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À Renate, pour tant de motifs
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I

POURQUOI FAIT-ON QUELQUE CHOSE 
PLUTÔT QUE RIEN ?

« Motivés, motivés
Il faut se motiver »

(rengaine néotrotskiste)

Pour faire avancer un âne, il n’est pas de moyen plus éprouvé que 
l’usage proverbial de la carotte et du bâton. C’est du moins ce que 
conte la légende. Ayant moi-même connu un certain nombre de me-
neurs d’ânes, je n’en ai jamais vu aucun avoir recours à ce procédé. 
Mais qu’importe le caractère avéré de la chose, il s’agit là d’une méta-
phore qui, comme beaucoup d’expressions imagées forgées par le gé-
nie  populaire,  recèle  et  condense des phénomènes bien plus  com-
plexes qu’il n’y paraît au prime abord. Notons tout d’abord qu’il est 
bien question de la carotte  et du bâton, et non pas de l’une ou de 
l’autre.  Il  ne s’agit  pas d’une alternative,  mais d’un rapport dialec-
tique entre les deux termes. Pas de carotte sans bâton et vice versa. 
Le bâton seul, la contrainte physique, ne suffit pas à provoquer une 
avancée continue et décidée de l’animal. L’âne battu s’ébroue, il fait 
bien quelques mètres à contrecœur, mais cesse de marcher à la pre-
mière occasion. Pour parler la langue des managers : l’effet des coups 
de bâton n’est pas  performant.  En fait, leur véritable effectivité est 
indirecte, comme menace permanente susceptible d’être mise à exé-
cution au moindre relâchement de l’effort.  Il suffit  que l’âne sache 
qu’il peut éventuellement être bastonné, soit qu’il en ait lui-même le 
souvenir cuisant, soit qu’il en ait l’exemple autour de lui. Il se mettra 
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alors en mouvement, non pas pour parvenir à un but, mais dans un 
souci tactique d’évitement de la douleur. Les spécialistes parlent à ce 
propos d’une « motivation secondaire  négative ».  Dans l’hypothèse 
optimale, il ne sera jamais même nécessaire de battre l’animal, celui-
ci ayant parfaitement intériorisé la menace. Son « bâton intérieur », 
il  l’éprouvera même comme un progrès de la condition asine, il se 
dira : « Nous n’avons pas à nous plaindre, autrefois nos semblables 
étaient  cruellement battus,  aujourd’hui,  la  vie  est  plus douce pour 
nous ». Le philosophe Norbert Elias nommait cette disposition men-
tale le processus de civilisation des mœurs. Et cependant, tout péda-
gogue le sait bien, la crainte du châtiment doit être couplée à l’espoir 
d’une récompense. La contrainte sans la séduction, ça ne fonctionne 
pas longtemps. On n’agit jamais vraiment dans le seul but d’éviter 
quelque chose, mais pour obtenir une gratification.

C’est ici  qu’intervient la carotte,  que l’on agite, accrochée à une 
perche, devant les naseaux de l’animal. Si les phénomènes psycholo-
giques entrant en jeu sur le versant « bâton » du dispositif sont relati-
vement  grossiers,  ceux  qui  interviennent  du  côté  « carotte »  sont 
beaucoup plus complexes. Pour commencer, non seulement l’âne doit 
voir la carotte, mais il ne doit voir qu’elle ; il faut donc faire en sorte 
que tout autre objet de convoitise disparaisse de sa vue. C’est à cet ef-
fet que sont utilisés, depuis des temps immémoriaux, ces judicieux 
accessoires que l’on nomme les  œillères.  Il existe, selon le degré de 
développement de la bourrique, différentes sortes d’œillères. Ce peut 
être par exemple un éclairage spécial, laissant dans l’ombre tout ce 
qui pourrait la distraire du but assigné. Ou bien une idéologie assimi-
lant au mal absolu, ou encore à une utopie irréaliste, tout ce qui n’est 
pas la carotte. Cependant pour efficace qu’elle soit, cette méthode est 
encore coercitive. Il peut advenir que l’âne se rebiffe contre la restric-
tion autoritaire de son champ visuel. Et rappelons-nous que l’usage 
de la carotte a précisément pour but de promouvoir une démarche 
libre et volontaire. Il est aisé de comprendre que le meilleur moyen 
de focaliser la volonté sur un objet singulier est encore de faire le vide 
alentour, que rien ne subsiste dans l’environnement de l’animal qui 
puisse distraire sa convoitise. Dans le désert, nul besoin d’œillères. Il 
faut donc faire le désert.
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Une fois l’attention du baudet captée, tout reste à faire. Car nous 
sommes encore en présence de deux volontés distinctes. L’âne veut 
manger  la  carotte,  l’ânier  veut  faire  avancer  l’âne.  Comment  faire 
coïncider les deux ? L’animal doit substituer à son motif intrinsèque 
(la faim, la convoitise) le motif extrinsèque qui lui est représenté (la 
carotte  et  le  mouvement  pour  l’atteindre).  Cette  phase  se  nomme 
l’identification. Ensuite, une fois accroché de la sorte, il doit modifier 
son comportement et faire l’effort approprié à la satisfaction de son 
attente. La chose aura d’autant plus de chances de réussir que le sujet 
sera convaincu d’agir volontairement et libre de toute influence exté-
rieure. C’est la phase dite de  l’adaptation.  Celle-ci est facilitée chez 
des mammifères d’un naturel plus grégaire que les ânes, mettons des 
collègues. Car ici entre en jeu un phénomène décisif. Chaque collègue 
particulier  pense qu’il  doit  faire  un pas.  Pourquoi ? Parce qu’il  est 
persuadé que tous les autres collègues feront ce pas. C’est ce que l’on 
nomme  l’émulation,  ou la  libre  concurrence.  Chacun croit  qu’il  ne 
peut faire autrement que de croire, pour la seule raison que tous les 
autres croient, « tous les autres » étant la somme de ces chacuns qui 
croient, etc.  C’est ainsi qu’une croyance s’objective en une « réalité 
incontournable. »

La phase suivante du processus pourrait se nommer : l’échec bien 
sublimé. Car bien évidemment, il n’est pas question que le but puisse 
être atteint, sinon l’âne s’arrêterait sur-le-champ pour jouir du fruit 
de son effort et toute l’entreprise aurait été vaine. Mais il faut aussi 
empêcher que l’animal abandonne tout espoir de parvenir à ses fins, 
ce qui compromettrait tout autant sa marche en avant. La satisfaction 
doit apparaître comme toujours différée,  mais jamais compromise. 
L’effort  infructueux  doit  être  compensé,  c’est-à-dire  remis  en  jeu 
dans un effort accru. Ce moment est le plus délicat. C’est ici qu’inter-
viennent des consultants en pensée positive qui abreuvent les ânes de 
maximes comme celle-ci, attribuée à Churchill : « La réussite, c’est la 
capacité  de  voler  d’un  échec  à  l’autre  sans  perdre  son  enthou-
siasme. »

– 6 –



Une fois ce stade atteint, le plus dur est passé. Car on va pouvoir 
désormais compter sur un autre facteur  éprouvé qui se nomme  la 
routine. L’animal va continuer sur sa lancée, par vitesse acquise, pour 
ainsi dire, sans plus se poser la question du pourquoi. Plus exacte-
ment, cette question va s’inverser pour lui. Il se demandera : quelle 
raison aurais-je donc de m’arrêter ? Ce qui importe maintenant, ce 
n’est plus la pertinence du motif qui l’avait mis en branle, mais l’ab-
sence de motifs alternatifs suffisamment puissants pour lui faire re-
mettre en cause la démarche adoptée. Aussi, tant que ne se présente-
ra pas une raison impérieuse de modifier son comportement, il pour-
suivra son effort.

Avouons-le, le fait que les ânes se fassent systématiquement ber-
ner par des procédés aussi élémentaires ne plaide pas vraiment en fa-
veur de leur discernement. Il faut tout de même rappeler, à leur dé-
charge, que jamais l’on ne vit de syndicat de bourriques manifester en 
revendiquant « plus de carottes et moins de bâton ! » Et, c’est un fait 
avéré, il est advenu qu’au bout du chemin, les baudets les plus méri-
tants aient réellement pu mordre la carotte juteuse. C’était naguère. 
Car le contexte global ne permet plus ce genre de largesse. Soumis à 
une âpre concurrence, les propriétaires des ânes ne sont plus dispo-
sés à gaspiller de coûteuses carottes à l’exercice. Afin de baisser les 
coûts du travail,  ils  substituent à celles-ci  des images coloriées, ou 
alors ils  engagent  des communicateurs  chargés  de persuader  leurs 
employés  que  la  perche  à  laquelle  rien n’est  accroché  est  en elle-
même un mets succulent. Ou bien que le bâton se transformera en 
carotte le jour où il aura été suffisamment asséné sur leurs dos. On 
admire leurs efforts.

Ce que je viens d’esquisser à grands traits n’est autre que la théo-
rie de la motivation telle qu’elle est distillée dans d’austères traités de 
psychologie et mise en pratique dans de coûteux séminaires. Qu’est-
ce  qu’un motif ?  C’est,  au  sens  premier,  ce  qui  pousse  au mouve-
ment ; par extension : une raison d’agir. La motivation est donc la fa-
brication et la propagation de motifs destinés à faire bouger les gens 
dans la direction jugée utile, ou pour parler la langue de ce temps : à 
les rendre toujours plus flexibles et mobiles.
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Dans tous les secteurs de la société actuelle, la bataille pour la mo-
tivation fait rage. Les chômeurs n’obtiennent un droit à l’existence 
qu’en fournissant les preuves d’un engagement sans relâche dans la 
recherche d’emplois inexistants.  Lors de l’entretien d’embauche,  ce 
ne sont pas tant les compétences qui comptent que l’exhibition en-
thousiaste  d’une  soumission  sans  faille.  Ceux  qui  ont  encore  une 
place ne peuvent espérer la conserver qu’en s’identifiant corps et âme 
à l’entreprise, en se laissant mener où celle-ci l’exige, en épousant sa 
« cause » pour le meilleur – et, le plus souvent, pour le pire. Et le de-
voir de motivation ne s’arrête pas à la sortie des bureaux. Il s’impose 
tout autant au consommateur,  sommé d’être attentif  aux nouvelles 
gammes de produits et de confirmer sa fidélité aux marques qui ont 
su  l’accrocher.  À  l’adolescent  qui  doit  se  former  –  peut-être  de-
vrait-on dire se formater – selon les exigences du marché, aussi bien 
qu’au vieux qui doit s’acquitter de sa dette envers un monde qui a eu 
la bonté de le maintenir en vie. Et quel que soit son âge, au téléspec-
tateur, qui doit faire don de quantités toujours plus importantes de 
cerveau disponible pour recevoir le flux ininterrompu des informa-
tions  censées  constituer  son  rapport  à  la  réalité.  Une  fois  la  télé 
éteinte, restent encore tous ces artistes qui veulent le  faire bouger,  
ces militants qui veulent le mobiliser, le temps et les relations qu’il lui 
faut  gérer,  sa propre image qu’il est sommé de dynamiser,  bref pas 
un moment qui ne soit placé sous le signe de l’utile, sous l’impératif 
catégorique du mouvement. Que de carottes, pour de si malheureux 
ânes !

La motivation est une question centrale de l’époque et elle est ap-
pelée à le devenir toujours plus. C’est d’abord que la marchandisation 
intégrale l’exige. Aujourd’hui il n’est pas un désir, pas une aspiration, 
pas une pulsion même qui ne soit un objet de commerce. Les pro-
duits phares qui dominent le marché, ce ne sont pas de quelconques 
objets censés répondre à tel ou tel usage, mais des tranches de mode 
de vie préfabriquées.  Encore faut-il  que le client s’identifie  à elles, 
qu’il fasse siens les motifs dont on lui fait la retape. Chacun porte en 
lui une part de ce que l’on nommait jadis les « passions de l’âme », et 
aussi l’héritage des traditions antérieures (du moins ce qu’il en reste). 
Tout ce stock doit être mobilisé, remodelé, empaqueté, étiqueté, ren-
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du  échangeable  contre  un  produit  de  valeur  équivalente.  Tant  en 
amont, dans ce qu’on nomme encore le travail,  qu’en aval, dans ce 
qu’il est convenu d’appeler la consommation (mais les deux moments 
peuvent de moins en moins être distingués), il s’agit de faire en sorte 
que l’esprit des gens soit entièrement occupé par cette tâche infinie.

La deuxième raison pour laquelle la motivation est plus que ja-
mais cruciale,  c’est  que les motifs  intrinsèques aux individus, aux-
quels les institutions sociales prétendaient répondre naguère (citons 
entre autres le besoin de stabilité, la soif de reconnaissance, le plaisir 
de la réciprocité, l’espoir de vivre mieux) ont été systématiquement 
anéantis par la colonisation marchande. Les idéaux et les promesses 
qui, bon an, mal an, avaient fait passer bien des compromis et des re-
noncements, sont désormais combattus comme autant d’archaïsmes 
dont il convient de se défaire au plus vite. S’il faut sans cesse motiver 
les gens, c’est qu’ils sont toujours plus démotivés. Dans la sphère de 
l’emploi, tous les indicateurs (au sens statistique, comme au sens po-
licier)  témoignent  d’une  baisse  de  « l’investissement »  des  salariés 
dans leur emploi. Ceci non seulement chez les travailleurs précaires 
et mal payés, mais aussi bien chez les cadres et les hauts fonction-
naires.  Dans la sphère de la consommation,  la grande distribution 
s’inquiète  maintenant  de  la  désaffection  croissante  des  clients,  la-
quelle serait due d’avantage à un effet de saturation, à une baisse du 
désir d’achat  plutôt qu’à  la fameuse « baisse du pouvoir  d’achat. » 
Dans la sphère médiatique,  l’uniformisation des informations (tant 
dans la forme que dans le message) semble provoquer une perte de 
crédibilité tout aussi globale. Quant à la sphère politique, le principe 
des vases communicants entre gouvernement et opposition, selon le-
quel la baisse de popularité de l’un entraînait une hausse équivalente 
de celle de l’autre, a généralement cessé de s’appliquer aux nations 
démocratiques. À pensée unique, désintérêt unanime. D’une manière 
plus générale, « l’impératif de la croissance », auquel tout le reste est 
subordonné, mais dont on distingue toujours moins le but, ne suffit 
plus à légitimer les sacrifices censés y conduire.

En somme, plus la motivation des gens est nécessaire aux mar-
chés, plus elle fait défaut. Plus l’appareillage technique du système se 
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donne  pour  irrésistible,  plus  faible  est  son  aptitude  à  provoquer 
l’adhésion volontaire. Au moment même ou le capital global semble 
être venu à bout de tous les obstacles extérieurs qui l’entravaient en-
core,  c’est  un facteur interne qui vient le menacer :  la  désaffection 
grandissante des ressources humaines, sans lesquelles celui-ci n’est 
rien. C’est le ventre mou du colosse. Contrairement à ce que croyait 
Marx, il se pourrait finalement que la limite de World Trade Inc.1 ne 
soit pas objective, mais subjective, à savoir : la baisse tendancielle du 
taux de motivation. Parmi toutes les raisons qui y contribuent, le syn-
drome de l’embouteillage  occupe une place  de choix.  La chose est 
bien connue : chacun s’est acheté la voiture qui lui promettait liberté 
individuelle, vitesse et puissance, pour se retrouver finalement à faire 
du surplace sur l’autoroute à cause de tous les autres qui, animés par 
les mêmes motifs, ont fait la même chose que lui. Mais il est alors 
trop tard pour pouvoir se passer d’une auto. Cependant, voici qu’un 
nouveau produit est lancé, censé garantir à son tour la distinction et 
l’autonomie de son acheteur. Et tous se ruent dessus, avec les mêmes 
effets, bien entendu. Il n’est même pas exact de dire à ce propos que 
nous nous retrouvions dans un embouteillage ; la cruelle vérité, c’est 
que nous sommes l’embouteillage ! Or, à mesure que les congestions 
s’étendent d’un segment de marché à l’autre, la durée de vie des mo-
tifs censés y conduire diminue. Force est d’en relancer de nouveaux à 
la va-vite, mais ce sont alors les motifs eux-mêmes qui vont finir par 
s’embouteiller. Non seulement les individus saturés de sollicitations 
ne savent plus où donner de la tête, mais l’embouteillage se forme 
également dans l’autre sens, des marques aux clients toujours plus 
difficilement atteignables.

Et ce n’est pas tout, car l’accès à l’embouteillage exige un surcroît 
de travail toujours plus mal payé. C’est logique : plus de monde s’y re-
trouve englobé, moins la part proportionnelle de chacun a de valeur, 
et plus elle devient interchangeable. Il y a toujours quelqu’un d’autre, 
quelque part, prêt à faire ce que vous faites pour un tarif moindre. Le 
fossé entre la terre promise  vue à la télé et l’existence concrète se 
creuse en conséquence. Il est révolu, le temps où le Progrès promet-
tait non seulement plus de marchandises, mais aussi moins de tra-
vail. Désormais, chaque individu soumis au marché reçoit en perma-
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nence une double injonction contradictoire :  réduis tes prétentions 
salariales, et augmente ta consommation ; sois créatif et admets qu’il 
n’y a pas d’alternative ; sois loyal et n’oublie pas que tu es rempla-
çable à merci ; fais valoir ton individualité et fonds-toi dans l’équipe ; 
sois égoïste et aies honte de défendre tes intérêts ; jouis et sois absti-
nent. Si vous obéissez à l’un des deux ordres, vous vous mettez en in-
fraction par rapport au second. Allez donc être motivés, à de telles 
conditions !

Beaucoup font le constat de cette crise de motivation pour la dé-
plorer. Je crois au contraire qu’il faut accueillir  cet état des choses 
comme une chance. Qui se défie du train où vont les choses fait bien 
de ralentir le pas. Qui doute de l’issue de la fuite en avant est avisé de 
se détourner des carottes agitées devant son nez. Si le développement 
capitaliste a pour condition primordiale la motivation de ses agents, 
il est logique de déduire que pour les adversaires et les victimes de ce 
développement, la démotivation est une étape nécessaire.

Lorsque j’ai  dit autour de moi que je me proposais de faire cet 
éloge, j’ai noté une certaine réprobation, du moins une incompréhen-
sion manifeste de mes interlocuteurs.  Sous-entendu :  comme si on 
n’était  pas  assez  démotivés comme ça !  L’époque actuelle  ne souf-
fre-t-elle  pas bien au contraire  d’anomie chronique,  d’une absence 
dramatique de motifs ? Le problème n’est-il pas plutôt que les idéaux, 
les objectifs généreux, les utopies, les raisons d’agir qui animaient les 
générations précédentes se sont dissipés à la surface du champ so-
cial ? Et certes, un catalogue des motifs ressemblerait plutôt aujour-
d’hui, pour parler comme Duchamp, à un cimetière des uniformes et 
livrées.

Regardons à gauche :  où sont passées les stratégies  de rupture, 
l’autogestion, le pouvoir des soviets, les lendemains qui rasent gra-
tis ? Il y a eu bien sûr la déconfiture de ceux qui avaient cru que le so-
cialisme existait déjà quelque part. Mais aussi le démenti, infligé par 
l’expérience, qu’une méthode scientifique pût garantir le changement 
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social. Plus profondément encore la perte de la belle assurance que 
l’histoire  avait  un « sens »  qui,  serait-ce  par  des voies  détournées, 
menait l’humanité vers l’avenir radieux. Enfin, le doute insidieux que 
toutes ces utopies normatives soient vraiment praticables, et même 
souhaitables. Et les militants de tenter de relancer, mais sans trop y 
croire eux-mêmes, la poursuite du vent.

Mais aussi bien, regardons à droite : que sont les institutions et 
valeurs devenues qui, il  y a peu de décennies encore, se donnaient 
comme les piliers indispensables de l’ordre et de la civilisation ? La 
nation, le patriotisme, l’église catholique et apostolique, le service mi-
litaire, la culture bourgeoise, le patriarcat2, le gigot du dimanche en 
famille ? Ils ont fondu comme banquise sous l’effet de serre, et ce ne 
sont certes pas les pieds de nez que, adolescents, nous croyions en-
core  nécessaires  de  leur  faire,  qui  y  sont  pour  quelque  chose.  Ils 
étaient déjà moribonds alors, ils comptent aujourd’hui parmi ces es-
pèces dites « éteintes à l’état sauvage ». Il faut aller au zoo pour en 
voir encore.

Et puis regardons au centre : Que reste-t-il du « plus grand bon-
heur du plus grand nombre possible » avec sécurité sociale et sécurité 
de l’emploi à la clé, augmentation du temps libre, participation démo-
cratique, progrès de l’instruction et de la santé publiques, retraite et 
enterrement républicain garantis ? Tous les éléments de ce confort 
tiède mais sûr qui étaient assimilés à la normalité même sont mainte-
nant balayés comme autant d’immondices après le bal des trente glo-
rieuses. L’escalier en pente douce dont on gravissait prudemment les 
marches l’une après l’autre a débouché sur un trou béant. Les uns 
s’accrochent, les autres tombent, c’est la dure loi de la concurrence.

Enfin,  regardons en l’air,  je  veux dire chez  les  intellectuels :  ce 
sont « des simulacres partout ! », la postmodernité, la posthistoire, le 
posthumanisme, la postcritique,  n’importe quoi pourvu que ce soit 
« post », et même maintenant « postpost ». Certes, on peut sourire 
de cette forme de résignation élégante (« nous n’avons plus rien à es-
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pérer qu’une chaire d’université ») ; mais elle reflète à sa manière un 
état d’esprit largement répandu : le sentiment que même si rien ne va 
plus, les jeux sont faits, l’avenir est révolu, le conflit impossible. Si ce 
n’étaient l’extrême droite,  les islamistes,  les homophobes et les fu-
meurs,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  prétend  encore  incarner  le  monde 
d’hier, on se demande ce qui serait encore à même, aujourd’hui, de 
provoquer  la  colère  publique.  Une telle  absence  d’espoir  n’est  pas 
pour autant un désespoir, car il y a une énergie du désespoir ; ce n’est 
pas non plus de l’inertie, bien au contraire : il faut que tout « bouge », 
toujours plus vite. C’est du nihilisme maniaco-dépressif.

La différence entre  anciens,  modernes et  postmodernes se pré-
sente  comme  suit :  les  anciens  savaient  qu’ils  croyaient ;  les  mo-
dernes croyaient qu’ils savaient ; et les postmodernes croient qu’ils ne 
croient plus à rien.  C’est  précisément cette  dernière croyance qu’il 
faut ruiner. Ce qu’il convient de critiquer dans la pose désabusée de 
ceux qui  sont revenus de tout sans jamais  être allés  nulle  part,  ce 
n’est pas le désabusement, mais bien au contraire toutes les illusions 
que cette attitude nourrit encore sur ce monde qu’elle dit désenchan-
té quand il abonde de sortilèges, de rituels magiques et de carottes 
sacrées. Car si les anciennes idoles ont été jetées au bûcher des vani-
tés, c’est au nom d’un monothéisme d’autant plus accapareur qu’il est 
resté seul en lice. S’il n’est pas vu, c’est parce qu’il est partout, et qu’il 
peut donc se présenter comme la seule vérité, nue et incontournable. 
Tout a été déconstruit, démystifié, démantibulé, discrédité, dépassé, 
décomposé,  découpé  en  tranches,  digéré,  déféqué.  Tout ?  Non.  Le 
marché, personne n’y touche. Il est tabou. Il prolifère comme cette 
algue qui s’accapare inexorablement l’espace dévolu aux autres es-
pèces. C’est la religion de World Trade Inc. Or, de même que le chris-
tianisme n’avait pas purement supprimé les divinités païennes, mais 
les avait intégrées à son système sous la forme abâtardie de la vierge 
et de tous les saints, le monothéisme de marché n’a pas anéanti les 
motifs humains qui lui étaient extérieurs : il les a accaparés en les dé-
naturant,  en les reformatant  pour les rendre conformes à ses fins, 
jusqu’à les rendre méconnaissables. Croire que la motivation est ab-
sente de ce monde, c’est méconnaître les formes mutantes par les-
quelles elle s’exerce.
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Faut-il le préciser, il n’est pas question ici de faire l’apologie cy-
nique d’un état social dans lequel végéterait une multitude apathique 
et veule. Le manque d’appétence pour la vie, l’asphyxie des passions 
ne  sont  que  le  revers  de  la  mobilisation  totale  exigée  par  World 
Trade Inc. et ils sont provoqués par elle. On ne soigne pas la boulimie 
par l’anorexie ! Non, l’objectif  d’un entraînement à la démotivation 
dont ce petit traité ne propose que quelques modestes préliminaires 
serait bien plutôt de se déprendre des dispositifs destinés à mener au 
marché les ânes que nous sommes tous, d’en démonter méthodique-
ment les mécanismes qui font que, malgré tout, ça marche.

On me dira : c’est trop peu, encore faudrait-il donner aux gens des 
raisons d’agir,  les motiver dans la recherche d’un monde meilleur, 
leur montrer des images exemplaires du bien commun, du beau, du 
juste, etc. Mais non. Je ne suis pas d’avis que ceci doive être le rôle de 
la critique. L’autolimitation est de rigueur. Si l’on s’oppose à ce que 
les  énergies soient captées  par la  force extérieure  des marchés,  ce 
n’est pas pour leur prescrire à son tour des conduites et des objectifs 
censés être plus désirables. On en a assez vu, de ces utopies qui ne 
dénigraient la carotte en vigueur que pour y substituer une carotte 
plus tyrannique encore. Par quelque côté, elles ressemblent toutes à 
cette directive en vigueur dans  l’Utopie de Thomas More : « Tout le 
monde va au lit à huit heures et dort huit heures » !

Du reste, l’histoire du XXe siècle a abondamment montré que les 
tentatives d’opposer à  World Trade Inc.  des  modèles de comporte-
ment supposés le subvertir lui fourbissent finalement ses meilleures 
armes.  Aujourd’hui,  les  managers  ne proposent rien moins que de 
faire de chaque salarié un situationniste, lui enjoignant d’être sponta-
né, créatif, autonome, mobile, sans attaches et accueillant à bras ou-
verts la précarité de l’existence.  Vouloir surenchérir  serait  ridicule. 
En revanche, borner la critique à n’être que négative, sans prescrip-
tion d’un but à atteindre, c’est faire preuve d’optimisme, c’est-à-dire 
partir de l’hypothèse (non démontrée, certes) que la plupart des hu-
mains conservent en leur for intérieur toute l’énergie potentielle né-
cessaire à leur autodétermination, sans qu’il soit besoin d’en rajouter. 
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Lichtenberg écrivait en son temps : « rien n’est plus insondable que  
le système de motivations derrière nos actions ». Il est à souhaiter 
que cette insondabilité retrouve définitivement ses droits.
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II

MARCHÉS OBLIGATOIRES

« C’est à l’écart du marché et de la célébrité
que se mène tout ce qui est grand. »

(F. Nietzsche)

Il subsiste aujourd’hui une notion plus ou moins vivace de ce qui, 
pendant des siècles et avec une étonnante invariance d’un peuple à 
l’autre, constituait ce que l’on nomme un marché. Le mot évoque im-
médiatement une profusion de sensations. Le marché, c’étaient des 
odeurs, des cris, des couleurs, bref un ensemble éminemment sen-
sible. Il était clairement délimité dans l’espace, par une place, aussi 
bien que dans le temps, par des jours et des heures fixes. C’était un 
moment certes central (la plupart des villes se sont formées autour de 
lui), mais néanmoins singulier, n’empiétant pas sur le reste de l’exis-
tence  sans commune mesure  avec les  règles et  valeurs  en vigueur 
hors de lui. Limité, le marché l’était aussi par le volume des transac-
tions qui s’y effectuaient. Le maraîcher ne pouvait pas vendre plus de 
légumes qu’il n’en faisait pousser, chaland n’en achetait pas plus que 
ce que sa famille n’en pouvait consommer. Le système était donc en 
équilibre ;  il  aurait  été  absurde  de  penser  qu’un  marché  puisse 
s’étendre ou croître indéfiniment. Indissociablement lié à une locali-
té, il en était à la mesure. Mais ce n’en était pas pour autant une af-
faire anodine. Dans de nombreuses cultures, des tabous l’entouraient 
et souvent interrompaient son fonctionnement. Au pays Chaga, une 
seule  goutte  de  sang  versée  sur  la  place  faisait  cesser  tous  les 
échanges, les affaires ne pouvant reprendre qu’après que la moindre 
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marchandise eût été lavée et une chèvre (ou une vache, dans les cas 
graves) sacrifiée. Comme le remarque Karl Polanyi, « des règles de ce  
genre ne facilitaient pas la diffusion des marchés ». Dans l’Europe 
préindustrielle, tant que les cités ont joui d’autonomie, elles ont for-
tement réglementé leurs marchés afin de protéger les produits locaux 
des incursions des commerçants  au long cours.  À supposer que la 
chose eût été techniquement possible, il n’en aurait pas moins été im-
pensable,  en ces  temps où la  rationalité  ne régnait  pas encore,  de 
vendre des tomates hollandaises en Provence ou des pommes de terre 
égyptiennes en Allemagne. Bien qu’issu d’une tradition immémoriale, 
l’ordre du marché n’était pas spontané, mais soumis à des restrictions 
impératives. Comme si les hommes avaient toujours pressenti que la 
puissance à l’œuvre dans ces échanges devait être étroitement conte-
nue, sous peine de la voir s’hypertrophier, s’autonomiser et se retour-
ner contre eux.

Certes,  l’entourloupe et  la falsification sont aussi vieilles  que le 
commerce, et la chronique moyenâgeuse regorge de querelles à pro-
pos de vin coupé d’eau ou de pain à la sciure de bois, qui se termi-
naient souvent à couteaux tirés. Mais c’est justement que la relation 
entre marchand et client s’effectuait « l’œil dans l’œil et la main dans 
la main ». Il était possible de liguer la foule des chalands contre un 
camelot par trop indélicat, de mettre en cause publiquement sa répu-
tation. Il était également loisible de marchander, c’était même le plus 
souvent la règle. Le prix ne se donnait pas pour une vérité objective et 
indiscutable, mais comme le résultat incertain d’une joute rhétorique, 
qui certes,  ne transcendait  pas les bornes du calcul  utilitaire,  mais 
s’en jouait avec délectation. Le marchand du souk méprise le client 
qui paie sans barguigner. Le déni de palabre est une insulte faite à 
son humanité, un signe manifeste de barbarie.

Une fois les emplettes réglées, les gens se retrouvaient pour devi-
ser autour d’un verre. Achat et vente étaient une occasion de com-
mercer au sens ancien (et vieilli, hélas) de ce mot : d’entretenir les re-
lations amicales, d’échanger des idées. C’était aussi le moment où l’on 
débattait de la vie de la cité, c’est-à-dire de politique. L’agora et le fo-
rum étaient des places de marché. En somme, la circulation des mar-
chandises et de l’argent était imbriquée dans une circulation plus gé-
nérale d’informations et de décisions. D’ailleurs, les marchands am-
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bulants ont été souvent des colporteurs d’idées nouvelles et d’héré-
sies.  Et  c’est  naturellement  à  l’occasion  des  marchés  qu’éclataient 
soulèvements et « émotions » populaires, puisque là pouvaient com-
muniquer griefs des villes et griefs des champs.

En décrivant ce qui précède, j’ai délibérément employé le passé, 
car, comme chacun peut le constater, les marchés se font rares dans 
l’économie de marché. À tout prendre, mieux vaudrait parler « d’éco-
nomie d’hypermarché », avec tout ce que cela comporte de choix im-
posés, de délocalisation, d’anonymat et de somnambulisme. La spon-
tanéité et la liberté du commerce dont on nous rebat les oreilles ne 
valent pas pour tous. Essayez donc de vendre quelque chose en de-
hors du cadre réglementé, vous serez vite soupçonnés de travail au 
noir, de fraude et d’infraction aux normes européennes. Soit dit en 
passant, c’est là un aspect rarement abordé par ceux qui pérorent sur 
le « problème de l’exclusion ». Que fait, lorsqu’il a besoin d’argent, un 
pauvre d’un pays où ne règne pas encore la « liberté du commerce » ? 
Il va par exemple se procurer de la viande, un barbecue, et vendre des 
brochettes au coin de la rue. Qu’un chômeur d’ici tente d’en faire au-
tant, et il aura immédiatement trente administrations à casquette de 
plomb sur le dos. La déréglementation n’est pas pour lui.

Ce  qui  se  nomme  aujourd’hui,  et  avec  quelle  redondance,  « le 
marché » n’a rien à voir avec ce que les gens ont entendu, des siècles 
durant, par ce terme. Il s’agit d’un sens dérivé (pas seulement pour 
les « marchés dérivés » proprement dits) ; on emploie le mot par ex-
tension comme dit le dictionnaire, mais il faut se méfier de ce genre 
d’extension de la lettre qui, en fait, dissimule une rupture de l’esprit. 
Il serait plus juste de dire que c’est par  usurpation que le terme est 
utilisé,  tant ce qu’il  qualifie  s’oppose radicalement à son sens pre-
mier. Du reste, historiquement parlant, il est faux de croire que les 
marchés locaux se soient « étendus » pour devenir nationaux, puis 
globaux.  Comment  auraient-ils  pu le  faire ?  Tout  au  contraire,  les 
marchés traditionnels avaient été supprimés par le commerce au long 
cours, lequel y était parvenu dans la mesure où l’État avait, pour son 
propre  compte,  détruit  l’autonomie  politique  des  cités.  Élevé  sur 
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l’abattement des barrières municipales, le marché national est la né-
gation du marché traditionnel, au même titre que la politique au sens 
de Ségolène Sarkozy est la négation du débat exécutoire tel qu’il était 
pratiqué sur l’agora. Dans les deux cas, l’usage d’un même mot vient 
voiler la rupture de fait.  Le marché globalisé est quant à lui l’effet 
d’une captation ultérieure : la mainmise du capital sur le commerce 
(et il suffit de lire Marx pour constater que cette mainmise était déjà 
bien avancée de son temps). Le cadre national étant devenu une en-
trave à l’expansion de World Trade Inc.,  l’État politique se voit des-
saisi de ses prérogatives tout comme l’avait été jadis la cité du Moyen 
Âge ; il  ne subsiste plus que pour payer les pots cassés et faire en 
sorte que l’ordre règne. État et marché sont passés ensemble et de 
connivence à un degré supérieur d’abstraction, de délocalisation, de 
mise hors d’atteinte et de contrôle de leurs sujets.

Qu’est-ce aujourd’hui que le marché, que ce soit celui des changes, 
du  travail,  de  l’immobilier,  du  sexe  ou  des  dupes ?  Ceux  qui  em-
ploient ce mot à tout bout de champ (c’est-à-dire tout le monde) se-
raient bien en peine d’en donner une définition précise satisfaisante, 
et pour cause : il n’y en a pas. Les dictionnaires spécialisés proposent 
des réponses pour le moins évasives : ce serait le « lieu de rencontre 
plus ou moins matérialisé entre une offre et une demande », un « sys-
tème d’échanges économiques » ou encore « l’ensemble des relations 
commerciales concernant une catégorie de biens ». Alors qu’un chef 
d’entreprise tendra à y voir un nombre, celui des acheteurs potentiels 
de sa camelote, l’économiste en parlera comme d’un  mécanisme de 
fixation des prix, ce qui est tout autre chose. En fait, le plus simple est 
encore d’en donner une définition négative :  ce qui est aujourd’hui 
nommé ainsi s’oppose en tout point à ce qu’était le marché local tra-
ditionnel. Il n’est pas contenu dans un lieu particulier, il n’est pas li-
mité dans le temps, ni non plus dans le volume des produits vendus, 
il tend à la croissance perpétuelle et exclut toute autre forme de rela-
tion sociale. Sans oublier qu’il échappe au contrôle (et au plaisir) des 
sens, à la palabre et à la contestation, puisqu’en lui le rapport direct 
s’est effacé au profit d’un système de règles abstraites dont on nous 
dit qu’elles sont soumises à des « lois » intangibles.
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Un économiste répondra que ces règles ont toujours existé sous 
les aspects  apparents dont je parlais  en commençant.  Simplement, 
l’extension du marché à la nation,  puis à la planète entière, aurait 
supprimé les  formes contingentes  qu’il  avait  pu revêtir  jusqu’alors 
pour n’en conserver que la substance. Finalement, il s’agit toujours 
de vendre et d’acheter. À cette idée hélas si répandue que la chose 
puisse n’être en rien affectée par la suppression de ses détermina-
tions concrètes, une Marocaine, Naïma Benabdelali, rétorque à mer-
veille : « La méthode de raisonnement occidentale procède par éli-
minations, par élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale,  
elle désincarné et enlève la garniture, le feuillage, pour aller voir la  
structure  essentielle,  croyant  trouver  dans  les  rameaux  dénudés  
l’esprit  d’un  peuple,  alors  que,  peut-être,  c’est  son  feuillage  qui  
donne tout son sens à l’arbre3. » Les marchés modernes, ce sont ces 
arbres dépourvus de feuillage, dans l’hiver des relations sociales.

Car c’est bien d’une méthode d’analyse dont il s’agit en premier 
lieu. Dès qu’un processus ne peut plus être appréhendé par l’expé-
rience directe, il n’est possible de le concevoir qu’à l’aide d’une modé-
lisation. Ce qu’on ne voit pas, il faut le penser, formuler une hypo-
thèse à son sujet. Même si, visiblement, des marchandises sont ven-
dues et achetées partout et en permanence, il n’est possible d’avoir 
accès à l’ensemble de ces actes que par un modèle d’interprétation, et 
le marché ne peut pas être autre chose. Il n’est peut-être pas inutile 
d’insister sur ce point,  tant la langue médiatique confère à celui-ci 
toutes les qualités d’un être vivant, d’une pseudo-divinité : le marché 
« ne permet pas », « exige », les marchés « sont nerveux », etc.  La 
question est de savoir si ce modèle d’interprétation est adéquat. Sans 
vouloir m’étendre trop longuement sur le sujet, je voudrais signaler 
pourquoi il ne l’est pas.

Puisqu’un marché est défini comme un ensemble, ou un système, 
il devrait être possible de définir rigoureusement quels éléments en 
font partie et lesquels en sont exclus. Est-ce vraiment le cas ? Lorsque 
les journaux annoncent : « le marché de l’automobile est en hausse », 
ils veulent tout bonnement dire qu’il s’est vendu plus de voitures que 
le mois dernier. Ce qui est communiqué, c’est un simple indice. Mais 
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celui-ci ne nous renseigne aucunement sur les causes de sa hausse. 
Or celles-ci peuvent être aussi multi-pies qu’hétérogènes. Les ventes 
peuvent être  stimulées par le  marketing efficace  de nouveaux mo-
dèles, mais il a pu aussi se produire que beaucoup d’automobilistes 
inquiets de l’état de leurs ressources aient, dans un premier temps, 
gardé leur véhicule le plus longtemps possible (ce qui avait provoqué 
une baisse des ventes) jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus faire autre-
ment que d’en acheter un nouveau. Une réglementation étatique y 
aura contribué : le contrôle technique, qui retire de la circulation des 
voitures qui pourraient encore rouler. La hausse des achats peut être 
également  provoquée  par  un  changement  des  infrastructures,  par 
exemple la suppression de lignes ferroviaires régionales. Ou encore, 
contraintes par leurs employeurs respectifs à plus de mobilité, des fa-
milles ne peuvent plus se contenter d’un véhicule unique. Ceci sans 
parler de facteurs  plus constants comme la dislocation territoriale, 
l’idéal  d’autonomie auquel  la  possession d’une auto  est  censée ré-
pondre, l’hégémonie du lobby pétrolier qui interdit (encore) l’usage 
d’autres sources d’énergie, etc. Toutes ces causes excèdent de toute 
part  l’ensemble  fermé  nommé  « marché  de  l’automobile »,  aussi 
étendue que puisse être sa définition. Non seulement aucune cloison 
ne le sépare d’autres ensembles, mais surtout entrent en jeu des élé-
ments qu’il  exclut  par définition,  tels  la  subjectivité  fluctuante  des 
acheteurs ou (horreur !) l’intervention de l’État. Même dans un phé-
nomène en apparence si simple que la fabrication et la vente de voi-
tures intervient une multiplicité  de facteurs exogènes, qu’ils  soient 
d’ordre politique, psychologique, professionnel ou autre. Réduire cet 
amas indéfini et variable de décisions, de désirs et de contraintes à un 
mécanisme par lequel une « offre » et une « demande » se rencontre-
raient spontanément pour fixer un prix, c’est formuler une proposi-
tion métaphysique.

Une  seconde  limite  du  modèle  d’interprétation,  c’est  qu’il  jette 
dans le même sac des phénomènes de nature différente. Au moins 
dans le marché de l’automobile, une chose est claire : un nombre x de 
véhicules est mis en vente, et dans le cas optimal, le même nombre 
sera acheté. Ce pourra être x – y, mais en aucun cas x + y. Personne 
n’escompte du processus que les voitures fassent des petits. Il en va 
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tout autrement des marchés financiers où l’argent que l’on vend, on 
le  récupère  avec  bénéfices  (quand  tout  se  passe  bien).  Ce  qui  se 
nomme « les marchés financiers » n’est pas un simple système de cir-
culation, car si plus une voiture circule plus elle perd de la valeur, en 
revanche, plus l’argent circule plus il en gagne. Ici, la métaphore du 
petit marché de province est complètement décalée, mais elle n’est 
pas  utilisée  innocemment,  car  elle  suggère  que ce  qui  a  lieu n’est 
qu’une variante de l’échange parmi d’autres. Or, comme chacun sait, 
il  n’en est rien : les mouvements de capitaux sont situés  au-dessus 
des autres activités, ils les commandent et en extraient leur énergie. 
Utiliser le même terme dans un cas comme dans l’autre, c’est aplanir 
fallacieusement l’ordre pyramidal de  World Trade Inc.  Notons par 
ailleurs que lesdits marchés financiers sont encore les moins assimi-
lables à une mécanique dont les paramètres pourraient être analysés 
rationnellement  et  dont  les  mouvements,  soumis  à  des  lois 
constantes,  seraient prévisibles. C’est le domaine par excellence où 
dominent rumeurs, enthousiasmes et paniques, où même les fausses 
nouvelles  peuvent  devenir  vraies,  c’est-à-dire  s’auto-réaliser  par  le 
crédit que leur accordent ses participants et se convertir en gains fi-
nanciers ; Georges Soros en sait quelque chose. Quelle différence y a-
t-il entre une poule aux œufs d’or et une bulle de savon ? La croyance 
en la poule. Ici le modèle d’interprétation approprié relèverait plutôt 
de la  psychologie  de masse,  en particulier  de l’analyse  des phéno-
mènes d’hystérie collective.

Ce qui me rappelle une anecdote, qui s’est produite un vendredi 
d’octobre 1987. Ce matin-là, tous les médias avaient annoncé que, à 
la suite d’une simple petite phrase d’Alan Greenspan, alors chef de la 
banque fédérale, le plus grand krach boursier des six dernières dé-
cennies venait de commencer. Petit à petit, des milliers de gens venus 
de tous les coins de New York confluèrent sur Wall Street. Sans trop 
comprendre, les policiers observaient cette masse immobile levant le 
nez au ciel. Jusqu’à ce que l’affaire s’éclaircisse : tous attendaient que 
les  premiers  brokers désespérés  se  jettent  par  les  fenêtres.  Les 
images de 1929 étaient dans toutes les mémoires, et nul ne voulait ra-
ter l’événement en direct. La dépression des uns fait le divertissement 
des autres. Certes, une crise financière n’aurait pas amélioré le sort 
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des petites gens, mais du moins ne voulaient-ils pas manquer le spec-
tacle  consolateur des maudits  yuppies s’écrasant sur le bitume. La 
foule attendit longtemps sans que rien ne se produise. Et peu à peu, 
une rumeur circula : il n’allait rien se passer. Personne n’allait se dé-
fenestrer. Car depuis que la climatisation existe, il n’est plus possible 
d’ouvrir aucune fenêtre,  à Wall Street.  Le petit peuple déçu rentra 
chez lui.  Probablement pensèrent-ils :  shit,  même les joies les plus 
simples de l’existence sont gâchées par la technique moderne. Ceci 
pour signaler à quel point des facteurs exogènes peuvent intervenir 
sur le déroulement des paniques boursières.

Pour en revenir aux amalgames abusifs auquel conduit le modèle 
d’interprétation dominant :  nulle  part  ceux-ci  ne sont plus patents 
que dans le cas du marché du travail. Il n’est pas de signe plus mani-
feste de l’efficacité du lavage de cerveaux économiste que le fait que 
tant de monde puisse utiliser ce terme sans frémir, sans plus s’inter-
roger sur ce qu’il comporte de duplicité réductrice. À commencer par 
la question de savoir qui, dans le marché du travail, est l’offreur et qui 
le  demandeur ?  Et  aussi :  quelle  marchandise  est-elle  l’objet  de  la 
transaction ? Comment le prix en est-il déterminé ? Enfin, où se situe 
la liberté du contrat,  étant bien entendu que celle-ci est identique-
ment  la  liberté  de  ne  pas  contracter ?  Que  ceux  qui  voient  là  un 
échange égal essaient donc de licencier leur employeur ! Ici encore, 
plus visiblement qu’ailleurs, nous avons affaire à une fiction.

Cela étant dit, il faut tout de suite préciser que qualifier le marché 
de modèle d’interprétation ne signifie nullement qu’il serait possible 
d’y opposer une interprétation plus adéquate de ce qui a effective-
ment lieu. De même, dire que ce modèle est basé sur une fiction ne 
veut pas dire que s’y opposerait ici et maintenant une réalité qui en 
serait prémunie. Nous sommes tous bien placés pour savoir que le 
marché n’est pas une pure idée que nous serions libres d’adopter ou 
de refuser. C’est un fait institutionnel, et il est hégémonique. Mais il 
n’y a là nulle contradiction avec ce qui précède. L’église catholique est 
aussi un fait institutionnel,  qui a longtemps été hégémonique ; elle 
n’en repose pas moins entièrement sur un modèle d’interprétation 
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que l’on est en droit de considérer comme fictif. Dans les deux cas, la 
liberté de rejeter le modèle est toute relative : se soustraire à l’église, 
c’était  risquer le  bûcher ;  se soustraire  au marché,  c’est  risquer de 
mourir  de  faim.  À  la  différence  d’une  bactérie  qui  n’a  pas  besoin 
d’être connue pour agir,  un fait  institutionnel  n’existe que dans la 
mesure  où  nous  croyons  qu’il  existe.  Mais  contrairement  à  la 
croyance aux OVNI ou en l’intégrité de tel ou tel ministre, l’existence 
de ce fait est objective : il ne nous est pas donné de nous y soustraire 
tant que tous y croient, parmi lesquels certains ont tous les moyens 
d’imposer cette croyance.

Pour cette raison, il convient de distinguer le marché de l’idéolo-
gie du marché telle qu’elle s’est constituée depuis Adam Smith jus-
qu’aux néolibéraux, et telle qu’elle nous est servie quotidiennement à 
longueur d’ondes et de pages. On le sait, celle-ci consiste précisément 
à affirmer que le marché aurait une existence indépendante des dis-
positions subjectives à son égard, malaxés que nous le serions tous 
par l’omnipotente « main invisible ». Cette idéologie, nul n’est tenu 
d’y souscrire, elle a même été abondamment critiquée par des esprits 
talentueux et convaincants (la critique du marché étant elle-même un 
marché porteur…) Mais bien évidemment,  les marchés eux-mêmes 
ne sont pas le moins du monde affectés par cette critique théorique. 
C’est que le modèle d’interprétation ne se réduit pas à une idée fausse 
plaquée sur la réalité sociale. En tant qu’institution, il pénètre celle-
ci, la transforme, la remodèle, pour la bonne raison que ce que l’on 
nomme « la réalité sociale » n’est autre qu’une somme de croyances, 
d’habitudes et d’institutions. Une institution ne peut être évincée que 
par  une autre  institution.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’ont  tenté,  dans les 
siècles passés, divers mouvements socialistes mutualistes et coopéra-
tifs. Malheureusement, comme le remarquait Hannah Arendt, il n’y a 
pas que les idées vraies qui se réalisent, les fausses aussi. Elle faisait 
bien évidemment allusion au nazisme, dont les théories raciales, pour 
délirantes qu’elles étaient, ont été diablement effectives tant que les 
lois  de  Nuremberg  furent  en  vigueur,  avec  les  conséquences  bien 
réelles que l’on sait. Aussi révoltante et fausse que pût paraître la dif-
férenciation entre juifs et aryens, force était alors de s’y conformer 
(en public tout du moins) sous peine de conséquences mortelles4. Je 
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ne cherche pas par cet exemple à faire un amalgame oiseux, mais à 
souligner la différence entre vérité et effectivité.

Si le modèle de marché est effectif, c’est qu’il s’est établi par des 
coups de force, et ceux-ci sont de nature institutionnelle. Il en va ain-
si lorsqu’une entreprise fait breveter une pratique ancestrale, l’usage 
d’une plante médicinale par exemple, s’accaparant de la sorte l’usage 
d’un savoir  commun sans que les  dépossédés aient le  moindre re-
cours pour faire valoir leurs droits. C’est encore le cas lorsqu’une res-
source naturelle est privatisée sous le prétexte spécieux que l’accès à 
cette  ressource  a  été  rendu  possible  par  des  moyens  privés.  Jus-
qu’alors,  la  découverte  d’une  planète  au  moyen  d’un  télescope  ne 
conférait aucun droit de propriété sur la planète en question. Il en va 
autrement du patrimoine génétique, que se sont approprié en toute 
légalité des tyrannies privées. Il y a peu de temps encore, les traités 
d’économie classique enseignaient que certaines ressources n’étaient 
pas des marchandises dans la mesure où, n’étant pas rares, elles fai-
saient partie du patrimoine commun. Un exemple immanquablement 
cité à ce propos était celui de l’eau. Maintenant, dans le film We feed 
the world5, le sympathique patron de Nestlé qualifie un tel point de 
vue d’« extrémiste ». L’eau ayant indiscutablement une valeur, dit-il, 
il est normal qu’elle ait un prix. D’ailleurs, seul ce prix est à même de 
sélectionner qui aura accès à l’eau potable, laquelle, par un heureux 
concours de circonstances, est effectivement devenue rare. Ici comme 
ailleurs, il n’existe un marché que parce qu’aucun groupe humain n’a 
eu la force requise pour s’opposer aux diktats des mercantis.

Et cependant, le marché est le domaine de la réflexivité par excel-
lence. Je peux bien déclarer qu’un bien est ma propriété, cela ne me 
servira pas à grand-chose si personne ne la respecte comme telle. Je 
peux mettre la lune en vente, mais tant que des acheteurs ne se pré-
senteront pas, nul marché n’aura lieu. Si j’aborde une inconnue dans 
la rue et lui demande quel est son tarif pour passer la nuit avec moi, il 
y de grandes chances que je reçoive une claque pour toute réponse, la 
dame me signifiant ainsi sans équivoque qu’elle ne s’estime pas sou-
mise à la loi de l’offre et de la demande. Pour qu’un marché existe ef-
fectivement, il faut que les individus se pensent et se comportent eux-
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mêmes en tant que contractants. Pourquoi ceux-ci, dans leur grande 
majorité, n’ont-ils pas la plupart du temps la sensation de vivre sous 
la férule d’accapareurs illégitimes ? Parce que l’abstraction même du 
modèle du marché lui a permis de se disséminer, de s’intégrer aux 
mentalités collectives, de s’étendre à des domaines où le rapport de 
forces préalable était absent, en un mot de se naturaliser. Il n’est plus 
perçu comme une force s’imposant de l’extérieur mais comme un mi-
lieu  d’existence.  Mieux :  il  est ce  milieu,  dans  la  mesure  où  tous 
pensent qu’il l’est.

Il y a encore quarante ans, le marché n’était un sujet de préoccu-
pation que pour les patrons et les politiciens. Je n’ai pas souvenir de 
l’avoir  beaucoup entendu invoquer quand j’étais  enfant.  La société 
n’est devenue pleinement ce qu’Adam Smith avait dit qu’elle était, un 
peuple d’acheteurs et de vendeurs, qu’avec l’avènement de l’ère dite 
« postindustrielle »,  c’est-à-dire  la  prédominance  des  services.  Au-
jourd’hui,  en Allemagne,  3 % de la  population  dite  active  travaille 
dans l’agriculture, 22 % dans l’industrie, les trois-quarts restant dans 
les services. Or pour qu’un tel secteur puisse exister, il faut que les 
prestataires considèrent comme légitime de vendre un service plutôt  
que de le rendre. Bien sûr, la nécessité de gagner de l’argent ne leur 
laisse pas le choix6. Mais personne n’agit volontiers sous la férule de 
la nécessité. Penser que son activité s’insère dans le cadre naturel de 
l’offre et de la demande, c’est pouvoir la légitimer à ses propres yeux. 
Cette légitimité est confortée par l’existence de clients qui font volon-
tairement appel au prestataire pour, croient-ils, se simplifier la vie, 
prendre un raccourci. Mais pour pouvoir payer ce raccourci, ils de-
vront le plus souvent avoir eux-mêmes des services à vendre. En se 
réfléchissant mutuellement de la sorte, des habitudes fondées sur une 
interprétation des rapports humains vont acquérir une stabilité rela-
tive et apparaître à ceux qui les véhiculent comme une réalité exté-
rieure et incontournable. Évidemment, cet effet d’objectivité est am-
plifié par la dissémination médiatique du modèle de marché. Étant 
une forme de pensée, celui-ci est indissociable d’un langage, et il n’est 
pas  innocent  qu’avec  la  généralisation  des  services  marchands  se 
soient  répandues  des  expressions  barbares  comme  « gérer »  son 
temps ou ses relations.
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Tout rapport mettant en jeu deux individus au moins peut être in-
terprété en terme de service, faire l’objet d’un accord contractuel ex-
plicite,  être  négocié  contre  un autre  postulé  comme équivalent  et, 
partant, avoir un prix. Il n’y a, dès lors, aucune limite à l’extension du 
modèle. Il ne serait, dans les époques passées, venu à l’idée de per-
sonne  que  tous  les  aspects  de  l’existence  humaine  puissent  être 
conçus comme autant de marchés au sein desquels chacun se trouve 
en concurrence avec tous les autres afin de s’offrir en accord à une 
demande. Mais dès qu’un nombre suffisant d’« acteurs » interprètent 
leurs propres rapports comme étant soumis à ce modèle incontour-
nable, tous le seront effectivement. Prenons, pour illustrer cela, un 
cas qui reste encore extérieur à l’emprise du marché : celui, ordinaire, 
d’un cercle de connaissances qui s’invitent à tour de rôle pour un apé-
ritif, un repas ou une fête. Évidemment, il ne viendrait à l’idée de per-
sonne de faire payer à ses convives le prix des boissons et aliments 
consommés, augmenté de la « prestation » que constitue la mise à 
disposition du logis, le temps passé aux préparatifs, l’occasion offerte 
à des gens de se rencontrer, etc. L’esprit répugne à la seule idée que 
l’on puisse agir de la sorte (je veux tout du moins l’espérer). Ce serait 
manquer aux principes les plus élémentaires de l’hospitalité et de la 
générosité. Et même si l’on se place du point de vue pervers de l’inté-
rêt égoïste : dans un contexte où de telles choses « ne se font pas », 
l’hôte qui demanderait un dédommagement agirait contre son propre 
intérêt, puisqu’il passerait instantanément pour un pingre et un gou-
jat, c’est-à-dire qu’il sacrifierait sa réputation pour un gain pécuniaire 
qui ne serait pas en conséquence.

Cependant, il  est facile de démontrer que faire payer ses invités 
est tout à fait cohérent du point de vue comptable. Des frais ont été 
engagés, du temps a été investi, il faut les amortir. J’ai travaillé dur 
pour gagner mon argent, par conséquent il n’est pas question que je 
le jette par les fenêtres. Bien sûr, vous pourrez rétorquer qu’une invi-
tation incite chaque convive à rendre la pareille et que donc, finale-
ment, il s’agit d’un jeu à somme nulle dont chacun profite à tour de 
rôle. Ce faisant, vous vous enferrez d’avantage, car je vous répondrai 
alors :  voilà  qui  prouve  bien  que  cette  prétendue  générosité  n’est 
qu’une  hypocrisie.  En  fait,  chacun  agit  toujours  selon  un  calcul 
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égoïste,  il  attend une contrepartie  des  autres,  alors  autant  que les 
choses soient claires,  dépouillées du mythe de l’altruisme et autres 
vieilleries morales. D’ailleurs, comment être sûr que l’invitation sera 
effectivement rendue et que la contre-prestation sera à la hauteur de 
ce que l’on a soi-même investi ? Autant s’assurer que l’équilibre soit 
respecté en faisant payer séance tenante.

J’ai  adopté ici le point de vue de la personne invitante. Mais je 
peux me mettre aussi à la place du convive. Je me demanderai par 
exemple : suis-je certain que cette invitation est vraiment désintéres-
sée ? En m’invitant, mon hôte n’a-t-il pas une intention dissimulée, 
sexuelle, professionnelle ou autre ? Une fois le soupçon émis, il faut 
dissiper l’équivoque. C’est simple : en le payant, je suis quitte de toute 
obligation ultérieure. L’invitation entre ainsi dans le cadre d’un rap-
port  contractuel  à  durée déterminée,  et  je  conserve  mon indépen-
dance. Commençant à désespérer de me ramener à la raison, vous 
vous écriez alors : « Mais enfin, il y a des choses qui se font avec des 
inconnus, mais pas entre amis ! » Cet argument peut être aussi aisé-
ment retourné : n’inviter que des amis chez soi, ce n’est pas une liber-
té, mais une limite. En faisant payer l’entrée de mon domicile, je peux 
me permettre de recevoir des étrangers, j’élargis par là les possibilités 
de rencontres, d’autant qu’en contrepartie je peux moi-même m’invi-
ter sans réserves à une multiplicité de tables inconnues, y compris 
dans des villes où je n’ai aucune relation, bref j’augmente ma liberté 
de choix. Mieux : La généralisation de ce système favorisera l’émula-
tion et la concurrence, chaque hôte ayant intérêt à se distinguer des 
autres  par une offre exceptionnelle.  Ainsi,  tout  le  monde profitera 
d’une hausse générale de la qualité des soirées. « Dans ce cas, autant 
se retrouver au restaurant ou dans un club ! », vous emporterez-vous 
enfin. Mais non : la visite d’un intérieur privé répond à une autre de-
mande, plus personnalisée, plus intime, plus authentique.

Il  serait  donc  parfaitement  logique  de  devoir  sortir  son  porte-
feuille dès que l’on est invité chez quelqu’un. Si cette pratique n’a pas 
(encore) cours,  c’est  seulement qu’elle  se heurte à des mœurs, des 
coutumes qui l’interdisent. Ce point est important. On a trop facile-
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ment tendance à s’en laisser imposer par la « logique » d’un dévelop-
pement.  Si  D s’est  produit,  c’est  que A, B et C y ont conduit ;  donc 
D était inéluctable. Mais ce genre de constat n’est possible que rétros-
pectivement,  quand D s’est  finalement produit.  Ce n’est  là au fond 
qu’une tautologie : ce qui est arrivé est arrivé. Or, il y a en perma-
nence des chaînes causales  possibles,  plausibles  et  cohérentes,  qui 
pourtant ne se réaliseront pas, resteront à l’état de virtualité, parce 
qu’elles se heurtent à des résistances. Les Chinois avaient inventé le 
papier-monnaie plusieurs siècles avant les Européens, mais l’Empe-
reur y avait mis le holà, ce qui empêcha la logique du capital de se dé-
ployer en Chine. Pour revenir à notre exemple, il  n’est pas impen-
sable que dans un avenir proche, la règle de faire payer ses convives 
ne s’établisse (il existe bien déjà des individus qui se font payer pour 
assister à des soirées !) On dira alors : il ne pouvait pas en être autre-
ment, c’était dans la logique des choses. Mais il est aussi possible, et 
je l’espère, que les lois de l’hospitalité se maintiendront contre vents 
et marchés.

Maintenant, imaginez que vous arriviez dans une contrée où c’est 
une norme admise et respectée que de payer pour une invitation. Que 
pouvez-vous faire ? En fait, il n’y a que trois solutions. Vous pouvez 
continuer à inviter les gens gratuitement, mais alors vous aurez vite 
le sentiment d’être le pigeon qui se fait exploiter sans contrepartie, 
vous ne serez pas reconnu de vos convives (la reconnaissance étant 
inséparable de la réciprocité), et ne verrez en eux que des pique-as-
siette, ce qui limite sérieusement la motivation d’agir de la sorte. Ou 
alors vous vous abstenez de rentrer dans ce jeu et n’invitez plus per-
sonne. Dans ce cas, votre sens de la dignité sera sauf, mais ce sera au 
prix d’un isolement social difficilement soutenable. Enfin, vous vous 
résignez, la mort dans l’âme, à jouer le jeu, à participer au grand mar-
ché des invitations. Dans les trois cas de figure, c’est la norme qui 
aura gagné.

La naturalisation du marché est inséparable d’une dénaturation 
des motivations individuelles. Ceci est on ne peut plus manifeste dans 
un secteur  actuellement  en pleine expansion :  le  coaching,  qui  est 
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« l’accompagnement d’une personne dans la mobilisation de ses res-
sources ». C’est le plus souvent à des fins professionnelles que cette 
mobilisation a lieu, mais la sphère « privée » peut en être l’objet dans 
la mesure où elle sera elle aussi interprétée en termes d’offre et de de-
mande. Avec le nombre grandissant des exclus, des précaires et de 
tous ceux qui ne se sentent pas à leur place dans le monde sans savoir 
où aller, la demande en accompagnement explose, et aussi le nombre 
des  accompagnateurs :  qui  ne  trouve  pas  d’emploi  peut  toujours 
s’employer à aider les autres à en chercher un ! En principe, tout le 
monde  peut  s’établir  coach,  éventuellement  après  avoir  acquis 
quelques rudiments dans un stage de formation dispensé par d’autres 
ex-chômeurs.  Il  existe  plusieurs  écoles.  L’analyse  transactionnelle 
part par exemple du principe que « le coaché est capable de changer 
ses croyances sur lui-même, le monde et les autres, qui l’empêchent 
de se développer », la méthode consistant à établir des « contrats re-
lationnels. »  La  PNL (psychologie  neurolinguistique)  pose  quant  à 
elle que le candidat peut « reprogrammer son cerveau » pour parve-
nir à l’état d’excellence qu’il souhaite. Les techniques majeures d’in-
tervention sont la visualisation de l’état désiré et le questionnement 
sur le « comment y parvenir ». Ce qui est prohibé est de passer du 
temps à chercher le « pourquoi des choses7. » On ne peut mieux dire.

Il n’est pas fortuit que la série d’opérations par laquelle s’effectue 
cette reprogrammation des cerveaux corresponde point pour point à 
ce que Boltanski et Chiapello décrivent comme la « marchandisation 
de  l’authentique8 ».  Tout  commence  par  la  prospection  de  « gise-
ments d’authenticité » : livrez en vrac la liste de vos dons, aptitudes, 
valeurs, goûts, désirs et ambitions, et ensemble nous les trierons, les 
fragmenterons  en autant  d’unités  parmi  lesquelles  les  traits  perti-
nents seront sélectionnés. Selon quels critères ? C’est simple : si vous 
voulez vous « autoréaliser », orientez vos ressources vers la réalité, 
c’est-à-dire  –  il  ne  faut  pas  rêver  –  le  marché.  Soumettez  vos 
croyances confuses à l’épreuve de la demande et éliminez celles qui 
n’y correspondent pas –  pour qui vous prenez-vous ?  Il s’agit donc 
d’encoder les aspirations pour faire de celles-ci une offre. Mais atten-
tion : il n’est pas attendu de vous que vous définissiez un objectif pré-
cis (devenir pilote d’Airbus chez Air France ou dégotter une rousse 
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avec 90 de tour de poitrine). Tout au contraire : le but est de parvenir 
à un  état qui vous rende flexible et employable dans les conditions 
aléatoires de concurrence et de précarité qui sont notre lot commun. 
En règle générale, les morceaux choisis de votre personnalité ne suffi-
ront pas à établir un profil crédible, il va donc être nécessaire de les 
combiner avec des unités exogènes (pour l’acquisition desquelles il 
vous faudra éventuellement faire un stage de qualification). Ce que 
disent  Boltanski  et  Chiapello  des  marchandises  « authentiques » 
s’applique aussi bien aux individus rendus bons pour le marché : ils 
ne sont pas standardisés, mais codifiés, la codification élément par 
élément permettant de « jouer sur une combinatoire et d’introduire 
des  variations  de  façon à  obtenir  des  produits  différents,  mais  de 
même style. » C’est ainsi que l’on obtient une personnalité recompo-
sée (comme on parle de « viande recomposée ») qui conservera suffi-
samment d’unités originaires pour ne pas paraître artificielle tout en 
étant compatible avec la demande. En clair : si vous vous reconnais-
siez un don pour la poésie, vous atterrirez dans une agence de pub, et 
si vous n’aimez rien tant que communiquer avec vos semblables, vous 
vous retrouverez à vendre des assurances par téléphone.

Ce vers quoi tend le modèle du marché généralisé à l’ensemble de 
l’existence, une allégorie en rend fidèlement compte : je veux parler 
des émissions de téléréalité, en particulier celles du modèle dit de la 
« cage à rats ». On le sait, dans les séries du type Big Brother ou Loft  
story,  des quidams isolés du reste du monde cohabitent en perma-
nence et sont éliminés un par un par leurs pairs ou, mieux encore, 
par les  téléspectateurs.  Leur  environnement,  réduit  au strict  mini-
mum, ne leur laisse aucun échappatoire à la confrontation avec les 
autres candidats. Chacun sera jugé sur sa capacité à s’adapter au col-
lectif tout en se comportant de manière à éviter l’élimination et à pro-
voquer  celle  de  ses  concurrents.  Malgré  les  récriminations  des 
couches cultivées face au succès massif de ce genre de programmes, il 
faut leur reconnaître une valeur éducative notable, à condition toute-
fois de les tenir pour ce qu’ils sont : une exposition de marchandises 
vivantes au sens où Klossowski parlait de « monnaie vivante ». Indé-
niablement, la participation à ce genre d’épreuve a le caractère d’un 
travail. En Argentine, l’émission à succès  Recursos humanos faisait 
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concourir des chômeurs qui devaient tout à la fois émouvoir les chau-
mières par le récit de leurs déboires et faire la preuve de leur esprit 
positif et de leur employabilité, le vainqueur se voyant décerner un 
contrat de travail en direct. Même dans celles des émissions où le fac-
teur  travail  n’est  pas aussi  crûment exposé,  le  gagnant  est  honoré 
d’un pécule, et surtout chacun escompte que sa célébrité momenta-
née pourra faire office de tremplin pour sa carrière. Il est donc légi-
time de tenir la cage à rats pour une forme de recherche d’emploi.

Mais la cage à rats est aussi tout autre chose. Car ce qui est offert 
ici,  ce  ne  sont  pas  des  compétences  professionnelles,  ni  des  dons 
quelconques.  La  matière  de  la  téléréalité,  c’est  l’existence  dans  ce 
qu’elle a de plus trivial et quotidien. Voici Précisément ce en quoi la 
marchandise  vivante  se  différencie  du  salarié  qui  « vendait »  huit 
heures de force de travail par jour et, formellement du moins, conser-
vait le reste : elle se trouve sur le marché 24 heures sur 24. En effet, 
ce qu’elle a à offrir, c’est du charme, de l’énergie et de la disponibilité, 
toutes dispositions qui ne peuvent être qu’un état constant de la per-
sonne. Il n’est pas attendu d’elle qu’elle fasse des prouesses dans un 
contexte exceptionnel, mais qu’elle optimise son comportement dans 
des situations banales. En ceci déjà, les normes qui régissent ce genre 
d’émissions ne se distinguent pas de celles qui prévalent lors des en-
tretiens d’embauche. Tout comme la promesse de l’emballage prime 
le contenu, il y a belle lurette que séduction et dynamisme ont plus de 
valeur que les compétences, mieux : qu’ils sont les compétences re-
quises.

Comme  les  marchandises  inertes,  la  marchandise  vivante  doit 
faire la preuve qu’elle est rebelle et adaptée, sociable et individualiste, 
qu’elle sait s’imposer tout en restant cool,  qu’elle a le goût du risque 
mais  n’en  répond  pas  moins  aux  normes  de  sécurité,  et  surtout 
qu’elle est positive.  En un mot, elle est soumise au double impératif 
d’être authentique et de séduire. Il lui faut donc séduire en simulant 
l’authenticité,  c’est-à-dire en ne laissant  transparaître  d’elle  que ce 
qu’elle présume correspondre aux attentes du consommateur. Là en-
core nous retrouvons les principes en vigueur, par exemple, dans la 

– 32 –



lettre de motivation, qui est un rite de passage obligé pour accéder à 
un emploi quel qu’il soit9. Le postulant sait que l’employeur sait que 
sa  lettre  de  motivation  présentera  une  image  fictive  de  lui-même 
(faute de quoi il serait éliminé par des concurrents aux atours plus 
avantageux).  Mais cette aptitude à la simulation est exactement ce 
qui est attendu de lui,  puisque le gagnant sera embauché pour sé-
duire  le  client.  Comment  vendre  quelque  chose,  si  l’on  ne  sait  se 
vendre soi-même ? Faire état de manques et de défauts est absolu-
ment rédhibitoire dans le commerce. En ce sens, oui, nous sommes 
vraiment dans la société du spectacle et il  est parfaitement justifié 
d’affirmer que le marché est  composé d’acteurs  économiques !  Ce-
pendant l’affaire est délicate, car tous les candidats vont simultané-
ment s’efforcer de se conformer au même rôle. C’est le comique des 
manuels et des stages censés enseigner comment se rédige une lettre 
de motivation,  et  qui  aboutissent  logiquement à  des  présentations 
standards entre lesquelles l’embaucheur ne pourra pas faire de dis-
tinction.  Ici,  la  motivation recomposée telle  que je  l’évoquais  plus 
haut, la synthèse de motifs personnels encodés et d’éléments extrin-
sèques a toute son importance, c’est elle qui fera la petite différence 
dans le même style grâce à laquelle un candidat sera finalement rete-
nu, avec cet effet secondaire qu’ayant reprogrammé sa subjectivité de 
la sorte, l’acteur économique ne sera plus à même de différencier les 
moments de simulation délibérée des autres. C’est à la ville comme à 
la scène.

Le comportement de la  marchandise  vivante  est  déterminé par 
deux coordonnées : les concurrents et les clients (dans l’émission de 
téléréalité :  les  autres  candidats  et  les  téléspectateurs).  Avec  les 
concurrents, elle forme une équipe, et sera précisément jugée sur sa 
capacité à évoluer en son sein, à prévenir les conflits, à négocier les 
solutions. Qu’elle « joue perso », et c’est le carton rouge immédiat. 
Mais derrière cette sociabilité de convention, chacun cherche à tirer 
son épingle du jeu et à enfoncer les autres, tout en sachant que les 
autres en font autant. Il est certes possible de nouer une alliance mo-
mentanée contre un tiers, mais dès que celle-ci aura réussi, la guerre 
de tous contre tous reprendra de plus belle, toute stratégie collective 
étant par définition exclue de l’épreuve.
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« Qui va gagner ? C’est vous qui décidez ! » Le client est roi. Pris 
individuellement, chaque téléspectateur et chaque client se sait insi-
gnifiant, mais voilà que grâce à cet ingénieux dispositif interactif, la 
possibilité lui est offerte de s’imaginer qu’il est un petit bout de pha-
lange de cette grande main invisible qui va décider quelle marchan-
dise doit vivre ou mourir. Il a la liberté de choix. Certes, son choix ne 
sera gagnant qu’en étant entériné par la majorité, il se décidera donc 
en fonction des normes qu’il  suppose partagées  par ses pairs.  Ces 
normes incertaines sont la hantise de la marchandise vivante. Celle-ci 
sait qu’à la première tâche, au premier manquement, elle sera éjec-
tée. Son sort ne dépend pas de l’arbitraire d’un maître, mais du bon 
plaisir des clients. Si l’affaire tourne mal, il ne lui sera pas permis de 
se plaindre, elle ne pourra s’en prendre qu’à son propre défaut de sé-
duction. Dans ce système de servitude horizontale, Big Brother, c’est 
les autres. Mais c’est aussi soi-même, selon la situation. Car, ne l’ou-
blions pas, il n’y a pas de coupure ontologique entre marchandise et 
client.  Chacun étant l’un et l’autre à tour de rôle, il pourra trouver 
dans l’achat une compensation au tourment de la vente. Ainsi le sys-
tème  est-il  en  équilibre.  Incidemment,  tout  à  son  activité  fébrile, 
chaque  participant  oubliera  que  la  règle  du  jeu  a  été  définie  par 
d’autres, que les conditions posées ne lui laissent aucune marge de 
manœuvre réelle,  et  que le choix final  n’a aucune espèce d’impor-
tance : le résultat n’est rien, le processus est tout. L’important, c’est 
de participer. De toute façon, les bénéfices réels du jeu seront encais-
sés par d’autres.

Rien ne caractérise mieux la marchandise vivante que le rapport 
qu’elle entretient à son langage et à son corps10. Les paroles échan-
gées  dans  la  téléréalité  ne  veulent  rien  dire aux  deux  sens  de  ce 
terme. Le  small talk fait partie de l’emballage,  il n’a pour fonction 
que de répéter, de prouver la conformité aux normes. Il sera bien évi-
demment  politiquement  correct,  tout  en  se  permettant  quelques 
écarts savamment calculés pour faire la différence sans pour autant 
rompre avec le code en vigueur. Ce que le langage est au son, le corps 
l’est  à l’image.  Les marchandises vivantes doivent paraître  de pre-
mière  fraîcheur,  rien  ne  les  angoisse  plus  que  leur  date  limite  de 
vente, aussi n’est-ce pas tant la santé que la représentation de la san-
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té et du dynamisme qui est l’objet de tous leurs soins, dans un mé-
lange fusionnel de sport, de pharmacie et de cosmétique. Imparfait 
assemblage d’organes,  le  corps,  pour répondre à  la  demande,  doit 
être  customisé  par l’ajout  de pièces de rechanges.  Aux États-Unis, 
une émission de téléréalité montre en direct des opérations de chirur-
gie esthétique à l’issue desquelles le public décide quelle créature re-
modelée est la plus réussie. En définitive,  la  valeur du corps de la 
marchandise vivante sera déterminée par l’opération séduction à la-
quelle se réduit l’échange sexuel dont la consommation proprement 
dite n’est qu’un postlude facultatif.

Enfin, la téléréalité est une parfaite illustration du grand marché 
universel en ce que tout s’y déroule sous l’œil vigilant des caméras. 
Les plaintes contre les « atteintes à la vie privée » que constituerait ce 
genre de programmes sont antédiluviennes. Comme le faisait récem-
ment remarquer  le  responsable  allemand d’un office de protection 
des données privées : « Il est difficile de protéger quelque chose qui 
est abandonné de plein gré par les intéressés ». La téléréalité, c’est 
dans les rues, bureaux et magasins qu’elle est à l’œuvre. Souriez, vous 
êtes filmés. Sous peine de se voir soupçonnée de quelque vice de fa-
brication, la marchandise vivante doit montrer qu’elle n’a rien à ca-
cher. Sa traçabilité est à la disposition du public. La transparence qui 
lui est chère, c’est celle de la vitrine. En outre, la télésurveillance ré-
pond à sa demande pressante de sécurité. Elle veut bien fournir du 
zéro défaut, mais à condition d’être rétribuée en risque zéro, et en to-
lérance zéro pour qui chercherait à abuser d’elle plutôt que d’en user. 
Dans la réalité scénarisée du marché, tout acte négatif sera enregistré 
et  puni,  l’équilibre  harmonieux  de  l’ensemble  étant  garanti  par  la 
force de dissuasion du dispositif de contrôle.

Dans la philosophie d’inspiration hégélienne, la conscience de soi 
est  inséparable  de  la  lutte  pour  la  reconnaissance.  Au commence-
ment,  l’inégalité  et  l’altérité  règnent ;  au terme de ce  mouvement, 
égalité  et  réciprocité  se  seront  établies  entre  individus  devenus 
conscients de l’autre et donc d’eux-mêmes. Pour la marchandise vi-
vante, c’est exactement l’inverse qui se produit. Au début, toutes sont 
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équivalentes. L’égalité des chances leur permet de s’offrir sans dis-
tinction de sexe, d’origine ni de provenance sur les rayonnages du su-
permarché. Après, c’est chacun pour soi. Dès qu’entrent les clients, la 
lutte impitoyable pour la dissemblance commence. La marchandise 
vivante est prête à tout pour attirer l’attention, pour être, elle et pas 
les autres, identifiée, achetée et consommée. Car si toutes sont appe-
lées, peu seront élues. Au terme de la lutte pour la concurrence, l’in-
égalité  régnera.  C’est  la  dialectique  du  gagnant  et  du  loser.  Mais 
l’identification n’est pas la reconnaissance et, la marchandise élue le 
pressent bien, sa célébrité sera fugace et décevante. Bien vite elle re-
tombera dans la masse indifférenciée des stars de 15 minutes et tout 
sera à recommencer. Voilà pourquoi derrière son sourire se dissimule 
forcément une longue souffrance. Il n’y a pas de marchandise heu-
reuse.

Certes,  la  téléréalité  n’est  qu’une  allégorie  représentant l’idéal 
abstrait du marché. Mais ce n’en est pas pour autant une fiction qui 
se distinguerait de la réalité vécue, puisque son principe est précisé-
ment de dissoudre la distinction entre fiction et réalité. De même la 
réalité du marché est-elle la marche triomphale d’une fiction. Si fina-
lement la marchandise vivante est une impossibilité, tout est organisé 
pour que la simulation de cette impossibilité régisse le comportement 
des acteurs du marché. Ce qu’il y a de réellement vécu dans cette scé-
narisation, c’est la forme nouvelle de souffrance qu’elle produit : le 
complexe d’infériorité face à la concurrence, la coulpe de ne pas sa-
voir se vendre, la honte de ne pas être zéro défaut, l’angoisse de ne 
pas satisfaire la demande. De sorte que ce qu’il y avait d’intrinsèque à 
la motivation se trouve inversé en un manque.
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III

L’ENTREPRISE VEUT VOTRE BIEN
(NE LE LUI DONNEZ PAS)

Brian : Vous êtes tous des individus !
La foule : Nous sommes tous des individus !

Brian : Vous êtes tous différents !
La foule : Oui, nous sommes tous différents !

Une petite voix isolée : Pas moi.
(Monty Python)

Lorsqu’il  est  aujourd’hui  question  de  motivation,  chacun  pense 
immédiatement  au monde du travail,  à  la  motivation des  salariés. 
Ceci est un phénomène relativement nouveau. Il suffit de consulter la 
bibliographie  relative  au  sujet  pour  constater  que  naguère,  la  re-
cherche appliquée dans ce domaine s’intéressait plutôt aux enfants en 
difficulté, aux sportifs de compétition ou aux militaires de combat. 
Certes, il n’est pas étonnant que ces techniques aient été transférées à 
l’entreprise, puisqu’aujourd’hui, celle-ci remplit également une fonc-
tion pédagogique (faire assimiler les contraintes entrepreneuriales à 
de grands enfants plus ou moins attardés),  qu’elle est le lieu d’une 
compétition (des salariés  entre eux et  avec les  entreprises concur-
rentes), et qu’elle est organisée en vue d’une guerre de conquête (ce 
dont  témoigne  l’obsession  de  la  « mobilisation »  et  de  la  « straté-
gie »). Mais comment en est-on arrivé là, qu’est-ce qui a fait que la 
motivation  soit subitement devenue la question cruciale de laquelle 
semble dépendre l’avenir même de World Trade Inc. ?
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Pour pouvoir répondre à cette question, il faut revenir à la précé-
dente  phase  du  développement  industriel,  celle  qu’il  est  convenu 
d’appeler le taylorisme. C’était expressément dans le but de pallier le 
manque de motivation que Frederick Winslow Taylor avait  mis au 
point le système qui porte son nom. À la question de savoir si un en-
trepreneur peut compter sur l’amour de ses ouvriers pour le travail 
bien fait, Taylor répond, et tous les économistes avec lui, par un non 
catégorique. « Les gens, écrit-il, sont naturellement paresseux, et les  
plus grands maux d’un chef d’entreprise proviennent de cette len-
teur systématique que l’on retrouve dans tous les systèmes d’organi-
sation. Celle-ci est la manière qu’ont les ouvriers de défendre leurs  
intérêts  propres. »  Toute  l’organisation  dite  scientifique  du travail 
(qui plaisait tant à Lénine) découle de ce postulat. Il faut contraindre 
les gens à travailler malgré eux. Il faut donc faire en sorte que le pro-
cessus productif soit rendu indépendant de l’engagement subjectif de 
ses opérateurs. De quelle façon ? En externalisant leur pensée dans la 
technique  et  l’organisation.  La  « rationalisation »  des  tâches,  c’est 
l’expropriation de l’initiative des exécutants (rappelons que la psy-
chanalyse  nomme  « rationalisation »  la  justification  d’une  action 
dont les buts réels sont inavouables). Dans l’usine tayloriste, les ma-
chines sont rationnelles et les individus mécanisés. Ils ne sont là que 
pour  exécuter  les  gestes  que  leur  a  assignés  le  plan  et  remplir  la 
norme de production. Le contrat de travail est un acte d’abdication de 
la volonté propre, par lequel l’employé se soumet pleinement à l’orga-
nisation.  Le  résultat,  ce  sont  les  conditions  immortalisées  par  les 
Temps modernes de Chaplin. Dans ce système pyramidal d’organisa-
tion, énormément d’énergie est dévolue au contrôle. Il faut bien sûr 
contrôler que les ouvriers exercent la fonction qui leur a été assignée, 
mais il faut aussi veiller à ce qu’ils ne prennent pas la moindre initia-
tive,  puisque celle-ci  perturberait  la  norme fixée  par  les  planifica-
teurs. Tout autant que la mécanisation des tâches, c’est ce poids de la 
surveillance qui caractérise le taylorisme, l’omniprésence des petits 
chefs derrière le dos, des « agents de maîtrise » comme ils sont nom-
més officiellement, le sens du mot s’apparentant plus ici à la maîtrise 
d’un forcené qu’à celle d’un art.
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Ce système, une ruse de la raison rationalisatrice l’a déréglé. Né 
du présupposé (fondé, à n’en pas douter) de l’indifférence de l’ouvrier 
envers sa tâche, le taylorisme va augmenter cette indifférence dans 
des proportions pharamineuses. La force de travail que l’ouvrier met 
contractuellement à la disposition de son employeur, c’est la répéti-
tion mécanique d’un certain quantum de gestes, et rien de plus. La 
raison qui le fait consentir à cette servitude est purement instrumen-
tale,  à  savoir  le  chèque de fin  de  mois.  Le  salaire,  ce  n’est  pas  la 
« juste rétribution » de la valeur et de la qualité d’un ouvrage, mais 
plutôt une indemnisation pour le temps perdu à l’usine. Ainsi, l’ou-
vrier en vient-il à entretenir le même rapport de pure amoralité en-
vers son industrie que le capitaliste lui-même ! Pour l’un comme pour 
l’autre, le travail n’est qu’un moyen, en lui-même indifférent, dont la 
fin est l’argent. Or, cet état de choses a eu une double conséquence 
que les planificateurs n’avaient pas prévue. D’une part, il n’y avait dès 
lors aucune raison de se gêner pour ruser avec le temps captif. Absen-
téisme, ralentissement des cadences, détournements et sabotages al-
laient se multiplier, faisant perdre des sommes considérables à l’in-
dustrie. D’autre part, dès lors que la revendication salariale exprimait 
une compensation pour le manque à vivre, elle se plaçait à l’extérieur 
du réalisme gestionnaire et restait sourde à ses arguments. La seule 
chose entrant en ligne de compte dans le montant du salaire, c’était le 
rapport de forces. Pour cette raison, les syndicats, qui persistaient à 
négocier la répartition des bénéfices dans le cadre de la logique ges-
tionnaire, se voyaient régulièrement débordés par leur base, sourde à 
ce genre de calculs. Ainsi, dans les années 1970, le compromis entre 
patronat et syndicats qui était à la base de l’organisation tayloriste al-
lait-il cesser de fonctionner.

Cette histoire est relativement connue. Mais il y a un autre aspect, 
moins visible et plus fondamental : ce qui s’est révélé à ce moment-là, 
c’est que le taylorisme n’avait jamais été qu’une utopie capitaliste, un 
fantasme rationalisateur. Il faut se souvenir du contexte dans lequel 
ce système avait vu le jour : le premier tiers du XXe siècle, pendant le-
quel domine l’idée que les masses aveugles et sauvages doivent être 
canalisées et commandées par des guides omniscients. L’organisation 
scientifique du travail  est la sœur jumelle de la dictature politique. 
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Les deux sont alors considérées comme incontournables, si l’on veut 
éviter que le soulèvement des masses ne vienne submerger l’ordre 
établi. Cette vision, les « ingénieurs des âmes » la partagent d’ailleurs 
avec leurs adversaires. Longtemps l’extrême gauche a fantasmé que le 
capitalisme menait nécessairement au fascisme, plus longtemps en-
core elle a vu dans le taylorisme le stade suprême de l’exploitation.

Or, cette théorie est fausse. Elle est fausse pour cette raison que 
jamais une organisation, aussi scientifique soit-elle, ne pourra se sub-
stituer  avec  succès  à  l’implication  de  ses  employés.  L’homme-ma-
chine n’est qu’un mythe rationaliste,  tout simplement parce que le 
travail ne se programme pas comme un ordinateur. Même dans la re-
production la plus mécanique et routinière d’un processus, il y a des 
pannes, des impondérables qui nécessitent initiatives et prises de dé-
cision.  Et  même dans une firme de taille  modeste,  la  direction ne 
peut  avoir  l’omniscience  et  la  rapidité  nécessaire  pour  réagir  au 
moindre imprévu. Ce qu’en négatif et à son corps défendant l’indisci-
pline  ouvrière  a  fait  comprendre  au  patronat,  c’est  que  la  bonne 
marche  d’une  entreprise  ne  dépendait  pas  seulement  des  grandes 
idées et stratégies des étages supérieurs, mais plus discrètement de la 
foule des petites corrections et améliorations effectuées quotidienne-
ment par l’ensemble des opérateurs à tous les échelons du système. 
Que celles-ci viennent à manquer, et tout se dérègle. Soit dit en pas-
sant, ces micro-initiatives, les ouvriers ne les prennent pas nécessai-
rement par amour du travail bien fait, mais bien plus souvent pour se 
simplifier la tâche. Déjà Adam Smith raconte qu’au temps des pre-
mières machines à vapeur, un enfant employé à ouvrir et fermer une 
vanne avait découvert qu’en attachant celle-ci à une autre partie de la 
machine,  elle  fonctionnait  toute seule,  de sorte  qu’il  lui  restait  du  
temps pour jouer avec ses amis.

L’industrie a fait alors son autocritique et déclaré, pour ainsi dire, 
la guerre au taylorisme. Ce qui en a résulté, c’est le « nouvel esprit du 
capitalisme »  tel  qu’il  a  été  brillamment  analysé  par  Boltanski  et 
Chiapello. Une autre ruse de la raison y a contribué. Puisque les ou-
vriers étaient priés de laisser leur esprit au vestiaire, ils avaient cher-
ché logiquement à en faire usage hors de leur temps de travail. C’est 
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ainsi que le « temps libre » était devenu un moment prépondérant de 
leur existence (le mot même signifiant clairement que le travail est 
radicalement opposé à la liberté). Logiquement, les facultés laissées 
en sommeil pendant le « temps captif » cherchaient à s’exercer à l’ex-
térieur, dans les divertissements, la culture, le sport ou le tourisme. 
Bien sûr, ces secteurs étaient  avant tout de nouveaux marchés.  Le 
temps libre consommé par les uns est le travail  des autres. Cepen-
dant, le phénomène ne se réduit pas à cet aspect. Car ce que les tra-
vailleurs ont mis au jour à cette occasion, fût-ce par la consommation 
de marchandises (mais aussi à travers des associations diverses), c’est 
une multiplicité de désirs, de centres d’intérêts, de volonté d’engage-
ment,  d’esprit  d’initiative,  bref  un énorme gisement de motivation 
qui n’allait pas manquer d’attirer l’attention des managers. Ces objets 
animés avaient donc une âme ! Devenu visible et identifiable, le gise-
ment était donc exploitable. C’est un peu le même phénomène qui se 
produit  lorsque  des  artistes  squattent  une  friche  industrielle  dont 
personne ne veut, lui conférant ainsi une valeur que viennent ensuite 
s’accaparer  des  investisseurs.  Toutes  ces  ressources  personnelles 
dont l’usage (ou du moins le désir d’usage) était extérieur au travail, il 
fallait les recapter. Ceci supposait, d’une part, d’abandonner le taylo-
risme et  de réorganiser  tout  le  système, d’autre  part,  d’agir  sur la 
mentalité des salariés pour rendre perméable la frontière entre tra-
vail et temps libre. Cette transformation était d’autant plus nécessaire 
aux entreprises que d’autres éléments concomitants sont venus bou-
leverser la donne.

Comme on le sait, les progrès de la robotique et de l’électronique 
ont rendu superflus les travailleurs voués à des fonctions purement 
mécaniques. En son temps, Henry Ford se plaisait à dire que, pour 
fabriquer le modèle T, il lui fallait « 949 hommes valides et forts, les  
opérations restantes pouvant être exécutées par 670 culs de jatte,  
2637 unijambistes, 715 manchots, deux manchots des deux bras et  
10 aveugles. » Désormais, des robots pouvaient avantageusement se 
substituer aux bras et aux jambes de ce matériel humain. Ils étaient 
plus fiables, plus rapides, coûtaient moins cher et ne faisaient jamais 
grève. Les travailleurs ayant été ravalés à la condition d’hommes-ma-
chines, il  était  logique de les remplacer,  dès que la chose devenait 
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possible, par des machines proprement dites. Et il ne faut pas mécon-
naître, dans le processus de démotivation, le rôle qu’a joué la révéla-
tion a posteriori de cette condition humiliante. Je ne parle pas ici de 
la chaîne de montage,  où les choses étaient  claires de toute façon, 
mais de ces emplois dans lesquels les salariés avaient pu se croire un 
peu moins dépossédés de leur esprit. Le jour où un distributeur de 
billets est venu remplacer cinq employés de banque, ceux-ci ont bien 
dû se rendre à l’évidence :  ils  n’avaient  été eux-mêmes jusqu’alors 
que des distributeurs de billets, et encore, cinq fois moins efficaces 
qu’un automate.

On pourrait déduire de cela que l’industrie se dirige tendancielle-
ment vers un système dans lequel le travail serait intégralement auto-
matisé, livrant indéfiniment des « biens » et même des « services » 
sans  intervention  humaine,  et  donc  ayant  définitivement  réglé  la 
question de la motivation. Certes,  deux petits problèmes demeure-
raient. Le premier est d’ordre éthique, et ne concerne donc pas les en-
trepreneurs. C’est ce qui doit advenir du surnombre humain désor-
mais inemployé et privé de ressources. Tout néolibéraux qu’ils se dé-
clarent, les patrons s’empressent de refiler le bébé à l’État, en profi-
tant pour lui rafler au passage des avantages fiscaux et autres contre 
la promesse de créer des emplois. Évidemment, cette promesse reste 
lettre morte, leur fonction n’étant pas de créer des emplois, mais de 
gagner de l’argent. Le deuxième problème les préoccupe d’avantage. 
Comme disait Henry Ford (encore lui), les voitures n’achètent pas de 
voitures.  Les robots non plus.  L’argent  qu’on retire  des poches de 
l’ex-salarié, on le retire aussi de celles du consommateur. C’est tou-
jours le maillon faible dans la chaîne de la multiplication infinie du 
capital : à un moment donné, il faut bien qu’une quantité suffisante 
de gens achètent, et donc qu’ils soient solvables. Mais cette question, 
pour cruciale qu’elle soit, est hors de mon propos présent.

Ce qui importe ici, c’est qu’en vérité, l’idée selon laquelle le profit 
pourrait être généré par une production entièrement automatisée est 
fausse, quand bien même il se trouverait assez d’acheteurs solvables 
(par exemple par l’introduction de ce « revenu garanti » qu’appellent 
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de leurs vœux certains gauchistes tout comme le néolibéral  Milton 
Friedman). Citant Aristote dans le  Manifeste des chômeurs heureux 
(« si chaque outil pouvait exécuter de lui-même sa fonction propre,  
le  chef  d’atelier  n’aurait  plus  besoin  d’aides,  ni  le  maître  d’es-
claves »), nous avions ajouté : « L’automatisation avait toujours été  
un rêve de l’humanité. Aujourd’hui le rêve s’est réalisé, mais en cau-
chemar pour tous, parce que les relations sociales n’ont pas évolué  
aussi vite que la technique11. » Cette formulation était, de notre part, 
délibérément naïve. Nous nous proposions simplement de jeter un 
doute sur les motifs de la rationalisation. Avec les fantastiques avan-
cées technologiques des dernières décennies,  grâce  auxquelles  non 
seulement des robots exécutent des tâches de plus en plus complexes, 
mais fabriquent eux-mêmes d’autres robots, la vieille utopie du pays 
de cocagne semble à portée de la main. Mais elle restera une utopie, 
du moins tant que  World Trade Inc.  existera12.  Il importe de com-
prendre pourquoi.

Des machines peuvent fabriquer à l’infini (elles peuvent aussi dé-
truire), mais elles ne peuvent pas concevoir, élaborer, corriger, inté-
grer des découvertes,  réagir  aux changements,  c’est-à-dire innover. 
Elles ne peuvent pas non plus négocier, séduire, convaincre ni men-
tir :  vendre,  en somme.  Par  conséquent,  l’automation  intégrale  ne 
pourrait que maintenir un niveau définitif de reproduction. Un peu à 
l’image de l’agriculture traditionnelle,  l’industrie livrerait alors tou-
jours les mêmes produits dans une quantité ajustée à la demande (et 
donc il  ne serait  plus besoin de séduire pour vendre).  Certes,  ceci 
supposerait  que ce qui constitue la « satisfaction des besoins » hu-
mains ait pu faire l’objet d’un consensus, et que soit défini un en-
semble correspondant de produits. Mais même à supposer que cette 
hypothèque soit levée : le système industriel serait alors statique, en 
état d’équilibre, et ne se développant plus. Or ceci, ce serait la mort 
instantanée de World Trade Inc.

Il va sans dire que le but de ce que l’on nomme couramment, faute 
de mieux, le système économique,  n’est pas la satisfaction des be-
soins. Quels besoins d’ailleurs ? Le but du jeu est l’accroissement infi-
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ni de capital : faire avec de l’argent, plus d’argent. Un directeur de 
General Motors l’énonçait avec cette franchise que l’on aime tant chez 
les Étasuniens : « Our business is not to make cars, our business is to  
make money. » Tous les autres facteurs ne sont que des moyens su-
bordonnés  à  ce  but  dont  la  poursuite  est  soumise,  non pas  à  des 
« lois », mais à des conditions impératives. Si le capital n’augmente 
pas, il  diminue. La stabilité  est son ennemie. Comment une entre-
prise qui fait du profit peut-elle en faire d’avantage ? Une option se-
rait de consacrer une part de ce profit à baisser les prix de ses pro-
duits,  puisqu’elle  en  vendrait  alors  plus  et  augmenterait  ainsi  son 
chiffre d’affaires. Mais si elle agit de la sorte, elle va contraindre ses 
concurrents à en faire autant, et même à vendre leurs produits encore 
moins cher. La course à l’avantage relatif va pousser chaque concur-
rent à « casser les prix » à tour de rôle, avec pour conséquence l’effet 
inverse de celui recherché. Au lieu de croître, le profit va être progres-
sivement éliminé. C’était ce scénario de chute tendancielle qui avait 
conduit Marx à prédire à World Trade Inc. une mort lente mais cer-
taine. Cependant, peu enclins au suicide, les entrepreneurs ont trou-
vé depuis longtemps une parade : ce n’est pas en baissant les prix des 
produits existants que l’on va accroître le profit, mais en en lançant 
de nouveaux. Une entreprise qui est la première à mettre une nou-
velle marchandise en vente gagne un avantage certain sur les autres 
et  ses  bénéfices  seront  en conséquence.  Mais  bien sûr,  ce  sera de 
courte durée : bientôt, les concurrents vont l’imiter, une fois de plus 
son avantage relatif va se perdre, et le profit avec lui. Il lui faut donc 
derechef lancer un nouveau nouveau produit. Comme le dit monsieur 
Arkadin : « Ce n’est pas compliqué de gagner de l’argent, il suffit de 
ne penser qu’à ça ! » Par conséquent, l’innovation perpétuelle est une 
condition  nécessaire  à  l’accroissement  du  capital.  C’est  ce  que 
Schumpeter  nommait  la  « destruction  créatrice » :  Il  est  impératif 
que des produits et même des branches entières de l’industrie soient 
éliminés  pour  que  d’autres  apparaissent.  Seul  ce  chamboulement 
continu permet la croissance du capital.  Il faut en permanence dé-
truire les habitudes.

Il se trouve que depuis deux décennies, cette spirale de l’obsoles-
cence et  de l’innovation s’est  considérablement accélérée.  Outre  la 
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dynamique propre du processus de multiplication de l’argent, il y a à 
cela  deux  raisons.  La  première,  c’est  la  fameuse globalisation :  La 
concurrence est devenue pleinement mondiale, et les capitaux, sur-
tout,  peuvent en un instant délaisser une industrie  trop routinière 
pour aller se porter à l’autre bout de la planète vers une occasion plus 
prometteuse. Pour retenir cette puissance volage, il faut toujours lui 
donner de nouveaux projets à avaler.

La deuxième raison est le tassement des débouchés. Le mode d’or-
ganisation  tayloriste  convenait  à  l’ère  de  la  production  de  masse, 
lorsque la même voiture était fabriquée pour des millions d’automo-
bilistes.  Aujourd’hui,  l’extension  n’est  plus  illimitée.  Les  entrepre-
neurs sont contraints de chercher la « petite différence » qui distin-
guera  leur  offre,  d’élaborer  des  gammes de  produits  « personnali-
sés »,  ciblés  sur  de  petits  segments  d’acheteurs  et  renouvelés  à 
chaque saison. Ceci signifie que dans le travail, la part prépondérante 
n’est plus dévolue à la reproduction, mais à la quête effrénée de l’in-
novation.

S’ajoute à cela que le mode de calcul déterminant le prix d’un pro-
duit  a  subi  une  sorte  d’inversion  de  polarité.  Auparavant,  le  prix 
d’une marchandise résultait de la somme des coûts nécessaires à sa 
fabrication et à sa distribution (augmentée d’une marge, bien enten-
du). Aujourd’hui, c’est l’inverse : on commence par fixer le prix que 
devra avoir le produit fini pour être compétitif,  puis on adapte les 
coûts en conséquence. C’est le sens de l’expression « le marché dicte 
sa loi ». Si « les Coréens » vendent tel produit 50 euros, « nous » ne 
pouvons pas mettre le nôtre sur le marché à plus de 49,99. « Nous » 
devons donc réduire les coûts pour ne pas excéder cette limite impé-
rative. Or réduire les coûts du travail, cela veut dire bien sûr compri-
mer les salaires, mais également « dégraisser » tous les postes qui ne 
sont pas directement liés à la production, aplatir la pyramide hiérar-
chique.  Ce qui  implique que les  salariés,  tout en étant  moins bien 
payés, doivent prendre en charge eux-mêmes les fonctions dévolues 
jadis à leur encadrement et, par exemple, s’auto-contrôler.

Revenons à la  fable  de l’automatisation intégrale.  Si  j’en ai  fait 
mention, c’est parce qu’elle révèle a contrario ce qui est en jeu dans 
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la nouvelle organisation du travail. Il va sans dire que la « rationalisa-
tion » des entreprises a pour but de faire des économies d’échelle, et 
non pas de soulager les salariés de tâches monotones. Il s’agit là aussi 
de réduire les coûts pour tirer son épingle du jeu dans la concurrence 
mondiale. Mais le même but exige que de nouveaux marchés soient 
ouverts, de nouveaux produits élaborés en continu, et donc que beau-
coup d’initiatives  soient prises.  Bien plus que l’industrie  tradition-
nelle, celle axée sur l’innovation permanente dépend de la foule des 
initiatives prises par l’ensemble du personnel. Voilà pourquoi il est 
erroné de croire que le travail soit en voie de disparition. Ce qui dé-
croît  tendanciellement,  ce  sont  les  tâches  d’exécution  mécanique. 
Mais c’est pour mieux développer les tâches de participation active. 
Autrement dit,  plus la reproduction est automatisée, plus le travail 
humain restant a une part prépondérante dans le processus global, 
une part qui n’est pas quantitative bien sûr, mais qualitative. Il faut 
beaucoup moins de travailleurs, mais pour ceux qui restent, c’est la 
mobilisation totale.

À la différence du système tayloriste qui dispensait  les ouvriers 
d’avoir à utiliser leur cerveau, l’entreprise n’a plus besoin aujourd’hui 
de muscles, puisque les automates sont là, mais elle a un besoin vital 
de cerveaux. Même les opérateurs de centres d’appel, ces OS de la so-
ciété digitale, doivent impérativement s’investir dans leur job, ce qui 
signifie :  savoir  simuler  l’engagement.  D’ailleurs,  le  centre  d’appel 
illustre bien la part résiduelle d’intervention humaine nécessaire une 
fois que tout a été automatisé et que l’usager se retrouve complète-
ment  dépassé  par  la  multitude  d’objets  techniques  qu’il  est  censé 
maîtriser. Dans une scène terrible du film Attention danger travail, 
on voit un petit chef, je veux dire un « coordinateur », intimer conti-
nuellement  à  ses  subordonnés,  pardon,  ses  « collaborateurs », 
l’ordre : « Souriez dans le téléphone ! » Ils sont payés pour sourire, et 
ce  non  pas  pour  faire  plaisir  au  patron,  mais  pour  « satisfaire  le 
client ». Voilà encore une conséquence de l’inversion de polarité évo-
quée précédemment : le salarié n’est plus censé se plier aux ordres de 
la hiérarchie, mais aux exigences du client. Bien entendu, ce client, ce 
n’est pas vous et moi, mais la figure abstraite de la concurrence géné-
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rale. Quand « le marché » dicte sa loi, il y a moins besoin de coerci-
tion personnelle.

Tout ceci, estime le sociologue Christoph Deutschmann, donne fi-
nalement raison à Marx malgré lui. Marx avait tort de penser que le 
temps  de travail  nécessaire constitue la « substance » de la valeur. 
Ça, c’est de la métaphysique. Mais il avait raison d’estimer que le tra-
vail est la seule source du profit, dans la mesure où c’est lui, et pas les 
« moyens de production », qui  est  réellement facteur  d’innovation. 
« C’est précisément, écrit Deutschmann, parce que la mise en valeur 
du capital repose sur la créativité du travail général qu’elle ne suit  
pas une “loi de la valeur” susceptible d’être appréhendée par un ob-
servateur scientifique13. » La grande idée de l’entrepreneur n’est rien 
si elle n’est pas relayée et concrétisée par l’ensemble des petites idées 
émanant de tous ceux qui travaillent pour lui. Faute de quoi la rou-
tine  mécanique  asphyxierait  le  profit.  Or,  cet  ensemble,  il  n’est  ni 
quantifiable, ni observable, et encore moins planifiable. C’est pour-
quoi les stratèges d’entreprise portent désormais leur attention sur 
des phénomènes « immatériels » comme le climat ou la communica-
tion. Les patrons savent bien jouer de cette corde sensible lorsqu’ils 
louent leurs « collaborateurs » d’avoir contribué aux succès de « l’en-
treprise  innovante »,  mais  ils  l’oublient  systématiquement  lorsqu’il 
s’agit de répartir les bénéfices de l’innovation. C’est alors le conseil 
d’administration qui s’octroie lui-même primes et stock options pour 
ses bonnes idées. En ceci, la critique reste vraie, qui affirme que le sa-
laire des employés, au fond, ne rétribue pas le travail, mais l’obéis-
sance. Sauf que cette obéissance est tout sauf passive.

Il est donc aisé de comprendre pourquoi la motivation est deve-
nue le Graal du management. Désormais l’image que celui-ci se fait 
du salarié est aux antipodes des préjugés tayloristes d’antan. Elle té-
moigne même d’une conception résolument optimiste de la nature 
humaine. La motivation, nous explique la littérature spécialisée, est 
une « source d’énergie que chaque individu porte en lui. Personne ne  
travaille seulement pour se nourrir. On attend plus de sa vie profes-
sionnelle, par exemple la possibilité de créer une œuvre personnelle,  
ou d’avoir du pouvoir et de l’influence14. » On remarquera déjà que 
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les motifs intrinsèques sont ici soigneusement présélectionnés. Ainsi 
le motif de la solidarité ou celui de la quiétude, que presque chaque 
individu  porte  également  en  lui  (du  moins  peut-on  le  présumer), 
n’entrent-ils pas en ligne de compte. Ce ne sont pas des sources géné-
ratrices de profit.  Or la mission de la direction est précisément de 
transformer  l’énergie  potentielle  de  la  motivation en énergie  ciné-
tique au service de l’entreprise.

C’est ici qu’intervient le problème. Car à un moment du processus, 
cette énergie se perd. Et le pire est qu’elle ne se perd pas parmi les 
mauvais éléments, mais parmi les meilleurs. Les mauvais employés, 
étant  d’entrée de jeu non-motivés,  ne peuvent pas être démotivés. 
Pour être déçu, il faut avoir espéré. Les démotivés sont ceux qui vou-
draient  bien  exercer  leur  talent,  mais  qui  ne  le  peuvent  pas.  Par 
exemple, ceux qui ont un tel souci de la qualité qu’ils travaillent beau-
coup trop lentement pour satisfaire ce que l’on attend quantitative-
ment d’eux. Ou encore ceux qui avaient été fidèles à « l’esprit mai-
son » tant  que celui-ci  leur offrait  sécurité  et  stabilité.  Maintenant 
que ces motifs ont été remplacés par le risque et la mobilité,  ils se 
sentent trahis et n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Quand la démotiva-
tion frappe une entreprise, dit un conseiller spécialisé, « ce sont les 
meilleurs qui s’en vont les premiers », puisqu’il leur est moins diffi-
cile d’aller se faire embaucher ailleurs.  En conséquence, ne restent 
que ceux qui fonctionnent en sous-régime. Et un psychologue du tra-
vail remarque : « Lorsque les collaborateurs appuient sur la pédale de 
frein,  leur tâche leur coûte deux fois  plus de forces ». Finalement, 
préviennent  les  spécialistes,  la  démotivation  peut  déboucher  sur 
« une révolte larvée ou même ouverte ».

Faisons ici une pause pour rendre hommage aux disparus. Per-
sonne ne niera que, dans beaucoup de secteurs professionnels, le ni-
veau des  compétences  et  de  la  qualité  a  singulièrement baissé  ces 
dernières années. Généralement, on en tient le système éducatif ou la 
disparition des valeurs pour responsables. Mais une autre hypothèse 
est envisageable. Prenons un domaine où la dégénérescence est de 
notoriété publique : celui de la politique. Il est même possible d’en 
faire une mesure objective ; il suffirait de comparer les débats de poli-
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ticiens d’il y a un siècle, 50 ans, 30 ans avec, par exemple, celui qui 
en 2007 opposa la Mére-de-quatre-enfants au Vrai-mec-qui-en-a-et-
qui-s’en-sert pour en analyser, non pas le contenu, mais la forme : 
combien d’adjectifs, combien de verbes sont-ils utilisés, quels temps, 
quelles  figures  de  style,  etc.  L’appauvrissement  du  langage  de  ces 
professionnels de la parole issus des meilleures écoles de la Répu-
blique est arithmétiquement démontrable, et il n’est que le signe de la 
pauvreté concomitante de leur pensée. La raison n’en est pas bien 
mystérieuse. Non seulement l’avilissement propre à l’exercice de leur 
fonction  s’est  trouvé  multiplié  par  la  grâce  de  l’audimat  et  des 
conseillers en communication, mais encore leur pouvoir effectif s’est 
réduit à peau de chagrin. Dès qu’une décision est d’importance, elle 
est externalisée, déléguée à des technocrates et représentants de lob-
bies, le pantin élu ayant pour seule charge de la « communiquer » 
dans le poste. Dans ces conditions, il est clair qu’une personne douée 
pour la rhétorique, mue par un idéal ou même avide de pouvoir réel 
évitera soigneusement d’entamer une carrière  politique,  laissant  la 
place à ceux qui ne savent pas faire autre chose, ou, pire encore, ont 
une revanche à prendre sur l’existence.

Certes,  il  est futile  de dénigrer encore la cuistrerie politicienne, 
mais il n’en va pas autrement ailleurs, dans les médias par exemple : 
un journaliste soucieux d’enquêtes minutieuses, de longs reportages, 
d’indépendance d’idées et de style n’a aucune place dans le paysage 
médiatique actuel. Refusant d’avilir ce à quoi il croit, il s’abstiendra 
d’y entrer, laissant aux jocrisses de troisième ordre le soin de nous 
désinformer.  Lui  se cherchera une autre  source de revenus et  fera 
usage de son talent, par exemple en publiant ses enquêtes sur un ré-
seau électronique indépendant. On pourrait sans peine multiplier les 
exemples où l’exercice d’une profession est contrarié par une voca-
tion véritable. Il est de grands disparus tel Alexandre Grothendieck, 
le Rimbaud des mathématiques, qui avait radicalement rompu avec 
le milieu scientifique parce qu’il ne supportait pas la collusion de ce-
lui-ci avec l’État et l’industrie, et médite depuis trente ans à l’écart du 
siècle. Mais il en est une foule d’autres, anonymes et inaperçus. Tel 
brillant chercheur en génétique, dont l’éthique personnelle s’accom-
modait mal avec les pratiques mercantiles de sa branche, écrit main-
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tenant  des  romans.  Tel  rejeton  des  grandes  écoles  devant  lequel 
toutes les portes étaient ouvertes a effectué un retrait tactique dans le 
« revenu minimum d’activité ». Tel élément d’élite d’un grand institut 
boursier s’est mis sur la touche, se contentant de publier ses analyses 
et commentaires pour les autres. Comme je l’interroge sur ses motifs, 
il  me répond : « La bourse étant un domaine semi-criminel,  c’était 
une mesure de sauvegarde personnelle de m’en tenir à distance, mais 
il s’agit aussi d’une sortie volontaire, j’ai quitté une forme d’existence 
dictée par l’entreprise. »

Ma thèse est qu’il existe un auto-écrémage spontané des intelli-
gences laissant au petit-lait le soin d’accéder au sommet des organi-
sations. Comme l’avait entrevu Yeats dès 1921 (le poète est voyant) : 
« les  meilleurs manquent  de toute conviction tandis  que  les  pires  
sont pleins d’intensité passionnée ». Ayant constaté que les sous-sys-
tèmes dans lesquels ils opéraient n’étaient plus réformables, ceux qui 
étaient destinés à en occuper les postes de responsabilité agissent se-
lon le principe : ce que tu ne peux pas renverser, tu peux toujours le 
laisser tomber. Certes, ces objecteurs de conscience d’un genre nou-
veau n’en sont pas devenus pour autant des drop out mendiant leur 
vie sur les routes. Ils se sont simplement trouvés une niche sociopro-
fessionnelle, qui peut d’ailleurs être confortable, leur évitant de trop 
exposer leur talent. J’avais un moment caressé l’idée de rendre mani-
feste cette conspiration invisible en recensant, avec l’accord des indi-
vidus concernés, les ressources ainsi soustraites à World Trade Inc.  
et en en exposant les raisons. Le respect du silence pour lequel la plu-
part ont opté m’en a dissuadé. On l’aura compris, il ne s’agit pas ici 
d’un mouvement articulé mais d’une multitude de décisions prises le 
plus souvent pour des raisons purement individuelles.  Je prétends 
cependant que celles-ci ont une incidence notable sur le devenir auto-
destructif  du système, les  décisions des arrivistes  médiocres restés 
aux  commandes  étant  en conséquence de  plus  en plus  erratiques. 
D’autant que le phénomène est renforcé par un autre facteur : ceux 
qui se trouvent à des échelons subalternes de l’organisation (parce 
qu’ils n’ont pas les moyens de faire autrement) éprouvent un manque 
d’émulation provoqué par l’absence de figures exemplaires suscep-
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tibles de les entraîner. C’est ce que les psychologues nomment une 
« motivation situationnelle déficiente. »

Il  faut  donc trouver  des  antidotes.  Il  est  étonnant  de constater 
avec quelle facilité l’espèce des « consultants d’entreprise » autopro-
clamés a réussi à s’imposer en peu de temps, c’est-à-dire à convaincre 
un patronat si prudent par nature de jeter son argent par les fenêtres. 
C’est là un signe certain du profond désarroi qui règne dans ce mi-
lieu, et aussi de la nécessité vitale de gagner la bataille de la motiva-
tion.

On se souvient que dans les années 1990, une cohorte de charla-
tans avait réussi à faire claquer aux patrons modernistes de coquettes 
sommes en dépenses ostentatoires, cadeaux et spectacles, dans le but 
de lier leurs « collaborateurs » à l’entreprise. Par exemple, la boîte in-
formatique dans laquelle travaillait une de mes connaissances avait 
convié son personnel à un voyage surprise. Bien que s’attendant  à 
tout, elle fut quand même étonnée de voir l’avion se poser sur une 
banquise  du  cercle  polaire  où  les  attendait,  dehors,  un  dîner  aux 
chandelles servi sur une table sculptée dans la glace ! Mais cet âge 
d’or des bacchanales d’entreprise a fait long feu. De telles entorses 
aux économies d’échelle n’ont apporté aucun résultat tangible. Ça a 
fini par se savoir : les petits cadeaux ne changent rien à l’ambiance 
quotidienne. Ils peuvent même être pris comme une sorte de justifi-
cation embarrassée.

Qu’à cela ne tienne, d’autres consultants se sont alors efforcés de 
travailler  directement  les  mentalités  des  employés.  Ce  furent  les 
stages de méditation, le training autogène, les jeux de rôles et autres 
gris-gris  interactifs.  Un  consultant  déclare :  « On  avance  toujours 
d’un pas lorsqu’on considère sa situation de façon positive » (ce pas 
en avant nous ramenant à l’âne du prologue…) Le personnel a été 
abreuvé  de  préceptes  du  genre :  Ne  dites  plus  « je  ne  comprends 
pas », mais : « je ne dispose pas de suffisamment d’informations ». 
En fait, tous ces procédés sont plus ou moins calqués sur la bonne 
vieille méthode du pharmacien Émile Coué, laquelle consiste à se ré-
péter vingt fois avant de s’endormir la phrase : « Je vais de mieux en 
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mieux tous les jours et sous tous les aspects. » Contrairement à l’opi-
nion répandue, il ne faut pas mésestimer les pouvoirs de l’autosug-
gestion. Elle est parfaitement rationnelle dans le cas d’un boxeur qui 
se répète, avant de monter sur le ring : je suis invincible, je vais ré-
duire mon adversaire en purée, il ne peut rien contre moi, etc. S’il ne 
se convainquait pas de la sorte, il aurait peur et se rendrait donc lui-
même vulnérable.  Mais  administrées  par  d’autres,  et  pour  un  but 
étranger  à  l’individu,  ces  méthodes  évoquent  plutôt  la  « rééduca-
tion » telle qu’elle était en vigueur dans la Chine de Mao. On se doute 
bien qu’elles ne peuvent avoir d’effet sur un individu normalement 
constitué. Si ce n’est le résultat inverse : les psychologues ont décou-
vert ce qu’ils appellent un « effet de corruption » (en anglais :  over-
justification effect), par lequel trop de motivation exogène tue la mo-
tivation : une personne se rend compte qu’elle reçoit une gratification 
pour une activité qu’elle a toujours menée de bon cœur jusque-là. Du 
coup, elle révise son jugement de valeur en se disant : si on estime 
nécessaire de me donner une compensation, c’est qu’en réalité cette 
activité  n’est pas plaisante ! Et voici  que de surcroît,  des médecins 
l’affirment catégoriquement : positiver rend malade !

Il a donc fallu se rendre à l’évidence : on ne motive pas quelqu’un 
contre son gré, ou, comme le disait un de mes profs à mon sujet : on 
ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. En désespoir de cause, les pa-
trons se tournent maintenant vers une nouvelle vague de consultants 
qui, eux, leur racontent qu’il faut chercher les obstacles à la motiva-
tion dans la structure même de l’entreprise et les éliminer. Ce n’est 
pas le salarié qui est fautif, mais le climat impersonnel, les formes de 
communication, l’attitude de la direction. Il faut réorganiser tout cela 
de manière plus humaine et plus sexy.  Mais très vite ce réformisme 
cool revient se heurter aux méchantes « contraintes extérieures » du 
marché, dont « l’incontournabilité » avait été précisément la source 
de  la  démotivation.  Toutes  les  stratégies  qui  partent  d’erreurs  cir-
constancielles pouvant être corrigées par de meilleures méthodes de 
direction sont condamnées à l’échec. D’abord, parce qu’elles font abs-
traction de la pression extérieure : une entreprise « plus humaine » 
ne peut que péricliter dans un système inhumain. Pour qu’une se ré-
forme  vraiment,  il  faudrait  que  toutes  fassent  de  même,  dans  le 
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monde entier. Ensuite, parce que la démotivation n’est pas acciden-
telle. C’est un phénomène systémique qui est produit par la double 
contrainte à laquelle sont soumis les salariés. Si, comme on le leur 
enjoint, ils agissent selon leurs propres conceptions, ils entrent vite 
en infraction avec l’ordre donné pour nécessaire. S’ils se soumettent à 
cet ordre, ils font le deuil de leurs capacités créatives.

Le résultat,  une enquête menée récemment par l’institut Gallup 
auprès de salariés allemands le livre : 18 % déclarent n’avoir aucun 
lien émotionnel à leur emploi ; 70 % avouent se borner au strict mini-
mum ; 88 % estiment n’avoir aucune obligation vis-à-vis de leur em-
ployeur ;  46% disent avoir  déjà démissionné intérieurement.  Je ne 
dispose pas de chiffres pour la France, mais tout indique que la situa-
tion est similaire. On le sait,  le Medef se dit souvent incompris de 
l’opinion publique,  et  à juste titre.  Il  faut  comprendre le patronat. 
Étant bien entendu que comprendre ne veut dire ni justifier, ni com-
patir.  Lorsqu’il  jure ses grands dieux que son objectif  n’est pas de 
mettre aux travaux forcés des masses de chômeurs non qualifiés et 
réticents, il est sincère. Cela, c’est ce que souhaite l’État. Tout entre-
preneur veut embaucher du personnel compétent, dynamique et mo-
tivé, parce que c’est le marché son Dieu qui le lui ordonne, par l’inter-
cession des actionnaires. La précarisation, les CDD et la hantise du li-
cenciement ne sont que des moyens pour parvenir à ce but, mais ils 
sont en eux-mêmes insuffisants. Loin d’aiguillonner la motivation, la 
peur de la précarité peut même provoquer une réaction de rejet mas-
sif. Une fois de plus se vérifie le vieil adage : on peut contraindre les 
gens à travailler, mais pas à bien travailler.

S’ajoute à ceci la surenchère dans le discours managérial, tout ce 
baratin autour de « l’excellence » et du « zéro défaut » qui ne peut 
qu’engendrer un surcroît de fraude et de fourberie. Si l’objectif fixé 
est inatteignable, faites comme si vous l’aviez atteint. Du sommet de 
l’organisation jusqu’à la base, c’est simulation à tous les étages. Et 
bien évidemment, même la motivation est simulée. Cet état de fait a 
cependant une conséquence fatale pour la pérennité du système : en 
l’absence  d’informations  fiables  et  dignes  de  foi,  aucune  stratégie 
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n’est possible. Aussi les petits Clausewitz d’entreprise planchent-ils 
désormais sur de nouveaux élixirs, de nouveaux mythes organisation-
nels qui nous feraient, enfin, aimer l’exploitation. Gageons qu’ils ne 
les trouveront pas.
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IV

LA DROGUE TRAVAIL

« Je ne veux pas faire ce que je veux.
Il me suffirait amplement

de vouloir ce que je fais ! »
Thomas Kapielski

L’« amour  du  travail »  que  dénonçait  Paul  Lafargue  dans  son 
Droit à la paresse,  la « passion moribonde du travail, poussée jus-
qu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa progéni-
ture », cette « étrange folie » est aujourd’hui un fait scientifiquement 
établi.  Des  experts  l’affirment :  il  existe  un phénomène de  dépen-
dance au travail qui, dans sa forme, ses symptômes, son développe-
ment et ses effets, ne diffère pas de la dépendance aux drogues ou à 
l’alcool. Un nombre croissant de salariés « se défoncent » dans leur 
job, y brûlent leur énergie vitale jusqu’à s’en rendre malades et éven-
tuellement à en mourir – l’exemple le plus marquant étant le karoshi 
(mort par le travail) qui fait chaque année 20 000 victimes au Japon.

Il  me faut  ici  faire  une remarque  liminaire  car,  en ce  domaine 
comme dans d’autres, il y a une exception française. Dans les pays 
anglo-saxons, le workaholism est un problème pris très au sérieux et 
qui fait l’objet de recherches et d’analyses détaillées. C’est aussi le cas 
en Allemagne où il se nomme  Arbeitssucht.  Il n’en est pas ainsi en 
France, où le phénomène est bagatellisé, non seulement par la méde-
cine du travail, mais plus généralement dans la conscience collective. 
En général, le Français regarde d’un œil moqueur et condescendant 
ces malheureuses nations où règne le culte du travail ; il est fier de sa 
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culture qui, à travers tant de films et de chansons, glorifie la paresse 
et la bonne vie, et s’il  connaît dans son entourage un « drogué du 
boulot », il considérera celui-ci comme un malade atypique, l’excep-
tion qui confirme la règle commune, pour ainsi dire. Or, si l’on consi-
dère les conditions qui règnent réellement au sein des entreprises, et 
la façon dont les salariés s’y investissent, on ne constate pas de diffé-
rence notable entre la France, numéro trois mondial pour le taux de 
productivité horaire, et les autres pays industrialisés. Ce qui s’affirme 
au niveau symbolique, dans le folklore, ne se retrouve pas dans les 
faits. Il faut donc se garder de la façon dont les gens se représentent 
leur propre rapport au travail. Il y a des feignants notoires qui jurent 
leurs grands dieux qu’ils sont en permanence surchargés de boulot, et 
il  y a aussi des bêtes de somme qui prétendent que moins elles en 
font, mieux elles se portent. Il se peut que les premiers soient plus 
fréquents dans les pays nordiques, et les seconds dans les pays latins. 
Mais là n’est pas la question. La dépendance au travail  ne procède 
pas d’un penchant national ou individuel, il s’agit bien d’un phéno-
mène pathologique,  et  c’est  une maladie  socialement produite.  Or, 
comme les conditions sociales qui règnent en France sont les même 
qu’ailleurs, il y a tout lieu de penser qu’elles produisent des effets si-
milaires sur les individus. Il est même probable que l’affirmation de 
la « valeur paresse » ait pour fonction de refouler le phénomène et de 
le  renforcer  en conséquence.  Dans chaque  ville  des  États-Unis  ou 
d’Allemagne  des  groupes  de  « workaholiques  anonymes »  se 
réunissent pour chercher, ensemble, à se désintoxiquer du travail. Il 
n’en existe pas en France, à ma connaissance. En revanche, on sait 
que les Français sont les plus grands consommateurs mondiaux d’an-
xiolytiques et antidépresseurs, ceci expliquant peut-être cela. Une dé-
pendance fait supporter l’autre.

Une conséquence de ce qui précède est qu’aucun mot ne s’est en-
core établi dans la langue française pour caractériser la chose. « Dé-
pendance » a un sens de causalité  abstraite qui prête à équivoque. 
L’anglicisme  workaholic  dénote  que  le  mal  serait  d’importation 
étrangère. Les scientifiques parlent d’ergomanie, mais ils en parlent 
peu. Les Québécois, toujours plus inventifs, disent boulomanie, mot 
qui évoque opportunément la boulimie, mais l’expression n’a pas tra-
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versé l’Atlantique. On parle également d’addiction. Je m’étais jusque-
là abstenu d’utiliser ce que je tenais pour un anglicisme de plus, mais 
l’étymologie m’a convaincu de l’adopter. En effet, au Moyen Âge, l’ad-
diction était une ordonnance, prononcée par un tribunal, obligeant le 
débiteur non solvable à rembourser son créancier par son travail. À 
partir du XIVe siècle, le mot désigne, dans la langue anglaise, la sou-
mission contractuelle d’un apprenti à son maître. Ce n’est que peu à 
peu que l’addiction se rapprochera de son sens actuel, celui de manie, 
de  passions  nourries  et  moralement  répréhensibles.  Ainsi  le  mot 
conserve-t-il la mémoire d’un acte de contrainte primordial, lequel a 
ensuite été intériorisé dans un processus dont la fonction est de faire 
supporter la souffrance en l’aggravant.  En outre, à l’encontre de la 
dépendance, qui est toujours dépendance à quelque chose, l’addiction 
est un terme générique, une matrice commune aux diverses facettes 
que sont la toxico-dépendance, la consommation compulsive, la bou-
lomanie, etc.

Il va de soi que la reconnaissance de l’addiction au travail pose de 
nombreux problèmes. À commencer par le fait que, si un médecin 
conseillera volontiers à un alcoolique de ne plus toucher à l’alcool, il 
pourra difficilement conseiller à un boulomaniaque de ne plus tou-
cher au travail ! Par ailleurs, si l’addiction était reconnue comme ma-
ladie professionnelle, les entreprises seraient tenues de dédommager 
les victimes, ce à quoi elles se refuseront évidemment avec la dernière 
énergie. Le surmenage chronique est donc catalogué, comme l’alcoo-
lisme, au rayon des « problèmes personnels » n’engageant pas la res-
ponsabilité de l’employeur. Pourtant, il est patent que l’augmentation 
massive  des  maladies  dues  à  l’excès  de  travail  est  corrélative  à  la 
pression toujours plus forte exercée sur les employés au sein des en-
treprises. Si le nombre des arrêts maladies est aujourd’hui en chute 
libre, ce n’est pas que les salariés se portent mieux, mais que même 
malades, ils restent à leur poste, ils renoncent, par peur du licencie-
ment, à trouver refuge dans un alitement régénérateur. En corollaire, 
les troubles psychiques sont en hausse vertigineuse. Et pour s’en te-
nir  aux  maladies  professionnelles  reconnues :  la  plus  répandue 
d’entre  elles  aujourd’hui,  ce  sont  les  « troubles  musculo-squelet-
tiques ». Les symptômes en sont de fortes douleurs articulaires chro-
niques, en particulier des maux de dos, souvent assortis de dépres-
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sions ou de stress. Bien que les femmes et les personnes travaillant 
sur ordinateur soient les plus touchées, aucune catégorie profession-
nelle n’est à l’abri.  Et il  n’existe aucun traitement efficace connu à 
l’heure actuelle. En conséquence, l’office fédéral Allemand de la mé-
decine du travail  conseille  aux médecins  traitants  d’informer leurs 
patients de la « normalité » de leurs maux, le but prioritaire  étant 
« de diminuer le recours à l’assurance-maladie et de favoriser le re-
tour au poste de travail ». En un mot : un salarié se sachant stressé 
doit savoir souffrir en silence.

Les rapports  de recherche s’accordent  à constater  que ces dou-
leurs sont provoquées par des facteurs psychosociaux d’ordre profes-
sionnel, comme par exemple « la réception subjective des ordres et 
des contrôles ».  En France,  l’Agence Nationale  pour l’Amélioration 
des  Conditions  de  Travail  (ANACT)  s’exprime  encore  plus  claire-
ment : les douleurs articulaires apparaissent « lorsque la signification 
de  certains  mouvements  n’est  plus  perçue »  par  l’opérateur.  Les 
troubles  du  système  musculo-squelettique  sont,  c’est  toujours 
l’ANACT qui parle, une maladie des gestes privés de sens. Ainsi le ca-
ractère insensé du travail, dont certains doutaient encore, est-il à pré-
sent établi par des données chiffrées : il croît de 20 % par an et même 
de 50 % dans le secteur des services. Pour prendre des mesures pré-
ventives, il faudrait donc remettre en question non seulement l’orga-
nisation du travail, mais avant tout son sens même, ce que les autori-
tés compétentes se garderont bien évidemment de faire. Au lieu de 
cela, l’on travaille actuellement à l’élaboration de la drogue adéquate 
permettant à la subjectivité des employés de pouvoir s’accommoder 
de la pression de leur milieu. Ici comme ailleurs règne le principe : 
quand l’environnement s’avère néfaste aux gens, il ne faut pas trans-
former l’environnement, mais adapter les gens.

À l’évidence, les troubles dus à l’excès de travail ne relèvent pas de 
problèmes personnels, mais sont causés par l’environnement social. 
Mais,  dira-t-on  alors,  pourquoi  parler  d’addiction,  quand  c’est  la 
pression extérieure qui est en cause ? Holger Heide, un socioécono-
miste qui a, pendant plus de vingt ans, mené des recherches sur le 
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surmenage en Allemagne et en Corée, répond : la contrainte exogène 
n’explique pas tout15. Elle s’accompagne toujours d’une contrainte in-
térieure éprouvée comme irrésistible – et tout est déjà dans l’ambiva-
lence de ce mot : est irrésistible à la fois ce à quoi l’on ne peut s’oppo-
ser par la force, et ce par quoi on est attiré par la séduction. Nous re-
trouvons ici la vieille question de la servitude volontaire, en d’autres 
termes, le point d’intersection entre facteurs sociaux et psychiques. 
Depuis des lustres, ce point est l’objet de querelles stériles dues aux 
œillères des spécialistes. L’un va reprocher à l’interprétation psycho-
logique d’éluder la question sociale, pendant que l’autre soupçonne 
l’interprétation  sociale  de  n’être  qu’une  résistance  aux  problèmes 
psychiques. Mais cette disjonction absolue entre un « extérieur » et 
un « intérieur » n’est qu’une vue de l’esprit, un de ces dualismes dans 
lesquels s’est si souvent enferré la pensée occidentale. Il ne fait pas de 
doute  que la  pression extérieure,  pour  pouvoir  être  supportée  par 
l’individu, ne peut qu’être intériorisée. Or, cette intériorisation, nous 
dit Heide, n’est pas inerte, c’est un processus dynamique, une spirale 
de l’accoutumance et de la surenchère, et qui a des effets psychoso-
matiques majeurs. Paul Lafargue avait raison. Rappelons que le scan-
dale qu’avait provoqué son  Droit à la paresse16 ne tenait pas seule-
ment à la remise en cause du dogme du travail. Ce qui déplaisait tout 
autant  aux  marxistes,  c’est  qu’il  n’y  dépeignait  pas  les  prolétaires 
comme pures victimes du capitalisme, mais qu’il affirmait que leur 
« passion extravagante » jouait aussi un rôle dans leur malheur.

Le drame de l’addiction commence de façon anodine. Le salarié 
veut se prouver qu’il est à la hauteur de sa tâche, qu’il ressemble au 
portrait qu’il avait dressé de lui-même dans sa lettre de motivation : 
performant, endurant, faisant preuve d’initiative. On le gratifie pour 
cela, ce qui le pousse à en faire plus. Les résultats qu’il obtient lui 
procurent un « high » qui le grise. Mais avec le temps, ces montées 
d’endorphine s’espacent et se font plus brèves. Les tâches à accomplir 
s’amoncellent, tandis que ses forces le lâchent. Il commence à refou-
ler la peur de ne pas être à la hauteur, à se trouver des excuses. En 
même temps, sa famille et ses amis commencent à lui reprocher son 
manque de disponibilité, ce qu’il éprouve comme une pression sup-
plémentaire et qui conforte le sentiment que le monde entier s’est li-
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gué contre lui pour l’empêcher de remplir sa mission. Il devient tou-
jours plus irascible, surtout envers les autres employés qu’il considère 
comme autant  d’entraves à sa réussite (l’enfer,  c’est  les  collègues). 
Pour échapper à l’idée qu’il se fait presser comme un citron, c’est lui 
qui  va presser les  autres,  les  harceler.  Bientôt,  les  premiers symp-
tômes physiques se font sentir :  hypertonie,  tinnitus,  maux d’esto-
mac. Mais son médecin les traite comme autant d’accidents n’ayant 
rien  à  voir  avec  son  mode  de  vie.  Alors  il  continue,  il  en  rajoute 
même, pour se prouver qu’il ne baisse pas, qu’il est irremplaçable à 
son poste, qu’il peut encore monter un échelon. C’est que de la res-
source humaine plus fraîche est là, qui guette sa moindre défaillance 
pour le pousser vers la porte de sortie. Maintenant, il se dope : psy-
chostimulants le matin, sédatifs le soir. Du côté de sa vie privée, c’est 
le désastre total. Il ne reste plus que la boîte à laquelle il puisse s’ac-
crocher, avec une agressivité redoublée. Au bout du parcours, ce peut 
être l’infarctus, ou le suicide.

L’addiction  au travail  est  très  répandue parmi les  cadres  supé-
rieurs et les  managers.  Il  n’y  a rien de surprenant à cela :  comme 
toutes les drogues, le travail « accroche » d’autant plus qu’il provoque 
des  sensations  fortes.  La réussite  d’une OPA ou un investissement 
risqué font mieux monter l’adrénaline que la vente de billets d’avions 
ou l’établissement d’un bilan comptable. Mais plus forte est la sensa-
tion,  plus impitoyable  la spirale  de l’accoutumance  et  du manque. 
Voilà pourquoi beaucoup de gens qui, selon les critères dominants, 
« réussissent dans la vie », sont cependant en permanence frustrés, 
aigris,  vidés. Et qu’ils  témoignent même d’une agressivité envieuse 
envers ceux qui sont tout en bas de l’échelle,  ces chômeurs qui ne 
foutent rien de la journée. Le temps de Lafargue est révolu, où les 
bourgeois, à l’en croire, se livraient « au luxe effréné, aux indiges-
tions truffées et aux débauches syphilitiques ». Cela, il n’y a plus que 
les  stars d’Hollywood pour se l’offrir,  ainsi  peut-être que quelques 
magnats Russes ou émirs du Qatar. Les autres, c’est à l’abstraction 
qu’ils se shootent. Et c’est justement le caractère abstrait de leur ri-
chesse qui rend les élites économiques  accros.  Il arrive un moment 
où l’on est repu de caviar, de top models et même de mégayachts, ces 
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châteaux forts flottants pour milliardaires, mais de  stock-options et 
de hedge-fonds, jamais.

Il ne faudrait cependant pas croire que le phénomène ne concerne 
que la classe supérieure. S’il se répand actuellement à grande vitesse, 
c’est  qu’il  touche ces salariés soumis à la nouvelle organisation du 
travail que j’évoquais au chapitre précédent, les innovants, les créa-
tifs, les flexibles, ceux qui ne sont pas soumis à l’autorité d’un chef 
mais à la pression d’une équipe et dont le temps de travail n’est pas 
limitable. La motivation étant une condition nécessaire à leur emploi, 
ils ont tendance, lorsque celle-ci vient à faire défaut, à la compenser 
par un supplétif. Certes, ce secteur est minoritaire (tout comme l’était 
l’« aristocratie ouvrière » au temps du taylorisme) et il est probable-
ment appelé à le rester encore longtemps. Mais c’est le noyau dyna-
mique du salariat, celui qui entraîne tout le reste.

Un autre  groupe  à  haut  risque  d’addiction  est  constitué  par  le 
contingent en pleine croissance (par exemple dans les secteurs infor-
matique,  médiatique  et  culturel)  des travailleurs  « indépendants », 
c’est-à-dire dépendant de « missions » courtes, payées à l’honoraire 
et  devant sans cesse être  renouvelées.  Aucun contrat  ne les  proté-
geant de la concurrence menaçante de leurs pairs, ils n’ont pas le loi-
sir de se relâcher. Et étant « leur propre patron », ils sont tenus de 
s’auto-contrôler, et le cas échéant de s’auto-punir, dans la mauvaise 
conscience permanente. Leur surmoi, ce n’est pas la figure du père-
patron, mais celle bien plus impitoyable du marché. Également tou-
chés sont tous ces employés chez qui le travail est vécu dans un senti-
ment de peur incessante. Peur des exigences du chef, du mobbing des 
collègues (les camés sont les personnes les plus asociales qui soient), 
peur de ne pas être assez performant, d’être licencié, enfin et surtout : 
peur d’avoir peur. Et cette réalité insupportable, ils tentent précisé-
ment d’y échapper par un surcroît de travail. Eux aussi, écrit Heide, 
« brûlent leur énergie vitale ».
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Plus le travail est monotone et passif, moins il risque d’être une 
« drogue ». Mais alors il ne confère pas non plus de reconnaissance 
sociale, et surtout, il est moins bien rémunéré que le travail addictif. 
Ce dernier a donc un pouvoir d’attraction. Il est bien sûr tentant de se 
dire :  « quitte à bosser,  autant  faire quelque chose d’intéressant  et 
bien gagner ma vie », méconnaissant ou négligeant ainsi le prix per-
sonnel à payer pour cela. Par ailleurs, des individus qui, dès l’école, 
ont été formatés aux exigences du marché, entraînés à participer, à 
prendre des initiatives, à se vendre, et qui se retrouvent finalement 
sous-employés dans un job qui ne leur fournit aucune gratification, 
sont souvent prêts à tous les sacrifices pour faire reconnaître leurs 
aptitudes. Eux aussi pourront être touchés par l’addiction, cette fois 
sous la forme du  manque.  On sait qu’une nouvelle espèce prolifère 
dans le monde de l’entreprise : celle du stagiaire. Surchargé de tra-
vail, il doit exécuter ce que des salariés sous contrat se refuseraient à 
faire, et s’en acquitte avec ardeur, en étant payé de la seule promesse 
qu’une embauche définitive se trouve peut-être au bout du chemin. 
Même si l’attente est finalement déçue (ce qui arrive souvent), il se 
consolera en se disant qu’au moins, sa valeur aura été reconnue un 
court moment et qu’il aura gagné de l’expérience professionnelle. Et 
il se précipitera vers un nouveau stage.

Les symptômes de manque sont particulièrement manifestes chez 
le groupe spécifique, parmi les chômeurs, de ceux qui ont perdu un 
emploi  auquel  ils  étaient  accrochés.  Soudain,  ils  tombent dans  un 
gouffre. Ils ne savent plus que faire, se sentent superflus. Le temps 
dont ils disposent désormais à volonté les accable d’ennui. Au cours 
des discussions menées par les Chômeurs Heureux, nous avions pu 
constater que la souffrance due à la privation d’emploi n’est pas pro-
portionnelle au montant des allocations. Ceux pour lesquels celles-ci 
sont faibles souffrent,  certes, de manque d’argent.  Mais souvent le 
travail qu’ils ont perdu (ou auquel ils étaient destinés) n’était pas as-
sez gratifiant pour qu’ils en aient la nostalgie. Il en va autrement de 
ceux qui, bien qu’étant mieux indemnisés, ne se remettent pas de la 
perte de leur statut social.  Le chômage, ils le vivent comme un se-
vrage forcé. Par-dessus le marché, leur famille, leurs amis, les médias 
ne cessent de plaindre leur désœuvrement, ou bien de le stigmatiser. 
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Oui, ceux-là sont bien en manque de travail, mais comme un camé 
est en manque de poudre ! Et pourtant, personne ne va manifester 
dans les rues pour revendiquer « de l’héroïne pour tous » ! On entend 
souvent dire qu’une moitié de la population se crève au boulot, tandis 
que  l’autre  s’ennuie  à  mourir.  La  chose  peut  être  formulée  autre-
ment : une moitié est accoutumée à une dose croissante de la drogue 
travail, tandis que l’autre souffre de symptômes de manque. Ce sont 
les deux côtés d’une même médaille. Et nous n’avancerons pas d’un 
pouce en revendiquant la même dose, équitablement répartie entre 
tous, accompagnée le cas échéant d’une thérapie de substitution ci-
toyenne.

On va sans doute dire que j’exagère, que j’extrapole une situation 
marginale. Combien y a-t-il de défoncés du travail, au juste ? À cette 
question, et c’est là le point essentiel, il n’y a pas de réponse possible. 
Il ne peut pas y en avoir, car tant que les boulomaniaques sont encore 
en mesure de travailler, leur accoutumance n’est pas perçue comme 
un dysfonctionnement. Dans l’optique médicale, l’addiction n’est avé-
rée que lorsqu’elle conduit à une incapacité de travail. Autrement dit, 
le problème n’est pas que quelqu’un se tue à la tâche, mais qu’il ne 
soit plus en état d’en assumer la charge. Dans cette logique, on de-
vrait considérer qu’il ne suffit pas de se shooter pour être héroïno-
mane, encore faut-il faire une overdose ! Tant que le salarié sacrifie 
sa vie privée à l’entreprise, se surcharge d’initiatives, ne rechigne de-
vant aucun déplacement, accepte les « contraintes extérieures » qui 
pèsent  sur  son  échine,  renonce  à  ses  « privilèges »  par  crainte  de 
perdre  son emploi,  optimise ses performances  et  s’autojustifie  par 
son sens des responsabilités, son plan de carrière et son dynamisme, 
son cas n’est en rien pathologique. Il fait exactement ce qui est atten-
du  de  lui.  Les  déviants,  ce  sont  bien  plutôt  les  non-accros  ou 
« consommateurs  occasionnels »  qui  se  font  décrier  comme  aller-
giques au travail,  saboteurs de la croissance, parasites et perturba-
teurs du climat. Dans un test de dépistage proposé par les Workaho-
liques anonymes se trouvent, parmi dix questions, celles-ci : « Accor-
des-tu à ton emploi plus de valeur qu’à ta famille ou quoi que ce soit 
d’autre ? Te sens-tu entièrement responsable des résultats de ton tra-
vail ?  Y  penses-tu  en  conduisant,  en  t’endormant  ou  pendant  que 
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d’autres te parlent ? » Une réponse positive à ces trois questions, qui 
serait saluée par tout employeur comme un signe prometteur de car-
rière, est censée suffire à établir le diagnostic d’addiction.

Il faut donc conclure que la normalité de l’entreprise est patho-
gène quelle en est la raison ? je cite encore une fois Heide : « Non 
seulement le système capitaliste favorise l’addiction, mais il vit de  
cette addiction ; il  est  intrinsèquement un système d’addiction. Le  
capital produit et reproduit le besoin, et ce de façon exponentielle,  
car l’absence de limite constitue son essence. » Une fois de plus, nous 
retrouvons l’impératif de multiplication de l’argent qui entraîne tout, 
hommes et choses, dans sa spirale ascendante. L’addiction n’est que 
la manifestation, au niveau psychosomatique, du heurt entre l’infinité 
d’un mouvement abstrait et les limites naturelles du vivant.

On pourrait rétorquer à ces remarques : le travail  peut être une 
drogue,  et  alors ?  Ce  genre  de  dénonciation  ne  procéderait-il  pas 
d’une idéologie hygiéniste et conservatrice ? N’est-ce pas, après tout, 
un choix rationnel de l’individu que de privilégier  l’obtention d’un 
plaisir immédiat au détriment de sa santé ? À ceci, il est possible de 
répondre plusieurs choses. Tout d’abord, chacun sait que la drogue 
est une drogue. En revanche, il n’est pas si courant d’envisager le tra-
vail  sous l’angle de l’addiction. Indépendamment de tout jugement 
moral, il est donc instructif de chercher jusqu’à quel point cette hypo-
thèse  permet de mieux comprendre le  phénomène social.  Ensuite, 
c’est une chose de décider volontairement de se droguer, c’en est une 
autre de l’être à son insu. Or, dans la mesure où l’addiction au travail 
n’est pas connue comme telle, on ne peut pas dire que ceux qui en 
sont la proie aient fait un choix en étant conscients des risques. Par 
ailleurs, il n’est pas tant question ici de la liberté du choix individuel 
que des conséquences sociales de celui-ci.  Ceux qui ont dû côtoyer 
des junkies me comprendront. Le problème n’est pas qu’ils s’autodé-
truisent, mais que souvent ils pourrissent leur entourage, qu’ils dé-
truisent toute confiance au profit d’un calcul. Ceci d’autant plus, dans 
le  cas  qui  nous préoccupe,  que la  dépendance est  soutenue par la 
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norme en vigueur. Mais surtout, il faut émettre les plus sérieuses ré-
serves pour ce qui est du « libre choix » des individus.

Pour tenter de comprendre le processus intérieur qui mène à l’ad-
diction au travail, Heide fait usage d’un concept qui avait été dévelop-
pé en 1932 par le psychanalyste Sàndor Ferenczi. Soit dit en passant, 
Ferenczi  avait,  le  premier,  identifié  une  « névrose  du  dimanche » 
chez certains de ses patients, parfois aggravée d’une « névrose des 
vacances », et caractérisée par « un certain ennui, rempli d’une cer-
taine tension, en elle-même très fatigante, et telle qu’elle empêche la  
personne soit de pouvoir se distraire, soit de travailler. » Mais c’est 
une autre notion qui nous importe ici : celle de  l’identification avec 
l’agresseur. Ferenczi avait observé que des enfants victimes de mau-
vais traitements ou d’abus sexuels sont à ce point submergés par le 
pouvoir de l’adulte qu’il leur est impossible de protester, ne serait-ce 
qu’en pensée. Ils réagissent alors suivant le motif : « Si je me soumets 
à sa volonté jusqu’à ne plus vouloir, si je ne m’oppose pas à lui, peut-
être me laissera-t-il la vie sauve. » C’est un réflexe qui vise à se proté-
ger de la souffrance, de la peur des sentiments propres, en se réfu-
giant  dans  une  sécurité,  une  appartenance  illusoires.  Mais  cela 
s’opère au prix d’une autodestruction évolutive. Car le refoulement de 
l’angoisse génère lui-même une angoisse qui doit à son tour être re-
foulée. Si les agressions se répètent, alors l’identification devient un 
état chronique, une norme de comportement. Le même phénomène a 
pu  être  observé  chez  des  adultes  victimes  de  chocs  traumatiques 
consécutifs à la guerre, à ceci près que dans ce cas un élément aggra-
vant vient s’ajouter :  l’agresseur n’est plus un individu identifiable, 
mais une puissance anonyme dont la logique n’est pas discernable. La 
victime ne s’identifie plus à une personne, mais à une institution. Elle 
y gagne l’illusion de s’approprier la toute puissance de cette institu-
tion,  mais  c’est  au  prix  de  la  dissolution  de  son  identité  propre. 
Lorsque, comme dans le cas d’une guerre, c’est toute une génération 
qui subit le même traumatisme, le phénomène devient social. D’au-
tant que la norme de comportement ne s’éteint pas avec cette généra-
tion,  elle  peut  être transmise  à la  progéniture.  On sait  que les  in-
fluences  reçues  lors  de  la  prime  enfance  déterminent  pour  une 
grande part la socialisation ultérieure des individus.
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L’identification avec l’agresseur est donc le résultat d’un trauma-
tisme, et Heide nous rappelle que le travail tel que nous le connais-
sons a lui aussi commencé par un traumatisme collectif : celui consé-
cutif à ce qu’il est convenu d’appeler la révolution industrielle, le mo-
ment où World Trade Inc., après qu’il eût pris les commandes du tra-
vail de l’artisan et du paysan, en vint à prendre celui-ci directement 
en charge, à l’organiser dans des lieux clos soumis à une logique auto-
nome et une discipline de fer. Cette mise au travail  forcé des gens 
s’était déroulée dans des conditions d’une violence inouïe. Il suffit de 
lire les récits effroyables de l’époque. Mais si une bonne conscience 
d’aujourd’hui n’y verrait que cruauté injustifiable, il faut bien consi-
dérer que cette violence n’avait rien d’arbitraire. Sans elle, jamais les 
hommes (ni les femmes) ne se seraient pliés au régime infamant de 
l’usine. Jamais ils n’auraient spontanément abandonné un mode de 
vie qui, malgré la pauvreté, leur garantissait une marge notable de li-
berté communautaire. Voilà pourquoi dans tous les pays et quelles 
qu’en aient été la date et les conditions spécifiques, l’industrialisation 
a  eu  pour  condition  première  une  addiction  au  sens  originel  du 
terme,  un  acte  coercitif  traumatisant.  Quant  à  l’exploitation  impi-
toyable des enfants, qui soulève toujours l’indignation, elle avait pré-
cisément  pour  fonction  d’élever  une  nouvelle  génération  radicale-
ment  coupée  de  ces  traditions  qui  rendaient  les  adultes  « inutili-
sables »,  pour  employer  les  termes  d’un  industriel  de  l’époque. 
Lorsque ce fut chose faite, on cessa de les faire travailler. L’école suf-
firait désormais à leur dressage.

C’est là, dira-t-on, remonter un peu loin dans le temps pour expli-
quer un phénomène présent. Mais si Heide mentionne cette agres-
sion inaugurale, c’est d’abord qu’une partie de son travail porte sur 
l’Asie du Sud-Est,  où l’industrialisation est  beaucoup plus récente. 
Contrairement aux préjugés vaguement racistes sur la question, nul 
atavisme ne prédispose les Japonais à se tuer au travail. Pendant l’ère 
Edo (1603-1868), artisans et paysans étaient réputés pour leur art de 
la  pause,  et  leur  quotidien  était  fréquemment  interrompu par  des 
fêtes populaires. Au début du XXe siècle, un industriel allemand se 
plaint : « Le travailleur japonais rechigne à se plier à la discipline mi-
litaire qui, selon nos critères, doit régner dans une usine moderne. » 
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Trois décennies plus tard, ce sont des industriels japonais qui feront 
le même reproche aux travailleurs coréens… Les formes extrêmes que 
prend l’addiction au travail dans ces pays, et qui vont souvent jusqu’à 
la folie ou à la mort, sont simplement dues au fait qu’un processus 
qui a pris plus de deux siècles en Europe s’est déroulé là-bas en deux 
ou trois  générations seulement.  Le temps a  manqué aux individus 
pour digérer la suite accélérée des chocs traumatiques.

Il y a une raison plus fondamentale de rappeler ce crime primor-
dial du Capital : c’est que rien n’est venu le racheter à ce jour. On se 
rassure généralement en se disant que,  sous l’action conjuguée du 
mouvement  ouvrier,  de  l’État-bienfaisance  et  de  l’évolution  des 
mœurs,  les  conditions  de  vie  de  la  population  laborieuse  se  sont 
adoucies. C’est un fait : on n’en est plus là. Mais on ne s’en est pas re-
mis non plus. Car le tort primordial n’a jamais été réparé. Au début 
du XXe siècle, des ouvrières japonaises affirmaient en réponse à une 
enquête que le dommage le plus douloureux qu’avait provoqué leur 
mise au travail, c’était la perte de leur communauté. Des Européens 
du XIXe en auraient  certainement dit  autant.  Cette perte,  ni l’aug-
mentation du pouvoir d’achat, ni la réduction du temps de travail ne 
l’ont palliée depuis. Certes, le sort commun, et surtout la lutte collec-
tive contre celui-ci, avaient pu donner naissance à des communautés 
ouvrières. Les mineurs britanniques ont mené le dernier grand com-
bat ouvrier du XXe siècle dans le but explicite de sauver leurs  com-
munities. Mais cette lutte, comme toutes les autres alors, s’est soldée 
par un échec ; confrontés à la dislocation, beaucoup ont sombré dans 
la dépression, l’alcool ou le suicide. À chaque grand bond en avant 
(vers le gouffre) que World Trade Inc. exécute, les collectivités qui lui 
barrent la route sont anéanties, et par là la scène primitive est réacti-
vée. Ainsi en est-il de la flexibilisation du travail, qui a jeté bas les ul-
times barrières protégeant encore l’individu du marché.

Il convient de rappeler un fait que les laudateurs du progrès social 
oublient  volontiers :  rarement les  hommes (et  surtout les  femmes) 
n’ont  autant  travaillé  qu’à  notre  époque.  Au Moyen-âge,  entre  les 
fêtes religieuses, celle de son quartier, de sa corporation et les foire, 
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un artisan parisien bénéficiait d’au minimum 150 jours fériés par an. 
La journée de travail  d’un paysan n’était  pas mesurable  parce  que 
constamment interrompue,  et  à  la  fin  de  chaque  été,  la  fête  de la 
moisson venait  célébrer  la  fin  annuelle  du labeur.  Si  un Méphisto 
était venu proposer aux gueux de l’époque le marché suivant : je vous 
offre le chauffage central,  la machine à laver et la sécurité sociale, 
mais c’est à condition que vous doubliez votre temps de travail et re-
nonciez aux réjouissances communautaires, il est peu probable qu’ils 
l’eussent accepté. La règle de Saint Benoît, qui passe pour l’acte fon-
dateur de l’éthique du travail, n’instaure après tout que la semaine de 
36 heures,  et  ce  bien  que  les  moines  vivent  en  autarcie  dans  des 
conditions de productivité rudimentaires. Citons encore l’exemple ex-
trême de cette famille de « vieux-croyants » isolés du reste du monde 
au fin fond de la Sibérie, devant subvenir eux-mêmes à tous leurs be-
soins  dans  les  conditions  les  plus  rudes,  et  qui  n’en  trouvent  pas 
moins le moyen de consacrer six heures par jour au temps libre, c’est-
à-dire dans ce cas à la prière17. Aujourd’hui encore, les touristes occi-
dentaux ne peuvent refréner leur nostalgie à la vue de peuplades qui, 
tout en vivant dans un dénuement extrême, « se donnent le temps de 
vivre ». Ce temps, les formidables gains de productivité de la société 
industrielle ne nous l’ont pas restitué. Ceci ne signifie évidemment 
pas que la pauvreté à l’ancienne provoque la joie de vivre, mais bien 
que le travail moderne la tue.

Sous cet aspect également, l’adoucissement des conditions de vie 
ne signifie pas la levée de la contrainte primordiale, mais son intério-
risation. On dira : « c’est ainsi ». Un mode de vie a remplacé l’autre, 
on s’en est accommodés, et d’ailleurs il offre aussi bien des avantages. 
Il est aujourd’hui de bon ton de mettre en doute tout argument fai-
sant intervenir une « nature humaine », laquelle ne serait, toujours, 
qu’une construction sociale. Cependant, il existe bien un rythme bio-
logique de l’individu, fait de tension et de dissipation, de fatigue et de 
repos. Il y a une limite à la charge que peut supporter le système neu-
rovégétatif.  De même, tout humain éprouve un besoin essentiel  de 
communauté,  tout  simplement  parce  que  sans  communauté,  il  ne 
peut y avoir d’individualité non plus. En ce sens, les conditions aux-
quelles est soumise la majeure partie des contemporains ne peuvent 
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pas être « une seconde nature ». Il  a  bien fallu s’y adapter,  certes, 
mais cette adaptation ne s’apparente pas à pas une mutation de l’es-
pèce. C’est pourquoi il n’est nul besoin, pour la critiquer, de verser 
dans la nostalgie romantique des temps révolus. Il suffit de se donner 
le temps du recul pour retrouver en son for intérieur ce qui reste de 
définitivement inassimilable aux rôles et aux rythmes prescrits par 
l’agresseur. Mais ces rythmes mêmes rendent le plus souvent toute 
prise de recul impossible et c’est alors le corps qui réagit, lui qui ne 
s’en laisse pas si facilement conter.

À peine ai-je écrit ces lignes que déjà se manifeste le risque inhé-
rent à mon propos : celui de juger un phénomène pathologique au 
nom de la « santé », de « l’hygiène de vie » ou encore de la « normali-
té », en d’autres termes de parler comme une vieille barbe.  On est 
toujours bien avisé de se méfier des dogmes qui veulent nous mon-
trer le sens de la vie et les moyens de le suivre comme des donnés in-
tangibles. Aussi manifeste que soit la nocivité de l’addiction, une ré-
ponse normative n’est pas moins préjudiciable. Il n’est pas rare que 
les  cures  de  désintoxication  soient  un  moyen  intéressé  de  lier  en 
douce des individus fragilisés par le sevrage à des sectes, écoles ou 
institutions  peu  recommandables.  Et  même  menés  sans  intention 
manipulatoire,  des programmes de guérison peuvent  accrocher  les 
sujets qui ne pourront plus se passer, leur vie durant, de leur visite 
chez le thérapeute. À l’identification avec l’agresseur se substituera 
l’identification avec l’analyste, il n’y aura eu qu’un simple transfert de 
dépendance. Il faut donc se garder de définir ce que serait un quan-
tum normal de travail, un niveau sain de satisfaction des désirs, etc. 
Mais de même que, bien qu’il soit impossible de prouver qu’une pro-
position est vraie, il est démontrable qu’une proposition est fausse, 
point n’est besoin d’avoir recours à des normes universelles pour af-
firmer que certains comportements sont pathologiques et mortifères.

J’ouvre la  Psychologie de la motivation de Paul Diel et découvre 
une analogie frappante entre les phénomènes que je tente de com-
prendre et une des formes destructives du travail intrapsychique dont 
traite cet ouvrage : celle que Diel nomme la banalisation. Chez le ba-
nalisé, la personnalité se dissout en un « travail obsédant en vue de  
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la satisfaction des désirs multiples », désirs dont « chaque réalisa-
tion, à cause de son insuffisance inhérente, redevient le point de dé-
part d’un nouveau mirage imaginatif, d’une croissance de la perte  
d’intensité. » La banalisation n’est pas tant une inhibition qu’une ex-
hibition. Incapable de sublimer, le banalisé perd le sens du sublime. 
Il est rongé par des besoins parasitaires, par le « chatouillement de la  
vanité banale d’avoir mieux réussi que les autres ». Il faudrait tout 
citer de ce que Diel expose en des termes si évocateurs : le « contre-
sens de la vie », la « résignation triomphante dans la chute ». Sauf 
qu’il est encore question dans ce livre (écrit en 1947) d’une forme dé-
voyée et  marginale  de motivation qui  serait  opposée à une norme 
faite de santé mentale et de joie de vivre18. On peut douter de la perti-
nence de ce point de vue pour cette époque-là ; en tout cas il est cer-
tain qu’il est obsolète aujourd’hui où la norme, c’est la banalisation.  
Nous imaginons aisément quel dialogue de sourds se tiendrait entre 
Diel et un contemporain connexionniste et déconstruit.  Ce dernier, 
l’entendant  invoquer  une  « vraie »  motivation,  monterait  sur  ses 
grands chevaux postmodernes, il crierait à la rigidité bourgeoise, au 
simulacre, et défendrait mordicus son droit à la différance.  Le vieux 
psychologue, pour sa part, diagnostiquerait chez son interlocuteur un 
cas désespéré d’avilissement banal, de vanité coupable et de mort de 
l’âme. Nous arrivons ici à un point caractéristique où le passé et le 
présent ne peuvent plus communiquer, les garde-fous d’alors étant 
vus, de ce côté-ci du temps, comme autant d’entraves arbitraires.

Ce serait toutefois une bien piètre justification que de nier l’exis-
tence de l’addiction en arguant que toute norme est illusoire. Pour ju-
ger qu’une personne est alcoolique, il n’est point besoin de ne boire 
soi-même que de l’eau, ni de se réclamer, comme un gendarme, d’un 
seuil admissible quantifié de consommation d’alcool. Ce qui mène au 
constat, ce sont des symptômes. L’addiction se manifeste en premier 
lieu par l’insatiabilité. Pour ressentir le même effet de manière répé-
tée, il faut constamment augmenter la dose. Or les symptômes d’inas-
souvissement massif ne sont que trop constatables autour de nous (et 
en nous également) pour que la réalité du phénomène puisse être en-
core sujette à caution.  Ce que la société salariale produit effective-
ment, c’est le manque.
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À n’en pas douter, l’addiction est bien plus visible et repérée dans 
la sphère de la consommation. Chacun connaît des drogués de la télé-
vision,  de l’Internet,  du portable,  de la  sape,  du supermarché,  etc. 
C’est devenu un lieu commun que de le dire : les consommateurs sont 
accrochés à des produits toujours renouvelés, leur boulimie étant la 
condition nécessaire à la santé des marchés. Particulièrement dans ce 
domaine, il serait illusoire de vouloir définir un niveau fixe de satis-
faction. Si j’ai choisi cependant d’aborder le phénomène sous l’angle 
du travail, c’est qu’à mon sens, on s’interdit de le comprendre en le 
restreignant à la sphère de l’achat compulsif. Un épiphénomène, la 
publicité, sera alors tenu pour la cause (ce sera l’objet du chapitre sui-
vant). Hypertravail et hyperconsommation sont deux formes complé-
mentaires de l’addiction. Il y a ici une circularité qu’un cas rencontré 
lors d’une de mes enquêtes de démotivation illustre à merveille : une 
cadre supérieure d’un grand institut financier explique qu’elle pos-
sède  deux  chevaux  pur-sang,  dont  l’entretien  est  très  coûteux  et 
qu’elle n’a jamais le temps de monter, en argumentant : « Puisque je  
gagne de l’argent, il faut bien que j’en fasse Quelque chose. » Tout de 
suite après, à la question de savoir si elle désirerait moins travailler 
pour disposer de plus de temps, quitte à réduire ses revenus, elle ré-
pond : « Mais ça n’est pas possible, j’ai deux chevaux à entretenir ! » 
On n’est pas juste accro quelques heures par jour ou dans certains 
lieux : l’addiction est un  style de vie et elle concerne l’intégralité de 
l’individu. C’est pourquoi il est si difficile de s’en déprendre.

Mais les remarques qui précèdent montrent également que le phé-
nomène ne saurait être réduit à une « population à risques ». Per-
sonne ne pouvant s’abstenir totalement de collaborer, nul ne peut se 
prétendre totalement prémuni. Tout au plus peut-on différencier des 
formes  de  compensation  névrotique  et  des  degrés  de  dépendance. 
C’est pourquoi il serait bien présomptueux de vouloir définir une mé-
thode de désintoxication efficace pour tous. Simplement, considérer 
World Trade Inc. dans toutes ses dimensions vécues, comme un sys-
tème fondamentalement addictif, et voir dans les motivations banales 
autant de mauvais prétextes à l’abandon aveugle peuvent contribuer 
à renforcer les résistances immunitaires de l’esprit. Ce qui n’est déjà 
pas si mal.
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V

LES MÉTAMORPHOSES DU FÉTICHE

« S’il mêle à une eau pure les présents de Bacchus,
c’est un or fondu qui coule dans sa bouche.

Effrayé de ce malheur étrange,
riche et pauvre tout à la fois,

il voudrait se soustraire à ces funestes richesses,
et ce don qu’il avait désiré, il le déteste. »

Ovide

Lorsqu’au XVIe siècle, des marins et missionnaires Portugais dé-
barqués sur les côtes d’Afrique occidentale voulurent décrire les di-
vers objets cultuels des peuplades qu’ils découvraient, ils parlèrent de 
feitiços : le mot était dérivé du latin factitius qui a le double sens de 
« fabriqué artificiellement » et de « fallacieux ». Ainsi se trouva Po-
sée, dès le début, toute l’ambivalence du fétiche. Altérité, fabrication 
et fausseté se trouvaient là inextricablement mêlées, elles le sont tou-
jours aujourd’hui. Le « fétichisme », quant à lui, a été inventé en 1760 
par Charles de Brosses, qui était Président du parlement et historien 
des religions à ses heures perdues. Dans ce chapeau furent jetés pêle-
mêle amulettes, statuettes, os et autres objets magiques adorés par 
les peuples dits primitifs, en un tour de passe-passe conceptuel qui 
faisait coup double : d’une part, on mélangeait là allègrement divers 
phénomènes qui n’avaient pour point commun que d’être étrangers à 
la  culture  européenne,  d’autre  part  la  supériorité  de  ladite  culture 
s’en trouvait soulignée, émancipée qu’elle était de l’obscurantisme et 
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des superstitions par la grâce des Lumières et de la science. Les féti-
chistes, c’étaient les autres, les sauvages.

Cette vision rassurante des choses, Karl Marx la mit à mal dans 
son célèbre passage sur le « caractère fétiche de la marchandise ». Il 
avait été vivement impressionné par une remarque du président de 
Brosses, indiquant qu’aux yeux des indigènes de Cuba, l’or était « le 
fétiche des Espagnols ». Heureuse réponse du berger à la bergère : 
voilà que la magie refaisait irruption au cœur du monde industriel. 
Elle ne l’a pas quitté depuis. Point n’est besoin d’avoir lu Le Capital 
pour associer à la notion de fétichisme de la marchandise une vague 
intuition. Chacun peut éprouver que les motivations d’achat ne sont 
pas des choix rationnels et que ce qu’il est convenu de nommer « la 
consommation »  excède  de  toute  part  les  explications  des  écono-
mistes. Il est aisé d’imaginer qu’un ethnologue extraterrestre se re-
trouvant d’un coup projeté dans ce monde n’y observerait que cultes 
impérieux, icônes captivantes, bouffées subites d’enthousiasme et ri-
tuels incompréhensibles. Il est aisé de l’imaginer, car nous devenons 
cet extraterrestre dès lors que nous cherchons à concevoir ce dans 
quoi nous sommes plongés. Il y a, fondamentalement, un mystère.

Le mystère, selon Marx,  c’est que dans l’échange marchand, un 
rapport social en est venu à revêtir « la forme fantastique d’un rap-
port des choses entre elles ». Ce rapport se nomme la valeur. Il est in-
téressant de voir comment, à partir de là, Marx en vient à parler de 
fétichisme. Comme tout rapport, la valeur ne peut être uniquement 
appréhendée par une description empirique. Il faut avoir recours à 
des images, des symboles, et Marx va les chercher « dans la région 
nuageuse du monde religieux. » Il n’est donc question au départ que 
d’une analogie. La table qui « se dresse sur sa tête de bois en face des  
autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si  
elle se mettait à danser », c’est bien évidemment une métaphore. Ce-
pendant, à force d’être utilisées, les métaphores tendent à acquérir 
une forme d’existence autonome. C’est toute l’ambiguïté des énoncés 
commençant par :  « tout se passe comme si… ». Veut-on dire : ça se 
passe  vraiment  comme  ça ?  N’est-ce  qu’une  façon  de  parler  de 
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quelque chose d’indéfinissable ? Ou s’agit-il d’un faux-semblant ? En 
fait, pour peu qu’elle convainque l’interlocuteur ou le lecteur, l’image 
deviendra effective,  du moins comme convention de langage.  L’on 
s’habituera à parler du fétiche comme s’il existait réellement, jusqu’à 
finir  par  y  croire19.  Soit  dit  en  passant,  il  est  amusant  que  les 
contempteurs actuels de la « société de l’image », qui recourent, pour 
critiquer celle-ci, à la théorie marxienne du fétichisme, ne voient pas 
que ce texte est lui-même composé d’images. C’est là l’effet courant 
d’un fétichisme de la théorie.

La fonction de la métaphore fétichiste est multiple. D’abord, elle 
confère une mission particulière à la critique qui en fait usage. Les 
marchandises sont, écrit Marx, autant de « hiéroglyphes » qu’il s’agit 
de déchiffrer. Le regard abusé ne voit que des signes, mais ceux-ci ont 
un sens caché dont le dévoilement équivaudrait à une désacralisation, 
un progrès sur la voie de la profanation pratique du monde. Si l’em-
prise de la valeur n’en est pas supprimée pour autant, du moins est-
elle nommée. Les hommes peuvent maintenant savoir que ce qu’ils 
font dans l’échange marchand, « ils le font sans le savoir ». En ceci, la 
théorie du fétichisme apporte une réponse à la vieille question de la 
servitude  volontaire.  Si  les  hommes  sont  aliénés,  pourquoi  ne  se-
couent-ils pas leur joug ? C’est parce qu’ils sont subjugués par leurs 
produits, qu’ils les voient comme des êtres indépendants doués d’une 
vie propre,  qu’ils  sont  abusés par une illusion,  une fantasmagorie. 
Mais surtout, définir le fétichisme, c’est en même temps définir ce qui 
lui est extérieur, tracer une frontière entre irrationnel et rationnel. La 
vie sociale réelle, écrit Marx, réside dans « la production matérielle  
et les rapports qu’elle implique »,  et ceux-ci sont exempts de toute 
magie. Seulement, ils sont obscurcis par un « nuage mystique qui en 
voile l’aspect ». La théorie du fétichisme entend donc dégager une ra-
tionalité  cachée sous les apparences surnaturelles.  On construit un 
être que l’on va charger de toute la métaphysique du monde, de ma-
nière à ce que ce monde en soit purifié. En somme, Marx est le de 
Brosses de l’économie. Pour de Brosses, le culte des dieux fétiches 
contenait un noyau rationnel qui, dans l’Europe des Lumières, s’était 
libéré de sa gangue superstitieuse. Pour Marx, le nuage du fétichisme 
marchand se  dissipera  lorsque les  hommes librement  associés  de-
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viendront les maîtres conscients de leur propre mouvement. Alors, le 
fabriqué ne sera plus fallacieux. Les rapports sociaux sont déjà ra-
tionnels, ils doivent devenir transparents, désenchantés. Pour parler 
son langage : Marx veut supprimer la magie de la marchandise sans 
la réaliser. Il est pour ainsi dire un fétichiste de la maîtrise ration-
nelle. Un écho de cette conception dualiste, et c’est pourquoi j’opère 
ce détour, se retrouve aujourd’hui parmi ceux qui critiquent le mé-
chant capital financier au nom de l’industrie honnête, ou la perfide 
publicité au nom des soins authentiques. J’y reviendrai.

Mais  pour  l’instant,  reprenons  les  aventures  du  fétichisme. 
Lorsque  les  ethnologues  et  historiens  des  religions  eurent  raffiné 
leurs observations, ils bannirent définitivement ce terme décidément 
trop grossier pour pouvoir servir à décrire quoi que ce soit. Mais en-
tre-temps, il avait entamé une nouvelle carrière. Quatre ans après la 
mort de Marx, Alfred Binet publie Le fétichisme dans l’amour, qui in-
troduit le concept dans la psychopathologie. Vu l’origine anti-païenne 
du mot, il est amusant de constater que pour Binet, le fétichisme est 
un monothéisme. Alors que l’amoureux « normal » se délecte d’une 
multiplicité d’excitations, le fétichiste est un pervers dans la mesure 
où sa libido se fixe sur un unique objet, qu’il s’agisse des cheveux, des 
pieds ou des dessous féminins, excluant toute autre source de stimu-
lation. Voilà qui semble nous éloigner de la critique de la marchan-
dise, mais on y revient vite. Car, affirme Binet, ce n’est qu’en appa-
rence que le fétichiste adore un objet concret. Un objet n’est concret 
que par sa  singularité,  c’est-à-dire, d’une part, par ce en quoi il se 
distingue des autres objets du même type (cette paire de chaussures 
comparée à toutes les autres chaussures), d’autre part, par ce qui le 
lie à son environnement (ces chaussures telles qu’elles sont portées 
par une personne donnée dans une situation définie). Au contraire 
« l’amant du costume italien n’est pas épris spécialement de tel cos-
tume individuellement déterminé, porté par telle personne : ce qu’il  
aime,  ce  n’est  point  un objet  particulier,  c’est  un genre ».  Le  féti-
chisme serait donc un processus d’abstraction à double titre : parce 
qu’en lui le singulier s’efface au profit du genre, de la « classe d’ob-
jets » comme dit encore Binet, et que d’autre part l’objet n’est plus un 
attribut de l’être désiré, au contraire : cet être n’est plus que le por-
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teur, en lui-même contingent, de l’objet. Pour le fétichiste, « peu im-
porte que la femme soit laide, si l’objet du culte est beau ». Tant les 
individus que les objets particuliers sont indifférents, et ils sont par là 
même  interchangeables.  Ces  traits,  on  en  conviendra,  présentent 
quelque similitude avec ceux qui caractérisent la valeur marchande. 
Puisque ce sont toujours des classes d’objets qui sont fabriquées et 
vendues, l’investissement libidinal menant à leur achat peut être in-
terprété en termes de fétichisme pervers.

La psychopathologie offre d’autres analogies possibles. Ainsi, se-
lon Freud, le fétichisme est la conséquence d’une angoisse relation-
nelle.  L’objet  adoré,  c’est  de  la  communication  chosifiée20,  ce  qui 
évoque l’idée aujourd’hui courante selon laquelle le port d’un article à 
la mode est un substitut à la reconnaissance personnelle.  Le sexo-
logue Magnus Hirschfeld fera remarquer que les devantures de ma-
gasins, avec leur étalage de dessous et de chaussures, sont une incita-
tion Permanente au fétichisme. Certes, il n’évoque ici que des objets 
propres à exciter les pervers sexuels tels que sa discipline les définit, 
mais  il  est  tentant  d’étendre  cette  observation à  toutes  les  classes 
d’objets que le commerce offre à la convoitise des chalands. D’autant 
que d’autres psychologues vont, pour leur part, définir la cleptomanie 
comme une forme de fétichisme ; et par cleptomanie ils n’entendent 
pas seulement le fait de dérober en catimini les slips pendus au fil à 
linge de sa voisine,  mais carrément toute forme de vol à l’étalage. 
Dans cette optique curieuse, ce qui serait anormal, ce ne serait pas la 
fixation sur un objet, mais la manière de la satisfaire, la perversion ne 
commençant qu’avec la profanation de la valeur d’échange. Granoff 
voit dans le vol une « excitation de nature sexuelle », mais qu’en est-
il des motifs qui poussent à l’achat ? Il est difficile de ne pas déceler, 
dans l’hyperconsommation, un symptôme apparenté.

Dans les années soixante, le fétichisme de la marchandise fait un 
retour fracassant dans la critique sociale. On peut supposer que si la 
notion est tant galvaudée alors, c’est moins en fonction du sens que 
lui donnait Marx dans le Capital qu’en raison de la connotation libi-
dineuse et perverse qui s’y est surajoutée depuis. C’est bien connu : le 
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fétichiste,  c’est  celui  qui  « s’aliène »  en  achetant  des  produits  de 
marque. Rappelons que pour Marx, le rapport marchand est essen-
tiellement fétichiste, c’est-à-dire qu’un container de balai-brosse est 
tout autant un fétiche qu’une veste Armani. Il peut paraître étrange 
qu’une  notion  abandonnée  depuis  longtemps  par  les  ethnologues 
pour décrire les sociétés anciennes ait continué à être appliquée à la 
critique de la société présente. L’interprétation que propose l’ethno-
logie moderne, c’est le symbolique, qui est d’ailleurs repris à la même 
époque par les sémiologues et autres structuralistes. En effet, dès les 
années cinquante, il est devenu difficile de se cantonner aux catégo-
ries classiques des « besoins matériels » et de la « valeur d’usage » 
pour expliquer le déferlement des gadgets. On va alors y découvrir 
une valeur autre. S’il y a une demande pour ces produits, ce n’est pas 
en premier lieu qu’ils soient utiles, mais parce qu’ils sont des sym-
boles, des signes de reconnaissance. Cette interprétation est, certes, 
un progrès par rapport à la vision économiste vulgaire, mais elle ne 
mènera pas bien loin.  Quelle  est-elle  donc,  qu’est  ce qui  la  fonde, 
cette reconnaissance dont on achète les signes ? Là dessus, la théorie 
est, jusqu’à présent, demeurée muette.

Quoi qu’il  en soit,  la  théorie de la valeur symbolique était  trop 
neutre, trop descriptive pour pouvoir servir à une  dénonciation des 
conditions existantes, tandis que le fétiche, lui, conservait une forte 
charge dépréciative. Il est toujours le factice, le fallacieux. C’est donc 
cette notion qui sera reprise, autour de 1968, pour « contester la so-
ciété de consommation », comme on dit alors, ceci  non sans avoir 
subi une nouvelle mutation. La redécouverte du fétichisme de la mar-
chandise  avait  été  occasionnée  par  la  réédition  d’Histoire  et  
conscience de classe de Lukàcs. Or dans ce livre écrit en 1922, il n’est 
plus question d’une analogie comme chez Marx ; ici le fétiche existe 
bel et bien, et il se trouve nimbé d’une aura de religiosité qui ne le 
quittera plus. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de la Mitteleuro-
pa21, le jeune Lukàcs était empreint de mysticisme millénariste. Peu 
d’années auparavant, il voyait dans la guerre mondiale le parachève-
ment du Mal annonçant l’avènement imminent du messie sous l’es-
pèce de la révolution. Fraîchement rallié  au communisme, il tente, 
avec Histoire et conscience de classe,  d’intégrer cette vision messia-

– 77 –



nique à la pratique bolcheviste (ce qui échouera : dénigré par Lénine, 
il  reniera vite  son livre).  Comment s’étonner que dans cette  quête 
d’un point de passage, les textes dans lesquels Marx décrit la valeur 
en termes religieux lui ouvrent une fenêtre inespérée ? Toute maté-
rialiste que se présente sa théorie, le récit qui la sous-tend est propre-
ment mythique. C’est le lieu d’une lutte entre deux principes absolu-
ment irréconciliables. Dans le monde d’illusions généré par le capital, 
ce sont tous les « processus » qui se sont coagulés en « objets » face 
auxquels les sujets se trouvent dans un rapport de pure contempla-
tion. Avec la révolution imminente les fétiches seront dissous, sujets 
et objets fusionneront, et la catégorie de la totalité adviendra.

Loin de moi l’idée de me moquer : j’ai plutôt un faible pour les vi-
sions manichéennes. Mais c’est à condition qu’elles se donnent pour 
des visions, et non pour des théories rigoureuses. Il ne faut pas ou-
blier  que la « catégorie de la totalité » n’est  qu’une partie  du tout. 
D’ailleurs, inquiet du succès tardif  de son œuvre, le vieux commu-
niste Lukàcs écrira en 1967 une postface afin de mettre en garde les 
lecteurs contre ses erreurs de jeunesse. Il y regrette en particulier que 
dans son livre, l’analyse d’un état  social  déterminé ait  dérapé vers 
celle  de  « l’éternelle  condition  humaine ».  Mais  cette  autocritique 
sera reçue comme une preuve supplémentaire de son stalinisme. La 
même année paraît la Société du spectacle de Debord qui va absoluti-
ser davantage encore la vision de Lukàcs. « Le principe du fétichisme  
de la marchandise, y lit-on, et il faut peser ici chaque mot, s’accom-
plit  absolument dans le  spectacle,  où le  monde sensible  se trouve  
remplacé par une sélection d’images qui existent au-dessus de lui. » 
La catégorie fétichisée n’est plus donc « la marchandise », mais car-
rément « le monde ». Rappelons que le spectacle en question, ce ne 
sont pas seulement des produits manufacturés, ou ce que montrent 
les mass media, mais plus fondamentalement l’ensemble des  repré-
sentations (et Debord joue sur la polysémie du mot, une représenta-
tion pouvant être théâtrale, politique, picturale, syndicale, etc.), les-
quelles, si elles ne sont pas encore des marchandises, sont vouées à le 
devenir. Les hommes sont donc absolument dominés par une « illu-
sion effectivement réelle », et à cet absolu ne peut être opposé qu’un 
absolu de la non-représentation. Seulement, pour reconnaître l’illu-
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sion, il faut pouvoir parler d’un lieu qui en soit prémuni. Dans l’allé-
gorie de la caverne de Platon, un prisonnier échappé voit la lumière 
et  comprend  que  ses  compagnons  ne  perçoivent  qu’un  théâtre 
d’ombres.  Quelle  est,  dans  l’allégorie  du spectacle  (car  quoi  qu’on 
veuille bien en penser, c’est bien d’une allégorie qu’il  s’agit),  la lu-
mière qui permet de considérer le monde fétichiste d’un œil désabu-
sé ? Ce sont, dans le texte situationniste, des figures telles que « la vie 
directement vécue », « la poésie sans poèmes », « les rapports désa-
liénés »,  la  « communication  directe »  et  autres  épiphanies  qui 
doivent nécessairement rester imprécisées ;  puisque toute tentative 
de leur donner corps les ferait retomber fatalement dans le spectacu-
laire.

Dénoncer « l’image », ou la « représentation », au nom de la vie 
« directement vécue », c’est,  qu’on le veuille ou non, se rattacher à 
une tradition religieuse ancestrale. Günther Anders, dont la critique 
du « monde comme fantôme et comme matrice » devance sur bien 
des points la  Société du spectacle,  en était conscient. Bien qu’athée, 
Anders écrit :  « Si  une chose m’a lié  très  tôt  au judaïsme, c’est  le  
commandement  du décalogue interdisant  de  fabriquer  et  d’adorer 
des idoles. Malgré le fait qu’enfant je peignis du matin au soir et que  
dans les  années vingt  j’aie  même été  un temps guide au Louvre,  
pour moi l’interdiction des images (Bildverbot) a toujours été de ri-
gueur22. » Le spectacle moderne qu’Anders a découvert en 1948, dit-
il, avec la télévision lors de son exil américain, c’est le  phénomène. 
Mais  sa critique se fonde sur une critique  ontologique de l’image. 
Pour lui, il n’y a pas de bonnes images, toute image est objet d’idolâ-
trie, ce n’est pas un reflet de la réalité, mais son substitut. En fait, An-
ders applique un précepte atemporel à l’interprétation du présent, et 
il le fait à partir d’un a priori métaphysique assumé comme tel. Du 
moins ceci reste-t-il sa religion personnelle, il dit : « pour moi », il ne 
fait pas de prosélytisme, se contentant de livrer sa vision du monde 
au public.

En revanche, qui veut s’attaquer au fétichisme dans le monde sen-
sible doit se faire iconoclaste. Ceci demande peut-être à être précisé, 
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tant le mot a été banalisé de nos jours où le premier artiste venu est 
qualifié élogieusement par les médias d’iconoclaste ; il est de bon ton 
de se  nommer ainsi  quand on ne casse  rien !  Le  monde est  plein 
d’iconoclastes  subventionnés.  En  revanche,  on  a  vu  le  scandale 
lorsque les talibans ont fait sauter les grands Bouddhas de Bamiyan23. 
Pour  les  iconoclastes,  qu’ils  soient  juifs,  chrétiens  ou  islamiques, 
toute représentation est une entrave à l’expérience directe. Représen-
ter la nature et les êtres vivants, c’est s’arroger le pouvoir de création 
divine. Toute image de Dieu (ou une caricature du prophète !) est une 
idole usurpatrice et doit donc être détruite. Seulement, il se trouve 
qu’avec une constance historique déplorable, le plus grand nombre 
témoigne de tendances idolâtres caractérisées. Une communauté tou-
chée  par  la  grâce  de  la  communication  immédiate  va donc devoir 
s’opposer au plus grand nombre. Ce faisant, elle ne se propose ni de 
concevoir les raisons de l’idolâtrie, ni de les dépasser : le mal n’a pas 
à être compris,  mais éradiqué.  Il  faut prononcer un interdit.  Aussi 
amusant que l’on puisse trouver le geste des bolcheviks transformant 
les églises en « musées de la superstition » ou en hangars à pommes 
de terre, toute l’inanité s’en était amplement révélée par la suite. Dès 
que l’interdit fut levé, les églises ont refait le plein. Surtout, la sup-
pression  autoritaire  des  icônes  religieuses  (et  marchandes  aussi) 
n’avait  servi  que  le  déchaînement  d’une  idolâtrie  d’État  qui  elle-
même ne fut pas avare d’icônes. La motivation iconoclaste, c’est le 
plus souvent l’élimination de la concurrence. C’est dire qu’elle ne sort 
pas du rapport religieux. Qu’il fuie la séduction des fétiches ou qu’il 
les brise, l’iconoclaste n’en reste pas moins sous leur envoûtement. Il 
y croit. Seuls les religieux sont iconoclastes. L’irréligiosité, ce serait 
de rester parfaitement indifférent en présence d’un Bouddha, d’une 
pub de Benetton ou même d’un crucifix.

Tous ces détours pour en venir à l’argument suivant : avant que de 
critiquer  le  système  marchand,  c’est  la  « critique  de  la  société  de 
consommation » qu’il faudrait critiquer, telle qu’elle est rabâchée de-
puis maintenant quarante ans sans autre résultat que le renouvelle-
ment incessant du système qu’elle prétend combattre.  C’est à mon 
avis  qu’elle  reste  fondamentalement prisonnière de la limite  origi-
nelle de la notion de fétiche. Tout comme les sauvages étaient préten-
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dument abusés par les gris-gris des sorciers, le bon peuple le serait 
par les pubs que lui exhibent les marchands. Les faux dieux des pri-
mitifs les empêchaient de recevoir la vérité divine, de même les faux 
besoins créés par le marketing empêchent-ils les contemporains de 
reconnaître leurs besoins authentiques. Dans les deux cas, la critique 
s’abuse en prétendant s’exercer d’un lieu désabusé. Non seulement 
elle s’interdit de concevoir ce qui est vraiment à l’œuvre, mais elle en 
est même un précieux auxiliaire.

On  trouve  sur  le  site  d’un  groupe  anti-consommation  nommé 
Casseurs de pub un manifeste appelant tout un chacun « à briser ce 
système d’images partout où il le voit sévir, à en démystifier les sé-
ductions, et pour commencer à en cesser l’absorption. » C’est là ce 
qu’ils nomment « le devoir d’iconoclastie. » Le devoir, évidemment. 
S’il faut détruire les veaux d’or, c’est pour y substituer les Tables de la 
Loi. Voilà une des raisons pour lesquelles la majorité préférera en-
core les veaux d’or. Citons, parmi les dix commandements antiféti-
chistes :

« On prendra garde au piège des cadeaux (avec leurs emballages), 
à l’occasion des fêtes : parce qu’on se croit désintéressé en offrant, on 
alimente sans vergogne la surconsommation. » ; « Abominer les pro-
motions prétextes et les soldes-bidon : l’appât isolé de chaque mar-
chandise contribue toujours au piège général du système. »

Outre la naïveté qu’il y a à croire que le « système » puisse être le 
moins du monde perturbé par la destruction de quelques panneaux 
publicitaires, outre le mépris envers tous ceux qui ne peuvent faire 
autrement que de courir après les articles  en promotion pour sur-
vivre, cette morale du renoncement avec sa peur des séductions, son 
anathème sur les cadeaux, son guidage des consciences, est d’un puri-
tanisme à faire fuir encore plus sûrement que la pire des publicités. 
Et comme tout puritanisme, elle est de plus parfaitement hypocrite, 
puisqu’évidemment,  nul  ne  peut  cesser  bien longtemps d’absorber 
des marchandises, en solde ou pas. Qui veut faire l’ange fait la bête.
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Partant du principe que l’image s’est substituée à la réalité, l’ico-
noclaste  conclut :  supprimons  l’image,  et  la  réalité  retrouvera  ses 
droits. La porte-parole internationale de l’anti-consommation, Naomi 
Klein, déplore qu’aujourd’hui ce ne soient plus des produits, mais des 
marques qui sont achetées. Par exemple Nike ne vend pas de chaus-
sures, mais son logo szvoosh, emblème d’une culture jeune, sportive 
et hédoniste, les chaussures n’étant que la surface portante du logo, 
en elle-même secondaire. Une paire de Nike est un signe d’apparte-
nance ; par elle, des adolescents se reconnaissent faire partie d’une 
même tribu. Dans le temple de Nike Town, les chaussures de Michael 
Jordan sont exposées sur un autel. Le produit est une icône qui re-
présente des valeurs immatérielles. Or il semble bien que ce soient 
ces valeurs immatérielles qui scandalisent au plus haut point les anti-
fétichistes. Eux voudraient des chaussures sans prestige, servant sim-
plement à se chausser.  Grâce  à l’absence de publicité,  ajoutent-ils, 
elles Pourraient être produites par des travailleurs bien Payés. C’est le 
mythe d’une vraie économie s’occupant enfin de satisfaire les « be-
soins matériels » de l’homme, tandis que la fausse économie ne crée 
que besoins artificiels et dépenses inutiles.

Il faut peut-être rappeler que pendant soixante-dix ans le socia-
lisme d’État n’a pas procédé autrement, avec le succès que l’on sait. 
La pénurie, dans les pays de l’Est, c’étaient aussi des montagnes de 
chaussures dont personne ne voulait. Pourtant elles chaussaient aussi 
bien (ou mal) que d’autres, elles ne coûtaient pas cher, aucune publi-
cité  ne venait  les  parer de séduction fallacieuse.  Quel était  le pro-
blème ?  Tout  bonnement  que  les  articles  monotones  et  uniformes 
disponibles  dans  les  magasins  d’État  représentaient  eux  aussi 
quelque chose d’immatériel : un déni de singularité, l’obligation de se 
conformer à l’image idéologique que l’État se faisait des besoins so-
ciaux, en un mot : une humiliation24. Chassez l’immatériel, il revient 
au galop. Pour les habitants des pays de l’Est, il était impossible de 
connaître la marchandise : ils en contemplaient de loin les promesses 
sans pouvoir éprouver la déception consécutive à celles-ci. L’antiféti-
chisme d’État les privait de déception. Voilà pourquoi en 1989 l’arri-
vée des produits de World Trade Inc. fut saluée avec une ferveur au-
trement plus enthousiaste que ne le fut l’instauration de la démocra-
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tie parlementaire. Je me souviens des paquets de Marlboro et vidéos 
porno exposés en pyramide, comme autant de trophées, dans les rues 
et  les  vitrines  de  Berlin-Est.  Punks et  intellectuels  pouvaient  bien 
pester contre cet infantilisme de masse, ils ne s’en ruaient pas moins 
eux-mêmes sur les disques ou les livres si longtemps convoités et en-
fin disponibles. Mais cet enthousiasme était indissociable de son re-
vers. La première fois qu’une de mes amies Est-Allemandes a pénétré 
dans un supermarché de l’Ouest, elle a été littéralement prise de nau-
sée au point de rendre son petit-déjeuner dans le rayonnage des sous-
vêtements.

Ne voir dans une paire de chaussures que le besoin de se chausser, 
c’est  raisonner  en  parfait  utilitariste  et  oublier  ce  paradoxe  que 
Georges Bataille avait si éloquemment illustré : le superflu est néces-
saire. Dès son commencement,  World Trade Inc.  s’est fondé sur la 
soif d’inutilité, c’est-à-dire de luxe. Le commerce mondial avait pros-
péré grâce aux épices, soieries, tapisseries, parfums, bijoux précieux, 
thés, cafés et tabacs, toutes choses auxquelles il serait bien difficile de 
faire correspondre un besoin préexistant25. La séduction marchande 
ne saurait être expliquée par la dérive pathologique d’une norme ra-
tionnelle ; elle ne s’adresse pas au besoin, mais au désir qui n’a ja-
mais, jamais connu de loi. Loin de moi, bien entendu, l’idée de com-
parer une soierie chinoise de l’époque Ming avec une vulgaire paire 
de Nike. Il va de soi que pour ce qui est de la jouissance sensible, les 
deux sont aux antipodes l’une de l’autre. C’est toute la différence qui 
sépare  l’objet  artisanal  singulier,  pour  la  fabrication duquel  aucun 
matériau  n’est  trop  précieux,  et  le  produit  fabriqué  en  série  aux 
moindres coûts. Par définition, il n’y a pas de luxe de masse. Mais ce 
qui demeure comparable, c’est la dimension sociale du désir que l’ob-
jet vient représenter. Si un prince de l’Ancien régime était prêt à s’en-
detter pour acquérir tout ce que venaient lui proposer les marchands, 
ce n’était pas seulement pour le plaisir des sens, mais parce que cette 
possession faisait partie intégrante du jeu de rivalité et de puissance 
qui le liait à se pairs.
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La « valeur d’usage », ce terme si imprécis, si simplificateur, oc-
culte le fait que l’usage de l’objet est d’abord social. Voilà ce que mé-
connaissent les critiques du fétichisme. Si aujourd’hui les icônes re-
présentant distinction, rivalité et reconnaissance ont un tel pouvoir, 
c’est que selon toute vraisemblance distinction, rivalité et reconnais-
sance sont des « besoins » sociaux universels, même s’ils sont certai-
nement éprouvés à des degrés très variables selon les individus (ceux 
qui n’y voient que « faux-besoins » créés par le système en sont pro-
bablement  assez  dépourvus  eux-mêmes).  Ce  n’est  pas  la  publicité 
commerciale  qui  les  a  inventés.  Dans  le  cas  de  produits  de  série 
comme une paire de Nike, la valeur immatérielle  est d’autant plus 
prépondérante que la réalité sensible est appauvrie. L’aspiration au 
luxe est exilée en elle. Aussi déplorable que soit la chose, il n’y a au-
jourd’hui que de vulgaires chaussures (ou produits équivalents) qui 
soient matière à rivalité et à reconnaissance.

Ici, la motivation d’achat se distingue radicalement du fétichisme 
au sens de Binet. Dans les deux cas, il s’agit d’un investissement libi-
dinal sur une classe d’objets. Mais le pervers, lui, est seul avec l’objet 
de son désir ;  son attachement  est  purement narcissique,  puisqu’il 
fait entièrement abstraction de la personne dont il convoite le beau 
fessier ou les chaussures. Peu lui chaut de savoir si son plaisir soli-
taire est partagé par d’autres, il s’en veut l’unique détermination. En 
revanche, dans l’article qu’il convoite, le consommateur ne cherche 
pas uniquement son reflet narcissique : par sa possession il entend 
aussi  se  distinguer  et  être  distingué,  c’est-à-dire  se  mesurer  aux 
autres.  C’est  précisément cette  dimension sociale  du désir  qui  fait 
qu’à la différence du fétichiste pervers, le consommateur ne sera ja-
mais comblé.

En réaction à leurs parents baba-cool tricotant eux-mêmes leurs 
pulls, beaucoup de jeunes de la génération suivante s’étaient jetés à 
corps perdu dans la frénésie de l’achat. Ils se voulaient « hédonistes » 
et « individualistes », entendaient jouer avec les codes et détourner 
les  symboles,  bref  prétendaient  se  mouvoir  dans  la  marchandise 
comme des poissons dans l’eau. Cette tendance a fait long feu, et les 
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manifestes du parti consommiste qui fleurissaient il y a encore dix 
ans ne sont plus pris au sérieux par personne. C’est qu’ils ont commis 
l’erreur diamétralement opposée à celle de leurs aînés soixante-hui-
tards. Alors que ces derniers avaient méconnu le moment essentiel de 
la  fascination,  eux voulaient  ignorer  un moment tout  aussi  fonda-
mental :  celui  de la déception26.  Car bien évidemment,  l’attente du 
consommateur ne peut qu’être déçue. Il est impossible de se distin-
guer au moyen d’une classe d’objets accessible à tous. C’est l’image 
toujours  drôle  de  la  femme qui  s’aperçoit  que  sa  voisine  de  table 
porte exactement la même robe qu’elle avait choisi de mettre pour 
son originalité. Aucun produit ne peut non plus garantir une apparte-
nance identitaire. Telle marque promet l’intégration à un club exclu-
sif, mais avec son statut « culte », le nombre des acheteurs s’accroît, 
jusqu’à ce que ceux-ci se sentent dilués dans la masse et aillent se ré-
fugier vers une marque marginale, le jeu recommençant alors de plus 
belle.

En somme, si la demande de singularité, de rivalité et de recon-
naissance préexiste à l’offre marchande, l’achat la laisse inassouvie. 
Encore faut-il remarquer que cet inassouvissement n’est pas un effet 
pervers du processus, il en est la condition sine qua non. Rappelons-
nous une nouvelle fois l’âne du prologue : s’il atteint la carotte, il s’ar-
rête de marcher. La déception est intégrée à la motivation. La créa-
tion continue de nouveaux produits étant indispensable à l’extension 
infinie de World Trade Inc., il serait fatal qu’un produit satisfasse du-
rablement le client. Le capital ne peut prospérer que sur la destruc-
tion permanente des habitudes d’achat. Ce qui est nouveau, aujour-
d’hui, c’est que les cycles de création-destruction se sont considéra-
blement raccourcis, et qu’en conséquence la déception a pris le des-
sus sur l’attente. Un produit particulier n’a pas eu le temps de péné-
trer  le  consommateur  en  profondeur  qu’il  est  déjà  évincé  par  un 
autre. Ce  gang bang de marchandises ne laisse aucune latitude au 
désir de se déployer, il ne permet qu’une collection d’excitations tou-
jours plus faibles et fugaces. Ici comme dans la sphère du travail ne 
subsiste tendanciellement que l’alternative : addiction ou déprise.
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Une telle hypothèse (ce ne prétend être rien de plus) se distingue 
de la critique habituelle du fétichisme marchand sur un point fonda-
mental. Tôt ou tard, cette dernière doit bien trouver une explication à 
la question : si les besoins créés par World Trade Inc. sont fallacieux, 
artificiels,  alors  comment  expliquer  leur  emprise ?  La  réponse  qui 
vient spontanément à l’esprit est (à en croire Beigbeder) la devise de 
je ne sais plus quelle agence : « Il ne faut pas prendre les gens pour 
des cons, mais ne jamais oublier qu’ils le sont. » Seulement dans ce 
cas « les gens » n’auraient que ce qu’ils méritent. Il serait donc vain 
de se plaindre ou d’espérer atteindre quelque changement que ce soit. 
Aussi  tentante  que soit  l’explication,  elle  est  politiquement  inutili-
sable. Force est de la garder par-devers soi, la réservant aux conver-
sations entre affranchis. L’explication qui a le mérite de la vraisem-
blance tout en laissant ouverte la possibilité d’une transformation, et 
qui sera par conséquent tenue pour vraie sans autre forme de procès, 
c’est celle du grand conditionnement. Derrière les fétiches serait tapi 
un démiurge malfaisant, un Belzébuth tout puissant qui aurait ravi 
les hommes à eux-mêmes : la publicité.

Voici maintenant cinquante ans que, régulièrement, des best-sel-
lers, films à sensation et émissions grand public nous instruisent d’un 
fait  plutôt inquiétant :  Depuis leurs bureaux,  de sinistres individus 
ont trouvé la porte d’entrée de notre inconscient, y ont pénétré et ont 
réussi à en manipuler les codes, de sorte que nous sommes mainte-
nant téléguidés par leurs soins à travers les rayons du supermarché, 
remplissant nos caddies selon leurs ordres subliminaux. Si nous nous 
laissons  séduire  par  les  fétiches  sans  cesse  renouvelés  de  World 
Trade  Inc.,  c’est  tout  simplement  que  les  mains  des  publicitaires 
tirent les ficelles de nos désirs. Nous voilà au moins amplement pré-
venus,  la  « persuasion clandestine27 »  n’est  plus  si  clandestine  que 
cela. Depuis le temps qu’elle est appliquée, la technique devrait être 
vraiment rôdée, au point que l’on se demande pourquoi les marques 
éprouvent toujours la nécessité de faire du marketing. Il devrait leur 
suffire d’appuyer sur un bouton et hop ! nous nous précipiterions de-
rechef sur le produit voulu. D’autant plus que les enfants entièrement 
conditionnés par la pub que déplorait la critique d’hier sont devenus 
les adultes d’aujourd’hui. Aussi désagréable que soit l’idée d’un pou-
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voir étranger niché dans un méandre de notre cerveau, c’est le genre 
d’histoires que l’on aime bien se raconter, pour se faire peur, mais 
aussi pour se rassurer. Car ainsi,  nous accédons enfin au statut de 
pures victimes, et la question de notre motivation ne se pose plus. 
Nous sommes libérés du choix. C’est la faute à la pub.

Maintenant, demandez à quiconque s’il a pour sa part la sensation 
d’être vraiment piloté de la sorte, et il répondra que non. Qu’il déteste 
la publicité ou qu’il s’en délecte, il déclarera que celle-ci ne joue fina-
lement qu’un rôle marginal dans ses motivations d’achat. Il pourra 
bien croire à l’existence du grand conditionnement, mais pas pour 
lui. Les fétichistes, ce sont toujours les autres, « les gens ». Ou en-
core : interrogez un critique du consumérisme sur la raison qui lui 
fait posséder un téléphone portable (il en possède toujours un) ; par-
mi toutes les justifications qu’il vous donnera, jamais la manipulation 
publicitaire n’entrera en ligne de compte. Faites-le lui remarquer, et il 
répondra probablement que c’est parce que les autres ont été condi-
tionnés qu’il  a été contraint de suivre le mouvement !  Ne serait-ce 
qu’au niveau de l’observation empirique, il est déjà permis de douter 
de la réalité de la dictature publicitaire sur l’inconscient. J’entends 
déjà le chœur des protestataires : comment peut-on ainsi nier l’évi-
dence ? Le budget mondial  de la publicité  n’est-il  pas le  deuxième 
après celui de l’armement ? N’est-il pas manifeste que nous sommes, 
contre  notre  gré,  bombardés  en  permanence  de  messages  qui  ne 
s’adressent pas à la raison, mais aux pulsions ? Oui certes, mais ceci 
ne signifie pas pour autant que ce bombardement soit vraiment effec-
tif, du moins qu’il ait l’effectivité dite28.

Il est tout à fait opportun de comparer les sommes colossales in-
vesties dans la publicité avec les budgets d’armement des États, car 
dans les deux cas, il s’agit en premier lieu d’une compétition de dé-
pense. Il suffit de voir les réclames pour le constater : leur objectif 
primordial n’est pas de lancer de nouveaux produits. Une marque qui 
lance un produit vraiment nouveau peut tout à fait se passer de publi-
cité  tant qu’elle est la seule à le vendre.  Les dépenses publicitaires 
d’une entreprise ont pour fonction d’améliorer sa position face aux 
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concurrents qui,  eux-mêmes, surenchérissent en permanence. C’est 
la spirale typique de la course aux armements : l’arsenal existant suf-
firait déjà à détruire dix fois la planète ; néanmoins, tant que l’adver-
saire continue à armer, on ne peut que surarmer. Mais plus démesu-
rées sont ces dépenses, plus leur effet proportionnel est dérisoire. À 
titre d’exemple : la diffusion d’un spot pendant la mi-temps de la fi-
nale de la dernière coupe du monde de football coûtait 250 000 eu-
ros. Le Monde diplomatique s’en est offusqué, mais sans noter le pi-
quant de l’affaire : ce spot, presque personne ne l’a vu, pour la bonne 
raison qu’à l’instant même où il passait sur les écrans, des dizaines de 
millions  de  téléspectateurs  avaient  déserté  leur  fauteuil  pour  aller 
uriner, comme il est de règle à la mi-temps ! En fait, les entreprises 
pourraient  certainement  réduire  considérablement  ces  dépenses, 
mais à la condition expresse que toutes le fassent. Or « la » publicité, 
ce n’est pas un poste de contrôle central, mais une multitude d’unités 
concurrentes  qui,  prises  individuellement,  n’ont  pas  le  pouvoir  de 
modifier la donne.

Par ailleurs,  il  faut remarquer que l’idée du grand conditionne-
ment, les détracteurs de la publicité  l’ont pêchée chez leurs adver-
saires. Pour preuve de la conspiration, ce sont toujours les mêmes 
sources qui  sont citées (datant  le plus souvent du milieu du siècle 
dernier),  dans  lesquelles  des  professionnels  se  vantent  de  pouvoir 
faire avaler n’importe quoi à n’importe qui. Mais ne l’oublions pas : 
ce que ces sinistres individus doivent vendre avant toute autre chose, 
c’est eux-mêmes. Il est donc naturel qu’ils se targuent de dons fantas-
tiques pour persuader les annonceurs. Il est amusant que ceux qui 
mènent croisade contre la publicité prennent pour argent comptant 
cette auto-publicité qu’il y a tout lieu de supposer mensongère. Tout 
récemment le neuromarketing et les expériences de scannage des cer-
veaux sont venues relancer le phantasme. Mais pour l’instant le seul 
succès dont puissent se targuer ces manipulateurs scientifiques,  ce 
sont les profits juteux qu’ils ont réussi à extorquer à leurs commandi-
taires29.
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Vers le milieu du siècle dernier, le commerce avait tenté d’appli-
quer les techniques de manipulation de masse, jusqu’alors réservées 
à la politique, au conditionnement des consommateurs. Un pionnier 
bien connu en la matière était Edward L. Bernays, qui n’était autre 
que le neveu de Freud. Bernays préconisait la formation d’une élite 
qui « tire les ficelles de l’opinion publique, maîtrise les vieilles forces  
et ouvre de nouvelles voies pour rassembler et mener le monde  ». Le 
moyen censé y parvenir était emprunté à l’oncle Sigmund : la mani-
pulation des symboles libidineux inconscients. Là où se trouve le Ça 
doit parvenir la marque. Cependant, à considérer ce que Bernays a ef-
fectivement  fait,  force  est  de  constater  que  ses  ambitions  étaient 
quelque peu démesurées. La campagne qui l’a rendu célèbre est celle 
qu’il avait menée à la fin des années 1920 pour le compte de Lucky 
Strike. La marque cherchait alors à étendre son marché aux femmes, 
mais se heurtait à une difficulté : une femme fumant dans un lieu pu-
blic  était  immanquablement  assimilée  à  une  prostituée.  Pour 
contourner le problème, Bernays va s’appuyer sur le mouvement fé-
ministe qui au même moment émerge confusément, et organiser à 
New York une grande manifestation de femmes affichant leur éman-
cipation en défilant la clope au bec. L’opération « torches de la liber-
té » sera un franc succès, et aucune participante ne se doutera avoir, 
en réalité, défilé pour le compte de Lucky Strike. Le coup était certes 
rusé  et  novateur,  mais  peut-on  vraiment  parler  à  ce  propos  d’un 
contrôle des inconscients ? En fait, Bernays a reconnu que l’ouverture 
d’un marché  présuppose la  rupture  d’un tabou,  et  qu’il  existe  des 
groupes sociaux qui, pour des raisons propres, aspirent à cette rup-
ture. Du reste, il le dit lui-même : « la relation publique est une voie  
à double sens, il faut que le public interprète le client, mais aussi que  
le client interprète le public. » Il va donc canaliser l’aspiration éman-
cipatrice  vers  un  objectif  commercial.  Récupération  caractérisée ! 
s’écriera-t-on ; certes, mais celle-ci n’a-t-elle pas simplement accen-
tué une tendance qui se dirigeait déjà dans ce sens ? Sans la motiva-
tion féministe préexistante, Bernays n’aurait pas réussi à faire fumer 
les femmes ; en revanche il y a tout lieu de penser que sans Bernays, 
la motivation féministe aurait d’elle-même conduit les femmes à fu-
mer comme des hommes, et entre autres des Lucky Strike30. On a vu 
depuis lors bien des  prides et des  parades secréter d’elles mêmes, 
sans manipulation extérieure, leur propre commercialisation.
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Pour en revenir aux Casseurs de pub, un journaliste de Libération 
remarquait, finaud, à propos de leurs actions : « Puisque trop de pub 
tue la pub, la contestation ne peut pas faire de mal. Surtout si elle 
aide à renouveler le genre. » Il n’est pas même besoin d’attendre que 
de perfides manipulateurs ne viennent « récupérer » le mouvement 
pour se convaincre de la pertinence de ce propos. Dès maintenant sur 
le  site  adbusters,  homologue  canadien  des  Casseurs  de  pub,  vous 
pouvez commander une paire de chaussures « no-logo » en cuir végé-
tarien,  fabriquées  par  des  travailleurs  syndiqués,  pour  95 dollars 
seulement ! Vous contribuerez ainsi, vous explique-t-on, à combattre 
la tyrannie des marques. Après les  breloques hippies et les hardes 
punk, les cosmétiques naturels et les légumes bio, les DVD subversifs 
et les CD rebelles, les émissions anti-télévision et le café équitable, 
place donc à la nouvelle marchandise anti-système : les chaussures 
no-logo (décidément,  les antifétichistes semblent faire une fixation 
sur les chaussures !). Il n’est que trop aisé de remarquer que cette an-
nonce est elle-même une publicité qui s’est simplement emparée d’un 
autre support, en l’occurrence un site Internet anti-publicitaire. Elle 
atteindra ainsi un segment d’acheteurs potentiels qui n’auraient sans 
doute pas pu être touchés autrement, impulsant de la sorte une nou-
velle extension commerciale. Il est non moins évident que tout autant 
que les Nike, les chaussures no-logo sont des icônes symbolisant une 
valeur  immatérielle :  l’appartenance  a une  communauté  politique-
ment correcte et socialement consciente. C’est le fétiche antifétiches. 
Dans  son  noble  souci  d’étendre  la  lutte  contre  la  tyrannie  des 
marques,  adbusters  cherchera à  vendre autant  de chaussures  à 95 
dollars  que  possible.  Les  marges  sociales  se  convertiront  alors  en 
marges  bénéficiaires.  Incidemment,  la  dissémination  militante  du 
produit correspond exactement à la technique de vente actuellement 
en pointe : le « marketing viral », qui n’est autre que la variante mar-
chande du téléphone arabe.  Les iconoclastes d’aujourd’hui sont les 
leaders  d’opinion  de  demain.  Si  la  prise  de  conscience  réussit,  la 
marque no-logo supplantera la marque Nike, jusqu’à ce qu’une nou-
velle génération ne se rebelle et lance un produit qui, cette fois, c’est 
promis, sera absolument irrécupérable par le système.
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L’essor de  World Trade Inc.  étant lié à la création constante de 
nouveaux  produits,  il  lui  faut  toujours  puiser  dans  des  gisements 
d’authenticité  qui  lui  sont  extérieurs,  c’est-à-dire  prospecter  non 
seulement des objets, mais aussi des valeurs et des aspirations non-
marchandes afin de les transformer en produits. Dans ce processus, il 
est clair que la contestation des marques et normes existantes ne peut 
que lui rendre service, en ce qu’elle bouleverse une configuration éta-
blie et ouvre de nouveaux champs d’extension. Le « brouillage cultu-
rel » à intention subversive fait partie intégrante du mouvement gé-
néral de destruction créatrice. En revanche, la dictature publicitaire 
telle que la fantasment les antifétichistes, loin de parfaire l’expansion 
marchande,  ne ferait  que la bloquer tout à fait.  Supposons qu’une 
centaine  de  marques  mondiales  aient  réussi  à  conditionner  l’en-
semble des consommateurs de manière à leur faire toujours acheter 
leurs produits : il n’y aurait alors plus de renouvellement possible, ni 
élimination de secteurs obsolètes, ni irruption de nouveaux acteurs. 
Bill Gates n’aurait eu aucune chance face aux fabricants de machines 
à écrire. Il n’est pas fortuit que l’idée du grand conditionnement ait 
été contemporaine du taylorisme : elle en était le complément. Dans 
les deux cas, les ingénieurs des âmes entendaient élaborer un substi-
tut à la motivation des masses. Il partageaient la même illusion du 
contrôle et une même sous-estimation du rôle de l’adhésion subjec-
tive. Bernays avait tiré des conséquences fausses des leçons de son 
tonton : l’inconscient n’est pas plus une mécanique télécommandable 
que le travailleur n’est un robot programmable. Il y a longtemps déjà 
que World Trade Inc. a  abandonné ces mythes de maîtrise. Il serait 
temps que ses adversaires s’en rendent compte.

Consultez autant de sites et de revues spécialisées que vous vou-
drez :  vous n’y trouverez aucune trace du prétendu contrôle totali-
taire que la branche publicitaire  exercerait  sur les motivations des 
consommateurs.  Tout  au  contraire,  elle  court  sans  cesse  après, 
cherche à percer le sens des symboles qui circulent, tente d’attraper 
les  « tendances »  au  vol,  lesquelles  varient  d’un  mois  sur  l’autre. 
L’image appropriée ici, ce n’est pas le marionnettiste tirant les fils des 
pantins,  mais celle  du chat  poursuivant les  souris.  Certes,  presque 
toujours, il finit par les croquer, mais ce n’est pas sans efforts et ce 
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sont elles qui donnent le tempo. Les spécialistes se lamentent : tant 
les critères classiques de segmentation du marché (âge, sexe, revenu, 
situation de famille) que des typologies plus sophistiquées (études de 
milieu) ne permettent plus de prévoir comment vont se comporter les 
acheteurs. Le PDG d’une agence déclare : « Le problème actuel, c’est 
que tout se passe en publicité comme si l’hyperconsommateur était le 
consommateur idéal, alors qu’il ne représente qu’au maximum 11 % 
de la population. » Neuf dixièmes échappent donc au téléguidage. En 
conséquence  de  quoi  le  marketing  ne  cherche  plus  à  définir  des 
groupes ciblés, mais à capter des réseaux ou milieux déjà existants. 
Un  autre  professionnel  déplore  que  « ces  groupes  soient  innom-
brables et qu’il ne soit pas toujours facile d’y avoir accès. »

Un cas spécifique, mais révélateur, est celui de la pharmacie. Les 
données en sont les suivantes : jamais il n’est apparu autant de médi-
caments avec des gains thérapeutiques aussi faibles qu’aujourd’hui. 
Dans le même temps, les systèmes de couverture sociale ayant péri-
clité,  il  revient  de plus  en plus aux  patients  de payer  ces  médica-
ments, et donc d’effectuer un choix dans lequel le prix joue un rôle 
déterminant. Enfin, le soupçon envers le système médical s’étant gé-
néralisé, les malades entendent désormais avoir leur mot à dire sur 
leur traitement. L’Internet aidant, il existe pour chaque maladie des 
collectifs  de  patients,  forums et  groupes  de  discussion ; et  ceux-ci 
sont de plus en plus souvent sponsorisés généreusement par l’indus-
trie  pharmaceutique.  Ainsi  la  publicité  est-elle  assurée  par  les  pa-
tients eux-mêmes. Il leur revient d’échanger expériences, craintes et 
encouragements ; quant à choisir un médicament, il suffit de cliquer 
sur le bouton en marge du forum. Bien sûr, c’est optionnel, quoi que 
dans  ce  cas  précis,  ceux  qui  désirent  se  soigner  sont  bien  obligés 
d’avoir recours à un produit,  et n’auraient d’autre choix que de se 
rendre sur un autre site sponsorisé par une firme concurrente. Mais 
cette tactique n’est pas cantonnée à la pharmacie ; les blogs sont de-
venus un terrain d’intervention privilégié du marketing, et loin de ti-
tiller la libido des clients potentiels, il est fait appel ici à leur « com-
pétence consumériste ».
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Récemment, le directeur d’une des plus grosses firmes pharma-
ceutiques allemandes déclarait tout de go : « 90 % des médicaments 
existants ne servent à rien. » La raison de ce subit accès de franchise 
était  éclairée par le  reste de sa déclaration.  Un remède donné, di-
sait-il, ne convient en moyenne qu’à 10 % des patients, parce que la 
forme prise par la maladie variant suivant les individus, un même 
traitement ne peut être uniformément bénéfique à tous. L’aveu avait 
donc pour seul but de promouvoir ce que le marketing nomme l’op-
tionalisation. Pour chaque maladie, l’industrie va maintenant propo-
ser une gamme de produits différenciés correspondant chacun à un 
profil type. Le message envoyé au consommateur est : nous vous pre-
nons au sérieux, nous sommes à l’écoute de votre singularité. Vous 
n’avez plus un cancer du poumon comme tout le monde, mais appar-
tenez  au  peer  group possédant  telle  option customisée  de  cancer. 
Ceci vous offre la possibilité de communiquer avec les membres du 
groupe  et  de  choisir  vous-même  quel  produit  de  la  gamme  vous 
conviendra le mieux. Il s’agit donc de coller au plus près à la souf-
france, tout en la transmuant en une valeur positive.

Dans tous les pays industrialisés, de plus en plus de gens sont at-
teints  de  dépression.  En  fait,  la  maladie  est  tellement  répandue 
qu’elle en est quasiment devenue normale, c’est en tout cas le mes-
sage  qu’une  campagne  ciblée  a  largement  diffusé.  On  en  aurait 
presque mauvaise conscience de ne pas être déprimé. Il se trouve que 
le marketing a découvert dans l’hypomaniaque (on disait naguère : le 
maniaco-dépressif) le client rêvé : dans sa phase maniaque, celui-ci 
s’enflammera pour un produit nouveau, lui inventant même d’autres 
usages, mais pour une durée très courte, après laquelle il se jettera 
sur le produit suivant. Mieux encore, il éprouvera le besoin irrésis-
tible de communiquer son enthousiasme autour de lui, se faisant ain-
si  « leader  d’opinion ».  C’est  à  son  identification  narcissique  que 
s’adresse par exemple le slogan de L’Oréal : « Parce que je le vaux 
bien. » Viendra ensuite la phase dépressive, et alors, incapable de se 
décider, il cherchera refuge dans les marques dont il a l’habitude et 
qui lui procureront un sentiment de sécurité. Ce comportement hy-
bride  de  l’hypomaniaque  répond parfaitement au double  impératif 
contradictoire  du  commerce :  accroche  aux  nouveautés  et  fidélisa-
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tion. Que  World Trade Inc.  soit lui-même un système de caractère 
foncièrement hypomaniaque,  on s’en convaincra en jetant un coup 
d’œil sur la bourse où les « dépressions » subites succèdent aux en-
thousiasmes spéculatifs démesurés selon un rythme aléatoire caracté-
ristique de la manie collective. Il est donc logique que le segment ma-
niacodépressif  de  la  population  réponde  au  mieux  à  ses  attentes. 
Franz Liebl va jusqu’à affirmer que pour le marketing, l’hypomanie 
ne constitue pas une demande, mais une offre31 !

Et la libido dans tout ça ? Les diagnostics pessimistes abondent. 
Le sexologue Günther Schmidt témoigne : « Il y a trente ans, les pa-
tients  nous  consultaient  parce  qu’ils  avaient  un trop plein de pul-
sions,  qu’ils  ne  savaient  que faire  des désirs  sexuels  qui  les  lanci-
naient. Aujourd’hui ils viennent se plaindre de leur manque de désir, 
de leur ennui sexuel. » Quand le désir n’existe plus que pour éponger 
l’offre, il ne peut que manquer, et ce manque est souvent vécu comme 
un échec personnel. Il semble qu’un stade critique ait été atteint, où 
le corps, d’émetteur de pulsions qu’il  était,  serait devenu récepteur 
d’excitations. Et il est tétanisé à l’idée de défaillir, de ne pas être à la 
hauteur des performances attendues de lui.  Désormais,  le  désir  ne 
désire plus que le désir, ce dont la publicité a bien pris acte comme 
l’atteste le slogan d’une marque de bière allemande : « Qu’est-ce que 
je ne donnerais pas pour avoir soif ! » ou encore celui de Parly 2 : « Je 
n’ai d’envie que si l’on m’en donne. »

À l’évidence, ce tarissement de l’énergie libidinale ne représente 
nullement le triomphe de la publicité,  mais son échec.  Elle se voit 
ainsi privée de sa matière première. Le peak desire est derrière elle. 
Finalement,  elle  ne  sera  parvenue  qu’à  encombrer  les  cerveaux 
comme elle encombre les boîtes aux lettres, à lasser de l’exhibition 
permanente de motifs supposés excitants, à banaliser des symboles et 
des images jusqu’à ce que personne ne les remarque plus. Cependant, 
il  est trop réducteur d’incriminer ici,  comme on l’entend trop sou-
vent, les images des réclames, le sexe à la télévision ou la réalité vir-
tuelle.  Ce qui  est  bien plus fondamentalement  en cause  dans  l’as-
phyxie du désir, c’est la dépossession du temps, ce temps qui est la 
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condition nécessaire à son épanouissement. Vous qui vouliez « vivre 
sans temps morts » et abolir l’ennui, vous voilà servis ! Aujourd’hui, 
tant le travail que la consommation exigent sans relâche notre parti-
cipation active, notre créativité effrénée et les preuves tangibles de 
notre engagement positif.  Nous voici  privés de notre propre ennui. 
Aussi n’est-ce pas seulement contre la tendance dépressive de World 
Trade Inc.  qu’il faut s’élever, mais aussi et avant tout contre sa ten-
dance maniaque. Le sexologue Schmidt interprète l’attitude de retrait 
de ses patients comme l’ultime recours restant à l’autonomie indivi-
duelle face à la saturation des désirs pré-satisfaits :  vouloir  ne pas 
vouloir.

Quant à vouloir « nuire au système », peut-être le moyen le plus 
efficace  serait-il  encore  d’acheter  obstinément  toujours  les  mêmes 
produits, bloquant ainsi les cycles de leur renouvellement. C’est bien 
la raison pour laquelle tout est fait pour rendre la chose impossible, 
les  lames de  rasoir  qui  vous conviennent  ayant  toutes  les  chances 
d’être vite retirées de la vente au profit de doubles, triples puis quin-
tuples lames dont vous n’avez que faire. Cependant depuis quelques 
années,  la  grande distribution s’inquiète :  une baisse soutenue des 
ventes indiquerait qu’un quart des consommateurs serait en rébellion 
larvée32. Non pas qu’ils répondissent aux appels des militants antiféti-
chistes, mais ils se conforment au principe : quitte à acheter quelque 
chose qui ne répond pas à ses désirs, autant le payer le moins cher au 
maxidiscompte. « Il y a clairement une rupture », déclare le directeur 
d’un grand cabinet de marketing. Et une psychosociologue renchérit : 
la course à l’innovation « n’a pas été perçue par les consommateurs 
comme un bénéfice réel. L’effet produit a été inverse à celui recher-
ché, en rendant la marque moins désirable. » Il semble donc qu’en 
cette  matière,  la  démotivation  se  traduise  par  une  grève  du désir  
d’achat. Comme toute grève, ses chances de victoire sont incertaines, 
ce qui n’est aucunement une raison de la briser.
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VI

ANNULATION DE PROJET

« D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient,
[si ce n’est de vous ?

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper,
[s’il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités
[ne sont-ils pas aussi les vôtres ?

A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ?
Comment oserait-il vous assaillir,

[s’il n’était d’intelligence avec vous ?
Quel mal pourrait-il vous faire,

[si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue

[et les traîtres de vous-mêmes ? »
La Boétie

Une lutte sans trêve et sans but – Peut être la notion d’asymétrie 
est-elle  encore la  plus appropriée pour rendre compte du moment 
présent. On sait ce que ce terme signifie du point de vue militaire. 
Lorsqu’une puissance impériale a acquis la suprématie absolue des 
armes, de la logistique et des finances, elle peut frapper où elle veut, 
quand  elle  veut  et  défaire  n’importe  quelle  puissance  adverse.  En 
conséquence de quoi la stratégie occidentale classique, portant sur le 
choc frontal  de deux armées de force plus ou moins égale,  a cessé 
d’être opératoire. Ici, c’est un camp qui combat seul, enlève sans diffi-
culté une place après l’autre et finit promptement par occuper l’en-
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semble du territoire. Cependant c’est alors que, pour l’envahisseur, 
les difficultés commencent. On se souviendra longtemps du triom-
phal « mission accomplished ! » de Bush célébrant, le 1er mai 2003, la 
« fin » des hostilités en Irak, et de tout ce qui s’ensuivit. C’est qu’une 
fois les institutions et infrastructures d’un État détruites, il faut bien 
reconstruire ;  or,  une  population  ne  se  gagne  pas  aussi  aisément 
qu’un territoire. L’humiliation d’une défaite sans combat n’est pas la 
prémisse idéale à la conquête des cœurs et des esprits. Sporadique-
ment, l’hostilité se déclare en actes de violence terroriste, c’est-à-dire 
inframilitaire. Mais plus largement la résistance passive, l’inertie des 
populations  viennent  contrecarrer  les  plans  de  la  puissance  as-
saillante. Et c’est l’enlisement. Avec le temps qui passe, la démorali-
sation  gagne  les  occupants  eux-mêmes,  les  nobles  motifs  qui  les 
avaient mobilisés s’avérant n’avoir été qu’autant de leurres. Une fois 
de plus se vérifie le vieil adage : la supériorité des armes ne peut sup-
pléer au moral des troupes. Non qu’il faille se réjouir de cette situa-
tion pour elle-même : il est fort possible que du chaos résultant, tous 
les camps en présence ne sortent finalement perdants. Mais c’est elle 
qui prévaut et c’est d’elle qu’il faut partir.

Les changements dans la manière de faire la guerre reflètent tou-
jours des transformations plus profondes au sein des sociétés. Tant la 
révolution  française  que  l’industrialisation  ou  les  luttes  anti-colo-
niales ont, en leur temps, bouleversé les modèles stratégiques établis. 
Il n’est donc pas étonnant que les principes régissant la guerre asy-
métrique se retrouvent également dans d’autres domaines contempo-
rains.  Ainsi  en  va-t-il  de  ce  qui  se  nommait  naguère  la  lutte  de 
classes.  Pendant  longtemps,  l’état  donné d’une société  fut compris 
comme étant la résultante ponctuelle d’un rapport de forces constant, 
celui opposant l’armée du Travail à celle du Capital. Dans cette guerre 
de tranchées,  ponctuée de « mouvements » sociaux de grande am-
pleur, chaque « avancée » avait été obtenue de haute lutte et pouvait 
être l’objet d’une contre-offensive adverse. Jusqu’à la lutte finale, évi-
demment. Ce modèle militaire n’avait d’ailleurs pas eu que des effets 
heureux :  avec son institutionnalisation,  les  « états-majors » syndi-
caux avaient  fini  par  plus  ressembler  aux  directions  adverses qu’à 
leur propre piétaille. Mais enfin, il structurait le conflit qui, au sein de 
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chaque État nation, opposait des forces dotées d’une puissance plus 
ou moins comparable.

Aujourd’hui en revanche, la classe supérieure mondialisée mène 
une lutte unilatérale. L’un après l’autre, les systèmes de défense (que 
ceux-ci  soient d’ordre juridique,  politique ou coutumier)  qui,  dans 
chaque pays, protégeaient encore les populations de l’invasion mer-
cantile, sont enlevés de haute main. Ici aussi le bloc belligérant s’est 
doté de moyens incommensurables,  au regard des capacités  de ri-
poste des assaillis.  Par ailleurs,  il  s’est mis hors d’atteinte de leurs 
contre-attaques  en  s’émancipant  des  limites  nationales.  On  peut 
même pousser l’analogie jusqu’à comparer le rôle dévolu au capital fi-
nancier  globalisé  dans  la  lutte  de  classe  asymétrique  à  celui  que 
tiennent  les  bombardements  aériens  dans  la  guerre  moderne.  La 
mainmise de la finance sur World Trade Inc. est d’ailleurs concomi-
tante de celle de l’armée de l’air sur les commandements militaires. 
Dans les deux cas, tant la haute altitude que le risque zéro pour les 
propres forces poussent l’état-major à l’offensive sans avoir à se sou-
cier des conséquences au sol. La logique d’un système technique s’est 
autonomisée  de  la  réalité  terrestre.  La  carte  des  opérations  telle 
qu’elle existe dans la tête des stratèges n’a rien à voir avec le territoire 
réel, parsemé qu’est ce dernier d’embûches et d’archaïsmes à niveler 
d’urgence. Il faut donc redessiner le territoire pour qu’il coïncide en-
fin avec la carte, en un mot :  délocaliser.  C’est : on bombarde et on 
voit après. Le parallèle vaut également pour les euphémismes cosmé-
tiques employés pour décrire les opérations (ici la « frappe chirurgi-
cale »,  là  le  « dégraissage »),  tandis  que les  résultats  effectifs  sont 
passés  aux  pertes  et  profits  des  « dommages  collatéraux ».  Les 
« coûts » humains et  sociaux n’étant jamais comptabilisés,  le bilan 
peut s’annoncer positif. Et on le sait bien, nulle paix, nul point d’équi-
libre ne viendront conclure les hostilités. C’est une spirale du chaos et 
des « ajustements » qui l’amplifient encore.

Mais si tous sont occupés, beaucoup ne collaborent pas avec l’ar-
deur requise. Il faut entendre, dans toute l’Europe nouvelle, les mul-
tiples canaux de la propagande unifiée morigéner leurs concitoyens, 
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leur reprochant de s’arc-bouter sur leurs « privilèges » et leurs va-
leurs « moisies » au lieu de prendre fait et cause pour l’ordre nou-
veau. Quand toutes les décisions d’importance sont prises par-dessus 
la tête et contre l’assentiment des intéressés, le vernis démocratique 
ne peut plus masquer l’asymétrie structurelle du système. Voilà pour-
quoi  la  fonction  première  des  États  croupions  inféodés  à  World 
Trade Inc. est d’insuffler l’esprit de collaboration à leurs administrés.

Intermède tragicomique – J’apprends que le tribunal correction-
nel  de  Paris  vient  de  condamner  un  pauvre  bougre  à  750  euros 
d’amende pour avoir comparé Sarkozy à Pétain. Il n’est pourtant pas 
le seul à avoir été frappé par la ressemblance, Badiou l’a écrit lui aus-
si. Eh oui, force est de le constater : le sarkozisme est un pétainisme, 
mais – il faut s’adapter à la conjoncture – un pétainisme en string, 
strass et plumes de paon au cul.  Comment s’en étonner ? De nou-
veau, nous assistons à un grand show de remotivation populaire, de 
réconciliation avec l’occupant, d’identification avec l’agresseur, avec 
cette différence toutefois que tout cela ne peut plus être que citation, 
remake, série B.

On peut bien qualifier d’historique la fameuse exhortation que tint 
à « la France, pays qui pense » la ministresse Lagarde du haut de son 
perchoir :  « assez pensé maintenant,  retroussons nos manches33 ! » 
Jamais un niveau aussi bas n’avait été atteint dans un hémicycle qui 
en a pourtant entendu bien d’autres. C’est bien à Vichy qu’il faut aller 
chercher un équivalent à cet éloge de la « valeur travail », puisqu’il a 
été visiblement pompé sur un discours tenu par Pétain le 1er mai 1941. 
Même plan,  même développement.  Pétain  commence  par  dire :  le 
travail est « le moyen le plus noble et le plus digne que nous ayons de 
devenir maîtres de notre sort. » Lagarde lui fait écho : le travail est 
« une  chose  naturelle,  essentielle  à  l’homme  pour  mener  une  vie 
équilibrée ».  Mais  si  la  chose  est  tellement  naturelle,  pourquoi 
diantre est-il besoin de la défendre et de la réhabiliter ? Ne serait-ce 
pas, par hasard, pour faire l’impasse sur l’impossibilité de « devenir 
maître de son sort » sous la botte nazie ? Ou de « mener une vie équi-
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librée » en étant pris à la gorge par la main invisible ? Il a bon dos, le 
travail, pour faire avaler toutes les couleuvres, toutes les résignations.

Mais  baste,  nous n’avons pas le  choix :  c’est  la contrainte  exté-
rieure, ici la guerre mondiale, là la mondialisation, qui nous impose 
de retrousser nos manches. L’ennemi à nos portes, ce ne sont plus 
aujourd’hui les hordes judéo-bolcheviques, mais « les femmes et les 
hommes de l’Inde et de la Chine » qui se « dressent devant nous avec 
tout  le  poids de leurs certitudes  tandis  que nous voguons sur nos 
états d’âme. » La concurrence nous l’impose, il faut consentir à des 
sacrifices. Mais consentir ne suffit pas. Encore faut-il faire pénitence, 
avouer que notre lot est le juste châtiment de nos fautes. En effet, 
nous avons suivi de « mauvais bergers », ou comme le dit l’impecca-
blement démocrate Lagarde (douzième femme la plus puissante au 
monde selon le classement du magazine  Forbes), le populo nourrit 
encore des « préjugés aristocratiques » contre le travail, à moins que 
ce ne soit contre le commerce puisque, pour elle,  les deux ne font 
qu’un.  Le  Droit  à  la  paresse,  le  Front  popu,  les  congés  payés, 
mai 1968, Henri Salvador et les 35 heures furent autant d’étapes sur 
la voie de la déchéance. « C’est à tort, chevrotait le Maréchal, qu’on a 
fait luire à vos yeux le mirage d’une cité future où il n’y aurait plus de 
place que pour le loisir et pour le plaisir ». Et son épigone d’ajouter : 
« Le dernier avatar  de ce droit  à la paresse, c’est,  dans les années 
1990, le mythe postindustriel de la fin du travail : l’homme pourrait, 
illusion suprême, être définitivement remplacé par des machines et 
des ordinateurs. » Bref,  comme le disait  encore l’autre :  l’esprit  de 
jouissance a détruit ce que l’esprit de sacrifice avait édifié, quoiqu’une 
telle phrase serait assez incongrue dans la bouche du parvenu syba-
rite de l’Élysée. Mais à toute chose, malheur est bon, car de la défaite 
ont surgi la « rupture » et le redressement national. Enfin nous en ar-
rivons  à  l’objet  de  toutes  ces  rodomontades :  réchauffer  le  brouet 
rance de la collaboration de classes. Et parmi les phrases qui suivent, 
bien malin qui pourra démêler lesquelles émanent du vieillard à képi 
et lesquelles de l’avocate d’affaires à portefeuille :

« C’est autour de l’idée du travail que doit s’opérer la réconcilia-
tion de tous les Français. Cessons d’opposer les riches et les pauvres  
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comme si la société était irrémédiablement divisée en deux clans. Le  
bons sens indique en effet, lorsqu’il n’est pas obscurci par la passion  
ou par la chimère, que l’intérêt primordial des patrons, techniciens  
et ouvriers, c’est la prospérité réelle de leur métier. Dans les rap-
ports de travail, le plus fort communique de la force au plus faible.  
Partout où des hommes de bonne foi, même issus de milieux sociaux  
très divers, se rencontrent pour une explication loyale, les malenten-
dus se dissipent pour faire place à la compréhension, puis à l’estime,  
puis à l’amitié. Certains, bien sûr, réussissent mieux que d’autres.  
Mais, et c’est là l’essentiel, personne n’y perd. Désormais, par-delà  
les hiérarchies sociales, des équipes étroitement unies joueront en-
semble,  pour gagner,  ensemble,  la  même partie.  Et  la France re-
trouvera  l’équilibre  et  l’harmonie  qui  lui  permettront  de  hâter  
l’heure de son relèvement. »

« Seulement voilà », rétorquait un célèbre soixante-huitard : « la 
propriété, la direction, le bénéfice des entreprises dans le système ca-
pitaliste  n’appartiennent  qu’au  capital.  Alors,  ceux  qui  ne  le  pos-
sèdent pas se trouvent dans une sorte d’état d’aliénation à l’intérieur 
même de l’activité à laquelle ils contribuent. Non, le capitalisme du 
point de vue de l’homme n’offre pas de solution satisfaisante. » Il faut 
dire que cette critique était  un peu dictée par les circonstances :  il 
s’agit d’un extrait de l’allocution télévisée prononcée par De Gaulle le 
7 juin 1968. N’empêche qu’elle laisse songeur, au regard de l’insipide 
bouillie servie quarante ans plus tard par sa descendance politique. 
Qu’à cette aune soit mesurée la véritable « rupture » qui s’effectue 
aujourd’hui. Le collabo Kessler, qui veut « défaire méthodiquement le 
programme du Conseil National de la Résistance », l’avoue d’ailleurs 
sans ambages : ce qu’il est question de liquider, ce n’est pas seule-
ment  mai  1968,  mais  « les  pères  fondateurs »,  mais  soixante  ans 
d’histoire, mais l’histoire même et avec elle la plus élémentaire facul-
té de juger et de résister.

Puisque j’en suis aux citations et que Mme Lagarde prétend avoir 
lu, et même compris, De la démocratie en Amérique, « livre indémo-
dable » qu’elle évoque abondamment dans son apologue, rappelons 
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en quels termes Tocqueville y juge ce système libéral-démocratique 
qu’elle entend nous faire aimer : « Il ne brise pas les volontés, mais il  
les amollit, les plie, les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’op-
pose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de  
naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il hé-
bète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau  
d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le ber-
ger. » Assez pensé. Nous y sommes.

Encombrante réflexivité – Comme toute analogie, celle faite tout 
à l’heure entre le conflit asymétrique et la forme actuelle de la ques-
tion sociale a bien entendu ses limites. Car on ne peut, tout du moins 
parmi les habitants du G8, distinguer nettement les occupants des 
occupés. Il est vain de vouloir rejeter sur le « parti de l’étranger » ou 
« l’américanisation » une dynamique qui est interne à tous les pays 
de la société globale. Il serait tout aussi puéril de n’y voir à l’œuvre 
qu’une conjuration des Maîtres du monde à laquelle l’immense majo-
rité n’aurait aucune part. L’époque est révolue depuis longtemps où 
la masse ouvrière était culturellement, politiquement et financière-
ment coupée de l’activité bourgeoise. Aujourd’hui, mille liens l’y rat-
tachent.  Le  citoyen  lambda peut  bien pester  contre  la  spéculation 
boursière, c’est en elle que sont placés sa santé, son éducation et ses 
vieux jours (et c’est lui, petit porteur, qui se fera plumer au premier 
coup de vent). Il râle contre la mondialisation, mais se rue sur la ca-
melote  à  prix  cassés  fabriquée  par  des  esclaves  asiatiques.  Il  s’in-
quiète un peu de l’avenir de la planète et beaucoup de l’augmentation 
de l’essence. Et si d’aventure il manifeste, ce n’est pas pour défendre 
la dignité ou la solidarité, mais son pouvoir d’achat. Du reste, dans 
une démocratie à fort taux de participation, les peuples n’ont-ils pas 
le gouvernement (et l’opposition !) qu’ils méritent ? Ainsi chacun est-
il aussi l’occupant de lui-même, un petit fantassin certes, ne faisant 
qu’obéir aux ordres et promis au casse-pipes, mais un occupant tout 
de même, contre lequel il convient d’entrer en résistance.

C’est ici qu’un célèbre petit traité âgé de près de cinq siècles re-
trouve toute son actualité, je fais référence au  Discours de la servi-
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tude volontaire qu’Étienne de La Boétie écrivit à l’âge de dix-huit ans. 
D’aucuns affirment il est vrai que ce serait en fait l’œuvre de Mon-
taigne qui, pour se protéger, en aurait attribué la paternité à son ami 
défunt, mais qu’importe. Le problème que pose le Discours, c’est ce-
lui de la réflexivité de toute relation de pouvoir. On peut le formuler 
très simplement ainsi : « Tel homme n’est roi que parce que d’autres  
hommes se comportent en assujettis envers lui. Mais ceux-ci croient,  
au contraire, qu’ils sont assujettis parce qu’il est roi134 ». La Boétie se 
demande « quel malencontre » a bien pu faire que des foules plient 
sous le joug sans y être contraintes par les armes. À cette affligeante 
énigme, il ne propose pas de réponse définitive (ce qui est tout à son 
honneur) mais avance quelques éléments d’explication.

« La  première  raison  de  la  servitude  volontaire,  c’est  l’habi-
tude. » Aussi banale qu’elle puisse paraître, cette phrase est loin de 
l’être. Car rien n’est aussi mésestimé par les théories courantes que le 
rôle des habitudes. Que l’on songe au vieux dualisme de la raison et 
de l’instinct. À la question « pourquoi faisons-nous quelque chose » il 
sera généralement  répondu :  ou bien l’on agit  sciemment,  ou bien 
instinctivement. C’est laisser de côté l’énorme domaine de tout ce qui 
est fait par des automatismes routiniers qui ont bien été acquis à un 
moment donné mais auxquels on ne pense plus. Or il en est de même 
de la reproduction sociale. Qu’est-ce qui fait qu’une société est en si-
tuation d’équilibre  relativement  stable ?  Les uns répondent :  parce 
qu’elle est soumise à des lois mécaniques. Les autres : parce que cha-
cun de ses  membres  fait  des  choix  rationnels.  Là  encore,  on veut 
ignorer que ce qui se reproduit en permanence et massivement, c’est 
de la  routine aveugle.  Au moment où elle  s’instaure,  une tyrannie 
provoque des résistances, précisément parce qu’elle malmène des ha-
bitudes. Mais une fois instituée, elle devient un fait accompli. Un fait 
n’est accompli que lorsque chacun le considère comme irrévocable. 
Un exemple ? Toutes ces mesures de contrôle, de traçage et de sur-
veillance auxquels chaque individu est soumis (et se soumet) en une 
seule journée sans même les remarquer, il les aurait tenues il y a peu 
d’années pour autant d’atteintes inadmissibles à son libre arbitre.
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La deuxième raison donnée par  La Boétie,  c’est  l’abrutissement 
provoqué par les distractions et passe-temps que tout tyran qui se 
respecte  dispense généreusement  à  son peuple.  Dès  qu’ils  ont  des 
jeux, les sujets servent leur maître « aussi niaisement mais plus mal  
que  les  petits  enfants  n’apprennent  à  lire  avec  des  images  
brillantes. » Ce thème de l’infantilisation des sujets par le pouvoir est 
récurrent jusqu’à nos jours. Tocqueville dira de l’État démocratique 
qu’il « ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait  
pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche,  
au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime 
que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se ré-
jouir. » Adorno et Horkheimer en diront autant de l’industrie cultu-
relle. On peut toutefois objecter que c’est là une insulte faite aux en-
fants, lesquels, tant qu’ils ne sont pas eux-mêmes « infantilisés » par 
les niaiseries qu’on leur administre, savent jouer avec autrement plus 
de discernement et d’inventivité.  Quoi qu’il  en soit,  ce phénomène 
s’est certainement aggravé avec le naufrage simultané de la culture 
populaire et de la culture bourgeoise, lesquelles, sans vouloir trop les 
idéaliser pour elles-mêmes, offraient encore des points de résistance 
possible  à  cette  effarante  tyrannie  du  festivisme  qui  a  englouti  le 
« temps de cerveau disponible ».

Viennent ensuite l’idéologie du Bien et le recours aux bons senti-
ments.  « Avant  de  commettre  leurs  crimes  les  plus  graves,  écrit 
La Boétie,  [les  tyrans  d’aujourd’hui]  les  font  toujours  précéder  de 
quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des mal-
heureux. »  Il  est  superflu  de  citer  ici  des  exemples  récents  pour 
convaincre que ce moyen-là n’a rien perdu de son actualité. Bien au 
contraire : il est nourri par l’évincement (fêté comme « fin des idéolo-
gies ») de la raison politique et du jugement critique que celle-ci per-
mettait encore. Que répliquer à des flots d’humanitarisme, de dégou-
linements compassionnels et de larmes de crocodile ? Mais ce qui a 
changé surtout, c’est que ce procédé n’a même plus besoin d’être cru 
pour être efficace. Les temps médiatiques ont porté à la perfection le 
déplacement pervers de la question du caractère mensonger ou véri-
dique d’un discours vers celle de sa « communication » plus ou moins 
réussie.  L’asservi  volontaire  d’aujourd’hui  se  délecte  à  « décrypter 
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l’information », à jauger l’empaquetage des mensonges, à soupeser 
leurs chances de succès.  Il s’imagine ainsi prendre part  à l’analyse 
avertie. Pour sa part, La Boétie remarque : « On connaît la formule 
dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il 
y a tant d’impudence ? »

Last but not least entre en compte le phénomène de la délégation 
de pouvoir. La Boétie affirme : seules 5 ou 6 personnes perçoivent di-
rectement des avantages  du tyran.  Mais  ces 6 en ont 600 qui  pro-
fitent  sous  eux,  et  à  leur  tour  ces 600  octroient  gains  et  faveurs 
à 6000 etc. C’est ce que l’on nomme en politique le clientélisme, et en 
économie l’intéressement. À tous les niveaux de la pyramide (sauf au 
sommet et tout en bas), chacun est situé à un échelon intermédiaire, 
et s’il  est tenu d’obéir à l’échelon supérieur, il  n’en commande pas 
moins à l’inférieur, ceci compensant cela. Voici certainement le point 
le plus original du Discours qui met en lumière un intérêt objectif  à 
l’obéissance. Peut importe que l’on aime la tyrannie ou qu’on l’exècre, 
on en retire des avantages, une position. De plus, elle permet à l’as-
servi d’assouvir sa libido dominatrice en toute sécurité, puisqu’étant 
« couvert » par la hiérarchie.  Plus on descend la pyramide, plus le 
gain positif est modeste, par conséquent plus la tentation est forte de 
porter son ressentiment sur ceux d’en dessous. Milgram avait montré 
que, placés dans un dispositif d’autorité les déchargeant de leur res-
ponsabilité, deux tiers des individus sollicités étaient prêts à se faire 
tortionnaires,  expérience  que  chaque  guerre  confirme.  Dans  un 
contexte plus banal : nul ne tient trop à savoir quels crimes et injus-
tices  ses  propres  placements  ou  son  propre  commerce  alimentent 
dans quelque contrée lointaine.

Mais si ceux auxquels la tyrannie profite sont si nombreux, quelle 
raison y a-t-il de critiquer la tyrannie ? Ne serait-il pas plus raison-
nable d’étendre la cooptation à ceux qui en sont encore exclus ? C’est 
d’abord,  dit La Boétie,  que cette forme d’organisation détruit  toute 
vertu, et par là même toute société. « Entre méchants, lorsqu’ils s’as-
semblent, c’est un complot  et  non une société. Ils  ne s’aiment pas  
mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. » Là encore, 
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de grands progrès ont été accomplis depuis la Renaissance, l’égoïsme 
ayant été élevé depuis au rang de système universel. Désormais l’idée 
même d’égalité est devenue synonyme de totalitarisme et seuls des 
« envieux » et des « assistés » peuvent encore avoir le culot d’en ap-
peler à la solidarité. Mais ce n’est pas tout. Car, poursuit le Discours, 
l’intérêt que l’on peut avoir à participer au dispositif de pouvoir se 
paie  d’une  souffrance  existentielle  aiguë.  Là  où  nulle  société  n’est 
possible, nulle individualité non plus. « Quelle peine, quel martyre,  
grand  Dieu !  […]  Avoir  toujours  l’œil  aux  aguets,  l’oreille  aux  
écoutes,  pour  épier  d’où  viendra le  coup,  pour  découvrir  les  em-
bûches,  pour  tâter  la  mine  de  ses  concurrents,  pour  deviner  le  
traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ou-
vert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cœur  
est transi y ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! » Ce por-
trait, on en conviendra, n’est pas sans présenter quelque similitude 
avec des caractères familiers d’aujourd’hui.

Les éléments proposés pour expliquer la servitude volontaire sont 
donc de  nature  différente.  La  première,  l’habitude,  s’effectue  pour 
ainsi dire de manière spontanée. La pesanteur du fait accompli le fait 
apparaître comme irréversible et même nécessaire. À partir d’un cer-
tain  seuil,  c’est  la masse même des asservis  volontaires  (ou plutôt 
supposés tels, car il n’y a jamais moyen de connaître ce nombre qui 
peut être infime) qui poussera les autres à s’adapter. Les deux phéno-
mènes suivants, la festivisation et l’idéologie du Bien, sont eux sciem-
ment  provoqués.  Encore  faut-il  remarquer  qu’ils  ne  peuvent  avoir 
d’effectivité que parce qu’ils répondent à une disposition (à se diver-
tir,  à croire aux bons sentiments) largement répandue. On stimule 
une tendance latente. Enfin, le dernier élément est d’ordre structurel.  
Ici, c’est l’organisation hiérarchique même qui confère aux membres 
qu’elle coopte un intérêt à leur propre asservissement. Il est clair ce-
pendant que ces facteurs sont solidaires, qu’ils sont en interaction. 
Par exemple le gentil animateur de jeux débilitants agit par habitude 
(c’est une chose convenue), par idéologie (il faut bien répondre à une 
demande) et aussi pour maintenir sa position dans la pyramide hié-
rarchique. Il faut insister sur ce point : le Discours de la servitude vo-
lontaire  n’élude  pas  l’existence  de  la  contrainte,  il  la  présuppose 
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même, puisqu’assurément, aucun des participants n’est entré volon-
tairement dans ce jeu. Et la contrainte est omniprésente comme me-
nace, car aller à l’encontre du système n’est pas sans danger, ne se-
rait-ce que le risque de déchoir de son échelon. Par conséquent la ser-
vitude n’est pas « volontaire » en ce qu’elle procéderait du libre choix 
de chacun. Mais ce n’est pas non plus un effet de la seule coercition. 
C’est le mérite de La Boétie d’avoir exposé ce moyen terme ambiva-
lent. Il ne suffit pas à expliquer l’autorité. Mais il contribue à éclairer 
les raisons de sa perpétuation.

Ici, deux objections complémentaires sont à attendre. Un libéral 
récusera l’existence de la servitude en régime démocratique,  et un 
gauchiste  niera que celle-ci  soit  volontaire.  Les deux s’accorderont 
pour dire qu’il est anhistorique de juger le présent à l’aune d’un texte 
de la Renaissance : le premier parce que nous ne sommes plus sou-
mis au pouvoir personnel d’un tyran, le second parce qu’un discours 
ancien ne peut rendre compte de la forme spécifique de domination 
capitaliste. La première objection induit que les rapports existants se-
raient exempts de tout arbitraire, de toute usurpation. C’est accorder 
foi à la vieille fable du contrat social et de la  poignée de main invi-
sible qui à toute occasion viendrait le reconduire. Mais qui peut en-
core y croire ? On s’en doute bien, personne ne choisirait de plein gré 
les  conditions  qui  lui  sont  faites  si  celles-ci  lui  étaient  proposées 
comme une simple option parmi d’autres. D’ailleurs, on nous le ré-
pète assez, le marché a ses servitudes. Le problème posé reste donc 
entier. Qu’aujourd’hui la tyrannie soit impersonnelle (même le grand 
méchant Bush devant dégager à la fin de son mandat), voilà qui en 
accentue  encore  la  réflexivité  et  rend  d’autant  plus  énigmatique 
l’obéissance qui la permet.

À  la  seconde  objection  on  peut  d’abord  répondre  que  World 
Trade Inc. n’a pas un beau jour débarqué sur terre comme un OVNI. 
Des évolutions longues y ont conduit, des mutations en ont permis 
l’essor, qui étaient déjà en gestation au XVIe siècle. Dans leur généra-
lité, les observations de La Boétie restent tout aussi actuelles que les 
maximes politiques de Machiavel  (qui  en sont  en quelque sorte le 
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contrepoint).  Ceci  n’empêche pas,  bien au contraire,  de sonder les 
ressorts spécifiques par lesquels la réflexivité de la domination a lieu 
aujourd’hui – c’est ce à quoi je me suis attaché dans les précédents 
chapitres. Mais les anticapitalistes ont toujours eu un problème avec 
la servitude volontaire, soupçonnant ceux qui l’évoquent de vouloir 
noyer les responsabilités concrètes des exploiteurs dans la généralité 
psychologisante du « tous coupables ». Assurément, tout imperson-
nel que soit le pouvoir, il s’exerce par le biais des décideurs de la gent 
entrepreneuse, politique et médiatique, et il est nécessaire de ne pas 
laisser passer, tant que faire ce peut, leurs spoliations, exactions et 
turpitudes.  Nécessaire, mais pas suffisant.  Car on le sait bien, lors 
même qu’un tyranneau est évincé par la rue, son clone a déjà pris sa 
place. Un de guillotiné, dix de retrouvés. Surtout, en évacuant cette 
question gênante, les mouvements contestataires se retrouvent fata-
lement prisonniers d’un double paradoxe. D’abord, envisager la servi-
tude sous le seul angle de la coercition, c’est prêter à cette dernière 
des pouvoirs fantastiques qu’elle n’a pas – étant bien entendu que si 
une majorité finit par croire que les Maîtres du monde ont des super-
pouvoirs, ceux-ci vont effectivement jouir d’un pouvoir de plus : celui 
de faire usage de cette croyance. On l’a vu précédemment avec « le 
marché » ou « la publicité », les détracteurs du système ont une fâ-
cheuse tendance à croire sur parole le discours que celui-ci tient sur 
lui-même. Non seulement ils s’interdisent ainsi de comprendre ce qui 
a réellement lieu, mais surtout ils confortent l’impuissance qu’ils se 
proposaient de combattre.

L’autre versant du paradoxe est le suivant : quand des individus 
plus ou moins malintentionnés viennent nous expliquer qu’en réalité 
jamais  nous  n’agissons,  mais  sommes  toujours  agis,  mus  par  la 
contrainte économique, l’origine sociale, la manipulation de masse, 
l’habitus, l’inconscient ou le programme génétique (rayer la mention 
inutile), qu’induisent-ils en fait ? Qu’étant tous de pures victimes, ou 
tout du moins les jouets d’un déterminisme sur lequel notre volonté 
n’aurait  pas de prise, la  question de notre libre arbitre ne se pose 
même pas. Forçons un peu le trait : nier l’existence de la servitude vo-
lontaire, c’est nier que la liberté soit possible.
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La déprise – La méthode appropriée à une lutte asymétrique est 
connue et éprouvée de longue date.  Elle  a été exposée voici  vingt-
cinq siècles  par  Sun Zi  dans  l’Art  de la guerre.  À l’encontre  de la 
conception  occidentale,  la  stratégie  chinoise  classique  s’applique  à 
éviter à tout prix le choc frontal, l’objectif étant de gagner sans jamais 
avoir à livrer combat. C’est une méthode qui privilégie l’esquive, le 
contournement,  le  stratagème,  la  passivité  attentive.  Tout  l’art 
consiste à déposséder l’adversaire de ses forces avant même qu’il ne 
les engage sur le terrain. On le décontenance, on le fait tourner en 
bourrique, on le pousse à l’erreur de sorte qu’il soit déjà défait, effon-
dré intérieurement au moment de passer à l’acte. Cet invisible travail 
de sape une fois accompli, il suffit alors de presque rien pour lui faire 
perdre l’équilibre et le neutraliser pour de bon, le but ultime n’étant 
cependant pas de le détruire, mais de le déstructurer pour pouvoir 
capter ses ressources.

Il serait intéressant d’imaginer les applications possibles de cette 
stratégie  à  la  lutte  de  classe  asymétrique.  Par  exemple,  au lieu de 
s’épuiser à faire masse, à reconstituer un bloc, l’on s’attacherait à at-
teindre l’économie de moyens maximale, à constituer pour ainsi dire 
des unités de partisans du moindre effort. Dans un monde où un seul 
quidam est à même de faire se volatiliser d’un seul coup 4,9 milliards 
d’euros, tous les espoirs sont permis. Mais ce serait  commettre un 
contresens que de concevoir une telle lutte sous la forme héroïque 
d’une guérilla intensive qui, faute de massue, multiplierait les coups 
d’épingles. Ces derniers peuvent certes avoir une influence psycholo-
gique non-négligeable, mais là n’est pas l’essentiel. La méthode chi-
noise (adaptée aux conditions contemporaines) repose avant tout sur 
deux  principes  éminemment  discrets :  se  rendre  soi-même  inson-
dable, et laisser la formidable machinerie de World Trade Inc. s’enli-
ser inexorablement dans les sables de la démotivation. Quand l’af-
frontement n’est pas possible, il faut biaiser : « Réussir à dominer la  
disposition de l’adversaire sans avoir pris soi-même de disposition  
particulière, tel est le rapport de biais. Au lieu de recourir à une dis-
position pour faire face à la disposition de l’autre, c’est au contraire  
par une absence de disposition que je contrôle la disposition de ce  
dernier35. »
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Les arts  martiaux  chinois et  japonais  sont fondés sur ce même 
principe. L’aïkido par exemple, dans lequel seule l’énergie cinétique 
de l’attaquant est mise à contribution et retournée contre lui-même. 
Ceci m’avait conduit il y a quelques années à préconiser la mise au 
point d’une sorte d’aïkido mental : au lieu de s’évertuer à fabriquer 
un arsenal théorique ou une forteresse doctrinaire de plus, on se bor-
nerait, dans cette discipline, à maîtriser des prises minimalistes sus-
ceptibles de retourner la puissance idéologique du pouvoir contre ce-
lui-ci. Ou selon le joli mot de Marx : à « faire danser les rapports pé-
trifiés en leur chantant leur propre mélodie ».

Toutes  ces  techniques  d’autodéfense sont  des  applications  d’un 
concept  clé  de  la  philosophie  chinoise,  en  particulier  taoïste : 
wei wu wei,  le  non-agir  agissant.  Bornons-nous  ici  à  n’en  donner 
qu’une formulation banale, voire simpliste : l’abstention, la suspen-
sion d’activité, le non-engagement sont aussi des moyens d’agir. Au 
lieu de faire quelque chose à tout prix, de s’activer, de s’agiter en tous 
sens, il est dans certaines situations grandement préférable de se po-
ser la question : pourquoi fait-on quelque chose plutôt que rien ? Il 
ne s’agit pas seulement de faire de nécessité vertu dans un rapport de 
forces défavorable, mais bien de renverser la situation asymétrique 
en se plaçant sur un plan fondamentalement autre. Tel serait le sens 
philosophique concevable de la dé-motivation.

Qu’on ne voie pas dans ces propos une espèce de mise en touche 
ésotérique  des  problèmes  abordés  précédemment.  Ils  répondent  à 
une nécessité bien concrète, celle de s’inscrire en faux contre le nou-
veau modèle dominant de l’activité, je veux parler du projet.  Il n’est 
pas de signe plus révélateur du rapport que notre temps entretient au 
temps que l’usage immodéré qui est fait de ce mot. Projeter, c’est je-
ter devant soi. Multiplier les projets, c’est n’avoir de cesse de rejeter 
toujours plus loin l’accomplissement du motif initial. À peine un far-
deau a-t-il été expédié, voici qu’en arrive un autre qu’il faut amortir, 
soutenir  et  relancer,  l’activité  se  réduisant  à  cette  suite  de  passes 
éprouvantes, de brouillons, qui ne sont pas nécessairement des bons 
plans, dont la réalisation est toujours remise à demain. Cette projec-
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tion permanente de l’activité vers l’avenir confère au présent vécu la 
dimension  d’une  virtualité  réelle  dont  la  « réalité  virtuelle »  n’est 
qu’un épiphénomène.

Chiapello et Boltanski nomment « cité par projets » la forme so-
ciale  générique  de  l’époque,  vision du monde et  système normatif 
tout à la fois.  Dans la nouvelle  version de  World Trade Inc.,  écri-
vent-ils, la société n’existe plus que par un ensemble de réseaux. Et 
sur chaque réseau pèse une contrainte, une norme : le projet. C’est lui 
qui détermine quand un réseau doit naître et disparaître, qui dicte les 
conditions  d’appartenance  et  la  forme  des  rapports  admis  en  son 
sein, et bien entendu les modalités de ce qui s’y mène. Si le projet 
semble être neutre, c’est qu’il est une grammaire de l’activité. « Tout 
peut accéder a la dignité de projet, y compris les entreprises hostiles  
au capitalisme. » Mais cette neutralité est illusoire car, préviennent 
les sociologues, concevoir sa propre activité en ces termes, c’est déjà 
intégrer une série de contraintes et de normes immanentes à World 
Trade Inc.  dans lesquelles celui-ci a toute latitude de se couler36. Il 
faut se méfier de la grammaire. Dans le terrible bilan qu’elle tire de 
son expérience de programmatrice de pointe, la Californienne Ellen 
Ullmann montre comment son passé gauchiste avait été la porte d’ac-
cès idéale à son esclavage digital : c’est dans son groupuscule qu’elle 
avait appris à analyser le  système,  a définir  un projet,  à rédiger  un 
programme  et  surtout  à  sacrifier  sa  vie  personnelle  à  l’organisa-
tion37.  Aussi  est-on  tenté  de  crier  à  la  multitude  des  activistes  de 
toutes sortes : sortez du réseau, annulez le projet, faites-vous passi-
vistes !

En 1958, André Breton et ses amis s’en prennent, dans un de ces 
manifestes dont ils ont le secret, aux « équarrisseurs diplômés » de la 
science.  L’objet  de  leur  colère  du  moment  n’est  pas  seulement  la 
bombe nucléaire, ce sont aussi les déchets qui « polluent de manière 
imprévisible  le  conditionnement  atmosphérique  et  biologique  de  
l’espèce38 ». Les surréalistes étaient des voyants. Ils écrivent à ce pro-
pos : « La pensée révolutionnaire voit les conditions élémentaires de  
son activité réduite à une marge telle qu’elle doit se retremper à ses  
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sources de révolte, et, en deçà d’un monde qui ne sait plus nourrir  
que son propre  cancer,  retrouver les  chances inconnues de la fu-
reur. » Ce qui me semble remarquable ici, c’est la formule « en deçà 
d’un monde ». Elle induit rien moins qu’un retournement complet du 
sens des énergies révolutionnaires. Trop longtemps, celles-ci se sont 
épuisées dans une course de vitesse avec le système techno-industriel 
pour parvenir les premières à un au-delà des conditions existantes. 
Cette  course est  depuis  longtemps perdue.  Plus exactement,  elle  a 
toujours été illusoire, les utopies sociales ayant été le carburant du 
développement qui nous a menés là où nous sommes, dans l’utopie 
réalisée de World Trade Inc., ce non-lieu universel. Aujourd’hui, face 
à l’occlusion du futur, la volonté de résister à l’effet de destin ne peut 
viser qu’à cette  décélération dont Walter Benjamin avait eu la pres-
cience. Impressionné par le geste des insurgés parisiens de 1830 ti-
rant sur les horloges publiques, il écrivait : « Marx dit que les révolu-
tions sont les locomotives de l’Histoire. Mais peut-être en est-il au-
trement. Peut-être les révolutions sont-elles le moment où le genre  
humain voyageant dans ce train tire le frein d’arrêt d’urgence. » Ce 
geste  idéel,  point  n’est  besoin aujourd’hui  de  se  dire  « révolution-
naire » pour désirer qu’il puisse être accompli. Hantés par la probabi-
lité accrue d’une catastrophe irréversible, la plupart de nos contem-
porains conviendraient certainement, si on le leur demandait,  qu’il 
est grand temps de tirer le frein. Cette urgence s’étale d’ailleurs com-
plaisamment dans tous les médias. Mais il y a loin de l’idée au geste. 
Entre les deux s’interposent une foule de contraintes et d’addictions, 
mais aussi une lancinante peur du manque.

Georges Bataille le rappelle dans la Part maudite : si les Aztèques 
immolaient  des victimes sacrificielles  par le  feu,  ce n’était  pas par 
cruauté,  mais  parce  qu’ils  avaient  la  ferme  conviction  que  ces 
meurtres étaient  nécessaires afin que le soleil  continuât  de briller. 
S’en abstenir les aurait plonges dans les ténèbres ; force était donc 
d’en passer par là, que l’acte répugne à ses perpétrateurs ou non. Ba-
taille commente : « ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que  
nous ne le sommes de travailler. » Or si aux yeux des Aztèques la so-
ciété  de  consumation  avait  ses  contraintes  objectives  incontour-
nables,  c’est  que  le  rituel  fonctionnait,  qu’il  était  performant,  la 
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preuve : le soleil se levait bien tous les matins. En est-il vraiment au-
trement aujourd’hui ? Que nous dit  d’autre la  prostituée aux mille 
bouches ? Les marchés imposent que vous immoliez vos énergies vi-
tales. Sans ce sacrifice, toute vie sociale serait impossible, la preuve : 
tous les matins, tout recommence.

Seulement, à la différence du mythe Aztèque, cette circularité-là 
n’est pas stable, elle en demande toujours plus aux individus, qui se 
trouvent sursollicités,  débordés par la multiplication des impératifs 
auxquels ils sont censés répondre. De plus en plus de conflits inso-
lubles apparaissent alors dans la conduite de l’existence. Un moyen 
d’y échapper est la fuite dans l’addiction, le cynisme, la simulation, la 
déréalisation  autodestructrice.  Cette  pente  n’est  pas  fatale,  et  l’on 
constate  heureusement que beaucoup s’ingénient  de façon plus ou 
moins  consciente  à  l’esquiver,  non  par  quelque  attitude  héroïque, 
mais par des gestes discrets  de réappropriation de leur temps.  En 
quelque  sorte,  la  démotivation  est  l’application  d’une  loi  physique 
que l’âne de notre prologue connaît depuis longtemps :  l’inertie est  
aussi une force.

Certes, étant donnée la grande vitesse à laquelle est propulsé le 
train du World Trade Inc. – accrue encore par de nouvelles locomo-
tives émergentes – il est douteux qu’un arrêt d’urgence, volontaire et 
sans  heurts,  ait  des  chances  de  s’effectuer  dans  un avenir  envisa-
geable. À cet égard, comme le remarque François Fourquet, « les pré-
ceptes moraux d’autolimitation et de sobriété joyeuse font de prime  
abord figure d’incantations magiques »39.  Mais nous l’avons vu, la 
démotivation est  bien présente  au cœur de ce  système autophage. 
Aussi  peut-on miser sur sa vertu exemplaire,  pour peu qu’elle  de-
vienne consciente d’elle-même. Et puisqu’il s’agit bien d’un pari, ap-
pelons pour  conclure Blaise Pascal à la rescousse : « Quand tout se  
remue également,  rien ne  se  remue  en apparence,  comme en  un  
vaisseau. Quand tous vont vers le dérèglement nul n’y semble aller.  
Celui qui s’arrête fait remarquer l’emportement des autres, comme  
un point fixe. » La recherche de ce  point fixe est encore la tâche la 
plus salutaire que puisse s’assigner l’esprit.
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1 Tout le monde a une vague idée de ce qu’est  le capitalisme.  Mais beaucoup seraient 
bien en peine d’en donner une définition. Certes il en existe, plusieurs même, néanmoins il 
convient de se méfier des fausses évidences que l’usage d’un terme générique finit  par 
charrier, fermant toute possibilité de réexamen. Le familier n’est pas pour autant connu. 
Dans son œuvre complète, Marx n’a pas une seule fois écrit le mot « capitalisme ». C’est 
donc qu’il n’en a pas eu besoin. Toutefois, il est difficile de ne pas donner un nom à ce qui,  
de toute évidence, fait système. J’utiliserai ici le terme  World Trade Inc.,  non pas parce 
qu’il serait plus précis, mais au contraire parce qu’il s’agit d’une figure et non d’un concept, 
ce qui maintient une certaine distance allusive envers ce qui est signifié. J’aurais aussi bien 
pu dire « le grand truc ». Mais World Trade Inc. est tout de même plus explicite. Il s’agit 
bien de quelque chose de mondial, dont l’activité centrale est le commerce, et qui est incor-
porated, c’est-à-dire incarné par des entreprises.

2 Il se trouve encore des gens qui luttent vaillamment contre le patriarcat, mais je vous 
le demande : où sont les patriarches ? Si la théorie de Freud était vraie, selon laquelle le 
père autoritaire est à l’individu ce que les institutions sont à l’ordre social, il y a longtemps  
que l’anarchie régnerait aujourd’hui ! Mais, comme on peut le constater, l’évaporation du 
Père sévère n’a pas laissé place à la fraternité, loin s’en faut. D’aucuns appellent son retour 
pour pouvoir enfin le tuer.

3 Naïma Benabdelali,  Le don et l’anti-économique dans la société arabo-musulmane,  
EDDIF, Casablanca, 1999.

4 L’empreinte du fait institutionnel survit même à son annulation : dire que les nazis ont 
tué 6 millions de juifs, c’est paradoxalement entériner les critères des lois de Nuremberg ; 
puisque ces 6 millions n’étaient juifs que selon la définition de ces lois (il suffisait d’avoir 
un grand-parent juif), beaucoup ne s’étant jamais considérés comme tels auparavant.

5 Film de Erwin Wagenhofer, 2007.
6 Soulignons-le : l’argent n’est jamais un motif, mais toujours un impératif.
7 Trouvé dans Wikipedia.
8 L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
9 À titre de contre-exemple on consultera les excellentes  Lettre de non-motivation de 

Julien Prévieux, Paris, Zones, 2007.
10 L’idée avait été plaisamment exposée par Tiqqun, Théorie de la jeune fille, Paris, Mille 

et une nuits, 2001.
11 Manifeste des chômeurs heureux, Le chien rouge, Marseille, 2006.
12 Savoir s’il est vraiment désirable d’être en permanence entouré de robots, et donc d’en 

être dépendant, est une autre question…
13 Christoph Deutschmann, Die Verheifiung des absoluten Keichtums, Campus Verlag, 

Francfort, 1999.
14 Extrait d’une brochure allemande de conseil en motivation.
15 Holger Heide, Massenphànomen Arbeitssucht, Atlantis, Bremen, 2002.
16 Engels avait voulu en empêcher la publication en Allemand avec l’argument : « même 

pour les Français, ça va trop loin », et Kautsky en avait falsifié la traduction.
17 Vassili Peskov, Ermites dans la taïga, Actes Sud, Arles, 1995.
18 Diel considérait cependant le banalisé comme difficilement curable, sa perversion lui 

apparaissant comme normale. Il en  appelait en à un « changement de l’imagination pu-
blique sur le sens de la vie » qui mènerait le banalisé, toujours soumis aux opinions ré-
gnantes, à adopter malgré lui un mode de vie plus sensé.



19 Qui sait si la religion n’a pas commencé par l’énoncé : « tout se passe comme si un 
être surnaturel avait provoqué les choses », et qu’au fur et à mesure, par paresse, le pre-
mier segment de la phrase aurait été abandonné…

20 Je préfère « chosification » à « réification » par lequel on traduit généralement l’alle-
mand Verdinglichung.

21 Voir à ce sujet : Michael Löwy, Rédemption et utopie, Paris, PUF. 1988.
22 « Mein Judentum », cité dans  Günter Anders zur Einführung,  Junius, Hambourg, 

1988. C’est  Anders qui souligne. « Le monde comme fantôme et comme matrice » est un 
chapitre de L’obsolescence de l’homme, (1956) Ivréa, Paris, 2001 pour la traduction du pre-
mier tome.

23 Les protestation à ce propos ne défendaient évidemment pas le bouddhisme mais 
« l’héritage culturel ». L’indifférence post-religieuse n’accordant aux statues qu’une valeur 
esthétique, elle se scandalise qu’on puisse encore les traiter comme des fétiches, c’est-à-
dire comme les objets religieux qu’ils sont. D’ailleurs, les Bouddhas auraient-ils été dyna-
mités pour construire une centrale hydro-électrique, personne n’aurait moufté.

24 Depuis la chute du Mur, ces mêmes produits sont devenus « culte », parce que désor-
mais chargés d’autres valeurs symboliques. Il est chic de se promener en Trabant depuis 
que c’est un choix.

25 C’es bien plutôt l’État  qui s’est chargé de la captation du besoin pour remplir ses 
caisses. Si les pauvres avaient été imposés par la gabelle de triste mémoire, c’est parce que 
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27 Titre du livre de Vance Packard (1958, pour l’édition française) qui est un classique du 
genre.

28 Selon une enquête menée par la branche, 55 % des personnes interrogées se déclarent 
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29 Dans  On achève bien les cerveaux (Paris,  2007) Marie Benilde ne parvient pas à 
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30 Une autre innovation de Bernays avait été de faire publier des déclarations d’« ex-
perts indépendants » soudoyés affirmant que la cigarette était un remède inoffensif contre 
l’anxiété et l’obésité. Ce procédé odieux est toujours actuel et effectif) cependant il ne vise 
pas la manipulation de la libido, mais la destruction de la faculté de juger, ce qui est tout  
autre chose.

31 In  Kapitalismus  und  Dépréssion III (ouvrage  collectif),  Alexander  Verlag  Berlin, 
2001.
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38 « Démasquez les physiciens, videz les laboratoires ! », tract distribué à la Sorbonne 
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