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A Renate, pour tant de motifs



POURQUOI FAIT-ON QUELQUE CHOSE
PLUTOT QUE RIEN ?

« Motivés, motivés
Il faut se motiver »
(rengaine néotrotskiste)

Pour faire avancer un ane, il n’est pas de moyen plus éprouvé que
l'usage proverbial de la carotte et du baton. Cest du moins ce que
conte la 1égende. Ayant moi-méme connu un certain nombre de me-
neurs d’anes, je n’en ai jamais vu aucun avoir recours a ce procédé.
Mais qu’importe le caractere avéré de la chose, il s’agit 1a d'une méta-
phore qui, comme beaucoup d’expressions imagées forgées par le gé-
nie populaire, recele et condense des phénomeénes bien plus com-
plexes qu’il n’y parait au prime abord. Notons tout d’abord qu’il est
bien question de la carotte et du baton, et non pas de 'une ou de
lautre. Il ne s’agit pas d’'une alternative, mais d’un rapport dialec-
tique entre les deux termes. Pas de carotte sans baton et vice versa.
Le baton seul, la contrainte physique, ne suffit pas a provoquer une
avancée continue et décidée de 'animal. L’ane battu s’ébroue, il fait
bien quelques metres a contrecoeur, mais cesse de marcher a la pre-
miere occasion. Pour parler la langue des managers : 'effet des coups
de baton n’est pas performant. En fait, leur véritable effectivité est
indirecte, comme menace permanente susceptible d’étre mise a exé-
cution au moindre relachement de l'effort. Il suffit que ’ane sache
qu’il peut éventuellement étre bastonné, soit qu’il en ait lui-méme le
souvenir cuisant, soit qu’il en ait 'exemple autour de lui. Il se mettra
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alors en mouvement, non pas pour parvenir a un but, mais dans un
souci tactique d’évitement de la douleur. Les spécialistes parlent a ce
propos d’'une « motivation secondaire négative ». Dans I’hypothése
optimale, il ne sera jamais méme nécessaire de battre 'animal, celui-
ci ayant parfaitement intériorisé la menace. Son « baton intérieur »,
il 'éprouvera méme comme un progres de la condition asine, il se
dira : « Nous n’avons pas a nous plaindre, autrefois nos semblables
étaient cruellement battus, aujourd’hui, la vie est plus douce pour
nous ». Le philosophe Norbert Elias nommait cette disposition men-
tale le processus de civilisation des mceurs. Et cependant, tout péda-
gogue le sait bien, la crainte du chatiment doit étre couplée a I’espoir
d’une récompense. La contrainte sans la séduction, ca ne fonctionne
pas longtemps. On n’agit jamais vraiment dans le seul but d’éviter
quelque chose, mais pour obtenir une gratification.

C’est ici qu’intervient la carotte, que I'on agite, accrochée a une
perche, devant les naseaux de ’'animal. Si les phénomeénes psycholo-
giques entrant en jeu sur le versant « baton » du dispositif sont relati-
vement grossiers, ceux qui interviennent du coOté « carotte » sont
beaucoup plus complexes. Pour commencer, non seulement ’ane doit
voir la carotte, mais il ne doit voir qu’elle ; il faut donc faire en sorte
que tout autre objet de convoitise disparaisse de sa vue. C’est a cet ef-
fet que sont utilisés, depuis des temps immémoriaux, ces judicieux
accessoires que I'on nomme les eilleres. 1l existe, selon le degré de
développement de la bourrique, différentes sortes d’ceilleres. Ce peut
étre par exemple un éclairage spécial, laissant dans I'ombre tout ce
qui pourrait la distraire du but assigné. Ou bien une idéologie assimi-
lant au mal absolu, ou encore a une utopie irréaliste, tout ce qui n’est
pas la carotte. Cependant pour efficace qu’elle soit, cette méthode est
encore coercitive. Il peut advenir que I'ane se rebiffe contre la restric-
tion autoritaire de son champ visuel. Et rappelons-nous que I'usage
de la carotte a précisément pour but de promouvoir une démarche
libre et volontaire. Il est aisé de comprendre que le meilleur moyen
de focaliser la volonté sur un objet singulier est encore de faire le vide
alentour, que rien ne subsiste dans 'environnement de I'animal qui
puisse distraire sa convoitise. Dans le désert, nul besoin d’ceilleres. Il
faut donc faire le désert.



Une fois I'attention du baudet captée, tout reste a faire. Car nous
sommes encore en présence de deux volontés distinctes. L’ane veut
manger la carotte, I'anier veut faire avancer I'ane. Comment faire
coincider les deux ? L’animal doit substituer a son motif intrinseque
(la faim, la convoitise) le motif extrinseque qui lui est représenté (la
carotte et le mouvement pour l'atteindre). Cette phase se nomme
l'identification. Ensuite, une fois accroché de la sorte, il doit modifier
son comportement et faire I'effort approprié a la satisfaction de son
attente. La chose aura d’autant plus de chances de réussir que le sujet
sera convaincu d’agir volontairement et libre de toute influence exté-
rieure. C’est la phase dite de l'adaptation. Celle-ci est facilitée chez
des mammiferes d’un naturel plus grégaire que les anes, mettons des
collegues. Car ici entre en jeu un phénomene décisif. Chaque collégue
particulier pense qu’il doit faire un pas. Pourquoi ? Parce qu’il est
persuadé que tous les autres collegues feront ce pas. Cest ce que I'on
nomme [l'émulation, ou la libre concurrence. Chacun croit qu’il ne
peut faire autrement que de croire, pour la seule raison que tous les
autres croient, « tous les autres » étant la somme de ces chacuns qui
croient, etc. C’est ainsi qu’une croyance s’objective en une « réalité
incontournable. »

La phase suivante du processus pourrait se nommer : I'échec bien
sublimé. Car bien évidemment, il n’est pas question que le but puisse
étre atteint, sinon I'ane s’arréterait sur-le-champ pour jouir du fruit
de son effort et toute I'entreprise aurait été vaine. Mais il faut aussi
empécher que 'animal abandonne tout espoir de parvenir a ses fins,
ce qui compromettrait tout autant sa marche en avant. La satisfaction
doit apparaitre comme toujours différée, mais jamais compromise.
L’effort infructueux doit étre compensé, c’est-a-dire remis en jeu
dans un effort accru. Ce moment est le plus délicat. C’est ici qu’inter-
viennent des consultants en pensée positive qui abreuvent les anes de
maximes comme celle-ci, attribuée a Churchill : « La réussite, c’est la
capacité de voler d'un échec a l'autre sans perdre son enthou-
siasme. »



Une fois ce stade atteint, le plus dur est passé. Car on va pouvoir
désormais compter sur un autre facteur éprouvé qui se nomme la
routine. L’animal va continuer sur sa lancée, par vitesse acquise, pour
ainsi dire, sans plus se poser la question du pourquoi. Plus exacte-
ment, cette question va s’inverser pour lui. Il se demandera : quelle
raison aurais-je donc de m’arréter ? Ce qui importe maintenant, ce
n’est plus la pertinence du motif qui I’avait mis en branle, mais 'ab-
sence de motifs alternatifs suffisamment puissants pour lui faire re-
mettre en cause la démarche adoptée. Aussi, tant que ne se présente-
ra pas une raison impérieuse de modifier son comportement, il pour-
suivra son effort.

Avouons-le, le fait que les anes se fassent systématiquement ber-
ner par des procédés aussi élémentaires ne plaide pas vraiment en fa-
veur de leur discernement. Il faut tout de méme rappeler, a leur dé-
charge, que jamais ’on ne vit de syndicat de bourriques manifester en
revendiquant « plus de carottes et moins de baton ! » Et, c’est un fait
avéré, il est advenu qu’au bout du chemin, les baudets les plus méri-
tants aient réellement pu mordre la carotte juteuse. C’était naguere.
Car le contexte global ne permet plus ce genre de largesse. Soumis a
une apre concurrence, les propriétaires des anes ne sont plus dispo-
sés a gaspiller de coliteuses carottes a 1’exercice. Afin de baisser les
colits du travail, ils substituent a celles-ci des images coloriées, ou
alors ils engagent des communicateurs chargés de persuader leurs
employés que la perche a laquelle rien n’est accroché est en elle-
méme un mets succulent. Ou bien que le baton se transformera en
carotte le jour ou il aura été suffisamment asséné sur leurs dos. On
admire leurs efforts.

Ce que je viens d’esquisser a grands traits n’est autre que la théo-
rie de la motivation telle qu’elle est distillée dans d’austeres traités de
psychologie et mise en pratique dans de coliteux séminaires. Qu’est-
ce quun motif ? Cest, au sens premier, ce qui pousse au mouve-
ment ; par extension : une raison d’agir. La motivation est donc la fa-
brication et la propagation de motifs destinés a faire bouger les gens
dans la direction jugée utile, ou pour parler la langue de ce temps : a
les rendre toujours plus flexibles et mobiles.
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Dans tous les secteurs de la société actuelle, la bataille pour la mo-
tivation fait rage. Les chomeurs n’obtiennent un droit a I'existence
qu’en fournissant les preuves d'un engagement sans relache dans la
recherche d’emplois inexistants. Lors de I’entretien d’embauche, ce
ne sont pas tant les compétences qui comptent que I'exhibition en-
thousiaste d’'une soumission sans faille. Ceux qui ont encore une
place ne peuvent espérer la conserver qu’en s’identifiant corps et ame
a entreprise, en se laissant mener ou celle-ci 'exige, en épousant sa
« cause » pour le meilleur — et, le plus souvent, pour le pire. Et le de-
voir de motivation ne s’arréte pas a la sortie des bureaux. Il s'impose
tout autant au consommateur, sommé d’étre attentif aux nouvelles
gammes de produits et de confirmer sa fidélité aux marques qui ont
su laccrocher. A l'adolescent qui doit se former — peut-étre de-
vrait-on dire se formater — selon les exigences du marché, aussi bien
qu’au vieux qui doit s’acquitter de sa dette envers un monde qui a eu
la bonté de le maintenir en vie. Et quel que soit son age, au téléspec-
tateur, qui doit faire don de quantités toujours plus importantes de
cerveau disponible pour recevoir le flux ininterrompu des informa-
tions censées constituer son rapport a la réalité. Une fois la télé
éteinte, restent encore tous ces artistes qui veulent le faire bouger,
ces militants qui veulent le mobiliser, le temps et les relations qu’il lui
faut gérer, sa propre image qu’il est sommé de dynamiser, bref pas
un moment qui ne soit placé sous le signe de I'utile, sous I'impératif
catégorique du mouvement. Que de carottes, pour de si malheureux
anes !

La motivation est une question centrale de I'époque et elle est ap-
pelée a le devenir toujours plus. C’est d’abord que la marchandisation
intégrale I'exige. Aujourd’hui il n’est pas un désir, pas une aspiration,
pas une pulsion méme qui ne soit un objet de commerce. Les pro-
duits phares qui dominent le marché, ce ne sont pas de quelconques
objets censés répondre a tel ou tel usage, mais des tranches de mode
de vie préfabriquées. Encore faut-il que le client s’identifie a elles,
qu’il fasse siens les motifs dont on lui fait la retape. Chacun porte en
lui une part de ce que I'on nommait jadis les « passions de 'ame », et
aussi I’héritage des traditions antérieures (du moins ce qu’il en reste).
Tout ce stock doit étre mobilisé, remodelé, empaqueté, étiqueté, ren-
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du échangeable contre un produit de valeur équivalente. Tant en
amont, dans ce qu'on nomme encore le travail, qu'en aval, dans ce
qu’il est convenu d’appeler la consommation (mais les deux moments
peuvent de moins en moins étre distingués), il s’agit de faire en sorte
que lesprit des gens soit entierement occupé par cette tache infinie.

La deuxieme raison pour laquelle la motivation est plus que ja-
mais cruciale, c’est que les motifs intrinseques aux individus, aux-
quels les institutions sociales prétendaient répondre naguere (citons
entre autres le besoin de stabilité, la soif de reconnaissance, le plaisir
de la réciprocité, I'espoir de vivre mieux) ont été systématiquement
anéantis par la colonisation marchande. Les idéaux et les promesses
qui, bon an, mal an, avaient fait passer bien des compromis et des re-
noncements, sont désormais combattus comme autant d’archaismes
dont il convient de se défaire au plus vite. S’il faut sans cesse motiver
les gens, c’est qu’ils sont toujours plus démotivés. Dans la sphére de
I’emploi, tous les indicateurs (au sens statistique, comme au sens po-
licier) témoignent d’'une baisse de « l'investissement » des salariés
dans leur emploi. Ceci non seulement chez les travailleurs précaires
et mal payés, mais aussi bien chez les cadres et les hauts fonction-
naires. Dans la sphere de la consommation, la grande distribution
s'inquiete maintenant de la désaffection croissante des clients, la-
quelle serait due d’avantage a un effet de saturation, a une baisse du
désir d’achat plutét qu’a la fameuse « baisse du pouvoir d’achat. »
Dans la sphere médiatique, I'uniformisation des informations (tant
dans la forme que dans le message) semble provoquer une perte de
crédibilité tout aussi globale. Quant a la sphére politique, le principe
des vases communicants entre gouvernement et opposition, selon le-
quel la baisse de popularité de I'un entrainait une hausse équivalente
de celle de l'autre, a généralement cessé de s’appliquer aux nations
démocratiques. A pensée unique, désintérét unanime. D’une maniére
plus générale, « 'impératif de la croissance », auquel tout le reste est
subordonné, mais dont on distingue toujours moins le but, ne suffit
plus a légitimer les sacrifices censés y conduire.

En somme, plus la motivation des gens est nécessaire aux mar-
chés, plus elle fait défaut. Plus I'appareillage technique du systeme se
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donne pour irrésistible, plus faible est son aptitude a provoquer
I’adhésion volontaire. Au moment méme ou le capital global semble
étre venu a bout de tous les obstacles extérieurs qui 'entravaient en-
core, c’est un facteur interne qui vient le menacer : la désaffection
grandissante des ressources humaines, sans lesquelles celui-ci n’est
rien. C’est le ventre mou du colosse. Contrairement a ce que croyait
Marx, il se pourrait finalement que la limite de World Trade Inc.* ne
soit pas objective, mais subjective, a savoir : la baisse tendancielle du
taux de motivation. Parmi toutes les raisons qui y contribuent, le syn-
drome de 'embouteillage occupe une place de choix. La chose est
bien connue : chacun s’est acheté la voiture qui lui promettait liberté
individuelle, vitesse et puissance, pour se retrouver finalement a faire
du surplace sur 'autoroute a cause de tous les autres qui, animés par
les mémes motifs, ont fait la méme chose que lui. Mais il est alors
trop tard pour pouvoir se passer d'une auto. Cependant, voici qu'un
nouveau produit est lancé, censé garantir a son tour la distinction et
I'autonomie de son acheteur. Et tous se ruent dessus, avec les mémes
effets, bien entendu. Il n’est méme pas exact de dire a ce propos que
nous nous retrouvions dans un embouteillage ; la cruelle vérité, c’est
que nous sommes 'embouteillage ! Or, a mesure que les congestions
s’étendent d’'un segment de marché a l'autre, la durée de vie des mo-
tifs censés y conduire diminue. Force est d’en relancer de nouveaux a
la va-vite, mais ce sont alors les motifs eux-mémes qui vont finir par
s’embouteiller. Non seulement les individus saturés de sollicitations
ne savent plus ou donner de la téte, mais 'embouteillage se forme
également dans 'autre sens, des marques aux clients toujours plus
difficilement atteignables.

Et ce n’est pas tout, car I'acces a 'embouteillage exige un surcroit
de travail toujours plus mal payé. C’est logique : plus de monde s’y re-
trouve englobé, moins la part proportionnelle de chacun a de valeur,
et plus elle devient interchangeable. Il y a toujours quelquun d’autre,
quelque part, prét a faire ce que vous faites pour un tarif moindre. Le
fossé entre la terre promise vue a la télé et I'existence concrete se
creuse en conséquence. Il est révolu, le temps ou le Progres promet-
tait non seulement plus de marchandises, mais aussi moins de tra-
vail. Désormais, chaque individu soumis au marché recoit en perma-



nence une double injonction contradictoire : réduis tes prétentions
salariales, et augmente ta consommation ; sois créatif et admets qu’il
n’y a pas d’alternative ; sois loyal et n’oublie pas que tu es rempla-
cable a merci ; fais valoir ton individualité et fonds-toi dans I’équipe ;
sois égoiste et aies honte de défendre tes intéréts ; jouis et sois absti-
nent. Si vous obéissez a I'un des deux ordres, vous vous mettez en in-
fraction par rapport au second. Allez donc étre motivés, a de telles
conditions !

Beaucoup font le constat de cette crise de motivation pour la dé-
plorer. Je crois au contraire qu’il faut accueillir cet état des choses
comme une chance. Qui se défie du train ou vont les choses fait bien
de ralentir le pas. Qui doute de l'issue de la fuite en avant est avisé de
se détourner des carottes agitées devant son nez. Si le développement
capitaliste a pour condition primordiale la motivation de ses agents,
il est logique de déduire que pour les adversaires et les victimes de ce
développement, la démotivation est une étape nécessaire.

Lorsque j’ai dit autour de moi que je me proposais de faire cet
éloge, j’ai noté une certaine réprobation, du moins une incompréhen-
sion manifeste de mes interlocuteurs. Sous-entendu : comme si on
n’était pas assez démotivés comme ca ! L’époque actuelle ne souf-
fre-t-elle pas bien au contraire d’anomie chronique, d’une absence
dramatique de motifs ? Le probléme n’est-il pas plut6t que les idéaux,
les objectifs généreux, les utopies, les raisons d’agir qui animaient les
générations précédentes se sont dissipés a la surface du champ so-
cial ? Et certes, un catalogue des motifs ressemblerait plutét aujour-
d’hui, pour parler comme Duchamp, a un cimetiére des uniformes et
livrées.

Regardons a gauche : ou sont passées les stratégies de rupture,
Pautogestion, le pouvoir des soviets, les lendemains qui rasent gra-
tis ? Il y a eu bien sir la déconfiture de ceux qui avaient cru que le so-
cialisme existait déja quelque part. Mais aussi le démenti, infligé par
I’expérience, quune méthode scientifique piit garantir le changement



social. Plus profondément encore la perte de la belle assurance que
I'histoire avait un « sens » qui, serait-ce par des voies détournées,
menait 'humanité vers 'avenir radieux. Enfin, le doute insidieux que
toutes ces utopies normatives soient vraiment praticables, et méme
souhaitables. Et les militants de tenter de relancer, mais sans trop y
croire eux-meémes, la poursuite du vent.

Mais aussi bien, regardons a droite : que sont les institutions et
valeurs devenues qui, il y a peu de décennies encore, se donnaient
comme les piliers indispensables de I'ordre et de la civilisation ? La
nation, le patriotisme, I'église catholique et apostolique, le service mi-
litaire, la culture bourgeoise, le patriarcat? le gigot du dimanche en
famille ? Ils ont fondu comme banquise sous 'effet de serre, et ce ne
sont certes pas les pieds de nez que, adolescents, nous croyions en-
core nécessaires de leur faire, qui y sont pour quelque chose. Ils
étaient déja moribonds alors, ils comptent aujourd’hui parmi ces es-
peces dites « éteintes a I’état sauvage ». Il faut aller au zoo pour en
Voir encore.

Et puis regardons au centre : Que reste-t-il du « plus grand bon-
heur du plus grand nombre possible » avec sécurité sociale et sécurité
de I'emploi a la clé, augmentation du temps libre, participation démo-
cratique, progres de l'instruction et de la santé publiques, retraite et
enterrement républicain garantis ? Tous les éléments de ce confort
tiede mais stir qui étaient assimilés a la normalité méme sont mainte-
nant balayés comme autant d'immondices apres le bal des trente glo-
rieuses. L’escalier en pente douce dont on gravissait prudemment les
marches 'une aprés 'autre a débouché sur un trou béant. Les uns
s’accrochent, les autres tombent, c’est la dure loi de la concurrence.

Enfin, regardons en l'air, je veux dire chez les intellectuels : ce
sont « des simulacres partout ! », la postmodernité, la posthistoire, le
posthumanisme, la postcritique, n'importe quoi pourvu que ce soit
« post », et méme maintenant « postpost ». Certes, on peut sourire
de cette forme de résignation élégante (« nous n’avons plus rien a es-



pérer qu'une chaire d’'université ») ; mais elle reflete a sa maniére un
état d’esprit largement répandu : le sentiment que méme si rien ne va
plus, les jeux sont faits, avenir est révolu, le conflit impossible. Si ce
n’étaient 'extréme droite, les islamistes, les homophobes et les fu-
meurs, c’est-a-dire tout ce qui prétend encore incarner le monde
d’hier, on se demande ce qui serait encore a méme, aujourd’hui, de
provoquer la colere publique. Une telle absence d’espoir n’est pas
pour autant un désespoir, car il y a une énergie du désespoir ; ce n’est
pas non plus de I'inertie, bien au contraire : il faut que tout « bouge »,
toujours plus vite. C’est du nihilisme maniaco-dépressif.

La différence entre anciens, modernes et postmodernes se pré-
sente comme suit : les anciens savaient qu’ils croyaient ; les mo-
dernes croyaient qu’ils savaient ; et les postmodernes croient qu’ils ne
croient plus a rien. C'est précisément cette derniere croyance qu'’il
faut ruiner. Ce qu’il convient de critiquer dans la pose désabusée de
ceux qui sont revenus de tout sans jamais étre allés nulle part, ce
n’est pas le désabusement, mais bien au contraire toutes les illusions
que cette attitude nourrit encore sur ce monde qu’elle dit désenchan-
té quand il abonde de sortileges, de rituels magiques et de carottes
sacrées. Car si les anciennes idoles ont été jetées au biicher des vani-
tés, c’est au nom d’'un monothéisme d’autant plus accapareur qu’il est
resté seul en lice. S’il n’est pas vu, c’est parce qu’il est partout, et qu’il
peut donc se présenter comme la seule vérité, nue et incontournable.
Tout a été déconstruit, démystifié, démantibulé, discrédité, dépassé,
décomposé, découpé en tranches, digéré, déféqué. Tout ? Non. Le
marché, personne n’y touche. Il est tabou. Il prolifére comme cette
algue qui s’accapare inexorablement ’espace dévolu aux autres es-
peces. Cest la religion de World Trade Inc. Or, de méme que le chris-
tianisme n’avait pas purement supprimé les divinités paiennes, mais
les avait intégrées a son systéme sous la forme abatardie de la vierge
et de tous les saints, le monothéisme de marché n’a pas anéanti les
motifs humains qui lui étaient extérieurs : il les a accaparés en les dé-
naturant, en les reformatant pour les rendre conformes a ses fins,
jusqu’a les rendre méconnaissables. Croire que la motivation est ab-
sente de ce monde, c’est méconnaitre les formes mutantes par les-
quelles elle s’exerce.



Faut-il le préciser, il n’est pas question ici de faire I'apologie cy-
nique dun état social dans lequel végéterait une multitude apathique
et veule. Le manque d’appétence pour la vie, 'asphyxie des passions
ne sont que le revers de la mobilisation totale exigée par World
Trade Inc. et ils sont provoqués par elle. On ne soigne pas la boulimie
par lanorexie ! Non, I'objectif d'un entrainement a la démotivation
dont ce petit traité ne propose que quelques modestes préliminaires
serait bien plutot de se déprendre des dispositifs destinés a mener au
marché les dnes que nous sommes tous, d’en démonter méthodique-
ment les mécanismes qui font que, malgré tout, ca marche.

On me dira : c’est trop peu, encore faudrait-il donner aux gens des
raisons d’agir, les motiver dans la recherche d'un monde meilleur,
leur montrer des images exemplaires du bien commun, du beau, du
juste, etc. Mais non. Je ne suis pas d’avis que ceci doive étre le role de
la critique. L’autolimitation est de rigueur. Si I'on s’oppose a ce que
les énergies soient captées par la force extérieure des marchés, ce
n’est pas pour leur prescrire a son tour des conduites et des objectifs
censés étre plus désirables. On en a assez vu, de ces utopies qui ne
dénigraient la carotte en vigueur que pour y substituer une carotte
plus tyrannique encore. Par quelque coté, elles ressemblent toutes a
cette directive en vigueur dans 'Utopie de Thomas More : « Tout le
monde va au lit a huit heures et dort huit heures » !

Du reste, I'histoire du XX siecle a abondamment montré que les
tentatives d’opposer a World Trade Inc. des modeles de comporte-
ment supposés le subvertir lui fourbissent finalement ses meilleures
armes. Aujourd’hui, les managers ne proposent rien moins que de
faire de chaque salarié un situationniste, lui enjoignant d’étre sponta-
né, créatif, autonome, mobile, sans attaches et accueillant a bras ou-
verts la précarité de I'existence. Vouloir surenchérir serait ridicule.
En revanche, borner la critique a n’étre que négative, sans prescrip-
tion d’'un but a atteindre, c’est faire preuve d’optimisme, c’est-a-dire
partir de ’hypothése (non démontrée, certes) que la plupart des hu-
mains conservent en leur for intérieur toute 1’énergie potentielle né-
cessaire a leur autodétermination, sans qu’il soit besoin d’en rajouter.



Lichtenberg écrivait en son temps : « rien n’est plus insondable que
le systeme de motivations derriére nos actions ». Il est a souhaiter
que cette insondabilité retrouve définitivement ses droits.



II

MARCHES OBLIGATOIRES

« C’est a lécart du marché et de la célébrité
que se mene tout ce qui est grand. »
(F. Nietzsche)

Il subsiste aujourd’hui une notion plus ou moins vivace de ce qui,
pendant des siecles et avec une étonnante invariance d’'un peuple a
l'autre, constituait ce que 'on nomme un marché. Le mot évoque im-
médiatement une profusion de sensations. Le marché, c’étaient des
odeurs, des cris, des couleurs, bref un ensemble éminemment sen-
sible. 11 était clairement délimité dans l’espace, par une place, aussi
bien que dans le temps, par des jours et des heures fixes. C’était un
moment certes central (la plupart des villes se sont formées autour de
lui), mais néanmoins singulier, n’empiétant pas sur le reste de I'exis-
tence sans commune mesure avec les reégles et valeurs en vigueur
hors de lui. Limité, le marché I’était aussi par le volume des transac-
tions qui s’y effectuaient. Le maraicher ne pouvait pas vendre plus de
légumes qu’il n’en faisait pousser, chaland n’en achetait pas plus que
ce que sa famille n’en pouvait consommer. Le systeme était donc en
équilibre ; il aurait été absurde de penser qu'un marché puisse
s’étendre ou croitre indéfiniment. Indissociablement lié a une locali-
té, il en était a la mesure. Mais ce n’en était pas pour autant une af-
faire anodine. Dans de nombreuses cultures, des tabous I’entouraient
et souvent interrompaient son fonctionnement. Au pays Chaga, une
seule goutte de sang versée sur la place faisait cesser tous les
échanges, les affaires ne pouvant reprendre qu’apres que la moindre
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marchandise efit été lavée et une chéevre (ou une vache, dans les cas
graves) sacrifiée. Comme le remarque Karl Polanyi, « des régles de ce
genre ne facilitaient pas la diffusion des marchés ». Dans 'Europe
préindustrielle, tant que les cités ont joui d’autonomie, elles ont for-
tement réglementé leurs marchés afin de protéger les produits locaux
des incursions des commercants au long cours. A supposer que la
chose efit été techniquement possible, il n’en aurait pas moins été im-
pensable, en ces temps ou la rationalité ne régnait pas encore, de
vendre des tomates hollandaises en Provence ou des pommes de terre
égyptiennes en Allemagne. Bien qu’issu d’'une tradition immémoriale,
l'ordre du marché n’était pas spontané, mais soumis a des restrictions
impératives. Comme si les hommes avaient toujours pressenti que la
puissance a I’ceuvre dans ces échanges devait étre étroitement conte-
nue, sous peine de la voir s’hypertrophier, s’autonomiser et se retour-
ner contre eux.

Certes, 'entourloupe et la falsification sont aussi vieilles que le
commerce, et la chronique moyenageuse regorge de querelles a pro-
pos de vin coupé d’eau ou de pain a la sciure de bois, qui se termi-
naient souvent a couteaux tirés. Mais c’est justement que la relation
entre marchand et client s’effectuait « ’ceil dans I'ceil et la main dans
la main ». Il était possible de liguer la foule des chalands contre un
camelot par trop indélicat, de mettre en cause publiquement sa répu-
tation. Il était également loisible de marchander, c’était méme le plus
souvent la regle. Le prix ne se donnait pas pour une vérité objective et
indiscutable, mais comme le résultat incertain d'une joute rhétorique,
qui certes, ne transcendait pas les bornes du calcul utilitaire, mais
s’en jouait avec délectation. Le marchand du souk méprise le client
qui paie sans barguigner. Le déni de palabre est une insulte faite a
son humanité, un signe manifeste de barbarie.

Une fois les emplettes réglées, les gens se retrouvaient pour devi-
ser autour d’un verre. Achat et vente étaient une occasion de com-
mercer au sens ancien (et vieilli, hélas) de ce mot : d’entretenir les re-
lations amicales, d’échanger des idées. C’était aussi le moment ou 'on
débattait de la vie de la cité, c’est-a-dire de politique. L’agora et le fo-
rum étaient des places de marché. En somme, la circulation des mar-
chandises et de I'argent était imbriquée dans une circulation plus gé-
nérale d’informations et de décisions. D’ailleurs, les marchands am-



bulants ont été souvent des colporteurs d’idées nouvelles et d’héré-
sies. Et c’est naturellement a 'occasion des marchés qu’éclataient
soulévements et « émotions » populaires, puisque la pouvaient com-
muniquer griefs des villes et griefs des champs.

En décrivant ce qui précede, j'ai délibérément employé le passé,
car, comme chacun peut le constater, les marchés se font rares dans
l'économie de marché. A tout prendre, mieux vaudrait parler « d’éco-
nomie d’hypermarché », avec tout ce que cela comporte de choix im-
posés, de délocalisation, d’anonymat et de somnambulisme. La spon-
tanéité et la liberté du commerce dont on nous rebat les oreilles ne
valent pas pour tous. Essayez donc de vendre quelque chose en de-
hors du cadre réglementé, vous serez vite soupconnés de travail au
noir, de fraude et d’infraction aux normes européennes. Soit dit en
passant, c’est la un aspect rarement abordé par ceux qui pérorent sur
le « probleme de I’exclusion ». Que fait, lorsqu’il a besoin d’argent, un
pauvre d’un pays ou ne regne pas encore la « liberté du commerce » ?
Il va par exemple se procurer de la viande, un barbecue, et vendre des
brochettes au coin de la rue. Qu'un chémeur d’ici tente d’en faire au-
tant, et il aura immédiatement trente administrations a casquette de
plomb sur le dos. La déréglementation n’est pas pour lui.

Ce qui se nomme aujourd’hui, et avec quelle redondance, «le
marché » n’a rien a voir avec ce que les gens ont entendu, des siecles
durant, par ce terme. Il s’agit d’'un sens dérivé (pas seulement pour
les « marchés dérivés » proprement dits) ; on emploie le mot par ex-
tension comme dit le dictionnaire, mais il faut se méfier de ce genre
d’extension de la lettre qui, en fait, dissimule une rupture de I’esprit.
Il serait plus juste de dire que c’est par usurpation que le terme est
utilisé, tant ce qu’il qualifie s’oppose radicalement a son sens pre-
mier. Du reste, historiquement parlant, il est faux de croire que les
marchés locaux se soient « étendus » pour devenir nationaux, puis
globaux. Comment auraient-ils pu le faire ? Tout au contraire, les
marchés traditionnels avaient été supprimés par le commerce au long
cours, lequel y était parvenu dans la mesure ou I’Etat avait, pour son
propre compte, détruit I'autonomie politique des cités. Elevé sur
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I’abattement des barrieres municipales, le marché national est la né-
gation du marché traditionnel, au méme titre que la politique au sens
de Ségolene Sarkozy est la négation du débat exécutoire tel qu’il était
pratiqué sur I’agora. Dans les deux cas, 'usage d'un méme mot vient
voiler la rupture de fait. Le marché globalisé est quant a lui l'effet
d’une captation ultérieure : la mainmise du capital sur le commerce
(et il suffit de lire Marx pour constater que cette mainmise était déja
bien avancée de son temps). Le cadre national étant devenu une en-
trave a 'expansion de World Trade Inc., I'Etat politique se voit des-
saisi de ses prérogatives tout comme l'avait été jadis la cité du Moyen
Age ; il ne subsiste plus que pour payer les pots cassés et faire en
sorte que l'ordre régne. Etat et marché sont passés ensemble et de
connivence a un degré supérieur d’abstraction, de délocalisation, de
mise hors d’atteinte et de controle de leurs sujets.

Qu’est-ce aujourd’hui que le marché, que ce soit celui des changes,
du travail, de 'immobilier, du sexe ou des dupes ? Ceux qui em-
ploient ce mot a tout bout de champ (c’est-a-dire tout le monde) se-
raient bien en peine d’en donner une définition précise satisfaisante,
et pour cause : il n’y en a pas. Les dictionnaires spécialisés proposent
des réponses pour le moins évasives : ce serait le « lieu de rencontre
plus ou moins matérialisé entre une offre et une demande », un « sys-
teme d’échanges économiques » ou encore « 'ensemble des relations
commerciales concernant une catégorie de biens ». Alors quun chef
d’entreprise tendra a y voir un nombre, celui des acheteurs potentiels
de sa camelote, 'économiste en parlera comme d’'un mécanisme de
fixation des prix, ce qui est tout autre chose. En fait, le plus simple est
encore d’en donner une définition négative : ce qui est aujourd’hui
nommeé ainsi s’oppose en tout point a ce qu’était le marché local tra-
ditionnel. Il n’est pas contenu dans un lieu particulier, il n’est pas li-
mité dans le temps, ni non plus dans le volume des produits vendus,
il tend a la croissance perpétuelle et exclut toute autre forme de rela-
tion sociale. Sans oublier qu’il échappe au controle (et au plaisir) des
sens, a la palabre et a la contestation, puisqu’en lui le rapport direct
s’est effacé au profit d'un systéme de regles abstraites dont on nous
dit qu’elles sont soumises a des « lois » intangibles.



Un économiste répondra que ces regles ont toujours existé sous
les aspects apparents dont je parlais en commencant. Simplement,
I'extension du marché a la nation, puis a la planete entiére, aurait
supprimé les formes contingentes qu’il avait pu revétir jusqu’alors
pour n’en conserver que la substance. Finalement, il s’agit toujours
de vendre et d’acheter. A cette idée hélas si répandue que la chose
puisse n’étre en rien affectée par la suppression de ses détermina-
tions concretes, une Marocaine, Naima Benabdelali, rétorque a mer-
veille : « La méthode de raisonnement occidentale procéde par éli-
minations, par élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale,
elle désincarné et enléve la garniture, le feuillage, pour aller voir la
structure essentielle, croyant trouver dans les rameaux dénudés
lesprit d'un peuple, alors que, peut-étre, cest son feuillage qui
donne tout son sens a U'arbres. » Les marchés modernes, ce sont ces
arbres dépourvus de feuillage, dans I’hiver des relations sociales.

Car c’est bien d’'une méthode d’analyse dont il s’agit en premier
lieu. Dés qu'un processus ne peut plus étre appréhendé par 'expé-
rience directe, il n’est possible de le concevoir qu’a I'aide d'une modé-
lisation. Ce qu’on ne voit pas, il faut le penser, formuler une hypo-
these a son sujet. Méme si, visiblement, des marchandises sont ven-
dues et achetées partout et en permanence, il n’est possible d’avoir
acces a I’ensemble de ces actes que par un modele d’interprétation, et
le marché ne peut pas étre autre chose. Il n’est peut-étre pas inutile
d’insister sur ce point, tant la langue médiatique confere a celui-ci
toutes les qualités d’'un étre vivant, d'une pseudo-divinité : le marché
« ne permet pas », « exige », les marchés « sont nerveux », etc. La
question est de savoir si ce modele d’interprétation est adéquat. Sans
vouloir m’étendre trop longuement sur le sujet, je voudrais signaler
pourquoi il ne I'est pas.

Puisqu'un marché est défini comme un ensemble, ou un systéme,
il devrait étre possible de définir rigoureusement quels éléments en
font partie et lesquels en sont exclus. Est-ce vraiment le cas ? Lorsque
les journaux annoncent : « le marché de 'automobile est en hausse »,
ils veulent tout bonnement dire qu’il s’est vendu plus de voitures que
le mois dernier. Ce qui est communiqué, c’est un simple indice. Mais



celui-ci ne nous renseigne aucunement sur les causes de sa hausse.
Or celles-ci peuvent étre aussi multi-pies qu’hétérogenes. Les ventes
peuvent étre stimulées par le marketing efficace de nouveaux mo-
deles, mais il a pu aussi se produire que beaucoup d’automobilistes
inquiets de I'état de leurs ressources aient, dans un premier temps,
gardé leur véhicule le plus longtemps possible (ce qui avait provoqué
une baisse des ventes) jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus faire autre-
ment que d’en acheter un nouveau. Une réglementation étatique y
aura contribué : le controle technique, qui retire de la circulation des
voitures qui pourraient encore rouler. La hausse des achats peut étre
également provoquée par un changement des infrastructures, par
exemple la suppression de lignes ferroviaires régionales. Ou encore,
contraintes par leurs employeurs respectifs a plus de mobilité, des fa-
milles ne peuvent plus se contenter d’'un véhicule unique. Ceci sans
parler de facteurs plus constants comme la dislocation territoriale,
Iidéal d’autonomie auquel la possession d’'une auto est censée ré-
pondre, I’'hégémonie du lobby pétrolier qui interdit (encore) 'usage
d’autres sources d’énergie, etc. Toutes ces causes excedent de toute
part 'ensemble fermé nommé « marché de l'automobile », aussi
étendue que puisse étre sa définition. Non seulement aucune cloison
ne le sépare d’autres ensembles, mais surtout entrent en jeu des élé-
ments qu’il exclut par définition, tels la subjectivité fluctuante des
acheteurs ou (horreur !) l'intervention de I'Etat. Méme dans un phé-
nomene en apparence si simple que la fabrication et la vente de voi-
tures intervient une multiplicité de facteurs exogenes, qu’ils soient
d’ordre politique, psychologique, professionnel ou autre. Réduire cet
amas indéfini et variable de décisions, de désirs et de contraintes a un
mécanisme par lequel une « offre » et une « demande » se rencontre-
raient spontanément pour fixer un prix, c’est formuler une proposi-
tion métaphysique.

Une seconde limite du modele d’interprétation, c’est qu’il jette
dans le méme sac des phénomenes de nature différente. Au moins
dans le marché de I'automobile, une chose est claire : un nombre x de
véhicules est mis en vente, et dans le cas optimal, le méme nombre
sera acheté. Ce pourra étre x — y, mais en aucun cas x + y. Personne
n’escompte du processus que les voitures fassent des petits. Il en va



tout autrement des marchés financiers ou I'argent que 'on vend, on
le récupere avec bénéfices (quand tout se passe bien). Ce qui se
nomme « les marchés financiers » n’est pas un simple systéme de cir-
culation, car si plus une voiture circule plus elle perd de la valeur, en
revanche, plus I'argent circule plus il en gagne. Ici, la métaphore du
petit marché de province est completement décalée, mais elle n’est
pas utilisée innocemment, car elle suggere que ce qui a lieu n’est
qu’'une variante de I'’échange parmi d’autres. Or, comme chacun sait,
il n’en est rien : les mouvements de capitaux sont situés au-dessus
des autres activités, ils les commandent et en extraient leur énergie.
Utiliser le méme terme dans un cas comme dans l'autre, c’est aplanir
fallacieusement l'ordre pyramidal de World Trade Inc. Notons par
ailleurs que lesdits marchés financiers sont encore les moins assimi-
lables a une mécanique dont les parametres pourraient étre analysés
rationnellement et dont les mouvements, soumis a des lois
constantes, seraient prévisibles. C’est le domaine par excellence ou
dominent rumeurs, enthousiasmes et paniques, ou méme les fausses
nouvelles peuvent devenir vraies, c’est-a-dire s’auto-réaliser par le
crédit que leur accordent ses participants et se convertir en gains fi-
nanciers ; Georges Soros en sait quelque chose. Quelle différence y a-
t-il entre une poule aux ceufs d’or et une bulle de savon ? La croyance
en la poule. Ici le modele d’interprétation approprié releverait plutot
de la psychologie de masse, en particulier de I’'analyse des phéno-
menes d’hystérie collective.

Ce qui me rappelle une anecdote, qui s’est produite un vendredi
d’octobre 1987. Ce matin-1a, tous les médias avaient annoncé que, a
la suite d’'une simple petite phrase d’Alan Greenspan, alors chef de la
banque fédérale, le plus grand krach boursier des six dernieres dé-
cennies venait de commencer. Petit a petit, des milliers de gens venus
de tous les coins de New York confluérent sur Wall Street. Sans trop
comprendre, les policiers observaient cette masse immobile levant le
nez au ciel. Jusqu’a ce que I'affaire s’éclaircisse : tous attendaient que
les premiers brokers désespérés se jettent par les fenétres. Les
images de 1929 étaient dans toutes les mémoires, et nul ne voulait ra-
ter 'événement en direct. La dépression des uns fait le divertissement
des autres. Certes, une crise financiere n’aurait pas amélioré le sort



des petites gens, mais du moins ne voulaient-ils pas manquer le spec-
tacle consolateur des maudits yuppies s’écrasant sur le bitume. La
foule attendit longtemps sans que rien ne se produise. Et peu a peu,
une rumeur circula : il n’allait rien se passer. Personne n’allait se dé-
fenestrer. Car depuis que la climatisation existe, il n’est plus possible
d’ouvrir aucune fenétre, a Wall Street. Le petit peuple décu rentra
chez lui. Probablement penserent-ils : shit, méme les joies les plus
simples de I'existence sont gachées par la technique moderne. Ceci
pour signaler a quel point des facteurs exogeénes peuvent intervenir
sur le déroulement des paniques boursiéres.

Pour en revenir aux amalgames abusifs auquel conduit le modele
d’interprétation dominant : nulle part ceux-ci ne sont plus patents
que dans le cas du marché du travail. 1l n’est pas de signe plus mani-
feste de l'efficacité du lavage de cerveaux économiste que le fait que
tant de monde puisse utiliser ce terme sans frémir, sans plus s’inter-
roger sur ce qu’il comporte de duplicité réductrice. A commencer par
la question de savoir qui, dans le marché du travail, est 'offreur et qui
le demandeur ? Et aussi: quelle marchandise est-elle I'objet de la
transaction ? Comment le prix en est-il déterminé ? Enfin, ou se situe
la liberté du contrat, étant bien entendu que celle-ci est identique-
ment la liberté de ne pas contracter ? Que ceux qui voient la un
échange égal essaient donc de licencier leur employeur ! Ici encore,
plus visiblement qu’ailleurs, nous avons affaire a une fiction.

Cela étant dit, il faut tout de suite préciser que qualifier le marché
de modéele d’interprétation ne signifie nullement qu’il serait possible
d’y opposer une interprétation plus adéquate de ce qui a effective-
ment lieu. De méme, dire que ce modele est basé sur une fiction ne
veut pas dire que s’y opposerait ici et maintenant une réalité qui en
serait prémunie. Nous sommes tous bien placés pour savoir que le
marché n’est pas une pure idée que nous serions libres d’adopter ou
de refuser. C’est un fait institutionnel, et il est hégémonique. Mais il
n’y a la nulle contradiction avec ce qui précede. L’église catholique est
aussi un fait institutionnel, qui a longtemps été hégémonique ; elle
n’en repose pas moins entierement sur un modele d’interprétation



que l'on est en droit de considérer comme fictif. Dans les deux cas, la
liberté de rejeter le modeéle est toute relative : se soustraire a 1’église,
c’était risquer le bilicher ; se soustraire au marché, c’est risquer de
mourir de faim. A la différence d’une bactérie qui n’a pas besoin
d’étre connue pour agir, un fait institutionnel n’existe que dans la
mesure ou nous croyons quiil existe. Mais contrairement a la
croyance aux OVNI ou en 'intégrité de tel ou tel ministre, I’existence
de ce fait est objective : il ne nous est pas donné de nous y soustraire
tant que tous y croient, parmi lesquels certains ont tous les moyens
d’imposer cette croyance.

Pour cette raison, il convient de distinguer le marché de I'idéolo-
gie du marché telle qu’elle s’est constituée depuis Adam Smith jus-
qu’aux néolibéraux, et telle qu’elle nous est servie quotidiennement a
longueur d’ondes et de pages. On le sait, celle-ci consiste précisément
a affirmer que le marché aurait une existence indépendante des dis-
positions subjectives a son égard, malaxés que nous le serions tous
par 'omnipotente « main invisible ». Cette idéologie, nul n’est tenu
d’y souscrire, elle a méme été abondamment critiquée par des esprits
talentueux et convaincants (la critique du marché étant elle-méme un
marché porteur...) Mais bien évidemment, les marchés eux-mémes
ne sont pas le moins du monde affectés par cette critique théorique.
C’est que le modeéle d’interprétation ne se réduit pas a une idée fausse
plaquée sur la réalité sociale. En tant qu’institution, il pénetre celle-
ci, la transforme, la remodele, pour la bonne raison que ce que I'on
nomme « la réalité sociale » n’est autre qu'une somme de croyances,
d’habitudes et d’institutions. Une institution ne peut étre évincée que
par une autre institution. C'est d’ailleurs ce qu’ont tenté, dans les
siecles passés, divers mouvements socialistes mutualistes et coopéra-
tifs. Malheureusement, comme le remarquait Hannah Arendt, il n’y a
pas que les idées vraies qui se réalisent, les fausses aussi. Elle faisait
bien évidemment allusion au nazisme, dont les théories raciales, pour
délirantes qu’elles étaient, ont été diablement effectives tant que les
lois de Nuremberg furent en vigueur, avec les conséquences bien
réelles que 'on sait. Aussi révoltante et fausse que pit paraitre la dif-
férenciation entre juifs et aryens, force était alors de s’y conformer
(en public tout du moins) sous peine de conséquences mortelles+. Je



ne cherche pas par cet exemple a faire un amalgame oiseux, mais a
souligner la différence entre vérité et effectivité.

Si le modele de marché est effectif, c’est qu’il s’est établi par des
coups de force, et ceux-ci sont de nature institutionnelle. Il en va ain-
si lorsqu’une entreprise fait breveter une pratique ancestrale, I'usage
d’une plante médicinale par exemple, s’accaparant de la sorte I'usage
d’'un savoir commun sans que les dépossédés aient le moindre re-
cours pour faire valoir leurs droits. C’est encore le cas lorsqu’une res-
source naturelle est privatisée sous le prétexte spécieux que l'acces a
cette ressource a été rendu possible par des moyens privés. Jus-
qu’alors, la découverte d'une planete au moyen dun télescope ne
conférait aucun droit de propriété sur la planéete en question. Il en va
autrement du patrimoine génétique, que se sont approprié en toute
légalité des tyrannies privées. Il y a peu de temps encore, les traités
d’économie classique enseignaient que certaines ressources n’étaient
pas des marchandises dans la mesure ou, n’étant pas rares, elles fai-
saient partie du patrimoine commun. Un exemple immanquablement
cité a ce propos était celui de 'eau. Maintenant, dans le film We feed
the worlds, le sympathique patron de Nestlé qualifie un tel point de
vue d’« extrémiste ». L’eau ayant indiscutablement une valeur, dit-il,
il est normal qu’elle ait un prix. D’ailleurs, seul ce prix est a méme de
sélectionner qui aura acces a ’eau potable, laquelle, par un heureux
concours de circonstances, est effectivement devenue rare. Ici comme
ailleurs, il n’existe un marché que parce qu’aucun groupe humain n’a
eu la force requise pour s’opposer aux diktats des mercantis.

Et cependant, le marché est le domaine de la réflexivité par excel-
lence. Je peux bien déclarer quun bien est ma propriété, cela ne me
servira pas a grand-chose si personne ne la respecte comme telle. Je
peux mettre la lune en vente, mais tant que des acheteurs ne se pré-
senteront pas, nul marché n’aura lieu. Si j’aborde une inconnue dans
la rue et lui demande quel est son tarif pour passer la nuit avec moi, il
y de grandes chances que je recoive une claque pour toute réponse, la
dame me signifiant ainsi sans équivoque qu’elle ne s’estime pas sou-
mise a la loi de l'offre et de la demande. Pour qu’un marché existe ef-
fectivement, il faut que les individus se pensent et se comportent eux-



mémes en tant que contractants. Pourquoi ceux-ci, dans leur grande
majorité, n’ont-ils pas la plupart du temps la sensation de vivre sous
la férule d’accapareurs illégitimes ? Parce que I'abstraction méme du
modele du marché lui a permis de se disséminer, de s’intégrer aux
mentalités collectives, de s’étendre a des domaines ou le rapport de
forces préalable était absent, en un mot de se naturaliser. Il n’est plus
percu comme une force s’imposant de I'extérieur mais comme un mi-
lieu d’existence. Mieux : il est ce milieu, dans la mesure ou tous
pensent qu’il I'est.

Il y a encore quarante ans, le marché n’était un sujet de préoccu-
pation que pour les patrons et les politiciens. Je n’ai pas souvenir de
lavoir beaucoup entendu invoquer quand j’étais enfant. La société
n’est devenue pleinement ce qu’Adam Smith avait dit qu’elle était, un
peuple d’acheteurs et de vendeurs, qu’avec 'avenement de I'ere dite
« postindustrielle », c’est-a-dire la prédominance des services. Au-
jourd’hui, en Allemagne, 3 % de la population dite active travaille
dans I'agriculture, 22 % dans l'industrie, les trois-quarts restant dans
les services. Or pour qu’un tel secteur puisse exister, il faut que les
prestataires considerent comme légitime de vendre un service plutot
que de le rendre. Bien sir, la nécessité de gagner de 'argent ne leur
laisse pas le choix®. Mais personne n’agit volontiers sous la férule de
la nécessité. Penser que son activité s’insere dans le cadre naturel de
loffre et de la demande, c’est pouvoir la légitimer a ses propres yeux.
Cette légitimité est confortée par 'existence de clients qui font volon-
tairement appel au prestataire pour, croient-ils, se simplifier la vie,
prendre un raccourci. Mais pour pouvoir payer ce raccourci, ils de-
vront le plus souvent avoir eux-mémes des services a vendre. En se
réfléchissant mutuellement de la sorte, des habitudes fondées sur une
interprétation des rapports humains vont acquérir une stabilité rela-
tive et apparaitre a ceux qui les véhiculent comme une réalité exté-
rieure et incontournable. Evidemment, cet effet d’objectivité est am-
plifié par la dissémination médiatique du modéle de marché. Etant
une forme de pensée, celui-ci est indissociable d’un langage, et il n’est
pas innocent qu’avec la généralisation des services marchands se
soient répandues des expressions barbares comme « gérer » son
temps ou ses relations.
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Tout rapport mettant en jeu deux individus au moins peut étre in-
terprété en terme de service, faire I'objet d'un accord contractuel ex-
plicite, étre négocié contre un autre postulé comme équivalent et,
partant, avoir un prix. Il n’y a, des lors, aucune limite a I’extension du
modele. Il ne serait, dans les époques passées, venu a 'idée de per-
sonne que tous les aspects de l'existence humaine puissent étre
concus comme autant de marchés au sein desquels chacun se trouve
en concurrence avec tous les autres afin de s’offrir en accord a une
demande. Mais dés qu'un nombre suffisant d’« acteurs » interpretent
leurs propres rapports comme étant soumis a ce modeéle incontour-
nable, tous le seront effectivement. Prenons, pour illustrer cela, un
cas qui reste encore extérieur a 'emprise du marché : celui, ordinaire,
d’un cercle de connaissances qui s’invitent a tour de réle pour un apé-
ritif, un repas ou une féte. Evidemment, il ne viendrait a 'idée de per-
sonne de faire payer a ses convives le prix des boissons et aliments
consommeés, augmenté de la « prestation » que constitue la mise a
disposition du logis, le temps passé aux préparatifs, 'occasion offerte
a des gens de se rencontrer, etc. L’esprit répugne a la seule idée que
I'on puisse agir de la sorte (je veux tout du moins I’espérer). Ce serait
manquer aux principes les plus élémentaires de ’hospitalité et de la
générosité. Et méme si I'on se place du point de vue pervers de I'inté-
rét égoiste : dans un contexte ou de telles choses « ne se font pas »,
I’hote qui demanderait un dédommagement agirait contre son propre
intérét, puisqu’il passerait instantanément pour un pingre et un gou-
jat, c’est-a-dire qu’il sacrifierait sa réputation pour un gain pécuniaire
qui ne serait pas en conséquence.

Cependant, il est facile de démontrer que faire payer ses invités
est tout a fait cohérent du point de vue comptable. Des frais ont été
engagés, du temps a été investi, il faut les amortir. J’ai travaillé dur
pour gagner mon argent, par conséquent il n’est pas question que je
le jette par les fenétres. Bien siir, vous pourrez rétorquer qu'une invi-
tation incite chaque convive a rendre la pareille et que donc, finale-
ment, il s’agit d'un jeu a somme nulle dont chacun profite a tour de
role. Ce faisant, vous vous enferrez d’avantage, car je vous répondrai
alors : voila qui prouve bien que cette prétendue générosité n’est
qu'une hypocrisie. En fait, chacun agit toujours selon un calcul



égoiste, il attend une contrepartie des autres, alors autant que les
choses soient claires, dépouillées du mythe de l'altruisme et autres
vieilleries morales. D’ailleurs, comment étre stir que l'invitation sera
effectivement rendue et que la contre-prestation sera a la hauteur de
ce que l'on a soi-méme investi ? Autant s’assurer que I’équilibre soit
respecté en faisant payer séance tenante.

J’ai adopté ici le point de vue de la personne invitante. Mais je
peux me mettre aussi a la place du convive. Je me demanderai par
exemple : suis-je certain que cette invitation est vraiment désintéres-
sée ? En m’invitant, mon hote n’a-t-il pas une intention dissimulée,
sexuelle, professionnelle ou autre ? Une fois le soupcon émis, il faut
dissiper I’équivoque. C’est simple : en le payant, je suis quitte de toute
obligation ultérieure. L'invitation entre ainsi dans le cadre d’'un rap-
port contractuel a durée déterminée, et je conserve mon indépen-
dance. Commencant a désespérer de me ramener a la raison, vous
vous écriez alors : « Mais enfin, il y a des choses qui se font avec des
inconnus, mais pas entre amis ! » Cet argument peut étre aussi aisé-
ment retourné : n’inviter que des amis chez soi, ce n’est pas une liber-
té, mais une limite. En faisant payer '’entrée de mon domicile, je peux
me permettre de recevoir des étrangers, j’élargis par la les possibilités
de rencontres, d’autant qu’en contrepartie je peux moi-méme m’invi-
ter sans réserves a une multiplicité de tables inconnues, y compris
dans des villes ou je n’ai aucune relation, bref jJaugmente ma liberté
de choix. Mieux : La généralisation de ce systéme favorisera I’émula-
tion et la concurrence, chaque hote ayant intérét a se distinguer des
autres par une offre exceptionnelle. Ainsi, tout le monde profitera
d’'une hausse générale de la qualité des soirées. « Dans ce cas, autant
se retrouver au restaurant ou dans un club ! », vous emporterez-vous
enfin. Mais non : la visite d'un intérieur privé répond a une autre de-
mande, plus personnalisée, plus intime, plus authentique.

Il serait donc parfaitement logique de devoir sortir son porte-
feuille dés que 'on est invité chez quelqu’un. Si cette pratique n’a pas
(encore) cours, c’est seulement qu’elle se heurte a des moeeurs, des
coutumes qui l'interdisent. Ce point est important. On a trop facile-
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ment tendance a s’en laisser imposer par la « logique » d'un dévelop-
pement. Si D s’est produit, c’est que A, Bet C y ont conduit ; donc
D était inéluctable. Mais ce genre de constat n’est possible que rétros-
pectivement, quand D s’est finalement produit. Ce n’est la au fond
qu’une tautologie : ce qui est arrivé est arrivé. Or, il y a en perma-
nence des chaines causales possibles, plausibles et cohérentes, qui
pourtant ne se réaliseront pas, resteront a I’état de virtualité, parce
qu’elles se heurtent a des résistances. Les Chinois avaient inventé le
papier-monnaie plusieurs siecles avant les Européens, mais 'Empe-
reur y avait mis le hola, ce qui empécha la logique du capital de se dé-
ployer en Chine. Pour revenir a notre exemple, il n’est pas impen-
sable que dans un avenir proche, la regle de faire payer ses convives
ne s’établisse (il existe bien déja des individus qui se font payer pour
assister a des soirées !) On dira alors : il ne pouvait pas en étre autre-
ment, c’était dans la logique des choses. Mais il est aussi possible, et
je l'espere, que les lois de I'hospitalité se maintiendront contre vents
et marchés.

Maintenant, imaginez que vous arriviez dans une contrée ou c’est
une norme admise et respectée que de payer pour une invitation. Que
pouvez-vous faire ? En fait, il n’y a que trois solutions. Vous pouvez
continuer a inviter les gens gratuitement, mais alors vous aurez vite
le sentiment d’étre le pigeon qui se fait exploiter sans contrepartie,
vous ne serez pas reconnu de vos convives (la reconnaissance étant
inséparable de la réciprocité), et ne verrez en eux que des pique-as-
siette, ce qui limite sérieusement la motivation d’agir de la sorte. Ou
alors vous vous abstenez de rentrer dans ce jeu et n’invitez plus per-
sonne. Dans ce cas, votre sens de la dignité sera sauf, mais ce sera au
prix d’'un isolement social difficilement soutenable. Enfin, vous vous
résignez, la mort dans ’ame, a jouer le jeu, a participer au grand mar-
ché des invitations. Dans les trois cas de figure, c’est la norme qui
aura gagneé.

La naturalisation du marché est inséparable d’'une dénaturation
des motivations individuelles. Ceci est on ne peut plus manifeste dans
un secteur actuellement en pleine expansion : le coaching, qui est



« 'accompagnement d’une personne dans la mobilisation de ses res-
sources ». Cest le plus souvent a des fins professionnelles que cette
mobilisation a lieu, mais la sphere « privée » peut en étre 'objet dans
la mesure ou elle sera elle aussi interprétée en termes d’offre et de de-
mande. Avec le nombre grandissant des exclus, des précaires et de
tous ceux qui ne se sentent pas a leur place dans le monde sans savoir
ou aller, la demande en accompagnement explose, et aussi le nombre
des accompagnateurs : qui ne trouve pas d’emploi peut toujours
s’employer a aider les autres a en chercher un ! En principe, tout le
monde peut s’établir coach, éventuellement apreés avoir acquis
quelques rudiments dans un stage de formation dispensé par d’autres
ex-chomeurs. Il existe plusieurs écoles. L’analyse transactionnelle
part par exemple du principe que « le coaché est capable de changer
ses croyances sur lui-méme, le monde et les autres, qui 'empéchent
de se développer », la méthode consistant a établir des « contrats re-
lationnels. » La PNL (psychologie neurolinguistique) pose quant a
elle que le candidat peut « reprogrammer son cerveau » pour parve-
nir a I'état d’excellence qu’il souhaite. Les techniques majeures d’in-
tervention sont la visualisation de I’état désiré et le questionnement
sur le « comment y parvenir ». Ce qui est prohibé est de passer du
temps a chercher le « pourquoi des choses”. » On ne peut mieux dire.

Il n’est pas fortuit que la série d’opérations par laquelle s’effectue
cette reprogrammation des cerveaux corresponde point pour point a
ce que Boltanski et Chiapello décrivent comme la « marchandisation
de lauthentique® ». Tout commence par la prospection de « gise-
ments d’authenticité » : livrez en vrac la liste de vos dons, aptitudes,
valeurs, gotits, désirs et ambitions, et ensemble nous les trierons, les
fragmenterons en autant d’'unités parmi lesquelles les traits perti-
nents seront sélectionnés. Selon quels criteres ? C’est simple : si vous
voulez vous « autoréaliser », orientez vos ressources vers la réalité,
c’est-a-dire — il ne faut pas réver — le marché. Soumettez vos
croyances confuses a I’épreuve de la demande et éliminez celles qui
n’y correspondent pas — pour qui vous prenez-vous ? Il s’agit donc
d’encoder les aspirations pour faire de celles-ci une offre. Mais atten-
tion : il n’est pas attendu de vous que vous définissiez un objectif pré-
cis (devenir pilote d’Airbus chez Air France ou dégotter une rousse



avec 90 de tour de poitrine). Tout au contraire : le but est de parvenir
a un état qui vous rende flexible et employable dans les conditions
aléatoires de concurrence et de précarité qui sont notre lot commun.
En regle générale, les morceaux choisis de votre personnalité ne suffi-
ront pas a établir un profil crédible, il va donc étre nécessaire de les
combiner avec des unités exogenes (pour l'acquisition desquelles il
vous faudra éventuellement faire un stage de qualification). Ce que
disent Boltanski et Chiapello des marchandises « authentiques »
s’applique aussi bien aux individus rendus bons pour le marché : ils
ne sont pas standardisés, mais codifiés, la codification élément par
élément permettant de « jouer sur une combinatoire et d’introduire
des variations de facon a obtenir des produits différents, mais de
méme style. » C’est ainsi que 'on obtient une personnalité recompo-
sée (comme on parle de « viande recomposée ») qui conservera suffi-
samment d’unités originaires pour ne pas paraitre artificielle tout en
étant compatible avec la demande. En clair : si vous vous reconnais-
siez un don pour la poésie, vous atterrirez dans une agence de pub, et
si vous n’aimez rien tant que communiquer avec vos semblables, vous
vous retrouverez a vendre des assurances par téléphone.

Ce vers quoi tend le modele du marché généralisé a I'ensemble de
Pexistence, une allégorie en rend fidelement compte : je veux parler
des émissions de téléréalité, en particulier celles du modele dit de la
« cage a rats ». On le sait, dans les séries du type Big Brother ou Loft
story, des quidams isolés du reste du monde cohabitent en perma-
nence et sont éliminés un par un par leurs pairs ou, mieux encore,
par les téléspectateurs. Leur environnement, réduit au strict mini-
mum, ne leur laisse aucun échappatoire a la confrontation avec les
autres candidats. Chacun sera jugé sur sa capacité a s’adapter au col-
lectif tout en se comportant de maniere a éviter I’élimination et a pro-
voquer celle de ses concurrents. Malgré les récriminations des
couches cultivées face au succes massif de ce genre de programmes, il
faut leur reconnaitre une valeur éducative notable, a condition toute-
fois de les tenir pour ce qu’ils sont : une exposition de marchandises
vivantes au sens ou Klossowski parlait de « monnaie vivante ». Indé-
niablement, la participation a ce genre d’épreuve a le caractere d’'un
travail. En Argentine, I’émission a succes Recursos humanos faisait



concourir des chomeurs qui devaient tout a la fois émouvoir les chau-
mieres par le récit de leurs déboires et faire la preuve de leur esprit
positif et de leur employabilité, le vainqueur se voyant décerner un
contrat de travail en direct. Méme dans celles des émissions ou le fac-
teur travail n’est pas aussi criiment exposé, le gagnant est honoré
d’un pécule, et surtout chacun escompte que sa célébrité momenta-
née pourra faire office de tremplin pour sa carriere. Il est donc 1égi-
time de tenir la cage a rats pour une forme de recherche d’emploi.

Mais la cage a rats est aussi tout autre chose. Car ce qui est offert
ici, ce ne sont pas des compétences professionnelles, ni des dons
quelconques. La matiere de la téléréalité, c’est I'existence dans ce
qu’elle a de plus trivial et quotidien. Voici Précisément ce en quoi la
marchandise vivante se différencie du salarié qui « vendait » huit
heures de force de travail par jour et, formellement du moins, conser-
vait le reste : elle se trouve sur le marché 24 heures sur 24. En effet,
ce qu’elle a a offrir, c’est du charme, de I’énergie et de la disponibilité,
toutes dispositions qui ne peuvent étre qu'un état constant de la per-
sonne. Il n’est pas attendu d’elle qu’elle fasse des prouesses dans un
contexte exceptionnel, mais qu’elle optimise son comportement dans
des situations banales. En ceci déja, les normes qui régissent ce genre
d’émissions ne se distinguent pas de celles qui prévalent lors des en-
tretiens d’embauche. Tout comme la promesse de I'emballage prime
le contenu, il y a belle lurette que séduction et dynamisme ont plus de
valeur que les compétences, mieux : qu’ils sont les compétences re-
quises.

Comme les marchandises inertes, la marchandise vivante doit
faire la preuve qu’elle est rebelle et adaptée, sociable et individualiste,
qu’elle sait s'imposer tout en restant cool, qu’elle a le gotit du risque
mais n’en répond pas moins aux normes de sécurité, et surtout
qu’elle est positive. En un mot, elle est soumise au double impératif
d’étre authentique et de séduire. Il lui faut donc séduire en simulant
lauthenticité, c’est-a-dire en ne laissant transparaitre d’elle que ce
qu’elle présume correspondre aux attentes du consommateur. La en-
core nous retrouvons les principes en vigueur, par exemple, dans la



lettre de motivation, qui est un rite de passage obligé pour accéder a
un emploi quel qu’il soit®. Le postulant sait que 'employeur sait que
sa lettre de motivation présentera une image fictive de lui-méme
(faute de quoi il serait éliminé par des concurrents aux atours plus
avantageux). Mais cette aptitude a la simulation est exactement ce
qui est attendu de lui, puisque le gagnant sera embauché pour sé-
duire le client. Comment vendre quelque chose, si 'on ne sait se
vendre soi-méme ? Faire état de manques et de défauts est absolu-
ment rédhibitoire dans le commerce. En ce sens, oui, nous sommes
vraiment dans la société du spectacle et il est parfaitement justifié
d’affirmer que le marché est composé d’acteurs économiques ! Ce-
pendant l'affaire est délicate, car tous les candidats vont simultané-
ment s’efforcer de se conformer au méme roéle. C’est le comique des
manuels et des stages censés enseigner comment se rédige une lettre
de motivation, et qui aboutissent logiquement a des présentations
standards entre lesquelles I’'embaucheur ne pourra pas faire de dis-
tinction. Ici, la motivation recomposée telle que je I’évoquais plus
haut, la synthése de motifs personnels encodés et d’éléments extrin-
seques a toute son importance, c’est elle qui fera la petite différence
dans le méme style grace a laquelle un candidat sera finalement rete-
nu, avec cet effet secondaire qu’ayant reprogrammé sa subjectivité de
la sorte, 'acteur économique ne sera plus a méme de différencier les
moments de simulation délibérée des autres. C’est a la ville comme a
la scéne.

Le comportement de la marchandise vivante est déterminé par
deux coordonnées : les concurrents et les clients (dans ’émission de
téléréalité : les autres candidats et les téléspectateurs). Avec les
concurrents, elle forme une équipe, et sera précisément jugée sur sa
capacité a évoluer en son sein, a prévenir les conflits, a négocier les
solutions. Qu’elle « joue perso », et c’est le carton rouge immédiat.
Mais derriere cette sociabilité de convention, chacun cherche a tirer
son épingle du jeu et a enfoncer les autres, tout en sachant que les
autres en font autant. Il est certes possible de nouer une alliance mo-
mentanée contre un tiers, mais des que celle-ci aura réussi, la guerre
de tous contre tous reprendra de plus belle, toute stratégie collective
étant par définition exclue de I’épreuve.



« Qui va gagner ? C’est vous qui décidez ! » Le client est roi. Pris
individuellement, chaque téléspectateur et chaque client se sait insi-
gnifiant, mais voila que grace a cet ingénieux dispositif interactif, la
possibilité lui est offerte de s'imaginer qu’il est un petit bout de pha-
lange de cette grande main invisible qui va décider quelle marchan-
dise doit vivre ou mourir. Il a la liberté de choix. Certes, son choix ne
sera gagnant qu’en étant entériné par la majorité, il se décidera donc
en fonction des normes qu’il suppose partagées par ses pairs. Ces
normes incertaines sont la hantise de la marchandise vivante. Celle-ci
sait qu’a la premiére tache, au premier manquement, elle sera éjec-
tée. Son sort ne dépend pas de I'arbitraire d’'un maitre, mais du bon
plaisir des clients. Si I’affaire tourne mal, il ne lui sera pas permis de
se plaindre, elle ne pourra s’en prendre qu’a son propre défaut de sé-
duction. Dans ce systeme de servitude horizontale, Big Brother, c’est
les autres. Mais c’est aussi soi-méme, selon la situation. Car, ne 'ou-
blions pas, il n’y a pas de coupure ontologique entre marchandise et
client. Chacun étant 'un et autre a tour de role, il pourra trouver
dans I'achat une compensation au tourment de la vente. Ainsi le sys-
téeme est-il en équilibre. Incidemment, tout a son activité fébrile,
chaque participant oubliera que la regle du jeu a été définie par
d’autres, que les conditions posées ne lui laissent aucune marge de
manceuvre réelle, et que le choix final n’a aucune espéce d’'impor-
tance : le résultat n’est rien, le processus est tout. L'important, c’est
de participer. De toute facon, les bénéfices réels du jeu seront encais-
sés par d’autres.

Rien ne caractérise mieux la marchandise vivante que le rapport
qu’elle entretient a son langage et a son corps*. Les paroles échan-
gées dans la téléréalité ne veulent rien dire aux deux sens de ce
terme. Le small talk fait partie de 'emballage, il n’a pour fonction
que de répéter, de prouver la conformité aux normes. Il sera bien évi-
demment politiquement correct, tout en se permettant quelques
écarts savamment calculés pour faire la différence sans pour autant
rompre avec le code en vigueur. Ce que le langage est au son, le corps
I'est a I'image. Les marchandises vivantes doivent paraitre de pre-
miere fraicheur, rien ne les angoisse plus que leur date limite de
vente, aussi n’est-ce pas tant la santé que la représentation de la san-



té et du dynamisme qui est I'objet de tous leurs soins, dans un mé-
lange fusionnel de sport, de pharmacie et de cosmétique. Imparfait
assemblage d’organes, le corps, pour répondre a la demande, doit
étre customisé par l'ajout de piéces de rechanges. Aux Etats-Unis,
une émission de téléréalité montre en direct des opérations de chirur-
gie esthétique a l'issue desquelles le public décide quelle créature re-
modelée est la plus réussie. En définitive, la valeur du corps de la
marchandise vivante sera déterminée par I'opération séduction a la-
quelle se réduit I'’échange sexuel dont la consommation proprement
dite n’est qu'un postlude facultatif.

Enfin, la téléréalité est une parfaite illustration du grand marché
universel en ce que tout s’y déroule sous I'ceil vigilant des caméras.
Les plaintes contre les « atteintes a la vie privée » que constituerait ce
genre de programmes sont antédiluviennes. Comme le faisait récem-
ment remarquer le responsable allemand dun office de protection
des données privées : « Il est difficile de protéger quelque chose qui
est abandonné de plein gré par les intéressés ». La téléréalité, c’est
dans les rues, bureaux et magasins qu’elle est a I’ceuvre. Souriez, vous
étes filmés. Sous peine de se voir soupconnée de quelque vice de fa-
brication, la marchandise vivante doit montrer qu’elle n’a rien a ca-
cher. Sa tracabilité est a la disposition du public. La transparence qui
lui est chere, c’est celle de la vitrine. En outre, la télésurveillance ré-
pond a sa demande pressante de sécurité. Elle veut bien fournir du
zéro défaut, mais a condition d’étre rétribuée en risque zéro, et en to-
lérance zéro pour qui chercherait a abuser d’elle plutét que d’en user.
Dans la réalité scénarisée du marché, tout acte négatif sera enregistré
et puni, I’équilibre harmonieux de I'ensemble étant garanti par la
force de dissuasion du dispositif de controle.

Dans la philosophie d’inspiration hégélienne, la conscience de soi
est inséparable de la lutte pour la reconnaissance. Au commence-
ment, I'inégalité et l'altérité regnent ; au terme de ce mouvement,
égalité et réciprocité se seront établies entre individus devenus
conscients de 'autre et donc d’eux-mémes. Pour la marchandise vi-
vante, c’est exactement l'inverse qui se produit. Au début, toutes sont



équivalentes. L’égalité des chances leur permet de s’offrir sans dis-
tinction de sexe, d’origine ni de provenance sur les rayonnages du su-
permarché. Apres, c’est chacun pour soi. Des qu’entrent les clients, la
lutte impitoyable pour la dissemblance commence. La marchandise
vivante est préte a tout pour attirer l'attention, pour étre, elle et pas
les autres, identifiée, achetée et consommeée. Car si toutes sont appe-
lées, peu seront élues. Au terme de la lutte pour la concurrence, I'in-
égalité régnera. Cest la dialectique du gagnant et du loser. Mais
I'identification n’est pas la reconnaissance et, la marchandise élue le
pressent bien, sa célébrité sera fugace et décevante. Bien vite elle re-
tombera dans la masse indifférenciée des stars de 15 minutes et tout
sera a recommencer. Voila pourquoi derriere son sourire se dissimule
forcément une longue souffrance. Il n’y a pas de marchandise heu-
reuse.

Certes, la téléréalité n’est quune allégorie représentant l'idéal
abstrait du marché. Mais ce n’en est pas pour autant une fiction qui
se distinguerait de la réalité vécue, puisque son principe est précisé-
ment de dissoudre la distinction entre fiction et réalité. De méme la
réalité du marché est-elle la marche triomphale d’une fiction. Si fina-
lement la marchandise vivante est une impossibilité, tout est organisé
pour que la simulation de cette impossibilité régisse le comportement
des acteurs du marché. Ce qu’il y a de réellement vécu dans cette scé-
narisation, c’est la forme nouvelle de souffrance qu’elle produit : le
complexe d’infériorité face a la concurrence, la coulpe de ne pas sa-
voir se vendre, la honte de ne pas étre zéro défaut, I’angoisse de ne
pas satisfaire la demande. De sorte que ce qu’il y avait d’intrinseque a
la motivation se trouve inversé en un manque.
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II1

L’ENTREPRISE VEUT VOTRE BIEN
(NE LE LUI DONNEZ PAS)

Brian : Vous étes tous des individus !

La foule : Nous sommes tous des individus !
Brian : Vous étes tous différents !

La foule : Oui, nous sommes tous différents !
Une petite voix isolée : Pas moi.

(Monty Python)

Lorsqu’il est aujourd’hui question de motivation, chacun pense
immédiatement au monde du travail, a la motivation des salariés.
Ceci est un phénomene relativement nouveau. Il suffit de consulter la
bibliographie relative au sujet pour constater que naguere, la re-
cherche appliquée dans ce domaine s’intéressait plutét aux enfants en
difficulté, aux sportifs de compétition ou aux militaires de combat.
Certes, il n’est pas étonnant que ces techniques aient été transférées a
Pentreprise, puisqu’aujourd’hui, celle-ci remplit également une fonc-
tion pédagogique (faire assimiler les contraintes entrepreneuriales a
de grands enfants plus ou moins attardés), qu’elle est le lieu d’une
compétition (des salariés entre eux et avec les entreprises concur-
rentes), et qu’elle est organisée en vue d’'une guerre de conquéte (ce
dont témoigne l'obsession de la « mobilisation » et de la « straté-
gie »). Mais comment en est-on arrivé la, qu’est-ce qui a fait que la
motivation soit subitement devenue la question cruciale de laquelle
semble dépendre ’avenir méme de World Trade Inc. ?



Pour pouvoir répondre a cette question, il faut revenir a la précé-
dente phase du développement industriel, celle qu’il est convenu
d’appeler le taylorisme. C’était expressément dans le but de pallier le
manque de motivation que Frederick Winslow Taylor avait mis au
point le systéme qui porte son nom. A la question de savoir si un en-
trepreneur peut compter sur 'amour de ses ouvriers pour le travail
bien fait, Taylor répond, et tous les économistes avec lui, par un non
catégorique. « Les gens, écrit-il, sont naturellement paresseux, et les
plus grands maux d’un chef d’entreprise proviennent de cette len-
teur systématique que l'on retrouve dans tous les systéemes dorgani-
sation. Celle-ci est la maniére qu'ont les ouvriers de défendre leurs
intéréts propres. » Toute 'organisation dite scientifique du travail
(qui plaisait tant a Lénine) découle de ce postulat. Il faut contraindre
les gens a travailler malgré eux. Il faut donc faire en sorte que le pro-
cessus productif soit rendu indépendant de 'engagement subjectif de
ses opérateurs. De quelle facon ? En externalisant leur pensée dans la
technique et 'organisation. La « rationalisation » des taches, c’est
I'expropriation de l'initiative des exécutants (rappelons que la psy-
chanalyse nomme « rationalisation » la justification dune action
dont les buts réels sont inavouables). Dans 'usine tayloriste, les ma-
chines sont rationnelles et les individus mécanisés. Ils ne sont la que
pour exécuter les gestes que leur a assignés le plan et remplir la
norme de production. Le contrat de travail est un acte d’abdication de
la volonté propre, par lequel 'employé se soumet pleinement a 'orga-
nisation. Le résultat, ce sont les conditions immortalisées par les
Temps modernes de Chaplin. Dans ce systéme pyramidal d’organisa-
tion, énormément d’énergie est dévolue au controle. Il faut bien sir
controler que les ouvriers exercent la fonction qui leur a été assignée,
mais il faut aussi veiller a ce qu’ils ne prennent pas la moindre initia-
tive, puisque celle-ci perturberait la norme fixée par les planifica-
teurs. Tout autant que la mécanisation des taches, c’est ce poids de la
surveillance qui caractérise le taylorisme, 'omniprésence des petits
chefs derriére le dos, des « agents de maitrise » comme ils sont nom-
més officiellement, le sens du mot s’apparentant plus ici a la maitrise
d’un forcené qu’a celle d’un art.
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Ce systeme, une ruse de la raison rationalisatrice I'a déréglé. Né
du présupposé (fondé, a n’en pas douter) de 'indifférence de 'ouvrier
envers sa tache, le taylorisme va augmenter cette indifférence dans
des proportions pharamineuses. La force de travail que I'ouvrier met
contractuellement a la disposition de son employeur, c’est la répéti-
tion mécanique d’'un certain quantum de gestes, et rien de plus. La
raison qui le fait consentir a cette servitude est purement instrumen-
tale, a savoir le cheque de fin de mois. Le salaire, ce n’est pas la
« juste rétribution » de la valeur et de la qualité d’'un ouvrage, mais
plut6ét une indemnisation pour le temps perdu a l'usine. Ainsi, 'ou-
vrier en vient-il a entretenir le méme rapport de pure amoralité en-
vers son industrie que le capitaliste lui-méme ! Pour 'un comme pour
Pautre, le travail n’est qu'un moyen, en lui-méme indifférent, dont la
fin est 'argent. Or, cet état de choses a eu une double conséquence
que les planificateurs n’avaient pas prévue. D une part, il n’y avait des
lors aucune raison de se géner pour ruser avec le temps captif. Absen-
téisme, ralentissement des cadences, détournements et sabotages al-
laient se multiplier, faisant perdre des sommes considérables a I'in-
dustrie. D’autre part, des lors que la revendication salariale exprimait
une compensation pour le manque a vivre, elle se placait a 'extérieur
du réalisme gestionnaire et restait sourde a ses arguments. La seule
chose entrant en ligne de compte dans le montant du salaire, c’était le
rapport de forces. Pour cette raison, les syndicats, qui persistaient a
négocier la répartition des bénéfices dans le cadre de la logique ges-
tionnaire, se voyaient régulierement débordés par leur base, sourde a
ce genre de calculs. Ainsi, dans les années 1970, le compromis entre
patronat et syndicats qui était a la base de 'organisation tayloriste al-
lait-il cesser de fonctionner.

Cette histoire est relativement connue. Mais il y a un autre aspect,
moins visible et plus fondamental : ce qui s’est révélé a ce moment-1a,
c’est que le taylorisme n’avait jamais été qu'une utopie capitaliste, un
fantasme rationalisateur. Il faut se souvenir du contexte dans lequel
ce systeme avait vu le jour : le premier tiers du XX¢ siecle, pendant le-
quel domine I'idée que les masses aveugles et sauvages doivent étre
canalisées et commandées par des guides omniscients. L’organisation
scientifique du travail est la sceur jumelle de la dictature politique.



Les deux sont alors considérées comme incontournables, si I'on veut
éviter que le soulévement des masses ne vienne submerger 'ordre
établi. Cette vision, les « ingénieurs des ames » la partagent d’ailleurs
avec leurs adversaires. Longtemps I'’extréme gauche a fantasmé que le
capitalisme menait nécessairement au fascisme, plus longtemps en-
core elle a vu dans le taylorisme le stade supréme de I'exploitation.

Or, cette théorie est fausse. Elle est fausse pour cette raison que
jamais une organisation, aussi scientifique soit-elle, ne pourra se sub-
stituer avec succes a l'implication de ses employés. L’homme-ma-
chine n’est qu'un mythe rationaliste, tout simplement parce que le
travail ne se programme pas comme un ordinateur. Méme dans la re-
production la plus mécanique et routiniere d’'un processus, il y a des
pannes, des impondérables qui nécessitent initiatives et prises de dé-
cision. Et méme dans une firme de taille modeste, la direction ne
peut avoir I'omniscience et la rapidité nécessaire pour réagir au
moindre imprévu. Ce qu’en négatif et a son corps défendant I'indisci-
pline ouvriere a fait comprendre au patronat, c’est que la bonne
marche d’'une entreprise ne dépendait pas seulement des grandes
idées et stratégies des étages supérieurs, mais plus discretement de la
foule des petites corrections et améliorations effectuées quotidienne-
ment par I'ensemble des opérateurs a tous les échelons du systeme.
Que celles-ci viennent a manquer, et tout se déregle. Soit dit en pas-
sant, ces micro-initiatives, les ouvriers ne les prennent pas nécessai-
rement par amour du travail bien fait, mais bien plus souvent pour se
simplifier la tache. Déja Adam Smith raconte qu’au temps des pre-
mieres machines a vapeur, un enfant employé a ouvrir et fermer une
vanne avait découvert qu’en attachant celle-ci a une autre partie de la
machine, elle fonctionnait toute seule, de sorte qu’l lui restait du
temps pour jouer avec ses amis.

L’industrie a fait alors son autocritique et déclaré, pour ainsi dire,
la guerre au taylorisme. Ce qui en a résulté, c’est le « nouvel esprit du
capitalisme » tel qu’il a été brillamment analysé par Boltanski et
Chiapello. Une autre ruse de la raison y a contribué. Puisque les ou-
vriers étaient priés de laisser leur esprit au vestiaire, ils avaient cher-
ché logiquement a en faire usage hors de leur temps de travail. Cest



ainsi que le « temps libre » était devenu un moment prépondérant de
leur existence (le mot méme signifiant clairement que le travail est
radicalement opposé a la liberté). Logiquement, les facultés laissées
en sommeil pendant le « temps captif » cherchaient a s’exercer a I'ex-
térieur, dans les divertissements, la culture, le sport ou le tourisme.
Bien siir, ces secteurs étaient avant tout de nouveaux marchés. Le
temps libre consommeé par les uns est le travail des autres. Cepen-
dant, le phénomene ne se réduit pas a cet aspect. Car ce que les tra-
vailleurs ont mis au jour a cette occasion, fiit-ce par la consommation
de marchandises (mais aussi a travers des associations diverses), c’est
une multiplicité de désirs, de centres d’intéréts, de volonté d’engage-
ment, d’esprit d’initiative, bref un énorme gisement de motivation
qui n’allait pas manquer d’attirer 'attention des managers. Ces objets
animés avaient donc une ame ! Devenu visible et identifiable, le gise-
ment était donc exploitable. C’est un peu le méme phénomene qui se
produit lorsque des artistes squattent une friche industrielle dont
personne ne veut, lui conférant ainsi une valeur que viennent ensuite
s’accaparer des investisseurs. Toutes ces ressources personnelles
dont I'usage (ou du moins le désir d’usage) était extérieur au travail, il
fallait les recapter. Ceci supposait, d'une part, d’abandonner le taylo-
risme et de réorganiser tout le systeme, d’autre part, d’agir sur la
mentalité des salariés pour rendre perméable la frontiére entre tra-
vail et temps libre. Cette transformation était d’autant plus nécessaire
aux entreprises que d’autres éléments concomitants sont venus bou-
leverser la donne.

Comme on le sait, les progres de la robotique et de I’électronique
ont rendu superflus les travailleurs voués a des fonctions purement
mécaniques. En son temps, Henry Ford se plaisait a dire que, pour
fabriquer le modele T, il lui fallait « 949 hommes valides et forts, les
opérations restantes pouvant étre exécutées par 670 culs de jatte,
2637 unijambistes, 715 manchots, deux manchots des deux bras et
10 aveugles. » Désormais, des robots pouvaient avantageusement se
substituer aux bras et aux jambes de ce matériel humain. Ils étaient
plus fiables, plus rapides, cotlitaient moins cher et ne faisaient jamais
greve. Les travailleurs ayant été ravalés a la condition d’hommes-ma-
chines, il était logique de les remplacer, des que la chose devenait



possible, par des machines proprement dites. Et il ne faut pas mécon-
naitre, dans le processus de démotivation, le role qu’a joué la révéla-
tion a posteriori de cette condition humiliante. Je ne parle pas ici de
la chaine de montage, ou les choses étaient claires de toute facon,
mais de ces emplois dans lesquels les salariés avaient pu se croire un
peu moins dépossédés de leur esprit. Le jour ou un distributeur de
billets est venu remplacer cinq employés de banque, ceux-ci ont bien
di se rendre a I'évidence : ils n’avaient été eux-mémes jusqu’alors
que des distributeurs de billets, et encore, cinq fois moins efficaces
qu’un automate.

On pourrait déduire de cela que I'industrie se dirige tendancielle-
ment vers un systéeme dans lequel le travail serait intégralement auto-
matisé, livrant indéfiniment des « biens » et méme des « services »
sans intervention humaine, et donc ayant définitivement réglé la
question de la motivation. Certes, deux petits problemes demeure-
raient. Le premier est d’ordre éthique, et ne concerne donc pas les en-
trepreneurs. C’est ce qui doit advenir du surnombre humain désor-
mais inemployé et privé de ressources. Tout néolibéraux qu'’ils se dé-
clarent, les patrons s’empressent de refiler le bébé a I'Etat, en profi-
tant pour lui rafler au passage des avantages fiscaux et autres contre
la promesse de créer des emplois. Evidemment, cette promesse reste
lettre morte, leur fonction n’étant pas de créer des emplois, mais de
gagner de I'argent. Le deuxieme probleme les préoccupe d’avantage.
Comme disait Henry Ford (encore lui), les voitures n’achétent pas de
voitures. Les robots non plus. L’argent qu'on retire des poches de
I'ex-salarié, on le retire aussi de celles du consommateur. C’est tou-
jours le maillon faible dans la chaine de la multiplication infinie du
capital : a un moment donné, il faut bien qu'une quantité suffisante
de gens achetent, et donc qu’ils soient solvables. Mais cette question,
pour cruciale qu’elle soit, est hors de mon propos présent.

Ce qui importe ici, c’est qu’en vérité, I'idée selon laquelle le profit
pourrait étre généré par une production entierement automatisée est
fausse, quand bien méme il se trouverait assez d’acheteurs solvables
(par exemple par I'introduction de ce « revenu garanti » qu’appellent



de leurs veeux certains gauchistes tout comme le néolibéral Milton
Friedman). Citant Aristote dans le Manifeste des chomeurs heureux
(« st chaque outil pouvait exécuter de lui-méme sa fonction propre,
le chef d’atelier n'aurait plus besoin d’aides, ni le maitre des-
claves »), nous avions ajouté : « L'automatisation avait toujours été
un réve de lhumanité. Aujourd’hui le réve s’est réalisé, mais en cau-
chemar pour tous, parce que les relations sociales n'ont pas évolué
aussi vite que la technique”. » Cette formulation était, de notre part,
délibérément naive. Nous nous proposions simplement de jeter un
doute sur les motifs de la rationalisation. Avec les fantastiques avan-
cées technologiques des dernieres décennies, grace auxquelles non
seulement des robots exécutent des taches de plus en plus complexes,
mais fabriquent eux-mémes d’autres robots, la vieille utopie du pays
de cocagne semble a portée de la main. Mais elle restera une utopie,
du moins tant que World Trade Inc. existera®. Il importe de com-
prendre pourquoi.

Des machines peuvent fabriquer a l'infini (elles peuvent aussi dé-
truire), mais elles ne peuvent pas concevoir, élaborer, corriger, inté-
grer des découvertes, réagir aux changements, c’est-a-dire innover.
Elles ne peuvent pas non plus négocier, séduire, convaincre ni men-
tir : vendre, en somme. Par conséquent, 'automation intégrale ne
pourrait que maintenir un niveau définitif de reproduction. Un peu a
I'image de l'agriculture traditionnelle, 'industrie livrerait alors tou-
jours les mémes produits dans une quantité ajustée a la demande (et
donc il ne serait plus besoin de séduire pour vendre). Certes, ceci
supposerait que ce qui constitue la « satisfaction des besoins » hu-
mains ait pu faire I'objet d'un consensus, et que soit défini un en-
semble correspondant de produits. Mais méme a supposer que cette
hypotheéque soit levée : le systeme industriel serait alors statique, en
état d’équilibre, et ne se développant plus. Or ceci, ce serait la mort
instantanée de World Trade Inc.

Il va sans dire que le but de ce que 'on nomme couramment, faute
de mieux, le systeme économique, n'est pas la satisfaction des be-
soins. Quels besoins d’ailleurs ? Le but du jeu est I’accroissement infi-



ni de capital : faire avec de l'argent, plus d’argent. Un directeur de
General Motors I’énoncait avec cette franchise que 'on aime tant chez
les Etasuniens : « Our business is not to make cars, our business is to
make money. » Tous les autres facteurs ne sont que des moyens su-
bordonnés a ce but dont la poursuite est soumise, non pas a des
« lois », mais a des conditions impératives. Si le capital n’augmente
pas, il diminue. La stabilité est son ennemie. Comment une entre-
prise qui fait du profit peut-elle en faire d’avantage ? Une option se-
rait de consacrer une part de ce profit a baisser les prix de ses pro-
duits, puisqu’elle en vendrait alors plus et augmenterait ainsi son
chiffre d’affaires. Mais si elle agit de la sorte, elle va contraindre ses
concurrents a en faire autant, et méme a vendre leurs produits encore
moins cher. La course a 'avantage relatif va pousser chaque concur-
rent a « casser les prix » a tour de roéle, avec pour conséquence l'effet
inverse de celui recherché. Au lieu de croitre, le profit va étre progres-
sivement éliminé. C’était ce scénario de chute tendancielle qui avait
conduit Marx a prédire a World Trade Inc. une mort lente mais cer-
taine. Cependant, peu enclins au suicide, les entrepreneurs ont trou-
vé depuis longtemps une parade : ce n’est pas en baissant les prix des
produits existants que I'on va accroitre le profit, mais en en lancant
de nouveaux. Une entreprise qui est la premiére a mettre une nou-
velle marchandise en vente gagne un avantage certain sur les autres
et ses bénéfices seront en conséquence. Mais bien sfir, ce sera de
courte durée : bient6t, les concurrents vont I'imiter, une fois de plus
son avantage relatif va se perdre, et le profit avec lui. I1 lui faut donc
derechef lancer un nouveau nouveau produit. Comme le dit monsieur
Arkadin : « Ce n’est pas compliqué de gagner de I'argent, il suffit de
ne penser qu’a ca ! » Par conséquent, I'innovation perpétuelle est une
condition nécessaire a laccroissement du capital. Cest ce que
Schumpeter nommait la « destruction créatrice » : Il est impératif
que des produits et méme des branches entieres de I'industrie soient
éliminés pour que d’autres apparaissent. Seul ce chamboulement
continu permet la croissance du capital. Il faut en permanence dé-
truire les habitudes.

Il se trouve que depuis deux décennies, cette spirale de 'obsoles-
cence et de l'innovation s’est considérablement accélérée. Outre la



dynamique propre du processus de multiplication de I'argent, il y a a
cela deux raisons. La premiére, c’est la fameuse globalisation : La
concurrence est devenue pleinement mondiale, et les capitaux, sur-
tout, peuvent en un instant délaisser une industrie trop routiniere
pour aller se porter a l'autre bout de la planete vers une occasion plus
prometteuse. Pour retenir cette puissance volage, il faut toujours lui
donner de nouveaux projets a avaler.

La deuxiéme raison est le tassement des débouchés. Le mode d’or-
ganisation tayloriste convenait a I'ére de la production de masse,
lorsque la méme voiture était fabriquée pour des millions d’automo-
bilistes. Aujourd’hui, I'extension n’est plus illimitée. Les entrepre-
neurs sont contraints de chercher la « petite différence » qui distin-
guera leur offre, d’élaborer des gammes de produits « personnali-
sés », ciblés sur de petits segments d’acheteurs et renouvelés a
chaque saison. Ceci signifie que dans le travail, la part prépondérante
n’est plus dévolue a la reproduction, mais a la quéte effrénée de 1'in-
novation.

S’ajoute a cela que le mode de calcul déterminant le prix d'un pro-
duit a subi une sorte d’inversion de polarité. Auparavant, le prix
d’'une marchandise résultait de la somme des cofits nécessaires a sa
fabrication et a sa distribution (augmentée d’'une marge, bien enten-
du). Aujourd’hui, c’est I'inverse : on commence par fixer le prix que
devra avoir le produit fini pour étre compétitif, puis on adapte les
cotits en conséquence. C’est le sens de 'expression « le marché dicte
sa loi ». Si « les Coréens » vendent tel produit 50 euros, « nous » ne
pouvons pas mettre le nétre sur le marché a plus de 49,99. « Nous »
devons donc réduire les cotits pour ne pas excéder cette limite impé-
rative. Or réduire les cofits du travail, cela veut dire bien stir compri-
mer les salaires, mais également « dégraisser » tous les postes qui ne
sont pas directement liés a la production, aplatir la pyramide hiérar-
chique. Ce qui implique que les salariés, tout en étant moins bien
payés, doivent prendre en charge eux-mémes les fonctions dévolues
jadis a leur encadrement et, par exemple, s’auto-controler.

Revenons a la fable de 'automatisation intégrale. Si j'en ai fait
mention, c’est parce qu’elle révele a contrario ce qui est en jeu dans



la nouvelle organisation du travail. Il va sans dire que la « rationalisa-
tion » des entreprises a pour but de faire des économies d’échelle, et
non pas de soulager les salariés de taches monotones. Il s’agit la aussi
de réduire les cotits pour tirer son épingle du jeu dans la concurrence
mondiale. Mais le méme but exige que de nouveaux marchés soient
ouverts, de nouveaux produits élaborés en continu, et donc que beau-
coup d’initiatives soient prises. Bien plus que l'industrie tradition-
nelle, celle axée sur I'innovation permanente dépend de la foule des
initiatives prises par I’ensemble du personnel. Voila pourquoi il est
erroné de croire que le travail soit en voie de disparition. Ce qui dé-
croit tendanciellement, ce sont les taches d’exécution mécanique.
Mais c’est pour mieux développer les taches de participation active.
Autrement dit, plus la reproduction est automatisée, plus le travail
humain restant a une part prépondérante dans le processus global,
une part qui n’est pas quantitative bien siir, mais qualitative. Il faut
beaucoup moins de travailleurs, mais pour ceux qui restent, c’est la
mobilisation totale.

A la différence du systéme tayloriste qui dispensait les ouvriers
d’avoir a utiliser leur cerveau, 'entreprise n’a plus besoin aujourd’hui
de muscles, puisque les automates sont la, mais elle a un besoin vital
de cerveaux. Méme les opérateurs de centres d’appel, ces OS de la so-
ciété digitale, doivent impérativement s’investir dans leur job, ce qui
signifie : savoir simuler ’engagement. D’ailleurs, le centre d’appel
illustre bien la part résiduelle d’intervention humaine nécessaire une
fois que tout a été automatisé et que 'usager se retrouve complete-
ment dépassé par la multitude d’objets techniques qu’il est censé
maitriser. Dans une scéne terrible du film Attention danger travail,
on voit un petit chef, je veux dire un « coordinateur », intimer conti-
nuellement a ses subordonnés, pardon, ses « collaborateurs »,
lordre : « Souriez dans le téléphone ! » Ils sont payés pour sourire, et
ce non pas pour faire plaisir au patron, mais pour « satisfaire le
client ». Voila encore une conséquence de I'inversion de polarité évo-
quée précédemment : le salarié n’est plus censé se plier aux ordres de
la hiérarchie, mais aux exigences du client. Bien entendu, ce client, ce
n’est pas vous et moi, mais la figure abstraite de la concurrence géné-
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rale. Quand « le marché » dicte sa loi, il y a moins besoin de coerci-
tion personnelle.

Tout ceci, estime le sociologue Christoph Deutschmann, donne fi-
nalement raison a Marx malgré lui. Marx avait tort de penser que le
temps de travail nécessaire constitue la « substance » de la valeur.
Ca, c’est de la métaphysique. Mais il avait raison d’estimer que le tra-
vail est la seule source du profit, dans la mesure ou c’est lui, et pas les
« moyens de production », qui est réellement facteur d’innovation.
« C’est précisément, écrit Deutschmann, parce que la mise en valeur
du capital repose sur la créativité du travail général qu’elle ne suit
pas une “loi de la valeur” susceptible d’étre appréhendée par un ob-
servateur scientifique®. » La grande idée de I'entrepreneur n’est rien
si elle n’est pas relayée et concrétisée par I’ensemble des petites idées
émanant de tous ceux qui travaillent pour lui. Faute de quoi la rou-
tine mécanique asphyxierait le profit. Or, cet ensemble, il n’est ni
quantifiable, ni observable, et encore moins planifiable. C’est pour-
quoi les strateges d’entreprise portent désormais leur attention sur
des phénomenes « immatériels » comme le climat ou la communica-
tion. Les patrons savent bien jouer de cette corde sensible lorsqu’ils
louent leurs « collaborateurs » d’avoir contribué aux succes de « I’en-
treprise innovante », mais ils I'oublient systématiquement lorsqu’il
s’agit de répartir les bénéfices de I'innovation. C’est alors le conseil
d’administration qui s’octroie lui-méme primes et stock options pour
ses bonnes idées. En ceci, la critique reste vraie, qui affirme que le sa-
laire des employés, au fond, ne rétribue pas le travail, mais 1’'obéis-
sance. Sauf que cette obéissance est tout sauf passive.

Il est donc aisé de comprendre pourquoi la motivation est deve-
nue le Graal du management. Désormais I'image que celui-ci se fait
du salarié est aux antipodes des préjugés tayloristes d’antan. Elle té-
moigne méme d’'une conception résolument optimiste de la nature
humaine. La motivation, nous explique la littérature spécialisée, est
une « source d’énergie que chaque individu porte en lui. Personne ne
travaille seulement pour se nourrir. On attend plus de sa vie profes-
sionnelle, par exemple la possibilité de créer une ceuvre personnelle,
ou d’avoir du pouvoir et de l'influence*. » On remarquera déja que



les motifs intrinseques sont ici soigneusement présélectionnés. Ainsi
le motif de la solidarité ou celui de la quiétude, que presque chaque
individu porte également en lui (du moins peut-on le présumer),
n’entrent-ils pas en ligne de compte. Ce ne sont pas des sources géné-
ratrices de profit. Or la mission de la direction est précisément de
transformer 1’énergie potentielle de la motivation en énergie ciné-
tique au service de I'entreprise.

C’est ici qu'intervient le probléeme. Car a un moment du processus,
cette énergie se perd. Et le pire est qu’elle ne se perd pas parmi les
mauvais éléments, mais parmi les meilleurs. Les mauvais employés,
étant d’entrée de jeu non-motivés, ne peuvent pas étre démotivés.
Pour étre décu, il faut avoir espéré. Les démotivés sont ceux qui vou-
draient bien exercer leur talent, mais qui ne le peuvent pas. Par
exemple, ceux qui ont un tel souci de la qualité qu’ils travaillent beau-
coup trop lentement pour satisfaire ce que 'on attend quantitative-
ment d’eux. Ou encore ceux qui avaient été fideles a « 'esprit mai-
son » tant que celui-ci leur offrait sécurité et stabilité. Maintenant
que ces motifs ont été remplacés par le risque et la mobilité, ils se
sentent trahis et n’ont plus le cceur a 'ouvrage. Quand la démotiva-
tion frappe une entreprise, dit un conseiller spécialisé, « ce sont les
meilleurs qui s’en vont les premiers », puisqu’il leur est moins diffi-
cile d’aller se faire embaucher ailleurs. En conséquence, ne restent
que ceux qui fonctionnent en sous-régime. Et un psychologue du tra-
vail remarque : « Lorsque les collaborateurs appuient sur la pédale de
frein, leur tache leur cofite deux fois plus de forces ». Finalement,
préviennent les spécialistes, la démotivation peut déboucher sur
« une révolte larvée ou méme ouverte ».

Faisons ici une pause pour rendre hommage aux disparus. Per-
sonne ne niera que, dans beaucoup de secteurs professionnels, le ni-
veau des compétences et de la qualité a singulierement baissé ces
derniéres années. Généralement, on en tient le systéme éducatif ou la
disparition des valeurs pour responsables. Mais une autre hypothése
est envisageable. Prenons un domaine ou la dégénérescence est de
notoriété publique : celui de la politique. Il est méme possible d’en
faire une mesure objective ; il suffirait de comparer les débats de poli-
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ticiens d’il y a un siecle, 50 ans, 30 ans avec, par exemple, celui qui
en 2007 opposa la Mére-de-quatre-enfants au Vrai-mec-qui-en-a-et-
qui-s’en-sert pour en analyser, non pas le contenu, mais la forme :
combien d’adjectifs, combien de verbes sont-ils utilisés, quels temps,
quelles figures de style, etc. L’appauvrissement du langage de ces
professionnels de la parole issus des meilleures écoles de la Répu-
blique est arithmétiquement démontrable, et il n’est que le signe de la
pauvreté concomitante de leur pensée. La raison n’en est pas bien
mystérieuse. Non seulement I'avilissement propre a I’exercice de leur
fonction s’est trouvé multiplié par la grace de l'audimat et des
conseillers en communication, mais encore leur pouvoir effectif s’est
réduit a peau de chagrin. Des qu'une décision est d’'importance, elle
est externalisée, déléguée a des technocrates et représentants de lob-
bies, le pantin élu ayant pour seule charge de la « communiquer »
dans le poste. Dans ces conditions, il est clair qu'une personne douée
pour la rhétorique, mue par un idéal ou méme avide de pouvoir réel
évitera soigneusement d’entamer une carriere politique, laissant la
place a ceux qui ne savent pas faire autre chose, ou, pire encore, ont
une revanche a prendre sur I'existence.

Certes, il est futile de dénigrer encore la cuistrerie politicienne,
mais il n’en va pas autrement ailleurs, dans les médias par exemple :
un journaliste soucieux d’enquétes minutieuses, de longs reportages,
d’indépendance d’idées et de style n’a aucune place dans le paysage
médiatique actuel. Refusant d’avilir ce a quoi il croit, il s’abstiendra
d’y entrer, laissant aux jocrisses de troisieme ordre le soin de nous
désinformer. Lui se cherchera une autre source de revenus et fera
usage de son talent, par exemple en publiant ses enquétes sur un ré-
seau électronique indépendant. On pourrait sans peine multiplier les
exemples ou I'exercice d'une profession est contrarié par une voca-
tion véritable. Il est de grands disparus tel Alexandre Grothendieck,
le Rimbaud des mathématiques, qui avait radicalement rompu avec
le milieu scientifique parce qu’il ne supportait pas la collusion de ce-
lui-ci avec I'Etat et I'industrie, et médite depuis trente ans a I'écart du
siecle. Mais il en est une foule d’autres, anonymes et inapercus. Tel
brillant chercheur en génétique, dont I’éthique personnelle s’accom-
modait mal avec les pratiques mercantiles de sa branche, écrit main-



tenant des romans. Tel rejeton des grandes écoles devant lequel
toutes les portes étaient ouvertes a effectué un retrait tactique dans le
« revenu minimum d’activité ». Tel élément d’élite d'un grand institut
boursier s’est mis sur la touche, se contentant de publier ses analyses
et commentaires pour les autres. Comme je I'interroge sur ses motifs,
il me répond : « La bourse étant un domaine semi-criminel, c’était
une mesure de sauvegarde personnelle de m’en tenir a distance, mais
il s’agit aussi d’une sortie volontaire, j’ai quitté une forme d’existence
dictée par I'entreprise. »

Ma these est qu’il existe un auto-écrémage spontané des intelli-
gences laissant au petit-lait le soin d’accéder au sommet des organi-
sations. Comme l’avait entrevu Yeats des 1921 (le poete est voyant) :
« les meilleurs manquent de toute conviction tandis que les pires
sont pleins d’intensité passionnée ». Ayant constaté que les sous-sys-
temes dans lesquels ils opéraient n’étaient plus réformables, ceux qui
étaient destinés a en occuper les postes de responsabilité agissent se-
lon le principe : ce que tu ne peux pas renverser, tu peux toujours le
laisser tomber. Certes, ces objecteurs de conscience d'un genre nou-
veau n’en sont pas devenus pour autant des drop out mendiant leur
vie sur les routes. Ils se sont simplement trouvés une niche sociopro-
fessionnelle, qui peut d’ailleurs étre confortable, leur évitant de trop
exposer leur talent. J’avais un moment caressé I'idée de rendre mani-
feste cette conspiration invisible en recensant, avec I'accord des indi-
vidus concernés, les ressources ainsi soustraites a World Trade Inc.
et en en exposant les raisons. Le respect du silence pour lequel la plu-
part ont opté m’en a dissuadé. On 'aura compris, il ne s’agit pas ici
d’'un mouvement articulé mais d'une multitude de décisions prises le
plus souvent pour des raisons purement individuelles. Je prétends
cependant que celles-ci ont une incidence notable sur le devenir auto-
destructif du systéme, les décisions des arrivistes médiocres restés
aux commandes étant en conséquence de plus en plus erratiques.
D’autant que le phénomene est renforcé par un autre facteur : ceux
qui se trouvent a des échelons subalternes de l'organisation (parce
qu’ils n’ont pas les moyens de faire autrement) éprouvent un manque
d’émulation provoqué par I'absence de figures exemplaires suscep-



tibles de les entrainer. C’est ce que les psychologues nomment une
« motivation situationnelle déficiente. »

Il faut donc trouver des antidotes. Il est étonnant de constater
avec quelle facilité 'espece des « consultants d’entreprise » autopro-
clamés a réussi a s'imposer en peu de temps, c’est-a-dire a convaincre
un patronat si prudent par nature de jeter son argent par les fenétres.
C'est 1a un signe certain du profond désarroi qui regne dans ce mi-
lieu, et aussi de la nécessité vitale de gagner la bataille de la motiva-
tion.

On se souvient que dans les années 1990, une cohorte de charla-
tans avait réussi a faire claquer aux patrons modernistes de coquettes
sommes en dépenses ostentatoires, cadeaux et spectacles, dans le but
de lier leurs « collaborateurs » a ’entreprise. Par exemple, la boite in-
formatique dans laquelle travaillait une de mes connaissances avait
convié son personnel a un voyage surprise. Bien que s’attendant a
tout, elle fut quand méme étonnée de voir I'avion se poser sur une
banquise du cercle polaire ou les attendait, dehors, un diner aux
chandelles servi sur une table sculptée dans la glace ! Mais cet age
d’or des bacchanales d’entreprise a fait long feu. De telles entorses
aux économies d’échelle n’ont apporté aucun résultat tangible. Ca a
fini par se savoir : les petits cadeaux ne changent rien a I'ambiance
quotidienne. Ils peuvent méme étre pris comme une sorte de justifi-
cation embarrassée.

Qu’a cela ne tienne, d’autres consultants se sont alors efforcés de
travailler directement les mentalités des employés. Ce furent les
stages de méditation, le training autogene, les jeux de roles et autres
gris-gris interactifs. Un consultant déclare : « On avance toujours
d’un pas lorsqu’on considere sa situation de facon positive » (ce pas
en avant nous ramenant a I'dne du prologue...) Le personnel a été
abreuvé de préceptes du genre : Ne dites plus «je ne comprends
pas », mais : « je ne dispose pas de suffisamment d’informations ».
En fait, tous ces procédés sont plus ou moins calqués sur la bonne
vieille méthode du pharmacien Emile Coué, laquelle consiste a se ré-
péter vingt fois avant de s’endormir la phrase : « Je vais de mieux en



mieux tous les jours et sous tous les aspects. » Contrairement a 1'opi-
nion répandue, il ne faut pas mésestimer les pouvoirs de 'autosug-
gestion. Elle est parfaitement rationnelle dans le cas d'un boxeur qui
se répete, avant de monter sur le ring : je suis invincible, je vais ré-
duire mon adversaire en purée, il ne peut rien contre moi, etc. S’il ne
se convainquait pas de la sorte, il aurait peur et se rendrait donc lui-
méme vulnérable. Mais administrées par d’autres, et pour un but
étranger a l'individu, ces méthodes évoquent plutot la « rééduca-
tion » telle qu’elle était en vigueur dans la Chine de Mao. On se doute
bien qu’elles ne peuvent avoir d’effet sur un individu normalement
constitué. Si ce n’est le résultat inverse : les psychologues ont décou-
vert ce qu’ils appellent un « effet de corruption » (en anglais : over-
Jjustification effect), par lequel trop de motivation exogene tue la mo-
tivation : une personne se rend compte qu’elle recoit une gratification
pour une activité qu’elle a toujours menée de bon coeur jusque-la. Du
coup, elle révise son jugement de valeur en se disant : si on estime
nécessaire de me donner une compensation, c’est qu’en réalité cette
activité n’est pas plaisante ! Et voici que de surcroit, des médecins
laffirment catégoriquement : positiver rend malade !

Il a donc fallu se rendre a I'évidence : on ne motive pas quelquun
contre son gré, ou, comme le disait un de mes profs a mon sujet : on
ne fait pas boire un ane qui n’a pas soif. En désespoir de cause, les pa-
trons se tournent maintenant vers une nouvelle vague de consultants
qui, eux, leur racontent qu’il faut chercher les obstacles a la motiva-
tion dans la structure méme de I'entreprise et les éliminer. Ce n’est
pas le salarié qui est fautif, mais le climat impersonnel, les formes de
communication, I'attitude de la direction. Il faut réorganiser tout cela
de maniere plus humaine et plus sexy. Mais tres vite ce réformisme
cool revient se heurter aux méchantes « contraintes extérieures » du
marché, dont « I'incontournabilité » avait été précisément la source
de la démotivation. Toutes les stratégies qui partent d’erreurs cir-
constancielles pouvant étre corrigées par de meilleures méthodes de
direction sont condamnées a I’échec. D’abord, parce qu’elles font abs-
traction de la pression extérieure : une entreprise « plus humaine »
ne peut que péricliter dans un systéme inhumain. Pour qu’une se ré-
forme vraiment, il faudrait que toutes fassent de méme, dans le



monde entier. Ensuite, parce que la démotivation n’est pas acciden-
telle. C’est un phénomeéne systémique qui est produit par la double
contrainte a laquelle sont soumis les salariés. Si, comme on le leur
enjoint, ils agissent selon leurs propres conceptions, ils entrent vite
en infraction avec I'ordre donné pour nécessaire. S’ils se soumettent a
cet ordre, ils font le deuil de leurs capacités créatives.

Le résultat, une enquéte menée récemment par l'institut Gallup
aupres de salariés allemands le livre : 18 % déclarent n’avoir aucun
lien émotionnel a leur emploi ; 70 % avouent se borner au strict mini-
mum ; 88 % estiment n’avoir aucune obligation vis-a-vis de leur em-
ployeur ; 46% disent avoir déja démissionné intérieurement. Je ne
dispose pas de chiffres pour la France, mais tout indique que la situa-
tion est similaire. On le sait, le Medef se dit souvent incompris de
l'opinion publique, et a juste titre. Il faut comprendre le patronat.
Etant bien entendu que comprendre ne veut dire ni justifier, ni com-
patir. Lorsqu’il jure ses grands dieux que son objectif n’est pas de
mettre aux travaux forcés des masses de chdmeurs non qualifiés et
réticents, il est sincére. Cela, c’est ce que souhaite I'Etat. Tout entre-
preneur veut embaucher du personnel compétent, dynamique et mo-
tivé, parce que c’est le marché son Dieu qui le lui ordonne, par I'inter-
cession des actionnaires. La précarisation, les CDD et la hantise du li-
cenciement ne sont que des moyens pour parvenir a ce but, mais ils
sont en eux-mémes insuffisants. Loin d’aiguillonner la motivation, la
peur de la précarité peut méme provoquer une réaction de rejet mas-
sif. Une fois de plus se vérifie le vieil adage : on peut contraindre les
gens a travailler, mais pas a bien travailler.

S’ajoute a ceci la surenchere dans le discours managérial, tout ce
baratin autour de « I’excellence » et du « zéro défaut » qui ne peut
quengendrer un surcroit de fraude et de fourberie. Si 'objectif fixé
est inatteignable, faites comme si vous l’aviez atteint. Du sommet de
lorganisation jusqu’a la base, c’est simulation a tous les étages. Et
bien évidemment, méme la motivation est simulée. Cet état de fait a
cependant une conséquence fatale pour la pérennité du systéme : en
I’'absence d’informations fiables et dignes de foi, aucune stratégie



n’est possible. Aussi les petits Clausewitz d’entreprise planchent-ils
désormais sur de nouveaux élixirs, de nouveaux mythes organisation-
nels qui nous feraient, enfin, aimer I’exploitation. Gageons qu’ils ne
les trouveront pas.



IV

LA DROGUE TRAVAIL

« Je ne veux pas faire ce que je veux.
Il me suffirait amplement

de vouloir ce que je fais ! »

Thomas Kapielski

L'« amour du travail » que dénoncait Paul Lafargue dans son
Droit a la paresse, la « passion moribonde du travail, poussée jus-
qu’a l'épuisement des forces vitales de lindividu et de sa progéni-
ture », cette « étrange folie » est aujourd’hui un fait scientifiquement
établi. Des experts laffirment : il existe un phénomeéne de dépen-
dance au travail qui, dans sa forme, ses symptomes, son développe-
ment et ses effets, ne differe pas de la dépendance aux drogues ou a
I'alcool. Un nombre croissant de salariés « se défoncent » dans leur
job, y briilent leur énergie vitale jusqu’a s’en rendre malades et éven-
tuellement a en mourir — 'exemple le plus marquant étant le karoshi
(mort par le travail) qui fait chaque année 20 000 victimes au Japon.

Il me faut ici faire une remarque liminaire car, en ce domaine
comme dans d’autres, il y a une exception francaise. Dans les pays
anglo-saxons, le workaholism est un probleme pris treés au sérieux et
qui fait I'objet de recherches et d’analyses détaillées. C’est aussi le cas
en Allemagne ou il se nomme Arbeitssucht. Il n’en est pas ainsi en
France, ot le phénomene est bagatellisé, non seulement par la méde-
cine du travail, mais plus généralement dans la conscience collective.
En général, le Francais regarde d’'un ceil moqueur et condescendant
ces malheureuses nations ou regne le culte du travail ; il est fier de sa



culture qui, a travers tant de films et de chansons, glorifie la paresse
et la bonne vie, et s’il connait dans son entourage un « drogué du
boulot », il considérera celui-ci comme un malade atypique, 1'excep-
tion qui confirme la regle commune, pour ainsi dire. Or, si I’on consi-
dere les conditions qui regnent réellement au sein des entreprises, et
la facon dont les salariés s’y investissent, on ne constate pas de diffé-
rence notable entre la France, numéro trois mondial pour le taux de
productivité horaire, et les autres pays industrialisés. Ce qui s’affirme
au niveau symbolique, dans le folklore, ne se retrouve pas dans les
faits. Il faut donc se garder de la facon dont les gens se représentent
leur propre rapport au travail. Il y a des feignants notoires qui jurent
leurs grands dieux qu’ils sont en permanence surchargés de boulot, et
il y a aussi des bétes de somme qui prétendent que moins elles en
font, mieux elles se portent. Il se peut que les premiers soient plus
fréquents dans les pays nordiques, et les seconds dans les pays latins.
Mais la n’est pas la question. La dépendance au travail ne procede
pas d’'un penchant national ou individuel, il s’agit bien d'un phéno-
mene pathologique, et c’est une maladie socialement produite. Or,
comme les conditions sociales qui régnent en France sont les méme
qu’ailleurs, il y a tout lieu de penser qu’elles produisent des effets si-
milaires sur les individus. Il est méme probable que I'affirmation de
la « valeur paresse » ait pour fonction de refouler le phénomene et de
le renforcer en conséquence. Dans chaque ville des Etats-Unis ou
d’Allemagne des groupes de « workaholiques anonymes » se
réunissent pour chercher, ensemble, a se désintoxiquer du travail. Il
n’en existe pas en France, a ma connaissance. En revanche, on sait
que les Francais sont les plus grands consommateurs mondiaux d’an-
xiolytiques et antidépresseurs, ceci expliquant peut-étre cela. Une dé-
pendance fait supporter l'autre.

Une conséquence de ce qui précede est qu’aucun mot ne s’est en-
core établi dans la langue francaise pour caractériser la chose. « Dé-
pendance » a un sens de causalité abstraite qui préte a équivoque.
L’anglicisme workaholic dénote que le mal serait d’importation
étrangere. Les scientifiques parlent d’ergomanie, mais ils en parlent
peu. Les Québécois, toujours plus inventifs, disent boulomanie, mot
qui évoque opportunément la boulimie, mais I'expression n’a pas tra-

_56_



versé I’Atlantique. On parle également d’addiction. Je m’étais jusque-
la abstenu d’utiliser ce que je tenais pour un anglicisme de plus, mais
I’étymologie m’a convaincu de I'adopter. En effet, au Moyen Age, I’ad-
diction était une ordonnance, prononcée par un tribunal, obligeant le
débiteur non solvable & rembourser son créancier par son travail. A
partir du XIV® siecle, le mot désigne, dans la langue anglaise, la sou-
mission contractuelle d'un apprenti a son maitre. Ce n’est que peu a
peu que I'addiction se rapprochera de son sens actuel, celui de manie,
de passions nourries et moralement répréhensibles. Ainsi le mot
conserve-t-il la mémoire d’'un acte de contrainte primordial, lequel a
ensuite été intériorisé dans un processus dont la fonction est de faire
supporter la souffrance en l'aggravant. En outre, a ’encontre de la
dépendance, qui est toujours dépendance a quelque chose, I'addiction
est un terme générique, une matrice commune aux diverses facettes
que sont la toxico-dépendance, la consommation compulsive, la bou-
lomanie, etc.

Il va de soi que la reconnaissance de I’addiction au travail pose de
nombreux problémes. A commencer par le fait que, si un médecin
conseillera volontiers a un alcoolique de ne plus toucher a I’alcool, il
pourra difficilement conseiller a un boulomaniaque de ne plus tou-
cher au travail ! Par ailleurs, si ’addiction était reconnue comme ma-
ladie professionnelle, les entreprises seraient tenues de dédommager
les victimes, ce a quoi elles se refuseront évidemment avec la derniere
énergie. Le surmenage chronique est donc catalogué, comme 1’alcoo-
lisme, au rayon des « probléemes personnels » n’engageant pas la res-
ponsabilité de I'employeur. Pourtant, il est patent que 'augmentation
massive des maladies dues a I’exces de travail est corrélative a la
pression toujours plus forte exercée sur les employés au sein des en-
treprises. Si le nombre des arréts maladies est aujourd’hui en chute
libre, ce n’est pas que les salariés se portent mieux, mais que méme
malades, ils restent a leur poste, ils renoncent, par peur du licencie-
ment, a trouver refuge dans un alitement régénérateur. En corollaire,
les troubles psychiques sont en hausse vertigineuse. Et pour s’en te-
nir aux maladies professionnelles reconnues: la plus répandue
d’entre elles aujourd’hui, ce sont les « troubles musculo-squelet-
tiques ». Les symptomes en sont de fortes douleurs articulaires chro-
niques, en particulier des maux de dos, souvent assortis de dépres-



sions ou de stress. Bien que les femmes et les personnes travaillant
sur ordinateur soient les plus touchées, aucune catégorie profession-
nelle n’est a l'abri. Et il n’existe aucun traitement efficace connu a
I’heure actuelle. En conséquence, 1'office fédéral Allemand de la mé-
decine du travail conseille aux médecins traitants d’informer leurs
patients de la « normalité » de leurs maux, le but prioritaire étant
« de diminuer le recours a I'assurance-maladie et de favoriser le re-
tour au poste de travail ». En un mot : un salarié se sachant stressé
doit savoir souffrir en silence.

Les rapports de recherche s’accordent a constater que ces dou-
leurs sont provoquées par des facteurs psychosociaux d’ordre profes-
sionnel, comme par exemple « la réception subjective des ordres et
des controles ». En France, 'Agence Nationale pour I’Amélioration
des Conditions de Travail (ANACT) s’exprime encore plus claire-
ment : les douleurs articulaires apparaissent « lorsque la signification
de certains mouvements n’est plus percue » par l'opérateur. Les
troubles du systéme musculo-squelettique sont, c’est toujours
I'ANACT qui parle, une maladie des gestes privés de sens. Ainsi le ca-
ractere insensé du travail, dont certains doutaient encore, est-il a pré-
sent établi par des données chiffrées : il croit de 20 % par an et méme
de 50 % dans le secteur des services. Pour prendre des mesures pré-
ventives, il faudrait donc remettre en question non seulement I'orga-
nisation du travail, mais avant tout son sens méme, ce que les autori-
tés compétentes se garderont bien évidemment de faire. Au lieu de
cela, I'on travaille actuellement a I’élaboration de la drogue adéquate
permettant a la subjectivité des employés de pouvoir s’accommoder
de la pression de leur milieu. Ici comme ailleurs regne le principe :
quand I'environnement s’avere néfaste aux gens, il ne faut pas trans-
former ’environnement, mais adapter les gens.

ATévidence, les troubles dus a 'excés de travail ne relévent pas de
problémes personnels, mais sont causés par 'environnement social.
Mais, dira-t-on alors, pourquoi parler d’addiction, quand c’est la
pression extérieure qui est en cause ? Holger Heide, un socioécono-
miste qui a, pendant plus de vingt ans, mené des recherches sur le
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surmenage en Allemagne et en Corée, répond : la contrainte exogene
n’explique pas tout®. Elle s’accompagne toujours d’'une contrainte in-
térieure éprouvée comme irrésistible — et tout est déja dans 'ambiva-
lence de ce mot : est irrésistible a la fois ce a quoi I'on ne peut s’oppo-
ser par la force, et ce par quoi on est attiré par la séduction. Nous re-
trouvons ici la vieille question de la servitude volontaire, en d’autres
termes, le point d’intersection entre facteurs sociaux et psychiques.
Depuis des lustres, ce point est I'objet de querelles stériles dues aux
ceilleres des spécialistes. L'un va reprocher a I'interprétation psycho-
logique d’éluder la question sociale, pendant que l'autre soupconne
l'interprétation sociale de n’étre quune résistance aux problemes
psychiques. Mais cette disjonction absolue entre un « extérieur » et
un « intérieur » n’est qu’une vue de I’esprit, un de ces dualismes dans
lesquels s’est si souvent enferré la pensée occidentale. Il ne fait pas de
doute que la pression extérieure, pour pouvoir étre supportée par
I'individu, ne peut qu’étre intériorisée. Or, cette intériorisation, nous
dit Heide, n’est pas inerte, c’est un processus dynamique, une spirale
de I'accoutumance et de la surenchere, et qui a des effets psychoso-
matiques majeurs. Paul Lafargue avait raison. Rappelons que le scan-
dale qu’avait provoqué son Droit a la paresse* ne tenait pas seule-
ment a la remise en cause du dogme du travail. Ce qui déplaisait tout
autant aux marxistes, c’est qu’il n'y dépeignait pas les prolétaires
comme pures victimes du capitalisme, mais qu’il affirmait que leur
« passion extravagante » jouait aussi un role dans leur malheur.

Le drame de I'addiction commence de facon anodine. Le salarié
veut se prouver qu’il est a la hauteur de sa tache, qu’il ressemble au
portrait qu’il avait dressé de lui-méme dans sa lettre de motivation :
performant, endurant, faisant preuve d’initiative. On le gratifie pour
cela, ce qui le pousse a en faire plus. Les résultats qu’il obtient lui
procurent un « high » qui le grise. Mais avec le temps, ces montées
d’endorphine s’espacent et se font plus breves. Les taches a accomplir
s’amoncellent, tandis que ses forces le lachent. Il commence a refou-
ler la peur de ne pas étre a la hauteur, a se trouver des excuses. En
méme temps, sa famille et ses amis commencent a lui reprocher son
manque de disponibilité, ce qu’il éprouve comme une pression sup-
plémentaire et qui conforte le sentiment que le monde entier s’est li-



gué contre lui pour 'empécher de remplir sa mission. Il devient tou-
jours plus irascible, surtout envers les autres employés qu’il considére
comme autant d’entraves a sa réussite (I'enfer, c’est les collegues).
Pour échapper a I'idée qu’il se fait presser comme un citron, c’est lui
qui va presser les autres, les harceler. Bientot, les premiers symp-
tomes physiques se font sentir : hypertonie, tinnitus, maux d’esto-
mac. Mais son médecin les traite comme autant d’accidents n’ayant
rien a voir avec son mode de vie. Alors il continue, il en rajoute
méme, pour se prouver qu’il ne baisse pas, qu’il est irremplacable a
son poste, qu’il peut encore monter un échelon. Cest que de la res-
source humaine plus fraiche est 1a, qui guette sa moindre défaillance
pour le pousser vers la porte de sortie. Maintenant, il se dope : psy-
chostimulants le matin, sédatifs le soir. Du c6té de sa vie privée, c’est
le désastre total. Il ne reste plus que la boite a laquelle il puisse s’ac-
crocher, avec une agressivité redoublée. Au bout du parcours, ce peut
étre I'infarctus, ou le suicide.

L’addiction au travail est trés répandue parmi les cadres supé-
rieurs et les managers. Il n’y a rien de surprenant a cela : comme
toutes les drogues, le travail « accroche » d’autant plus qu’il provoque
des sensations fortes. La réussite d'une OPA ou un investissement
risqué font mieux monter ’adrénaline que la vente de billets d’avions
ou I’établissement d’un bilan comptable. Mais plus forte est la sensa-
tion, plus impitoyable la spirale de I'accoutumance et du manque.
Voila pourquoi beaucoup de gens qui, selon les critéeres dominants,
« réussissent dans la vie », sont cependant en permanence frustrés,
aigris, vidés. Et qu’ils témoignent méme d’une agressivité envieuse
envers ceux qui sont tout en bas de I'échelle, ces chomeurs qui ne
foutent rien de la journée. Le temps de Lafargue est révolu, ou les
bourgeois, a I'en croire, se livraient « au luxe effréné, aux indiges-
tions truffées et aux débauches syphilitiques ». Cela, il n’y a plus que
les stars d’Hollywood pour se loffrir, ainsi peut-étre que quelques
magnats Russes ou émirs du Qatar. Les autres, c’est a I'abstraction
qu’ils se shootent. Et c’est justement le caractére abstrait de leur ri-
chesse qui rend les élites économiques accros. 1l arrive un moment
ou l'on est repu de caviar, de top models et méme de mégayachts, ces
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chateaux forts flottants pour milliardaires, mais de stock-options et
de hedge-fonds, jamais.

Il ne faudrait cependant pas croire que le phénomene ne concerne
que la classe supérieure. S’il se répand actuellement a grande vitesse,
c’est qu’il touche ces salariés soumis a la nouvelle organisation du
travail que j’évoquais au chapitre précédent, les innovants, les créa-
tifs, les flexibles, ceux qui ne sont pas soumis a l'autorité d’'un chef
mais a la pression d’'une équipe et dont le temps de travail n’est pas
limitable. La motivation étant une condition nécessaire a leur emploi,
ils ont tendance, lorsque celle-ci vient a faire défaut, a la compenser
par un supplétif. Certes, ce secteur est minoritaire (tout comme I'était
I’« aristocratie ouvriere » au temps du taylorisme) et il est probable-
ment appelé a le rester encore longtemps. Mais c’est le noyau dyna-
mique du salariat, celui qui entraine tout le reste.

Un autre groupe a haut risque d’addiction est constitué par le
contingent en pleine croissance (par exemple dans les secteurs infor-
matique, médiatique et culturel) des travailleurs « indépendants »,
c’est-a-dire dépendant de « missions » courtes, payées a I’honoraire
et devant sans cesse étre renouvelées. Aucun contrat ne les proté-
geant de la concurrence menacante de leurs pairs, ils n’ont pas le loi-
sir de se relacher. Et étant « leur propre patron », ils sont tenus de
s’auto-controler, et le cas échéant de s’auto-punir, dans la mauvaise
conscience permanente. Leur surmoi, ce n’est pas la figure du pere-
patron, mais celle bien plus impitoyable du marché. Egalement tou-
chés sont tous ces employés chez qui le travail est vécu dans un senti-
ment de peur incessante. Peur des exigences du chef, du mobbing des
collegues (les camés sont les personnes les plus asociales qui soient),
peur de ne pas étre assez performant, d’étre licencié, enfin et surtout :
peur d’avoir peur. Et cette réalité insupportable, ils tentent précisé-
ment d’y échapper par un surcroit de travail. Eux aussi, écrit Heide,
« briilent leur énergie vitale ».
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Plus le travail est monotone et passif, moins il risque d’étre une
« drogue ». Mais alors il ne confére pas non plus de reconnaissance
sociale, et surtout, il est moins bien rémunéré que le travail addictif.
Ce dernier a donc un pouvoir d’attraction. Il est bien siir tentant de se
dire : « quitte a bosser, autant faire quelque chose d’intéressant et
bien gagner ma vie », méconnaissant ou négligeant ainsi le prix per-
sonnel a payer pour cela. Par ailleurs, des individus qui, des I’école,
ont été formatés aux exigences du marché, entrainés a participer, a
prendre des initiatives, a se vendre, et qui se retrouvent finalement
sous-employés dans un job qui ne leur fournit aucune gratification,
sont souvent préts a tous les sacrifices pour faire reconnaitre leurs
aptitudes. Eux aussi pourront étre touchés par I’addiction, cette fois
sous la forme du manque. On sait qu'une nouvelle espece prolifere
dans le monde de 'entreprise : celle du stagiaire. Surchargé de tra-
vail, il doit exécuter ce que des salariés sous contrat se refuseraient a
faire, et s’en acquitte avec ardeur, en étant payé de la seule promesse
qu'une embauche définitive se trouve peut-étre au bout du chemin.
Méme si I'attente est finalement décue (ce qui arrive souvent), il se
consolera en se disant qu’au moins, sa valeur aura été reconnue un
court moment et qu’il aura gagné de I'expérience professionnelle. Et
il se précipitera vers un nouveau stage.

Les symptomes de manque sont particulierement manifestes chez
le groupe spécifique, parmi les chémeurs, de ceux qui ont perdu un
emploi auquel ils étaient accrochés. Soudain, ils tombent dans un
gouffre. Ils ne savent plus que faire, se sentent superflus. Le temps
dont ils disposent désormais a volonté les accable d’ennui. Au cours
des discussions menées par les Chémeurs Heureux, nous avions pu
constater que la souffrance due a la privation d’emploi n’est pas pro-
portionnelle au montant des allocations. Ceux pour lesquels celles-ci
sont faibles souffrent, certes, de manque d’argent. Mais souvent le
travail qu’ils ont perdu (ou auquel ils étaient destinés) n’était pas as-
sez gratifiant pour qu’ils en aient la nostalgie. Il en va autrement de
ceux qui, bien qu’étant mieux indemnisés, ne se remettent pas de la
perte de leur statut social. Le chémage, ils le vivent comme un se-
vrage forcé. Par-dessus le marché, leur famille, leurs amis, les médias
ne cessent de plaindre leur désceuvrement, ou bien de le stigmatiser.
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Oui, ceux-la sont bien en manque de travail, mais comme un camé
est en manque de poudre ! Et pourtant, personne ne va manifester
dans les rues pour revendiquer « de ’héroine pour tous » ! On entend
souvent dire qu'une moitié de la population se creve au boulot, tandis
que l'autre s’ennuie a mourir. La chose peut étre formulée autre-
ment : une moitié est accoutumée a une dose croissante de la drogue
travail, tandis que I'autre souffre de symptomes de manque. Ce sont
les deux c6tés d'une méme médaille. Et nous n’avancerons pas d’'un
pouce en revendiquant la méme dose, équitablement répartie entre
tous, accompagnée le cas échéant d’'une thérapie de substitution ci-
toyenne.

On va sans doute dire que jexagere, que j'extrapole une situation
marginale. Combien y a-t-il de défoncés du travail, au juste ? A cette
question, et c’est la le point essentiel, il n’y a pas de réponse possible.
Il ne peut pas y en avoir, car tant que les boulomaniaques sont encore
en mesure de travailler, leur accoutumance n’est pas percue comme
un dysfonctionnement. Dans 'optique médicale, I’addiction n’est avé-
rée que lorsqu’elle conduit a une incapacité de travail. Autrement dit,
le probleme n’est pas que quelqu’un se tue a la tache, mais qu’il ne
soit plus en état d’en assumer la charge. Dans cette logique, on de-
vrait considérer qu’il ne suffit pas de se shooter pour étre héroino-
mane, encore faut-il faire une overdose ! Tant que le salarié sacrifie
sa vie privée a I’entreprise, se surcharge d’initiatives, ne rechigne de-
vant aucun déplacement, accepte les « contraintes extérieures » qui
peésent sur son échine, renonce a ses « privileges » par crainte de
perdre son emploi, optimise ses performances et s’autojustifie par
son sens des responsabilités, son plan de carriére et son dynamisme,
son cas n’est en rien pathologique. Il fait exactement ce qui est atten-
du de lui. Les déviants, ce sont bien plutot les non-accros ou
« consommateurs occasionnels » qui se font décrier comme aller-
giques au travail, saboteurs de la croissance, parasites et perturba-
teurs du climat. Dans un test de dépistage proposé par les Workaho-
ligues anonymes se trouvent, parmi dix questions, celles-ci : « Accor-
des-tu a ton emploi plus de valeur qu’a ta famille ou quoi que ce soit
d’autre ? Te sens-tu entierement responsable des résultats de ton tra-
vail ? Y penses-tu en conduisant, en t‘endormant ou pendant que
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d’autres te parlent ? » Une réponse positive a ces trois questions, qui
serait saluée par tout employeur comme un signe prometteur de car-
riere, est censée suffire a établir le diagnostic d’addiction.

Il faut donc conclure que la normalité de I'entreprise est patho-
gene quelle en est la raison ? je cite encore une fois Heide : « Non
seulement le systéme capitaliste favorise U'addiction, mais il vit de
cette addiction ; il est intrinsequement un systeme d’addiction. Le
capital produit et reproduit le besoin, et ce de facon exponentielle,
car l'absence de limite constitue son essence. » Une fois de plus, nous
retrouvons 'impératif de multiplication de ’argent qui entraine tout,
hommes et choses, dans sa spirale ascendante. L’addiction n’est que
la manifestation, au niveau psychosomatique, du heurt entre l'infinité
d’'un mouvement abstrait et les limites naturelles du vivant.

On pourrait rétorquer a ces remarques : le travail peut étre une
drogue, et alors ? Ce genre de dénonciation ne procéderait-il pas
d’une idéologie hygiéniste et conservatrice ? N’est-ce pas, apres tout,
un choix rationnel de l'individu que de privilégier I'obtention d’'un
plaisir immédiat au détriment de sa santé ? A ceci, il est possible de
répondre plusieurs choses. Tout d’abord, chacun sait que la drogue
est une drogue. En revanche, il n’est pas si courant d’envisager le tra-
vail sous I'angle de I'addiction. Indépendamment de tout jugement
moral, il est donc instructif de chercher jusqu’a quel point cette hypo-
these permet de mieux comprendre le phénomene social. Ensuite,
c’est une chose de décider volontairement de se droguer, c’en est une
autre de I’étre a son insu. Or, dans la mesure ou I’addiction au travail
n’est pas connue comme telle, on ne peut pas dire que ceux qui en
sont la proie aient fait un choix en étant conscients des risques. Par
ailleurs, il n’est pas tant question ici de la liberté du choix individuel
que des conséquences sociales de celui-ci. Ceux qui ont da cétoyer
des junkies me comprendront. Le probleme n’est pas qu’ils s’autodé-
truisent, mais que souvent ils pourrissent leur entourage, qu’ils dé-
truisent toute confiance au profit dun calcul. Ceci d’autant plus, dans
le cas qui nous préoccupe, que la dépendance est soutenue par la
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norme en vigueur. Mais surtout, il faut émettre les plus sérieuses ré-
serves pour ce qui est du « libre choix » des individus.

Pour tenter de comprendre le processus intérieur qui mene a I’ad-
diction au travail, Heide fait usage d’un concept qui avait été dévelop-
pé en 1932 par le psychanalyste Sandor Ferenczi. Soit dit en passant,
Ferenczi avait, le premier, identifié une « névrose du dimanche »
chez certains de ses patients, parfois aggravée d'une « névrose des
vacances », et caractérisée par « un certain ennui, rempli d’'une cer-
taine tension, en elle-méme tres fatigante, et telle qu’elle empéche la
personne soit de pouvoir se distraire, soit de travailler. » Mais c’est
une autre notion qui nous importe ici : celle de l'identification avec
l'agresseur. Ferenczi avait observé que des enfants victimes de mau-
vais traitements ou d’abus sexuels sont a ce point submergés par le
pouvoir de 'adulte qu’il leur est impossible de protester, ne serait-ce
qu’en pensée. Ils réagissent alors suivant le motif : « Si je me soumets
a sa volonté jusqu’a ne plus vouloir, si je ne m’oppose pas a lui, peut-
étre me laissera-t-il la vie sauve. » C’est un réflexe qui vise a se proté-
ger de la souffrance, de la peur des sentiments propres, en se réfu-
giant dans une sécurité, une appartenance illusoires. Mais cela
s’opéere au prix d’'une autodestruction évolutive. Car le refoulement de
P’angoisse génere lui-méme une angoisse qui doit a son tour étre re-
foulée. Si les agressions se répétent, alors I'identification devient un
état chronique, une norme de comportement. Le méme phénomene a
pu étre observé chez des adultes victimes de chocs traumatiques
consécutifs a la guerre, a ceci pres que dans ce cas un élément aggra-
vant vient s’ajouter : agresseur n’est plus un individu identifiable,
mais une puissance anonyme dont la logique n’est pas discernable. La
victime ne s’identifie plus a une personne, mais a une institution. Elle
y gagne l'illusion de s’approprier la toute puissance de cette institu-
tion, mais c’est au prix de la dissolution de son identité propre.
Lorsque, comme dans le cas d’'une guerre, c’est toute une génération
qui subit le méme traumatisme, le phénomene devient social. D’au-
tant que la norme de comportement ne s’éteint pas avec cette généra-
tion, elle peut étre transmise a la progéniture. On sait que les in-
fluences regues lors de la prime enfance déterminent pour une
grande part la socialisation ultérieure des individus.
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L’identification avec I'agresseur est donc le résultat d’'un trauma-
tisme, et Heide nous rappelle que le travail tel que nous le connais-
sons a lui aussi commencé par un traumatisme collectif : celui consé-
cutif a ce qu’il est convenu d’appeler la révolution industrielle, le mo-
ment ou World Trade Inc., apres qu’il efit pris les commandes du tra-
vail de l'artisan et du paysan, en vint a prendre celui-ci directement
en charge, a I'organiser dans des lieux clos soumis a une logique auto-
nome et une discipline de fer. Cette mise au travail forcé des gens
s’était déroulée dans des conditions d’'une violence inouie. Il suffit de
lire les récits effroyables de I'’époque. Mais si une bonne conscience
d’aujourd’hui n’y verrait que cruauté injustifiable, il faut bien consi-
dérer que cette violence n’avait rien d’arbitraire. Sans elle, jamais les
hommes (ni les femmes) ne se seraient pliés au régime infamant de
I'usine. Jamais ils n’auraient spontanément abandonné un mode de
vie qui, malgré la pauvreté, leur garantissait une marge notable de li-
berté communautaire. Voila pourquoi dans tous les pays et quelles
qu’en aient été la date et les conditions spécifiques, I'industrialisation
a eu pour condition premiere une addiction au sens originel du
terme, un acte coercitif traumatisant. Quant a l'exploitation impi-
toyable des enfants, qui souleve toujours I'indignation, elle avait pré-
cisément pour fonction d’élever une nouvelle génération radicale-
ment coupée de ces traditions qui rendaient les adultes « inutili-
sables », pour employer les termes d'un industriel de I’époque.
Lorsque ce fut chose faite, on cessa de les faire travailler. L'école suf-
firait désormais a leur dressage.

Cest 13, dira-t-on, remonter un peu loin dans le temps pour expli-
quer un phénomene présent. Mais si Heide mentionne cette agres-
sion inaugurale, c’est d’abord qu’une partie de son travail porte sur
I'Asie du Sud-Est, ou I'industrialisation est beaucoup plus récente.
Contrairement aux préjugés vaguement racistes sur la question, nul
atavisme ne prédispose les Japonais a se tuer au travail. Pendant I'ére
Edo (1603-1868), artisans et paysans étaient réputés pour leur art de
la pause, et leur quotidien était fréquemment interrompu par des
fétes populaires. Au début du XX° siécle, un industriel allemand se
plaint : « Le travailleur japonais rechigne a se plier a la discipline mi-
litaire qui, selon nos criteres, doit régner dans une usine moderne. »
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Trois décennies plus tard, ce sont des industriels japonais qui feront
le méme reproche aux travailleurs coréens... Les formes extrémes que
prend I'addiction au travail dans ces pays, et qui vont souvent jusqu’a
la folie ou a la mort, sont simplement dues au fait quun processus
qui a pris plus de deux siécles en Europe s’est déroulé 1a-bas en deux
ou trois générations seulement. Le temps a manqué aux individus
pour digérer la suite accélérée des chocs traumatiques.

Il y a une raison plus fondamentale de rappeler ce crime primor-
dial du Capital : c’est que rien n’est venu le racheter a ce jour. On se
rassure généralement en se disant que, sous l'action conjuguée du
mouvement ouvrier, de I'Etat-bienfaisance et de l’évolution des
meeurs, les conditions de vie de la population laborieuse se sont
adoucies. C’est un fait : on n’en est plus la. Mais on ne s’en est pas re-
mis non plus. Car le tort primordial n’a jamais été réparé. Au début
du XXe siecle, des ouvrieres japonaises affirmaient en réponse a une
enquéte que le dommage le plus douloureux qu’avait provoqué leur
mise au travail, c’était la perte de leur communauté. Des Européens
du XIX® en auraient certainement dit autant. Cette perte, ni I'aug-
mentation du pouvoir d’achat, ni la réduction du temps de travail ne
I'ont palliée depuis. Certes, le sort commun, et surtout la lutte collec-
tive contre celui-ci, avaient pu donner naissance a des communautés
ouvrieres. Les mineurs britanniques ont mené le dernier grand com-
bat ouvrier du XX¢ siecle dans le but explicite de sauver leurs com-
munities. Mais cette lutte, comme toutes les autres alors, s’est soldée
par un échec ; confrontés a la dislocation, beaucoup ont sombré dans
la dépression, I'alcool ou le suicide. A chaque grand bond en avant
(vers le gouffre) que World Trade Inc. exécute, les collectivités qui lui
barrent la route sont anéanties, et par la la scéne primitive est réacti-
vée. Ainsi en est-il de la flexibilisation du travail, qui a jeté bas les ul-
times barrieres protégeant encore I'individu du marché.

Il convient de rappeler un fait que les laudateurs du progres social
oublient volontiers : rarement les hommes (et surtout les femmes)
n‘ont autant travaillé qu’a notre époque. Au Moyen-age, entre les
fétes religieuses, celle de son quartier, de sa corporation et les foire,
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un artisan parisien bénéficiait d’au minimum 150 jours fériés par an.
La journée de travail d’'un paysan n’était pas mesurable parce que
constamment interrompue, et a la fin de chaque été, la féte de la
moisson venait célébrer la fin annuelle du labeur. Si un Méphisto
était venu proposer aux gueux de I'époque le marché suivant : je vous
offre le chauffage central, la machine a laver et la sécurité sociale,
mais c’est a condition que vous doubliez votre temps de travail et re-
nonciez aux réjouissances communautaires, il est peu probable qu’ils
l’eussent accepté. La régle de Saint Benoit, qui passe pour l'acte fon-
dateur de I’éthique du travail, n’instaure apres tout que la semaine de
36 heures, et ce bien que les moines vivent en autarcie dans des
conditions de productivité rudimentaires. Citons encore I'exemple ex-
tréme de cette famille de « vieux-croyants » isolés du reste du monde
au fin fond de la Sibérie, devant subvenir eux-mémes a tous leurs be-
soins dans les conditions les plus rudes, et qui n’en trouvent pas
moins le moyen de consacrer six heures par jour au temps libre, c’est-
a-dire dans ce cas a la priere”. Aujourd’hui encore, les touristes occi-
dentaux ne peuvent refréner leur nostalgie a la vue de peuplades qui,
tout en vivant dans un dénuement extréme, « se donnent le temps de
vivre ». Ce temps, les formidables gains de productivité de la société
industrielle ne nous l'ont pas restitué. Ceci ne signifie évidemment
pas que la pauvreté a ’'ancienne provoque la joie de vivre, mais bien
que le travail moderne la tue.

Sous cet aspect également, ’adoucissement des conditions de vie
ne signifie pas la levée de la contrainte primordiale, mais son intério-
risation. On dira : « c’est ainsi ». Un mode de vie a remplacé I'autre,
on s’en est accommodés, et d’ailleurs il offre aussi bien des avantages.
Il est aujourd’hui de bon ton de mettre en doute tout argument fai-
sant intervenir une « nature humaine », laquelle ne serait, toujours,
qu’une construction sociale. Cependant, il existe bien un rythme bio-
logique de I'individu, fait de tension et de dissipation, de fatigue et de
repos. Il y a une limite a la charge que peut supporter le systeme neu-
rovégétatif. De méme, tout humain éprouve un besoin essentiel de
communauté, tout simplement parce que sans communauté, il ne
peut y avoir d’individualité non plus. En ce sens, les conditions aux-
quelles est soumise la majeure partie des contemporains ne peuvent
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pas étre « une seconde nature ». Il a bien fallu s’y adapter, certes,
mais cette adaptation ne s’apparente pas a pas une mutation de 'es-
pece. Cest pourquoi il n’est nul besoin, pour la critiquer, de verser
dans la nostalgie romantique des temps révolus. Il suffit de se donner
le temps du recul pour retrouver en son for intérieur ce qui reste de
définitivement inassimilable aux réles et aux rythmes prescrits par
lagresseur. Mais ces rythmes mémes rendent le plus souvent toute
prise de recul impossible et c’est alors le corps qui réagit, lui qui ne
s’en laisse pas si facilement conter.

A peine ai-je écrit ces lignes que déja se manifeste le risque inhé-
rent a mon propos : celui de juger un phénomene pathologique au
nom de la « santé », de « ’hygiene de vie » ou encore de la « normali-
té », en d’autres termes de parler comme une vieille barbe. On est
toujours bien avisé de se méfier des dogmes qui veulent nous mon-
trer le sens de la vie et les moyens de le suivre comme des donnés in-
tangibles. Aussi manifeste que soit la nocivité de I’addiction, une ré-
ponse normative n’est pas moins préjudiciable. Il n’est pas rare que
les cures de désintoxication soient un moyen intéressé de lier en
douce des individus fragilisés par le sevrage a des sectes, écoles ou
institutions peu recommandables. Et méme menés sans intention
manipulatoire, des programmes de guérison peuvent accrocher les
sujets qui ne pourront plus se passer, leur vie durant, de leur visite
chez le thérapeute. A l'identification avec l'agresseur se substituera
I'identification avec I’analyste, il n’y aura eu qu'un simple transfert de
dépendance. Il faut donc se garder de définir ce que serait un quan-
tum normal de travail, un niveau sain de satisfaction des désirs, etc.
Mais de méme que, bien qu’il soit impossible de prouver qu'une pro-
position est vraie, il est démontrable qu'une proposition est fausse,
point n’est besoin d’avoir recours a des normes universelles pour af-
firmer que certains comportements sont pathologiques et mortiféres.

Jouvre la Psychologie de la motivation de Paul Diel et découvre
une analogie frappante entre les phénomenes que je tente de com-
prendre et une des formes destructives du travail intrapsychique dont
traite cet ouvrage : celle que Diel nomme la banalisation. Chez le ba-
nalisé, la personnalité se dissout en un « travail obsédant en vue de
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la satisfaction des désirs multiples », désirs dont « chaque réalisa-
tion, a cause de son insuffisance inhérente, redevient le point de dé-
part d'un nouveau mirage imaginatif, d’une croissance de la perte
d’intensité. » La banalisation n’est pas tant une inhibition qu'une ex-
hibition. Incapable de sublimer, le banalisé perd le sens du sublime.
Il est rongé par des besoins parasitaires, par le « chatouillement de la
vanité banale d’avoir mieux réussi que les autres ». Il faudrait tout
citer de ce que Diel expose en des termes si évocateurs : le « contre-
sens de la vie », la « résignation triomphante dans la chute ». Sauf
qu’il est encore question dans ce livre (écrit en 1947) d’une forme dé-
voyée et marginale de motivation qui serait opposée a une norme
faite de santé mentale et de joie de vivre**. On peut douter de la perti-
nence de ce point de vue pour cette époque-la ; en tout cas il est cer-
tain qu’il est obsolete aujourd’hui ou la norme, cest la banalisation.
Nous imaginons aisément quel dialogue de sourds se tiendrait entre
Diel et un contemporain connexionniste et déconstruit. Ce dernier,
I'entendant invoquer une « vraie » motivation, monterait sur ses
grands chevaux postmodernes, il crierait a la rigidité bourgeoise, au
simulacre, et défendrait mordicus son droit a la différance. Le vieux
psychologue, pour sa part, diagnostiquerait chez son interlocuteur un
cas désespéré d’avilissement banal, de vanité coupable et de mort de
I’ame. Nous arrivons ici a un point caractéristique ou le passé et le
présent ne peuvent plus communiquer, les garde-fous d’alors étant
vus, de ce coté-ci du temps, comme autant d’entraves arbitraires.

Ce serait toutefois une bien piétre justification que de nier I'exis-
tence de I'addiction en arguant que toute norme est illusoire. Pour ju-
ger qu'une personne est alcoolique, il n’est point besoin de ne boire
soi-méme que de I’eau, ni de se réclamer, comme un gendarme, d'un
seuil admissible quantifié de consommation d’alcool. Ce qui méne au
constat, ce sont des symptomes. L’addiction se manifeste en premier
lieu par I'insatiabilité. Pour ressentir le méme effet de maniere répé-
tée, il faut constamment augmenter la dose. Or les symptomes d’inas-
souvissement massif ne sont que trop constatables autour de nous (et
en nous également) pour que la réalité du phénomene puisse étre en-
core sujette a caution. Ce que la société salariale produit effective-
ment, c’est le manque.



A n’en pas douter, 'addiction est bien plus visible et repérée dans
la sphere de la consommation. Chacun connait des drogués de la télé-
vision, de I'Internet, du portable, de la sape, du supermarché, etc.
C’est devenu un lieu commun que de le dire : les consommateurs sont
accrochés a des produits toujours renouvelés, leur boulimie étant la
condition nécessaire a la santé des marchés. Particulierement dans ce
domaine, il serait illusoire de vouloir définir un niveau fixe de satis-
faction. Si j'ai choisi cependant d’aborder le phénomene sous I'angle
du travail, c’est qu’a mon sens, on s’interdit de le comprendre en le
restreignant a la sphere de 'achat compulsif. Un épiphénomene, la
publicité, sera alors tenu pour la cause (ce sera 'objet du chapitre sui-
vant). Hypertravail et hyperconsommation sont deux formes complé-
mentaires de 'addiction. Il y a ici une circularité qu'un cas rencontré
lors d'une de mes enquétes de démotivation illustre a merveille : une
cadre supérieure d'un grand institut financier explique qu’elle pos-
sede deux chevaux pur-sang, dont l'entretien est tres cotiteux et
qu’elle n’a jamais le temps de monter, en argumentant : « Puisque je
gagne de l'argent, il faut bien que j'en fasse Quelque chose. » Tout de
suite apres, a la question de savoir si elle désirerait moins travailler
pour disposer de plus de temps, quitte a réduire ses revenus, elle ré-
pond : « Mais ¢a n’est pas possible, j’ai deux chevaux a entretenir ! »
On n’est pas juste accro quelques heures par jour ou dans certains
lieux : ’'addiction est un style de vie et elle concerne l'intégralité de
I'individu. C’est pourquoi il est si difficile de s’en déprendre.

Mais les remarques qui précedent montrent également que le phé-
nomene ne saurait étre réduit a une « population a risques ». Per-
sonne ne pouvant s’abstenir totalement de collaborer, nul ne peut se
prétendre totalement prémuni. Tout au plus peut-on différencier des
formes de compensation névrotique et des degrés de dépendance.
C’est pourquoi il serait bien présomptueux de vouloir définir une mé-
thode de désintoxication efficace pour tous. Simplement, considérer
World Trade Inc. dans toutes ses dimensions vécues, comme un sys-
teme fondamentalement addictif, et voir dans les motivations banales
autant de mauvais prétextes a 'abandon aveugle peuvent contribuer
a renforcer les résistances immunitaires de ’esprit. Ce qui n’est déja
pas si mal.
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LES METAMORPHOSES DU FETICHE

« S’il méle a une eau pure les présents de Bacchus,
c’est un or fondu qui coule dans sa bouche.
Effrayé de ce malheur étrange,

riche et pauvre tout a la fois,

il voudrait se soustraire a ces funestes richesses,
et ce don qu'il avait désiré, il le déteste. »

Ovide

Lorsqu’au XVI© siecle, des marins et missionnaires Portugais dé-
barqués sur les cotes d’Afrique occidentale voulurent décrire les di-
vers objets cultuels des peuplades qu’ils découvraient, ils parlerent de
feiticos : le mot était dérivé du latin factitius qui a le double sens de
« fabriqué artificiellement » et de « fallacieux ». Ainsi se trouva Po-
sée, dés le début, toute 'ambivalence du fétiche. Altérité, fabrication
et fausseté se trouvaient la inextricablement mélées, elles le sont tou-
jours aujourd’hui. Le « fétichisme », quant a lui, a été inventé en 1760
par Charles de Brosses, qui était Président du parlement et historien
des religions a ses heures perdues. Dans ce chapeau furent jetés péle-
meéle amulettes, statuettes, os et autres objets magiques adorés par
les peuples dits primitifs, en un tour de passe-passe conceptuel qui
faisait coup double : d’'une part, on mélangeait la allegrement divers
phénomenes qui n’avaient pour point commun que d’étre étrangers a
la culture européenne, d’autre part la supériorité de ladite culture
s’en trouvait soulignée, émancipée qu’elle était de I'obscurantisme et



des superstitions par la grace des Lumieéres et de la science. Les féti-
chistes, c’étaient les autres, les sauvages.

Cette vision rassurante des choses, Karl Marx la mit a mal dans
son célebre passage sur le « caractere fétiche de la marchandise ». Il
avait été vivement impressionné par une remarque du président de
Brosses, indiquant qu’aux yeux des indigenes de Cuba, 'or était « le
fétiche des Espagnols ». Heureuse réponse du berger a la bergere :
voila que la magie refaisait irruption au coeur du monde industriel.
Elle ne I'a pas quitté depuis. Point n’est besoin d’avoir lu Le Capital
pour associer a la notion de fétichisme de la marchandise une vague
intuition. Chacun peut éprouver que les motivations d’achat ne sont
pas des choix rationnels et que ce qu’il est convenu de nommer « la
consommation » excede de toute part les explications des écono-
mistes. Il est aisé d’'imaginer qu'un ethnologue extraterrestre se re-
trouvant d'un coup projeté dans ce monde n’y observerait que cultes
impérieux, icones captivantes, bouffées subites d’enthousiasme et ri-
tuels incompréhensibles. Il est aisé de I'imaginer, car nous devenons
cet extraterrestre dés lors que nous cherchons a concevoir ce dans
quoi nous sommes plongés. Il y a, fondamentalement, un mystere.

Le mystere, selon Marx, c’est que dans I’échange marchand, un
rapport social en est venu a revétir « la forme fantastique d’'un rap-
port des choses entre elles ». Ce rapport se nomme la valeur. Il est in-
téressant de voir comment, a partir de la, Marx en vient a parler de
fétichisme. Comme tout rapport, la valeur ne peut étre uniquement
appréhendée par une description empirique. Il faut avoir recours a
des images, des symboles, et Marx va les chercher « dans la région
nuageuse du monde religieux. » Il n’est donc question au départ que
d’'une analogie. La table qui « se dresse sur sa téte de bois en face des
autres marchandises et se livre a des caprices plus bizarres que si
elle se mettait a danser », c’est bien évidemment une métaphore. Ce-
pendant, a force d’étre utilisées, les métaphores tendent a acquérir
une forme d’existence autonome. C’est toute 'ambiguité des énoncés
commencant par : « tout se passe comme si... ». Veut-on dire : c¢a se
passe vraiment comme ca? N’est-ce qu'une facon de parler de



quelque chose d’indéfinissable ? Ou s’agit-il d'un faux-semblant ? En
fait, pour peu qu’elle convainque l'interlocuteur ou le lecteur, I'image
deviendra effective, du moins comme convention de langage. L’'on
s’habituera a parler du fétiche comme s’il existait réellement, jusqu’a
finir par y croire. Soit dit en passant, il est amusant que les
contempteurs actuels de la « société de I'image », qui recourent, pour
critiquer celle-ci, a la théorie marxienne du fétichisme, ne voient pas
que ce texte est lui-méme composé d’'images. C’est la I'effet courant
d’un fétichisme de la théorie.

La fonction de la métaphore fétichiste est multiple. D’abord, elle
confere une mission particuliere a la critique qui en fait usage. Les
marchandises sont, écrit Marx, autant de « hiéroglyphes » qu’il s’agit
de déchiffrer. Le regard abusé ne voit que des signes, mais ceux-ci ont
un sens caché dont le dévoilement équivaudrait a une désacralisation,
un progres sur la voie de la profanation pratique du monde. Si I'em-
prise de la valeur n’en est pas supprimée pour autant, du moins est-
elle nommée. Les hommes peuvent maintenant savoir que ce qu’ils
font dans I’échange marchand, « ils le font sans le savoir ». En ceci, la
théorie du fétichisme apporte une réponse a la vieille question de la
servitude volontaire. Si les hommes sont aliénés, pourquoi ne se-
couent-ils pas leur joug ? C’est parce qu’ils sont subjugués par leurs
produits, qu’ils les voient comme des étres indépendants doués d’une
vie propre, qu’ils sont abusés par une illusion, une fantasmagorie.
Mais surtout, définir le fétichisme, c’est en méme temps définir ce qui
lui est extérieur, tracer une frontiére entre irrationnel et rationnel. La
vie sociale réelle, écrit Marx, réside dans « la production matérielle
et les rapports qu'elle implique », et ceux-ci sont exempts de toute
magie. Seulement, ils sont obscurcis par un « nuage mystique qui en
voile l'aspect ». La théorie du fétichisme entend donc dégager une ra-
tionalité cachée sous les apparences surnaturelles. On construit un
étre que 'on va charger de toute la métaphysique du monde, de ma-
niere a ce que ce monde en soit purifié. En somme, Marx est le de
Brosses de I’économie. Pour de Brosses, le culte des dieux fétiches
contenait un noyau rationnel qui, dans 'Europe des Lumieres, s’était
libéré de sa gangue superstitieuse. Pour Marx, le nuage du fétichisme
marchand se dissipera lorsque les hommes librement associés de-



viendront les maitres conscients de leur propre mouvement. Alors, le
fabriqué ne sera plus fallacieux. Les rapports sociaux sont déja ra-
tionnels, ils doivent devenir transparents, désenchantés. Pour parler
son langage : Marx veut supprimer la magie de la marchandise sans
la réaliser. Il est pour ainsi dire un fétichiste de la maitrise ration-
nelle. Un écho de cette conception dualiste, et c’est pourquoi jopéere
ce détour, se retrouve aujourd’hui parmi ceux qui critiquent le mé-
chant capital financier au nom de l'industrie honnéte, ou la perfide
publicité au nom des soins authentiques. J’y reviendrai.

Mais pour linstant, reprenons les aventures du fétichisme.
Lorsque les ethnologues et historiens des religions eurent raffiné
leurs observations, ils bannirent définitivement ce terme décidément
trop grossier pour pouvoir servir a décrire quoi que ce soit. Mais en-
tre-temps, il avait entamé une nouvelle carriere. Quatre ans apres la
mort de Marx, Alfred Binet publie Le fétichisme dans 'amour, qui in-
troduit le concept dans la psychopathologie. Vu l'origine anti-paienne
du mot, il est amusant de constater que pour Binet, le fétichisme est
un monothéisme. Alors que 'amoureux « normal » se délecte d’'une
multiplicité d’excitations, le fétichiste est un pervers dans la mesure
ou sa libido se fixe sur un unique objet, qu’il s’agisse des cheveux, des
pieds ou des dessous féminins, excluant toute autre source de stimu-
lation. Voila qui semble nous éloigner de la critique de la marchan-
dise, mais on y revient vite. Car, affirme Binet, ce n’est qu’en appa-
rence que le fétichiste adore un objet concret. Un objet n’est concret
que par sa singularité, c’est-a-dire, d'une part, par ce en quoi il se
distingue des autres objets du méme type (cette paire de chaussures
comparée a toutes les autres chaussures), d’autre part, par ce qui le
lie a son environnement (ces chaussures telles qu’elles sont portées
par une personne donnée dans une situation définie). Au contraire
« Pamant du costume italien n’est pas épris spécialement de tel cos-
tume individuellement déterminé, porté par telle personne : ce qu’il
aime, ce n'est point un objet particulier, c'est un genre ». Le féti-
chisme serait donc un processus d’abstraction a double titre : parce
qu’en lui le singulier s’efface au profit du genre, de la « classe d’ob-
jets » comme dit encore Binet, et que d’autre part I'objet n’est plus un
attribut de I’étre désiré, au contraire : cet étre n’est plus que le por-



teur, en lui-méme contingent, de 'objet. Pour le fétichiste, « peu im-
porte que la femme soit laide, si l'objet du culte est beau ». Tant les
individus que les objets particuliers sont indifférents, et ils sont par la
meéme interchangeables. Ces traits, on en conviendra, présentent
quelque similitude avec ceux qui caractérisent la valeur marchande.
Puisque ce sont toujours des classes d’objets qui sont fabriquées et
vendues, l'investissement libidinal menant a leur achat peut étre in-
terprété en termes de fétichisme pervers.

La psychopathologie offre d’autres analogies possibles. Ainsi, se-
lon Freud, le fétichisme est la conséquence d’'une angoisse relation-
nelle. L’objet adoré, c’est de la communication chosifiée*, ce qui
évoque I'idée aujourd’hui courante selon laquelle le port d'un article a
la mode est un substitut a la reconnaissance personnelle. Le sexo-
logue Magnus Hirschfeld fera remarquer que les devantures de ma-
gasins, avec leur étalage de dessous et de chaussures, sont une incita-
tion Permanente au fétichisme. Certes, il n’évoque ici que des objets
propres a exciter les pervers sexuels tels que sa discipline les définit,
mais il est tentant d’étendre cette observation a toutes les classes
d’objets que le commerce offre a la convoitise des chalands. D’autant
que d’autres psychologues vont, pour leur part, définir la cleptomanie
comme une forme de fétichisme ; et par cleptomanie ils n’entendent
pas seulement le fait de dérober en catimini les slips pendus au fil a
linge de sa voisine, mais carrément toute forme de vol a I’étalage.
Dans cette optique curieuse, ce qui serait anormal, ce ne serait pas la
fixation sur un objet, mais la maniere de la satisfaire, la perversion ne
commencant qu’avec la profanation de la valeur d’échange. Granoff
voit dans le vol une « excitation de nature sexuelle », mais qu’en est-
il des motifs qui poussent a 'achat ? Il est difficile de ne pas déceler,
dans ’hyperconsommation, un symptéme apparenté.

Dans les années soixante, le fétichisme de la marchandise fait un
retour fracassant dans la critique sociale. On peut supposer que si la
notion est tant galvaudée alors, c’est moins en fonction du sens que
lui donnait Marx dans le Capital qu’en raison de la connotation libi-
dineuse et perverse qui s’y est surajoutée depuis. C’est bien connu : le
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fétichiste, c’est celui qui « s’aliene » en achetant des produits de
marque. Rappelons que pour Marx, le rapport marchand est essen-
tiellement fétichiste, c’est-a-dire qu'un container de balai-brosse est
tout autant un fétiche qu'une veste Armani. Il peut paraitre étrange
quune notion abandonnée depuis longtemps par les ethnologues
pour décrire les sociétés anciennes ait continué a étre appliquée a la
critique de la société présente. L’interprétation que propose 1’ethno-
logie moderne, c’est le symbolique, qui est d’ailleurs repris a la méme
époque par les sémiologues et autres structuralistes. En effet, dés les
années cinquante, il est devenu difficile de se cantonner aux catégo-
ries classiques des « besoins matériels » et de la « valeur d’usage »
pour expliquer le déferlement des gadgets. On va alors y découvrir
une valeur autre. S’il y a une demande pour ces produits, ce n’est pas
en premier lieu qu’ils soient utiles, mais parce qu’ils sont des sym-
boles, des signes de reconnaissance. Cette interprétation est, certes,
un progres par rapport a la vision économiste vulgaire, mais elle ne
menera pas bien loin. Quelle est-elle donc, qu’est ce qui la fonde,
cette reconnaissance dont on achete les signes ? La dessus, la théorie
est, jusqu’a présent, demeurée muette.

Quoi qu’il en soit, la théorie de la valeur symbolique était trop
neutre, trop descriptive pour pouvoir servir a une dénonciation des
conditions existantes, tandis que le fétiche, lui, conservait une forte
charge dépréciative. Il est toujours le factice, le fallacieux. C’est donc
cette notion qui sera reprise, autour de 1968, pour « contester la so-
ciété de consommation », comme on dit alors, ceci non sans avoir
subi une nouvelle mutation. La redécouverte du fétichisme de la mar-
chandise avait été occasionnée par la réédition d’Histoire et
conscience de classe de Lukacs. Or dans ce livre écrit en 1922, il n’est
plus question d’'une analogie comme chez Marx ; ici le fétiche existe
bel et bien, et il se trouve nimbé dune aura de religiosité qui ne le
quittera plus. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de la Mitteleuro-
pa*, le jeune Lukacs était empreint de mysticisme millénariste. Peu
d’années auparavant, il voyait dans la guerre mondiale le paracheve-
ment du Mal annongant 'avéenement imminent du messie sous 'es-
pece de la révolution. Fraichement rallié au communisme, il tente,
avec Histoire et conscience de classe, d’intégrer cette vision messia-



nique a la pratique bolcheviste (ce qui échouera : dénigré par Lénine,
il reniera vite son livre). Comment s’étonner que dans cette quéte
d’'un point de passage, les textes dans lesquels Marx décrit la valeur
en termes religieux lui ouvrent une fenétre inespérée ? Toute maté-
rialiste que se présente sa théorie, le récit qui la sous-tend est propre-
ment mythique. C’est le lieu d’'une lutte entre deux principes absolu-
ment irréconciliables. Dans le monde d’illusions généré par le capital,
ce sont tous les « processus » qui se sont coagulés en « objets » face
auxquels les sujets se trouvent dans un rapport de pure contempla-
tion. Avec la révolution imminente les fétiches seront dissous, sujets
et objets fusionneront, et la catégorie de la totalité adviendra.

Loin de moi I'idée de me moquer : j’ai plutét un faible pour les vi-
sions manichéennes. Mais c’est a condition qu’elles se donnent pour
des visions, et non pour des théories rigoureuses. Il ne faut pas ou-
blier que la « catégorie de la totalité » n’est qu'une partie du tout.
D’ailleurs, inquiet du succes tardif de son ceuvre, le vieux commu-
niste Lukacs écrira en 1967 une postface afin de mettre en garde les
lecteurs contre ses erreurs de jeunesse. 11 y regrette en particulier que
dans son livre, 'analyse d’un état social déterminé ait dérapé vers
celle de «l'éternelle condition humaine ». Mais cette autocritique
sera recue comme une preuve supplémentaire de son stalinisme. La
meéme année parait la Société du spectacle de Debord qui va absoluti-
ser davantage encore la vision de Lukacs. « Le principe du fétichisme
de la marchandise, y lit-on, et il faut peser ici chaque mot, s‘accom-
plit absolument dans le spectacle, ou le monde sensible se trouve
remplacé par une sélection dimages qui existent au-dessus de lui. »
La catégorie fétichisée n’est plus donc « la marchandise », mais car-
rément « le monde ». Rappelons que le spectacle en question, ce ne
sont pas seulement des produits manufacturés, ou ce que montrent
les mass media, mais plus fondamentalement 'ensemble des repré-
sentations (et Debord joue sur la polysémie du mot, une représenta-
tion pouvant étre théatrale, politique, picturale, syndicale, etc.), les-
quelles, si elles ne sont pas encore des marchandises, sont vouées a le
devenir. Les hommes sont donc absolument dominés par une « illu-
sion effectivement réelle », et a cet absolu ne peut étre opposé qu'un
absolu de la non-représentation. Seulement, pour reconnaitre l'illu-
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sion, il faut pouvoir parler d’'un lieu qui en soit prémuni. Dans l'allé-
gorie de la caverne de Platon, un prisonnier échappé voit la lumiére
et comprend que ses compagnons ne percoivent quun théatre
d’ombres. Quelle est, dans I'allégorie du spectacle (car quoi qu’on
veuille bien en penser, c’est bien d’'une allégorie qu’il s’agit), la lu-
miere qui permet de considérer le monde fétichiste d'un ceil désabu-
sé ? Ce sont, dans le texte situationniste, des figures telles que « la vie
directement vécue », « la poésie sans poemes », « les rapports désa-
liénés », la « communication directe » et autres épiphanies qui
doivent nécessairement rester imprécisées ; puisque toute tentative
de leur donner corps les ferait retomber fatalement dans le spectacu-
laire.

Dénoncer « I'image », ou la « représentation », au nom de la vie
« directement vécue », c’est, qu’on le veuille ou non, se rattacher a
une tradition religieuse ancestrale. Giinther Anders, dont la critique
du « monde comme fantéme et comme matrice » devance sur bien
des points la Société du spectacle, en était conscient. Bien qu’athée,
Anders écrit : « Si une chose m’a lié trés tot au judaisme, c’est le
commandement du décalogue interdisant de fabriquer et d’adorer
des idoles. Malgré le fait qu’enfant je peignis du matin au soir et que
dans les années vingt jaie méme été un temps guide au Louvre,
pour moi l'interdiction des images (Bildverbot) a toujours été de ri-
gueur=. » Le spectacle moderne qu’Anders a découvert en 1948, dit-
il, avec la télévision lors de son exil américain, c’est le phénomene.
Mais sa critique se fonde sur une critique ontologique de I'image.
Pour luj, il n’y a pas de bonnes images, toute image est objet d’idola-
trie, ce n’est pas un reflet de la réalité, mais son substitut. En fait, An-
ders applique un précepte atemporel a I'interprétation du présent, et
il le fait a partir d’'un a priori métaphysique assumé comme tel. Du
moins ceci reste-t-il sa religion personnelle, il dit : « pour moi », il ne
fait pas de prosélytisme, se contentant de livrer sa vision du monde
au public.

En revanche, qui veut s’attaquer au fétichisme dans le monde sen-
sible doit se faire iconoclaste. Ceci demande peut-étre a étre précisé,



tant le mot a été banalisé de nos jours ou le premier artiste venu est
qualifié élogieusement par les médias d’iconoclaste ; il est de bon ton
de se nommer ainsi quand on ne casse rien ! Le monde est plein
d’iconoclastes subventionnés. En revanche, on a vu le scandale
lorsque les talibans ont fait sauter les grands Bouddhas de Bamiyan=s.
Pour les iconoclastes, qu’ils soient juifs, chrétiens ou islamiques,
toute représentation est une entrave a I’expérience directe. Représen-
ter la nature et les étres vivants, c’est s’arroger le pouvoir de création
divine. Toute image de Dieu (ou une caricature du prophete !) est une
idole usurpatrice et doit donc étre détruite. Seulement, il se trouve
qu’'avec une constance historique déplorable, le plus grand nombre
témoigne de tendances idolatres caractérisées. Une communauté tou-
chée par la grace de la communication immédiate va donc devoir
s’opposer au plus grand nombre. Ce faisant, elle ne se propose ni de
concevoir les raisons de l'idolatrie, ni de les dépasser : le mal n’a pas
a étre compris, mais éradiqué. Il faut prononcer un interdit. Aussi
amusant que 'on puisse trouver le geste des bolcheviks transformant
les églises en « musées de la superstition » ou en hangars a pommes
de terre, toute I'inanité s’en était amplement révélée par la suite. Dés
que l'interdit fut levé, les églises ont refait le plein. Surtout, la sup-
pression autoritaire des icones religieuses (et marchandes aussi)
n'avait servi que le déchainement d’une idolatrie d’Etat qui elle-
meéme ne fut pas avare d’icones. La motivation iconoclaste, c’est le
plus souvent I’élimination de la concurrence. C’est dire qu’elle ne sort
pas du rapport religieux. Qu’il fuie la séduction des fétiches ou qu’il
les brise, I'iconoclaste n’en reste pas moins sous leur envotitement. Il
y croit. Seuls les religieux sont iconoclastes. L’irréligiosité, ce serait
de rester parfaitement indifférent en présence d’'un Bouddha, d'une
pub de Benetton ou méme d’un crucifix.

Tous ces détours pour en venir a I'argument suivant : avant que de
critiquer le systeme marchand, c’est la « critique de la société de
consommation » qu’il faudrait critiquer, telle qu’elle est rabachée de-
puis maintenant quarante ans sans autre résultat que le renouvelle-
ment incessant du systéme qu’elle prétend combattre. C’'est a mon
avis qu’elle reste fondamentalement prisonnieére de la limite origi-
nelle de la notion de fétiche. Tout comme les sauvages étaient préten-
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dument abusés par les gris-gris des sorciers, le bon peuple le serait
par les pubs que lui exhibent les marchands. Les faux dieux des pri-
mitifs les empéchaient de recevoir la vérité divine, de méme les faux
besoins créés par le marketing empéchent-ils les contemporains de
reconnaitre leurs besoins authentiques. Dans les deux cas, la critique
s’abuse en prétendant s’exercer d’'un lieu désabusé. Non seulement
elle s’interdit de concevoir ce qui est vraiment a I'ceuvre, mais elle en
est méme un précieux auxiliaire.

On trouve sur le site d’'un groupe anti-consommation nommé
Casseurs de pub un manifeste appelant tout un chacun « a briser ce
systeme d’images partout ou il le voit sévir, a en démystifier les sé-
ductions, et pour commencer a en cesser I'absorption. » C’est la ce
qu’ils nomment « le devoir d’iconoclastie. » Le devoir, évidemment.
S’il faut détruire les veaux d’or, c’est pour y substituer les Tables de la
Loi. Voila une des raisons pour lesquelles la majorité préférera en-
core les veaux d’or. Citons, parmi les dix commandements antiféti-
chistes :

« On prendra garde au piege des cadeaux (avec leurs emballages),
a 'occasion des fétes : parce qu’on se croit désintéressé en offrant, on
alimente sans vergogne la surconsommation. » ; « Abominer les pro-
motions prétextes et les soldes-bidon : 'appat isolé de chaque mar-
chandise contribue toujours au piege général du systeme. »

Outre la naiveté qu’il y a a croire que le « systéme » puisse étre le
moins du monde perturbé par la destruction de quelques panneaux
publicitaires, outre le mépris envers tous ceux qui ne peuvent faire
autrement que de courir apres les articles en promotion pour sur-
vivre, cette morale du renoncement avec sa peur des séductions, son
anatheme sur les cadeaux, son guidage des consciences, est d’'un puri-
tanisme a faire fuir encore plus stirement que la pire des publicités.
Et comme tout puritanisme, elle est de plus parfaitement hypocrite,
puisqu’évidemment, nul ne peut cesser bien longtemps d’absorber
des marchandises, en solde ou pas. Qui veut faire ’ange fait la béte.
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Partant du principe que I'image s’est substituée a la réalité, I'ico-
noclaste conclut : supprimons l'image, et la réalité retrouvera ses
droits. La porte-parole internationale de I'anti-consommation, Naomi
Klein, déplore qu’aujourd’hui ce ne soient plus des produits, mais des
marques qui sont achetées. Par exemple Nike ne vend pas de chaus-
sures, mais son logo szvoosh, embleme d’une culture jeune, sportive
et hédoniste, les chaussures n’étant que la surface portante du logo,
en elle-méme secondaire. Une paire de Nike est un signe d’apparte-
nance ; par elle, des adolescents se reconnaissent faire partie d’'une
méme tribu. Dans le temple de Nike Town, les chaussures de Michael
Jordan sont exposées sur un autel. Le produit est une icone qui re-
présente des valeurs immatérielles. Or il semble bien que ce soient
ces valeurs immatérielles qui scandalisent au plus haut point les anti-
fétichistes. Eux voudraient des chaussures sans prestige, servant sim-
plement a se chausser. Grace a I'absence de publicité, ajoutent-ils,
elles Pourraient étre produites par des travailleurs bien Payés. C’est le
mythe d’une vraie économie s’occupant enfin de satisfaire les « be-
soins matériels » de 'homme, tandis que la fausse économie ne crée
que besoins artificiels et dépenses inutiles.

Il faut peut-étre rappeler que pendant soixante-dix ans le socia-
lisme d’Etat n’a pas procédé autrement, avec le succés que I'on sait.
La pénurie, dans les pays de I'’Est, c’étaient aussi des montagnes de
chaussures dont personne ne voulait. Pourtant elles chaussaient aussi
bien (ou mal) que d’autres, elles ne cotitaient pas cher, aucune publi-
cité ne venait les parer de séduction fallacieuse. Quel était le pro-
bléeme ? Tout bonnement que les articles monotones et uniformes
disponibles dans les magasins d’Etat représentaient eux aussi
quelque chose d'immatériel : un déni de singularité, 'obligation de se
conformer a 'image idéologique que I'Etat se faisait des besoins so-
ciaux, en un mot : une humiliation=+. Chassez I'immatériel, il revient
au galop. Pour les habitants des pays de I'Est, il était impossible de
connaitre la marchandise : ils en contemplaient de loin les promesses
sans pouvoir éprouver la déception consécutive a celles-ci. L’antiféti-
chisme d’Etat les privait de déception. Voila pourquoi en 1989 l'arri-
vée des produits de World Trade Inc. fut saluée avec une ferveur au-
trement plus enthousiaste que ne le fut I'instauration de la démocra-
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tie parlementaire. Je me souviens des paquets de Marlboro et vidéos
porno exposés en pyramide, comme autant de trophées, dans les rues
et les vitrines de Berlin-Est. Punks et intellectuels pouvaient bien
pester contre cet infantilisme de masse, ils ne s’en ruaient pas moins
eux-mémes sur les disques ou les livres si longtemps convoités et en-
fin disponibles. Mais cet enthousiasme était indissociable de son re-
vers. La premiere fois qu'une de mes amies Est-Allemandes a pénétré
dans un supermarché de I'Ouest, elle a été littéralement prise de nau-
sée au point de rendre son petit-déjeuner dans le rayonnage des sous-
vétements.

Ne voir dans une paire de chaussures que le besoin de se chausser,
c’est raisonner en parfait utilitariste et oublier ce paradoxe que
Georges Bataille avait si éloquemment illustré : le superflu est néces-
saire. Dés son commencement, World Trade Inc. s’est fondé sur la
soif d’inutilité, c’est-a-dire de luxe. Le commerce mondial avait pros-
péré grace aux épices, soieries, tapisseries, parfums, bijoux précieux,
thés, cafés et tabacs, toutes choses auxquelles il serait bien difficile de
faire correspondre un besoin préexistant=. La séduction marchande
ne saurait étre expliquée par la dérive pathologique d’'une norme ra-
tionnelle ; elle ne s’adresse pas au besoin, mais au désir qui n’a ja-
mais, jamais connu de loi. Loin de moi, bien entendu, I'idée de com-
parer une soierie chinoise de '’époque Ming avec une vulgaire paire
de Nike. Il va de soi que pour ce qui est de la jouissance sensible, les
deux sont aux antipodes I'une de 'autre. C’est toute la différence qui
sépare l'objet artisanal singulier, pour la fabrication duquel aucun
matériau n’est trop précieux, et le produit fabriqué en série aux
moindres cofits. Par définition, il n’y a pas de luxe de masse. Mais ce
qui demeure comparable, c’est la dimension sociale du désir que 1’'ob-
jet vient représenter. Si un prince de I’Ancien régime était prét a s’en-
detter pour acquérir tout ce que venaient lui proposer les marchands,
ce n’était pas seulement pour le plaisir des sens, mais parce que cette
possession faisait partie intégrante du jeu de rivalité et de puissance
qui le liait a se pairs.
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La « valeur d’usage », ce terme si imprécis, si simplificateur, oc-
culte le fait que 'usage de I'objet est d’abord social. Voila ce que mé-
connaissent les critiques du fétichisme. Si aujourd’hui les icones re-
présentant distinction, rivalité et reconnaissance ont un tel pouvoir,
c’est que selon toute vraisemblance distinction, rivalité et reconnais-
sance sont des « besoins » sociaux universels, méme s’ils sont certai-
nement éprouvés a des degrés tres variables selon les individus (ceux
qui n’y voient que « faux-besoins » créés par le systéme en sont pro-
bablement assez dépourvus eux-mémes). Ce n’est pas la publicité
commerciale qui les a inventés. Dans le cas de produits de série
comme une paire de Nike, la valeur immatérielle est d’autant plus
prépondérante que la réalité sensible est appauvrie. L’aspiration au
luxe est exilée en elle. Aussi déplorable que soit la chose, il n’y a au-
jourd’hui que de vulgaires chaussures (ou produits équivalents) qui
soient matiere a rivalité et a reconnaissance.

Ici, la motivation d’achat se distingue radicalement du fétichisme
au sens de Binet. Dans les deux cas, il s’agit d'un investissement libi-
dinal sur une classe d’objets. Mais le pervers, lui, est seul avec 'objet
de son désir ; son attachement est purement narcissique, puisqu’il
fait entierement abstraction de la personne dont il convoite le beau
fessier ou les chaussures. Peu lui chaut de savoir si son plaisir soli-
taire est partagé par d’autres, il s’en veut 'unique détermination. En
revanche, dans l'article qu’il convoite, le consommateur ne cherche
pas uniquement son reflet narcissique : par sa possession il entend
aussi se distinguer et étre distingué, c’est-a-dire se mesurer aux
autres. C’est précisément cette dimension sociale du désir qui fait
qu’a la différence du fétichiste pervers, le consommateur ne sera ja-
mais comblé.

En réaction a leurs parents baba-cool tricotant eux-mémes leurs
pulls, beaucoup de jeunes de la génération suivante s’étaient jetés a
corps perdu dans la frénésie de 'achat. Ils se voulaient « hédonistes »
et « individualistes », entendaient jouer avec les codes et détourner
les symboles, bref prétendaient se mouvoir dans la marchandise
comme des poissons dans 'eau. Cette tendance a fait long feu, et les
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manifestes du parti consommiste qui fleurissaient il y a encore dix
ans ne sont plus pris au sérieux par personne. C’est qu’ils ont commis
lerreur diamétralement opposée a celle de leurs ainés soixante-hui-
tards. Alors que ces derniers avaient méconnu le moment essentiel de
la fascination, eux voulaient ignorer un moment tout aussi fonda-
mental : celui de la déception®¢. Car bien évidemment, 'attente du
consommateur ne peut qu’étre décue. Il est impossible de se distin-
guer au moyen d'une classe d’objets accessible a tous. C’est I'image
toujours drole de la femme qui s’apercoit que sa voisine de table
porte exactement la méme robe qu’elle avait choisi de mettre pour
son originalité. Aucun produit ne peut non plus garantir une apparte-
nance identitaire. Telle marque promet I'intégration a un club exclu-
sif, mais avec son statut « culte », le nombre des acheteurs s’accroit,
jusqu’a ce que ceux-ci se sentent dilués dans la masse et aillent se ré-
fugier vers une marque marginale, le jeu recommencant alors de plus

belle.

En somme, si la demande de singularité, de rivalité et de recon-
naissance préexiste a 'offre marchande, l'achat la laisse inassouvie.
Encore faut-il remarquer que cet inassouvissement n’est pas un effet
pervers du processus, il en est la condition sine qua non. Rappelons-
nous une nouvelle fois 'ane du prologue : s’il atteint la carotte, il s’ar-
réte de marcher. La déception est intégrée a la motivation. La créa-
tion continue de nouveaux produits étant indispensable a I’extension
infinie de World Trade Inc., il serait fatal qu'un produit satisfasse du-
rablement le client. Le capital ne peut prospérer que sur la destruc-
tion permanente des habitudes d’achat. Ce qui est nouveau, aujour-
d’hui, c’est que les cycles de création-destruction se sont considéra-
blement raccourcis, et qu’en conséquence la déception a pris le des-
sus sur l'attente. Un produit particulier n’a pas eu le temps de péné-
trer le consommateur en profondeur qu’il est déja évincé par un
autre. Ce gang bang de marchandises ne laisse aucune latitude au
désir de se déployer, il ne permet qu'une collection d’excitations tou-
jours plus faibles et fugaces. Ici comme dans la sphére du travail ne
subsiste tendanciellement que I’alternative : addiction ou déprise.
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Une telle hypothése (ce ne prétend étre rien de plus) se distingue
de la critique habituelle du fétichisme marchand sur un point fonda-
mental. T6t ou tard, cette derniere doit bien trouver une explication a
la question : si les besoins créés par World Trade Inc. sont fallacieux,
artificiels, alors comment expliquer leur emprise ? La réponse qui
vient spontanément a I'esprit est (a en croire Beigbeder) la devise de
je ne sais plus quelle agence : « Il ne faut pas prendre les gens pour
des cons, mais ne jamais oublier qu’ils le sont. » Seulement dans ce
cas « les gens » n’auraient que ce qu’ils méritent. Il serait donc vain
de se plaindre ou d’espérer atteindre quelque changement que ce soit.
Aussi tentante que soit 'explication, elle est politiquement inutili-
sable. Force est de la garder par-devers soi, la réservant aux conver-
sations entre affranchis. L’explication qui a le mérite de la vraisem-
blance tout en laissant ouverte la possibilité d'une transformation, et
qui sera par conséquent tenue pour vraie sans autre forme de proces,
c’est celle du grand conditionnement. Derriére les fétiches serait tapi
un démiurge malfaisant, un Belzébuth tout puissant qui aurait ravi
les hommes a eux-mémes : la publicité.

Voici maintenant cinquante ans que, régulierement, des best-sel-
lers, films a sensation et émissions grand public nous instruisent d'un
fait plutot inquiétant : Depuis leurs bureaux, de sinistres individus
ont trouvé la porte d’entrée de notre inconscient, y ont pénétré et ont
réussi a en manipuler les codes, de sorte que nous sommes mainte-
nant téléguidés par leurs soins a travers les rayons du supermarché,
remplissant nos caddies selon leurs ordres subliminaux. Si nous nous
laissons séduire par les fétiches sans cesse renouvelés de World
Trade Inc., c’est tout simplement que les mains des publicitaires
tirent les ficelles de nos désirs. Nous voila au moins amplement pré-
venus, la « persuasion clandestine®” » n’est plus si clandestine que
cela. Depuis le temps qu’elle est appliquée, la technique devrait étre
vraiment rodée, au point que 'on se demande pourquoi les marques
éprouvent toujours la nécessité de faire du marketing. Il devrait leur
suffire d’appuyer sur un bouton et hop ! nous nous précipiterions de-
rechef sur le produit voulu. D’autant plus que les enfants entierement
conditionnés par la pub que déplorait la critique d’hier sont devenus
les adultes d’aujourd’hui. Aussi désagréable que soit I'idée d’un pou-
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voir étranger niché dans un méandre de notre cerveau, c’est le genre
d’histoires que 'on aime bien se raconter, pour se faire peur, mais
aussi pour se rassurer. Car ainsi, nous accédons enfin au statut de
pures victimes, et la question de notre motivation ne se pose plus.
Nous sommes libérés du choix. C’est la faute a la pub.

Maintenant, demandez a quiconque s’il a pour sa part la sensation
d’étre vraiment piloté de la sorte, et il répondra que non. Qu’il déteste
la publicité ou qu’il s’en délecte, il déclarera que celle-ci ne joue fina-
lement qu'un réle marginal dans ses motivations d’achat. Il pourra
bien croire a 'existence du grand conditionnement, mais pas pour
lui. Les fétichistes, ce sont toujours les autres, « les gens ». Ou en-
core : interrogez un critique du consumérisme sur la raison qui lui
fait posséder un téléphone portable (il en possede toujours un) ; par-
mi toutes les justifications qu’il vous donnera, jamais la manipulation
publicitaire n’entrera en ligne de compte. Faites-le lui remarquer, et il
répondra probablement que c’est parce que les autres ont été condi-
tionnés qu’il a été contraint de suivre le mouvement ! Ne serait-ce
qu’au niveau de 'observation empirique, il est déja permis de douter
de la réalité de la dictature publicitaire sur I'inconscient. J’entends
déja le cheeur des protestataires : comment peut-on ainsi nier 1’évi-
dence ? Le budget mondial de la publicité n’est-il pas le deuxieme
apres celui de 'armement ? N’est-il pas manifeste que nous sommes,
contre notre gré, bombardés en permanence de messages qui ne
s’adressent pas a la raison, mais aux pulsions ? Oui certes, mais ceci
ne signifie pas pour autant que ce bombardement soit vraiment effec-
tif, du moins qu’il ait effectivité dite=s.

Il est tout a fait opportun de comparer les sommes colossales in-
vesties dans la publicité avec les budgets d’armement des Etats, car
dans les deux cas, il s’agit en premier lieu d'une compétition de dé-
pense. Il suffit de voir les réclames pour le constater : leur objectif
primordial n’est pas de lancer de nouveaux produits. Une marque qui
lance un produit vraiment nouveau peut tout a fait se passer de publi-
cité tant qu’elle est la seule a le vendre. Les dépenses publicitaires
d’'une entreprise ont pour fonction d’améliorer sa position face aux
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concurrents qui, eux-mémes, surenchérissent en permanence. C'est
la spirale typique de la course aux armements : I'arsenal existant suf-
firait déja a détruire dix fois la planete ; néanmoins, tant que 'adver-
saire continue a armer, on ne peut que surarmer. Mais plus démesu-
rées sont ces dépenses, plus leur effet proportionnel est dérisoire. A
titre d’exemple : la diffusion d’'un spot pendant la mi-temps de la fi-
nale de la derniere coupe du monde de football cofitait 250 000 eu-
ros. Le Monde diplomatique s’en est offusqué, mais sans noter le pi-
quant de l'affaire : ce spot, presque personne ne I’a vu, pour la bonne
raison qu’a I'instant méme ou il passait sur les écrans, des dizaines de
millions de téléspectateurs avaient déserté leur fauteuil pour aller
uriner, comme il est de regle a la mi-temps ! En fait, les entreprises
pourraient certainement réduire considérablement ces dépenses,
mais a la condition expresse que toutes le fassent. Or « la » publicité,
ce n’est pas un poste de contréle central, mais une multitude d’unités
concurrentes qui, prises individuellement, n’ont pas le pouvoir de
modifier la donne.

Par ailleurs, il faut remarquer que l'idée du grand conditionne-
ment, les détracteurs de la publicité 'ont péchée chez leurs adver-
saires. Pour preuve de la conspiration, ce sont toujours les mémes
sources qui sont citées (datant le plus souvent du milieu du siecle
dernier), dans lesquelles des professionnels se vantent de pouvoir
faire avaler n’importe quoi a n’importe qui. Mais ne I'oublions pas :
ce que ces sinistres individus doivent vendre avant toute autre chose,
c’est eux-mémes. Il est donc naturel qu’ils se targuent de dons fantas-
tiques pour persuader les annonceurs. Il est amusant que ceux qui
menent croisade contre la publicité prennent pour argent comptant
cette auto-publicité qu’il y a tout lieu de supposer mensongere. Tout
récemment le neuromarketing et les expériences de scannage des cer-
veaux sont venues relancer le phantasme. Mais pour l'instant le seul
succes dont puissent se targuer ces manipulateurs scientifiques, ce
sont les profits juteux qu’ils ont réussi a extorquer a leurs commandi-
taires®.
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Vers le milieu du siecle dernier, le commerce avait tenté d’appli-
quer les techniques de manipulation de masse, jusqu’alors réservées
a la politique, au conditionnement des consommateurs. Un pionnier
bien connu en la matiere était Edward L. Bernays, qui n’était autre
que le neveu de Freud. Bernays préconisait la formation d’une élite
qui « tire les ficelles de l'opinion publique, maitrise les vieilles forces
et ouvre de nouvelles voies pour rassembler et mener le monde ». Le
moyen censé y parvenir était emprunté a 'oncle Sigmund : la mani-
pulation des symboles libidineux inconscients. La ou se trouve le Ca
doit parvenir la marque. Cependant, a considérer ce que Bernays a ef-
fectivement fait, force est de constater que ses ambitions étaient
quelque peu démesurées. La campagne qui I’a rendu célebre est celle
qu’il avait menée a la fin des années 1920 pour le compte de Lucky
Strike. La marque cherchait alors a étendre son marché aux femmes,
mais se heurtait a une difficulté : une femme fumant dans un lieu pu-
blic était immanquablement assimilée a une prostituée. Pour
contourner le probléme, Bernays va s’appuyer sur le mouvement fé-
ministe qui au méme moment émerge confusément, et organiser a
New York une grande manifestation de femmes affichant leur éman-
cipation en défilant la clope au bec. L’opération « torches de la liber-
té » sera un franc succes, et aucune participante ne se doutera avoir,
en réalité, défilé pour le compte de Lucky Strike. Le coup était certes
rusé et novateur, mais peut-on vraiment parler a ce propos d’'un
contréle des inconscients ? En fait, Bernays a reconnu que I'ouverture
d’'un marché présuppose la rupture d’'un tabou, et qu’il existe des
groupes sociaux qui, pour des raisons propres, aspirent a cette rup-
ture. Du reste, il le dit lui-méme : « la relation publique est une voie
a double sens, il faut que le public interprete le client, mais aussi que
le client interprete le public. » 1l va donc canaliser I'aspiration éman-
cipatrice vers un objectif commercial. Récupération caractérisée !
s’écriera-t-on ; certes, mais celle-ci n’a-t-elle pas simplement accen-
tué une tendance qui se dirigeait déja dans ce sens ? Sans la motiva-
tion féministe préexistante, Bernays n’aurait pas réussi a faire fumer
les femmes ; en revanche il y a tout lieu de penser que sans Bernays,
la motivation féministe aurait d’elle-méme conduit les femmes a fu-
mer comme des hommes, et entre autres des Lucky Strikes°. On a vu
depuis lors bien des prides et des parades secréter d’elles mémes,
sans manipulation extérieure, leur propre commercialisation.
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Pour en revenir aux Casseurs de pub, un journaliste de Libération
remarquait, finaud, a propos de leurs actions : « Puisque trop de pub
tue la pub, la contestation ne peut pas faire de mal. Surtout si elle
aide a renouveler le genre. » Il n’est pas méme besoin d’attendre que
de perfides manipulateurs ne viennent « récupérer » le mouvement
pour se convaincre de la pertinence de ce propos. Des maintenant sur
le site adbusters, homologue canadien des Casseurs de pub, vous
pouvez commander une paire de chaussures « no-logo » en cuir végé-
tarien, fabriquées par des travailleurs syndiqués, pour 95 dollars
seulement ! Vous contribuerez ainsi, vous explique-t-on, a combattre
la tyrannie des marques. Apres les breloques hippies et les hardes
punk, les cosmétiques naturels et les légumes bio, les DVD subversifs
et les CD rebelles, les émissions anti-télévision et le café équitable,
place donc a la nouvelle marchandise anti-systeme : les chaussures
no-logo (décidément, les antifétichistes semblent faire une fixation
sur les chaussures !). Il n’est que trop aisé de remarquer que cette an-
nonce est elle-méme une publicité qui s’est simplement emparée d'un
autre support, en 'occurrence un site Internet anti-publicitaire. Elle
atteindra ainsi un segment d’acheteurs potentiels qui n’auraient sans
doute pas pu étre touchés autrement, impulsant de la sorte une nou-
velle extension commereciale. Il est non moins évident que tout autant
que les Nike, les chaussures no-logo sont des ic6nes symbolisant une
valeur immatérielle : 'appartenance * une communauté politique-
ment correcte et socialement consciente. C’est le fétiche antifétiches.
Dans son noble souci d’étendre la lutte contre la tyrannie des
marques, adbusters cherchera a vendre autant de chaussures a 95
dollars que possible. Les marges sociales se convertiront alors en
marges bénéficiaires. Incidemment, la dissémination militante du
produit correspond exactement a la technique de vente actuellement
en pointe : le « marketing viral », qui n’est autre que la variante mar-
chande du téléphone arabe. Les iconoclastes d’aujourd’hui sont les
leaders d’opinion de demain. Si la prise de conscience réussit, la
marque no-logo supplantera la marque Nike, jusqu’a ce qu'une nou-
velle génération ne se rebelle et lance un produit qui, cette fois, c’est
promis, sera absolument irrécupérable par le systéme.



L’essor de World Trade Inc. étant lié a la création constante de
nouveaux produits, il lui faut toujours puiser dans des gisements
d’authenticité qui lui sont extérieurs, c’est-a-dire prospecter non
seulement des objets, mais aussi des valeurs et des aspirations non-
marchandes afin de les transformer en produits. Dans ce processus, il
est clair que la contestation des marques et normes existantes ne peut
que lui rendre service, en ce qu’elle bouleverse une configuration éta-
blie et ouvre de nouveaux champs d’extension. Le « brouillage cultu-
rel » a intention subversive fait partie intégrante du mouvement gé-
néral de destruction créatrice. En revanche, la dictature publicitaire
telle que la fantasment les antifétichistes, loin de parfaire I'expansion
marchande, ne ferait que la bloquer tout a fait. Supposons qu'une
centaine de marques mondiales aient réussi a conditionner I'en-
semble des consommateurs de maniére a leur faire toujours acheter
leurs produits : il n’y aurait alors plus de renouvellement possible, ni
élimination de secteurs obsolétes, ni irruption de nouveaux acteurs.
Bill Gates n’aurait eu aucune chance face aux fabricants de machines
a écrire. Il n’est pas fortuit que I'idée du grand conditionnement ait
été contemporaine du taylorisme : elle en était le complément. Dans
les deux cas, les ingénieurs des ames entendaient élaborer un substi-
tut a la motivation des masses. Il partageaient la méme illusion du
controle et une méme sous-estimation du réle de I'adhésion subjec-
tive. Bernays avait tiré des conséquences fausses des lecons de son
tonton : I'inconscient n’est pas plus une mécanique télécommandable
que le travailleur n’est un robot programmable. Il y a longtemps déja
que World Trade Inc. a abandonné ces mythes de maitrise. Il serait
temps que ses adversaires s’en rendent compte.

Consultez autant de sites et de revues spécialisées que vous vou-
drez : vous n’y trouverez aucune trace du prétendu controle totali-
taire que la branche publicitaire exercerait sur les motivations des
consommateurs. Tout au contraire, elle court sans cesse apres,
cherche a percer le sens des symboles qui circulent, tente d’attraper
les «tendances » au vol, lesquelles varient d'un mois sur l'autre.
L’image appropriée ici, ce n’est pas le marionnettiste tirant les fils des
pantins, mais celle du chat poursuivant les souris. Certes, presque
toujours, il finit par les croquer, mais ce n’est pas sans efforts et ce



sont elles qui donnent le tempo. Les spécialistes se lamentent : tant
les criteres classiques de segmentation du marché (age, sexe, revenu,
situation de famille) que des typologies plus sophistiquées (études de
milieu) ne permettent plus de prévoir comment vont se comporter les
acheteurs. Le PDG d’une agence déclare : « Le probleme actuel, c’est
que tout se passe en publicité comme si I’hyperconsommateur était le
consommateur idéal, alors qu’il ne représente qu’au maximum 11 %
de la population. » Neuf dixiemes échappent donc au téléguidage. En
conséquence de quoi le marketing ne cherche plus a définir des
groupes ciblés, mais a capter des réseaux ou milieux déja existants.
Un autre professionnel déplore que « ces groupes soient innom-
brables et qu’il ne soit pas toujours facile d’y avoir acces. »

Un cas spécifique, mais révélateur, est celui de la pharmacie. Les
données en sont les suivantes : jamais il n’est apparu autant de médi-
caments avec des gains thérapeutiques aussi faibles qu’aujourd’hui.
Dans le méme temps, les systémes de couverture sociale ayant péri-
clité, il revient de plus en plus aux patients de payer ces médica-
ments, et donc d’effectuer un choix dans lequel le prix joue un roéle
déterminant. Enfin, le soupgon envers le systeme médical s’étant gé-
néralisé, les malades entendent désormais avoir leur mot a dire sur
leur traitement. L’Internet aidant, il existe pour chaque maladie des
collectifs de patients, forums et groupes de discussion ; et ceux-ci
sont de plus en plus souvent sponsorisés généreusement par I'indus-
trie pharmaceutique. Ainsi la publicité est-elle assurée par les pa-
tients eux-mémes. Il leur revient d’échanger expériences, craintes et
encouragements ; quant a choisir un médicament, il suffit de cliquer
sur le bouton en marge du forum. Bien stir, c’est optionnel, quoi que
dans ce cas précis, ceux qui désirent se soigner sont bien obligés
d’avoir recours a un produit, et n’auraient d’autre choix que de se
rendre sur un autre site sponsorisé par une firme concurrente. Mais
cette tactique n’est pas cantonnée a la pharmacie ; les blogs sont de-
venus un terrain d’intervention privilégié du marketing, et loin de ti-
tiller la libido des clients potentiels, il est fait appel ici a leur « com-
pétence consumériste ».



Récemment, le directeur d'une des plus grosses firmes pharma-
ceutiques allemandes déclarait tout de go : « 90 % des médicaments
existants ne servent a rien. » La raison de ce subit acces de franchise
était éclairée par le reste de sa déclaration. Un remede donné, di-
sait-il, ne convient en moyenne qu’a 10 % des patients, parce que la
forme prise par la maladie variant suivant les individus, un méme
traitement ne peut étre uniformément bénéfique a tous. L’aveu avait
donc pour seul but de promouvoir ce que le marketing nomme 1'op-
tionalisation. Pour chaque maladie, I'industrie va maintenant propo-
ser une gamme de produits différenciés correspondant chacun a un
profil type. Le message envoyé au consommateur est : nous vous pre-
nons au sérieux, nous sommes a ’écoute de votre singularité. Vous
n’avez plus un cancer du poumon comme tout le monde, mais appar-
tenez au peer group possédant telle option customisée de cancer.
Ceci vous offre la possibilité de communiquer avec les membres du
groupe et de choisir vous-méme quel produit de la gamme vous
conviendra le mieux. Il s’agit donc de coller au plus prées a la souf-
france, tout en la transmuant en une valeur positive.

Dans tous les pays industrialisés, de plus en plus de gens sont at-
teints de dépression. En fait, la maladie est tellement répandue
qu’elle en est quasiment devenue normale, c’est en tout cas le mes-
sage quune campagne ciblée a largement diffusé. On en aurait
presque mauvaise conscience de ne pas étre déprimé. Il se trouve que
le marketing a découvert dans I’hypomaniaque (on disait naguere : le
maniaco-dépressif) le client révé : dans sa phase maniaque, celui-ci
s’enflammera pour un produit nouveau, lui inventant méme d’autres
usages, mais pour une durée tres courte, apres laquelle il se jettera
sur le produit suivant. Mieux encore, il éprouvera le besoin irrésis-
tible de communiquer son enthousiasme autour de lui, se faisant ain-
si «leader d’opinion ». C’est a son identification narcissique que
s’adresse par exemple le slogan de L’Oréal : « Parce que je le vaux
bien. » Viendra ensuite la phase dépressive, et alors, incapable de se
décider, il cherchera refuge dans les marques dont il a ’habitude et
qui lui procureront un sentiment de sécurité. Ce comportement hy-
bride de 'hypomaniaque répond parfaitement au double impératif
contradictoire du commerce : accroche aux nouveautés et fidélisa-



tion. Que World Trade Inc. soit lui-méme un systéme de caractére
fonciérement hypomaniaque, on s’en convaincra en jetant un coup
d’ceil sur la bourse ou les « dépressions » subites succedent aux en-
thousiasmes spéculatifs démesurés selon un rythme aléatoire caracté-
ristique de la manie collective. Il est donc logique que le segment ma-
niacodépressif de la population réponde au mieux a ses attentes.
Franz Liebl va jusqu’a affirmer que pour le marketing, ’hypomanie
ne constitue pas une demande, mais une offres !

Et la libido dans tout ca ? Les diagnostics pessimistes abondent.
Le sexologue Giinther Schmidt témoigne : « Il y a trente ans, les pa-
tients nous consultaient parce qu’ils avaient un trop plein de pul-
sions, qu’ils ne savaient que faire des désirs sexuels qui les lanci-
naient. Aujourd’hui ils viennent se plaindre de leur manque de désir,
de leur ennui sexuel. » Quand le désir n’existe plus que pour éponger
loffre, il ne peut que manquer, et ce manque est souvent vécu comme
un échec personnel. Il semble qu'un stade critique ait été atteint, ou
le corps, d’émetteur de pulsions qu’il était, serait devenu récepteur
d’excitations. Et il est tétanisé a I'idée de défaillir, de ne pas étre a la
hauteur des performances attendues de lui. Désormais, le désir ne
désire plus que le désir, ce dont la publicité a bien pris acte comme
l'atteste le slogan d’'une marque de biére allemande : « Qu’est-ce que
je ne donnerais pas pour avoir soif ! » ou encore celui de Parly 2 : « Je
n’ai d’envie que sil’on m’en donne. »

A Tévidence, ce tarissement de ’énergie libidinale ne représente
nullement le triomphe de la publicité, mais son échec. Elle se voit
ainsi privée de sa matiére premiére. Le peak desire est derriére elle.
Finalement, elle ne sera parvenue qu’a encombrer les cerveaux
comme elle encombre les boites aux lettres, a lasser de ’exhibition
permanente de motifs supposés excitants, a banaliser des symboles et
des images jusqu’a ce que personne ne les remarque plus. Cependant,
il est trop réducteur d’incriminer ici, comme on l’entend trop sou-
vent, les images des réclames, le sexe a la télévision ou la réalité vir-
tuelle. Ce qui est bien plus fondamentalement en cause dans l’as-
phyxie du désir, c’est la dépossession du temps, ce temps qui est la



condition nécessaire a son épanouissement. Vous qui vouliez « vivre
sans temps morts » et abolir 'ennui, vous voila servis ! Aujourd’hui,
tant le travail que la consommation exigent sans relache notre parti-
cipation active, notre créativité effrénée et les preuves tangibles de
notre engagement positif. Nous voici privés de notre propre ennui.
Aussi n’est-ce pas seulement contre la tendance dépressive de World
Trade Inc. qu’il faut s’élever, mais aussi et avant tout contre sa ten-
dance maniaque. Le sexologue Schmidt interprete 'attitude de retrait
de ses patients comme l'ultime recours restant a 'autonomie indivi-
duelle face a la saturation des désirs pré-satisfaits : vouloir ne pas
vouloir.

Quant a vouloir « nuire au systeme », peut-étre le moyen le plus
efficace serait-il encore d’acheter obstinément toujours les mémes
produits, bloquant ainsi les cycles de leur renouvellement. C’est bien
la raison pour laquelle tout est fait pour rendre la chose impossible,
les lames de rasoir qui vous conviennent ayant toutes les chances
d’étre vite retirées de la vente au profit de doubles, triples puis quin-
tuples lames dont vous n’avez que faire. Cependant depuis quelques
années, la grande distribution s’inquiete : une baisse soutenue des
ventes indiquerait qu'un quart des consommateurs serait en rébellion
larvées:. Non pas qu’ils répondissent aux appels des militants antiféti-
chistes, mais ils se conforment au principe : quitte a acheter quelque
chose qui ne répond pas a ses désirs, autant le payer le moins cher au
maxidiscompte. « Il y a clairement une rupture », déclare le directeur
d’un grand cabinet de marketing. Et une psychosociologue renchérit :
la course a 'innovation « n’a pas été percue par les consommateurs
comme un bénéfice réel. L’effet produit a été inverse a celui recher-
ché, en rendant la marque moins désirable. » Il semble donc qu’en
cette matiere, la démotivation se traduise par une gréve du désir
d’achat. Comme toute greve, ses chances de victoire sont incertaines,
ce qui n’est aucunement une raison de la briser.



VI

ANNULATION DE PROJET

« D'ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient,

[si ce n’est de vous ?

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper,
[s’il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités

[ne sont-ils pas aussi les votres ?

A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ?
Comment oserait-il vous assaillir,

[s’il n’était d’intelligence avec vous ?

Quel mal pourrait-il vous faire,

[si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue

[et les traitres de vous-mémes ? »

La Boétie

Une lutte sans tréve et sans but — Peut étre la notion d’asymétrie
est-elle encore la plus appropriée pour rendre compte du moment
présent. On sait ce que ce terme signifie du point de vue militaire.
Lorsqu’une puissance impériale a acquis la suprématie absolue des
armes, de la logistique et des finances, elle peut frapper ou elle veut,
quand elle veut et défaire n’'importe quelle puissance adverse. En
conséquence de quoi la stratégie occidentale classique, portant sur le
choc frontal de deux armées de force plus ou moins égale, a cessé
d’étre opératoire. Ici, c’est un camp qui combat seul, enléve sans diffi-
culté une place apres l'autre et finit promptement par occuper I'en-
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semble du territoire. Cependant c’est alors que, pour I’envahisseur,
les difficultés commencent. On se souviendra longtemps du triom-
phal « mission accomplished ! » de Bush célébrant, le 1* mai 2003, la
« fin » des hostilités en Irak, et de tout ce qui s’ensuivit. C’est quune
fois les institutions et infrastructures d’un Etat détruites, il faut bien
reconstruire ; or, une population ne se gagne pas aussi aisément
qu’un territoire. L’humiliation d’une défaite sans combat n’est pas la
prémisse idéale a la conquéte des cceurs et des esprits. Sporadique-
ment, I’hostilité se déclare en actes de violence terroriste, c’est-a-dire
inframilitaire. Mais plus largement la résistance passive, I'inertie des
populations viennent contrecarrer les plans de la puissance as-
saillante. Et c’est I'enlisement. Avec le temps qui passe, la démorali-
sation gagne les occupants eux-mémes, les nobles motifs qui les
avaient mobilisés s’avérant n’avoir été qu’autant de leurres. Une fois
de plus se vérifie le vieil adage : la supériorité des armes ne peut sup-
pléer au moral des troupes. Non qu’il faille se réjouir de cette situa-
tion pour elle-méme : il est fort possible que du chaos résultant, tous
les camps en présence ne sortent finalement perdants. Mais c’est elle
qui prévaut et c’est d’elle qu’il faut partir.

Les changements dans la maniere de faire la guerre refletent tou-
jours des transformations plus profondes au sein des sociétés. Tant la
révolution francaise que l'industrialisation ou les luttes anti-colo-
niales ont, en leur temps, bouleversé les modeles stratégiques établis.
Il n’est donc pas étonnant que les principes régissant la guerre asy-
métrique se retrouvent également dans d’autres domaines contempo-
rains. Ainsi en va-t-il de ce qui se nommait naguere la lutte de
classes. Pendant longtemps, 1’état donné d’'une société fut compris
comme étant la résultante ponctuelle d’'un rapport de forces constant,
celui opposant I'armée du Travail a celle du Capital. Dans cette guerre
de tranchées, ponctuée de « mouvements » sociaux de grande am-
pleur, chaque « avancée » avait été obtenue de haute lutte et pouvait
étre 'objet d’'une contre-offensive adverse. Jusqu’a la lutte finale, évi-
demment. Ce modele militaire n’avait d’ailleurs pas eu que des effets
heureux : avec son institutionnalisation, les « états-majors » syndi-
caux avaient fini par plus ressembler aux directions adverses qu’a
leur propre piétaille. Mais enfin, il structurait le conflit qui, au sein de



chaque Etat nation, opposait des forces dotées d’'une puissance plus
ou moins comparable.

Aujourd’hui en revanche, la classe supérieure mondialisée méene
une lutte unilatérale. L'un apres l'autre, les systemes de défense (que
ceux-ci soient d’ordre juridique, politique ou coutumier) qui, dans
chaque pays, protégeaient encore les populations de I'invasion mer-
cantile, sont enlevés de haute main. Ici aussi le bloc belligérant s’est
doté de moyens incommensurables, au regard des capacités de ri-
poste des assaillis. Par ailleurs, il s’est mis hors d’atteinte de leurs
contre-attaques en s’émancipant des limites nationales. On peut
méme pousser ’analogie jusqu’a comparer le role dévolu au capital fi-
nancier globalisé dans la lutte de classe asymétrique a celui que
tiennent les bombardements aériens dans la guerre moderne. La
mainmise de la finance sur World Trade Inc. est d’ailleurs concomi-
tante de celle de I'armée de l'air sur les commandements militaires.
Dans les deux cas, tant la haute altitude que le risque zéro pour les
propres forces poussent I’état-major a I'offensive sans avoir a se sou-
cier des conséquences au sol. La logique d’un systéme technique s’est
autonomisée de la réalité terrestre. La carte des opérations telle
qu’elle existe dans la téte des strateges n’a rien a voir avec le territoire
réel, parsemé qu’est ce dernier d’embiiches et d’archaismes a niveler
d’urgence. Il faut donc redessiner le territoire pour qu’il coincide en-
fin avec la carte, en un mot : délocaliser. C’est : on bombarde et on
voit apres. Le paralléle vaut également pour les euphémismes cosmé-
tiques employés pour décrire les opérations (ici la « frappe chirurgi-
cale », 1a le « dégraissage »), tandis que les résultats effectifs sont
passés aux pertes et profits des « dommages collatéraux ». Les
« colits » humains et sociaux n’étant jamais comptabilisés, le bilan
peut s’annoncer positif. Et on le sait bien, nulle paix, nul point d’équi-
libre ne viendront conclure les hostilités. C’est une spirale du chaos et
des « ajustements » qui I'amplifient encore.

Mais si tous sont occupés, beaucoup ne collaborent pas avec I’ar-
deur requise. Il faut entendre, dans toute I’Europe nouvelle, les mul-
tiples canaux de la propagande unifiée morigéner leurs concitoyens,
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leur reprochant de s’arc-bouter sur leurs « privileges » et leurs va-
leurs « moisies » au lieu de prendre fait et cause pour l'ordre nou-
veau. Quand toutes les décisions d’'importance sont prises par-dessus
la téte et contre 'assentiment des intéressés, le vernis démocratique
ne peut plus masquer 'asymétrie structurelle du systeme. Voila pour-
quoi la fonction premiére des Etats croupions inféodés a World
Trade Inc. est d’insuffler l'esprit de collaboration a leurs administrés.

Intermede tragicomique — J’apprends que le tribunal correction-
nel de Paris vient de condamner un pauvre bougre a 750 euros
d’amende pour avoir comparé Sarkozy a Pétain. Il n’est pourtant pas
le seul a avoir été frappé par la ressemblance, Badiou 'a écrit lui aus-
si. Eh oui, force est de le constater : le sarkozisme est un pétainisme,
mais — il faut s’adapter a la conjoncture — un pétainisme en string,
strass et plumes de paon au cul. Comment s’en étonner ? De nou-
veau, nous assistons a un grand show de remotivation populaire, de
réconciliation avec I'occupant, d’identification avec I'agresseur, avec
cette différence toutefois que tout cela ne peut plus étre que citation,
remake, série B.

On peut bien qualifier d’historique la fameuse exhortation que tint
a « la France, pays qui pense » la ministresse Lagarde du haut de son
perchoir : « assez pensé maintenant, retroussons nos manches ! »
Jamais un niveau aussi bas n’avait été atteint dans un hémicycle qui
en a pourtant entendu bien d’autres. C’est bien a Vichy qu’il faut aller
chercher un équivalent a cet éloge de la « valeur travail », puisqu’il a
été visiblement pompé sur un discours tenu par Pétain le 1* mai 1941.
Méme plan, méme développement. Pétain commence par dire : le
travail est « le moyen le plus noble et le plus digne que nous ayons de
devenir maitres de notre sort. » Lagarde lui fait écho : le travail est
«une chose naturelle, essentielle a 'homme pour mener une vie
équilibrée ». Mais si la chose est tellement naturelle, pourquoi
diantre est-il besoin de la défendre et de la réhabiliter ? Ne serait-ce
pas, par hasard, pour faire I'impasse sur I'impossibilité de « devenir
maitre de son sort » sous la botte nazie ? Ou de « mener une vie équi-



librée » en étant pris a la gorge par la main invisible ? Il a bon dos, le
travail, pour faire avaler toutes les couleuvres, toutes les résignations.

Mais baste, nous n’avons pas le choix : c’est la contrainte exté-
rieure, ici la guerre mondiale, la la mondialisation, qui nous impose
de retrousser nos manches. L'ennemi a nos portes, ce ne sont plus
aujourd’hui les hordes judéo-bolcheviques, mais « les femmes et les
hommes de I'Inde et de la Chine » qui se « dressent devant nous avec
tout le poids de leurs certitudes tandis que nous voguons sur nos
états d’ame. » La concurrence nous I'impose, il faut consentir a des
sacrifices. Mais consentir ne suffit pas. Encore faut-il faire pénitence,
avouer que notre lot est le juste chatiment de nos fautes. En effet,
nous avons suivi de « mauvais bergers », ou comme le dit 'impecca-
blement démocrate Lagarde (douzieme femme la plus puissante au
monde selon le classement du magazine Forbes), le populo nourrit
encore des « préjugés aristocratiques » contre le travail, a moins que
ce ne soit contre le commerce puisque, pour elle, les deux ne font
qu'un. Le Droit a la paresse, le Front popu, les congés payés,
mai 1968, Henri Salvador et les 35 heures furent autant d’étapes sur
la voie de la déchéance. « C’est a tort, chevrotait le Maréchal, qu’'on a
fait luire a vos yeux le mirage d’une cité future ou il n’y aurait plus de
place que pour le loisir et pour le plaisir ». Et son épigone d’ajouter :
« Le dernier avatar de ce droit a la paresse, c’est, dans les années
1990, le mythe postindustriel de la fin du travail : ’'homme pourrait,
illusion supréme, étre définitivement remplacé par des machines et
des ordinateurs. » Bref, comme le disait encore l'autre : I'esprit de
jouissance a détruit ce que I’esprit de sacrifice avait édifié, quoiqu'une
telle phrase serait assez incongrue dans la bouche du parvenu syba-
rite de I'Elysée. Mais & toute chose, malheur est bon, car de la défaite
ont surgi la « rupture » et le redressement national. Enfin nous en ar-
rivons a l'objet de toutes ces rodomontades : réchauffer le brouet
rance de la collaboration de classes. Et parmi les phrases qui suivent,
bien malin qui pourra déméler lesquelles émanent du vieillard a képi
et lesquelles de I'avocate d’affaires a portefeuille :

« C’est autour de l'idée du travail que doit s'opérer la réconcilia-
tion de tous les Francais. Cessons d’opposer les riches et les pauvres
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comme si la société était irrémédiablement divisée en deux clans. Le
bons sens indique en effet, lorsqu’il n’est pas obscurci par la passion
ou par la chimeére, que l'intérét primordial des patrons, techniciens
et ouvriers, cest la prospérité réelle de leur métier. Dans les rap-
ports de travail, le plus fort communique de la force au plus faible.
Partout ott des hommes de bonne foi, méme issus de milieux sociaux
tres divers, se rencontrent pour une explication loyale, les malenten-
dus se dissipent pour faire place a la compréhension, puis a lUestime,
puis a lamitié. Certains, bien siir, réussissent mieux que dautres.
Mais, et cest la lessentiel, personne n’y perd. Désormais, par-dela
les hiérarchies sociales, des équipes étroitement unies joueront en-
semble, pour gagner, ensemble, la méme partie. Et la France re-
trouvera lUéquilibre et 'harmonie qui lui permettront de hater
Uheure de son relevement. »

« Seulement voila », rétorquait un célebre soixante-huitard : « la
propriété, la direction, le bénéfice des entreprises dans le systeme ca-
pitaliste n’appartiennent qu’au capital. Alors, ceux qui ne le pos-
sedent pas se trouvent dans une sorte d’état d’aliénation a 'intérieur
méme de l'activité a laquelle ils contribuent. Non, le capitalisme du
point de vue de ’'homme n’offre pas de solution satisfaisante. » Il faut
dire que cette critique était un peu dictée par les circonstances : il
s’agit d’un extrait de I’allocution télévisée prononcée par De Gaulle le
7juin 1968. N’empéche qu’elle laisse songeur, au regard de 'insipide
bouillie servie quarante ans plus tard par sa descendance politique.
Qu’a cette aune soit mesurée la véritable « rupture » qui s’effectue
aujourd’hui. Le collabo Kessler, qui veut « défaire méthodiquement le
programme du Conseil National de la Résistance », I'avoue d’ailleurs
sans ambages : ce qu’il est question de liquider, ce n’est pas seule-
ment mai 1968, mais « les peres fondateurs », mais soixante ans
d’histoire, mais I’histoire méme et avec elle la plus élémentaire facul -
té de juger et de résister.

Puisque j’en suis aux citations et que M™ Lagarde prétend avoir
lu, et méme compris, De la démocratie en Amérique, « livre indémo-
dable » qu’elle évoque abondamment dans son apologue, rappelons

— 101 —



en quels termes Tocqueville y juge ce systeme libéral-démocratique
quelle entend nous faire aimer : « Il ne brise pas les volontés, mais il
les amollit, les plie, les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’op-
pose sans cesse a ce qu’'on agisse ; il ne détruit point, il empéche de
naitre ; il ne tyrannise point, il géne, il comprime, il énerve, il hé-
bete, et il réduit enfin chaque nation a n'étre plus qu’un troupeau
d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le ber-
ger. » Assez pensé. Nous y sommes.

Encombrante réflexivité — Comme toute analogie, celle faite tout
a P’heure entre le conflit asymétrique et la forme actuelle de la ques-
tion sociale a bien entendu ses limites. Car on ne peut, tout du moins
parmi les habitants du G8, distinguer nettement les occupants des
occupés. Il est vain de vouloir rejeter sur le « parti de 'étranger » ou
« Paméricanisation » une dynamique qui est interne a tous les pays
de la société globale. Il serait tout aussi puéril de n’y voir a 'ceuvre
qu’'une conjuration des Maitres du monde a laquelle 'immense majo-
rité n’aurait aucune part. L’époque est révolue depuis longtemps ou
la masse ouvriére était culturellement, politiquement et financiere-
ment coupée de I'activité bourgeoise. Aujourd’hui, mille liens 'y rat-
tachent. Le citoyen lambda peut bien pester contre la spéculation
boursiere, c’est en elle que sont placés sa santé, son éducation et ses
vieux jours (et c’est lui, petit porteur, qui se fera plumer au premier
coup de vent). Il rale contre la mondialisation, mais se rue sur la ca-
melote a prix cassés fabriquée par des esclaves asiatiques. Il s’in-
quiete un peu de l'avenir de la planéte et beaucoup de 'augmentation
de 'essence. Et si d’aventure il manifeste, ce n’est pas pour défendre
la dignité ou la solidarité, mais son pouvoir d’achat. Du reste, dans
une démocratie a fort taux de participation, les peuples n’ont-ils pas
le gouvernement (et 'opposition !) qu’ils méritent ? Ainsi chacun est-
il aussi I'occupant de lui-méme, un petit fantassin certes, ne faisant
qu’obéir aux ordres et promis au casse-pipes, mais un occupant tout
de méme, contre lequel il convient d’entrer en résistance.

C’est ici qu'un célebre petit traité agé de pres de cinq siécles re-
trouve toute son actualité, je fais référence au Discours de la servi-
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tude volontaire qu’Etienne de La Boétie écrivit a 'Age de dix-huit ans.
D’aucuns affirment il est vrai que ce serait en fait I’ccuvre de Mon-
taigne qui, pour se protéger, en aurait attribué la paternité a son ami
défunt, mais qu'importe. Le probleme que pose le Discours, c’est ce-
lui de la réflexivité de toute relation de pouvoir. On peut le formuler
tres simplement ainsi : « Tel homme n’est roi que parce que d’autres
hommes se comportent en assujettis envers lui. Mais ceux-ci croient,
au contraire, qu’ils sont assujettis parce qu’il est roi's* ». La Boétie se
demande « quel malencontre » a bien pu faire que des foules plient
sous le joug sans y étre contraintes par les armes. A cette affligeante
énigme, il ne propose pas de réponse définitive (ce qui est tout a son
honneur) mais avance quelques éléments d’explication.

« La premiere raison de la servitude volontaire, cest Uhabi-
tude. » Aussi banale qu’elle puisse paraitre, cette phrase est loin de
Pétre. Car rien n’est aussi mésestimé par les théories courantes que le
role des habitudes. Que 'on songe au vieux dualisme de la raison et
de I'instinct. A la question « pourquoi faisons-nous quelque chose » il
sera généralement répondu : ou bien l'on agit sciemment, ou bien
instinctivement. C’est laisser de c6té I’énorme domaine de tout ce qui
est fait par des automatismes routiniers qui ont bien été acquis a un
moment donné mais auxquels on ne pense plus. Or il en est de méme
de la reproduction sociale. Qu’est-ce qui fait qu’une société est en si-
tuation d’équilibre relativement stable ? Les uns répondent : parce
quelle est soumise a des lois mécaniques. Les autres : parce que cha-
cun de ses membres fait des choix rationnels. La encore, on veut
ignorer que ce qui se reproduit en permanence et massivement, c’est
de la routine aveugle. Au moment ou elle s’instaure, une tyrannie
provoque des résistances, précisément parce qu’elle malmene des ha-
bitudes. Mais une fois instituée, elle devient un fait accompli. Un fait
n’est accompli que lorsque chacun le considere comme irrévocable.
Un exemple ? Toutes ces mesures de controle, de tracage et de sur-
veillance auxquels chaque individu est soumis (et se soumet) en une
seule journée sans méme les remarquer, il les aurait tenues il y a peu
d’années pour autant d’atteintes inadmissibles a son libre arbitre.
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La deuxiéme raison donnée par La Boétie, c’est 'abrutissement
provoqué par les distractions et passe-temps que tout tyran qui se
respecte dispense généreusement a son peuple. Des qu’ils ont des
jeux, les sujets servent leur maitre « aussi niaisement mais plus mal
que les petits enfants n'apprennent a lire avec des images
brillantes. » Ce théme de I'infantilisation des sujets par le pouvoir est
récurrent jusqu’a nos jours. Tocqueville dira de I'Etat démocratique
qu’il « ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait
pour objet de préparer les hommes a l'dge viril ; mais il ne cherche,
au contraire, qu’a les fixer irrévocablement dans lUenfance ; il aime
que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’'a se ré-
jouir. » Adorno et Horkheimer en diront autant de I'industrie cultu-
relle. On peut toutefois objecter que c’est 1a une insulte faite aux en-
fants, lesquels, tant qu’ils ne sont pas eux-mémes « infantilisés » par
les niaiseries qu’on leur administre, savent jouer avec autrement plus
de discernement et d’inventivité. Quoi qu’il en soit, ce phénomeéne
s’est certainement aggravé avec le naufrage simultané de la culture
populaire et de la culture bourgeoise, lesquelles, sans vouloir trop les
idéaliser pour elles-mémes, offraient encore des points de résistance
possible a cette effarante tyrannie du festivisme qui a englouti le
« temps de cerveau disponible ».

Viennent ensuite 'idéologie du Bien et le recours aux bons senti-
ments. « Avant de commettre leurs crimes les plus graves, écrit
La Boétie, [les tyrans d’aujourd’hui] les font toujours précéder de
quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des mal-
heureux. » Il est superflu de citer ici des exemples récents pour
convaincre que ce moyen-la n’a rien perdu de son actualité. Bien au
contraire : il est nourri par I’évincement (fété comme « fin des idéolo-
gies ») de la raison politique et du jugement critique que celle-ci per-
mettait encore. Que répliquer a des flots d’humanitarisme, de dégou-
linements compassionnels et de larmes de crocodile ? Mais ce qui a
changé surtout, c’est que ce procédé n’a méme plus besoin d’étre cru
pour étre efficace. Les temps médiatiques ont porté a la perfection le
déplacement pervers de la question du caractére mensonger ou véri-
dique d’un discours vers celle de sa « communication » plus ou moins
réussie. L’asservi volontaire d’aujourd’hui se délecte a « décrypter
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I'information », a jauger 'empaquetage des mensonges, a soupeser
leurs chances de succes. Il simagine ainsi prendre part a 'analyse
avertie. Pour sa part, La Boétie remarque : « On connait la formule
dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse la ou il
y a tant d'impudence ? »

Last but not least entre en compte le phénomene de la délégation
de pouvoir. La Boétie affirme : seules 5 ou 6 personnes percoivent di-
rectement des avantages du tyran. Mais ces 6 en ont 600 qui pro-
fitent sous eux, et a leur tour ces 600 octroient gains et faveurs
a 6000 etc. C’est ce que 'on nomme en politique le clientélisme, et en
économie I'intéressement. A tous les niveaux de la pyramide (sauf au
sommet et tout en bas), chacun est situé a un échelon intermédiaire,
et sl est tenu d’obéir a I'échelon supérieur, il n’en commande pas
moins a l'inférieur, ceci compensant cela. Voici certainement le point
le plus original du Discours qui met en lumiere un intérét objectif a
I'obéissance. Peut importe que 'on aime la tyrannie ou qu'on l'exécre,
on en retire des avantages, une position. De plus, elle permet a I'as-
servi d’assouvir sa libido dominatrice en toute sécurité, puisqu’étant
« couvert » par la hiérarchie. Plus on descend la pyramide, plus le
gain positif est modeste, par conséquent plus la tentation est forte de
porter son ressentiment sur ceux d’en dessous. Milgram avait montré
que, placés dans un dispositif d’autorité les déchargeant de leur res-
ponsabilité, deux tiers des individus sollicités étaient préts a se faire
tortionnaires, expérience que chaque guerre confirme. Dans un
contexte plus banal : nul ne tient trop a savoir quels crimes et injus-
tices ses propres placements ou son propre commerce alimentent
dans quelque contrée lointaine.

Mais si ceux auxquels la tyrannie profite sont si nombreux, quelle
raison y a-t-il de critiquer la tyrannie ? Ne serait-il pas plus raison-
nable d’étendre la cooptation a ceux qui en sont encore exclus ? C'est
d’abord, dit La Boétie, que cette forme d’organisation détruit toute
vertu, et par la méme toute société. « Entre méchants, lorsqu’ils s’as-
semblent, c'est un complot et non une société. Ils ne s‘aiment pas
mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. » La encore,
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de grands progres ont été accomplis depuis la Renaissance, I’égoisme
ayant été élevé depuis au rang de systéme universel. Désormais l'idée
meéme d’égalité est devenue synonyme de totalitarisme et seuls des
« envieux » et des « assistés » peuvent encore avoir le culot d’en ap-
peler a la solidarité. Mais ce n’est pas tout. Car, poursuit le Discours,
l'intérét que 'on peut avoir a participer au dispositif de pouvoir se
paie d'une souffrance existentielle aigué. La ou nulle société n’est
possible, nulle individualité non plus. « Quelle peine, quel martyre,
grand Dieu! [...] Avoir toujours lceil aux aguets, loreille aux
écoutes, pour épier dou viendra le coup, pour découvrir les em-
biiches, pour tater la mine de ses concurrents, pour deviner le
traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ou-
vert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cceur
est transi y ne pas pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste ! » Ce por-
trait, on en conviendra, n’est pas sans présenter quelque similitude
avec des caracteres familiers d’aujourd’hui.

Les éléments proposés pour expliquer la servitude volontaire sont
donc de nature différente. La premiére, ’habitude, s’effectue pour
ainsi dire de maniere spontanée. La pesanteur du fait accompli le fait
apparaitre comme irréversible et méme nécessaire. A partir d’'un cer-
tain seuil, c’est la masse méme des asservis volontaires (ou plutot
supposés tels, car il n’y a jamais moyen de connaitre ce nombre qui
peut étre infime) qui poussera les autres a s’adapter. Les deux phéno-
menes suivants, la festivisation et I'idéologie du Bien, sont eux sciem-
ment provoqués. Encore faut-il remarquer qu’ils ne peuvent avoir
d’effectivité que parce qu’ils répondent a une disposition (a se diver-
tir, a croire aux bons sentiments) largement répandue. On stimule
une tendance latente. Enfin, le dernier élément est d’ordre structurel.
Ici, c’est I'organisation hiérarchique méme qui confere aux membres
qu’elle coopte un intérét a leur propre asservissement. Il est clair ce-
pendant que ces facteurs sont solidaires, qu’ils sont en interaction.
Par exemple le gentil animateur de jeux débilitants agit par habitude
(c’est une chose convenue), par idéologie (il faut bien répondre a une
demande) et aussi pour maintenir sa position dans la pyramide hié-
rarchique. Il faut insister sur ce point : le Discours de la servitude vo-
lontaire n’élude pas l'existence de la contrainte, il la présuppose
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méme, puisqu’assurément, aucun des participants n’est entré volon-
tairement dans ce jeu. Et la contrainte est omniprésente comme me-
nace, car aller a 'encontre du systéme n’est pas sans danger, ne se-
rait-ce que le risque de déchoir de son échelon. Par conséquent la ser-
vitude n’est pas « volontaire » en ce qu’elle procéderait du libre choix
de chacun. Mais ce n’est pas non plus un effet de la seule coercition.
C’est le mérite de La Boétie d’avoir exposé ce moyen terme ambiva-
lent. II ne suffit pas a expliquer I'autorité. Mais il contribue a éclairer
les raisons de sa perpétuation.

Ici, deux objections complémentaires sont a attendre. Un libéral
récusera l'existence de la servitude en régime démocratique, et un
gauchiste niera que celle-ci soit volontaire. Les deux s’accorderont
pour dire qu’il est anhistorique de juger le présent a 'aune d’un texte
de la Renaissance : le premier parce que nous ne sommes plus sou-
mis au pouvoir personnel d’un tyran, le second parce quun discours
ancien ne peut rendre compte de la forme spécifique de domination
capitaliste. La premiére objection induit que les rapports existants se-
raient exempts de tout arbitraire, de toute usurpation. C’est accorder
foi a la vieille fable du contrat social et de la poignée de main invi-
sible qui a toute occasion viendrait le reconduire. Mais qui peut en-
core y croire ? On s’en doute bien, personne ne choisirait de plein gré
les conditions qui lui sont faites si celles-ci lui étaient proposées
comme une simple option parmi d’autres. D’ailleurs, on nous le ré-
pete assez, le marché a ses servitudes. Le probléme posé reste donc
entier. Qu'aujourd’hui la tyrannie soit impersonnelle (méme le grand
méchant Bush devant dégager a la fin de son mandat), voila qui en
accentue encore la réflexivité et rend d’autant plus énigmatique
I'obéissance qui la permet.

A la seconde objection on peut d’abord répondre que World
Trade Inc. n’a pas un beau jour débarqué sur terre comme un OVNI.
Des évolutions longues y ont conduit, des mutations en ont permis
I’essor, qui étaient déja en gestation au XVI© siecle. Dans leur généra-
lité, les observations de La Boétie restent tout aussi actuelles que les
maximes politiques de Machiavel (qui en sont en quelque sorte le
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contrepoint). Ceci n’empéche pas, bien au contraire, de sonder les
ressorts spécifiques par lesquels la réflexivité de la domination a lieu
aujourd’hui — c’est ce a quoi je me suis attaché dans les précédents
chapitres. Mais les anticapitalistes ont toujours eu un probleme avec
la servitude volontaire, soupgconnant ceux qui '’évoquent de vouloir
noyer les responsabilités concretes des exploiteurs dans la généralité
psychologisante du « tous coupables ». Assurément, tout imperson-
nel que soit le pouvoir, il s’exerce par le biais des décideurs de la gent
entrepreneuse, politique et médiatique, et il est nécessaire de ne pas
laisser passer, tant que faire ce peut, leurs spoliations, exactions et
turpitudes. Nécessaire, mais pas suffisant. Car on le sait bien, lors
méme qu’un tyranneau est évincé par la rue, son clone a déja pris sa
place. Un de guillotiné, dix de retrouvés. Surtout, en évacuant cette
question génante, les mouvements contestataires se retrouvent fata-
lement prisonniers d'un double paradoxe. D’abord, envisager la servi-
tude sous le seul angle de la coercition, c’est préter a cette derniere
des pouvoirs fantastiques qu’elle n’a pas — étant bien entendu que si
une majorité finit par croire que les Maitres du monde ont des super-
pouvoirs, ceux-ci vont effectivement jouir d'un pouvoir de plus : celui
de faire usage de cette croyance. On I'a vu précédemment avec « le
marché » ou « la publicité », les détracteurs du systéme ont une fa-
cheuse tendance a croire sur parole le discours que celui-ci tient sur
lui-méme. Non seulement ils s’interdisent ainsi de comprendre ce qui
a réellement lieu, mais surtout ils confortent I'impuissance qu’ils se
proposaient de combattre.

L’autre versant du paradoxe est le suivant : quand des individus
plus ou moins malintentionnés viennent nous expliquer qu’en réalité
jamais nous n’agissons, mais sommes toujours agis, mus par la
contrainte économique, l'origine sociale, la manipulation de masse,
I’habitus, I'inconscient ou le programme génétique (rayer la mention
inutile), qu'induisent-ils en fait ? Qu’étant tous de pures victimes, ou
tout du moins les jouets d'un déterminisme sur lequel notre volonté
n’aurait pas de prise, la question de notre libre arbitre ne se pose
méme pas. Forcons un peu le trait : nier I'existence de la servitude vo-
lontaire, c’est nier que la liberté soit possible.

-108 —



La déprise — La méthode appropriée a une lutte asymétrique est
connue et éprouvée de longue date. Elle a été exposée voici vingt-
cing siecles par Sun Zi dans 'Art de la guerre. A 'encontre de la
conception occidentale, la stratégie chinoise classique s’applique a
éviter a tout prix le choc frontal, l'objectif étant de gagner sans jamais
avoir a livrer combat. C’est une méthode qui privilégie I'esquive, le
contournement, le stratageme, la passivité attentive. Tout Iart
consiste a déposséder I'adversaire de ses forces avant méme qu’il ne
les engage sur le terrain. On le décontenance, on le fait tourner en
bourrique, on le pousse a 'erreur de sorte qu’il soit déja défait, effon-
dré intérieurement au moment de passer a ’acte. Cet invisible travail
de sape une fois accompli, il suffit alors de presque rien pour lui faire
perdre I’équilibre et le neutraliser pour de bon, le but ultime n’étant
cependant pas de le détruire, mais de le déstructurer pour pouvoir
capter ses ressources.

Il serait intéressant d’imaginer les applications possibles de cette
stratégie a la lutte de classe asymétrique. Par exemple, au lieu de
s’épuiser a faire masse, a reconstituer un bloc, 'on s’attacherait a at-
teindre I’économie de moyens maximale, a constituer pour ainsi dire
des unités de partisans du moindre effort. Dans un monde ou un seul
quidam est a méme de faire se volatiliser d'un seul coup 4,9 milliards
d’euros, tous les espoirs sont permis. Mais ce serait commettre un
contresens que de concevoir une telle lutte sous la forme héroique
d’une guérilla intensive qui, faute de massue, multiplierait les coups
d’épingles. Ces derniers peuvent certes avoir une influence psycholo-
gique non-négligeable, mais 1a n’est pas I'essentiel. La méthode chi-
noise (adaptée aux conditions contemporaines) repose avant tout sur
deux principes éminemment discrets : se rendre soi-méme inson-
dable, et laisser la formidable machinerie de World Trade Inc. s’enli-
ser inexorablement dans les sables de la démotivation. Quand I’af-
frontement n’est pas possible, il faut biaiser : « Réussir a dominer la
disposition de lUadversaire sans avoir pris soi-méme de disposition
particuliére, tel est le rapport de biais. Au lieu de recourir a une dis-
position pour faire face a la disposition de lautre, c’est au contraire
par une absence de disposition que je controle la disposition de ce
dernierss. »



Les arts martiaux chinois et japonais sont fondés sur ce méme
principe. L’aikido par exemple, dans lequel seule I'énergie cinétique
de l'attaquant est mise a contribution et retournée contre lui-méme.
Ceci m’avait conduit il y a quelques années a préconiser la mise au
point d’'une sorte d’aikido mental : au lieu de s’évertuer a fabriquer
un arsenal théorique ou une forteresse doctrinaire de plus, on se bor-
nerait, dans cette discipline, a maitriser des prises minimalistes sus-
ceptibles de retourner la puissance idéologique du pouvoir contre ce-
lui-ci. Ou selon le joli mot de Marx : a « faire danser les rapports pé-
trifiés en leur chantant leur propre mélodie ».

Toutes ces techniques d’autodéfense sont des applications d'un
concept clé de la philosophie chinoise, en particulier taoiste :
wel wu wet, le non-agir agissant. Bornons-nous ici a n’en donner
qu'une formulation banale, voire simpliste : ’abstention, la suspen-
sion d’activité, le non-engagement sont aussi des moyens d’agir. Au
lieu de faire quelque chose a tout prix, de s’activer, de s’agiter en tous
sens, il est dans certaines situations grandement préférable de se po-
ser la question : pourquoi fait-on quelque chose plutét que rien ? 11
ne s’agit pas seulement de faire de nécessité vertu dans un rapport de
forces défavorable, mais bien de renverser la situation asymétrique
en se placant sur un plan fondamentalement autre. Tel serait le sens
philosophique concevable de la dé-motivation.

Qu’on ne voie pas dans ces propos une espece de mise en touche
ésotérique des problémes abordés précédemment. Ils répondent a
une nécessité bien concrete, celle de s’inscrire en faux contre le nou-
veau modeéle dominant de l'activité, je veux parler du projet. Il n’est
pas de signe plus révélateur du rapport que notre temps entretient au
temps que I'usage immodéré qui est fait de ce mot. Projeter, c’est je-
ter devant soi. Multiplier les projets, c’est n’avoir de cesse de rejeter
toujours plus loin 'accomplissement du motif initial. A peine un far-
deau a-t-il été expédié, voici qu’en arrive un autre qu’il faut amortir,
soutenir et relancer, 'activité se réduisant a cette suite de passes
éprouvantes, de brouillons, qui ne sont pas nécessairement des bons
plans, dont la réalisation est toujours remise a demain. Cette projec-
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tion permanente de l'activité vers avenir confere au présent vécu la
dimension dune virtualité réelle dont la « réalité virtuelle » n’est
qu’'un épiphénomene.

Chiapello et Boltanski nomment « cité par projets » la forme so-
ciale générique de I'époque, vision du monde et systeme normatif
tout a la fois. Dans la nouvelle version de World Trade Inc., écri-
vent-ils, la société n’existe plus que par un ensemble de réseaux. Et
sur chaque réseau pese une contrainte, une norme : le projet. C’est lui
qui détermine quand un réseau doit naitre et disparaitre, qui dicte les
conditions d’appartenance et la forme des rapports admis en son
sein, et bien entendu les modalités de ce qui s’y méne. Si le projet
semble étre neutre, c’est qu’il est une grammaire de l'activité. « Tout
peut accéder a la dignité de projet, y compris les entreprises hostiles
au capitalisme. » Mais cette neutralité est illusoire car, préviennent
les sociologues, concevoir sa propre activité en ces termes, c’est déja
intégrer une série de contraintes et de normes immanentes a World
Trade Inc. dans lesquelles celui-ci a toute latitude de se coulers. Il
faut se méfier de la grammaire. Dans le terrible bilan qu’elle tire de
son expérience de programmatrice de pointe, la Californienne Ellen
Ullmann montre comment son passé gauchiste avait été la porte d’ac-
ces idéale a son esclavage digital : c’est dans son groupuscule qu’elle
avait appris a analyser le systéeme, a définir un projet, a rédiger un
programme et surtout a sacrifier sa vie personnelle a l'organisa-
tion®. Aussi est-on tenté de crier a la multitude des activistes de
toutes sortes : sortez du réseau, annulez le projet, faites-vous passi-
vistes !

En 1958, André Breton et ses amis s’en prennent, dans un de ces
manifestes dont ils ont le secret, aux « équarrisseurs diplomés » de la
science. L'objet de leur colere du moment n’est pas seulement la
bombe nucléaire, ce sont aussi les déchets qui « polluent de maniere
imprévisible le conditionnement atmosphérique et biologique de
l'especes® ». Les surréalistes étaient des voyants. Ils écrivent a ce pro-
pos : « La pensée révolutionnaire voit les conditions élémentaires de
son activité réduite a une marge telle qu’elle doit se retremper a ses
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sources de révolte, et, en deca d'un monde qui ne sait plus nourrir
que son propre cancer, retrouver les chances inconnues de la fu-
reur. » Ce qui me semble remarquable ici, c’est la formule « en deca
d’un monde ». Elle induit rien moins qu’un retournement complet du
sens des énergies révolutionnaires. Trop longtemps, celles-ci se sont
épuisées dans une course de vitesse avec le systéeme techno-industriel
pour parvenir les premieres a un au-dela des conditions existantes.
Cette course est depuis longtemps perdue. Plus exactement, elle a
toujours été illusoire, les utopies sociales ayant été le carburant du
développement qui nous a menés la ot nous sommes, dans I'utopie
réalisée de World Trade Inc., ce non-lieu universel. Aujourd’hui, face
a l'occlusion du futur, la volonté de résister a I'effet de destin ne peut
viser qu’a cette décélération dont Walter Benjamin avait eu la pres-
cience. Impressionné par le geste des insurgés parisiens de 1830 ti-
rant sur les horloges publiques, il écrivait : « Marx dit que les révolu-
tions sont les locomotives de UHistoire. Mais peut-étre en est-il au-
trement. Peut-étre les révolutions sont-elles le moment ou le genre
humain voyageant dans ce train tire le frein d’arrét d’'urgence. » Ce
geste idéel, point n’est besoin aujourd’hui de se dire « révolution-
naire » pour désirer qu’il puisse étre accompli. Hantés par la probabi-
lité accrue d’une catastrophe irréversible, la plupart de nos contem-
porains conviendraient certainement, si on le leur demandait, qu'’il
est grand temps de tirer le frein. Cette urgence s’étale d’ailleurs com-
plaisamment dans tous les médias. Mais il y a loin de I'idée au geste.
Entre les deux s’interposent une foule de contraintes et d’addictions,
mais aussi une lancinante peur du manque.

Georges Bataille le rappelle dans la Part maudite : si les Azteques
immolaient des victimes sacrificielles par le feu, ce n’était pas par
cruauté, mais parce qu’ils avaient la ferme conviction que ces
meurtres étaient nécessaires afin que le soleil continuat de briller.
S’en abstenir les aurait plonges dans les ténebres ; force était donc
d’en passer par la, que 'acte répugne a ses perpétrateurs ou non. Ba-
taille commente : « ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que
nous ne le sommes de travailler. » Or si aux yeux des Aztéques la so-
ciété de consumation avait ses contraintes objectives incontour-
nables, c’est que le rituel fonctionnait, qu’il était performant, la
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preuve : le soleil se levait bien tous les matins. En est-il vraiment au-
trement aujourd’hui ? Que nous dit d’autre la prostituée aux mille
bouches ? Les marchés imposent que vous immoliez vos énergies vi-
tales. Sans ce sacrifice, toute vie sociale serait impossible, la preuve :
tous les matins, tout recommence.

Seulement, a la différence du mythe Aztéque, cette circularité-la
n’est pas stable, elle en demande toujours plus aux individus, qui se
trouvent sursollicités, débordés par la multiplication des impératifs
auxquels ils sont censés répondre. De plus en plus de conflits inso-
lubles apparaissent alors dans la conduite de I’existence. Un moyen
d’y échapper est la fuite dans ’addiction, le cynisme, la simulation, la
déréalisation autodestructrice. Cette pente n’est pas fatale, et I'on
constate heureusement que beaucoup s’ingénient de facon plus ou
moins consciente a I'esquiver, non par quelque attitude héroique,
mais par des gestes discrets de réappropriation de leur temps. En
quelque sorte, la démotivation est 'application d’'une loi physique
que I'ane de notre prologue connait depuis longtemps : l'inertie est
ausst une force.

Certes, étant donnée la grande vitesse a laquelle est propulsé le
train du World Trade Inc. — accrue encore par de nouvelles locomo-
tives émergentes — il est douteux qu'un arrét d’'urgence, volontaire et
sans heurts, ait des chances de s’effectuer dans un avenir envisa-
geable. A cet égard, comme le remarque Francois Fourquet, « les pré-
ceptes moraux d’autolimitation et de sobriété joyeuse font de prime
abord figure d’'incantations magiques »*. Mais nous I’avons vu, la
démotivation est bien présente au cceur de ce systéme autophage.
Aussi peut-on miser sur sa vertu exemplaire, pour peu qu’elle de-
vienne consciente d’elle-méme. Et puisqu’il s’agit bien d’un pari, ap-
pelons pour conclure Blaise Pascal a la rescousse : « Quand tout se
remue également, rien ne se remue en apparence, comme en un
vaisseau. Quand tous vont vers le déreglement nul n’y semble aller.
Celui qui s’arréte fait remarquer l'emportement des autres, comme
un point fixe. » La recherche de ce point fixe est encore la tache la
plus salutaire que puisse s’assigner I'esprit.
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t Tout le monde a une vague idée de ce qu’est le capitalisme. Mais beaucoup seraient
bien en peine d’en donner une définition. Certes il en existe, plusieurs méme, néanmoins il
convient de se méfier des fausses évidences que l'usage d’'un terme générique finit par
charrier, fermant toute possibilité de réexamen. Le familier n’est pas pour autant connu.
Dans son ceuvre complete, Marx n’a pas une seule fois écrit le mot « capitalisme ». C’est
donc qu’il n’en a pas eu besoin. Toutefois, il est difficile de ne pas donner un nom a ce qui,
de toute évidence, fait systéeme. J'utiliserai ici le terme World Trade Inc., non pas parce
qu’il serait plus précis, mais au contraire parce qu’il s’agit d'une figure et non d’un concept,
ce qui maintient une certaine distance allusive envers ce qui est signifié. J’aurais aussi bien
pu dire « le grand truc ». Mais World Trade Inc. est tout de méme plus explicite. Il s’agit
bien de quelque chose de mondial, dont I’activité centrale est le commerce, et qui est incor-
porated, c’est-a-dire incarné par des entreprises.

= Il se trouve encore des gens qui luttent vaillamment contre le patriarcat, mais je vous
le demande : ou sont les patriarches ? Si la théorie de Freud était vraie, selon laquelle le
pére autoritaire est a I'individu ce que les institutions sont a I'ordre social, il y a longtemps
que lanarchie régnerait aujourd’hui ! Mais, comme on peut le constater, I’évaporation du
Pére sévere n’a pas laissé place a la fraternité, loin s’en faut. D’aucuns appellent son retour
pour pouvoir enfin le tuer.

3 Naima Benabdelali, Le don et I'anti-économique dans la société arabo-musulmane,
EDDIF, Casablanca, 1999.

4 L’empreinte du fait institutionnel survit méme a son annulation : dire que les nazis ont
tué 6 millions de juifs, c’est paradoxalement entériner les criteres des lois de Nuremberg ;
puisque ces 6 millions n’étaient juifs que selon la définition de ces lois (il suffisait d’avoir
un grand-parent juif), beaucoup ne s’étant jamais considérés comme tels auparavant.

5 Film de Erwin Wagenhofer, 2007.

¢ Soulignons-le : I’argent n’est jamais un motif, mais toujours un impératif.

7 Trouvé dans Wikipedia.

8 L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

o A titre de contre-exemple on consultera les excellentes Lettre de non-motivation de
Julien Prévieux, Paris, Zones, 2007.

0 1)idée avait été plaisamment exposée par Tiqqun, Théorie de la jeune fille, Paris, Mille
et une nuits, 2001.

u Manifeste des chomeurs heureux, Le chien rouge, Marseille, 2006.

2 Savoir s’il est vraiment désirable d’étre en permanence entouré de robots, et donc d’en
étre dépendant, est une autre question...

3 Christoph Deutschmann, Die Verheifiung des absoluten Keichtums, Campus Verlag,
Francfort, 1999.

14 Extrait d’'une brochure allemande de conseil en motivation.
5 Holger Heide, Massenphanomen Arbeitssucht, Atlantis, Bremen, 2002.

© Engels avait voulu en empécher la publication en Allemand avec 'argument : « méme
pour les Francais, ca va trop loin », et Kautsky en avait falsifié la traduction.

v Vassili Peskov, Ermites dans la taiga, Actes Sud, Arles, 1995.

8 Diel considérait cependant le banalisé comme difficilement curable, sa perversion lui
apparaissant comme normale. Il en ®ppelait en a un « changement de limagination pu-
blique sur le sens de la vie » qui menerait le banalisé, toujours soumis aux opinions ré-
gnantes, a adopter malgré lui un mode de vie plus sensé.



© Qui sait si la religion n’a pas commencé par I’énoncé : « tout se passe comme si un
étre surnaturel avait provoqué les choses », et qu'au fur et a mesure, par paresse, le pre-
mier segment de la phrase aurait été abandonné...

=0 Je préfere « chosification » a « réification » par lequel on traduit généralement ’alle-
mand Verdinglichung.

=t Voir a ce sujet : Michael Lowy, Rédemption et utopie, Paris, PUF. 1988.

22 « Mein Judentum », cité dans Giinter Anders zur Einfiihrung, Junius, Hambourg,
1988. C’est Anders qui souligne. « Le monde comme fantome et comme matrice » est un
chapitre de L'obsolescence de ’lhomme, (1956) Ivréa, Paris, 2001 pour la traduction du pre-
mier tome.

23 Les protestation a ce propos ne défendaient évidemment pas le bouddhisme mais
« I’héritage culturel ». L’indifférence post-religieuse n’accordant aux statues qu'une valeur
esthétique, elle se scandalise qu’on puisse encore les traiter comme des fétiches, c’est-a-
dire comme les objets religieux qu’ils sont. D’ailleurs, les Bouddhas auraient-ils été dyna-
mités pour construire une centrale hydro-électrique, personne n’aurait moufté.

24 Depuis la chute du Mur, ces mémes produits sont devenus « culte », parce que désor-
mais chargés d’autres valeurs symboliques. Il est chic de se promener en Trabant depuis
que c’est un choix.

= Ces bien plutoét I'Etat qui s’est chargé de la captation du besoin pour remplir ses
caisses. Si les pauvres avaient été imposés par la gabelle de triste mémoire, c’est parce que
le sel est le seul élément vital qui ne se trouve pas partout a disposition dans la nature, et
dont 'acquisition répond réellement a un besoin.

26 La théorie des « faux besoins » ne peut pas davantage comprendre la déception, puis-
qu’elle ne reconnait pas ce qui, précisément, est décu.

27 Titre du livre de Vance Packard (1958, pour I'édition francaise) qui est un classique du
genre.

=8 Selon une enquéte menée par la branche, 55 % des personnes interrogées se déclarent
ni publiphiles, ni publiphobes, mais pire encore : neutres ! Pour 67 % des sondés la publici-
té est « une source d’ennui. », 73 % la jugent « envahissante ». Le président de Publicis
commente : « Les hommes politiques nous prétent une capacité d’influence que nous ai-
merions avoir » (Les Francais prennent leurs distances avec la publicité, Le Monde,
18 novembre 2004).

» Dans On achéve bien les cerveaux (Paris, 2007) Marie Benilde ne parvient pas a
rendre crédible ce péril qu’elle dénonce.

s> Une autre innovation de Bernays avait été de faire publier des déclarations d’« ex-
perts indépendants » soudoyés affirmant que la cigarette était un remede inoffensif contre
Panxiété et I'obésité. Ce procédé odieux est toujours actuel et effectif) cependant il ne vise
pas la manipulation de la libido, mais la destruction de la faculté de juger, ce qui est tout
autre chose.

3t In Kapitalismus und Dépréssion III (ouvrage collectif), Alexander Verlag Berlin,
2001.

32 La distribution est désemparée face aux « alterconsommateurs », Le Monde,
le 14 juillet 2004.

33 Discours de la ministre de I'Economie prononcé le 10 juillet 2007 4 ’Assemblée natio-
nale pour présenter le projet de loi en faveur du travail, de I’emploi et du pouvoir d’achat.

s+ A la vérité, cette citation est une note en bas de page du Capital. Hélas, Marx délaisse-
ra par trop ce point crucial dans son analyse de la reproduction sociale.



35 Francois Jullien, Le Détour et UAcces, Paris, Grasset, 1995.
3¢ Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit.
37 Ellen Ullmann, Close to the machine, San Francisco, 1997.

38 « Démasquez les physiciens, videz les laboratoires ! », tract distribué a la Sorbonne
(avec bagarre a la clé), a 'occasion d'une conférence de Robert Oppenheimer.

3 « L’idéal historique de décroissance », Revue du MAUSS, aotit 2007.
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