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Avertissement 

l'ropositio11s l co11stùr<t la version e11tihcment 
remàniée - et rédiglt, pour l'essn•/:Îe/, d11rant l~tt 
2000 - d 'ttn rntretùm avec Philippe l1tl et Stiphan~ 
Boil, part( dans Charlie Bob<lo (5 et 12 j11illet 2000). 
j'ai simpltme11t cor1str11i. pour u travail dé réécri
ture, l 'ordre des q1,ç1tÙ)T1s q1â m'avaie11t éd posles. 
10:lSS /.rJ 1tt1tre.s textes~ 11. ,·or1~r1ie11-cer p.1tr le1 scf1lie$ tj;lt.i 

accompag11e11t 1'roposicions l. ont été co11ç11J ce rédi
gés po11r la prése11t<1 édition, à l'exceptio11, ctp<'nda11t, 
dt troù préjitct•s il des œu11res de Christopher Lasch, 
repro.duites ici portr mlmoirt. L'impm·1a1u'e de ce phi
losophe amfriudn me scmb!t refit, en effet·, (à la 
mesure d" s!Ümt'e privénrif t/Qnr les media officiels 
ento11re111 1011 œuvn! dtpuù plus de vingt ans) q11'elle 
jwtjfle amplement la rééditiorl de ces textes, q11itte tt 
11111/tipller airJ..(i redites et répétitia11S. 

Uri t1101) r11airltr:11111it, fur la q11cti-io1i épi11(1fS~ dtJ 

note'S (ô1t « Séolic:s JJ), <}'tti so11t 1t1111or1céa, tl1111s Ir tex/'c, 
par dt! kth~s alphabhiq11es. En rep1~r11tnl, ki, ftt dù
ti11csion ~pi11ozistr de1 propositio1u et d4s scolies. jài 



ooulu s11~rém 'f'" ces derniber possédaient u11e Vtdet17 
philcsophûjut! à part t'lltin~; el devaient dime êt1~ lues 
dé la 1'!1êh1r filfon lftt:t les pre.l111

1
ères. Il t>xiste 111tttJtl!f,.. 

lement bit11 d'tiutrès m11nièrl!1 (et betwcoup plus effi· 
t·,1ccs) de hrtiter « dialet·tiq1u111e11t » - c(Jm111c on disait 
autrefois - la logi'f'"' réelle dlm pmt·es;us hiJtorique. 
La Phénoménologie clc !'Esprit de Hegel et Le Capii,al 
de 1\1arx, co11Stituent rû11si les exemples d1lSsiq11e.r diin 
mode d'exposition circulaire, dttt1s leq11el la comprihen· 
sio11 de chaque ch11pitre iJolii ntppose déjà rœquiJe la 
co11f111Ù"'1nCD de l'ensembk. Comme je n'ai fli le génie 
11i Ici patie11ce de ces a111e1s~, j'ai fi11al.er11CJ1t trou.vé'da11s 
ce IJ·rl~me de • notes • un TJIO)'Cll de reproduire, it peu 
de finis, /., effets dit1/ec·tiq11es tpti m'étaient indispen
S1tbk. Ces qqettio1is de ml,thotle 11e tloitH:lll pa., effinyer 
k leueur. /A scolie$ ont, en ejfirt, élê construites et 
t1ge11céer afin de pouvoir taujours ttlY! ft1es indl.pe11-
ditmmeni d., pmpo!iliom lltJXlf'1elles e!lt~ rm11oie11t. 
Cht1a1t1 pourra, par ro11sérpie11t, parr.rmrir çe /il!1't, solon 
l'mrl" qui /,,; convient, y compris; natmr:lkmem, seloti 
l . J ,. • ' 
ortire l.J11ea1re. 

Préface 

l.~ prQpagande qui s'affiche quotidie.nnement 
sur les MMcmm du monde moderne, repose inva
riablement ~ur deux idées·fo.rces, o·ès difficiles à 
cond1ier entte dies. D'un côté, comme toujours 
en temps de guerre, les buUerins cle vicroirc se suc
tède:nr à un rythme hypn(>ciqac. Les prodigieuses 
a\•ancées de la cechnologie moderne, procla1ne ainsi 
le !vlinistère de la Vérité, ont permis de créer, pour 
la pre.m:jère fois dans !'Histoire, la base matérielle 
dQ l'Avenir Radieux et de son Règne imminent. 
Cc Grand Bond ert avant (que l'on do1r évidem
ment à l'esprit d 'entreprise ec d'innovation qui défi
nie noue incomparable société libérale) n'annonce 
pas seulement, en effet, une ère d'abondanœ et de 
riche~se illimirécs. Com111e le rappelle, à tout i.ns
r.ant, cette bienveillante propagal)de, il con/ère éga
lement aux ho1nn1es rnodernes, un pouvoir inédit 
sur leurs conditions d'existence, que· ceux qui ont 
eu le 1nalheur de vivre avant eux, auraient bien 



été en peine d'imaginer séri.eusemenL. De la pro· 
ducrion indusuielle de tous les objets conccv:ibles 
aux horizons illitnités ouvertS par • l~s nouvelles 
technologies de l'i11forrnarion et de la rommuni· 
cation • , cc sont effuaivcmenc les moyé11S pra· 
ûqu~ Je changer la vie et de la rendre heureuse 
pour tous, qui s'accumulent à un d~ et une 
vie~ inconnus de coutes les sociétb antéricura. 
Il semble, en un moc, que nous ayons enfin a11ein1 
cc moment de l'histoire (qui esc en meme 1c::mps 
sa fin) où tout cc donc l'humanité a revé, un Sony 
qudcxmque l'a foie, ou s'apprête à le fuirc '· 

Pourront, dès qdon en vieuc aux d1oses sérieuse.< 
- c'c~t·ù·dirc, en général, c1uand le Peupf,., logi· 
quemcnt sédnit par des sermons aussi promeneurs, 
évoque, 11011 moins logiquement, la quesrion des 
bélléftces réels qu'il pourrait pcrsonndlcmcnc tirer 
de rous ces progrès incroyablc:s - le 1011 du 
Ministère de la Vérité s'assombrit soudaincmenr, 
et la rhétorique enchousiasce de Hugo laisse main
tenant la place aux accencs glacés de Mahhus. 
c· est que la sagesse sans faille des &onomisrcs, 
- afHrme·c-on ccue fois-<i - c:s1 en mcstirc <le 
démontrer, de fa~on indiscucable, que l'hum"nic~ 
moderne a mangé son pain blanc, que les années 
glCJricuscs sont dcrri~rc 11011s, er qu'il va bitn fol. 
loir nou~ meure dans la tete que nous avions 
vécu, jusqu'ici, nu·deJSus de ntJJ moyens. À l'hcnrc 
des tcmpetc.< inéluctables qui s'annoncent, (:iu vu, 
nous dit-on par exemple, de ces taux de 11a1.1lité 

toujours néfasLes - puis11uc tnlHÔL Lrôp élevés ec 
tantôt trop faibles) les revendications les plus 
modestes prennent l';1Jlu1e d'un lwce désormais 
inaccessible; la simple cxigcnœ de coaservt:r un 
emploi rdativcmcnt srablc et digne dans un c1n-i
ronnemenr à peu près humain, de disposer de 
revenus presque décents, d'une vieillesse protégée. 
de quelques soins gratuits, v()in: de quelques plages 
de repos méric~ - rour cda, d~cla...,·r·on à prt· 
sent, ronsritue autant de caprices inac.c:cptablcs, 
ptti.rque t·onrmi"t a«~ lois de l'Et·ot1omie. Ainsi que 
le résume Claude Débo!ar, l'ancien maitre d'A'<a, 
avec fa bruca le franchise de ceux <]ui sont nés pour 
co1nmander à leurs ég:10x. C<'.rtc accumularion cxrra
ordinairc de progrès matériels et technologiques 
ne jXUt avoir, pour le gn1nd nombre, qu'une seule 
conséquence: • il •SI l11idt11e q11ï/ faudra travaiJ/n 
plus ,,, plus umgtl'mps' •. 

Eo somme, si nous comp...,nons bien, ce que 
la propagande officielle est chargée de nous fairè 
croiie, c'esr que plus l'humanité, grace il sa iech
oologie prométhttnnc er son espric d'in,·encion 
sans fin, accroît les possibilités d'économiser la 
peine des hommes et de modifier le cours des 
choses, plus d ie devrait se ré;igncr ll 11dmettre que 
la maîtrise de sein desci11 historique ne luj appar
rient plus; que c'e~t. par conséquent, l'a.inpleur 
mê111e des mo)1ens dont elle di~pose acruellen1enr 
qui explique la minceur clcs résulrn!l< concrets aux· 
quels elle peul c:<pércr parvenir. 



U n'esc pas nécessaire, je présu1ne, d'avoir un 
esprfr pacticulièrement on1br,1geux ou chagrill, pour 
condurc ciu'un système social qui exige de tels 
contes d~ fües pour légitimer ses modes de fonc· 
tionne1ne1u réels est, dans son principe même, 
injusce et inefficace·'; er qu'il appelle, à ce titre, 
une critique r<ldicale, c'esc-à-clire, conformément ~ 
l'étymologie, une critique qui analyse le niai à sa 
rn.ci.ne e\ entend le traiter en conséquence. 

Tout le problème, dans C<.'S conditions, est de 
comprendre par quel mystère un système de toute 
évidence aussi peu rali1>nn.el, peut parvenii; au fil 
des- décennies, à étendre son ombie sur fensemble 
de la planète, sans ·rencontrer d'oppositiou sérieuse 
de la pan de ceux dont il dé,<tahilisc l'c.~nCé: et 
·mutile L1 puissance de vivre; sans susciter, en d'autres 
termes, une résistance · collective à la mesure de ses 
nuisan<;('.S et <le ses effets réels. Ce problème peuc 
être formulé autl"<:mcnr. Depuis plus d'un siècle, 
t~us, adversaires co1rutte parcisahs, s'accordent à dési
gner sous le. nom de. Gauche, le \lllSte mouvement 
politic1ue et inrcllectuel qui s'oppose officiellement au 
syscèrn.e capitaüscc cc à mus ses méfuics. Con,uuenc 
se fuit-il, pat èou,1~~1uent, qu'un rnouvemenr hisro· 
rique d'une telle ampleLtr (er donr les idées sonr 
devenues dominances dans la culture contemporJine) 
o'air encore jamqi.s réussi à iompre pratiqueinenr 
avec l'organisation c::tpitalistc de la vie, en substi· 
tuant à cette dernière une société vérirablemenr 
lu1maine, c' esc-à-clire libre, ég:tliraire et déœncc? 

Une relie question, on peur s'en douter, n'est 
pas précisément neuve. Ën l 9~6, au terme de son 
é11qu&te chez les ouvriers dt Wigan Pie.r, George 
Orwell la posai r déjà dans les termes sui,•ants: 

• 1" fuit est que le socialisn>t perd du t.rrau1 
c:xacrcment là où il dc'Vt:ti r e11 g'•g!ler. Avec au 1-ant 
d'argumencs c-n sa ~aveLtr - car toLtl ve11ttt \'Îdc 

e.s-~ L.lll 3rgun1ent en fuveLtr dL1 socialisrrte - 1·.idéc 
de socialisme esr moin.1 largement acceptée qu'il y 
a dix ans. De uos jours, non seultntotu l'homme 
mO)'<'ll qtLi pense n'est pas socialiste, mais iJ est: aeti .. 
vcn1erlt l1t).Stile au sociaJis1nc. Cela t.•s[ princi1:>ale .. 
men1 dù à une propagan(le e1·rpnée. Cela <igbifie 
que le soéi:Jisrnc, d,u1s la version où on 11ou• Je 
présente n1ai11lcna11c, a quL~lquc chose d1intrinsè-
qL1cn1enr déplafsa.nr ~ ... 

(.erct • prc>pagandè erronée •, Orwell en ré.~u
·mait >1insi les principes: 

• Le rypt d<\ personnes qui désonnais est le plu> 
disposé à acce-pter Je sotialismC' est aussi cc.lui quj 

co1isidèrc le progrès mècanic1ue~ en tant que rel, avec 
enchousiasme. Er 'èesr tellement Ymi que les S()cia· 
)i.stes sor•t d'ordinn.ire incnpables de comptendre que 
l'opinion opposée existe. En gi'm~ral, I' arguinen.c le 
pltts convaj11<.:ant qui leur \1Îen11e à l'esprir co11Si~cc. 
à VOll.S dire qtte la J>ré.senre mécanisation du moode 
n'est rien ~ côcé de celle que le soçjallsme nous pré
par<:. U où no\JS avons- actt~elle1ne11t Ut\ avion. nolis 
en aurons cinquante! T<>ut le tra.va.il acrucllcmenr 



a.:compli à lu 1r1ain sèr:1 alo111 nœornpli par de~ 
maclù11cs. ~JbuL cc qui actw:J.c1t1t11l esl e11 c.ulr, e11 
bois, ou en pi~rrc. $Cl':l en J>l~stiqt1<: , e11 verre Ol1 

en acier. Il n'y ouro plus <le désorJre1, d'i111perfec
tâot1), Je dé)er-r..s, d'anim~\~l.IC. s<i1.1v~1gc>, de 1n.auvai.ses 
ncrbcs. de maladies, de pau\fcré, de •ouffrancc cr 
ainsi de: s1.1ilr. Le n·1011de soci:ilistc est av~nl toue 
un monde ordonn~ « cffic.ict. Mait c'ts1 pr~cis~ 

menc C<'Ue vision du futur t(111çu comme un monde 
.cintillaut li la Well> que ~fu1<t11 les esprits les plus 
dou6 de !<'ruibiliré. Rcmorq1.c que œne rq>rl<en
tation du • pmg1è. •, wnçuc par de:. vcnrrt$ pleins, 
n'~ppa.rtienc pu à la dextrin< ~ial1>1e. M•is on a 
fini pu penser que: c' a•ic le cat. cc qui a pour 
conséquence que k conlCf\•aûsmc foncier Je toutes 
sortes de gens est si facilement mobilo~ oonrre le 
sociali!,me . • 

11 pcrit essai qui suir n'1 pas d'autre bur que 
de développer aussi m~thodiquement que possible 
ces quelques remarque$ d'Orwell. Je m'en suis, 
roucefois écart~ sur deux poinrs importants. D'une 
part, comme je m'cfl'orccrai de l'établir, et comme 
Orwell le reconn,tît lui-même ~ ln fin du rcxrc, 
le culte du Progrès et de la .'vloderniré, qui est le 
centre de gravité de lOULC! I~ 1)1'opn1pndes de 
gauche est profondémen r étranger au><: versions od
gindlcs du Socialis1110, tell~ qu'elles se sonr coosri
tt1éd, en A11glc1crre er en f1mncc. :iu déhur <lu 
XJX" siècle. D'alll~ pnrr, el c'est une cri tique beau· 
coup plus iµ:wc. il est devenu impossible de C<>nti-

nuer 1L croire qlle ce rype de discours rdèvcrnit 
simplement d'une • propag111de crron~c '" qu'un 
Parti de Ga11che (ou, a fortiori, d'Exu~1lle Gauche) 
pourraic abandonner ou mod ifier à ~a guise, au 
grl', par exemple, des Ancm•tÎon~ de 5on ~lccro
rar. Il me semble, au conmtire, que l'éloge méca
nique du • Progrès • er de la • Modcn1isJtiun • 
appanienr au noyau le plus dur du program.me 
mécaphysique de coute C:audle ~ible. pro
gr.unme auqud die ne pourrait renoncer, memc 
partidlemenc, sans devoir ~nonccr en 101ali1~ à 
die-même. La raison de ce fait est facile ?i com
prendre. La Gauche, depuis ses commcnccmenlS 
historiques. s'esc toujours présentée. et ••~'C rai
son, comme la seule hériri~re l~irimc de Io phi 
losophie des Lunuères; c'est·à-dirc. pour s'en 1eni1 
aux définirions les plus classiques, comme le Parti 
du Mouvement (fermemenc oppo~ 11 tous les par
tis de !'Ordre) et le lieu de ra>.>cmblcmcnt natu• 
rel de toutes • le.~ forces de l'rogr~ • cr de rc.us 
les partisans du • QlaJll;ClllCIH •. C'e~L ~ CC titre, 
évidemnienr, qu'elle a su cJnduire, ou reprendre 
à son compte. cour au loog des deux derniers 
siècles, un 11ombrc i_ncalculabl<· de comlurs érnan· 
cipatcurs, aus.'~ légitimes qu'indispcnsable<, conrrc 
les différentes puissances do l'AJJcicn R~gimc (au 
premier rang desquelles, l'Église ~r la gra ndc rro
priéré foncière} cr contre les privilèges cr les pré· 
jugés inacccprnbks, su r lesquch ce$ puiss:incc.1 Lra· 

di1i1111nelles fond:tient leur ~ominJrion '· 



Le problème c'est que dans l'histoire des idées, 
un tr:tin en cache pres<1ue toujours un aucre, cr 
que les hommes se retrOu\'tnt régulièrement pla
cés de\l\lnr des C(JtJSefqiances :ionr ils n'avaient pas 
imaginé la simple possibilité, alors même qu'ils en 
défe11daienr les prlmÎJses avec la plus grande ardeur. 
Appliquée à la philosophie des Lumières, c'est-à
dixe au point de dépa.rt intdlectud de notre 
Jvfodernicé, cette grille de le::cute m'a progressivc-
1nenr conduit il l'hypochèse >oivanre: il n'existe, . il 
mon sens, qu'une .seule possibilité de développer de 
fàçon intégr1tlemerit cohérente l'ax,lomatique ambi
guë des Lumières: c'est l'individuali.sme libérnL Et 
la ltaduccion politique, elle-n\ôme la plus radicale 
et h plus logique de ce dernler, se trouve don• le 
disço11.rs de l'Écooomie politique ' dont la Richesse 
dl!S iVations d'Adam S~nitb représente la première 
v.e.rsion accornpl;c. Ceci revienr à dire. que ce qu'6n 
appelle., de nos jours encore, la Gattche, s'abreuve 
exaclement tl Ili métne so111'Ct' philosophique que le 
libéralisme moderne - (et il n'y a, après cout, 
aucune absurdité cle principe à soutenir que Turgot 
et Adam Smith éraient déj1.. en leur tctnps, des 
hommes de Gauche). C'est lexistence de œtte matrice 
originelle, commune à la pensée de Gauche et au 
Libéralisme des l.,UJ11ière~, qui explique, selo11 tnoi, 
I~ raisons qui ont toujours :onduit la première à 
valider !;esprit du second ;·ur l't.tsentie4 quand bien 
1nê111e il !tu est assez souve.nt arrivé (er il lui àtri
ver;i encore} de souhaiter l'an1ender (ou le régu-

Ier) sur cel ou tel point de détail particulier. Ces 
raisons ne ricnnenr donc pas d'abord à la psy
chologie singulière de la p:upart des che~ de cc 
mouvemenc (leur amour c1mcrérisrique du pou
voir ec le sens de la trahison. qu'il i111plique}. Elles 
sont fondamentalement « 0J:rol<1gîques., c'esc-à·<Üre 
qu'elles riennent à la nature de la Gauçhe ellc
même. Envisagée· SOlL~ ~et angle, l'idée d'un • anti· 
capitalisme » de Gauche (c.u d'Extrêine Gâuche), 
devrair .app;i.raïrre aussi improbable. que celle d'un 
catholkismc renouvelé, ou « refondé •, qui ferait 
l'impasse sur la nature diV:nct du Christ et l'im
mocralité de l'ânie. Cc: sont, par coméquent, les 
exigences mêmes d'un combu co.héreiir concre l'uto
pie libérale et la sociJté de ektssd renforcée qu'elle 
engendJe inévitablement (j' encends sùnplen1ent par 
là un typé de société où la ricohessé et le poi1v9ir 
indécents des uns ont pô\lr CQndition majeure l'ex
ploitacion el le mepris des autres') qtti rendent il 
présent politiquen1ent 11écessriire une rupture radi
cale a\'CC l'imaginaire intdl~tuel de la Gauche. Je 
comprends parfaitement <1uc l'idée d'une celle rup· 
rnre pose à beaucoup, de graves problèmes psy
chologiques, car la Gauche, depuis le Xll« siècle, 
3 suJtout fonccionné co1nme une religion de rem· 
placement (la religion dt1 « Progrès •); et l'on sait 
bic.a que toutes les religions ont pour fonction prc-
1uière de conférer à leurs tidèles w1e idendté, et 
de leur garantir la paix a''ec eux-mêmes. J'imagine 
même sans difficul~é que de non1breux lecteurs 



tiendro1u ~ette mauièrc d'op)>oscr mdlcalcmem le 
projet philosophique du Soci;li<mc <Jrigincl cr les 
diflerents progranunes de la Gauche et de !'Extrême 
Gauche cxist;mœs, pour uo parndoxc inutile, voire 
pour une provocation nbcrranrc cr dangereuse, de 
nature à fail'I' lt jc;1 de tous lts en nt mi~ du genre 
h.umain. J'~time, au contraire, que œcre manière 
de voir est la seule qui donne un sens logique au 
cycle d'éch~-cs ec de déf~ir~ hi<1orique<1 à riptri
rion, qui a mar.iué le siècle écoulé; et dont, visi· 
blcmcnt, la compr&cnsion demeure obscure pour 
beaucoup, dans l'étrange si1u.i1ion qui csr aujour· 
d'hui b nôtre. D< coure fuçon. c'est à peu près la 
seule pm.~ibiliré non cxplor* qui noU.1 resce, si 
nous voulon~ rêdlcmcnt aider l'humanité 3 sorrir, 
pendwr qu'il en est encore ccmps. de I' im~ 
Adam Smitb. 

Notes 

J. On peut uouver une illustration classique 
de œne propagande dans les œu"TC> complètes 
de J:icques Auali. C esc ici, I' ocasioft de rappc· 
Ier, comme l'a sou>-c:ut fair remarquer Milan 
Kundera, que le principal av:lllr.tge de la propa· 
gande tocaliuirc sur celle des sociéœ. libérales, 
c'est que ceux qui subissaient la pr<:mi~re fini~

saienc généralement très vire par n'en plus croire 
un mot. 

2. )011n1al du Dim1t11cht, 12 mai 2002. 

3. J'entends bien que cette incffic1cit~ csr rdn 
cive. Le système capitaliste marche, en ré:llit6, de 
façon crès S•trisfaisante pour u11e porric n<>n n6gli
geable de la pùpulntlon mondia le qui n, cffccri 
1•emènr, déjà benucoup gagné. cr s'apprête~ gngncr 
rlus encore, à une • rnondialisatlon • dont routes 
les sracisciques existantes établissent. par oillcurs. 



4u'dl~ nt ct:sse, t~epuis dtL1x décennicsJ" d~accrnître 
le~ in6galiré~ - cnrrc ks. nations:~ comme à l'in~ 
rér1eur Jr: chague nation et même de:: rccré.er 

Je"' W!lt\'i de paupérisation (1.bsaluè. C>c$t, di1 reste. 

pour et:ttc rniM>n que la 11.:érLtablc: question n'e~r 

pas ck dét~rminc:r, de manière pc)ur arnsi dire pla
wnkjt:nne .. si la mondialisation c."i~, t!t1 e/il' .. tnhtze. 
.. b.c.:uteusc: » ou non~ il s1a.g1t scu]cn1è.nr de s.rivoir 
pour qui cl lc rèst néccss:'.lmrcrncnt et pour qw' il 
t:st impos.lifülc qu•clle le ,-;oir. Chaque. fuis, p;l·r 
curtséquent, qu'un individu d«~tt? de monrer snr 
l e'I tr6tt<tux du Spectacle (U>ILU.. yc n i r y céléh rer 1 es 

innombr:1hle.i.i béntfices humains qu'une dvilîs;:t
tion esr en ctr()it d1

:lrrendrc rlc tri cHs~olncion de 
toutes ks frontière:~ et du lrhre·é<:hange généra
lisé, H tst toujours prudcnr de posell'.' la double 
quc:stlon niètz1:cbèt:nnc.: qui parle? Er d'où? On 
n:marqucra1ti ."ians dou[c1 que.'! o1C?n des discol.trs 
incc::llcctuc-Ucmcnr aclm1:1,"1hles, 'luoique pa1·faîre
tn.ent rndé." ~ sur •r 1' e.~pri t d, ouverr1.1 re ~, le ~ métis
.sage culru~ », ~ l':iccepra.tion de l\1ut:re i • et la 
« néc~s:sirc de rcmcrrre perpérneUe.tnent en qttes
ricm notre manière: de vmvre ..,, prcn nenr sou.daîn 
une: 1"éson:ince trè5 p;irtic.u lière dès qu'on prend 
le soin de les -rd ire à 111 h1mière d' ttnr dklrmu/ou 
l"k rf'venu.s ou d1

une demande ·de rernhour.sement 
tÙ se! .fozù dè dépb.f'frm:nt. Âu ca~, d1aiUetU'S; où 
le lecteur vnudrnit s.c fuêre L-J ne idée de la place 
réelle qu'il oçc.u.pc pn-somullnnr11t dans ce jeu d~ 
M onopoly à r échelle.' di1 t:l1011de qu1 es( la Ulode1·
n isation capitalisre, if s11ffi[ de rappeler (ei: en 

0
1 uLilisam: que les ~euls cblffres officîels} qu'en 
franœ~ Je sala~ médi~n eH de 1 330 eum.'i par 
mois {8 72A F}, que cinq millions de no ~.ond

wyem; v~vcnr ilu-.de"Ssous J1J <I seuil de ·pau\tfeté .. 
(dont 1 J rnllliün sonr déji1 de.! lfJrJ1king poors) cc 
qm: les 111énag1.~,.; qui gagne11t pltt~ di.: 3 530 CLttos 
par .01oib (23 L55 f ~. st siruc.ml~ J.e ce sim.plt! fait~ 
p[1 rnü lt:s l 0 q-Q de f oycr~ J es pl us favo ri.s~s du 
pa>·.s. o~ rds d1Lffr~ é1onn~1'0lll Lt:flains Jé~"!('U[~. 

Leur p rin'-'.i pa!e t:Xtuse t:~'t yu' ili;- ne pt'UVe111 guère 
compter :)Ur la sociologie officlell~ pour les ame
ner à réBtdiir sur I~ mnure el l'ampleur dt" œ.s 
inégnltlé!i. de dass.-e. Commë Louis Chmwel le rap~ 
pcHe thfls /1 De-..rtin de..~ gb:butiuru (P U.P, 1998, 
p. 10). depu& 1990, ~eul l q,~ des Lhès.es de ;-;odo-
1 ogi ~ ;sou tt'rtuc.s dans J U flJ Vt:f'b c ré frtlfiçai se. u tiU
.scn t encure k: mot ~ ch:asc )i (er, précise Cha.u,·e1, 
~> CSt dans wt ticr,s des (;CL.';, pQUt p.a.rh::r Uc;ii. das1~· 
ctécoüs). 

4. Tht! rond w Wigan Pù~1, t1~nl:,ru1ti books, 
1989. p. l 59 (trad. fr. '-~ Quai de Wigan .• ~d. 
lvtt."".l er LOI l 8. p. 194). 

). ldtrrt, p. 1 ÎO (l 0/1 $, p. 2131,. Ce~ dèllX 

passages figun:nr d:ins h b~conJt: part:k du Hvre, 
(1ui contient ufl c.:s.s..1i d.'une ::i.-ubdltcé extr.aorc..Hmlire 
.sur la nau.t:œ du ~odaliS_rne. li est inrére~nr de 
li Oter q uc Victor G 0 Il nf1c:1.) r ~<l 1 tt: u r d 'Orw~ll, UlÎ

llsa tou.s lc:s moyc:ns dont U Jispo.sair - àvc::t: ~t:tte 

bonn~ conscit:nœ caracrérlstique <l~ L plupa.n des 



intel.lecruels de gauche, chaque fois qu'il s'agit de 
• refu1cr fa iibené nux ennemis de la liberté • -
pour u111111~r cecce partie du reicte, qu'il jugeai1 
politiquement incorrecte et de nacure à troubler 
le sommeil intellcaucl des militants. 

6. ~ combats, destinés à ouvrir au genre 
humain rouies les porces qui avaient é1é, jusque
là, co11damnlt1 pdt des p«jugés absurdes ou humai
nement io;u:cepcables, ont, en leur retnps, <xigé 
un courage intellectuel, et, très souvent, physique, 
paniculi~remcnt renwquable. Un< fois, cepeu· 
daru, cette mission historique aœo1nplie (que 
resce·i· il des su·uciures de l'Ancien Ré~ime à l'ère 
de lofi Srory et de la Gay P,idè?} le mai1uion à 
l'identique de hi pos1ute de Gauche prend, évi· 
dcmn1em. un sens très difffrent. Les inteUectuds 
de gauche d\1utrefoîs, de Hugo à Zola, avaiem 
ouvert c~ portes au prix d'un tnvail rtd, « il 
lrun risquer fi plrils. A préswt, au contraire, il 
ne reste plus à lïnt<Ucctud de gauche modt'r11t, 
drapé dan; wn invraisemblable dignité boboïstt. 
qu'à enfoncer les portes ouvertes par Ses prédé
cesseurs et à distrairt son ennui bien compré
hensible en s'in>'<:ntànt, à tout propos, des dan
gers im:tginaires, couuue le font, du reste, tous 
les enfonLS <lu monde. Le tout, naturdlernent, 
(car il lui reste quand même un peu de sens dt> 
réalités). pour le plus grand bbu'ficc d, sa a1rri~c 
m!tlù1tiqu1. 

7. Dans la prtmière moitié Ju XJX' siècle {tt 
particulièremcn l dans les écrits du jeune .\olarx) 
le terme d'économiste r1c dé~igi1c e11corc que très 
r:=ment le r<présentalll >uppooé d'une nouvelle 
science positive. li s'applique le plu, souvent au 
parcisan d'un syst~me philosophique et politique 
précis: le libéralisme (ou cap1t.Jisme). Dans la lir· 
réraru.re de l'époque. il ot a111s1 courant d~ voir 

opposés • socialt\ltS • cc • éc:onon·1i.stcs » cumme 
deux idéologies rivales (et c'est, du <<1ite, un usage 
qu'on recrouvc encore à la fin du si~lc, dans l.es 
écrits êtonnants de Léon Bourgeois). C'est en ce 
sens, d,aillclt1"$, qu'il convic11L de con1prcndrc le 
sous· tiire clu C11pilf1I: Cri1iq11e cle l'économie poli· 

8. Dans une société de cias<c>, l'cxploiration 
de l'homme par l'homme pcu1 parraircment êrre 
indim-u. Une sr2r du football moderne, pour 
prendre un exemple indiS<;uublc d'une rich~ 
ind&:enie, n'e•ploi1c personne dircaemenL Mais 
la plus grande panic de ses revenus dispmpor· 
donnés (inimaginable. il > a vingt ans, quand le 
football était encore h<aucoup plus un sport qu'une 
indusuie) a été, néccs~oireme11t prélevée, pa.r des 
circuits obliques, ,\Ur le cravail orJin•ire d'aunes 
hommes. Ceue analyse s'applique, "fortiori, aux 
srars des media cr du sh(>w·hu,i11ess. F.lle permet, 
en même temps, de comprcnllrc la base réelle de 
leur conscier1ce • ciroyennc )/. 



Proposition1J 1 
Scolic.r; 1 



Propositions 1 

1 

Dar1s 1non essai) b. que.5don de l1École esr1 bien 
encendu~ abord~e pour eUe-n1ême. Mais1 cOnlil1e 

le précise le so us-ti Lre du liv œ 1, c'est ::m ssj un 
angfo d'atraquc que ra; cbohii J1CJtlf soulever U11C 

série de quesdons beam:oup plus gè:hér<Iles eL qui 
cnncetncili. à la fois l1 na.cure du sys[ème t:apita
list:e et la néce.ssiré de le ~ridquer r~1di~en1eru. 

Il 

Oiii nt: p-t:uc srdctemenr rien compn.~ndre à la 
présente querelle scolaire si on persiste à n\~ voir~ 
con fo irrném en [ ;\ la prés en m. ri on m Ç<lüHi q uc d:o mi· 

nantc1 qu\1n not.nrd épi.r.;ode du cornhat étt'.rod 
c:;cn~~ c ·lppo~er, depui~ ]e!s origj11es de l'hurnanfré, 

1. l 'F.t2St?if;beflt~·M dt' l'{~mrr,,mf'i' n .•i:'.:i c11ndit!srJt .•n.od~r1ies, 
Ci:-. tl'I n:au-fi.~ l~ , Cli m:.n:~. l ~99. 



d'w1 côté les niarcyrs perpétuels de l'esprit d'in
novation - avec Philippe MeirieLt en Galilée des 
• sciences » de l'éducation - et, de l'aur.re, l'in
nombrable cohurre d<:s esprits récrogrades ou • éli
tistes '" décidés par tous 1.,_., moyens à défendre 
leurs odieux privilèges. Encore moins devons-nous 
voir, dans rouce cerce agitation, un mystérieux« effet 
Allègre., susceptible d'expliquer les difficukés d 'ap
plication d'une réforme, en elle-même indispen
sable, par les seules parricuhtritéS psydtologiques 
d'un politicien caraccériel. En réalité, non seule
ment l'effort pour imposer cerre réfurme va ~vi
demmcnt être poursuivi sans modificacions esc1en
cielles - Jack Lang ne scro rien d' auue, à son 
poste provisoite, qu'un Allègre qui sair parler fran
çais et s'exprime poliment - mais bi prét.cndue 
• réforme Allègre » n'a, il làur le dire, rien de spé
c:ifiqucrntnt franç~is. En Anglecerre, par exemple, 
elle s'appdle • réforl'llc Blunckctt ., en AJlemagne 
• réforn1e Buhnal10 », en Belgique " réforme 
Onkèlinx ». Plus précisément, ce qui, depuis une 
dizaine d'années, est mis en place dans l'ensemble 
des pa)'S <>ccidc:nraL1x. c~est un s.ch(hna <le r~for111<' 

de !'École .fo11t/arnentdlemmt identique. Cç schéma, 
comrne les rrav-Jux de Nico Hirtt l' one bien dénwn
rré ', a écé établi, thu1s ses grandes lignes, par des 
institutions politiques cransnarionales - comme 
ro.c.D.Ë ()LL la Commission européenne - sur 

2.. Nioo 1-lirtlJ 73bkft-'" no:'r, & P.0., 1998, Ù.< n11111.-caux u!l)flfCJ 
&- /~1!.t,_ E.P.0 .. 20{0, l 'lt·ote plfl1Jl:11b., ~.d. l -:1hoc, 2001. 

la b;tSe de recommandations formulées par les plus 
grands lobbies i.ndusrrids et financiers ew:op<'cns, 
telle la toute pui~sante ./JwYJpetui Roimd Table. E1 
ces différentes directive\ constituent - œ qui est 
parfaicemcnL logique - une simple cransposiLio.n 
au domaine de !'École des prin,cipes libérau~. ou 
capitaliste~ (les deux expcessions sont synOJ•}me>), 
qui depuis lt'S année> quatre-vingt sont explrïrnenré; 
panour dans le m.oade éc dans r:oucts les sphèies 
de l':1crivicé hunia.inei qu'il $'a.g1sse, rar exemple, 
des [éJécommWl.Îcations, du m1.6c aérien, de la 
Culcure ou du fioancemenl des retraites. Le fait 
que cette rescru<:t1Jration capiralistc de l'~colc soir 
vendue - avec le concours actif des médias offi
cids - sous un e1nballage • pêdagogic1 uc • et 
• ciroyen •, relève simp)en1ent du cynisme ordi
naire des pouvoirs polfriqucs 1node:·nes. ri faut 
vraiment une candeur ~ route épreuve poLLr tma
gincr un seul itl$tant que des gottverneJneors qui 
one intériorisé la théologie libérale com111e UJ)e 
• conrr.ainre économique • u1co11tournable, pour
J'aient déroger brutalement à leurs principes dès 
qu'il .s'•git de l'F.colr, :1lor; m~mr q11~ c~lle-ci 
représ~n rc, se Inn la formule célèbre de Claude 
Allègre, • le plus grand marché du XXI' siècle • . 

In 

La di'.-cision, pa.r définition politique, d'écendre 
à des secteurs de la vie humaine, jt:sque·là rda-



tivemern prorégés, l'expériri:enracion des principes 
capitalisres, dcvair nécessairement êcre précédée 
d'une révolution inrelleccudle. De faic, le pro· 
gramme libéral rrtdicaliri, donr la • mondialisa
tion • n'est rien d'autre que l'application métho
dique. n'est pas apparu de nos jours. JI circulait 
déjà, d~ la fin de la scconC.e guerre mondi;ale, au 
•cin de cercles universiraires, souvent brillants. 
comme, par exemple, la Société du .Monr-Pélerin 
dans laquelle officiaienr, encre autres, Friedrich 
Ha)'ek et Milron Friedman. Cepend.~nt, pour que 
la décision d'expél'Îmenter ce progl'amme puis>e 
être prise, il émit évidemn:eot nécessaire que cc 
dernier npparaiS-<c crédible aussi bien au mo11de 
de la gt'andc c11lre1>ri:;c qu1à cdu i des cLlrigc..t11L3 

politiques. Sans le concours dltemiina11t de ces 
derniers, l'uropie d'tto n1arché mondial inr~mlc· 
ment autorégulé n'aurait, en effet, jamais pu êirc 
imposée aux peuples, com"Oe cela a été le cas, 
d'abord aux ËtatS-l:nis puis en Europe, ~ partir 
de la lin des années soixante-dix. Cda signifie que 
jusqu'à cette dare, l'expérimenration du progr:unmc 
capit'.i.liste ne connaissaic que des formes politi· 
quemem cr culrurdlemcnt limitées. même si, bien 
stîr, elles imprimaient depuis le XIX' sièdc. une 
marc111c de plus en plus importante ~ la vie réelle 
des sociétés"· Ce qu'on a appelé le " ~omprotnb 

3 Sur l'1llu~i<•11 tl'u1' xrx"" siècle: "para<W- du Jjbre 'ch:i.ng<: '" 11c 
rcporccr ~ l't1udc c..lwique <le l'aul Baitoeh : .c J\·i>'th~ et par.;i.doxc" de 
l'hl:;<Qitt éooooe~1iquc: " (trad. fnnçaUc. l...J. <l&ouvutc, 1994}. 

keynésien •· fond~ sur u11 ét1uilibre in~table entn: 
1' • État providence », le pouvoir des grandes firmes 
et celui des bu.reaucr.iùes s}ndicales, conscirue un 
exemple d=ique de œs limites policiques. Et je 
laisse ici de côté - pour l'insranr le problème, 
pl~ essentiel encore, des limites c11lh11rlla à l'ex
pansion du c3pital. Pour •mener les différences 
élites dirigeantes à modifiu leur ancienne per
cepcion du monde, il falli1r donc que la • crise • 
du systèllle capitalisce c'en-à-dire, en téaljré, 
l:i crùe de 1a forme histo>iq11rmr11t limitée - com
mence à être vécue, à la foi~ C<>m me une évidence 
indiscutable et Ull probJèine po!irique précis. C' esr 
ce qui se passe prt)grcs•ivcmenr à parcir du débuc 
des •nm!cs soixantè·dbc (A]. 

IV 

La configuration de cent • crise • esc mainte
nant a= bien connue. D'un côcé. le rcnd=cnr 
moyen du capital, en Lumpe er aux États-Unis, 
commence ~ décliner ci la croissance à ralencir. 
De !' aurre, la radicalisation des lucres ouvrières. 
oocammenr en France, en Italie er en Angleterre, 
ai nsi que la crainrc qu'cllci débordent l'encadre
ment syndical traditi<>ni)el, ~onduiscnr les él,ires 
dirigeanres il reœotrcr leur nucnrion sur le vieux 
problè1ne de la " gouven1abil.ité • d~s sociécés occi· 
dentales [BI . Si 11011> ajou101s il ces deux élén1ents 
le déclin, de plus en plus •isiblc, de la légirirrûté 



historiquç des éracs totalicaires léninistes, état,~ inrcc
ve11tion11istes s>iJ en esc1 not1s tenons. selo1\ moi, 
les priudpnJes condirions idéologiques qui, cout 
au long dé certe terrible d6::ennie, vonr rendre les 
classes dirigeantes (d'abord désemparé<ts par le nou· 
vel éta• des choses) progressive1nent réceptiv~s au 
discolltS du libérali~me rac!.icalisé; aucremenc die, 
~ l'idée selon bquelle seuk l'élinùnacion méd10-
dique de cous les obstadës politiques ec cuJcurels 
à l'avènement du marché mondial aLLcor<'i,,>ulé pour· 
rait rendre ce vaste monde à nouveau gouvernable 
et prôspèsc:, Telle est l'origine rédle des croisades 
présen res en Faveur de la « n1odernisadon * et de 
.la « mondialisation •, <[Ui sont rapidemenr deve-
11\1es l"aJpbo ec l'orrtégu de rourè ,1 '?é.ricé )i nlMiu
tiquc. Il convient d'ajourer aussitôt une remarque 
cw·ieuse et dont les conséquences soot, li propre
mcnc parJer, incalcufa.bles. Depuis Adam Snürh en 
effet, i'hypod1èse capitaliste - à saYoir l'idée que 
le libre échange générajjsé représente le mciHeur 
fondc:ment possibtc de l'harmonie sociale - rep9se 
sur Wl pari rhé<1rique do.nt les économistes offi
ciels, à partir des trav~ux de l~on Walras, s ef
forçaienc d'obtenir la '1alidatio11 mathématique. Or, 
au début des années soixante-dix, on a pu démon· 
rrer - grâce notamn1enr aux recherches de Nash 
et de Debreu sur les conditions d'éqLLÎÜbre du 
marché - que œ pari ét:1it illusoire cr, par consé
quent, que l'hypothèse libérale n'avait linalemenr 
C-Onsdtué, dans l'histoire des idées, qu'une partn· 

thèse ingénieuse er hisrorique1nen.t féconde, mais 
pure1neor 1néraphysique [C]. C'est donc, para· 
doxalerncnc, au moment m~mo où le projet capi
taliste voie dôlinitivcment disparaître les derniers 
espoirs d'une fondadon scientifique de ses d<lgmes, 
que la plttparr des agents éc()nomiques et des poli· 
ticiens, ainsi que leur nombre11se domest.icicé.i.nrol
lcçn1clle, .vont, potcr la première ft1is, comtncnct:r 
à le: prcn.dro réellement àu sérieux, ec entreprendre 
de l'expérimenret à l'écbèlle de la planère et d.'U1s 
coures les sphères de 1' exÏ.lcence htcmaine. C'est 
précisémenc parce que la fumeuse « modernisa· 
tion » n'est rien d'autre qu'une chéologi.e :Lppli
quée - une croisade au se115 le plus traditîon11el 
du tenne quo w forme de vie qu'elle impJiqtœ, 
au terme des diverses transfonnatio11S pr,ograro· 
n1ées, ne peut signifier, dans la pi-aliquç, <1uc la 
figure invcrs~c de toute vie digne de ce nom (DJ, 

V 

La genèse du projet càpitalisre (ou libéral, ou 
éoonomi(lltè, ces trois tcrrres sont.1 à. mon se·ns_, 
pasfaitt:rnent synonymes} est rigoureuse1nent incom
préheruible si on ne la rétère pas à la question 
cencrale qui ne cesse de définir la modernité euro
péenne depuis les dramatiçues guerre; civiles du 
XV!' siècle: sLLr quelles bases est-il possible de recons
truire u1\e sociéré pacifiée, er donc à nouveau gou
vern:iblc, dès lors qu'il esc universeUemenc adnüs 



qu'aucune révélation religieuse n'est plu~· en mesure 
d'ordonner un mo11de commun? [E] la réponse 
qui va flnalemenr l'emporter, er ·qui, bien sûr, n'était 
pa.~ iïl seule possible (il suffit de lire PascaJ), c'est 
que la Ra.ison, ou • lumière nacurelle •, consdtue 
là condition 11tcessairr - c'est un postulat qu'ofl 
peut adn1ettre sans d.ifficullé - et suffisante - il 
s'agit là d'un cour aurre pl'Oblème - pour conduire 
à so.n terme cette réorganisation rot.ale de l'ordre 
hu111ain. rJ convien r de complérer œcte hypothèse 
par Ul1 postufac supplémentaire q11.i, en droir, est 
tout à fuir indépendant des deux pr~édenrs. C'est 
l'idée selon la.quelle la forme la pliis haut~ et la 
pl us pa.rfuire de la Raison est représentée par la 
rationalité .1cienti6que, dont la physique expéri
mentale naissante, de Galilée à Newton, offrait un 
modèle privilégié et dont la .«!ri.~ infinie des appU
catic>JlS attendues était supposée constituer non seu· 
letnenr le principe du progrès rechnique et indus· 
rriel, mais aussi, par vo;c de co11séq11ence, de celui 
du genre humain lui-même (c'est ce lien ~logique » 

qui est à !'origine de bien des problèmes). A par
tir de ces trois postulats, qw vont définir le socle 
intdlcctud des c.c>uJants les plus radicau,< de la 
• philosc>pbie d.es Lumière• », on peut déployer 
sans difficulré les principes de la répoose moder
nisce au pcoblèine de la Modernité: Pour construire 
.le meilleur des mondes, œ serond pnradis terresnc 
~ jamais libéré du préjugé, de la sttpersrition et 
des passions corrcsp9ndamcs, il suffira, en sonune, 

d'org1111i.ter sde:ndfiquemm1 l'hu1m1nit~ (ce s~rn la 
fornutle ·de Renan) oti, à tout .le moîns, d'en pro· 
poser un mt>dèlc <lé· fonctiorlnemenc intégr:ùemtrlt 
CO,mpacible à''ec les t?tlgences su pp.osées de la Raiio11. 
C'est pout·quoi dès la fin du XVll' siècle, la plu
part des parcisans du • P[Qgtès » s'activent in las· 
sablement pour découvrir 1,es principes foud:unen
c~.i•x d't1r'c « science <le la nature l".lutnaine ~. autre
ment dil d'une ,, physiquè sociale •, censée pou· 
voir for.111uler l'eosemble des lois de la mécanique 
humaine sur le modèle indiscutable du système de 
la nature établi par Newton. Or, on sair q1-1c pour 
ce dernier, c'ctait une force auxc effers me>1.1rables. 
l'attrt1tti1Jn ttnive»elle, qw avait pel'lllis de rappor
ter les biouvetnenœ apparemment désordonnés des 
corps nanuels à tm fondement ratio1111cl, c'.<tS~à
dire expérimencakment vérifiable. Pour la méca
nique so<:i~le, i.I était dc;inc ir1dispe,nsablc de mecrre 
au jour une force aux propriétés équiv:ilentes. la 
pluparc des philosopbes des Lwuières s' acrorderoJJt 
prc>gressiveinent {l reconruûnc dan~ 1' in~efrê.t c<'tre 
force fonda.mentale. Cda revenaï~ à dire qu' w1 

homm.e se comporrè ~ rationncllemenr • quand, 
libre de toue préjugé, de toute superstition er de 
coure p:)SSion négadve, li entreprend d'agir confor· 
mément à soo intérêt bi(n compris, toue aurre cri
tère de la ratic>ualit~ des conduitçs humaines tront 
privé de sens. Les conséquence" de cette hypothèse 
- que les philosophes appellent gé11éralcn1ent 
J'~ urilirari.<me • - sonr absolume01. décisivl!S pc>ur 



Comprendre l~ mùnde q LI i ~.s-~ l~ 11 otrc [f] . IY LL 11~ 

p;irl1 el1e pennd d ~expliquer de: façon plaw.ibk 
r éch~c Jc."S sys.tèm es poli dq ues an ré rieurs : ceux-d~ 
tn effe L~ r;x igt.~ l c.:n t - pour pou v.c;i r f o n~1io11 n er 
de façon oprinw.le - que les bom n1cs se co1n
porœnt t:onuue les sainL5 de rr.vaugilc: ou lc'i héros 
<le IJ/\n iiguir '. Or. ce typ~ tf exigcnce:'J, répunticnr 

rtH11ntLn<mt les ~ modern1ste.s ~~ esr iinpossible à. 
sathJairt: éta?n don n~ {1ui..: tes hornmc..~ ~i on n "C.:Cpte 
enfin Je le~ con:sl lC.:rer tf'fs tp/ils wnti c, c:H-à-dire: 
de façon s.ciencifiqlle, te11Je11i. pnr narun.· à .~ ...:om
poner en calcuJ~teurs tgoth[e!l, ~tu la v~rtu di:!il-

41ueh îl .ser;;1it utopiquf.? de con1prc.r. D'autre pa.rt, 
ceî[e concepdon mec un poinr firw.J au Dlélll'ÎS 

dont lfs ~tivités 11rnrèbandes ér:-i i.cnt fl"'.i1dicionriel
lcn1~nr robfer. En effèt7 si nous rl<ll11etton:'\ que 
tnuL homme es[ d~terminé par su n~rure j ne 

rtchcrcher ll u è tr; q l-1 i 1 u i est" ucile' alors r échange 
éi;ono1nique {le carh nf;:"Cur de CJ"dyle) devient 
l'c}.'en1plr.; le plus net: <l1uut: œl:uion ht.1m::1inc ratl.on
ncllc. puisque chaque parcicipalU:, ttU kt1nt! d)une 
ritgochtion ~uppmk pacifique. flnü mujouh par 
}' lfOllV~r ~on f."Ompn:. s; llOllS .1drneuons cet 

eilse 111 hle de µ1-é.!i up po~<l"}, le.~ articula ci omî in cdlec
tudles Ju projcr capitalÎ.\IH:: peuvent hn: fad lcme.nr 
reoin.'irituées. rl suHir de po.stwcr - c'est h funt

ùon thénloglqui.: <li.! hi cdèbre ~ main u1vi~Jbh~ ~ 

du marché - .qu·il <.-:xlstc une " harmonie rui.ru
r-el le I! des in ~él'êts hWJlàj 11~ , pou r uh [C n ir. en effet, 
l'idé~ œntraJe dt: ccrte ~ sdcm.:e 19 éconumkiuc dnnr 

L1 mtt.ai1hysiqut capiudistc s'e~t tottJouts voulue la 
shnple traductitrn policrque ~ l' üJo.Îgt:nœ <l'abofü· mu1 
'e qui. dans les lois, les coutunies et les n1œurs 
l éguét~s par l,hlstoin;1 l.!l'l rravc ~nçorc 1' ac don ra.tion
ncH(! des individw;. c1est -?.t-wrc.: b l lbrc pour.'iuitc 

p::t.r Ctul(..ci de.: h:ur incé~t bitn t.otnpris. Ct qu.i se 
uou ve 11 in.si pos mJé. t:' cs1 q LI' un c fo b faü tabl i: rasi.-:. 
de son absurde passé (le libéralisme e.sr toujours 
frmd~ sur une rrtyficiqw::i <l~ l'an {) l). b sot"iéti! ne 
pourr~ que dçvcnir prrJgn~sivcmcnt p.:1cifiq1..1c.:~ pros
pèrt! ~i ht:!un;ti~. Si la gé11éra.li:m.tion sy$cé1naùqut" 
.Je la_ lngiqut' n1.:;uch~rndi.! et de 1~1 concurrence im:é
graJe1nen[ libre qui doit lui correspondre. comri~ 

LltC pour Jes lib~r;tUX du X\·1W siècle, rérugQ1e enfin 
1'6Jofo .. de ['hist0irc, c,cst dot1c parce qu'~ ltun: ycLlX 

clli: rcpr6îcru~ runique frmd~m~nt poss1hlc: d~s p.:u
grès de l:i dvlHsmioo C[ fa buse néce~1J.aire de l'émm
cipation du genre hun1ain. Les. n1oine.s-so1da[s du 
libéralisme modern,, - las f'vtiric, les An:-iH, cr am:rccs 
St~rm~n - n Ont ;;imais :-Jjouté aUCUl:'\c idéL.: vérlp 
tablemen t nou \.'C.~ l] i: ~l Lt.: trè,"i. vi.t.:i 1 ~va11gi l<.:. En w Lll 

eu rjen qui ooit phau.sophiquen1cn[ postérieur à ce 

que l'on uouve déjà au xix~ ~iècle. dans les œuYt-e$ 
[fWS médiucœs d\m J. B. Say cJu d'un F. Bastiat 

V1 

Sjil y il une chose que l~an~hropologic contem

porm_ue est er:i mesu rc d 'ét:tblir avec B;ru ti..; l:-i ccr 
rltudc po~.~iblc d:ins et: gc:nrc cfo du mai ne} c.: 

1

t.'-.t 



bien 11uc l'individu • rationnel • - ciknlareur cr 
égoïSLc - présupposé par la théorie lib~ralc, n'e~t 
rien d'autre qu'un myrhe philo<ophiquc, wie ;impie 
• robinwnnade • cornmc fécrivaic Marx [G]. 
l:ir1eonscint1 par cxcmpJc, &ar.$ même prcndrç en 
<eomp1c sa structure • craosgénéracioondl .. •, nous 
raFpellc ~ tour instanr que d'autrtt qu" moi - cc 
d'..bord un • père • cr une • mère •. qud que 
soi leur mode de présence imaginaire et symbo
lique sont le miroir perpétudlcment 1endu à 
pallir duquel chacun de nous doir .1'arr:inger 
cornmc il peut, pour bricoler les ~ont<>ur.1 Il la 
foii durnbles et roujours mo.1van1s de sa propre 
i<ll'Hité. ui /11rigue mtttenulk, d'aur.re parc, e1 par 
conséqucnc l'univers culturd qui lui est nckcs;:1i
rcmc1n associé, inscrivent égalemenc cha<1uc s11jcr 
Jans un héritage concraignanr, que nul, pa; même 
le grand écrivain, ne peut modifier en profondeur 
l ~· guiM:. t.1ais surmur, dcpua l'a:uvrc de Marcel 
MJuss cr de S<'S conrinuareuu contcmporam; -
je pcn:.c au ll"a~I décisif d'Alain Caillé cr du 
« Mouvement anti•utilirarisre dans les scienc.cs 
sociales • - 11ous disposons de séquences 1 héo· 
riqucs çuffh:unmcnr précises pour éclairer le sens 
réel d'une parrie des échanges qui ~upponcm 
l'oldtc l1u111..-i11 lui·111é111~ . . À la lu1r1ièrc <Je ces 

rcd1crcltt\\, on peur ainsi tenir pour acquis que ln 
stnic~gic urilirndste ne constitue qu'une des figures 
possibles de I~ conduite humaine, figure dont la 
valorbation philosophique est, somme loure, très 

récenre. A la base de ln vie humaine, on constate, 
en c!fec, qu'une parric imporwntc des biens one 
roujou.rs tendance 1. circuler, et des services it se 
rendre, scion ce que M.1uss appelait le 9'<'k d~ 
don, c'es<·à-dirc scion •• uiplc oulii;aLiuu - ~ la 
fui~ contraignante e1 facultarÏ\•c, inréresséc et désin
téressée - de • donner, recevoir cr rendre • IH]. 
C'esr avant cour ccnc logique du don, 1rrédurrihk 
à cour cak11/ p11mwt111 konomilj1te, qui explique 
- Serge Latouche l'a brillan1menr monué sur 
l'exemple africain - pourquoi er commcm de 
va.stes secreurs de l'hum~nité continuent de m<ncr 
une vle réelle - (poiciu'invisiblc aux " experts • 
- sous l'écorce off.delle des mppons capitalistes. 
Naturellement, il ne s'agi1 pns là d'une parria.1la· 
riré propre aux sodéu!• craditionncllcs er qui ne 
SUl'\'Îvraic chez nous, que &OUS des formes iru.rgi
nales ou folkloriqu,s. li $Uffi< d'observer dwaor 
vingt-quatre hcuces la vie quocidienne cffecrive de 
la majorité des êtr:s humains - à commencer 
par leur vie familiale, leurs jeux de l'amour c: de 
l'anlicié. ou encore leurs rclarion.ç de voisinage 
(fondement essentiel de loutc sociabilité rée.lie, 
norammcnr dans lei qu.tniers populaires) - pour 
découvrir que le do~. l'encra.ide cc la civilité ccnri
nuenr de rnarquer une pan 11011 négligeable des 
rapports concrets c1ir1·c lc.1 individus [l] . 
Simple1neoc, co111111c ce 1110111ent du don consti
tue le rc.foulé par c~cellcncc de l'idéologie rnoder· 
niscc, nos vies rendent 11 se déployer sous le signe 



d\mc ~rc:hhwph,·büe consdn1dv . Nous som.n1es en 
çffet cenus, par l'in1agin:'lirl: Jomim1nl\ de nous 
racnnrcr en permanence que « r'f<tommC CSt Lill 

loup pour l'homme », àloJs n1ên1e qu~ nos com· 
ponetht'.nts c1L1otidjL:ns etîl:crif't Jérnencenr dans 
une mt·sure enc:ûre in1pott:lntc c.:rttc croyance- i1npo
séc. i\1 ên1e si, de ro uct: r:,,. i dl· na;, cc ttc civilité ti;;nd 
à déçru1tn: régulicrèrnenl. puhquc b rrdse en pbce 
des logiques libérales est .1ussi, nécessa.îrem~11 L, cdlc 
de hi gm:t'Tc Ûc tUU) éon rre ~-ous ~ et n1êmt: si l11i~-

1oire ne cesse de nuu.~ r:1ppclcr qu'aucw1ei co111-

munjULé hurnainC:' n>est jama(~ :\ l':i:hri d'une har
bari qui n'est que l'cn•lets tle ."i:J propn.: huma· 
nité. Un signe tangibJe de tOU[ ceci e.sc du rtst·e 

ins rit Jnn~ le di.si;:ours lihéraJ hu-n1ên1c. Au d~p~m.! 
on ra vu~ r éc.onornit: pulitiqu prétenda.ir asseoir 
se~ lo;s sur Je c.onsla.[ .. t'.mpiri4uc ~ tltH.? k~ hom rn~s 
~ tels qu'il.~ .s.onc ~. sont Jétcrru]né~ par l~ur nature 
à 11~agir l)ll'c.:n fonction d\u1 calcul d'intérêt. i~v1aœs 
loures lt's lan1c o ta tin n~ d-es l [ h~ ra tue r nod e rnes se 
résument en réalité à. <lire fJ'LH! .~i b générali.sadon 
du libre échange ne produh toulours pas le~ e:ffots 
rnc:rvcill ux que la rhéorie prophétise, t 'est p:i.rc.:c 
que lc:s }u)mmcr,; réellemen[ exisrn.Ju~ - ,')Ous l'cmr 

prise d'habitudc:s Îrratinnnellcs et sentin1enrales -
s'ohstinen[ à agir aurr~n1~t1T qn' ils n i: le devraienc 
sïls étaient ce qu'ils sont. Cc: p3ra,.doxc logique;: 
cxpl lt1ur.! hje11 pourquom la nÜ~lè eu œu\·r~ Jt toute 
politiqL.t.C tib&alc suppose néœssairemen[ - .lolous 
cou ven •( d'adapter 1 es rn en Lal i rés .indi vidueUes a.Li 

changemcnc ~ - la \t·olorué pcrmttnentc de fabri
quer tf.11 h.otnme nm.J.z.•etJu do11r b jc.:unt:sst'.' sc..:rtt tou

jour11, hi ·n sûr, lt: cli~1nap t.11c;<p~rimcntalÎuu pri
vilégié c:r Ia pr()Ptlt.atuk p1tbiû:iulire run des outils 
•~s plus ef-ficilces m. Il révèle aussi à quel point 
fo prétendu « ré.disrnt!' ., dP. fo 1• sci ne~ .,. ~ 0110· 

' J 1 n11quc repose av~nr Tout sur une: rcpn:.1tcnu.uon 
purement mét4physfrptr: ÙL: l'hmnrue (parti ulière
mcnt fl~SsÎmm.~lt" C:L puritaÎ11t'.) dont la n1ise en prn

tiqué irréflédt.ie ne peut, à renne_ qu'être œrri* 
blernenc descrucuiœ pour t'hum~nité réel!..:. (Jr 
c'est ce risque insocnsé que mus le"' poliLécic11s 
motlet"fU'S - c\.:st :'1.-dfrc c~ux dont l'horLzm1 de 
pcn..~éc ne: s'él(-vc jarn..tis m1-ddà c.I Ll l:ou n rccn1e 

- $oru eu trJin d'âSsumer unnquille1nent sous 
les noui.s n1agiqut·s de « modernisation ·.. cc di:: 
{• n1ondialisation ». 

VII 

n~ nos jours, la pu· ' Cie~ il1usjn11s que pu Isse 
enrrcccair un n1 ilitant de ~'4!uchc.:. c"cst donc.: dt 

conrinuet ~ croire: qm: cL: systèmt: t"r1pitaliste qu'il 
affirme: combattre~ un1sdtue p~r t:Ss~ncc1 un w·dre 
conset·vartur; aucorirnire et pacriar(al~ donr rÉ:gl isc. 
l',.'\.rmée C[ la Famille d~Hlniraient le.~ piliers i<m· 
dan1em:aux. Cc point de vue délirant] ~1 un le:: 
confronte à ce que not.1s avons r,h:flt/ment sous les 
yeLLxl repose sur w~e c.011fuMon meuraièr~ entre 
les diiléretu:es figures de f 1rsprù bout75eo1:,~ lequd 



varie scion les lieux cr les époques - 011 e.;c arma· 
Leur borddah sous la Restauraùon, ba.t1<1ukr du 
second Empire, ou cnrrcprencur industriel da.ns la 
France des a.nnécs soixante - er l'esprit d11 tapi· 
1a/im1L, lequcl esc, par définiôon. lïm:iginairc requis 
pour que le disposiàf inventé par Turgot et Adam 
Smith pui= fonctionner de manière idé<lle et, 
ainsi, poner tous SC$ fruitS IKJ- Or, à quelles 
conditions anthropologiques - je laisse de côié 
le pt·oblèmc évidemmenc crucial des limire.1 éco
logiques un tel schéma de fonctionnement csr· 
il concevable 1 La réponse esl assez, évidente: pour 
<1ue les équilibres promis pa' Adan> Sn1ith puis
scnr ~ire sadsfolts, il faut nécessairement que chaque 
op~r.iicur humain - queUe que soie sa place sur 
cc marché unique donc la concurrence est sup· 
po>ét parfuicc - soit disposé à cnaque in.ltanl de 
sa vie, Cl cela sans la moindre hé.sita1ion psycbo
logiquc. à cha.nger sur le champ, d~s que l'Ëco
nomic l'ordonne, d'habit11dn, de profmion cc (c'csr 
la condirion la plus fondamencale) de lim de rhi· 
dtn«. Aulrcmcnt dit, les prophéties bislorique.; du 
syslème capi1a.lis1c (l'en richissemcnr de rous dans 
un monde pacifi~, toujours plu.< libre et toujours 
plu• heureux) ne peuvenr s'accomplir que >i, Cl 

seu lcment si. ch~que individu de la ro111merci11l 
sotù1y {comme l'appelle Adan1 Smith) a déllniti
vcmcnc inrériorisé la nécessit<! mentale d'êcre inté· 
gralcmenc flexible, mobili.table à toue in.1tatll, et 
prêt à vivre quo1idiennemenc comme un acomc 

absr.>lu - uu une • p:1niculc élémenraire • -
pour lequel tout lien et toue eng;igen1enc envers 
Autrui, représenœnt a priori un obstacle à la pour· 
suite de ses intérêts bien compris. cc une d~pen
dance psychologique 1naccep1ablc. On voie aussi
rôr que l'homme 1a11s q1ialitl du capitalisme idéal 
- cet homme qui n"est chez lui nulle parc et 
dont coure !"existence do11 impéracivement se 
réduire à ,,,,, slrit dL n1ptmYs tl dr dlminagtme11ts 
- ne trouve qu'une réalisation très imparfaite 
dans le modl:lc du bou lb"-"Oi~ ho lzacien ou de lïn
du,trid provincial des film.s de Cl1abrol IL] . Ces 
figures ne reprl<e1nem, en réal it~. qu'une forme 
1·estreince et linùtée - ([\IC c~ soir par le préjugé 
naliona.lisre, la 1raditio11 pacriafcale, la vieille 
conscience religieuse ou, nu conrraire, par des 
convictions plus honorables - de l'espric capira
liste accompli. La néce.s.\i!é d'innover à cout prix 
et de remettre pcrp<!cudlcmcnc en question !On 
mode de vie, afin de répondre aux sollicitations 
incessantes de l'&onomie divinisée, ronùnue. chez 
ces bourgeoisies bistoriqucs. d'!tre puissamment 
conrrebalancée par le poid> concret des filiarions, 
des appartenances cr des enracinements. Chaque 
figure socioloi;iqucment constituée de la bour
geoi,~ie fini1 donc pur apparatrrc, ~ la longue, 
conune w1 obstacle au développemen c complec de 
l'esprit càpitalisle absolu, et de l'imaginaire ÇQr
rcspondanc d'une humanité perpttudlcmenr 
mobile, sans préjull6 ni attache>. aimantée par la 



soule reche~che de sao i1uéréc bien compris; ima
ginaire qui consdtue assuréntent l'héritage le plus 
nnbigu - puisqu' il est à. /4 fais émancip111t111· et 

alibumt - de la philosoph.ie de,• Lumières cr de 
oon p1-ogfcssismc inflexible. Oa comprend <loflc 
qu'il soit possible d 'écrire une vé.rirnble • phéno
ménolog(c de l'esprir capit<Jiste •. À condition 
d'ajouter, ce qui e.~t le minimum d'un point de 
v~e hégelien, que cerre hisroire obéir~ une logi.tfue 
(o: qui ne signifie pas pour autant une foialite} 
[MJ. Ce que Bolcanski et Chiapello onr appelé, 
avec ranr dç faisl)n, le • nouvel esprlr du capita
lisme », ce moment historique oli la mobilité des 
imlividus de,~ent une force productive directe, est 
bien une des dernières fonnes que doit prendre 
l'esprit humain lorsque le cléveloppemen1 effectif 
du Capital tend, pour p~rler en philosophe, à 
• rejoindre enfin Son concept >. l nucile d.e dire 
que la figure qui incarne le mieux cetrc fin corn· 
mcnç~nte de l 'Hisroire n'est pas le boLLrgeois hal
zadcn. Le « nomade Bouygues ., ersatz parhé
cique d'humanité, destiné 1t ,.hTe con1me un pois
son dans l'eau dans le monde selon G•tes, me 
par.lît êcre un exen1ple beau::oup plus appropi\é. 

V1Il 

Les sociétés modernes sont les premières, dans 
l'liisroire, à expérimenter l'étrangé idée que le des
rin de rout individu n'est pas de deve1tir adulte 

mais de resrer jetme, ec ~ela éœrncllernenr. Sous le 
règne croissant de J'écononlle déchaînée, h vie des 
hommes rend donc à d~cnir une course paifai
rcment absurde pou: ne j'unais vieillir et ne jamais 

. ' ' d' . mourir, c dt:-".i- 1rt, Cel ~omrnc, poltr se 111cr c11 

mnr qu'humnniré. Cette c~rreur absolue de deve· 
nir adulre. c'est-à-dire d'~ssllmer le fuir qu'il nous 
faudra un jour à notre tour laisser la pluce ('"n$ 
cette S\tpposirioi:i l'ac(e de cransmcttre. q1L[ esr 
l'acte adulte par ex-cellence, a'a plus le 1noi1:clre 
sens), cérre teneur n'esr bien encendu que len· 
vers du mode de vie auquel nous conrmignenr les 
progrès du capitalisme n1odcrne. Car, même en 
misant ab>n"dCti(1n du foie que routè sociéré pl'O· 

grc,<S~te - vivanL pltl' définition à l'ombre de. l 'ove" 
11Ù' - esr philosopltiquemeor tenue de n1yd1ifier 
la jeunesse (qui représe11te officlellcnJent ccr ave
nir), il exisœ de$ raisons spécifiques permanente$, 
sous le règne du Capital, pour rr:insformer l'ab
sLLrdc dé>ir de rester jeLute pour l'é1e111iré en impé" 
ra1if carégori<1ue. L:exiscenœ du • Nomade 
Bouygues • - perpétuellement déplacé sur l'échi
quier du mo11de en fo.nction des ordrés de l'.Ëco
nomic cf du Spectadc - exige, en eHet, non •eu
lemcnr une sant& pltysique à coure éprellve 1:nais. 
~urruUlJ UJJC t:apacité <le vivr<: sa.1~ ja.111;tis :,'j111• 

pliquer dans des ttlations profondes et dttrt:bks 
(ce qui ne signifie pas, naturdle111en1, indis.1olubles 
cr éternelles). Or, t~ rn0111ent de Id jeunesse - qui 
est ce.lui où pour deve1tir soi-même on ne peut 



faire autremCAt que rompre, d'une .façon provisoi1e 
ou définitive, avec ceux qui nous· onr permis, bien 
ou mal, d'arrivet jusqut-là, .;.st peut·êqe le meilleur 
modèle qui soir d'une vie intégralement accor• 
dablc avec les présupposés méraphysiques du 
C:apital ; c'est-à-dire avec la nécessité de courner 
perpétudlemenc le dos à son passé er de 11e nouer 
avec les auttes que des relations essenciellemenl 
passagères. Toure la question, cependant; esr de 
savoir jusqu'à quel point notre corps, et notre psy· 
c'.hisme, peuvent, sans défailU.~ souceJlit cerre 
coinrai.ote capiralisre d'un• jeunesse éternelle,. c'esc
~-dire d' une existence li. jamais atomisée ec per
pétuellement mobile. Pour le ·dire dans les torrncs 
qu.e ùebord a rendus célèbres, jusqu'o(1 pcmt·on 
« tourner sans fin daos la ouïe • sans être • consu
més par le fe'J. •? La plac,e que 1.a roxico.mnnie -
c'esr-à-<lire fa production d'indi,,idus chimique
ment assistés - occupe, rée!Jemenc ec symboli
quement, daos les nouvelles générations, 11ous av~r
tit déjà que rester jeune semble devenu à l'ère de 
l'économie c:riomphanrc, un problème pour la jeu
oesse elle-111ên1--e. Ce qui est sûr, dur1s to1.1s le·s cas, 

c'est que la conrrainte capiralis1e étant cc qu'elle 
csr, la peur de vieillir et de tnourir va prendre 
dans nos sociétés moder11e.s une place qui n'a 
oucun équivalent dans les mondes anté.rieuJ'S. Er 
le seul remède qlle l'utopie lihéralc sera conduite 
à pwposer, pour guérir la maladre qu'dle crée, ne 
p<Jurra être recherché que dans la possibilité de 

refabriqüer lntégrakmenc l'homme au n1o~·en des 
nouvelles biotechnologies: autrement dit dans la 
c1éario11 de ce que F1dnry:un;1 nomme, avec émcr· 
veillement, une • poschumanicé •· indéfini111enr 
repcogr.11nmable sdon les progrès du sysrè1ne capi
caliste. C'e~t ainsi que le libéralisme. des Lumières 
fmi1, à son tour, - selon un schéma bien connu 
- par produire l'er-Satz de religion qui est néces· 
saire à )a cohér~nce de route utopie. Ecsarz donc 
l'iatérêr des plus crétins poui: la cryogénie, cecte 
mythologie de PrisWlit, est sans douce la forme 
la plus specmculaire, ec qui finir par nous foire 
l'egrecter la grandeu~ de• religions pasiées. 

!.:idée selon laquelle l:i seruibillcé socialiste aurait 
parde liée, sur le pJa.n philosophique, a•11::c les doc
trines de la Gauche est une idée reçue qui, en 
Fr:uu;c, remonte po11f l'essentiel à l'àl:Taire DreyfUs. 
Ju.iquc.là, c'esr.-il-dire en fait depuis la Rescau1:aüon, 
le • côté gauche » - com111e on dis:dt alor.s -
s1éca.ic ti\.'ilnr cout déf1nl, comme: I<: 1o1 P:-trri du 

Progrès, du Savoir çt de la R.1ison » (je reprends 
ici une formule réççhte - et dans sa bouche élo
gieuse - du pauvre Jean Glavany). Cela sig11ifi~ 
que la Gauche s'est roujours préseritéc, dans l'his
coire, co1nn1e la seu le héritière légitime de la phi
losophie des lumières et, ~ ce (itse, comme l'avartr
gacdc la plus détermin~e J e toutes les moderni-



s'uiuns concevables, qu'elles so\cnr d'o rdre rc<:h 
nologiquc. polirique ou moral. Or fo ~cnsil>iliu! 

soci•li;cc n des origines alrrremeoc plus comrlcxc:s. 
1:.llc ne 'c forge véritablemcnr qu'au début du 
XIX siède, d' doord à cravers les multipl~ cnmhau 
que mèncnr le. ouvriers :tnglais (cr irfandais) contre 
les modes d'exisrenœ dégradée qui leur son1 impo
,é., par b première n1odemisarion iodusiriellc. C'e.\I 
en effet dan.< ces condjtions historiques prédses, 
co1nme l'é~ri1 Engels dès 1845, que • J~ mceurs 
Cl les COJ1tiirions de vie du oon vieux temps sonr 
le plus r:idicaleme1u détruites; c'est là où on en 
c.>1 arrivé n un point où l'expre.~sion • O ld merry 
England • n'~ plus aucun sens, parce qu'on ne 
connait m~mc: plus cccre viei lle Angleterre par le 
souvenir c1 les récirs des gr.tnd.-parcnrs '• (Engels 
fNI). I.e <ocialismc ouvrier se construit don< dès 
l'origine, dans un rapport éminemmen1 critique a 
la moderniré, avanr tour à son indi,~dualismc des· 
trucreur (initialemcnr le terme de • socialisme • 
~r précisémenr forgé par Pierre Leroux pour d~i 
gner le conrr:ùtt de l'hlruvidualisme absolu) cc à 
ce cu1ic:wc catéc:hi~me industriel qui en e>1 une 
conséqucnçc habiruelle. C'csr pourquoi les prc· 
mi~rcs théorisations philosophi<1ucs proposée; l'ar 
Engels de< conrescarions ouvrières de la modernité 
;c fondcnr en premier lieu. ec cr~s logiquement, 
sw· la critique radicale <le l'inclividualbmc des 

i1 f..n~'<ll•· .. ( 11. 'iÎtAAkill <k b çks# l.aborii:wc.: tn :\ngl(tC'rrt ~ 
(c!J1fki1111 'i(K,Î.1 lt:~ 1975), p- 58. 

Lumières. • Si l'isolement de l' iudividu - écrit· 
il ainsi-, œ1 égoïs1ne born6, sont panouc le prin
cipe fondamental de la sociécé acrnelle, ils ne se 
manifosrenr oulle potrt avec une impudence, une 
assurance si rotalc <1uc clans la cohue des grandes 
,mes. La dltagrlgation tk l'humanirl en monadl'S, 
doot chacune a w1 principe de vie partirulier, et 
uoe fm partirulière. cette atomisa.lion du monde. 
csr poussée ici à l' c:xtr~me '. " On voir ainsi que 
le projet sociali$tc csr philnsophiqucmcnr porté, à 
s:t naiss:ltlœ, par le désir qu'nnl le.1 premier,; rr-•
vailleurs 1noder11es de protég<t, concre les effets 
désbu1nanîsan1S du li bér3lismc indus1·ricl, uo cer· 
tain nombre de formes d'c:xisccncc communaucalre 
(aussi bien urbaines que rurnle>) dont ils onr perçu 
int11itive111mt- e< non grncc /1 une science • impor
tée de l'excérieur • pu de bienveillants tureufs -
qu'elles conscirnaient l'hori1.on culrurel indépas
sable de toute vie humaine digne de ce nom. 
11.'atllldlcmcnt, cc ~ouci fondateur de main<cnir 
• un motuk commu11 • (selon l' expr=ion de 
Hannah Arendt} est irr~uctiblc il une quelconque 
nosralgie des hiérarchies so<ialcs de l'Ancien 
Régime. l..c socialisme ouvrier parce qu'il est, 
a\rai1r tc>ur, u11c ct'éariot1 popi1iairc, reprc11air natu
relleme.ot à sou cornp1c l'iu<'c mod;rru d'une éga
lité universelle. loue en veilln1n. bien sür. à lw 
donner le contenu le plu.1 concret 11ossible. Mais 
1: fuit que le socialisme, comme cornmunnuté dési-

;. Eng•h (op. <i> p. <;()). 



rée des travailleurs enfin libres er égaux, doive 
aUS5i er <l'abord se maintenir eu tant que véri
table comh1w1auté [0], (c'esc-à.dire en rant qu'cu
semble historique possédant une vie autonome, 
qu'aucun .Érar, fur· il • rarionnel »,. n'était fondé 
à organiser du dehors er d'en haut), in1n1w1isait 
génén1.lement les premières critiques ouvdères, de 
narure par ailleurs très diverses, contre la plupart 
des illusions poliriques propres au modernisme. 
Un rbéoricie11 anglais de l'époque - E<•JJls - a, 
de cc point de vu~. donné œ qui esr, à mon sens, 
ht meilkurtl <léftnicio11 pc.issi.ble de ces se.ici.alismes 
ottvliert et populitires, en écrivant qu~ leurs cieux 
ennemis permanenc:s éraient • l'indh•idualisrne de 
l'éco11om.ie politique anglaise qui, au no1u de .la 
liberté, fait des hommes entre eux des loups rapaces 
et réduit la société e.n aromcs ec le sodalisn1e sainr
simonien, cetre papauté nouvelle, éci:asru1ce, absor
bante, qui crausforn1erarc l'burnan.ité e.n une 
rnad-üne où les vraies nanrres vivantes, les ind.ivi
du.s, ne seraicnr plus qu'uue madère utile au üeu 
d'être eux-mêmes les arbitres de leur destinée [Pl •. 

X 

Cc qu' 011 appelle la • Gauche >·, de nos jours, 
er en France, n'e.~t donc en r~'11icé .guc le produit 
d'un C()rnpr()J'llÎS historiqtte particulièrement instable, 
négqcié lors de l'affuite Dreyfus, encre ce socia
üsmc ouvrier - gui, en France, écaic d'ailleurs 

plu.1 proudho1Jien que mru;xjsrc [QJ - ec le can1p 
républicain, c'esr-à-dire celui des hé(itiers de la 
philosophie des Lumières (er donc, également, de 
mutes ·ses arubiguités philosophiques), pour les
quels l'wlique en11erni, en coures circonsrances. ne 
pouvai c ê<rc, p'1.r défini.;on, que •< l'Ancien 
1égi111t' ~: c:nte11do11s pi:it là, toue ce qtti, 60US une 

forme ou une .ttttre, écart censé s'opposer aux 
effers, tenus pour 11éteJs1zit1tmctl émancipateurs, du 
Progrès scientifique, induscrid er • mo~al •· Pou.r 
comprendre les aventu res de la Gauche nlocleme 
il suffie donc de se poser le problème suiv-~11t: 

que pouvaic de,'enir cette configt<ration idéolo
gique instable u11e fois que les pcincipa.les puis· 
sances de l'Ancien régime auraient écé. hiscoriqtte
mcnc éLlminécs (c'esc chose ~itÇ depuis la 
Libéc-Jtioa) er quand, au prlhoxto des luis dilinû1i 
t!.e. likonmnie1 die aurait définitivement renoncé ~ 
mainœnir dans ses progran1mes officiels • !~uto
pie• d'une critique radicale du capiralisme moderne 
(c'csr chose Faite depuis le débur des aJ1nêes quacre
\<Î.rtgt)? la réponsci me p;craic simple. Elle ne pou· 
vait devenir que œ qu'elle csr devenue: Lsavoi r 
une simple n1achine politique destinée à légitiJner 
cukurdJemenr, au nom du • Progrès • et ·de la 
« ml)dtrnisatlon >}, routes les fl1ites en a''anc de 
la civilisacion libérale (RJ . Or il est clair quo dans 
cerre ionaion, la Gauche esc in1inimenc mi.,ux 
armée intellectuelle1nenc que coures les droites .de 
1 univers. Car s'il s'agit seoleme11c, con1me c'est 



dé•'()rmais le cas, de fonder l' infustrucrure psy
chologique et imaginaire d' wt n1oude enùèreme1u 
• libre » ec modernisé (c'esc-à-dire composé 
d'atomes perpéruellen1eut n1obiles et sans autre 
prograrnrne rn~raphysique que <:elui de • vivre saris 
temps mores er jouir sans entraves,.) alors les ltéri
L'Îers· de Sade et de l'égoi'sn1e stirnérien seront cou
jou.rs plus compétitifs et plus eJîrcaces que les 
• conservateurs » de tOLlt ~cabit. li n'y a donc pas 
lleu de s'érc:mner (maintenant que tour.c idée d'une 
ruprure avec: fa logique descruétr.iœ du capitalisme 
esc partout pr<!sentée co1nme • utopique », • mm
litai.re ., voire - crime de pensée suprême -
• populiste " [S]) si cette Gaud1e moderne, ou 
• libémle-libertab~ » [T), qul contrôl~ désormais 
à die lieule l'l11dttmie de la banne to11ft:i1m1:t (ot 
doniine, à ce titre, presque mus les secceu.rs du 
Specrocle et de lu « culture jeune • qui en est le 
pnncipc-O'unifir:a:tio~1), çonsticue d'ores ec déjà lit 
forme idéologiq11c la plus efficace et la plus appro
priée, pour préparer, accompagner, er célébrer, les 
terribles développemenrs à venir de !'Économie se 
déplorant pour elle-même. 

XI 

.Lavenir des hon1mes est forcément enu·e leurs 
main'!, puisque à 111'1 connaissance, aucun dieu, pas 
même le tout-pui.ss3n·t Interner, n'est en mesure 
de rdglcr le com-,; de l'histoire. Si donc m>us ue 

voulons pas que la « cause de l'hwnaniré » (Engels) 
devienne unè cause perdue, il faut de rouce urgence 
(dès lors que le temps, en dcvcn:mc le temps de 
l'Écoooniie. cravaille contre le.1 hommes et leur 
enviconnement), que œltx qui la défendcnL pren
ncnr çnnn conscience que la critique radicale de 
la repréunta1io11 écorwmique du monde. celle qu'elle 
procède de la philosophie des LumiècC.S, .est deve
nue w1e tache -politique fundamentale, sans l'acr 
complisselllent de laquelle tous les aurres combats 
partiels pour une société jusre sont perdus d''avance. 
C 'est ,,culcmcnt au prix de cette dJco/.onisatio11 de 
notre imagi1taire (sdon le mot de Serge Latou.c.he) 
er de coutes les remises en question qu'elle impose 
inévitablement, qu'il sera à nou,·eau possible de 
résister t:ffèctlvement aux différents inaîtres du 
monde, qu'il~ soicnr de « droire » ou de « gauche •, 
chaqLte fois qu'ils s'appliquent à convoincre les 
peuples que 11111tes les 1nodernis:i.c.ions qui lcnr Sont 
in1posées, repré.senœnc, par principe, un progrès 
mcrveill~ux vers la Terre Promise, donc toute dis
cussion cloit ~trc tenue " priori polir cti1nioel1e ou 
insensé<:. Une telle révo/,.tion cukurelle, s'i 1 f.iur lui 
donne1· W1 nom, suppose, nacurdle1hcnr, qu'on 
réactive tout ce qu' il y a eu d'excellenr, ou tout 
simplement de raisonnable, depuis le XI.X' siècle, 
dat1s les ntultiplcs critiques sor:ialisres, anarchisres 
ec populistes de la modernité, criti<1ues 11 présènt 
ensevelies sous vingt ans de nlensonge méd.iaciquc 
et politicien, Elle suppose su noue qu'on soie capable 



de s'appurer, dans ce travail qui est toue autant 
moral qu'inttllecrucl, su r tous les trésors de ,·om
mofl decerwy (Orwell) qui continueot à animer la 
vie des hommes ordinaires, ces • gcrU de peu » 

comme les a nommés le sociologue Pierre Sansoc, 
poiir lesquels une vie humaine aceo111pli.e ne se 
mesure pas li la qwunicé de pouvoir qu'on est par· 
r enu à accu rnuler sur ses semblables. Le souci de 
1nai11ren.ir ec d> u11Î'-'ersaliseï .cette co.1111Y1ar1 dece11,y 

constimnit, sdoo Orwell, l'w1e des ressources prio· 
cipalcs don'c dispose encore le peupk d'en bas 
(comme le nommait déjà Jack London) pour avoir 
w1e chaoœ è'nbolir LLO jo1tr les prit1il>ges de cluse 
(terme qu'on croirait d'un auu~ temps, qLLan<l la 
chose qu'il césigne n'a sans doute jan1ais été si 
cffccrJvt qu'il notre époque), et d' édi6er une société 
d'individus libt~s et égaux, reposant autant qu'il 
est hwnai11ement possible sut le don, l'cnrralda er 
la civiliré [U]. Une telle analyse 1ne paraît tou
jours perdnente. 1'1iguel Amoros a, cenes, r:i~<o11 

de nous rappder quo b modernité capitaliste '' pro· 
dLLit à la fois l'insupporcai)lè er les hommes capables 
de le suppor:er • [VJ. l'Yfais <\Ous nous trouvons 
vraisembJablerr1ent poLLC assez longtemps encore, 
dlins les coodiciono hi>i:oriques décrites par Je jeune 
i'vfo.rx lorsqu'il affirmait que • l'humanité possède 
le rêve d'une chose dont il ne lLLi manque qtte la 
conscience pour la posséder réellement •· Dans 
l'hypothèse où le combat des peuples et des indi
vidus pour institl1cr une société libre, tig,ilit;li1r. et 

déccnu (Orwell) parvenait, d'une parc, à identifier 
correcten1en1 ses cibles et, de l'ature, à se réap· 
proprier se< fondements moraux originel> (la• colère 
généreuse • dont paclc encore Orwell, pollr la dis
ti ngucr de routes ks figures du resscnri:ncnt et des 
passions uisres, si rép>tndues dans le monde 1niLi
cant) il se pourrait n1ên1e que la grande nluraille 
de }'Économie crio111phante, qui encercle, chaque 
jour un peu plus, la vie et la liberté des hommes, 
finisse par s'effondrer au,,si rapidemenr qu'un vul
g'•ire mur de Berlin, devenaor, à scln tour,, un obje~ 
d'éronnen1enr et de mépris pot1r les hom1nes qLLi 
vivronr apr~ nous [W]. 



Scolies 1 

[A] 

Le Tôle joué. dans la radicalisation libérale, par 
le.s adminisrraiionf Re•gan et Thatcher, ainsi que 
par les insritu1io11s dirigeantes de la communauté 
européenne, est universellement admis. Les tnédias 
officiels, en revanche, so1u, nectcment plus discrecs 
qt1and il s'agic de mppekr que l'une des premières 
rc1ua.tivc;s pour expérimenrer sur w1 peuple les idées 
de lvfilt.;in Friedman et de ses• Chicag.;i bc>ys., a été 
le cmtp d'Étf1J libéral d'Augusto Pinochet, en sep
rcmbre 197~. Sans doute tient-011 ici une des rttl
sons qui expliquent la singulière ntaitsuétude dont 
le vieux dictateur chîlien a bénéficié, lors de son 
bref exil doré dans la pan'ie de Tony Bl3Îr. De toute 
é\~dcnce, aux yeux des dirigea11i:s eu1·opé.e.ns, la tor
ntre ne possède pas la m~m_e significatio11 selon 
qu'elle est pratiquée par un nationaliste serbe ou par 
un partisan du libre échange et des privatisations. 



IBJ 

Oéci.!ivc. sous cc rapport:, semble être la réunion 
sou& l'~idc de l'OCDE. en mai 1971, des princi· 
p:IUX ::xpct1$ patronaux du Japon, des lu:s-Uno~, Cl 

d'Eurol"' occidentale, ''CDll.'I à Paris pour confronter 
leurs an:llys<"s de la aise pofü.ique du S)ISlètne c:tpi· 
cal1nt et prtparcr en commun les npo.< es appro
prié~ 

IC] 

01 rrollVCr:i l111e p~senmcic.>n rrè!i claire c.lu 
problème théorique de l'équilibre gên~rnl dans le 
livre de Jacques Sapir, Lts trDISJ 11oi" dt 111 Jrir11rr 
lco11m11ique (Albin Michel, .2000) ain>i, bien 10r. 
que c.an~ les indispensables ouvrages péc:1g11giqucs 
de Bern:ttd Maris. On doir souligner, ici, que, 
pour son propre compre, Dcbrcu s'c.\I toujour;; 
dforcé de dissimuler le sens réel de ~ 1ravaux 
math!m.ttique<. chaque fois qu'il s'agi=i1 de pré· 
~nter au grand public lrurs implicar on.< poli· 
tiquet vérit~blcs. Ocvanr une relie aninLd:, lkrn.trd 
M,,ris JV<tlt\.C, ç11l1c -.tutie:., l)~•)·pvd1è~c tlc l.l 111.il· 

honn!recé incellecmdle (Lettre ouverte 1z;.x go11mus 
dt /'ko110111it, Albin Michel, 1999). Il csr effectl· 
vemenr très probal:>lc que les amitiés puliriq 11é.' Cl 
les intérê<s de corrièrc aient j9ué un rôle dons cc 
comrorrement insolite. lvlais. d'une: l1çc1n plus 
g,énéo-.ile, l'anecdote illustre surrouc le divorce, 
con$0mm~ depuis le milieu des nnnéc.< soixanrc· 

dix., entre, d'un côré, /.'éro1101nie sava11te - dont 
les modèl!s sonc construit< de foçon cxtrèmemont 
racionnelle, mais roumcnt nkess:aircmtnt à vide 
du fait de l'abscrocrion absolue de leurs po!tulars 
initiaux - et, de l'aurne, l'ltonomû apol,,g!tùJue 
(ou vulg,:in, si l'on adopte la terminolOf!Ïe de 
lviarx} dont l'activité ne con~!!c plus. pou· l'es· 
Kntiel, qua rerraduire sous une forme épi.:émo· 
logiquement présencable les onrérêis et les fun
tasmes des gf,,ba/ /rntkrt et de leurs o.ssodés poli
tiques. Si la premi~re continue de nos jours à ~tre 
pratiquée par une minorité de logiciens bdlants 
- quoiqu'assei souvent uuristes - c'esc w1ique
ment par:e que, du fuit de sn si111ple existence, 
désormais puremenl rormdJe, elle représente one 
caudon i11tdlec1uclle indispensable à cetce écono· 
mie vulgaire (on songe au 1011 inimicablc des éc[j. 

toriaux de /11 prN!r htbdo11urdaire), qui fein: sans 
cesse de •'en réclamer pour o'avoir jamais • s'en 
d&luire. 

IDJ 

Dans une tta.tlo1\ COn\mC la I·r.uic.c, cù les 
classes pooulair<s. en rJ.ison de leur hiscoire. possé
daient de sol;des réflexes ancicapitalisces, il na pas 
fallu moins, en 1981, que l'intrrvendon solennelle 
d'Yves 1\oloncand en pe1-sonne, pour ache,•er de dis
poser les esprits en faveur de la nouvelle donne 
idéologique. Aux f1au-Unis, quelques années 
aup'1t3''llllt, les ~lires d.irigeanlc> avaient ou,ert la 



voie de façon plus pcagmariqoc encore, en favori
sant <lîreccemenc l'élection à la présidençe d'u1re 
ancienne gloire d'Holl}'wood. Ces no1.1vdlcs 
manières de procéder - qui ont pu parnîue 
curieuses sur le moment- sonc en réalice aisément 
el(plic:thles. Si « le spectacle est le capiral à un td 
degré d'aecuroulacion qu'iJ devient image • (Guy 
Uebo:d, Lit soeitM dtt Spec1t1de, dièse 34), les pro
jhr/or.nels. du speètac/e et de la communic.iion ten
denc ogiquemenc à devenir les mieux placés -
qu'ils en aiènc conscience ou non - pou: dissémi· 
ae.r l'imaginaire du S)'St~.me dans la coc3\Ïté du 
corps soda!; avec, il est vrai, da us leur cas, cette 
particularicé que ln promotion de l'im.aginairc libé
ral, doir rouj<lurs s'aCCQ0·1plir à parclr de son seul 
versa1:r «libertaire' et • CÎIO)'e" •·et au nwyen d'un 
rcc)'chge rapide (assez indéœnc pour qui conn"il 
les curières et les roodes de vie réels) de !a m\'1ho-, 
logie romandque de l'arristt - à l;t foh maudü, 
rebelle et conscience du ge11re luun:U n - forgée au 
XIX- siècle, dans cks conditions historiques mue à 
fair différentes. Oe fuh, de )a campagne de 
Ma.a.<trichr à la guerre du Golfe ou de la guerre du 
l(u:>01to au psyd1odran1e \( .ciroyen " des .Slectioru 
présidentielles de 2002 (cerre ·• shamepride •selon 
le mot parfuir de l'hilippe ~1uray), les anisces offi
cids du showbiz ont t0ujou1s su se recrouver à 
l'avam-garde (et à l'avant-scène) de cous les com
bacs 011 éfüic en jeu la défense d.e. l'ordre écono
mique cc culrurd qui nssu1e leur si rentable célébri
té. (Sur le psychodrame • citoyen » on :elira l'ar-

tide prémonitoire de. iY!arcel Gauchet : • le.• man· 
\'!lises surpJise. de la lutre des da.,scs •· le Déb111; 
mai 1990.) 

IEJ 

11 rne paroît difficile de comprendre la wnfigu· 
ratio11 des philosophies policiques modernes si Qn 
ne prend pas en compte l'effet des guerres civiles 
religieuses(« le pire des maux», scion l'asçal) qui eo 
dévasemc l'Europe du xvr siècle onr ancré dans la 
vie quotidienne Jes C()nt.cmpoiains, la peur et la 
d~fiancc réciproque. Du côté des philosophies du 
Co11tl".t1, J'« étal de nature))' qui est leur poinr de 
départ spédfiquc, "!?paraît ainsi toujours - ~uo ce 
soir de fuçon originelle (l-lobbcs) ou dérivée 
(Rousseau} - oomme un érat où tègne la gu~n~ de 
tlmr co11t•• rout. Et du côté des philosophies du 
l-.1acché, l'échange économique - tenu pour natu· 
rel - "'' d'abord célébré pour m venus paci
fiantcs, qu'on prend toujours soin d'opposer aux 
effets Ûc:.cructelltS' des passio11s t.ruerrîères Et reli
gieuses (c'est la théorie du • doux comme:ce •) . 
D<m:s lc:s d.ctix. ca~, r État n:publicain et le; ~1an::hé 
libéral (t'est-à-dire les deux développement;.;, à la 
fois opposés et complémcnraircis du. postulat indivi
dualisLC moderne) fondent leur légiri111iré e;;senricl
lc sur une cnpaciré proclamée à assurer enflo .a paix 
civile eth concorde des esprirs. Comme on peut le 
voir. cent double déduction de,< pouvoirs modernes 
(celui de l'État er celui du l'vfarché) implique une 



rupture radicale avec les ami.lyses aotiqttes (notam
ment arisrotéliciehncs) de l'honune co1n1ne • ani
mal p<ilirique ''· Il c:ou'~~nt également de renial'quer 
que si la-guern: de tom co11trt 1011s est la conséqtien
cc logique de l'hypothèse d'une hun111niré origioel
kmcnt clivi.s& en individus indépendà11cs et cencrés 
sur eux mêmes, la 11'io11adologi.e économiqitr des libé
raux ne: peut que reproduire, ou dép.laéer il un autre 
niveau, les. condi<ions anthropologiques de cene 
guerre. C'c~t donc pour des raisorts de structure que 
l'hyporhè.<c du « doux comme.rce » se r6alise rou
jour.s sou.< la forme de so.n contraire appà renr: la 
guerre konomu111e mondial€ et g'ênéralisét. 

(F) 

f:idée <1ue l'intérêt est le vfritàble moreur tle 
couccs lts accion..') 11ttmaÏJle.'i, constitue un abotLtis
semcnt logique dos dîortS itntrepri.s depuis le 
XVI' siècle p9u; discréditer les passions qui sont 
supposées conduire les hommes à s'enrre.-tuer .<ans 
raisoti i d'un côté, le désir de gloire et la mythologie 
de l'honneur des élites guerrières, de l'autre le funa
rjs1nc des passions religieuses. C' c:st air1si qu'on voit 
se mettre en place. toue au lon~·du XVII" siècle, de. 
la Rpchcfoucauld aux êcrivaius jansénistes, tout l1ll 

crnvail de démoliJ.ioft du hlro~ (selon l'heureuse 
expression de Paul Bc'nichou), travail qui co11stirue, 
au fond, la véritable or.igi.ne intcllectuelle des phi
losophies du sattpçon ~t de la dlcoTJStrttction. li suf
fit, par exemple, cl.' ouvrir le traité de Jacques Esprit 

sur les « Fausseté~ des venus humaines » - Paris. 
1 678 - pour conscarer. en somme, que t<>ut 
Bourdieu esr déjà là, moins, é~identment, ln pos~u

re sc.lenrisre et l'appareil de. décorarion ·srntisrique. 
C'est dans un tel cadre hisrotique qu'il faut reph
cer l'opposition, qui \l'.l devenir centra.le dans la 
philosophie des Lumiè~es, entre les p1.stior1s, qui 
en1porcent les hommes et les conduis<:nt à se 
détruite ou s'entre-tuer, et!' i11tùN, qui, fil tsrhitYJ 
calculé, constiL11e un 1nocif d'agir pleinement 
conforme à la raison. En ce sens, l'appariti6n du 
système ctpilalisœ - donc le projet se fonJe sur la 
« science • des effets admimbl~s que produit la 
co1nbit1aison sponra11ée des int~1·ôrs bien compri~ 
- ne doit plus i!tre expliquée comme la cons<'· 
~ueuce inélucrable du degré de développement 
objectif atreint par les tapports marchands à la fin 
du moyen âge européèn. Jean Baechler (L~s odgiFles 
du eapilttlirmè, G<tllimitrd, 1971) dt Jack Goody 
(L'Orient rn Octidnil, rtad. fr., Seuil, 1999) Qnl 
snffis:unmenr démonu·é qu'un essor comparahlé. 
parfois i11ê1ne appuyé sur des techniques analogues 
(comme, par exemple, la compcabiliré en partie 
double) s'ét'1il déjà pr.oduit à plusieurs reprioes 
dans l' histoire, sans eng,endrer pour autant un sys
tème capitaliste, au sens précis du œrn1e. En réal.i
té le projer capitaliste, qui est, fondamcntaleme1u, 
urte singtdarité ôccidenrale, n:û~ de la renconcre, .en 
grande partie accidentdle. entre, d'une part, Wle 

accéléracion classique des êchartgcs mard1ands 
(souvent liée, comme le note Baechler ~ propos du 



Jàpon « féodal », à 1me crise des systèmes de régt1 -
lation politique de la soc.iété civile) et, d'autre. part, 
une conft{,'tlrario1t politique et philosophique suffi
samment partic<1lière, pour conférer à certe acc.élé
.mtion c lasslqLte w1 (.~estin llis-t()riq11c inédit. E:.11core 
fuudra-r-il, pour qu'une celle rencontre délrvrc cous 
ses dfets, que soit él;1boré J'irmiginaire de. I~ science 
n•tt11ef/(('.l travers les débats dela Ro)•al Sociery et les 
cravnwt de Barou, G.llllée, Descartes, Hobbes ou 
B,yle} qui perrnetcca à l'u.I rime condirion de pos.<i
bilité Je l'expér]erlœ capitaliste de prendre corps: 
l'idée d'une • science• mathétnarisable de la riches
s~ des natio11s-. 

[Gj 

Le sujcr monadique- ou hors t·onm:xiun- est 
11n mytbe antb.ropologi11u.e, puisque, mêmè dc'Ve
n:i autonome, un individu cl~meure toujours pré
ci<lé et habité par d'autres que lui (en termes plus 
pnilosophlttucs, une subje,civité ne peut se 
C(t11srrui:re et s1autor1ornisel', que S\tr un fond préa~ 
table d ' ihterst<bjecrivitl). Ceht ne sigpi fie cependant 
pas qu'un individu donf1é ne p11isse s'aiuoriser à 
vivre tomme si il écale seul au monde, devenant par 
Ili même un enfer pour les auues. C'est même là en 
,.:éric~, t•cffcr le E'JtJs com111u11 t.lue plt.>1.lt.dl, à J"' 
longue, la dynamiq11c objectiv1 <le l'égoïsme lil.>éraL 
Comme l'écrit ,\.farx (La tji&tstion jtt.ive), la sociér~ 
b~.urgeoise est • la spbère de l'égoïsme, de la guer
" de rpus contre tous. Elle n'esc plus l'essence de la 

conununauré inais l'esse11ce de la distinction. Elle 
est devenue ce qu'elfo étaiL origi11dlement; die 
exprime la séparation de l'honune de sa commu
riauré, de lui-même et des autres hommes•, Si, à la 
st.ùte de Hobbes (qui. sut' ce poiJ1t, a toue- d.it), nous 
S:lVon.s saisl< la relation düùectique qui wlit le déve
loppemNlt de la guerre do tous contre cou.s et ccl11i 
de la délia11ce réciproque et clu st!uti111~11t d'ùtsict1-
riri, 011 comprend que l'incapacit6 ontQfogiqi1edc la 
Gauche à Cl'itiquer cle façou ra<lieale, et même s:m• 
plemenc cohérente, la dynamique.du Capital (puis
qu'elle eonsti<Ue eU~-mêm<' l'un des présupposés 
inrellectuels de cette dynamique progressiste), sac
compagne d'une incapacit~ correspondante à per
cevoir -autren1t11t que. con1m,é: un fa11taSn1c, le ~n .. 
Ûlllet\t d'joséeutit~ qu.i envahit j11é"vitable1ncnc le:; 

classes populaires à mesure que l'atomisation libé
rale clu monde d<'manrèlé! progressivement leurs 
uncie11n.es conditiotl.._, d-' existt11ct. (Sur la 1nan~ère 

dont 1' urbani.<rne moderne concourt, de fiifon 
dkisi-vc, à cette aton1Î$atio11 du_ mo11de .• en i ns:ri .. 
van1 dans la pierre et dans l'espace les présupp<1sés 
métaphysiques du Capital, on peut relire avec pro
fit les ouvrages prophéciqucs <le f'v!ichd Ragon cr, 
partietL1iè.rien1ent. Lts erreurs nior1111ne11tr.les, 

Hachette, 197 J.} 

[HJ 

En définissant i.mniqllement la pratique des 
Collttisa.ns d< son époque par la <riple • obligaticn • 



de • 1Ycrooir, pffnd.-., er de.ma11rl;o,. • (Le mariage de 
Pig111YJ, acte 11, ,œnc m), Beauma.rchais d&-ril en 
rhli té 11 la pcrfco:ioo, les logiques modernes qui 
constituent le contrepôint exact des contraintes du 
don (la triple obligation de c "4ttner, rrre1JOir tt 

rtndrt •). Sur le sens pr&is de ces con1raintcs et, 
parmi l'immenSè littbatwe consacrée au paradigme 
du don, 1igrulon•. pour leur qualicé pétbgogiquc: 
Jacques Codbout cc Alain CailU, l'nprit du don. La 
U~couvtrtc, 1992; Jacques Godbout, Lt do11, ltt 
rftttt " /ïdn11i1I, L1 D<'couvenc, 2000; Alain 
Cnillé, r 'n11tf.ropologu du don. Desclée de r11ouwc1, 
2000; ninsi que l' excdlcntc symhèsc de Bru no 
Via.rd, l (J flYJÙ 11~/Jl!UX (ch. 2 sur M:tuS>, pp. 65 il 
t03), PUP, 2002. Pour un développemc·n t pluo 
• unh•ersitaire • de b question, on trouve des préd· 
siom très inréres<antcs dans l'entretien d'Alain 
Caillé avec J. P. Clcro et Ch. l..au.eri (paru dan~ 
Cnls, n. • 1 O. 2002, PUF) ec dans le récent livre de 
Mark A11.1pach, À chargt tk rr1111nche: figum Ill 
mr11tmrt1 tk la rkiprootl (Seuil, 2002). 

[IJ 

Sur l'anchro1>ologic du voisinage il e.11 roujours 
utile de consulter b somme impressionnaruc de 
Pierre Toulgou~t: Voisinage tf ttilidarité rl1111s 
J'J.;ùrqpe du Moyen Âge, Paris, 1981. En rnppel:111r 
que ln (ivili ré quoridicnne de routes les commu· 
naurés de bnse a toujours reposé, historiqucmcno, 
;ur des lbrmes de réciprocité - de nacu rc évidcm· 

menr rrès Vllriable- qui ne sont pleinement intel· 
ligiblcs qu'à partir des cycles du don, je n'enrends 
pas idlttliser la vie réelle des cl:i;ses populaires. On 
sait bien que la rribu, le village et le quartier onr 
toujours connu l'autre aspect dès rclacions 
humaines; celui où icnchatnent les haines, ks 
jalousœs et les rivalit6 violcntet. Mais ce second 
aspect est, b plupart du temps. 116:.:5s.liremcnt 
subordonné au premier. Comme 1' ob.<ervcoc avoc 
bon sens Monique Bourin et Robert Durand (Vivre 
au village au MllJtfl âgt. Les solidaritl; pay1ann" du 
!if- att Xllf Ji~cle, 2• éd irion. Pre>.1es Univer>icaires de 
Rennes, 2000), " ln sociabilité qui peut engendrer 
une solidariré ncrivc 1>cur d1.LSSÎ produire ~\on 

contraire, c•csr .. à .. dir(' l't"lppo~ition, les héu_rts, la chi~ 
cane, la violcncx. Pourtnnr, quand on exa1nine une 
communaur~ villageoise dans /Ji 1011~ dun'e, on 
acquien vire la conviction que, p>r-dd3 les conflics 
incccn~ \•écus au q11otidicn- c•cst l'cncraidê~ l'esprit 
de gsoupe, lco scnrimenrs communs qui l'crnpor· 
tcnr. Nou• wmmcs donc fond.!! à établir l'&juacion 
eoue la solidariré cr le• nrucrurcs paysannes de 
sociabilité suscitée• ou acceptées par des commu· 
nautés pay$anncs •. Sans cc primat tcndancid de la 
solidarirc! sur le con Air, il est difficile d' imaginer, en 
eflèr, cC>mmenr la pluparr de.< communaurés histo
riqLrcs connue4' al1raicnr pt1 cxisrcr at1trcmcnt que 

de &Son éphi!mèrc, Cette a.oalysc doit logiquement 
êrrc. étendue nt1x con1m11nat1tés tlrb:iinc.4' ec rend 
assez bien comprc de ln vie rtcllc des quarricrs 
populaires, du moins t:lnt que l'urbanis:uion capita· 



lis l'e et 1:1 d41inquance çorrêlacivc, n'ont pas réussi à 
dém.111telcr enlièremem la base ma1éricllc des sys· 
tèmcs de wnfiancc ci Je réciprocicé qui on1 tou 
jours trnditfo1melkme111 uni les membres d'un 
même groupe. quelles que soicnc, par :Ullcun, leurs 
multiples oc=iOn$ de se diviser. 

Il >er.tit incéres<;anr, en rewnche, d'étudier les 
•r•nsformuion} susœptlbles d'affecter en profon· 
dcur lc.1 formes de la 50Ciabihté - et de• l'esprit 
du don • 41ui lei soutient - dans le cas très paru· 
culier des clas>es dominances mvdt'1'1lts. Id, en 
dfot, l'hy11ocrisie, le cynisme ou, à l'inverse, la 
n111l1vaisc ccu1scier1ce et le JJ1ensonge à soi .. n1ê1ne1 
son 1 1wobablement des disposiriol\s structurales 
dans I~ cnc.o.ure où ces classes sont ccmrraintcs,. en 
permanence, de reproduire cr de développer les 
condiLion~ d'un mode de '~e privilégié (c'esc·à-dire 
CJUÎ ne peut, par définicion, rire u11ivtrJ11lisl 1111u 

rontradirtwn., ne serai1-œ que pour des raiso1t> 
matériellc:s) et cela, à l'incérieur d'un imaginaire 
qui s'édific - à la differm« de celui dn tlius 11111i

rieum- sur la dénégacion des inég2li1és qui fon
denc ces privilèges. San~ doute cst·ce un tel dispo· 
sirif qui explique, entre autres, le rôle insolite que 
jou c d~m• ln bonne conscience des classes privilé· 
giéC:S COl1 LCmporaiJlCS, la compassion phil:mc h ro• 
riq ue 11uu r 1' • exclu •, qu'il soie S D 1\ • ;ans· 
papier& •, • jeune des cités • ou autre. C'csc que 
l'cxdu. si on lui confüre le monopole de la sour
francc l~gi1ime. présente un double av•nrnge: 
d'abord parce qu'il appartient à une catégorie, par 

définirion, minorimirc (cc qui rcscrcin< immédiate
m<!nt le champ de l'injusLicc e1, partant, celuj de la 
mauvaise co11scicrlce) e11suice) c1 ~t1nour, parce 
qu'il pem1er de renvoyer d'un seul coup, par Sil 

Jt1Jc aistarct, l'cn1e1nblc des 1ra1•aiUeun; ordi· 
naires, indus dan• le S)'ltème d'exploicadon das
sique, du côré des nanci' et dt} privilégiés. 

De 1eUes écudes conduir..ïenc probablement à 
mettre en évidence la fu~on don< l'ancienne civjlité 
cend, dans la vie <111otidie11ne des nouvelles classes 
dominanres, il se dégrader inévirnblemenc en simple 
comtdie socit1/e (sur le modèle des rtdacions de voisi
nage dans les banlieues rtl.lidenlielles des ~rars
Unis) ec pour quelles rai>uns ces classes sont 
conduiœs 11 préférer :111x ~lru<.turcs cradicionne.lles 
fondée~ S\Jr la losique du don, une organisarion en 
rt.se4ux donc la fit\alité est puremen< inscrumenule 
(appuis négociés pour une carrière professionnelle. 
poliôque ou média1iquc, accè> aux • informations 
classées • - bonocs filières, bonnes adresses, ecc., 
facilirés de bénéficier des dilTérenis passe-droits sruu 
lesquels il n'esr pa.~ d'~litcs dignes de ce nom). De œ 
poin< de vue. en wurcnJnl que les cérémonies du 
don ne sont rien d'autre qu'un décour hypocrite et 
un masque destinés à dis~imulcr l'étcrnellè volonté 
humàinc d'accumuler du •< u1pi1al symboliq"e • 
(Hobbes ne disait déj~ rien d'auu·c) je crains que la 
sociologie dr f3ourdi<,u n'ait surcout concrîbu~ à 
assurer une validi1 ~ univ.:rselle (et UHe caution 
• scientifique») aux h«hicus e1 manières de voir qui 
caractérisent les nt>uvcllcs classe.' dominantes. 



Ul 

Cf. l'étude da.siquc de Stuart Ewen, Con<eitnreJ 
so"s injlumu. P11bli<1té t't gtt1~ ~ la l(}(Ïltl dt 
eonsommntion, Aubier, 19&3 (éd. amérk•inc. 
1977). LJuteur y dc!crit magirualemenr le proccssw 
historique qui a permis, dans les anoh$ vingt. d'im· 
poser à ious les Antéricains. • l'envie d'acheter • 
comme 111odr dt vit el culture à part cn1ièrc; cc ccl~. 
gr'.1ee à la collaboration féconde des grandes firmes 
in1h1scrielle$ et des Oj,>cncc~ de pul)licité d~ M~qi1on 
Avenue. JI montre également la claire conscience 
que le> publicitaires du temps avaient des enjeux 
poliriqùe~ de leur propa&'ll.ndc c11 fa,•eur de ln 
consommation de m~ssc: •Tout en fuisam partici
per I~ consommation de ma>Sc à la lutte contre le 
bolchcvi~mc et la Politique •de classe • en géobal, 
le <.Orl.>onunarÏ>n><: jouait un rôle po~ùqu< positif 
daru l'idéologie des affiùrc:s: la IÛ111orm/1t •pparai$
sait comme l'expression nalllldlc de la production 
industrielle américaine, smon comme un sous-pro
duit du •ystème marchand. En identifiant la 
con.mmmation des biens à la libcné politique, cette 
reptllcntAtion devenait possible. • (op. cic. p. 96). 
Si ce1cc propog•ndc publicitaire (et ln" tyrannie des 
marques • qui lui correspond) tSl ainsi devenue. 
tlcpui~ bic11t6t un sièdc, l'axe principal du proces· 

SUS de rormarion de« l'homme ll!)Ul'clau >(en <IHCll · 

da111 ll:l> hypothétique• reprogrammations gén~-
1iques, au1orisécs ;>ar les biotechnologies), d'au1rcs 

instar~ces conti1tltcnt, 1lacu.1·cllc111c11t1 à jouer lin rôle 
uup-0nant dans ce proccs;us. On•• doute bien, par 
cxtrnplo, que la f.tbrication indu,1rielle de lofieurret 
de rt1111-dradl111itie11tà bae;3 (fabrication de plus en 
plus néccs:<aire à la reproduction pacifiée du 
Système), doit énormément i l'E.cole de la Reforme, 
et à ses innombrables c•pcrts en • sciences • de 
l'éducation (ne sc:rait-œ que pour enS<;igner, le plus 
côr possible, à ces jeunes cobaye. humains une igno
rance suffisanrc du françaifi et de l'inceUigence cri
riqu-e). 

IKJ 

Pour mesurer à quel poim e.~1 dTective1nentdéli
r.inte l' idée que l'tsprit du rapilalismt serait conser
vaceur, au1orirnire e1 pauiart::1l, il Il' est que d'obser
ver cioq minutes n'imponc quelle vJJiante de sa 
propag;>nde quotidienne (puhlicicé, nxide, culture 
jeune, fêtes • citoycnnr~ •, journalisme, etc.). On 
consrare aussi1ll1 que le ~)"'tèmc du • laissei p:wer, 
lai= faire •, dès qu'il 311cin1 sa forme historique 
accomplie, ne peut fonctionner avec une efficacité 
mallimale que s'il pJrviem, ~ chaque instant, à 
convenir la rransgression permanence de toures les 
V\lleurs héritées, en impératif catégorique et princi
pe de sa pro1uc expan.1ion illimiLée (o,. crouvcr.t 
dans E'pok. le mag<1J.inc des commerça:ncy de la 
Puai;;, 1mc il111srra1ioo caricaturak tle ceLtt: nécessirc' 
écooomico-culmrcllc). l.i sacralisation permanente 
du désir, des différente~ postures« rcbcUes •ou pro-



vC>catrlcc•, Cl de 1' ir111ov11tio11 sans fin, ne doil ccpen· 
dant pas être u:imprise co1nme la marque des S(ules 
formes développée» de l'esprir capitaliste, m~me si 
c'esr n3rurdlc:ment dam les condltio1u hinoriques 
de I• ronsommation génénlisée qu'elle trou,·e à se 
déploycr dr la façon la plus cohérence. En tant 
qu'id«. elle esc néœssaircmenc présente dès IC$ 
commencements de la philosophie libérale, lor$(jut 
celle ci n'est encore qu'une utopie ingénieuse, sous
crJitc Il l'obligation cle négocier des compromis his· 
roriqucs avec le; diffétentes p11issance:. é<ablies, 
comme cc sera le cas cour ai1 loog du XIX' siècle. li 

"' ' ' à • . surnt p()Ltr s c1"l convruncre - et i1c s c11 tenir 
qu'au seul exemple ira.lien - de considrrcr l'uctivi· 
t~ débridée de> jéunes libéraux de • I' Acad6mic <les 
coup~ de poinb-s >, Cl <le mesurer avec quclk joyeu
se radialit~ ils >o0nc déj~ capables, dans leur fC\'UC li 
Cnjfl. de dévdopper selon leurs ultimes cons6-
qucncc.~. eerrnins do principes tout neufs du libéra· 
lis me des Lumi~res; (cf li Cnffe, 1764-1766, =tho· 
log1e bilingue publiée en 1997 aux &liùons de 
l'LN.S de Saint-Ooud). On y découvrira, cntn: 
aurre$. ~"' IJ pltürte de Beccaria, l'un de.< premier:! 
essais de marh~macisation dL1 componcmcnt éco
nomique rnrionnd. Aux rermes de savant.1 calculs, 
le jeune aurc:ur p<.nse àinsi pouvoir ét:iblir que" l'cf
fon à '1C'compllr pour cOnlrebalan"'r l'imp(H par ln 
rontrtb1111de, scf'.t égol au mrré de h1 v:ileur de lu 
111a1·cl\.1ndi~c. divisé par la somme de la valeur et <le 
l'impôt• (Il Gtfft, p. 247). Comme on pcui le voir, 
sur cer exemple, l'esprit capit:iliste originel n'a 

qu'un .souci u~ limité de.< v;1lcu" nadirionncllcs. U 
est mên1c :i.s.sc7 \Îgnit1catif que l'un des pre1niers 
thootèmcs im:1g.iné< par la ,, science , éàpitaliste ait 
eu pour ohjcr de r11tio1111/i1er u1u prori4tu dllin· 
qua11ll'(ovcc plus d'él~1ncc roncx:prudle, il est •ni, 
que les cffurn comporablcs, déployé< deux sittlcs 
plw rard, par l'impouible sociologie d'lôrnt). 

[LJ 

Sur le rôle du nomadi~mc et de Io mobilité 
c.ommc condition.i tra11sccndantale• d11 projet capi
talisce développé, on se reportera au"' aJialyses de 
l\olrn nski cr Ch iapcllo (Tt 1101111el esf>l'ÎI' du capira/iJ. 
/iie, Gallimard, 1999), cr ~ celles de Richard Senner 
(T/g cqffflsion ofçhnrnrrrr. Thr p(11p11(J/ c911srqttrnm 

of 1uork 111 rh' 1uw r11p11nftsm, '\/ew York, 1998; 
trad. fr. u tr111"1i/ """ qruilirls, Albin l\.{ichel, 
2000). u second ouvra11e d&'.rir avec une précision 
admirable, er à rravel'1 une ~rae de monog.r.iphies 
passionnanccs, les conrrndicuons et les impasses 
anrhropologiqu~ au~quellcs conduir iné>irnble
menc la logique du capirnl: • Commenc poursuivre 
des fins à long ccrmc ,tans une sociéri qui ne 
connait que le court terme? Û>mmcnt entretenir 
des relations sorialcs dur.tbles? Comment ·u,, être 
humain peut-il se forger 11ne identité et c.onstruire 
un itiné1-aire dans Llne ~ociét~ fuite d'épisodes et de 
fragments? Dans h no11"dlc éconornie. I' expél'ience 
domjoantc est cell~ de la dérive de lieu en lîeu. de 
job en job. Si l'on permer de pr~nter le dilemme 



<k Rico [le <.adi·e supérieur m1èrkaln J e ln mono· 
grarhie n• l ), je dirais que le cipi1alis1ne du courr 
terme 11)c11acc de corroder son c:aracl~re. e1i parrt .. 
culier les traits de caractère qui lient le< etrc.1 
humains lr..-s u1u au.J. 01ut1Q cc donnent à chacu,, un 

<entimont de son moi durable• (ù traruil sa11s qua· 
lith, p. 31 ). 

[MJ 

l::n écrivant que le développement du sysr~mc 
copir;illsrc ob~it lt une logique, c'est-à-dire à une ren· 
dnnçe inexorable, pour autant qu im ne lui 1Y.iJ1e /JIU, 
à déployer jusqu·~ leur dernière exii"émiré l'ensemble 
dc:s dîci.s dont il est conccpruelle01cnt porr<ur, je 
pense 111·l'tre :-.uffisan1n1enc déJ~1uJ'4ué <le lO\llC$ les 
• '.héorie> du complot •; ainsi que de leur mnn·icc 
inrdleouclle, la criùque anrireligieusc dei Lumihes. 
pour laquelle la foi ne peut s'eipliquer qu< comme 
l'cffcr de la rcneomre • enrrc un imbécile et un fri. 
pon •. Cel~ ne signifie pas. bim sûr, que les da= 
qui dominent ce inonde (et cui sont dlcs-m~mes 
divi~ en Fractions aUJC intlrêrs concradic1oi!C$) 
S(licnr, par natu.rc, érrangèrts à toute activité de 
manipulJtiun ou <le lobb}in~ ni qu'elles n'inter· 
viennent, de toutes les manières pos.>iblcs, dans lc.1 
différents lieux où se rédigcmr les lois et oil se prcn-
11cnt les dédsio11s. Cela signifie seulcmclll que 
11·êmt don~ l'hypothèse surréaliste 0(1 les pi1issa1irs 

de cc 1nonc.lc ne Jésireraicn: s'enrichir que par 
amour de l'humanité et dans l"iuc<'rêt des pauvres 

(hypothèse ~ laquelle st•uls des Alain Duhamel ou 
des Jean-:Vlaric Colombon i peuvent affi:ctcr de prê
œr crédit}. il cxh1c Jnc dynamique objective du ;ys· 
rèm.c cr de son imaginaire, qui porte l'humanité 
dans une dinxrion coujoun identique., ao\is r~c. 
encore une fois, qu: nul ne 1'org.inisc pou.r inv~r 
""ac dynamique. te fuir, par exemple, que l'im1gi· 
naire personnel d'u.n Jetn-Marc Bo.<man - dans le 
champ du. foorooll alui d'un Philippe ~feiricu 
- dans le champ cl: l'école - ou celui de la pluparr 
des journalisrcs - dan.1 lc chJmp des media officiels 
-soient. rous, mcrvcilleusemcnr synchronisés ••·ec 
la logique dialectique du c.1pital, suffit générale
ment à expliquer que coures lc.1 idées qui peuvent 
naitre dans ces brillants cerveaux, qu'elles qu'en 
soic:11r. 4 1'01;g.inc, I~ 3i11cl!rité ou le$ înccnr-io11;\ ~1b· 

jeaives, sont, pnr ll'fllltt. dcstin«s ~ èue toujours 
récupérées cr recyclées au profit de l'ordre libéral er 
de son mouvcmerr pcrpttud Sous C<1 ang)c, il 
de\oknr. bien sur. 10111 • fuir indiffèrent de chercher 
à dé<ermincr d;uts quelles proportions «tte harmo
rùe priérablie entre le fonctionnement d'un ccneiu 

individuel cc la logi:iuc d'un ~r~me. procède d'.mc 
naïvecé enfuncine. d'un pur cynisme, de l'ambi1ion 
carriériste, de la per.'l:rsion psychologique, du men
songe à soi-même, o:>u du crétinisme le plus plat. 

[NI 

Engels v.1 jusqu'O 6crire, à 1nopos des condirions 
de vie préindus1ritllcs des tisscr;utds anglais, ces 



lignes de ·nature à démor.i lii;er n'impor~e quel élec
teur de gauche (à 1noins, bien sür, que sa J>ropre 
inculture ne lui ·fus~e re.nir Friedrich Engels pour un 
louçhe agicaceur populiste d'unt Aurdche qLtel· 
conque) : • Ainsi les ouvriers vivaient une e~iscenœ 
tol•C à fait supportable ec <ls menaienr une vie ho11· 
nête ec uanquillc en ioute piété et honor3bilicé; leur 
sitlJatioo matéridle étaie bleo meilleure que celle de 
Jeurs successe1m; ils n'avaient llullcment liesoin de 
se mer au rravail, ils n'en fu.lsaient pas plus qu'ils 
n\rvaiencenvic, cr ils gagnaient cependant cedonr il1 
avaient besoin, ils avaiem des loii;irs pour un uavrul 
sain dans leur jardin·ou leur champ, cravail qui émit 
pour eux un délassement, e1 pouvaient en outre pat· 
ridper aux distractions er jeux de JeutS voisins; CL 

cous. ces jeu~: quilles, ballon. ecc, contribuaient au 
maincien de leur sanré et à leur développement.phy
sique. C'é(aieot pow· la plupart des gens vigoureux 
et bien b~us dont la consticut:ion physique éuijt bien 
peu ou pas du tout différente d.e ccllq; des paysans, 
.Jeurs voisins. Lc.s enfants grandissaicnc a11 bon air de 
la campai;ne, et s' il leur ar:ri,>air d'aider Jeurs parons 
dans leur qavail, cela ne se produisait qùë dë tefilps 
à aucre, et il n'était pas quesiion d'une journée de 
trlvail de huir OLL douze heure~ • (qp. cir., pp. 36-
37). Ce souci fondarcur du socialisme originel de se 
démlrquer aussi bien des J>~ de J',\ncien régi
me que de ceL~~ de la modernité industridlc:, se =· 
duit chez En~ds par des oonsig1tes méthodologiques 
rrès claires:• Dans la pluparc des ci(ations j'ai indi
qué le parti auquel appartiennent ceux dont j'utilise 

la caution rarœ -quc - prosque roujours - les libé· 
QllX cherchent à souligner la. misère des disrricrs 
agricoles en niant celle des disrrkts lndwrriels, tan
dis qu'à l'înveJ'se les conserva1;eurs reconnaissent la, 
dé1resse des clistokts industriels mais ''euknt ignorer 
celle des régions agric<>les. C' esr poü1· cene raison 
que, là oà les document~ officiels me faisaient 
défaut, j'ai toujours préféré, qu<Jnd je voulai; décdre 
la simation de.1 ou•ritrs d'usine, un dOl."UllleJlC' libt
ml afin de baru. la bC>urgeoisie libérale avec ses 
propres-déclarations, r our ne me réclamer des rociies 
ou des dmrriStes que lorsque je connaL~sais l'c:xacd
rude de la chose pmu l'avoir vér{fJée moi-mêtne, ou 
bien lorsque la pers<>nnalité ou la valeur lit~ér:tire de 
mes nutorit<'s pouv4ir me persuader de la véri1~ Uc 
leurs affu:il1ations • {Qp. dt. p. 33). Voilà, sans douce, 
de sages précaurion.s donc gagoemient, de nos JoLLts, 
à s'inspirer les Dubet, Baudelo1., \'(/ievorka. 
tv!ucehicUi, et autres monuments intellecwels de la 
sociologie d'Érat. 

101 

Sur les fondements philosop)tiques du concept 
de • communatJté >, on se reportera à l'excellente 
éwde de Roberto E.sp<J,<iro, Cornm1111itm (Collège 
i11ternarionaJ de philo~ophie, PUF, 2000). !.:auteur 
y rappelle notamment que le rerme dérive du latin 
mu111is qui désigne un élément essertciel de la 
séquence du dt>n, telle que l'aoalyseot M<ll1Ss ec 
Be1weniste. On peut voir d;uls cetre ét)'lllC>logk 



comme un syn1bole des liniiœs anthropologiq11es de 
!'Économie et du Droit. La fonction bistorique 
commune de l' ée\lange n1archand et du contrat 
juridique, est en effec de réunie des sùjets pté<llablé
ment séparés, c'est-à-<lire des sujets qui one éré 
consc11.1ir.' par élimination de routes les dimensions 
qui détlnî,.s<:illt l'i11ter111lljectivité, Or aucune soclété 
n'est anthropologiq11emà11 pe11saJ,I~. ~i oil ne recon
naît pas à cc~· structures <ntersubjectives (le. langage, 
lïnconsc.ienc, le cycle du don, etc.) une priorité 
rl'3J1sœndanrtùe qui con1m3,11de jwqu'..tu ntode 
d'individualisation et d'autonomisation des sujei;s 
eux-mêmes. C'est pour.1uoj ni le Droit, ni l'&ono· 
mie ne peuvei;u jamais, si nécessaires et émancipateurs 
sdie11t·ils par AiUeMr.r; constituer le point de départ 
philosophique ou la base pratique d'une commu
nalLté véril'ahlcmc11t libre, c'est-à,,dlrc d'w1e com· 
mun:tuté d'indJ·vidus donc l'ati!onQmie ne trouve 
pas ses conditions de possibilité clairs !eut 11w111ifl1· 

tio11. 

[PJ 

Li. référence~ Ev3.1JS est d.Qnnéc sans au,re préci
sion ·par Jér&mc Peignot dans son livre lué Pitm 
Lero:i>.·, i11venuur du socialisme (Klincksieck. 1988, 
p. 21). Mais b formulation semble empruntée à 
Lerowc lui-oi.êmc puisqu'on la retrouve telle quelle 
da1ts son texte fondateur de la '~'"'' e11ty'Clopédique 
d'octobre l$33: • De l'individualisme ec du soda· 
lis1ne" (c.f. l'anthologie des œuvres de Pierre Lero••~ 

établie par Bnu10 Via:rd, Dcsdée de Bmuwer, 19971 

p. 157}, 

IQJ 

Cc compromis hisrôriquc entre la Gaitçho·et le 
111ou\'cme11r SC·>cial iste: 11' est., bien sûr, pas spécifique 
~ la France. A la fln du XIX' siècle il so met progres· 
sivcmcnt en place dans toute l'Europe (uotan1menr 
en Allemagne ~ travers le:s débats ini riés par 
E. Bernstein etC. Sçhmidt d.~ns le cadre de la que
relle du " révisionnisme • èt du • recour à l<llnt •). 
lJ ose ég-.tlcmenr néces~air~ de rappeler qu'uoe panie 
du mouvement ouvrier est roujOLl!S dem<!Lu'éè rrès 
criLiqu.e 'à l'égard de ce compromis. Le s<lLKi de 
mainteni1· l'attto!lqmie rkJ srav11ifieu1~ par rapport à 
la Gauche répllblicai'1e ou libérale explique ainsi, 
aussi hien le maitH·ieo de la généreuse tradition 
amir<ho·sy1ulict1lùte que les efl'on;.ç, infiniment plus 
douteux:, déployés dans le cadre de la « bolche,~s;i

tio11 » des sec:1:ions 11atio11ales (iu l<-0111incerJ1. au 
milieu des années vingt - pùur sul:tsri1uer la.straté
gie • classe contre classe » aux différenis projers 
d' « union de la. gauch c • · Sous c~ rapporr c' esc bien 
r~pétienct' ambiguë des « fronts populaires » qui 
con<rirue, après l'affaire Drcyliis, le seco.nd momem 
décisif dans rédiflçation de Cerre Grlltchr. d11 

XX siède relie qu'elle 'l"'~ fin:iJemenr survécu, avec 
sa grandeur et sos e.rremenis conscitutifit, jusqu'au 
débuc des années quatre-vingr. En écrivant ceci je 
ne songe nullement à minimiser ks nombreux effets 



positifs de cc .compromis historique. li est certain. 
par exemple, que l' inscription du mou.veme1n 
d'émancipation de.s tmvaiUeurs dans la d1ématiqLte 
univers;iliste des Lumières a$ouvent permis de pro
téger les <ocialismcs ouvriers ec populistes contre les 
dérive~ pen«rses où conduit inéluctablemcn t la ten
danc< à. séparer !11 c1wse du peupk. de celle de l'ht1-
manité (c'est, ~'\ans J.oure, à qltOÎ SOllgeait le vitl~ 
révolurionnaire August Bebel lorsqu' il dénonçait 
dans I' anrisé.nùdsroe • le socialisme deo; imbéoiles »). 
11 reo;w que si, clan~ l'hiscoire, le mot de Gauche û 

rimé bien plus sOu\'COt avec Progrès qu'ayec Peuple 
(on se reportera id aux remarquables études de 
lvfarc Crapcy,) cc compromis hiscorique étai r voué à 
se défuire une fois que l'allian.ce défensive conttt les 
puissanc.es de l'ancien rtgime (l'Armée, l'É!!'li~c ef la 
grn.ude rropriéré foncière) aur:ùL cessé cl' avoir le 
1noitrdre objcr. 

[R] 

Si nous acceptons ées discinccions très gtnér-alcs 
Oa G.iuéhe cômrnë le parti des Lu111ièr.?S ec des 
« forces de progrès •, dressé concre touces les figures 
de l'Ancien Régime; lé Socialisme comme l'expres
sion philosophique dés révolces 011vrièréS <lu 
XOC siècle conrre les dlèts inégalitaires et déshumani
smus de la modernisation libérale - modernisation 
qui cousciroe ;usrcm<.nt le développe1nent le plus 
.mdiC'tl et le pl\IS- cobérent de l'axiomatique des 
Lumières), 011 peur condure c1u' en renonçant partout 

au compromis historique qui l'av:iit unie aui< classes 
populaires, la Gauche s'est crouvéc, pour ainsi dire, 
rellduê à elle-même crl<sa propre vé1i ré. Oég:igée, en 
so1n1ne, de fa pesante obligation éJeqorale d' inyp
quer sans cesse k-s travailleurs de Lip ou les paysans 
du J.,11.,ac (devenus depuis, grâœ à l'intcllige.ncsia 
éclairée, une improbable coalition de• beaufs;. ou 'd.e 
• Deschien.s •) et libre, t:nnn, de wnsacrec l'esscndel 
de son temps aux états d'âme, autren1enL di.scrayanrs, 
des difffreJ>tc.~ émule~ de Jean•Paul Gaultier, 
Ellllnanuello Béan, ou. J>ie1Tc Ardici. 11 est donc P'lf
ticulihement vain et illogique. d'attendre la moindre 
rédemption politique de l'appel rituel à• reconscrui
r~ » ou « reforldcr » une Ga11che qui soir « V1'aitnetlt 
de g,1uche •. D'une part, pai:cc que c'esl précisémenL 
là, ce qu'en clcux d('Ccllnies, elle <:lil réclkmenr red~
venue. Et surtout, parce qu'un tel appel a régulière
ment pour elîcr majeur de ren<lre impossible fï11dis
ptm({b/e jone1io11 politiqr•e avec ces miUions de rra· 
V<ûllecu·s à pr~.se.ntréfugiés dans l'abstention électora
le ou le vote à droite, pa.rce qu'ils rejercent intuùive
me11t 1.,, effets destruc:reurs de l'tt1omisa1io11 titi 

mor1de; er parœ qu' ils on t~uffi.1~mmenr d'încelligen
cc pour refuser de se ri:c:onnaîn:e daos œs vigifa.nts 
défenscLus du Bien aux yeux desquels l'émancipacioa 
du genre hu1nain a fini par se wnfondre avec le rem
placement du vieux despocisme de !'Avenue Foch par 
la tyrannie, indéniab.lemenr plus décorative, de la 
PL.ce des Vosge.< er du ,'v(a,..iis. J\'ouveUe donne qui, 
soit dit en passant, cootîrme à quel poi.nc Paris est 
11rai111cn1 11èf ?1111! pa,.Ji. 



[S] 

On ne le Jîra jamais assa. l'une des manipula· 
tinn• les plus extraordmaites rill5SÎCS duranr co 
ving• der11ières annm par les profes.!i<lnnds du 
memongt journalistique, arua vraisemblablement 
été tic tr.tnsformer le concept de • populo<me •, 
p1~cc maitre>.~ de l'hérirnge révnlurionnaire depui• 
le XIX' siècle, en un concept-repoussoir, à peu pr~' 
synonyme! de nazisme. i'v{emc Pierre-André 
Tnguidf, esprit powtanc si lucide. n du mal, dan~ 
son dtrnier livre, par ailleut~ rrt.< documcncé 
( L~llmio11 popufistr, Berg interuarion~I, 2002) :\ ,,c 

défaire tour à fait de la glu habilement r~pandue pac 
les politologues de 1 ordre écabü. Tl snA1c pc>nna1H 
de rdirc la plup:in des rextes de la rradirion révolu 
tiann3Îrc (san~ même remonter 3lJX origir1e.~ f\1.5.\o~ 
et amtricaincs) pour mesuter l'ampleur du détouc 
ncment e1 la puissance des moyens de làhific:uion 
qui ont é1é néœs..aircs pnur le mener à bien. 
Rc:ponons·nous, par exemple, p<>llr ce qui esr de 
l'histoire du populi•me, au 1exte da.1.1ique <le 
Fernando Mires, qui fut l'un des principaux diri
ge311ts du !vt.l.R chilien(• Brève hl<toire du popu· 
liimc ., lts umps modernes, juin 1973). On y 1rouvc 
cec'ft.< une critique acerbe du populismt de Snlvador 
Allende (<X: qui 11e peut guère étotin cr""" ln pl urne 
d'un léniniscc). li n'en reste pas moins qu'il < .. ondu1 
Ainsi son :1J1.tlys.:: • Par-delà le11r dio.r.rirl, /rJ mou· 
vrments po11ulirttt prése11te111 dt n.omh1~ux poi1111 

com1nu11s. Ils St c11mr1lrisn1t t11•1111t t<JtJt P"' te 1~fi<t de 
l'ondrc txiJt1111~ tt p1tr u11r idéologie et 1111~ pmtique 
réwfutionnairr .-on1lq11tt11e. ·• De 1ds ccia:es, mulu
pfubles à l'infinc, donnent malheurcuscmenr à. pen
ser que l'art d'df.1œr le passt, et toute> les traces qui 
peuvent y conducre, es1 devenu. de nos 1ours. l'es
sentid du mé1itr de 1ourn~lis1c. Le Mirustèrc de la 
Vérité a~-ait déjà ainsi p~uc réussi à nous fure 
oublier que Pasolini pbç~i1 n:igu~rc sa défense des 
paysans du Frioul ou des travailleurs de Naples sous 
le drapeau. clairement déploy~. d11 pop<Llisme. À 
présent que l'idée q11'il çxi11t d~ dil:iscs do1ninantes 
a écé méthodiqueme11t :tSS()ciée aux JilTérences diva
gacio11s Slu· la synnrchic, le comploL judéo-maçon
nique, .et l'~glisc t-;idienne, nul doute qu'iJ se trou
vera biemôt un l(;1ganski quekonque pour prendtè 
enfin conscience que les filnu de h·ank Capra. Ken 
Loach, Michael Moore (ou, pourquoi pas. de Tati 
lui mC:mc) n'ont 1oujour> w1utirué qu'une machine 
de guerre insirueu.sc dc:Stinc!( ~ rullrer en douccllt 
cette kplnisatiqn tirs rspn11co111tt l.i.quelle seuls sont 
protégés les moxydablc. l<ueun de Liblmhott, des 
/nrockuptibler ou de l'l/Jm1111L 

[T] 

Depuis la Lib~ro1ion, auu·cmc1ll <lit, depu;. la 
liquid:uion politique de; dcrulèrcs J.roites <l'Aitcien 
Régime (encore en paniè héritières de Fil111er, 
Bucke, ou de Bonald) l'oppo~ition de la " Droite, 
et de b Gauche, ne renvoie plus, pollt J'esscntid, 



qLL'à un clivage purement intérieur aux probléma
tiques du mouve1peur des Lumière\ éL de ln 
Révolution franç;iisc. Les premiers parti• rie ln 
" Oroite,. UH'Jderne (dén1ocraüe çhrétienne, gaul
lisme, radicaux. n1o<férés, erc.) 011t, dt1 ceste, et <le 
façon symptomatique, longtemps rcfüsé d'a,;,~un1er 
I<: nom er la place ql•e leur avait ~signées la 
Gauche officidlé, c'esc-à-dire celle qui po~sède 
depuis un rlerni-slècle k motropole de.r •léfinitio11s. 
En simpli.fütnt beaucoup. on pourr;•iL dire que 
l'homme mod~i'.ue dir ~ de droi~e •· a tendanc« à 
défendre la T'rémùst (l'économie de concurrence 
absolu1') mais a encore beaucoup de mal ~ admettre 
/Jt Cm1Jtq1tètJU (le l'acs. la délinquance, la Fête de 
ht Musigcuo: et P11ris-Plage) tandis que l'homme 
moderne offideiltment de gauche, a rendancc à 
opérer los choix concraires. Le pre1nier méricc du 
conccp~ de « Llbéral-liberraire » (mot forgé, à la fin 
des fillnées solxan1e-<lix, par Serg'e July, pou.r dési
gner la nouvelle ligne polidque de li/,,Jta1ion) est, 
au contraire·. de rèndre immé<liaœment sensible la 
çQ.mplémencarité dialectique i:\es deux versants de 
l'Açcurntùation du Capical, eelui de l'Economie et 
celui de la Culture. t: ère du libêralism< " libcn:ai
rc » (qlt)on pourF.lic CJ)COr.e appeler le ntc,)n1c11c 

deftznoën de la dynamique c;ipicalisre, en hommagl: 
à ses fondements parisiens-boboïstcs) constitue 
ainsi l:i forme intégrée de. !'Accumulation du 
Car>it.al: cell.e. en d'autres rerm•s, où routes les 
déterminations un ilri.tét:1les ( nagoèrn hiswrique
ment opposées) de cette Ac<'ll.rnuhrion trouvent 

enfin leur uniré dinlcctique, ainsi q11~la cônsdtmce 
de t'Ctl• tmité. Polir évirer toute c911 fusion à ck sujec, 
il ~nvient naturellement de sou ligner les limiLes 
fondamentale. de cenc fucc • libertaire • du capita· 
lis1ne (dont le d<lvdoppcment i~1délini con.stirue, 
dans la division (lu crav'a.i 1 poli tique .moderne, l'af
faire priotilllire de /11 6a1tcht offirietle111en1 Je 
gat1cht). De rnême, en offot, q<te I'" hédonisme ,, 
partout célébré dan.< le Spectacle,. n'est qu'un sub
s1icut pathétique de tout hédonisme técl, de même 
le rriompht présent d~ l'esprir « libertaire » a peu 
de chose à voir avec 'e qu'on entendait autrefois 
sous ce nom. Il suffit simpleroe1u. pour com
prendre ·cet aspec.t cks chos~. de ne plus confondre 
les progrès dt l',wto11omie i11diuid1telle avec cellx de 
l4tomi.fation .ries i11divid1<s, ni la libf.ration effective 
d . , 1 ' ' J • ' C,1,~ « rnc:curs ,. a\'CC ·cc qlu n e.Jl a consc1tuc Jtt-squ 1c1 
que la seu.le libtmtisatiQn. 

[U] 

Dans son article du 1"1rtudm du JO août 1844, 
1'1arx soutienr g11e le maintien d'un point de vue 
cri riquc ntdical exige à fa fois « wl peu de compré· 
hension. sdenr.ilique er un peu d'amour des 
bommcs •· 11 l!st vrai que sa tendance ultérieure à 
rechercher du coré des sciencts de la nature les 
garantie. ulci me,< de I' émanclp<1tion des prolétaires; 
conduira progl'cs.<iveme1u lvlarx à négliger les 
cèrnCÜtions mcw;1lcs du pl'ojet socialiste(. négligen
œ »dont on mesure à présent les inexorables consé-



quences poliriques, clairement prévues Cf dénoncées 
~.omme ce!Jes, à lépoque, par Bakounine et le mou
vement :warchi.1ce). C'esc, à l'invecs~ .. par<:c que sa 
bienveillance et sa sympathie n~m1elles p9ur les 
g•nS ordi111,1ir1·s l' lirununisait çonrre le myche cnquié
tant d'un • socialisme scienciî.que • (parenc sy1né
triq-ue, s'1r ce p<>int~ de la \\ ~c.ie.nce » économique 
libérale) qqe George Orwell demelll'e la meilleure 
référence de to\L'i ceUJL qui nr. se rés.ignenc pas au 
• cauchemac di macis<'" que les c:bs.es ttuJ no1,1s diri
genr. rrouveot le plus grand inttr~t ~ c.011scruire. « JJ 
y a uu an, je me trouvais dans les montagne< cle 
I' Atl<is ec, regardant les villages berbères. l'idée me 
'r'int que 11ous avio11s, peuc .. être, n1ille nns d1~.1:'\ta11cc 
sur ces gens, roits que nô LIS ri'' ério~ pas r11je:tLX lr;.tis, 
et somme toute peut-être p\oins hi<'o. Nous leur 
sommes inférieurs physiquernent et nous sonln\es, à 
l'~ide11œ, moins heureux qu'eux, Nous somn1cs 
simplement parvenu.' à w1 p(.)Înc 0[1 il serait pussib/R 
d'opérer une réelle amélioration de la vie .humaine, 
mais nous 11'y arri\•c:ro11s pas sans reco11rla'Îtce la 
nécessité cles valeurs n1orales de l'homme ordinairn 
(wirhout the reccg11itio11 that common decency ù 
neassar)'). Mon prencipal motif d'C$ptür pour l'ave
nir tient a·u filit que les gr.ns 0JdÎJ1aires sont tot.1jot1rs 

resrfs fidèles à leur code moral. • G. Orwell, ~ttrc 
~ Humphry House, 1 J av·ril J 94(), Ersais, · r: l (Ed. 
lvréa-E.ncydopédie d<-s nuisances, p. 663). le ne 
connais pas de n1eilleurc fonu1Llation de la problé
m~tique socialiste. 

[V] 

lv1i$uel An1oros, Où en sQn1mes-nvris? Po1ir .<ert,ir 
,11.claircir 'f"el911es a.<pcct; de la pmtique crilique en 
, . ., temps malad~s. février 1998 (cerce remnrquable 
brodn•re esr, malheureuse01em, difficile à n·ouver 
dans fos circuits officiels). 

(\V] 

Un des signes les plus ners du déclin de l'inœlli
gence cricique est l'incapacité d 'u11 nombre c.rois
sanc de conremporains à imaginct u nc figure de 
l'avenir qui soir aucte chose que la simple amplifi
cation du présen~. Ce (1ue nous avons dé...appl'is à 
savoir, c11 son1n1e, c'est_ qu'"une CÎ\'illstll;o11 peur être 
monelle. li est vtl!i que c'es1 là un savoir crès loùrd. 
donc beaucoup préféreraienr ê1·re divertis. Après 
tout, que) Attali11s ou quel 1\fi11c1.s aurai r pu inlag:i
ner. dans la Rotne brillance du IV' siècle, qu'à peine 
deux siècles plus tard l'Empire cr so11 érern.iré de 
marbre, aur.\it cédé la plaçe à des populations désal
phabétisées, se rermot, canr bien que mal, dans les 
espaces désu1banisés du haut moyen il.gel t:avenir 
des hommes n'est écrir nulle pan. Pour le meilleur 
et pour le pir<:. 



Propositions II 
Scolies Il 



Common decen'')' 
et 

sociali.'lme 

1 

Les débats coJ1tem porains sur la nature d'une 
sociécê juste - quand ils ne sont pas remplacés 
par la simple question du mode de gestion le plus 
cffic:ice du système - s'enlisenc le plus souvent 
dans le cercle étroit des mêmes questions sans 
issue. Quelle parr de l'existence hu1t1ain.e doit être 
organisée ou contrôk'e par l'État? Quelle parc cloic 
être abandonnée aux Jnécanistnes " n;uutds • du 
Marché? Quel rype. de recours au Droir abstr;ùr 
cr à son esprit procéd'Urie~ pourrait être de nature 

à aplanir les dernièr<.:S difficult<'.1 non encore réso
lues? I:un des intérê.~ majeuts de la réflexion de 
George O rwell, c'est qu'elle con1mence à peu près 
roujours au poiur précis o(r la plupart de ces ana
lyses ttadîtionnelles sont contraintes de s'arrêrer. 

C'est le cas, p<u eJKem plo, en avril 1944, lors
qu'il èSt amené à recenser, pour le public cl~ 



, ,. .......... ... U ? • •••• ,,,..,' '. 

I' Observer, deux livres • donL la confrontation 
plonge le lecteur dans la perplexité ' •. Le pre· 
nùer, • The Mirror of 1hc Past • de l.R. Zilliarus, 
consci1uc, aux dires d'Orwell, une • offensive bien 
mente et bien documenrée •contre l'impérialisme 
libé"1J cr les politiques économiques q'lli one 
conduit aux deux guerres mondiale>. Le second 
n'est autre que le célèbre ouvrage de fr. Hayek 
(. The road co <crfdom .) dans lequel œ dernier 
prétend écablir que touce voloncé politique d'en
traver la libre concurrence encre les firmes ou 
encre les individus , conduit nécessairement au 
tocalicarisme. Avec son hCJnnercc.é habirudlc, 
Orwell reconnaît d'abord qu'il y :i • beaucoup de 
vrai • dans la parLic critique des deux ouvrages. 
Le problème, ajouLc-r-il, c'est qu'aucun dcç deux 
auteurs ne voit, ou ne veuc admctt1t, que les 
;olucions qu'ils proposent eux-même> préparent, 
chacune à leur m:inière, les conditicms d'une nou
velle tyron11ic. C'est pourquoi, observe Orwell, 
• la confrorlf'.llion des dcm< ouvrages résume bien 
la siruarion dramatique où nous nous trouvons à 
présenr. Le capiralisme conduit à des files d' ai
tente devant le; bureaux d'a55istancc publique, à 
1~1 lutte acharnée pour les n1arch~s et à la guerre. 
Le collectivisme conclufr aux ~tmps Je concen
tration. au cul1e du chef et à la gt1crre '" Le seul 
moyen d'échapper au • senrimcnt d'ac~blement • 

1 fu,;;, vot Ill, p. 152. tditioru lvr .... Afinon< de 
1 Encydop<d.ic d.,. Nui>anca. 

qui s'empare du lecteur devanr ces deux ouvrages, 
consisterait, éviclemmeor, à refuser leur problé
matique commune, c'est-à-dire à en finir avec 
l'idée que le bonheur des individu~ dépend essen
tiellement de la mise en place d'un bon mécn· 
nùmt, qne u: soir celui du M~rc:.hé ou cellli de 
l'Etat. Seulement - conclue Orwell - il fau
drait pour cela • que le bien ec le 111al ne soienr 
plus des notion! proscrircs en politique • . On 
rcconnair naturdletnenr ici le rôle <entrai que la 
common dtrtt1ty n'a jamais ces.é de jouer dans l.t 
politique d'Orw-ell et, notan1ment. dans le déve
loppcn1en c de l'esprit du socinli.rlfle, c' c.t-à-dicé de 
ces disposi1io11~ éthiques et pSychologiqucs 5 dêfaur 
desquelles le fonction nement d'une >Ociété •ocia
liste, '"' quo1idit11, est condamn~ i rclever de 
l'utopie ou du 111Jshfid 1hi11king. Dans la mesure, 
toutefois, où l'imaginai re moderne lend à rendre 
impensable ce type. de référence érhiquc - cc 
qui doit êlr~, nous dit-011 désormais, ne P"-Ut être 
légitimemenr prescrit que par h ~cicnce de ce qui 
c:sr, ou par se• applications technologique; - il 
esr indispen~ble de présenter sommaircmenc les 
implit:ttÏOns f>Olitiquct de ccnc thhc <>twdlit:nne 
fondamenlnlc. 

II 

La notion de rt11tt1no11 dLrtnry n'a j:unais donné 
lieu, chez. Orwell. à de crès longs dévcloppen1cn1s 



philcxophiques. Flic constirue avant roue une cau!
gorie descriptive - mais convoqutt de m3ni~re 
systématique - tlc.\tinéc à fixer une réalité que 
chacun ressent intuitivèment, d~s qu'il et;r :unerté 
à partager - pour une raison ou une autre -
la \'iC rédie des clas= populaires: du moin>, pré
cisom-le, cane que cenc vie se déploie encore d;1ns 
l'horilon d 'une communauté vérirnble, c'csr·à-dirc 
d'une communauté qul accorde à la confianœ réci
proque un rôle fondamenw (A]. Si, malgré tout, 
on voulait dégager des différenu cextes d'Orwdl, 
une rhéorisarion minimale de ln t()rnmon dtcn1cy, 
il convienclrair de retenir les craies Sùivruns: 

- li s'agit, avant tout, d'un scnlÎmenr i11ruitif 
(OrweU dit parfoi1 • émoûonnd •) des • cho= 
qui ne doivent pas se faire •, non seulement si 
l'on veut rester digne de sa propre humanité 
quand les circonst,111ccs l'exigc1ic - on songe ki 
aux portraits de miliranrs anarchisres dans 
1-fommagt à la Catalogne - m.1is, plu> simplc
mcn1, cl peLtt-errc surcout, si l'on chcrcbe à main
tenir les conditions d'une existence quotidienne 
véritablement commune [B] . 

- Les mani~rcs bienveillances d'être ~ de se 
comporter. qu'implique œ sens intuitif de la réci
procité, renvoient, scion Orwell, ~ des complexes 
historiques singuliers. U écrit •Însi que la forme 
occidentale de la rommon deenu:y emprunte UJle 
p.1rrie de ses crairs spécifiques à la cradicion cliré
rienoe et à. l'héritage de la Révc1lution françai•e 

, ........... \ ......... .. 

• Charles Dickens •, Es111is, vol. 1, p. 575). 
Cepcndanr, au-del~ de ce marquai,-e hiscoriquc 
clémencairc, ~es foçons tlc pr.iriquer la réciprocité 
1>os.~èdcn1. une réelle universalité, <lu fait même 
qu'elles peuvent s'autoriser de fondations méra
physiques exirêmcrnenr diverses: depuis des codes 
essentiellement craditionncls, religieux ou non, jus
qu'à des formes de conscience morale beaucoup 
plus personnelles et, sa1H doure, braucoup plus 
üaborées. Enfin, cUes délimitent un champ de 
reladons cxtrémeolent '"•~te, qui va de l'entraide 
bienveUlnotc à la .<impie politesse (cr, <:o bon 
•nglais, Orwell insiste évidenune1u beaucoup, sur 
cc dernier poinr). 

- Si. en droit, les codes de la m1111no11 drcemy 
1001 philosophiquement et psychologiquement 
acccssiblcs à routi;s les cla;scs de l,1 sodé ré { • le 
millionnaire, lui-nl~me, éprouve tUI vague senri
mcnc de culpabilité. conune un chien dévorant le 
gigot qu'il a dérobé •, • Charles Dickcn\ •, Esuiis, 
•ol. [, p. 575), il n'en demeure pas moins qu'ils 
corrcspundcnr, t:n premier lieu, nux vertus quori
dicnncs de~ gnu ordinailtJ (the c;,11111to11 mr11·). Ce 
dernier concept (furcémcnc déscabtli\ant pour un 
lecteur marxiste) a, dans la terminologie d"Orwell, 
une signilicarion beaucoup plus précise qu'il n'y 
paraît. Il désigne tous ceux (nu prem icr rang des
quels figurent évidemment les ccavaillcurs) qui ne 

2. Orw.=U ulileic ~cménc, tic fAr_uu "ynottyn•c. I('~ ('\p~Îoni 
< the orJiiu1ry dctcnt people:,. el ~ tltc o1ve1;1_gc n1~n 1t, 



p~rT1c1pcnt pas. en f()IU que dntse, à la domin:t· 
rion Je leurs sen1blables, (et qui. ceb doi1 ê1re 
souligné. "e cherchent p1u daPattmge il J' pnrtiri• 
per il rirrr i11divid1'e/) [C]. Ce dernier point est 
inco111c.,;1ablcmcnt Je plus décisif et c't-.1 généra· 
lement edui qu'OrweU dévdoppe avec le plus 
d'in"~1ou1~e. Ce qui l'autorise à lier de façon aussi 
'Y'U!mJtique la comrnun decnuy et l'c~11ri1 de~ 
d.lSSCS populaires, c'est, en dehors, bien sûr, de 
I~ $impie ()bscrvation des raits, le lien symétrique 
qui existe, selon lui, cnrre lc.1 principales formes 
d'• indécence " (au sens où l'on p~rle d'une for
runé indéct:nœ) ci· le • culte du pouvoir ,. et de 
I~ " réussite individuelle " (cr. • Rame~ cr Miss 
Bl.lndhh •, l:'ssais. vol. ill, p. 284). Le dé~ir (heu 
rcuscnienc peu commun) de s'élever au-dessus de 
sc1 semblables ou de s'enrichir à leurs dépens, 
conduit roujours, en effet, ceux qui en '«>nt pos
sédés. à accepter. à un moment ou uo autre, l'id~ 
que la fi11 j11111fir les mU)Ylli- et par cons«1ucn1 à 
rcconnahrc d;ms 1'3bsence torale de scrupules un 
code de conduite justifié par la raison. li appa· 
ra1t lugil1ue, dans cc$ condicions, de pcn.1cr que 
l'• indécence •· ainsi définie, trouve d'abord son 
terrain d'élection c.hei o;ux qui ont des disrinc
ricm., ;\ maintenir et des privilèges à défendre, 
c'est-à-dire, en premier lieu, chez les clao;.,c:s dumi· 
rrnntes. Il re.~1c qu'Orwell souligne coujo11rs qu'il 
11c s'agit ];\ que d'une loi générale et qu'aucun 
strjct, J;n.1 1.i pratique, n'est protégé par 'es 01·i 

gines sociales contre les tcnllttions de s'écarter de 
la com111Q11 decr11ry: " lc.1 gens vénèrcnc le pou
voir SOU5 la forme qu'ih .10111 capables de coni
prendrc. Un garçon de douze ans idolâtrera Jack 
Dempsey. Un adolcscc:nr vi~nr dans les taudis 
de Glasgow idolârrera Al Capone. Un élève ambi
tieux d'une &:oie d'études commerciales idoliuera 
Lord Nulhdd, Un lecteur du Nrw S1atesman ido
lârrera Sr:tlinc. S'il y :i. I~ des différences du point 
de vue de la manirité inccllcccucllc, il n'y en a 
aucune du p1,1int de v11c moral », • Raffles cl 
Mîss Blandish •, Essttù, vol. !JI, p. 286). 

Il n'est gu~re difficile de comprendre en quoi 
C: esr cer arrnchemcn c nar urcl à la common decenty 
qui a permis ~ Orwell, à ln différcnc;c de la plu
pa.rt de.' inr.ellcc1uel.1 de son temps, de ne jamais 
éprouver la moindre f.isùn.uiun pour la r'()kinti 
tk pr1itsanrr des partis 101alitaires (fascination qu'il 
rapproche sou••cnr de cdlc <1ue l'in1cllec1ucl des 
classes moyennes éprouve pre<que nc'=iremcnr 
- et pour /r; mEma '<lisons - à lendroit du 
criminel et du délinqu;1nt) [DJ. JI resœ, cepen
dant, à comprendre, en quoi cette commun decnuy 
ne définie pas seulement. 0ux yeux d'OrweH, le 
point de résisrancc d~cisif conuc l'emprise intel
lectuelle des idéologi"' toui.litaî1·es, mais e11 quoi 
elle cot1sciruc ég11 ler11cnl, et pcut-ètre a\ttltlt tou·t, 
le point de dlpnrr. i11dispr11s11blr de route critique 
wcialiste au sens originel du renne; c'e'it'-il-dire 
au s:ens qt1c ce mot avait reçu hlstoriquement~ 



non d:ui> les cei·cles intellectuels des cb sses 
moyennes du XX' siècle, mais dans les lu1tes pra· 
tique~ des ouvricts du XIX' siècle, coll! re la distU· 
cori111ion de l'hurnaniré (selon le moc de Pierre 
Leroux) qu'accomplit mécaniquement l'utopie ko
nom1que (ou libérale) dès qu'elle rend ~ devenir 
rtalité. !:.Mayons de préciser cc point. 

m 

Depuis les travaux de Q. Skinner èl de J.GA. 
PCJcock '· nous connaissons beaucoup mieux ln 
nnntrc des d~ux tradition~ politiques do111 l'af· 
froru"rn.-111 (malgré leur co1nn1uJtc opposition h 
l'Ancien Régime) défltùr de nos jours encore, le 
champ de la philo.sophie politique modrrnt. l'our 
k.,, lihlmu.>:, la fonna1ion d'wte société dvilisée 
(prospère, pacifique et heureuse) suppose une seule 
chose: que les pouvoirs exisrants cesscnr enfin de 
perrurbc:r ~ leurs inrerventions irrationnelles les 
• loi> n~tuicllcs • de l'économie, cr pc:rmeltent 
Jinii à la simple 11dministr11tion des ehOlt! (c'est·il
dirc. en définirive, au pouvoir des experts) de se 
s11bstitu<:1 à l'aJtcien gouwmement dts hommes. 
1:origi11alité d'une telle aJtalyse, c'est <1u'ellc invite, 
pour la première fois dans l'histoire, ù dissocier 
mdlc:dc111c111 l'idêe ,l'une société bonne ec celle de 

1.. Q. Skinner. L~ librr1t tJ;Jo1n1 Ir .'iblmlt'1111r .<:cuil, 2000. 
J .l~.A. 11tl«.1Ck. lr '"on1rnt mAchittvr/i(fl. PrillG~con. 197S, Pllfo 
) 1)1)7. À O()ftr. dan' ce dernier OU\'r~t'· J'eh("Jl\'Jllt r1t'filc..1: Je 
1 I•, .\J>Jrf. 

dtoy<:ns vertueux, Confo1111érncnt à l'hypothèse 
impie de Mandeville (/..a fabk des abeiUeJ, l 714). 
c'csr même l'égoïsme des hu1nains (le souci de leur 
seul inrérêc) qui constitue. ~ux yeux des übéraux, 
le fondement idéal d'une sociAf moderne; l'hor
logerie mirac;ulcusc du ntarché autorégulé se char
geanc eruuite auton111fÛ/"e111mt de convertir l.s 
• vices privés • en • vernis publiques •. Dans cccce 
optique ingénieuse, les progrè.I du commerce ec de 
la libre indusrric sont par eux-mêmes des agcnrs 
âvilù11t1:urF, capablc.1 d'engcndrc1· aussi bien l'adou· 
cissement des mœurs qu<: 1(1 curiosité intelleccuelle, 
le raffinemenr du go(h comrne le dlarme de la 
conversation. Au poin1 de r1:ndre à terme envisa
geable le remplacemcnr définitif de la morale cr 
des anciennes religions par la >cule sagesse moderne 
de J' la'1tomi.e polililjr~. D'Harrit1gton à Rousseau, 
les >Ypublimi11s (ou les • néo-Romains -. comme 
les appelle Skinner), meuent, à l'inverse, UJ\ poinr 
d'honneur ~ dbtonccr fo corruption des vc~ 
ci•·iques cr miliraires qu'entraîne, selon eux, le 
triomphe de l'esprit de commerce ec du désir d'en
cicbissemenc. Si ln verru cesse d'avoir sa place dans 
le comportement des ciroycn>, c'est, dans leur 
optique, l' idée mf:mc d'une société libre qui se 
rrouve compromisè et <1u'o11 invite à abando1111er. 
De ce poinr de vue, c'cs1 indéniablemCJtr cerce 
farouche aadition r~publicainc qui a permis de 
maintenir jusqu'à nous au-del~ de l'effitcemCJtt 
des référent< religieux - J'idi!c (a.>.1a peu sC:rieuse 



:111M )•eux de beaucoup d'inrellecntels modcrrles) 
scion laquelle le souci éthique doit demeurer une 
cl6 fondamentale de cout~ les réflexion~ polirjques. 
1 e problème. c'est que les républicains, roue comme 
les lib6r.1ux, ~nt des philosophes nwdernts. et qu'l 
cc titre, il> partagent le même mythe fondateur 
que cc; derniers (mythe dont l'œuvrc de Hobbes 
toncicnt probablement l'aposé originel le pl11> clair 
et le plu.1 rigoureux): l'idée que l'homme est, par 
narnrc, un être: r:tdicalemeor indépendant, donc les 
r:ii.,ons d'nsir c1 de persévérer d.1n~ ~()n être. ne 
pcuvcn t être <1 u' égocmtréts, c' est·à-dire relaiivcs ~ 

cc que Spinoza appelle mn • utile propre •. ()r 
si œ pui1u de départ est corrunun à cous les 
modernes. il constitue su·cour la malédicrion des 
républicain> et la source de tomes leur~ conrr.i· 
dictions ultérieures - comme le montre abon· 
dainmcnt le • Conrrar s-:icial • de Rousseau IEJ. 
C.r >i • l'homme naturel • se déJlnir d'ahord par 
l'indépendance et l'amour de soi, et si on ne se 
borne pas à déduire les ,ormrs morales du prin
cipe d'utilicé- alors l'accomplisscn1enr des actions 
vertueuses ou • civiques • exigé par une libre 
Républi<1uc, implique unefl-Ort d 'am1Chm1n11 n s111· 
mlmr, qui ne peur êcre qu'hérolquc, er donL seule 
l'J\ 11ti<1ult~ gréco-ro1naine semble offrir des exem ple.' 
plousihlc.s. C'est pourquoi les républicains modernes 
• ~happent à l'univers marchand par u11 rcwur ~ 
l'n111iquc • IFJ, et se trouveoc logiqucmcnr conduits 
à fonder leur image de la cité libre sur un idéal 

de vertu $urhumain qui emprwue son décoI ph.i· 
losophique à uite Rome de rêve ou à w1è Sparte 
imaginaire. li n'a jamais été très difficile aux libé· 
raux (par excn1ple, à Bcnjain n Constant) de moilc 
rœr quelles conséqucn= politiquc.s rédies sont iné
lucrablanent engendrées par cette volonté répu· 
blicaine de soumenrc les c hommes tels qu'ils sont• 
(c'esr-à-<lire, scion la &upposirion li~rale, des 
« canailles • [G]) 1.1 l'impo;siblc dicratun: de la 
vertu. Comme b liste interminable des méfaits ec 
des cri nies de l'Etat patcrnd (ou rrop maternel ?) 
:t toujours con.1ciLUé l'atgu111.iu le plus puissant en 
faveur du libéralisme, on tient probablement là le 
secret de son LTiomphe pré$ont. 

IV 

Eo soutenant qu'aucune société libre tt ég;ili
taire n'est imaginable <an> la mi>e en œuvrc drec
tivc et quoddicnne d'une l'Otmnqn d«mcy (ou -
selon une formule de Philippe Chanial - • d'uoc 
capacité morale des hommes il s'obliger récipr<.>
quemenr >) m:tis en pr6cisanr simulcanément que 
cerce common decettcy rcpr~ICntc une vertu à Ja 
portée des gen.1 ordinaires, et, qui, du reste, est 
d~jà communémcnl pratiquée par la plupart d'entre 
eux (t1nc verLu, tel so1n111c, c..1ui n>cxigc pas; eTi 

temps normal, d' cff"orts hfro'iqucs ou s'tcriliciels par
ticuliers) lHJ, Orwell balay.Ut donc, d'un coup. 
l'ensemble des problématiques antérieures ec se 



donnait ·un J?oinr d'ancrage philosol?hique suffi
Srui t pour rçn voy~r dos à do$ le ci<lte républicain 
(et. plus ru.rd, roralitaire) de l'État vcrn1eux et le 
eu lte Ub&al du calcul égoïsre. A sà manière, er 
au tenne d'un cheminement peŒonnel qui l'avait 
conduiL de l'lncle çolottiale à l'Espagne révolu· 
donnair<:, li retrouvait ainsi les co.nclusions r,di. 
cale~ du jeune l'viarx (qui. dans ln Question juive, 
établissaiL 1:1 complénlcmarité dialectique de 
l' • l<omme êgoïsrc " de la société civiJe-bourgeoise 
ec du • citoyen al»tnut • de l'Êrnr universel) , rour 
comme cdle.;, promises à un refui1lement plus 
rapide encore, de Pierre Leroux:, le fondateur du 
socialisme ronrinental (1). 

Il ~en deo)et.1re pns mc.>i1i.s, <.:on111u.~ t>J L l'~t tl~jà. 

souligné, qul! cc posiùonnemenr critique radical 
- s'il confère à Orwell un statue d 'oursidc:r abs<Jlu, 
pasmi les inrellecmels de son (emps - ne dépa.<se 
ptesque iamais, chez lui, le 6tade d\tne appré
hension purcn\ent inn1itive des choses; même si 
ce type d 'intuition se révèle, en génér;>I. ample
m~t suffismu, pour permecrre à n'importe qui de 
résister inrellecruellemenc, à la fois à l'utopie libé
raJe er à ses négacio11s totalitaires. Il serait injusce, 
cependant, d' imputer te1œ limite philosophique à 
Orwell eç à son aversion roure anglo·saxonoe pour 
les rbéorL~ations ilistraites. En réalité, il fauL bien 
convenir qLlelle caroctérisc cc définir le socialisme 
ouvrier lLLi-n1ême, dont les révoltes er les essais 
;i.ssociatifs, rout ~u long du XIX' siècle, se sonc tou· 

jours beaucoup pJus développés sous k sign~ d'une 
questio11 (la " question sociale •) que srnts celui 
de réponse! précises er idéologiqL1ement coherenres. 
c~rtes, les travailleurs des preiniers bagnes indus
c:ciels (où les merveilleuses machines du c;apita
lisme naissant imposaicnr à l'homme ses premiers 
rymmes inhumain~) étaient mia1X placés que <1ui· 
conque pour percevoir à quel pùi.r1r le nouveau 
monde de l'Êconoinie er de la Tecb.nique, qui 
s'éclifiair à l'ombre de la pbilosopbi~ des LtLmièr~s 
(donc la loi le Cbapelier, on l'oublie trop sonver)r, 
est la première gn1ode rradu.ction [lQliriqve) [IJ, 
portait en lui la dissolution générale de tous les 
appttù co111m1mautalres indispensables à .la co11St'.fuc
cio11 <l 'u11e vi~ i11<liviùu~lli.: rc;~Ue111c:11l l1u1ra;;ij11e:-. 
Cependanr, la plupart d'eottc e-i1x comprenaient 
~n·même r.11ips·qu'aucunc dignité véritable ne serait 
r'cco11quise s'il.~ de,,aie11c se so1unettre, à 1touveau. 
à la t}'rMnie de l'autel et du ch~reat: (er l'exode 
rural avait été, en partie, vn moyen d'échapper à 
cette tyntnnie). Coriginalité absolue d:s premières 
révoltes soci;;listes, en Angleterre et en France, t'est 
donc qu'elles rccevaienc leur Wlité philosophique 
d'u11 double refus. vécu de 01an.ière plus ou nloins 
conscienre: celui d.e l'Ancien régi1ne - auu·emenr 
dir le règne supposé divin de l'Église çr de I' :tris
cocr~de fonciè'rc; èr cd ui du • 1wuvcl And.en 
r!gitne • (scion un mor ingénieux de '..eroux pour 
désigner le règne 1noder11e, toL1r aussi divinisé, de 
!"Économie politique et du Progrès industriel). 



Touce la ·question, dè.s lors, éraie de découvrir 
I' anicuJaU(lO logit)UC de ÇCtrC double inruicion et, 
ainsi, d'édifier une cnéorie de la nature humaine 
et de ~on hi$coil'e, susceptible de légirimer l'idée 
tl'une associaûoo d'individus devenus libres et égaux, 
er cependant coujonr'5 capables <le co1iser11er entre 
CLtX, \!Oire d'enrichir erJCort, ces traditions de ci,rj ... 
lité, d'cnrrniclc tr de bienveiUance rédproq11e, qui 
sont incompatible.' avec roue désir d'crwic;hissemcr1r 
pcr$011nel ou de domination de :;e.' .,cmblables, ec 
quel nous héricons pour la. plu; gr.inde partie de 
notre hisroiœ passée rrQ. Or, le nioins que l'on 
puisse di ré, c'est que la problématique de 1' ém,m
cip•tion propre à la philosophie des Lumières (avec 
son opposition rnëcanique entre la "Tradititln • et 
la • lviodernité •), et la C(>mpréhensiori de cene der
nière comme désenchantement t1bso!11 du J,l10r1de et 
sortie intigmle dt'S univers antérieurs) renda.it sin
gulièrement difficile coure prise en charge cohérente 
de Ct'S incuidons ouvrière.s forgées sous le talan de 
ji:r do l'industrie moderne. Pour lè dite autrement, 
œ qui nianquaiL Io plus, pour élever œs incuitions 
popuhires à fa conœpcualicé philosophique néécs
~aire, c'était l'existence d'u11e théorie capable d'ex
pliquer aux modernes « qu'il ne s'agit pas de cirer 
un grand trait suspensif entre le passé er l'avenlr, 
mais d' àl'CtJmplir le.' idées <lu passé • (Marx, lettre 
à Rvgc, seprènilire 1843); uue théorie, d1 somme, 
capable de définir ·le.s conditions d'une • sortie de.s 
Lumières • qui ne soir pa.~ le retour impensable à 

l'univers cbéologique, ou, si l'on préfüre encote, 
capàhle de définir u rie « sorcie de la religion • 
(selon l'exp.ression de: M. Gaucher) qui ne· 1ncttc 
pas en péril ces inyarianrs anthropologique.~ funda
menta.ux door la religion avait eu provisniretncnt 
la garde historique [L). Faure d'un tel eJlsemble 
doctrinal, il était à peu prè.1 in1possible à l'idée 
socialiste de parvenir à ·tette autonomie philoso
phique indis~nsable, .que les révolces d<-s travailleurs, 
et leurs essa.is d'associadon, ma.nife.~caie.nt déjà d'une 
manière cohérente mais seulemenr à l'écac prarique. 
Do fuir, si quelque chose de œcte $ensibili1é socia
liste originelle a pu se maintenir jusqu'à nos jours, 
c'est bien 'à travers l'h~~roirc de <;ès liures, ou de 
ces pcatiques coopératives, ec de la magnifique <ra
ditit>n à .laq11elle leur récit a p.u do11n~r naissance. 
Et cette tradition demeure Uifioimenc plus com
préhensible quand on la li• à la lumière de la com· 
1111J11 ile«nuy réelle des travailleurs, que lorsqu'on 
cherche à y voir les effe.ts • hisroriquen1ent déter
minés • de 1' action « scienrifique.tnent condLtire » 

des intellectuels révolutionnaires dJ: niétier. 

V 

A mesure que les effeis de son incroyable refou
lontcnt corruncncent ~ s~ dissiper, il devient pos
sible de compréndre que c'en, ptut-tôn:c, l' œuvrc si 
singulière de tvlarcel Mauss qui abriœ, depuis bien
[Ô[ un siècle, k maillon manquant du socû•ÜSme: 



celuj que Leroux chcrd1air à penset dans sa belle 
théorie de!'« amitié» et de" ~association • (comnte 
dépasscJncnt des contradiccious çm:re I' égoTsme er 
!' akruisme) ou Üf\vcll dans ses célébrations insis· 
tantes de ln cotnmon deceriLJ [M], On ITOU\'e, en 
effec, pour la prcm iè:re fois, dans l' <'1Sm "" le don, 
u1\ jeu extrêmement C<Jbérenr de catég()tlo.$ anthro
pologi']UCS et philosophiques qui permcttcmt de cri· 
ciqucr sur le.1 bisses mêmes du projet moderne dëmm1· 
âpatùm, la parc de folie ec dtt démesuœ inhérente 
à la mérapnysique des Lumières: l'idée d'une huma
nité qui, décidé<: à vérifier sur elle-1nême la valeLtr 
du programme cattésien, entreprcndr-.lir méchodi
qucmcnc d'organiser son propre effacement ( « l'an 
U l •) ali11 de pouvoir se t"<!commencer de manière 
idéale. sur la hase de la seule aucorité impériale de 
la Raison. Narurellem,ent, en mettant en évidence. 
r 1miversalité. des structures du don (par-delà la pro
digieLL~e dive"~iré de leurs formes existantes, et de 
leurs rrausformarions pos$ibles roue au long cle l'his· 
coire il venir), l'.u:uvre <le };!auss n'invicair pas seu
le1nenr à r~tuser le mythe d'un grat1d Panage entre 
!'Ombre et h Lumière. d'une coupure anthropolo
gi<1ue absolue enrre l'univers entièrement raûonud 
du Progrès moderne et le.1 rtLondes terribles et obs
eurs qui l'ai:.raieor précédé (c'est, du tescc, scule
n1ent depuis f\4auss qu'il est effectivement possible 
de <lért10ntrer qu'un monde intc'gmlemetu moderne 
consLime une i1npossibilitti anthropologique, et qu'en 
ce sens aès préci$, scion la formule de Bruno Latour, 

nou; n'avons jamais éri! modenies). En interprétant 
le d.on sous le ptim;tL des catégories de la relation, 
c'esr-à-dirc romn1e cycle et non con1me échauge 
(ou, eitcore, comu1e srrucnue intersubjective, ou 
>J'mbq/;q1u, ininœlligible à partir du poirlc de vue 
d,e l'individu isolé), l'essai fondateLLr de t-4 .. uss per
rnetcait égalc:mcnL de comprendre c~t1crècemenr 

comm<.:nL ceL individu monadiquc - qui i!St 

l'éttange point de dépare de toutes bs construc· 
rions idét;ilogiques 1poderntt.~ - consri 1L1e roujours, 
en nfalité, le simpk résidu philosophique d'un tra
vail de déconnexion arhitro.ire cons.iscant à éliminer 
inêonsciemmenr les n'mltiples figures de l' inre1~ub
jertivilé [NJ. Déconnexion arbitraire., qui contraint 
l'ensemble des philosophes modernes, depws 
Hobbes, à un travail cle Sisyphe: imaginer les 
coJ1tours d'une société qui seràit ' bonne >, 

• humaine •, ou sirnplement « vivable •.; en la sup· 
posant rompôsée de particules élémentaires qu'anime 
le seul amour de soi et privées par conséquent, du 
goftt des 11utres. li csr clair qu'il un cel jeu, le libé· 
ralis111e (eL son impliaiù~n • libertaire •l a rou
joLLrS un temps d'avar1œ, puisq11e c'est seulement 
de son point de vue que le problème (l'égoïsme 
« 11aruœl » des individus) est ar<ui /,1 sclutio11. C' é$l 

donc cour à fàic logiquement qu'il fiait, il la longue., 
par éliminer les autré$ variantes de l'utopie mon<l
dologiqnt des Lumières, qui n'avaient toujours pu 
êcre défendues qu'à un coût intcllecrud infiniment 
plus élevé. 



VI 

li n'appanien1 évidemment ~s au :.cul philo
soph~ de <lé1ailler l'ensemblè des conclusions pré
ci~ qu'appelle ce genre d'analyse IOJ. Si conclu· 
sions il Joit y avoir, elles seront cira. sur k plan 
pmriqu~. et ~ leur manière car-Act.éristique, par ces 
• gens ordinaires • donr le bOCÎali~me rcpr6c111c, 
dcpui1 deux siècles, "1 philosophir objeniw, bi~n 
que Lrès peu en aient encore conscience. ou soien1 
dis110,1~.1 à l'ad meure s1>us cette formr. Ou bien, œ 
qui est coujo11r~ possible .. ces condusions ne scronr 
tir&:1 par perso11ne. Cc <]LIÎ est cenain. en rx;v1Lnchc, 
c'est <1ue nous disposclnS maincenant, peut-être 
pour la première fois dans l'histoire nux lernc. de 
moycn5 philosophiques suffisant> pour commcn· 
ccr 3 comprendre à quel pnint r intuition que les 
ouvriers européens du XIX' siècle avaient eu du 
monde qm se préparait (notre mondc par <.'Onsé

qucnt) c'rai1 profondémen1 bun1aino et remarqua· 

blemcnl fondée; bien plus fundée, Cil toul ca.•, 
que rouies lei> machineries concepcuelles invcnréc~. 
tlcpui>, p•tr les inrdleccuels de l'élite (la ~ middlc
dass inrelligcrnsi;i •) datis le but précis d'effacer 
jusqu'nu souvenie de cette inruitiqn. Orwell, en 
un sens, n'a jamais rien dit d'autre. du jour 011 

il n découvert cc oompris, dans leur véritable dignilé 
tiuolidienne, les prolhaire! de Wigan Picr. C'est 
cc qui expli<JUC q ue son œuvre politique, et ln t'OTll· 

mon decnuy qui eu .:on>titue le centre, den1cu
reot plus actuelleb que jamai~. Qud que soit le 

destin q ue l'avenir nous réserve par ailleurs; et 
pcut-éirt même, pr«çr1émcnc, p0t11' ct1u raù1Jn. 



Scolies Il 

[A) 

On sait qu'Orwell a wujou,rs reconnu une 
gronde in1pormnce à 1' intuition en général, et . à 
cefle des classes populaires en panie111ie.r. C'esL 
cerrainemenr là un de ses points de conflit les 
plus visibles avec les intdlec:uels léninistes el post
léninisces de son temps qui, en bons plaoonidens 
- ou en bo11s bachclardiens - pensaient que la 
V&iti dok 101ijom1 être Îl1troduice • de /'extlrie1'r • 
dans la conscien.ce aliénée des gens ordinaires (el 
comme il se doit, par les seuls intellectuels auro
situés du bon côté de la c coupure épistémolo
gique »). 

À ceux qui estimeraienl, par ailleurs, que les 
descriptions orwdliennes de la common 
dtce11cy ouva1ère correspondent à un monde désor
m;ûs .disparu, er idéalisé pal' la « 11os111lgie ,., je 
me contente de renvoyer au livre récent de tv[iclièle 



Lamonr (La dignité des travailleur!, éd. américaine 
2000, O'ad. fr. aux Press:s de Science Polüique, 
2002). Cerre "nquêcc remarquabl.e menée sur les 
cl.asses ouvrièrcs américaine et française (et qui 
englobe naruréllcmcnc, sans &ire l'impnsse sur les 
problèmes complox.cs du « racisme », les ouvriers 
n<;>ir1 cc les travailleurs immigré~) valide, pour l'e1-
senciel, les <;>bscrvations d'Orwell: • La moralité 
réside généralement au centre des mondes de ces 
rmvailleurs. lis puisc:.nc le'""" de leur propre valeur 
dans leur capacicé ~ faire preuve de discipline cr 
d'une conduire à la fois responsable et généreuse 
roue e..n visant à 111aintenir un sens <i'ordre et <.ie 
sécurité pour eux-mêmes cc les aucrcs • (p. 15). 
1\1.ichèle LaJnonc ajouce <li«, si • çe èode moral 
discincrif • des navaillcun (p. 25), • basé sur l' in
tégrité personnelle ec la q»1alicé des rdacions inœr
personne.lles •, cend à dl<paraîrrc des rcpré>enca
tioos oftlcielles de la sociéré, c'C!.r en raison des 
diffJci1lcés çroissa11tes • q.1'éprot1\'cnc les urLi,•ersi
raires, policiciens et dip ôrnés à réaliser à quel 
poin1 let1r con1pcél1et1sion dt1 inonde n1esr pas 
partagée par coi1s •, 

(D] 

Rem~rquons, dès maimenant, qu'il n'y• de com
rtJJ(-111/..ttti oi1 de sociérl, a.u sens strict du terme, que 
là où il oous est donné de vivre avec des êtres que 
l\OllS 11'avons ()3S choisis et pour lcsqucls, par ôOCISé

quent, nous n'éprouvons pas forc('mcnt une sym-

patl1ie partitu!i~rl!. C'esr seulement dans de telles 
oonditi6ns que peuc se forger la rit,i/ité (de la simple 
politesse aux différent$ codes du voisin3ge eL de 
l'hospicalité) comme capacire morale de s'11ccorder 
avec cous ceux dont nous de,•ons partager 1' èxis
t<:nce, y compris lorsqu'ils Wt tlO'I/$ ressemblent par. 
Un des signes les plus évidents de la « sécession 
des élites • (scion la formule de Chriscopher Lasch) 
esc, au contraire, la cendanœ de plus en plus mar
qul-e de ces dernières à pd-1ilégier désormais l'or
g::mi.sarion en résettu, c'est-à-dire un cidre de vie 
fundé sur la seule dime.nsiou affinitaire (voire incé
réss&): ccb petl( aller des b1mker-citieJ de la nou
velle h<>m-gooisie ainéricaine à ces • tribus • maf
fesolicnnes, desrinées à assurer un abri hwnain pro
visoire a111< multiples. rroup•<llUX, égaleinent pathb
ci<1ucs., de r•tv~rs,, skat.crs. tttt.sbtrs, f't)/Û:rs. ot11k11S1 tt'1'

fa11rs, cr autres invraisemblables figureii modernes 
de l'autisme gi·rgnirt. li est clair que cette forme 
d'en<logamie SQC~Ùe ou d'aparr.lteld volonL't\Îre, en 
atr<>11hjant route capacité d! vîvre a\·c:c ceux qui 
ne 11ous ressemblent pli.$, ou avec lesquels nous 
n'avons p:i.s d'affinité spéciale, contient en dlc
mêmc le principe de tOLtce décomposition sociale 
li.tmrc er l'abolitioo de la cqmmor1 de(emy. 

[C] 

Dès 1956, dans The Pow'r Elite (cr. fr. Maspcro, 
1969), Wright ll.tilJs donnairde ces concepts orwd
licns une incerprétarion remarquâblement vivante. 



< Ù: pOUYOU des gens otdin<Ürel - écrit•iJ omsi 
- C$t circonscrit p<u: lctlJ' uJtivcts q1.1ocidicn1 er, pQ1i-tr· 
t;}n l~ même à lii11térie.u1· de c?S cercles que SO!lC le 
n1étier. la htn1111~, er le vo1-silli\ge, ils se1nl>lcnt so1.1-
vent poussés par 4e.:: force.s qu'ils ne peuvent ni corn
prcndre ni .clicigcc. J.,es « grandi, boulcversc.Jne11rs " 
échappent !t leur volQ.nté, mais o'en aftècceru pas 
tt1o·ÏJ1s 1c11rs 01>lnions et lcltt conduite. Déjà la société 
:nt.><ler11~) <le par sa srrucrure 1ltêrne. les en fern1e c.fn11s 

des, projets qui ac leur arpan~1)Jlenr pas ~n propre; 
1n::11s de pltis des tr-J.nsforn1a:1on.S du 111emc 01·drc 
J,ssalllent aujourd'hui de cout<s parts les homnies et 
les fenln'lcs dt: la flocléi-é tir: '''a._~c;c; par conséqutnL 
i)s ont l>inlpl'e$sÎon de vivre snJtlt l.,11c <laits uni:. époq11c 
('lÎ'l U~ snnl Sans pôltVOÎr, 

M:ûs tou; les h<lmtnes ne son< f"IS ordinaires <hms 
ce sens du mot. À mdure qJe les moyen$ dïnfor
n1atior1 et de p·cJU,•oir .se ct.JacGl.Use.11r. ccrn'lirt.$ hon1mc..-s 
en vic11nen1; à occLLpc:r dans la société a.m.éri.cn111e des 
posccs d'où ils pcuve1\l, pour ainsi dire, tcg:u'der de 
baur Io monde quocidicn des 'iomm<~ et des frnunes 
otdin:1ire;;, et le bouleverser par leurs décisions. Ces 
homJues ne sont pas, eux, le simple prod1ù1 de leur 
mérier; ils divisent le mwail ec J'assignéJlt il des mil· 
Jier:i d'aunes horumés; ils ne sont pas limités pat de 
sin1ples rcspons:1bilités familiales; ils peuvent s'éva
der. Qtlel que ·SOÎL lt!LU lieu <le r~:iidcncr:, ils net.ont 

pas e11Fer11iés dans LU)C s.eule con11nt1nauté. 11s n'o11t 
p:is à • fuire face aux prohlè:ncs qlloddicn.s »; dans 
une ce-rtaiuç tl1.e$tlft', ils créent cux-Jnêm~ ces i)ro
bléme-<, et oblig~n1 les aun~s à y &ire face. Q u'ils 

3.ffirmenr ou 0011 lel1r pouvoi:-. 1~ex1,ériencc c.ec.hniquc 

et polidque qu' ils en O!lt dé.passe de loin celle de la 
popul~tion sous-jac~<e. Ce que Jacob Burckardt a 
dir·des • gronds hommes •, la majoti1é des ,.\mériaiiJ>s 
pourraient le dire de letrrs élites: • lis sonl touL ce 
que notu ne. $Om.tr..c::s J>M ». » 

Notoru que dans sa description lumineuse et 
prophéciqµe des 11cuvclles classes donü11a11tes, fv!ills 
anticipe parfuicen1ent le rôle joué p•1r la nouvelle 
élire des • profess.ionnels du spectacle et de la 
cbmmuJlicatiOl'l ~ : 

« Jl s,y n1êl~, selon tm prôCCSSliS Cllricux que 
nous émdiero11s plus loin, ces célébrité) profossino· 
nellcs qui vivem del'érafage çonrinud d'elles-mêmes, 
cr pour 'lui, ~nr cp1'éllt.o: one la vedccce. cet ~mJage 
n'est jah)ais suff~an\. Si ces célé.l>1ités ne SOl\t â la 
rêtc d'au.cu1,,e lliérarç.l1ie don:U11~lrtte , i:lles or1r s. .. u .. 

vent Io pou,•oir de distraire l'atrcntlon du public, 
d'offrir des sensaticns aux masses, ou, de .faÇon pl us 
dlre<..'te, eUe.s pcL1\>er1t avoir 1' oreille de ceux C.lUÎ 

détieMenr le vrai pouvoir. Ce~ célébrités et ces 
experts, comme censeurs de la moralité publique et 
c&.J1nicien.s tiu. pou·roir~ C.:() l""i1n1c. porcë·parole de Oie\1 
ec créateurs de la sen.,ibilité de ma~e, jouenr <Ill 

rôle phis ou moins actif dans le drnrne de 1' élir: •. 

[D] 

• S'abstenir d'adn>irer Hitler ou Stalille ne 
devrait pas de1nander un énorme cflbrr intellec
mel. Jvfais il s'agit en panie d'un effort moral " 



(E<.rais, vol. TV, p. 221). Cet effort morn.l, l'intcl
l<X-<11cl • bqurgcois • m<l<lerne - cel11i qui pense 
des-cho,<e.s politiqutrncnt très correctes m•is .géaé
taleme111 avec l'argent iles autre! - en esr à pré
se111 à peu pt-è$ incapable: conune l'écrit Orwell, 
" des formules celles que « joLler le jeu », • on 
ne frappe p:iS un bornm<: 1t cerr~ », ou " c;efa· ne 
se fair pas ., suscitent inunanquablemenc le ric:1· 
nen1eoc. sarcastique <le quiconque a quelques pré
tentior1.5 intellectuelles ,. {< Raffles '" Essn.is. vol. 
Ill, p. i85). Oe Fait, même des esp1its qui p,;ir 
leurs qualités inrellec(utllcs tranchent agréablenle.nt 
sur le tour ven~nt <le la profession, sont coorrnints 
cle <;on.sidérer avec w1c perplexité tôuchance l'idée 
qu' il y aurait une dignité mol'ale propre aux cra· 
valllcurs exploités; Ils so11C donc inévitablement 
conduirs à ranges Orwell (donr la critique est 
réduire, pour les b~soins de la cause, à l'idée qu"il 
suffit de • faire preuve de bon sens pour qué t011c 

aille mkux d:tns la plw; belle des commo11 decency 
possible ., cf. Tiqqzm, n• 2, oct. 2001} dans la 
c;,cégori~. de nos jours - on s'en doute -, pro
t{igiet1Semenr op~racoire, de l'l101t1t11t d'Ancie11 
régime. 

(E) 

On dira que la picié est pour Rousseau aussi 
11a1utdle que l'amour de soi. /\<lais on peur voir 
qu'ell~ ne joue aLtçun rôle dans la mécaniqLte du 
contrat social, lequel ne $appuie e11 fait que sur 

• ce que l'intérêt presclit >. De là, la n~cessité ultime 
des • do('9nes de la rdigi0n civile , afin d'implanter 
astilicidlcmént • les sentimencs de s1Jtiabilifi sans 
k-squds il esr impossible d'être bon citoyen ni sujet 
fidèle •. De là égalemeuL la conséquence politique 
in1parable: " Que ~i .quelqu'w1, iiprès. avoir ccco1rnlt 
publiquement ces n1êmes dogmes, .se conduit 
comma ne Je::; croyant pas. qu'il soit pwù de more: 
il a commis le plu.~ grand des crimes, il a menti 
devant les lois • ( Coruntt. 11Jcu1l livre IV). 

[FI 

J.-Ç. t.1ilner, Constats, folio-Essais, 2002, 
p. 127. o~, ne doit pas oublier que toutes les 
" querelles dts Anciens et des Modernes • - en 
arc com111e en pollrique - sonr atLx XVII' et 
XV111" ~ièclcs, des querd)es êSSentiellement irltl· 
ri<11res 4" p1ir1Td;g111e mod4rne. Le culte de 
l'Antiquité, cd qu'il apparaît à la Renaissance, est 
aiosj u_11e atritude typique.i11crir moder11e~ qui sup
pose, au même ritre que l'ârtitude lib6rale, la 
vo[Qnté d.e rompre avec l'ot<lre chrétltn·médiéval. 
-La position •( ;intiq-u.it.aire » c.~c simplt:mcnt 11'loi11s 

fucile à articnl.er do façon cobérentc que la posi· 
tion libérale-mo<leroistc. 

[GI 

< ~écrivains politiques ont érabll une maxime 
selon laquelle, en arrangeant un système de gou-



vcinenicn< et en insLiru:mr les nombreux. fikres et 
contrôle.< de la conStÎLUÜ<rn, on doit supposer qu·e 
cour homme esr une can.aiUe (« evcry màn ouglu 
LO be supposecl a. knavc >} qui n'• cl'aucrc bui, 
da11s routes ses actions, que son incér~t privé » 

(Hutnc, Dt /111d~pt11dd11r.e du Pm·f.em,m}. Sur \e 
lien encre Hu.me, fa philosophiç capitaliste et le 
radicalisme des Lumières il est mujours indis
pensable clc se rcporcer au tcava.il fon<lalèLlt de 
f.lie Hale'')'\ ln Pormatio>t tiu 1Y1dit1Jlisl11e philoso
phiqu~. 1901 (nouvelle édition l'V.F. 1995). 

[Hl 

" Re.oouer, sans ongélisme, avec cette. polltitJ 
with 1'(Jn1111ue - écrit l'hilippe Chanfal en paro
diant fo formule de J. Buchanan - ne consi>te 
pas p0ur auranr à gratifier les individus, qul 
d'ailleurs n'.ont rien demandé, de verrus extraor
dinaires. c·,,.,, d'abord rnppeler que cc· sens de 
l'engagement mutuel, cerce solidarité, nous l'assu
m01)s déjà. même bien imparfui ternen l, clans nos 
relations avec nos proches, au sein de la famille, 
entxe amis, dans le cadre du ,•oisinage ou du quar
tie.r, ou même dans des espace~ so<;i;iux plus larg~s. 
Q.ue l'on o;onge à la cultu1·e populaire et à ses pra
tiques d'encmidc, ses fonnes quotidiennes de c<>n"i
vi;ilité. Ce qui a«urc, duus ces relations de per
sonne à pe ·sonne, la force de certc cxigencé de 
soüd:uicé, de ce sens rnor.tl roue ordinakc, ce n'tst 
pas u11e vei:ru hérôi<1ue. Ces relarioos inccrper-

sonnclles s'inscrivent simplement clans dos comexres 
favorahles à la confiance, donc à la solidarité. » 
P. Chanial : }11stil1:, do1) et flSitâaiion, la 
Déccmverte/1'-1.A.V.S.S., 20()!, p. l6. Du reste, 
.1ans la supposition d'une telle common tietem:y, la 
\·ie qttotidienne des l1onimes re.ssè1nblerâit à tes 
dialogues encre 7t1tional faol.r td> que les imagine 
An1aCC)'a Se11: « Où se trOll\'e la gare? :11e demande 
[111 passanl'. - Là.·l1as, dis--je e11 n1<>ncra.nt le: bureau 
de poste, er ''Qudria·vous me poscc1 cetrc letn·é 
su r le chemin? - Oui, répond-il, décidé à ouvrit· 
l'en\'<tloppe pour voir si elle conricnt quelque ·chose 
tl'intér<:ssam. " (cité in Chaniat, p. 51). 

Couvrier Lypoi;raphe Pierre Lc:rot:x, après un 
bref passage dans le.carbonarisme, commence véri
cablernenc sa tcajeçcoire politique sous la 
Restauradon dans les rangs de l'oppôSition libé. 
raie e1 sous l1i bannière de l'ut.i litarisr.1e anglais cr 
écossais. (',onverti., peu aprb l'avènement de Louis
Phili ppe, au Sainr Simonisme, il sera très vite 
amené à rolnptc avec cette • église > sous leffet 
principa.l des preinièr.:.1 révoltes ouvrières <le 
l'époque (p<trticulièrement çclles des ca.nuts de la 
Croix-Rousse). C'e.'t donc dans le double rejet de 
ces idéologies coocradicroires qu'il commence à 
rJ1éoriser le socialisme modemc ec sa quc.1cion 
co11sürurive: à <juellcs conditions philosl>phiqucs 
f}euc-on s'opposer à la fois à l' individu:{lisme des-



uuctcur de léconomie politique, ci aux différences 
• papautés • q111 prétendent testautct l'unité de 
la coUectivit~ sur la base d'un alrrubmc d'État. 
:;acrificid et inhumain? Il ronvicni de ...tuer le 
ravail décisif de Bnrno Viard !)Our lever le cèfou
lement hist0!ique donc Ir~ réponses do l.crou.~ 
func l'ohjet depuis plus d'u·1 sièdc (cr. notarn
nenc Les trois litt-eux. P.U.F.. 2002). 

Ul 

Une des premihes ohsessi<•nS politiquc1 de l'in
dividualisme lil>~rnl, depuj,1 le mini;1è1•0tic1ùrgot, 
(St la lurrc 'Ysl~llladquc comrc les c;Qm111 unàu1és 
d'ans et métiers et contre leur fondement idéo
bgique: le • corporansmc •. tJc nos JOUr> encore. 
c'est wujour.. ~u nom de b lune contre œ dcr
nier que les maîucs de l'inde.cric et de la finance 
s'efforcent de <liscr~diter l<s différentes lunes des 
1cavailleur$ pour le maintien de leur• modestes 
&\•;tnrngc~ acquis et conrre le.< réformes cJpitali«cs 
qu'on d1crchc à leur impo•<r ((ln 1;()11113Ît, par 
<xemplc, le rôle rituel que ce< appel ;\ briser les 
résistances • corporatines • joue dan; le discours 
des minisrm lilxr.1ux mcccssil\ dt l'~,ducarion 
nationale c< dan> ln l~girima1ion rnédi:1tic1ue des 
réfurmes • péd:lgogiques > oigéc., pnr Je Gapiral). 
Or, si la révolte ;ocinlisre ouvrière csi tl',.hord une 
prorescarion COll\fC l'atomisa~on CJpir:Uistique du 
monde, on se <loure bien que les u-iiiques libé
'.lllcs du • corporatisme • ont rnujours été n~ 

.... -- .. 

saircmen1 •mbigu~. C'esc préci>émcm cc qu'éta· 
bli1 Su:vcn Kaplar (la fin dn corpomriom, Fayard, 
2001) au 1cnne c'une érude magi,tr.olc qui rcsti
rue à la fois le mouvement hisroriquc qui condui1 
du lib~ralisme de> Lumières à l'adoption en 179 l 

de l:t loi le Chnpçli~r ec la compk<ité rc'elle des 
lurte.s <le.1 compJt;nons er des apprenti~ conrn; la 
logique de cc rnCU\'Crnenr. 

(K) 

Non seulement une certaine sensibilité conser· 
vatrice n'est pas incompatible avec l'espric rôvo· 
lu tionnairc, mai~ l'hisc:oire moncn: •1u'elle en est 
généralement l• condü.ion, et qu'~ l'origine c'est 
souvenr le dtslr de procéger des d1oscs ancieonts 
qui conduir aW< tr.tnsformarioru k-s plus radi 
cales. l:hisroirc d'E.miliano Zapata et de la 
Révolurion m"xicai11è est peul-~trt l'un des ?lus 
beaux excmrl"-" d'une te.lie clinlccti,1ue: • Ce livre 
raconrc l'hi,roirc de cunpagnnrds !lllÎ ne vou
laient p•.< bougèr, cr qui se trouvhe11r ainsi ame
nés ll fuire une r(v.olut.ion. Jamah ils ne s'éwem 
imaginé pareil dtstin. t:cnfcr, le déluge. les •gi
ra1eurs trr.tngcrs, l'annonce qu'il exhrair que'.que 
part des prll pics verts que le; leurs, rout leur 
éLait éj.)-;,aJ i t..c ' lll'ils vol.lalc:11c1 c'é1.LÎL rt..'ltcr <la1\3 

les villages et le> retitcs viUes 0(1 ils avaient gr;uidi, 
où. avnnr eux, depuis des siècles, leurs ancêtres 
avaient \•écu et ttaic.nt morLs, dans le pet.il Ëtat 
de Morelos, •U <encre du f\icxiquc méridional. 



Au débur de ce siècle, d'autres gens. les puis
sanis tntreprtnt1111 dt> grandes villes, curcnc besoin 
pour leutS aF.1ircs de déplacer les vill•gcois. • John 
Womack, Emiliano Ütp111a, 1'1aspcro. l 976, p. 11. 

[Ll 

Ou reconnait ici le questionnemcu1 spéçitique 
de la prul=phic h4;élienne (c1 ln racines pra· 
tiques de la rh<'oric de r 1111jkbunp: commmt 
intégrer les tffcr. ~mancipateurs de l'esprit méta· 
rhy.>iquc des Lumi~rc:s (Raison et Liberté) sans 
se laissct dcborrer pw- son individualisme radical 
ec son uu lversalism~ absrroir? Ce n'est évidem· 
ment p:is ptr h~e:~rd i:i les effortç l t"~ l'ltL( oonsé· 
quents pour dmlopper l'idée so.;îalisrc (de Marx 
à l't<:ole de Franc:forl ou de Lukacs à 

l'lncemacionale sin1arionnisre) ont mujouu r<'.n· 
contré sur leur chemin la dialecriquc prodigieuse 
clll 1'·1aî<re <le [éna. a resce cepcndanl que cetrc 
diale.crique demeure encore beauwup uop tribu· 
taire de la rél<'ologic progressiste de• Lu1ùièces, 
pour que l'idée d'un .ociali.sme hégélien n'enfante 
Jm• 2 son cour, les plus érranges hallucinations 
policiqucs (~ommc celle de Kojève, firlis..mt par 
percevoir en Staline l'ultime inca motion Je r .. âme 
Ju ino11de ro, avnnt d1assurer sa proµre cecot'l"·er ... 
sion, scion un ()nrcour.< qui devicndl".t classique, 
dans le mi<rocosmc plus élégant de la 11omcnk
lawra europ«nne). 

-•·.--.... 

[MJ 

Mau~s n'a p.lS été seulemenf longrcmps refoulé 
en cane qu'anrbropologue (et si le conu0$Cns et le 
malcnccn<lu som une des formes cl:1.•;iqucs du refou
lemcnr, il «uflit de voir C()mmcnr le Podarcb, <Jui 
ne représente 11u'une figure secondaire du don ai;o· 
rustique, "" devenir, cbei le> prcmicn lccreurs de 
Mauss, le cenuc de gravité philOIOphique de l'a· 
sai Jur /, don). 11 a sunout été n:foulé en 12nr que 
milirant aoci:ilisrc, tbéoricien et .tetcur fondamen· 
tal du mouvcmenc coopér-Jtif fr;inçJh. incelleclllel 
profondément li<! h la dns_,e ouvrière et coujours 
soucieux d'accrokre l'dncatité de.1 uimba!ll de certe 
dernière en d~g;igeant sans œ<<e lt>s fondements 
moraux et anthropologiques de la uiùque SOCÎ2· 

liste (cf. M. M•us.<. i!mtt poli11qua l'J)•Ud, 1997). 

(N] 

Selon le paradigme des Lumières, le sujet indi
viduel est, t>~r nacure, premier er aut<»ufî'J.Sant, œ 
qui implique que la tt:btion à l'aurre ,oit wujours 
.iecondc, comme l'ot, de f.lçon exemplaire. la ren
concrc de Robinson cc de Vendrc:di. C'est même, 
dc:puis Dc.<cartcs, une dts cmix de la philosophie 
moderne que de déterminer le., moyens théoriques 
qui pcrmccrraient de rééupérer l'/\u1re une fois 
accepré le t><>srulat monadologique (c'est le célèbre 
prob/}11,,. de l'cxist<nce d'autrui, comme oo le dési
gnair naguè~ dam le jargon surréali.lre de ~ phi-



losoprue univcrsillùrc:). Oo sa;t, du rc;ce, que pour 
Des:cattes lui même, il oe fuut p;is moiru que la 
coo'lllCation de Dieu en penonne pour gararuir à 
nouveau rerrec1iv11é de cecte rcncQntrc. LOriginalité 
philosophique de la théorie du don. e111. au contl".tire, 
de réinsraller fa rcu1tio11 comme donnée n.rithropo
logique premi~rc, en dehors de lnqudlc les mul
ripl~ processus de $ubjecri,':ltioo et d'autonomisa
rion deroeurcni par eux-mêmes srncrcmcnt Îl\COIJl

préhcnsiblè$. 11 ~ uouv<: qu'un tel • primat de la 
relation • (sur lè$ p6lcs qu'elle unit et singularise 
~ la fois) est • u 11 cfos parti pris m.iieurs de la pen
$<lc chinoise • (~f. } ranç"is Jullicn, Pt11str d'1in 
tkhorr /111. Chi11e/, Seuil, 2000, f). 308). li n'est 
donc pas ét01\n:uu de trou\'èt dans les nimulanres 
analyse; de François Jullicn, et notamment celles 
qu'il consacre à Mencius et à b r1:1d1tion confu
cécnnc (cf. ég;ilcmcnt son beau h\'re sta • fonder 
{11 morale •, Gra>.1ct, l 995}, des dbcloppemenrs 
qui éclaire111 admirablement les th~orie.1 du doo et 
de la rommon dc1·em:y. C'csr, du i·esre. une conclu
sion à laquelle Simon l..c:}"i "tait lui-même parvenu 
lorsqu'il proposair de rraduire le concept oonfuc&:ti 
de • rire • • par d<:s apn:ssîons tdlcs que • COD\"etl

tjons morales •, ror111nb11. deceJU] Oll • mœurs civi~ 
lisés • • (!:Ange tl k (fichalo~ Seuil, 1998, p. 25). 

[O) 

lL lccrrur qui voudrait, malgré tour. avoir une 
idée plus précise de ces condll1iOnS politiques pas-

.. _ _,._,_, ' ' 

sible;i, trouvera une quantiré impressionnante d'in
citations li réfléchir dans le li"re intelligent et éru
dit de Philippe Chanial (op. ciL.). li s'agi• pro
bablement là d'un des =i< les plw originaux et 
les plus C<lnSé<1uents pour im~i;iner. il la lumière 
des analyse> ck Mauss, ccnnincs des rormes prn
ciques précises qu~ pourrait prcntlro un socialisme 
moderne, c'csr-à-dire un socialisme wucieux de 
prolonger la tndition associa rive des trava iUcurr 
du XIX' •ittlc, cr les généreuS<:> réflexions de Pierre 
Leroux. Le ~ilcnce médiatique <tui accompagne cet 
ouvrng~ (~insi, d'ailleurs, que ~eux de Bruno Viard) 
est, dt1 rt~~te, et comme tou;ol1Nt, Lin cles cricèr~ 
les plu1 <1~rs de s.1 valeur réelle, 



Propositions m 
Scolies Ill 



Utopie libérale 
et capitalisme réellement existant 

Pm· .son remp~r:nnenc A.Jam S111irh en ccrc.1i
nen1enr le contraire dtun esprir utopique. Son 

~ IJ • l, ' J r;;uvr~ csi mt:'me :;1 cnangere ~ roul L~spn 1 e y.s-
rèmc qu't:llc àbtmde c.:n c.ontrad.k:tion.s qu'il 11e 
songe jruuals à. resotufre (ce n'esl p~ pour den 
qu~il était, 001nme k: signalaü dê;à Élie Hal~vy, 
<4 le compatriotei lJan1j er le clh:ciple de David 
Hu me »). lwqu~à .~a mon, par r:xe1n plc, Il l ai.~ 

~cra r<L~édirer s~ \1 théor.k de..~ sc:nthnt:ru~ moraux » 

ttlors qu'elle onrienl des dé\ô!'eloppernenrs b. peu 
près impossjbli.::s à concilier avec sa « Rkbess~ de~ 

nations ~·: et dam ce dernier ouYrage îl confie 
1:ranq u. i 1] e rnttfl t à 1, F.ta t des p rèrogaliv~s écon o
n1lq ues cotalernent i ne<>.mp~üble::~., avec Sél pt()prc 
chéorie. Il n'"en resre pas n1oins que si ot1 prend 
au sérÎt;U). l'inluidon ce1llrnle d~ lion ysrème (l(! 

c.:alcul égo'istc cornrnc scl.'l 1 fondcrncnf rationnd de 
l'harmonie sociale)~ et :-;i nn ~n développe ruétlio 
diqu~m.en[ à 1"1 foi . .,, les 1lnplicadons pnuiques er 



lt:ur~ côndirion. culLur""lks dtapplic.arion (l'tttami
s1:itùm et la mobifi;,lltion gl11irt1l-1:-J' Je t'hL1m.i11ü~. 
donr k!o. formes C'ontcmporai.nes aur~1tnL vroisem
blahh.~rncnl'. surpris er in<lîgn~ le brave AJ:J.111 Smith) 
(A]. le r6tulrnt auqut:tl on parvLt"flt est bien une 

. . , • d" 1- d . ' L.llop1e au sens rr1c:1; c .C"\t-~- 1re ia t~scnprLon 

d'un 111011dt idéll qui ne peur I~ Hlc:tion ner que 
sous b condiciun d\1n lunnme nouveau (~' l'homo 
e<.:onon1it.U5 1- dan.s le Cd.5 dr: l'uropic c.apirnli~tc). 
C(!rte! pr2dsi{m pcrn1el de dissiper un ..:cnain 
nmnbre de confu:siu11s in tdh:ct udles rrès répan
d ut", p~-1rticulièr~n1ent chtl les criliqucs radkaux. 
Si le c.1pir:iliMn~ (011 llbéni.lisrne) est bien d'abnrtl 
une méLaphysique <cr seulerm:nt cnliuÏte le sys
rèrr1t· réeJlcmr..:fü ~xistanc engendré pàl' fo volon ~é 
palitU]ur d 'c.xpér1 n1en t cr ci.:ttL u1é rnph ysi q 11c1 ) la 
compréhensjon habîtuclk dt'.s activüés marchi.U1des 
s'en trou"·e, .:n effe.L, ~c=nsih1e1ncnt mo<lin~c. ()n 
devra ainsi adn1cttr~ qu'une en11-<efn1.ut - a.1trC".

mttH Jil tot1 Je institution qui pruduic des biens 
ou de.s scrvicL:S pour un marché- donné. qu~ cc 
soir 1 me dn1e1uerie~ un bureau d'êruclc-s ou une 
n1a1son J 'é<lition ne fonccionnè: de m:ui i~re 
i ruégralt'n1ent c~pir.aJistc (.1u sc~n.~ stric,,l du rcrmc) 
que !iiÏ, t~t seulr.wu:nt u, elle :i pour fin prcmièore 
1 etuichisscmL:11 L Jt: se) prt1priéL~1es ou clc.: ~t:s diri
geants çt i1uc:: son 11nil1ue eriuh..: de g<:.H.ion est 
le11 r ùitérh bien cmnprls (ce qui in dut éviJcm ~ 
ment leS> décisions 4( ~thi4ue.s .. qu'dle peut prendre 
quand seule ~on Îrnage est en jeu tL 'lue: c:cue 

L!thiquc n\!st doni: qu1unc étln'q·ue d't:ntrepn\e). f~da 
reviént à din: qu~ h g~tion d'une c:ntrr:prisc. 
quelle 4u~ soit k1 mille de c~t lc: der1iièrc ou. sen 

cuur (privé ot1 ~ public .. ) . sera d·:iuran t plu.s 
capitaliste. ou libérale, qu'elle es( i11hw11aint•, c'esr
à ... dirc fondde .~u r k .seul principe diitilite.; ab.c;
cr:tc.:rion faire de.: toute autre c.on.t\idér:itÏCln (et l'ex
ploitation tle l'hunune par l'homme: tt

1 ~sr <1u' unë' 
<l_es cunséqutnœs logiques de: ce 1n0Jt: de lùr1c
rionnenre11r). Dans L~ditiQn 5ttns tdfre:urs (la 
fabriquç, 1999}. J\ndr' Schiffrin Jrnbl i t ainsi\ :'.'li.Ir 
l'cXit:mplt parciculic:r du monde de: l'édition, corn· 

nu:ttt (:'est: ~ulc:nient. dt: tuJ) joul's LWC la lngL<tuc.: 
œpin1UsLe ~~r en rne~ur~ d~ runtt'ôle~ hi 'iuusi
totaliré de ce secœuc alors que naguère, cer uni
vers pouva11 ençore lais1ïer 1:1 plac • à Je-,, principt:r'i 
de gestion djffércnrs. qdil~ soient pré<::lpitali~tc:~ 
uu n1ê1ne parfois ru:1tkapjtalistc..s. C:'cst bic:n, au 

fond, cc que vnulW.r di~ îVfarx. quand, tfans sa 
préfuce à la. première édition du Ctlpù.Al il écriI; 
•
1 PoLir é\~ t cr les malentendus poss[b l ~s. 1.mçure nn 
mot, Je n\t.i pHs pdnr en ruse lt aip1t:1J içrc et lt 
propriérnlre foncfor. !\:fais il ne s\1git ici de.') per
sonne:; que pour .1ui;un qu'elles 'innr la persunnî
fication de catégorir.s éto11orniqt1.es, les supports dïn
térêt.-r ri de rapportJ de da.r:sc détc-rmh~ù ». Le pro 
hlhne, routdois . e::'e'\t qu'c.:n <lévdoppa.nl l'ensemble 

logique dt: ses dfot.'i, J'uropie capitali~k conLrihuc:: 
nécessai1·en1cnt à mern"C en pJ ace un monde oü 
les conrrainres de la roncurrt:rlCt absolue (qui, pour 



le libéral, esr hi >0lu1 ion à rous les maux du genre 
b11IDain) obligent progreMivcmcnt duquc JKTWhne, 
qudlC$ que soient ~s intenrions initiales ou sa 
S<:nsibilité proclamte, à for.ccionncr comme un 
simple• suppon de rapports"• c'cst·à·dire comme 
un simple rouage <le là machine éco11omiqL1e, 
dtpourvu de 1our état d'âme, et incapable de corn· 
passion. 

Ici les idtologu<.'.'l libéraux objecrcnc b..!néralc
ment. que ccne opinion csr très cxag~r~. rls affir
ment qne l'~chang~ marchand implique par lui
mème le mainckn, voire le dévdoppemcnt, Je cer· 
raines qualicé.1 humaines e"en tlellcs; au premier 
rM1g desquelles, la confiance et !'han nêtcté. Si me.' 
~és ou m~ dit:nt& n'onc p:u cort6.~nce rn 

mon honnêteté - di,cnr ainsi lc.1 di-ciples d'Adam 
~ith - ils ne feront jamais affaire avec moi. 
De là, la ~urprisc de c;e11 • vrni~ • libéraux lors· 
cu'ils découvrent (après tout le monde) que 
d'Enron :1 Worldcom, la fraude cL le mensonge 
sont au cœur même de le~r admir~tble sys1èn1e. 
Ils sont donc conduits à d~noncer da.ru; ces pra· 
ôques indignes une trahison de l'esprit du capi· 
talisme (à la mJ.llière. en S)n1me, Jont les intd
lecruels de la période précédente - ce sonc par
fois les même.~ - dC:nonçntcnc cL~ns chac1ue nou· 
veau crime du • socialisme réeUemcnc e.xistanc • 
une trahison injuscifmblc de la belle utopie lcni
niSte-trocskysic). On peut, bien sOr, Jéjà répondre 
- comme Kanr l' avai1 fait dans ses Fo11dnne11ss 

de la mltaphyûque des mo:urt - que si r. hon
nêteté • du marchand n' esr prnriqu&'. que dans 
son intérêt bic11 conpris. elle ne CtllUlÎtu~. à aucun 

titre, une vc:rtLa rnorale. Mais:, StJrtout. on ne voit 
pas en quoi le seul principe de l' 1nc~ret bien com
pris obligerait le 1ncindre marchand, ou la moindr<• 
entreprise, h erre rirlkme/lt. honnêrc " ou • digne 
de confiance •; il impliq11c sculcmcn1 que rdlc::; 
soient leur image et leur rlputntion (8 ). Or si j'ai 
de bonnet rai1011s de croite (c'est une simple aŒùre 
de calcul) que mes différencs partcnai res, associés 
ou clients, ne pourron t jamais s'apercevoi r que je 
les gruge ~ur tOU\è la ligne (par exemple en cru· 
quant ma compt.tb]ité ou en mcnlnnt bur la qua· 
lité réelle de mes marchanruses). alors il est daiu 
mon inrérêr bien compris de les gruger coujoutli. 
C'est pourquoi, d~ qu'on la développe ju~qu'à c;es 

dernières conséquences, la subtile théologie libé
rale de la • n1t1in invisible • reconduit lnévirobler 
tnent à cet érnc de 11acure que décrivait Hobbes: 
un monde d' ii1Iét11riré et de difianrt réciproqtu oü 
chaque monade n< peut prorégcr sa vie et Sc.\ 

biens qu'en dédar-.uu la guerre à l'c1ucmble de ses 
\ 'OISIOS. 



Scolie$ lU 

[Al 

Ou del'rait même se demander si l'utopie libé
rale. ne suppose pas un i11co11Jcie11t, çomme ,çond i· 
tion. toujours non diœ, de la cohérence de son 
propte imaginaire. 11 esr, en effet, assez trou· 
blanc de consmcer que le père d'Ada111 Srnid> 
(que ce decnier, de surcroit, 11'~ jan1als co nnu, 
de1neL1rrull1 coure sa vie, sous 1~en1prise macer .. 
ndle) étail tontr8ltttr de.s doumieJ. C'est él'i·&em
cnenc UH dét~il qui dô11oe une signific~tion r~è.1 
particulière à l'idée que les hommes ne pourront 
jouir des bienfàüs de la Naull'e, qu'une fois abo· 
lies les barrières douanières et, d'ut>c façon plus 
générale, roLttes les frontières, quelles qu'elles 
soient. 1l se pourrait, ainsi, que la mort du Père 
(ec, par conséquel\r, l'extension indéfinie de 

• l'empire des 1"ières "• fucileLt\ent déguisable en 
« féminisn1• •) conslicue la véi:i ré incooscien te 



Ju Capità.l - et, au-deln. de la .. modernité dh:-
" mcmt:. 

[8] 

l)n peut ajo11tf"r que dans un uni vers soumis 

à l'hypotl1~s~ de: b n1obillsation gtnérall" (cdui 
du mouvcmcnl hru .. wnLen de fa concurrence par· 
faire, où 1l n1 C'xi~rc.: :iucun <.hez-soi, ni par consé

quent dlmspitaJil~ possible), je peux toujours. 
une foi."i Jéma\qué, t~cu1n111encer ailleurs, et .sou.~ 
une au trc enseigne, t~~ eiitr~prîses imrnor:l lcs qui 
;:issurent mon .succès. L'esr là une des difficul
[1:~s théoriques majc:urr;:s que renco.nu•cnt toutes 

les tC::nt:l tiv..:s phila.soplüques commar1dées par 
l'axiomatiqui.; lil>6·alc - que ce soie: conscic1n· 
meor (lll~on, Axt'.'1rod1 Har>any. Gaurh;er. crc.) 
rn1 ini;on~cicmmcnt (Ra.\"l'lS, Bollrdieu. etc .) -
pour ~cah l lr .. ,')cic:ntiGquem.en\ » q\1 1 il fJI to1,, 

jnwr~ intéressant d'êtu db.imrressi. 

Pour mémoire 



Préface à 
la llir1fJfte tÎt!s. élites ei 

la 1h:r.hüon de la dhnocratie 
(1996) 

l 

·~ Il fut un te~nps t)tî Ct' qul était J·c1,pposé- men11,
m lôrdr~ Jacùû ft IR-1 O'ttditians_ cfoilisatrices de lfl 
t'"tdttfc!'t! ot.•cidentalr'1 ,,:/ttzù lf1 •·· n:voltc d es masst!s 1~. 
Dt> nos jou.FS, cepend.tmt, il \·tmble hieu que ln pri'n
ripaie men/u:e pt(Jt1ù:1me- non des 1-n1tSstj. t>hlÙ de 
l~l'UX qui sont tW sommn de. ll'I hiércfn·hfr . ~ 

Pmto11dérncnr enracinées dans l)éconù1nie pla-
11c:!ta.lr~ C..'"I ~es ~cchnologic~ soph is:t;qué<'","ï~ eu lnud
lemern ljbérah.:s1 c\~s [·à-J.irt'.' 1.( rnodt'rne..i,; ») 

« ou,~enes )1 , voire ~ de gauche:: ~1, les nouvelles 

éliles du capitalisme avanc:ê - « cdleb qui con Lrô
lcnr Je H11x intcrn:ttion:il de l'::irgcnr cr de rlnfor
matîon ,, - rnanift.·!'l.ttnc en cAè-r, à mc"urt> que 
'eur pouvoir .s\tc:c.roît et st n1ond..ialjse, u 11 méprit; 
grandîssm'H pour les ·va.leurs et les venus qui fon
daient aurr~foi;ii 1'id~aJ dé1nocn1tique. Lndavée.s dans 

' ln Rroot"- df:s llite..t;, p. 37, tdirimi:i-: C..limoc,s. l 9Y6. 



............. ,,., ~ .... ., .... 

leun; 1nultiplcs .. réseaux • nu sein desquels elles 
• nomadisent • perpé1ucUcmcnr, elles vivent leur 
enfermement dans le monde humaine1n cnt rétréci 

de l'tconomic comme une noble a\-cnturc • cos 
mopolite •. alors que chaque jour devient plu, 
n1anifeste leur ine:tpacité dramodquc à comprendre 
ceux qui ne leur r~scmbleot pas: en premier lieu. 
les gens ordinaires de leur proprt pays '. 

Dans ce livrc-1esnune11t ', Christopher Lasch a 
tenu à placer sa criLique des oouvcllè.~ élires du 
capitalisme avand sous le >igne du • populisme •. 
c'cst·à-<lire confonnémcnt au sens historique du 
mot, d'un combat radical pour la lilxné et l'éga
lité mené au nom des venus populaires. On sait 
~ 11ucl point, clepui.~ <]Uclqucs années, les médias 
officiels travaillenr mérhodiquemenc à etlàccr le 
sens originel du mor, n seule !ln de pouvoir d~non· 
cc-r çomme •\ fascistes * <>'' « 11loralisatcLtr.~ • (à 
notre él\Oque, le crime de pensée suprênle) tous 
1.,,, efforts des simples gens pour maintenir une 
civilité démocratique minimale et s'opposer à l'em· 
prise croissance des • experts • sur l'organisation 
de leur vie. Auranr dire <JUC beaucoup. parmi ceux 
que le système a préposés à IJ défense médiatique 
de ses nuisance-s. s'empresseront de faire courir le 
bruir - pour at'fecrcr de s'en réjo11ir ou pour s'en 
la1nenrer - que cc livre esr • réactionnaire •. 

li n'est cependant pas interdit d'espérer que le 
lecteur intelligent puisse encore se faj re une opi· 
nion par lui-même. 

u 

O n sait qu'en amc!riL-am le mor • libérJI • est 
ambigu puisqu'il s'applique aussi bien aux p.mi
sans de l'économie de marché (qu'on classe géné
ralClnenc •à clroicc •) 'lu'aux défenseurs des. idées 
nouvelles • e1 de la • Jib~ration des mœurn • (qui 
sont supposés i111.'l!rncr " la Gauche •). BLcn 
entendu, ccue ambigw'té frappe surrour ceux qui, 
refusant d'admerrre • l'obsolescence du divab>e 
D roice-Gaudic·' •, 5°obsrineoc à croire que l'e5prit 
du capitalisme contcmpor.iin s'accommodcr.ur 
encore de l'éthique prot""rante ou cle IJ défense 
de • l'ordre moral •· Pourtant, lorsque 1'imJg1· 
naire domirrnnr d'une société est devenu cel ui clu 
• cybermondt ,. c1 de la surconsommation gé11é
ralisée, il csr vrni 111cnt diftlcile de ne p:i> rcm~LT
quec que la forme de se1uibilirê exigée par l'ord~ 
érabli 1!$1 désormai> œ1 • hédonisme • U~ral·libcr
raire que doivent pcrpétudlement célêbrer le~ 6CC· 

reu.rs le~ plus mcn~ongers du spcaadc moderne 
- I~ publiciré, le ~how-bi-i cr la prétendue • infor· 
mat1on ~. 

Naturcllcmc111. < l'hédonisme • ainsi cncour:J.êé 
esr un~ n·rnrchandisc très &elatée, comme c'est 
maintenn111 le i:as pour une pan croi.,.1n1ire des 
p roduiu de l'ind1i.irie moderne; elle n'a (jUC peu 
de rapporu aYl!c ce qu'on désignai1 aucrcfois sous 
ce nom. C'est même, comme le souligne Li.sch, 



l'erreur fondan1enralc de Daniel Bdl, auceur par 
aille= si perspicace, que d'avoir mis •. un signe 
d'égal.ire! entre le consumérnme et l'hédonisme véri
table' •· En réalirc!, • l'rou d'esprir qui corres
pond au monde de la conçonunauon esr bien plu
t6t un état d'insarisfocrion et d'anxiété chronique 
(. .. ). L:individu s'y u ouve en pcrma11e.nce observé, 
non pru· des c(>ntrenrnîrr~s cr des sur\'eillancs, mnis 
par des CJCpens en mnrketini; Cl des t'Cchnidens 
du sondage, qtû lui disc1n ce que les autre• rré
fèrcnt et ee qu'il doit, p.tr voie de conséquence, 
lui aussi préfi!rcr, ou encore par des médecins et 
des psychiacn:s qui 1 ~xamoncnt dans le but de 
découvrir en lui quelques symptômes de maladie! 
qu i aurnienc pu échapper à un œil non exercé . • 
lêlle est bien, c:n d~finitive, l'aliénacion spécifique 
<l;ms laquelle se débat de nos jours nndividu libc!-
1·al-liberta.i rc, prot(ll ypc h 11111ain désonnais fuhri
qué en série, donr la gauche n'a pa.s le monopole, 
bien qu'elle con,tituc à l'évidence son refuge de 
prfiiilecôon. 

Cet individu, en t!Tct, doit s'imaginer en pc:r· 
ma.ncocc qu'il est dan\ la marge afin de pouvoir 
continuer à se tenir dan1 1.i norme•; il lui faur 
croire !t toue instant •1u'il vit dans la transgres
~ion, le libeninogc Cl la volupté épicurienne -
modes de vie bi<0n évidemment au-dessus de ses 
pauvres mo)'ens - pour demeurer Je pantin p.Hhé
tiquc qui s'agirc dése1pérément dans l'univers 
cnnuyl'Ul<, tyrannique et puricain de la con<0m· 

1Uation obligatoire et de ses changements in~~s-
1ants 7• On pourr:ti1 presque dire, en employ.uu 
l'ancien langage, qu'il doir s'épuiser à êrrc • de 
gauche • pour <1ue le monde continue à être • de 
droiœ •. 

Pour rourcs ces raisons, nous avons demandé 
au traducreur de bisser au mot • libéml • son 
:unbigu'îré orlsincllc, ; i c:onfurme ~ l'esprit de 
Lasch. 



Noies 

L ©u sait pat t·x-emple 4ue d.an.s le:- 111onde de 
r~llte. sltu~ ~ nulle< pan aill~ll[.!J ~~ , r'ho1nm('. ordi
m:ûi ~ 11~ pt: ut apparail.rr: 4 uc- sou~ hl fi~u11: rnOtj ué<= 
d~::; Dbchlehs. 

2. L~c:h, qLLI ;,-~ savaiL amJamn~. <:-~L ruort 

<l'une h:uc.:ém.i~ foul-lroy~wu: diA jotu.!:i aprè!i .wuir 
achc::\·é te Lta "'ail. 

3. Cf. Ch. LJSc:h , Le !:Jcul t'I Vrai l'frradù. édi
tions Clir1\â[S, 2002. 

Ll. · C[. Ch. L1.sch, 1'hr: minùnal Stlf, New Yurk, 
1~1 B ouks, J 9B41 p. 28. 

5. ldern. 

6. l1e nombreux LllÏli ta.u t.!:i de gauche t, ~l Ü1-

.surgt!nc ~1KOr~ CtJnu:t' la fon1illt auwrÎ[aire, li: 



1 nor:lljsrn~ anti-sexud, t~ ~c.:n~urt lju ~min:, ~a 
n1ornla du trav~l er ~Llltrt:...; pilit:rs de l'ordre bour 
~e<'IL$, alors ciuc: ceux-ci ont déj~ é~t sapt.~ ou 
dérruit~ p;u ie c~ pitalisml". nva.nce. Ces rad•c.au;c 
ue voittuL pas que b. v; pe~onnalirC:: autoritaire •• 
n1csr plus 1t-> pr01:nryp~ r.l 1•hu1r1rnc ~con?mique
Ce dL:tnil~r a h-ii-mêmt: cédé la p~ae<: ~ l homme 
psychn1ogîqm.:: J e notre H!mp~ - <.krn;L!r avarnr 
J.~ PînJ.iv;~.1uali~.rne bourgeois. ,. \Ch. L.;t~chi ltl 

Ct1ltute du nard,1)·ùme, éd. Cll111af.'l. 2000, p. 24). 
Ct:ttt! l~lrmt: d";11iénacio11 av.Ut déj!1 ét~ 1\:tl1ilr~ 

qu;-i hlcmcm détrire p:ir J~h::qu~:> EHul, l'un .des 
m. iître.s de I .a.~ch, d~ui. lexlgèst· tÙ'J· 1wuvta.n'C luux 
i:om m u.11 s, Paris, Calm a rm-1 L:vy, L 96<'. () tt en trou
~·e rn t.galc1ni.:!nt ul\e des<.:ripciou fémcc te patti(.;u
lièrcm::ru rêu.ssi~ dans le fil n 1 de Rob en Al truan 

Pr~tM/t-/>(J .. r~J-'. <leS"çripiion quL ~ui .-. ;·alu la critique 

1
• • 

que 011 sa11. 

7 . .Sl l'nn vclH bii.:n rni;tut' ~1 parr le mt.lf~de 
.s~tns égal de là Iv1odc ~ c' ç_;St \.: L l ~éné ral dan.li 1 ·.u11i
vers d~ fo: •. culture Rock " i:t de ~on rom~nusme 
<le ha7.Jr ciu~ là néccs!'Ïlé de vivre b soumission 
à l'orilit m~rçha.ud tonu1H~ une: ré1t'Oht'. .sws conces
sion (d. k rnyth<:: fondaœLLr J,~ J~mc.s IJe:m) pro
Juir ~'-'~ dÎcts les plu:\ cru1c.1tur:mx ~I ks plu.~ 
foci1~~ à n1:1nipu1er. \~st poun4uoi. dt: Libératiou 
à Sl1p·orl ou Fun R1.uLio, de!! arniéc~ d'éducatt:'urs 
~'em-ploi cnt1 a,,·ct une p!ui~nce in1linic, ~. co~1v.er
tir h r~Lge i 1nprod11cdv1..· di: l\1.dolr:,..ccn( œJ1p1en 
~tl cnc:r~e utilililablf' par !'industrie ~ul urdlc. 

Préface à 
Lt1, ("'f,ftt,re du n(ftmsisrne 

(2000) 

Au début di; ~on ml.!rvdl leux pelle livre .~ ur 
C{.'Ut'gc: llrv,.fdl, Stmon l cys fuir observer, avec rai .. 
son, que nous :l..vons là. un autcu r qui oc conrinuc 
de 11nu.s parler avecie plw. de force ~c de chrté que 

lJ plupan des cnninlentateurs er politiciens Jont 
nou .. '\ !1<>uvon.-, ~'rc Ill prose d3 n.~ le journal de et~ 
matin - ~·. Touces pruportion.11 gan:l~c~~ c~ jugement 
,ç;'applique par.fi.Urefl1t11L à rœu'Vrt: d~ Chrinophc.r 
l.a."ïch ...:r plus parciculièremc11 1 à La. Cu.kure dt{, 
;ui.rcissism,.e,. quj ~t sans dn11te son chef-.f œU\7l"e. 
\'okî, en ~ffe~, un ouvrag .. écri r il r a déjà pJus 
de vingr ar1s;.. eL quj th:meure, ~ l't"Yldcnce, infl
mmcnt pJus acrud que fa quasi-totalité des c~sai~ 
t1u] ont pr~tenclu, di:pu1s, expliquer Je rnande où 
nous avons à v L vrc. 

l' é Lon n:1..rue ac uml î té dt: et tt:x 1 c de nt en pre
mier lieu à fa r\alure dt'. .son ohj('t. En c'1ohissa.(lt 
cf érudier les 1nodification~ cuhurdle:; er psycho~ 
lnIDtl u<.."S rJui accornoac.nenL la modernisar.Lon du 



C:-tpit~l liSulC sur rex.emp~e privLlcigtê dt: f ..\tTtêÔquc, 
Ch rLMophc:r Lasth ne pouvait L"Vidè1nn1c:1u 4u"an
ücipc:r le principale~ évo~m::ion~ qui cnnstinH~rà•ent 
un peu plus t:.ird. d avec bien rnoin~ J.'cxcusçs, 

fo · d~stin orclinain.: des .,1.urn.:~ sociétés ocddc::nrn.le~ '. 
\)11 attrair ton:~ t.:epcndat1t, Ù~ tédu1œ rorigin:tÜH.~ 
de La Cu/tftrf' rlu 1la}·cisskttJt.' !l '- ~eu~ aspect des 
choses. En vcrilé, si cet ouvmge a pLl conservrr, 
pll f rd_e\~ lt'..S a rutéCJi, l' e~lie!l'ti t: 1 de Sil. p U •~.~a Tl Le c1-i .. 
t1qu ., c'est l>ien plu~ôt parce que.: le point de ~rù~ 
p hllosoph l que adopté par f1 flllt~U I' p<Ttll<."! (tait: cr C: tU

lJ léc J;~vitt:r le~ diffic:illr ~s c::I ~pnrks qui ~ont génè· 
rakme11 l h~ lnf ck ceux ~ui dé:n.om.:l'n L lc::s n1~faîts 
cl.Li capitali m~. tOU[ i.:n pcrsL'lrant à in~cri [e leur 
dtnunc.iation à l'inr~ricur m~ITI(: des divages 1dC:o-

~ogiqtH.~S que c.c '\ystètne impo~~. 
Pru ~:i formation i1ue-llc<.:tUdlc:: in hiale (le 

« m:.11 :ici;~me m:ciJen'rn.l ~' ~c, plus p~lniculièrc-n1cnt, 
l' ~:col · de 1~ ra11cfon) Lasch s'est, en c::ffct, lronvé 
;~'ïbC7. vite irrunuoisé conne ce c11 lLr..• clu <~ Progr~ >) 

(ou~ com nie ort dit tnairutmanl, de l<l •1 rr.'lodt!r
nis>ition r.) quL çc:n1sun1e::, de uos ïouts1 ,~ i;:rrté
ch l~nli: rë~îduel d~s éktt:eur de Caud1e et donc 
égalem~nc ua des pducirau~ tesson~ r~1·c~olo
giq u~.s qui lci. retient encore à CL'tt~ écrang;e f.gl1se 
1nali.,rr~ • on év1de.orc failli te hlsLorique. Présenta tu. 
4udifucs anné:es plu.s tard, b 'ogiquc d son 1tî
nér~û r phHn.!toph!que1 La~ch ir;l jusqu'à éçrire que 
le point de dép:u:r de sa réH1..:::<:ion avalT touiou r:s 
été ci.:tte c• quE;;.stlon fau~~ctnent simple: tommenr 

st· fair-il qut de~ g~us !iérieuh. continnen1 encore 
à cro1rt au Prog1:ès alors que les évîdcnc;.c~ les plus 
n•0.1sslves auraient du, une foi~ po'l.lr tnutes. lc:s 
conduire à abandonn(;r c;Cttc i<lée4 ? '•t, Or, le: simple 

Caü d'<iccepter d<: pn)c1 cetu· question sacrilège 

ne permet pas .se ult:nienL dt: renoller :nrec pJ u

~it:tu , aspects oubliés du soci::tlismc originel \ 11 
cc.nnribue également à tevl!r. un 1:~111 m:nnhn: 

d'incerdits cliéoriqi.i~ qu1, en ~c ~olidifüuu avc:c 
le 1 mps, ;tvaicrH flni pat rendre pnuiquem.enc 

inconccvahh.: touce mise en cause un peu raJicalc 
dt: l \ 1 to pît a pi L~ujsœ. C, est Ji ns i ~ rar cx:cn1 pJc, 
qu~ la qu~ lion ~aulc\.•é p:ir l ::tsch rend à nou

veau p ossibJe l" cx:itnen cri tiq ut tl c l'1 den cifi cation 
devenue traditionnelle - pat le ufais d'une or le 
quc:lcunquc de b théori~ <les « ru.~e~ <le la rai
son ,, - cnue le mouven1enr, posé comme tné .. 
Lucrablc, qui soun1cl routes lei'! sociétés au rl--gt1t: 

de l~Éçononüc et le: proc.:c;:S.')US <l"bn:;t.ncip:.uton tffec

tiv~ d ~ individus et des peuples. En d~autrcs 
t:crmt·s, ~i f on t:Orl~~fH à Lradui ~ les COl1Cept.~ :t 

µriori de l'enœ.nden1enc progressiste dt:'Yilflt ]e Lri
GunnJ de b Raison; si, p~r con!;équcnt1 on crsse 
de [enir po11r auto-dtmontrée l'id~e qu.e n

1

inl
pnrtc qur.:lh: rnoJernisacion d~ n'iinporœ qi.1d 
aspt~t de ]a vit l1um;1Înt: con~rÜul;!, par cQïence, 

UJ1 bienf~il pow· le genre Dll nl;ll f1, :1lnr~ plus ri~n 
ne peut venir gamntir th~olrJ~ÙJur;-meut ciue le sys
rèn1e capi 1tali~rc suus le:: sirnplt efîeL mag.ique 
d Ll ., Jévdoppcm.enL des forces pro duc.cives » -



serair historiquement ''oué à construire, • avec la 
faralité qui pr~ide aux mécamorpboscs de la 
narure • (Marx), la célèbre • base matérielle du 
socialisme •, autrement diL l'ensemble des condi
lions technique~ c1 mtnales de ~on propre « d~pas· 
sement dialectique •· Cela sign ifie en clair -
pour s'en 1cnir à quelques nuisance• bien coru1ues 
- que le dévcloppcmenr d'une 3griculrurc géné· 
riquemen1 modifiée. la dcsrruction méthodique 
des villes er des formes d'urb.tnité corn:opondanres 
ou encore l'abrurissernenr médiariquc généralisé 
er s~s cyherprolonge1neol$, n~ peuvent, de quelque 
façon que ce loir, être sél'ieu1emcnt présencés 
comme un préalable historique nécessaire, ou sim
plemenr fj"orable, à l'édific.11inn dune société 
• libre, ég:ilitairc et décente • •. 0 >one là, au 
contraire, autant d"obsracles évidents à l'émanci
pation des hommes, er plus ces (lbstades se déve· 
loppcronr et s'ucci1rrtuleront (qu'on •onge par 
exemple à CX!rtainc~ lésions prob~bkmenL irrévcr
sible.ç de l'envir11nnemenr), plus il devieodra dif. 
Jicilc de remettre en place les condirionç écolo· 
giques er culturelles i11dis~n~blc• ~ l'cxisrencc 
de couic $OClété vérirableme11t humaine. Ceci 
revient ~ dire, le c.i pitalismt érn11r cc qu'il est, 
que le ttmp! 1rt1u1tille dèsormttis tsst11tie//ement contre 
les individus cl les pe11pks, e1 que plus ceux-ci se 
contcnceronr d'attçntfn, la venue d 'un monde 
meilleur, plw. le monde qu'ils recevront effi:cti· 
vement en héritage sera impropre il la réalisation 

l'l)L'll M EM<l I Rf. 

de leurs espéranœs - y compris les plus modestes. 
Or cc:tte idée consrirue la nég:uion mème du 
dogme progressiste, lequel pose p~r définition que 
la Raison finit toujours par l'cmporcer er qu'ainsi, 
li est d'ore.1-ct-déjà acquis que le XXI' siècle scrn 
grand et l'avenir radieux. C'est pot.irqu9i la cri
tique de I' 11/ilnn1ion pro~ssi.sre dcJÎr devenir le 
premier présupposé de coure critique sociale. Et 
malheureusemenc c'est une critique qui, jusqu'à 
présenr, n'a guère dépassé le stade des commcn
çemcnts ' . 

Si l'admirable clairvoynncc de Lasch a un 
secret, il n'est par conséquent pas très difficile 
à découvrir. Il réside dans l'arricu latioa orig.inale 
qui a 1oujours sous-rendu son oeuvre entre, d'une 
pan, une imperm~abili1é absolue aux mytholo
gies modernistes et de I' aucrc une fidélité jamais 
détnentic 1111 poitu de 1111e des trnv:ùUeurs ec des 
simples gens. c'csr-à-<lire de ceux <1w; par la 
force des chose;, ont l'habitude de déchiffrer une 
société en la considéranr sous le s1·ul angle appro
prié, à sa,•oir de bas en haut. Le hénéliœ le plus 
tangible d'une œlle position - qui est à la fuis 
poli1ique et épistémologique - est de rendre 
aussicôr perceptible l'illusion qui conltrc à la 
Gauche m11der11e, dans sa dérisoire ,. plurn.lité », 
le peu de cohérence in1ellcctucllc dont elle a 
encore besoin pour s'assurer de œ semblant d 'au
tonomie qui est indisl"'nsable 2 sa survie élec· 
rorale. 



Cccric il1usion1 pour ainsi dire: rra.rts<::cnda.ncale, 
c\::st ridée bic:n connut selon laquelle l(,." sy.sn)me 
tapLtalü;tC:" repré1ïentcraü pr1r natute: un urdre social 
rorlserv~teur~ au(oritalc et pauiarc::il1 fondé sur b 
réprt~siün pen:n:inen!e dl.1 Dé~ir i.;:t de ht Sédua.ion, 
rép l"C$~ion q u, ex igerïÜl la dis ci pli ni:: du Tra v.ül er 
dNnl la Famille, 1' 1 ~gü~c et rArn1ée set~üent les 
'1 gents r ri,,..; ~é~i és H. Cette rcprêsen ta ti 0 n esr ccrR 

~Üni.::mcnt uès rcpos1uuc pout u11 ·sprit nwdcrnc. 
Elle cxigt cep~nda.nt qu\·u1 oublie qu.e, dès 184·8, 
l\iarx a ... ,..ll[ prl.s la préco:iution d~jnv.tiidcr p{lr i1Vt~nce 

une lnœrpl·étadon dc.s fait~ au:s~d fLIIicw e qu' in
\·raisemblablc. 1'. La buurgeoi i~ - rappdait-il . in."li 
- n~ p1:u1.:: ex1.!in:r sans révolm:ionncr coo~t:an1-

1nen t h:~ insn Linu:nLs dG prcxiucc.lou e~ donc les 
r~tpporrs de producüon, rrst·:à~ire L'ensemble des 
rittppotlJ SfJCiz.ntX )• fl,ors t1m.: ~· le n1ii11ntien sans 
dtange m c:n t J (:' r i.1 nç lt: ll m ndc de p rod u' tio fJ était~ 
:iu {.-On traire, pou.r m~ucs les classes îndustridles 
anr~r1cu res ~ la e,,'ôndition prtmihë de leur c:...i~
[~rtct: ~>. C'est pourquoi - ajoutaic-H - au fur 
cr à mesu r~ que le ~}'~lènw c:apîrn.li.st-(" progresst:, 
<1 Lous ll'"., rnppotu sociaux st:ib]~s et figés. avec 
leur i;urtège cl conc~ption$ et d'idé~s ITadmLLun
l'tCtlr.$ cl vénJrab~es; se di,ssolvenr ~ lt-~ rappons nou~ 
Vt lk~tnent 4tabli vielHi:..sent dvant d~avoir pu s

1

os .. 
sifo.::r. To11t éléme11t de hiér.uchie )od:ik e-t de sta~ 
bilüé cJ ' une cas r~ :-: 'en va c.: n f un1C:C, roue oc <.JlÙ 
étai r :.;ac:ré est profon ~ ... l:un des plus grn.nds 
1uér1tt:s d1éar1qut:s de :1!-ïcil est, ::issuré1uent~ tf ~1voir 

roujours su prendre au sérieux cette hyparhèse de 
1v1arx. tt cf :;ivnir c:ht.·rché à en ~prou~r le pouvoir 
édairant sur tous te~ aspt:ct.<ï de la snci~té ~m~ri

caine. Nilmrellcmenc. à pa.rrir <lu moment oil l'on 
reconnah que le systèn1e capiraLis[e porte en lui 
- comme la, nuée roragc - le bouleverseo1en[ 
per pér u eJ tles co.ndit i nns ex 1 stan tes~ un cercain 
no1nbre de cottséqut:hct:s ind~sirahfes Ol.1 icono
dastes ne peuvent tnanq u_er ·de se pré.sen t~r. Sous 

Cl: Œppott~ rtm des passages les plus dérangeants 
de La Cult~ere .du uarcisiÙmf (len1eure, de (OUte 

évitle.nct:, i:elu i où Là..~cli d é-v.dopp,., ~~id éè que ~ 
génie spécifique de Sad~ - l'una di:::s V"~chcs sacr~es 
de l'în[elllgenrsia de gauch~ - ~c::rnit <l\1tn: par
venu. \~ d1une m.anière érrange ·~. ~ antidpi.::r <lès 
la Fin du xvm~ ~ièdt: toutes les lmpliau:ions mora.les 
c..:t cuüun.:1lt:s dt: l'hypoth~8t: c:apitalistc, telle qu'eUe 
avniL été formul~e pôur fa prern!èrc foi:'> p~n Adam 
Smith. il es[ vrai dans un mur auLre e~pri [. « s~<le 

- écrit ainsi Lasch - imagi11aic une utopie 
so:udh: où chacun 3"V:-l;t le droit d~ posséder n1 im
porre qul; des êtres hurn:.l~n s~ rtc.hdts n le:m--s organes 

sexuels, devienuen[ aloi~ rigoureusc:mcnt :inonymcs 
et in œ rr lYJ.ngeabJ es. Sa ~'Ocié [é jdé:J.l e réaffi rmaJ t 
:t1 rnû l l! principe c:api taliste selon lequel hmnmes 
r::t fon.l'mc .. ~ n.c sont. e11 dernière analyse1 que de5 
nbjeu; J'éehange.. EUe incorporait 6f;,ralemenr et 
poussair jusqu)!i. une su.rpre1H1..m:~ t;t uouvL!Uc ç.ondu
sion Ja découverte: de Hobbes,. qw n:Hirtnair que 
hl destruction du p~ternalisn1e e[ la subonlination 



de toures les r~fation.'\ ~ùcfaJe aux lois <lu n1a:r
c..:hé avaient balayé l(;s Jern1èr~~ restnc.:tions à la 
gzffrrrt d~ tuu.f r~ntn! roeu, ~nsi que h~s illusion!!. 
.ï1paiM1nles qui masquaient celle-<.:i Dans 1 ~ta( 
d ~anaochic qui en· résulGlit, lt: phü~ir devenait la 
sc-ule acrivhi: vitak·, comtne Sade fut le pn:ulÎer à 
le coin prendre ~ un plaisir <..1uî se çonfonJ avec: 

le vioJ. lt: 1ncurtn.: et ragn·ssion ban~ frdns . Daru 
uw· ~ociété qui .réduirait b raison à nn simple 
c:-tkul, , Il · Ô ne s~u.1rai t în1poser auame linlhe à 
1:1 potLrsuirc du plai~ir, ni à b. sad!"foction im1ué
dbu~ rie n>lutpon:e quel Jé ·lr1 aussi pcrversl" fou, 
criminel ou .~implc=111enr 1 mmora' <1u.'il ffn. E.n 
effet~ cominent œt1da.1ut1er le crime ou hr 4.-TU~tuté~ 
s1 non à p~ n i r .J C' no rm '-'" ou cl c- ci.1 tèrc.s qui trou
vcn t leurs origines clans la rdigion, la c.ompnssiort 
ou Jan~ i111e conceplÎon de. la raison qui rej .nr.: 
de5 pratique:s pwn:m~nr ;nstnttucntall!~? Or, m1cune 
de ces form·es rh: pt .. n~éi.: ou de .!ienti1ne::nr n'a de 
plaet.'.'. logiriuc dans une.: sociél~ fo11dée sur ln pro .. 
duc tion de ma.rch:uuli~e~. » 

Si nou.~ accepton~ c~Utc' an:il.}'se. il dc:vien1 d'un 
se11l c:oup plu'i fac.ile de s~is1r les llr.:ns DH~taphy~ 

i<111c:s ess nrids ttul un i~sc:nL, ti?s l'ar~gine~ b1C!n que 
de façon L·videm.mcnt inçon~dence, les deux 
rnon1eucs thl'<>I iques d~ l'idéa~ c:apiral istc: d'un côté 
l1 exhortation prétendu men l (~ libtrtt'1irf! » à éman~ 
cipcr rir1diviLlu <ie rous ks « cabomi » tÛs[or1quC'~ 
<.:t cuhurels qLr\ sonr sllpposés fuirc obsmdc: à son 
funcùonncmC'lll comme puri;: ·~ machine dés1r.uue tt , 

de l
1

autrc. 1~ rn*'~[ !ibi!ml d1

uhc: société homogène 
dunr le Marché au[o-régu.ktc:-1,Lt cun~1icuerait l'in.'l
r.lllce à la foi.!. nt:cçssalre er suft1sanrc pour ordon
ni.;r au proth de rom:, le mouve1nent brownien des 
indrvidus - ~' r,irion.nd.!<i >.·, r:,cs1-1 -dite erilln libérés 
de: toute auue con~id&:ttion philosophique qut:' 
cdl~ de leur inti 1v1 bù•11 comprù. Ce que La1tell 
appelle (4 l'îndivid u narcissiqu~ modc.:rnt· 1) , avec sa 
peur Je vieillir et sc1n immarndt:é ~j (..-atact~J1stique 

- dont l\unérÏCtIÏJ1 J.c-,, cl~se6 n1oyenrte~ n'a été 
que.: b pn~flguratitrn bu.rlc::s4.1uc - n,eS[, en dtflni
fr~re, rien d, 3"LJHe q l1 e r ~~ptc~\ÏD Cl riry-cb o1 ogÎl] UC el 

euh ut elle de ~l! c:om pron1is libér~Rlihert:ii re de\renu 
avet le ti.;1nps hi~rnri'luc1ne1u réJ.llsahh::. EL tenu 
l'art de Las.ch est lf~tahlir ave ~ rigueur cumn1cnt 

c..t:tlt rencontre, à prerni~rc: vue .surpren.ante, a rlni 
par lrouv~r dans les mécrunorpho~cs du ~pirnlisn1c.: 
conreu1poraio se.~ co11J1rions prtuit1u~ de possibj-
1 ii <. l l_u and fa oo 11 sor:n n141 don est c~léhr~c en ni me 
une fom1e de cultutt: à part entière - :.ivec.: .'ion 
Ùnaginain: et St!S t:uuveruiur1"> spédflque.s - plus 
rîen ue -;J oppose. en effet, à. ..::~ que: I~~ deux aces 
n1é(aph ysiq ut:m t: n L cnm plén1en 1nirts tl u paradign1e 
Jibét;1] - f.aas qui~ po11r de.s raison~ hist.Orit]LH~s, 
~L\raicnt dû. jusqu'à présent, M: développer de fa~Trn 
ind~pt:11dan rr.; et antagottistc se réconcilîe1u, ~t 
mên1e fu.!\Ïônncnt. dans l'unité (fune sensibHil~ 

aussi cohér~nLe (lUL~ mudcrnc. 011 tonçoit naru
rdJ ·ment ciu1unt: rcllc :mti1yse ait pu choquer -
;;iux ~'.t~ts-Uni5 C01l1JH<: en Europe - !es bonne:, 



con ')ci en ces ptClgt'C'SS is œ~. Elle _k,s obligeai r ~ r<.tiLOtt

naitte tiue 11iugéniel1.5c by-~(Jr.hèse capitaliste - la 
,, con1m cr ... ial srn.:1cfy » ima.g1 nét: pm· Adam Sn-li di 
en réponsr:;: aux problème:-. politique..~ du rcrnp -
n'e1nprunrn.it p~~ ses principes (indi;rit;l.u,, Rai!':on~ 
Libc:rté) a11,~ ;;indennes harburies ou ;m Ç\ r ~ nébn:u..x. 
}...{o}'tn âge u, nla:is bieu a r .. ixion1atiquc des 
LlUuièœs c'esr ... à_,.dire1 si on y· réné12hj L, à hl rnên1e , . 

rlUH rkc cullurdlc: 4ue celle do1u la Gauche est . ,. 
J.SSUC ·• 

n n'est: guèl"c be.soin de soulign(;r l1intér~r po1i-
t1gue n1ajeur 4e l'hyporhèsc d~lk":trdue pa.r Lasd1. 
Elle:: éclaheJ pa.r r..::x~rnple" d'um~: 1umièrc particu .. 

llèrem~nt L:tueUe le deslin d'w1~ époqLJc 4ui aw'a 
'llU

1 
5;u1s r1re, le drapeau de la révoltr.- tomber prn

grc.ssivroienr de~ n1ain~ Je Rosil Luxt:rnbourg dans 
CC!H~s J\mc S~golènc Royal. 

La Gaud1C" u~d1tionneHe~ t:ti efff!t, m~t.lgré sa 

foi simpli!it:t' dan:s le nJylhe homttgeois du ~ Prot:,11·è.~ ~·1 
av<iit tou iour~ conservé - notilIDfl1Clit à nav~rs 
le couaôle de.!"!. hur~aLu..raLit::s syndic::i.les CI de non1-

hn:usi..ii nuinldpalit~s Ut1\·ri~n.-., - m1 m1nir11um 
J.'enrai;Ïncmt:nI dan~ ~éS nul~cux papulairt:s et donc 
Je ccm1pl'éhen.sicJn envers lc:u.rs eu leur~ er J~u rs 
sen~ ih LI i Lés i c· c;.sr p ourq ll oi se:i prn gr:1.n1n1.e . poLi
tiq u~s. er pàrfoi~ mt\mt: ses luttr..°'!i, main Lenaie1u 
,gén~mlc111 ~n l un crnai 11 nom h rc: d'aspect~ ~un.ka
pi t.a.Hstcs, qui ét!l I ç nt autm1 r t.l~ su rvi van ces w rt ... 
gibles tics comrrotnis hhaoriques ~ur:rdois p~és 
entre: la l~ai1cn~ d 'e o;;ocüùismc ou,vtier. 

À pw.ut i r d c:s :i.mu~c:'w soi x an rc-, au c:on rra iN; ] a 
c.:ouv~rgence - réuospr:ctl\"Crl!1cn r tour ?1 fah: 
loglq11e - d~ diflërenrs processus 't modi:rnisa
tcurs >; ~ qui~ su le momeflr, pouva1t:r11 ,Gern

blcr i ndépcncl1ni:s [ ~ nns des a.un·e.s - che!va 
ru.p.i<k~nr..:111 <le d~corn poser le peu cl\~sprit (< ant i
t:aph.iliM.t:: :i:i qui Jubitait cncort l~~ inst;tntt'"!\ Jir1-
gei1nres de J'ancien11e Gauche. D'abord, lr dédin 
ai:célciré de~ capacités Je sédu don J.e rErnpirc 
.soviétitp-.lt". c'c:s;t~:à din- dc · l.1 tti.sre imitatiou d'É&t.t 
<lLt prngf~t'i [aphali~-.J~; cp~uj te, i.:t dr..: manH.~ re in fÎ~ 
nin1enc plus déd~ive~ l'enrré-c: dt.• l'Eu rope ocd~ 
dentale dans l'ère du c:.âpiutlis1ne de CQltSanuna ... 

rion, i.;:t Jonc rimaall~don inévh.aule ilt~ centre 
m}mr. du. spectdtf< de.: cette u cuf n~re JC\UlC )J quj 
est chàrg~e d'en lé~itimcr lïmagin;,ilrc or J'01o,;su
rer sans fJ11 la CÎrcuJacicHl, SUU::.: mal~ emb:Jla~t:s 
difîérenr.s. de la mên1e agréable pacoûfü:; enfin, 
~r ~\J rrou t ~ lt-l dt!st ntmo n df la r:lttfit-· quvrir.'?'r"' df t .. 
J1rbne1 c:"'c=st~,1-clit~ non p~.o..~ hicn ~ûr, k1 dispari 
Üon réelle d~.s ouvriers (yuï i.=sL, en pardc, un 

anifici..: sr.1tisLique) mai6 cclle de: lrJ i:nh~ât'tlt't de 
, .. fasse qui ks unissait, d.i.sparidon obtenue d'une 
part par l:a 1 it 1u Ld~ t ion m. ~rh odjq ue da~ q uan k·rs 
popul:iire.'lo ~r. di.! l' nurre) pa-r it=~ nm.n:dk:s furmt:. 
d'organi.~aLion du uavu.11 <laus l\~ntrr.:p,rt$c mod~r~ 

ni,r;ée ~ r ] e:s rechn i q L1 es de nH1 uagetncru i~ an ri
:rlttnrtra ir~s ,, qui on r pern1is ·de 1es i1nposer I!•, Ce 
GUj, i.=n ces ti;mp.s haptisrnaux, ~ citr.! d~sigoé co1nt11~ 
la <-e nouvd[t: Gauche » n't~st ~n tléfl n ldvt rien 



d'~urr.: que l'écho policiquc de ces di~rcnts pro
çcssus. 11 faur donc également voir dans ce cou
rant mulcicolore une des rtllduccions politiques 
privilégiées de la montée en puissance de rer no11-

velles elasus moyennes - si bien décrites. à. l'époq uc, 
par Georges Perec - qui, p:ircc qu'elles sont pcé• 
poséts à l'encadrement ccchnique, man•i;é• ial ou 
• cu,1urel " • des formes le~ plus modernes du 
capitalisme, sont condamnées i\ asseoir leu r p~uvre 
imal!e d·clles·mêmcs sur leur seule apd1ude à cour
ber -.échine devant n'importe queUe inno•;acion, 
• llexibiliré " humaine pathétique qui en fair la 
proie rêvée des psychothérapeutes et le gibier élec• 
toral de pr<'dilc<:rion de tourc gJuchc • citoyenne • 
et Frogrc.;sistc. C'c$t seulcmenr à h faveur de 
cette conGgu~tiun culrnrdle très paniculiorc que 
l'occasion hi>rorique put être enfin o!Wrre aux 
ccprbenrants les plus an1biueux de la nouvdlc 
sensibilité libérnlc-liberrairc de çonfisquor à leur 
u.~age exclusif les derniers instruments de lune ou 
d'influenc;,, dont les classe~ populaires avaient 
encore la dispo~irion. 

On pur alors voir, ~u C()Ul'S de différents pro· 
nur.riamien/Qs (donr le célèbre Congr~s d'Ëpinay). 
les cravoilleun; et leur penchJnt démod~ pour la 
•.< 1 urte des classes '" être progressive men r remh 
à kur jl.L\tc place, sans que nul, visibltmenr, ne 
s·cr étonne, au profit d'élites politiques et sociales 
t(/Ut 311rremenr pimpantes. Élites parfaicemenr 
consciences, quant h elles, qu'à l'aube d11 XX!' sièdl', 

les clivages politiques décisifs seraient ceux qui, 
dan> l'i mérêt cl u genre ho main, opp0;era.ienL 
désonnaii. d'un cc~ré l'incorrlgible archaîs;ne des 
classes populaires (maintenant parcouc rqicéscn 
rées comme un :i...,,ernblagc ridicule et menaçant 
de • beattfa "• de • ploucs " et de • Deschiens ») 
ec .. de l'Gutre, Jï1uolente jcurlCS6c intcll'--cLu~lle dtt 

nouve:tux maîtrc.s de la planète, dont U~bation 
cr Le lv/011de (pou1 ne considérer que la pointe 
miliranrc de cet ordre nouveau) assuronc <Vec un 
dévouement et une effiacité admirables la pro· 
motion quotidien ne " · 

Si ln Cultt1re du 11nrcissismt ap1>araît comme 
un livre •i prophétique, c'est donc, en vérité, 
parce <1uen décrivJnc avec une prédsion rcmar
quablç, sur la base des données empirique,~ déj~ 
disponibles à l'époque, le. formes d'individuali
sation requises par le capitalisme de con~n1ma
tion (cet• homme psychologique de notre cemp~ 
quj esr le dernier avatar de l' i1tdividua.lism: bour
~oi.s •), l..asch délimirair en mbne rcmps pttr 

atance" le cadre prychologic1uc et intellectuel cr~s 
étroit ~ l'intêrlcur duquel devraient dorénavant 
>è déhat.rc les 1nilita.uts • pluriels • d< tourc 
gauche nu!dt'nlt, et d'une façon plus géné-..le, les 
représentants de ces nouvel les das.es moyenne.1 
dont la fin11se co11scùnce fSJ dron1111 l'tsprù du 
temps. Ainsi s'c'diùrc le curieux dC$rin - qui 
n'est, bien sl'ir, paradoxal qu'en apparence 
d'u11e gaud1e occidenrale qui a, partout, en se 



rnodcrnis;irn. ~ rcnon(é ~ l'~mu.ucip~ltiou soda.le 

et se conœnrc d'an1~n:ager une:: in fi nue rie: puu r 
i:lct::uei"1r lc.s b~~ssés dt: la gL1crre éc.:c.lnornique 1 

Ki, 

qu.and, t:ncon:, dle nt- prcn<l pa~ sur dk d~ dmri
ger t:t"llL: gu~ne avçè rent-houshisn•e des n~ophyte.s 
~r 1 c :zèle dt~ p01 rvc::n us. D ~ l c:tu cd té~ pou r :·/ êrrc 
h i.s~'téS dépossédi:r du peu d 'atHonorn(e pC1litiqu~ 

qui leur 1'elir.i i t~ p;-1r ce.s hitn'teilb.nfb fuLeurs à 
r c.)pft t sÎ OLH't:[[ (et don r - cela. Va de:: soj -

la plu parr des mcmbn.:;'i avajcnT J;â, /t·Jt_rs cLl.JSeJ 

Ju bon. côi~ d ., hanicades), les tJ1ÛnCH.:J du ·nwnd~ 
modi•rtie - c'c.n-~-dirc, cornn1e toujours. I~ rra
vailleun. er les sirn plc-s gen!l - finissc:n t par ~i: 

n:[ruuver, pour d~~ raisons syn1éttiques, dan., la 
même sirnêl rio n d' i n1 pn i ~sançL q ut.: 1 c:s ouvriers 
du XIX' ,]èck, lorsqu'ils ne ~/étaient pas c:rh..:orc 

doré5 ,f otgan1sri rions politiq ucs ind~pen<lanr~~. 
.x A cc: s mda.: - ccri vai c .\ltarx ( 4 u i ni i rnag i na i [ 
p~l~ qu'en théorisant ainsi le passé a rhénrisait 
aussi !e furur) - iL:s ouvrlers forme. n L une ma..5~c.; 

d i~sètnlnéc à rra vers Jt' p:ty.' tH 11tou1iséi: p,ll' Ja 
G.:>nc:.urrcnce. S'il arr1ve que: les ouvrlc:rs -"t' se u
tic::nnenf tb n~ une ace ion de 111as~~. t:c= tl est pab 
ericore l~ le ré.sultal de kllr propre uni H\1 m~tis 
de ceHl! tlc ht boL.Lrg.ernsie qu1 j pour ~u.tûn1Ùe ses 
fir~ poli.tiquer pruJ1res. doit lnettrc en br.uile ti.: 
proMwrtal tollt en ticr, ec qni possÇ<le encore pru-
vîsoi rcrnen r le: pouvoir de le frifrc. Durant c~Ut! 
phasr.:, ks p1ol~1aîres nt combauent dont pas 
kut~ propres cnnr.::tn;~l n1ai.4ï lr:, tn.nemù de it.ur1 

errnernif~ c
1

es1-à~dire les Vt:.Stige.-; dt: 1a ruc>n~l.tl:h [c 

~ bsolu~ propriétaires fon.der_s, bourgeois non 
indu~trids, petits hourgeojs, 1èmt le 1nou~tcment 
bisrorjttue est de: 1a !\C)rtc c:onccntré entre les rnninç 
de la bourgeois.le; toutl' vlctoirtt rt--mportde d1.u1.1 

i7CS condiâons cJt trne uictoire bourgeoùt• ~, 
( ~ fvfonifesre com1nuniste "), Telle esl la rai.son 
J1jstorrquc principale qui fait que. depuis · vingt 
an.,, d1~quc vktoirt: d~ la Gauche correspond 

obHgaroiremen1 à un~ défaite: du Socialisme. 

Parvenu à ce poinc. f iinagine sans pdne qut: 
le type cl· r~vnlulion inn.:llcctuellc auqu ~1 l'œuv~ 
de Lasd1 nous invite m; pou rr:'I ~rrc que trè~ n1al 
accueillie pa.r le publîc « éclairé ·•· c' est-àpdir~ rar 
c~]ui qui se c;:1ér. par droir divin, slmé ·à jatt1ais 
d;ins le can1p du Bien cc de la llbitt~ Pour un 

le~:tcur gui est ..ivan t Lou t ,Cïo udeux de 111. crJrrer:· 

tfon politique de ~'es idées (sans dour'e parce que, 
pour fui~ une jdée n' est pas tWll un inoy~n de 
cnmpœndre k~ monde que celm d \1paiser ses 
proptc.:s înciuiétudcs). 11 ne peut, en cff~t. y avoir 
aucun duutc sur CL'. qui donne ~on .sl!ns ~1 l'époqu 
prés en re ! I 'Wfrü r1 It m c:n [ tl tan csg Ut en tt~, d' l1 n çÔté. 

les faibles furces qu'e-SSaient de r.issetnbler à grand
pcine les guérilleros héroïques de la modc:rniré et. 
Jt." l'autre, lc:.'i horde.~ tMferfontes et puiss~unn-ienc 
01gani!>éé~ Je fa ,, Réaction ~ Cl du r<:rribfo r~s~é. 
Daus cerce vjsiun, à t:uup sür très touchatit~ de: 
!'Histoire, il va de soi que ceux qui s'ubstinerait:nt 



à prétcn<lrc qu'H t:x1stc: coujours cic.:~ ch1ssc~ diri
ge.an tL:l) (tnondiaJiséc., de ~urcroî1) et qt1' ellt"s ont 
bien puur pt't'illÎer souci de fuçnu..11 Ar L-Ll1e huma
niLJ nouvdle c..ouforrnc :1 leurs Înlérêts égn'istes 
t1oiv1..:nr i.·tre con.sidén.:.llï con1111t: 1t:~ \rr lÙues d'une 
évidente: pr~d.isposition à la pa.r.1nuîa. (_.{uanr ~ 
voulnir Lomh1Llt1'i.:: l~ dom1narion de:= ~es pLLfssancc~ 
en prenant appui sur la dLgniré t[ ks v~!'n1s de.> 
~1*1S$es popufaü J voü~ t.tllÎ térnoignc.: <lU ni it!UX 

d' une nostalgie dép la céc p on r u 11 monde 11 dk
paru »' u pi rc a \1 nt: fa sci nation cou pab 1 c: po l1 f 

Cl! .:< populisntc • dont les rué:dias un.1nimes 1,JnL 

le hon goûr de nous rappder quca•d1cn n..:::ment dt~ 
q11clle bête im n1ortde son i.•c11tre CJ<.t toujottrs 
fécond. En prcn~1nt le r1squ de rééd1c c:r L11 Git!ture 
d11 narcmismr il n'entn.tlt donc pas (hn.s on~ inœn
rions - ni ~ ce[t~~. dans no~ pô.!!Sibillt~s - <le 
troubler le rep<.">s înœlh.:ctue1 dt: c..-cttc l:'nrtit du 
pL.1.blk. 11 n' e.11;r püs impossible, malgré (OUt, qu 
rnl:u1t: prJnni c~ le.ctcurs il s'en rtouve qudquci... 
uns pour œcol111itltr~ au liv1·~ de Lasch fa \rertu 

dl! dérang;cr leu.-s ltabiru<lcs LnrdlecLucil~s (ce 4u.i 
~ 

pour cuur 1nodcrnisk c.-;t normn.lcn1cn t un· qua.-
lité) er <lune d\1ppekr, par so11 carac..rèrt~ provo

c:a1111 !.a ré{r1tlttio11 al ~·ttgle r{U· 'il mérùe. Il faudra 
par c:o11~é~Îuc:n L que <l~ d~ lecœurs aie.nt ausst le 
courag~ d';1ll~r jusqu,à ln. l1Ue~t1on qui suj logi
quen1cn t. Con1m~or ~ fail-U <1u'un ouvrage si sLi
rnulill1r - ~l1 pour cc:t[~ r;~jso11, discuté d~ru 1 · 
monJc t"l1ticr - ait pu êtn: publié c:n Frnnc.e db 

l 'J8 l, s'y u<.niver rapjJ<: 111cru épuist: gr-lu: à cc 
·;• bouche à .oreille JI qui e.sL devenu le sa.rn.i.zdat 
ries rdgimes Hbéramc - cela sans que la per5pi
cace critique: 11ficirfb. ,\C ~otr scnrie tenue de lui 
con~:i.crer W1c:: ~eu.Je: analyst: s~rttLtsc, c' ç~r-à-dirc à 
la mesure des enjeux réds du livr~ ~ pour ne 
rien dire ici, évidemnœnt, de la pou.rtanr. si havarde 
ociolngie cllttal ? 

U t:~ t ,,.rai q u C! cette n1;i ni ère d '<.lp~ rc r est, dcpu i.'i 
usst1 longte1np~, t h1a.n;1uc c..k fahrh.1u~ du pay
sage inreUectud fran~<tis tL que ruur livre c.1ui 
dérange réeUen1eru fotdt·e établi e[ .sa Lunne 
c a1science ·~ citoyc1111" )), es1 ordinairen1enr • 
cnndrrmné ~ p~raîrr · soit dans un sÎleflCC de plomb 

suit ~ulL.,: l1ll d..é:lugc: de câlom nit:s. .'via ls c:E:ci est 

iu.ste1nen1 u.ne rai~on .1iupplé111tnlaLn: pour 'lue ch:i
ctm s1inœi·roge sur c.e curieux érac de fair et s'ef
furc~ ~ tout ~e moins d'en dé~1ger 1~8 implica
tions ptincip~I~. Cel~ $iËgnifk·rnk-H, par ~xcJ1111l , 
qu'à force de se ,, mu<lt:rn1ser t) les h1tr..;llc.:cL uds 

ofHciel.s C( h.~s n1édhu:jques ~a !'Ont rc\ffflllb au.· 

mccurs d\1nc époque où - selon les n1ol'.s de 
.rvfanc - 4' dé.sorm:1 i~ i 1 ne s'agil plu.~ d savoir Sl 

rd r:héarè-rnc: est vr:ll, mai s'il c.:sr bien nu mal 

sonnanL, agréa.hlt: ou rtott à la police, uti1t ou nui· 
~ib le au rapi1.al x• t'I où dt œ fait (< la recherch~ 
désintt.'re~.'iée fak pbce au pugilar paré~ tin.vesci
g~u:inn çonscicncicusc à l~ mauvai c conscienc , 
aux m isér-.tblc::.s s L1 h rc:rfugt:s dt' l'a pn 1 o géd que » ? 



tfvlarx, Por(frzce à la tlruxit"fn~ tdùi1J11 tû!.ernaruk d1t 

Ctipitt.tb. si rel était le cas, h ~in1~tion at1r.lit, b•en 
5(1r, quelque chose:: d~ profond <mcnr Jr.:sespérant. 
A n1oin~ . :nL en nu.tire, qu· on 'l li~e précisémcn{, 
urnm~ jadis Hegel, k !) igne 1tr&:usahlc: ,uc ·< tOLU 

collrinue r.i 3 [ que .. par conséquent~ nul n csi c11corc
en nn~sure de prétendre que: kr viâlie trtupe creusi:= 

s.cs g:tlerks en vaht. ChoîsÜ' la ho1
1

1nc interpréta

tinn n' e~l peut·ê.tre, aprh {Ol.lt.~ qu unt'. affaJr~ ~ 
tt'.wpér~n1e11t. Î\·1ais ce qui c:st . s('1 r, <:l quoi qu· il 
pu; sst .1thfen i r, c'est que Christo p hc r 13.sc:.11 ~ ura 
é~é de ceux qui ont le plu.'l aidé i...t sympil[h1qUC' 
rnanunil~rc à poursuivrn ~a. riche ing.Jatt:. Et en 
~:e~ re.rnp~ éuangt:s et c.liff1cîlcs. je ne connais pas 
Je meilleure mtll1Î '·r' de fC ·on1n1anc.lt:r Ul"1 nvre. 

Notes 

l. Si mon Lr:y~1 Or·wf li <JU 1. ÏuJtn: ut· de {a pf.Jli
tiq-ue, Pari~1 1 f t:rrnann, 19H4. 

2. Lt:z Gif tu rt.• rlu IVart.wis-mr> . ~té publiée aux 
États-lJnis en 197~. Une rradnccîon f auç.iise a 
paru ~11 1 ~81 dlt"l Rohcrr Laffom: dans la col ... 
lt:crion ,, Liben.~!'> 2000 .. dfrt~i.-~' par Gt:urg~s 
LiJbcn C"t Emmanud Tod4.L 11nus I~ ciae üu 
~ Cumplcncc de N:lrci.~.i.;e ~J . C'est œnr rtaducûon, 
ckv~nu<! rapiden1cm incrouvable, ci pa.r uiUeurs 
r:x~dlcn~e, qu~ nous rep11hlions aujourd'hui. aug
mcnttc J 'une pn"it:fut~ i néditt Je rauteur. 

3. C)n i>n nge à l•l 111 i s ~ en garde q uc i\farx a 
plac~e au cnnimen4-~me1H du CripilfÛ: « f étuc.He 
dans c:~t. ouvragi: le mod~ d~ pmJucdon capita
li~tc c1 lc!<i rappor~ de producdori qul lui corres
pondent , L Angli.!tcrrc t.Gr le Jieu clrui. ique dt' Ct'.llé 

producdon, Voilà pounltJOi ï~•Hpl'unrt à et: pd.y.s 



h~s fait~ c:: l le~ t'X.em pit'"~ p ri L1l.Î p;:i ux ll u i s~rve nt 
<l'iHllstnHJon ~u dévdoppemcnl de mdl lhé.urie~
Si le 1t::Lœur ~uemand se pc:r111etrait u11 mouve· 
ment <f épnuks plwr~sal't1ue à propos de l~étai des 

t>u"·1 îers ~lngl,ti~, indu~rrieh er agrîro1c:-I\, ou se ber· 
çait ,~E.': l'idéÇ! optirni.!ïtc: tp-•c les choses t\Onl loin 
J\tller ~ussi mal ~n Alh.~nrngn~ ie serai obligé de 
1ul crier ~ lJc te fubub 1mrratu1. · l'tlpital (pr -
ra~~ dl .. la ] éJitîl,)Jl allt: m~mJt). 

4. l~ Seul t'I v,.,û Pamdis: U~se hL~toire du pro
g 1't-.l fl de ,\'f!.\' cririqttt'S. édilions Climnt~. 2002. 

-5. S'iJ y ~, dans l'hiswr iograpt·üc: c..les t~vulres 
popu b;rc.s conc rc l1 ü1dus1:riah~ât.Îon capÎt3liste. lln 

éphodc c1ui ;' loujours t:[é soit t"ensuré, soit pto
fonù~mtnr dénaturé voire diabolisé, r'es1 b1c11 le 
œmh~r tl«s Luddircs :.rngh1k., :m début du 
X1X. s1~dc, con~ les fonuiqui::s du Prug1~~ inlll.is· 
Lrid et sa ~· mrunri èrr: iJ olin ie cl~ 1

1 

a.vc nir qui 
~ut'.aJltir <le.s espèces vi\rt1.nu:s. abo~it les bngues. 
~touffu les diverses cultures et risciuc même de 
foi[t'. périr· 1 '1 monde nalUrd tour c:nde1·. » (John 
Zcrzan, Aus wun.:~s df' liûiénation, l..:insornniaque, 
l L)')9.) Si l'on v~ut rcdécoin·-rir le noyau r:idon
nd de cc-cte révol~ fond.ttnçc. il fout lire hi rc111~ir
quabif étude de Kîrkparri ~k Sale, Rebels t1g~timt 
d.H! fiuure - The /..udditt:; 11nd thet.)' war on thr 
irldiJJtrù11 Revolurion. ltssmtJ for r.h, comp::itr!T age. 
Usa, QuJ.rœ1 hooks. 1995. 

6. « The frœ. c4ual ancl Je~ent sodt:ty », t~llt 
est la formulutk'n l:i plu~ exacrt: d~ l'idéal poli~ 
ti4w.: dt: G. OrwcU. Cf. l'introduct.1on de SonL1 
(ln\tell aux Essais. Artù:l.n~ Lt'ttres (lvrea
En9"t.:lop~di~ dt•$ r\ u1~mœs~ ToJnt' T. p. 8). 

7. ~ur 1~ -oondit1tms h1storiquc~li t"r philoso
phit1u~.s d~ la forn1atiun clLJ paradigmt: progtt~~
sist<=1 i::nrre l 680 et 1 730 ~ nn 1 ira l\~cdlt:nft ~rude: 
lih.• fr,éd~rLé RouviJlois : L1b1.1.!er~:-ion du Pr{Jgr/Js, Éd. 
Kimé1 L996. 

8. On reconnaît. (.h1n~ l.:Ctl:c: aud.acjcusc ana
lyse, le décor philnsophiqu~ quôtidicn que l'in
dusrric: du div .... rtissC'mcnr jmposc aux. dimren[~ 
set te u rs de 1 a .. cul cure jeu ne " er de: 1 a rebeliùm 
nmtobie. 

9.. La distincrion mod<.:mc c:ntrc ~a "' Dr-oic.c: .. 
et Ja ~ Cauch<.' Ir) (c.pn est w1,c tran.~positïon fr:m.~ 
ça.isC' de 1' o pposi rio n , née t' 11 Angl etc rrc, des ~ode~ 
et d c~ \Vh; g.~} c:ntrcs pond tau t au 1 on g du XIX' sièd c: 

au conflir enrn: les défonM.:urs dt l\~ Ancien 
RJgtmc: ·• c'csr,à ... dirc dune société agTairc cr 
thcologko .. mHirai rc: et les p:trtisa.n.~ du 
« Progrè.s ·~, pour t1ui la révolution industridlc r:t 

scic.:ncifique (forme pnuiquc du rriomphc de la 
R:ihnn) concluirl, p:Jr ~::i scnlc logique, à récon· 

c:iHc:r l'hum :rnjt~ :ive!.'.'. die-même. Le fiodali.smc 
arigh;d ~ l'.IU c.anrraîrc, est, cl:m.~ son principe, p.nr
fa i c:cm i:n r i ndépcn d:i nt d ~ n~ dhragc. ] 1 çon sri tue 



nvant rout la u;cduclÎon ùLl Îllé~ phllu:.;uphiquelï 
dt:~ pr~lllièrc~ prot~~lJC:Ïnni. pnpu1ures. (1uddhcs et 
chartisles .u1ghüs, ..:a.r1\HS tl~ l.yo111 ciss~r:rnds de 
.Sl1ê~k. etc.) oonlf,t; k~ cŒ..:t11 lu1mï1Ùl~ ~l ~c:olo
t;iqw:s dés:i~ueux de l'indu~crialis.ation libérale. On 
nt! trouvera (M:S, pai cnns~quenc . chez f.ouril!r ou 
ch~z f\·"larx. J~ \· j brn.u rs a ppds à un i r un mys té

rieu :-. ,, peu pl~ <li..: ga.uchc .,, con Ll'e l' cn5e::l'hbk ch;~ 
forces suppos6ei; •• hosrllt·s an ..:h:ingcm~11 t •1- Et 
dur:tnl lOtH le XI ' ~iè<;lc, lt.:S ~cdaliscts ks plus 

rad1caux 80nt d'abord •Hr~ntlG i ue pas cumpro

Olt.!ctn: la prë~it~u."ic au~onumi~ polifiqut· lies tra-

1-'.llîlli.:urs lnrs d.t':'i <liftèrent~~ ~1HLauçes t':phém~rcs 
qu';lf, r;on~ obligés: de.= noucr1 l411 tnt conrre les pui~
sanc 'S d~ rAncii;:n régünc, C:.llltÔt WO(rC l~.~ indus~ 
lr1d~ libt!nmx. Ce n\:sL qu•!lprè~ rAff~in:: l )œyfo.s. 
- t!L non san.,, débuH p:ixsiun n~s - que s

1

opé
rern vériŒblcmcn! pour le mtr'l!;rur ri pour Je pù·e, 
1'1n~u ipuon n1~t5.1i ivc du rnouvcml;LLL soci~lisce Jans 
1 e carnp de la Gauc.hc d dl 111 com 111 c eth ~i dl:~ 
« l~-.n:t".s de Prngrès ..• Pout v,~HJe1 çctLt npéra· 
lion hisrorigue, à la foi~ fécondL" er :ln1bigu~, il 
..'i<.:1.4 d~a.ilkurs néccssai1L; fULU'kh1:iu1 joua11c ki Utl 

rôle: Important) d' aecenrut'.r i.UHI ~ment ln g~néa
logî 1..: Ju projc[ socfalisre. On chojsira d'y \'OÎr 

d~.mrmais 1no1ns le _produit de L'1 crt'.advlté OU\'rten: 

qu'un dévdoppt.:rnt!ltl \\ scii.:nrillqut< '° de la phi 
lu:i.oph.ie de!. Lt un11:re:i, rendu po!islhle par rœuvn:· 
du Comrc Je ~amt-Sîmnn, \:L iinporté ensuir~ 
« IL! lJt:xreri<:ur 1& d~u~s. b Jasst:! ouvn~re. 

l O. Sur ct:tct Jestru ri on prog:rai11~~c d~ h 
dassc ouvrière. 011 lira :w~c intérêt le: li,,r~ de 

Sréph~lnt! B~ud el [\t\icheJ Pialoux.~ Rnvu.r s1b' ÙJ 

rnndition ouvrière (Fayard, 1999). Ccuc c:IHjLL~t.~ 
minutieuse cotnull:!tlC-e r.~r une: question dt.' Lort 
.sc:ns (Jonc:, t.le cto.s juur.i;) êmi ncmment ~ubvc:-r

.i.i.ve): « Couum.·1ir expHqL1~r qm~ li.!.~ ouvrier~ ...:.011sti
n1ent wujuurs Jt"" groupe i;odal le plu~ isnporta.i.u 
de la s-0di::té françli5"e e1 qtJ l ~ur existence p~~se 

de plu~ er' plus krnperÇllC~? »~ 

l 1. Dans la mesure QÙ lïm;:igina.irc: de la 
consommation pus.,·~de uo~ forit;r.ÎQn dl'.' p]us en 

plus d6.:isivt" d:m,, le déb~Jc 'Pflçtncnl Ju caplLt
lismt c.onrtrnpurain, JJ. Jiffosîon et la ~k'b:ration 

de cet imagin:1lre de"Vlennem une cx1gcnc.c éUJ· 
nomiqL1c priorîtrurc. À l'èn.: lle I.: communicacirm 
de; mm.se. cda signifit~ <lon<... néc<:~:)Jircmcnt que 

le rJur1song< médùuiqu~:. lr1 ~n4nipulatùm pubh.n 
mire1 et I' abPuti.1'St!rtJ(.1ii .rp,~t. t m:11/..a(11! (assurt! par J ~ 

$ho""·bit. t'r .,es n.nis'[es t'Ü(J.}'trl..\J tendi:nr à Ù~"i..:nir 
t41U force prGcbu:titJt diret:lf', 

12, Le: lec.rcur in t'é1 cssé tro11 \' c-r;~ un c hc m m: 
desçription dc.s rransformaciom: p:tra llèl~s dt: l~ 

Gauche anglai~~ dan.s ~e pdir livTe di.! K..:id1 Dixon. 
f}n, d~~œ hérÎtier, ltJjsm rs cl' agir éd hi n 11 ~ 1 Le St: u il, 
1999. 

lj. L:isch nt: pouv~1 it évidernmenr pa.~1 à 
l'é:poquc, pt~ndn: en compre ks 11ouvcHc:~ 



contraîntt'.'.S roihiques, écononùqu~s ct tèrh~ola~ 
giqu~'l (1nise~ en place- sous l~ norn de " rno11-
di:ilh.a1 ion •>) que le Caplral in1posèra.it bientôt ~ 
1:i plrrnèu: endèrt'. pour essayer de ro1Hre!cancr, ~n 
~brgissarH brucal~mç-1n le c..ha1np P[ le~ modalités 
de la gnL"rre éc:onomiquc, la baisse tcndancidk de 
son rn.11x de profil, devt.·nue ruanifë4iœ a.u début 
de!': anncl:S soixanlc~dix. ~l(>U[cfois ~ d'un point de 
vue: phâlosuphiqm.:. c~s modifkalio1is sont. en fin 
de compte-, rdalÎ\'r:naent secm1dairc;:~. C.onffc le 
djscours pos;civisœ atnbîanr. H fuur, en dîeL rap
peler que des 1• nouvdlt:s œchnofogit' .. ~ )) ue pt:u
venr tMvdopper lcunï cffcL~ prindpaux sur les rap
port.!! humain~. qu~ tians w1 monde qui ~st déjà 
cu lrurdlcmef!t prépué !t le~ rcce1.roir. Le principè 
de hi m::n:hint: à vapeur, p;•r cxemp1~. thlic par~ 
faitcmen t connu da11s l'Ale'l:andric tlu u= sièc1~. 
rnu r a Ulan f. cl JJ1:;: le~ condition'" L:W tun::He.li de 
l'époque, c.lUCt1He œvo,ution md11~uieflc J:Ùmsa_it 
pu ~'ensuivre; c:~ le ti::.1éphunc 1nubile n'a pu gén<!
raHstr tous ses dTe::ts d,inc-h·ilité que dan.ç; un 

monde où les fonnc:s autisriques dt· 1'ind1vidua
H.smc.:, mut conuHc 11efficcmcnt des frnndèrcs de 
l vit: privée ( .. Lout eSf pofirjque ~) â'v'ait:nf déjà 
Mtc:ittr un degré de dtvdop:p~mtnt appréda11l"'" 
pour dl!s raisons couL Il fail ind.épend:uues de- œrœ 
œc'1noiogie modern~, rnètne si celle-ci, bien sClr. 
ne pcnt qu\tmpHficr en remur ces effet~ qui la 
précèdent, Ll" 1t:cteur qui dé.~•rt:nî t complécer Ul ;

lemt':nr l'analyse:: de L:ucl1 sur rous c.e~ poinc.s, 
trou\·era une rninc de rcnscignem~nrs préds t: I. 

d'analyses int:C'Ulgtntt.':li dans l'ouvrage ;;fppdé à faire 
date di: Luc Bolt·anski L.:t Evr: Chiapp ~llo) Le J.Vouvei 
&prit du Capitaitsmc,' (Galiirn:=m.!, l 9LJ9)_ 

14. Selon 1:i formule:: de Pbilîppc Cohen, 
/~1Jtt4gn• 011 di:i-ptit,dtrf' (G;:iHimanl 1999) . On 
pourra, de fuir. mes:u.n:r f'ampleur du L".hemio 
parLourtt pi'lr la CauL..h~ rnodernc t:c1 ç.on$idérant tt' 
c;;,1 pdr.idigm:;Hit1ue t.I~ la ville -de Monrpellict. dm1t 

le 111ajn:, Gcorgt:s Frêche - hormne de gauche: 
\rj~(onnaite comm(; seule l'épuque pré.sente e~t 
L.:apahk· <l.'e.11 inventer -, .s'est mis t:n rèti: <l'obc(!njr 
t:n tp1clqu<::s phi:ris quic.1ucn1t.1ux. b t"l rodc:rrùsadon 
in [égrale. Voic:i. conuncnt son hrÏllarn ~econd -
respon~ablç;: de l1urlm111~nte 1ocaJ - prt-scnU! les 

fundc1n~nt.s philosophiques du g:r<mdinsc projcr 
« OJy~\<:"Lun ~> pninr d'orgue d~ œrte cx..1.llanrc 
t.:rois;~dc t'!'. uropit: r:-Jdieuse à 1.t mesure du 
m,crv<"illc:u X.-XJ' siède. c'cst-~-dirc jeun~. 
terhnologiqtf-r et cifo;•nmt .. ; .. les ados: almenr .se 
balader dans les; c.:e11rrt:-; connnerdaux. On ~t" dirrgc 
vers le phdsir d'ï.Kbt:.:rer. lt: l:.esoin tl..: t·onvivialîti. 
dans un envimnnt:rn.cni sécuri~. Odvssi.:um c'esr le ., 

11r)UVcau quartier de 'a renrufJU't, <le.: 1a jeunent ec de:: 
l.1 (,'Q'Miomm.ttt.i(Jn mndtrne " ( Ctizerte- dt /'vlmupelliu~ 
26/11199). 



Ptéf:.d.èe à 
Culture de 11uus~ ou cuitr1.JY1 popitlaire ! 

(2001) 

" A1J.jourd Ïn"l i'l ne m.ffit /dtlJ de .rraafonm;r 
te 11w1uk: t1fJtHJt tout il fi1ut !e Jm•101·er. Em1'rtt rWtJY 

fflunom t~ lr.zwformn. be1.ruamp1 t •f rnhnë d'ufü fil~()17 
rbV1/uttomuÛ'f'i'.. 1\1,tu ··u.vtnl J<Jul, PJoru dt.-z•om êtrr' Cfrnser
Prltf'itYs .w :;çtu n tJtbend<jilt' t:O'l',.~art'lrltwr3 titm un :\f!fl.l 

qt/a1J.1.:tm hornmt• '[fit 1'1;_/fù:h,·1 mHJt't?ttJA.?1tt nacc!/1~1'.-
' nur. •• 

G ü.n t.h~r An<lers (l 977) . 

Depu]s le n1 ilii..:u du XVI li "' siècle, époq11c à 
laquelle elle est achc....,,·t:~ d:ln.s ses gra.ndc:.s ligne~, 
la méraph~aquc Liliérale - ou, rc qui revient a.u 
mêmt, l'Éc::onon1ie polidqoe - n'a ce""sé d'an
nonce1 au.l\. ho1nmes qu\1nc sodt.tré. n1erveillcus~: 
c~ipaLJe d1assurer à wu,s la lJ1l.Î.X:· le bonbel.1 r cr 1. 
prospérité, se rrouvaiL l portée di:: leur.s m:tLtl."i. 

Pour hlntflrier de: ceue nouvelle J êru~alem, il suf

fir~1t sin1plernen l qu1 il' rcnoncen t., unt' fois pour 

toutt:s . ~ leurs cou pabh:~ « ;1tc..:haTsruc~ ·~ et co11s(;n .. 

œ1u enfin à réglet l't!n:)c.:mnble de leurs conduites 

sur les ~eule..~ ~xige11ces de la Rait-ion · Ldle. cltJ 



moins. dont le cllc1J rt1;lrd1and1 ~c pour le phls 
grilnd b(niheur possible du plus grand nombrt: 
po.st1ihk - .. \, c~t supposé offrir le modèle aL.:cun1-

pli. En imaglnanL alnsi lt".s contours d\in monde 

<lont fË.conom. L~ serait devenue ])unique religion, 
lr.:s lond.ucuts de b Joccrim: capitali~tc ne pou

vaient que légidmi:r par :w~n1ce le prç,je1 d\~t~t1dre 
à 1.t culture et au diverthseinenr eux-n1êrnc~ les 
pr1nclpes implacubles de: la rationalicé m~n:hande. 
Oc: fuil, rédificacion méthodtqut: d'um .. ,:ufturr de 
r1t.1tiSe\ c, •i;1r:à-dlre d'un i.mscmhle d• n:uvres, d1ob
jers et d'aet:i[ud'-~, conçu~ ~t: f;1hrit1ués scion les 
lu; d~ rindustr1e, et tmpusés aux homme" cMttrm .. ~ 
nïtripôl"le rpJe!Je autre rm1rch11ntiise, a san..., Joute 

cunstirué l'un des ~~pecrn k~ p1us pté1dsibles t.1Ll 

dévdoppcrnenc c:ip1taliste; a.'lpecr, du resP, ana
lysé et dénoncé oonuue tel, dè.s les année.5 tr~nre, 
dan~ les lra\·aux précu rscurs de rf..,.cole de l'ra11cfort. 

Ce qui ~t'.aÎt plus difficile à prévoir~ en re\•anchc, 
- tlu n101ns pour c~ux qui n~ d~chlŒrcnt r époque 
prést'nrc qu?avcç raide Je~ sous-ritrcs de ~<J pru

pagande officielle - c·t.-ït le procès donr, ?i par
rir ch:s annéc.:'I soi.Xdnti.=, lt's c:ritjques rarlic:a.lc:s de 
l'hH.h1srrialisation de b. culrur~ .~nue.rit .1 leur tour 
l'objet, (IU sârt même dt irl c;atlcht:. C''e~r~ en cffot, 
à 4.:t:CH! da.[t: que la réhahili uuion de h1 culrur~ de 
n1as..lic: - er~ par conséqut"nt, des « i1ouvellc~ rech~ 
nolngies de l'inform:-i.tion et de la cominunica· 

don » qui cll sont le l"'é~upposé matétid lmrné
Jia[ - commença à dcvc:rur un <..>-xt:tcice obligé 

de ce [œ « con Lre·cuh ur~: ~ (o LJ, comme on d ü:ii • 
bienrôc, de la r141.tu.rt jt·tJUc") ' tut ics fracüuns les 
pins ay:u1çè;i-. d~~ ttfJtilh!l/e; t.·lJJsi•s mo')"ennes, un peu 
p~rtour da11s k~ monde occidental, allaienr s'em~ 

ployer :t opposer l't la \< culture bourgeoise ., , av c 

un entholl5i.asme i.!L une bon ne c:om<..Ïçm;<:, (jj r;cc
rcmi:nr proponionndt; à reur .ab.'\~nCt tf~pr; L cfÎ

tÏC')LJC. ' lout cd.i c1ur~pris, il Y:.t sans Jirt:1 au non1 

d~ l'îdéc-. dé!\orrna.is ban:!lisc.~ par, k inroias t:f 

\·alidée par ln wdolügie d'Etat, que toute critique 
nn peu rtzdiadt:' du ~pect~de t"l de 1 ind nst ri ~ cw
turdlc ne pouvait rtocé:der gu~ d\me pc:n~ée 
1.:ons~rv;-itrii.:t:. d'un C:lidsme bourgeois ou, sdo.n les 
plus p~ycholuguei,, d'uu sprù. dmgrh1 er tWJt"lÎ

gtque, 
Aux Êtars-Unis. r krbcn l;::rn e;r, :.i~surérru:nt, 

cc 1 u i qui ·ut CQn férc:r !J cx:ttt: cntrt:pri se de rL~ ~a
bi]j tati on sa forme atédÎ<lliquè' idéile r.:'e.r;[-à-dire 
à l<J foL.ii la plus naîve el la pJu~ dépourvu'-'. de 
cohérence inrellecruelle 3

• En récligc..~n t le br·f c.:s.":t1 
que nnu~ puhlion~ :n1jom:d hul , c\;st duuc l.Jje:•i 
avec une des flgures t1 cmblé1narique~ >~ de la 
gauche:: améric:HHt: moderne, que raureur de L11 

Cid t urt-· tlu ruJ rtiJ. rùrnc ch o i l)j ssa i r de ~ • e·xp 1 i q \If:: r. 
C.om1ue on pourrn le 'onsta1cr. l11nt,·l 11gC" nci.:: phi .. 

losllph1que d~ l .':lsçh fur, :avant routJ de rdu.·t:r l~s 
nouvelle$ règlc:!li tmpo~rts ~1u Jébàr i1.ueUec1uel, ec dt· 
sub~L1Lue1·, ~eloa son h.1bh:ude_,_ li1u.1u1ue r1 la défen.'if!, 
Loin di: se conœnrer, en efTe1. d~unt. s1111p l~~ n:fu ta .. 
rÎon des niaiserie·~ mod~rni.~te d' Hcrbcrr C:ln.S, il 



enrr.eprit d'en dévoBcr 1es dc.u.x poorulac.s cachés, 
posruhu.s qu1 c.:.01uribueur, de; nos jour~ 1.:ncon.:, à 

conférer J la sem.;ibiHté libérale-libertaire cette: in
canœ.stabiliré apprtrt'.tUe <}LÜ C:1l fait Je conrorrnism.c 
tle notre remps. Le prctnier. pL)SLWat. qui ~S( la 
conJlr.ion n1êm~ du disLOUrs Lie récnnnnlie poli

riquc1 c'esr t1i<léc: que r&:re hum~ in - une foi.'. dé
pouillé de tous ses ori1,eaux ... -yrnboli(1ues ~par f ~s Jîf
ftœnt~s t.héologks Ju soup\,ùl1 - n't:st fond:11uen
tale1uenr rien d\1utre qu'un con.somm"'teurJ c·es[-à
tli.r , une pure '-'"t sin1ple machine désiran tt:. contrain

te par sa nature: à. maxin•Î.~tr son uLilité., d.e toutc:s l~s 

façnns pos..,ih1esû. lJ ne tols cc::ut:: réduction de l'hCJn1· 
me au consonun:m::ur tenue pour ~cquise. 11 devient 
i 1at u rc 11 t nten t inu/ l et~uellt1nent im possibk J 'obj ec t I.! L 

quni C]tu~ Cf' ~nit à r:clui qui ~"ubsrin t: à répondn:, 
confunnéml!n[ aux princip~ de la p1us vieiU sages
se: marc.hflnde. que k client f'Jt roi. Si l'e."<ercic.c de J ~ 
übc:rré l1u.tnainc doh se cnn1ondn· avec la tiuescion 
des cho•x. tf LLn t-011son1m<:1leur i.;ou.fronté à un mar
ché donné,, t:h.:1cnn ~c rerrouv~> en cff~t, légirime
rni:nc fondé, pourvu qu1il y n1erte le prix~ à t:x:iger 
l]u'une offre corresponde l n'ilnpo1~tl: laqudlt de Se.'i 

demandes, futAc:He.la plus absurde.: ou la plu, .. i1n1110-

rale. Du poinL de vue libéral-librrcain.:, il esL :ii ns1 
parF.i•c.e1nenr légitlmi:: de défendre ju~qu'à se$ uJ
ri mes con;c.;tquel'lc~:.; l'idée <l' w1 ';\ droii ~ Jo~· nr.r 
ttJttt i• (sclnn rexprc.ssion di: Hobbes), que n:- ~uir. r•~r 
exen1plc, le droèr d' exploikr librctnt'.'fil son proch'11n, 
ou d'épouser son chien, oo ~ncore dt: Lrnvaille.t. 

joyeusement J remplacer le "- vieil luarune >1 (selon 
l'expn .. ~l\sitH1 de Saint P:11.d ~t Sait\l A11gu°'1 in) p~u 
J'ho1,uJu: nouveaz~ c'~st- à..-dîre - selon b clé6nir.lon, 
dt no.s jom:s, l;i plm. coununmen c adm isc; - par un 
'( ~ni mal ~ssi~. qui conrexnple un C:cr<1n ··~; rempla~~
menr <1111 constirut:, (.Cl'te~1 uri progrb, niais donr la 
rtalls~ujun intégrale .semble indure un cc;rrain degré 
d'a.soi.swnce chimit111c, \.'Oire> proh.1hh.·mt·1n, 
quelques indispcns:lblc.~ 1nuJifiwfi4 >n s génétiques 7. 

IJ ( ~H, n ac urd lente 11 t, devenu cr ès dilHci1 e Je 
ren1cttrè c:n que!-. don un pmtulat dour i· ~· évi· 
l1<:ncç n es[ destinée ~ .~'ac.;.crottre au rytbm d'-= 
r:.v. . ..t:u1rmltuion du C:lp~tal. IL tneilleur moyen d'y 
parvenir reste~ san.s d<}Ure d~ commenci.:r par réta
b 1 ir 1 c~ cond i ti un.~ réelles de sa gc: n~st· hi.s1 orill ut:. 
Il c~t ;Jin ;i; i néctssa ire d ~ rn ppd cr que i e p~tradigme 
de l1 homo rcoTJomirus (comme {;elui, par::dlèlc. de 
l' h01n111r-machine6

) n'c~~ t apparu philosoph1quc:rncn c 
qu'aux XVII' et X\.1nc .siècles; er qu'il 11c prt"Hcl donc 
son sens qu'une fois replacé à ri nréncu r des pro
crsws historiques "(Ui onr fondé b.1 mode1niré, ·n 
cl6·ew:han1,mt it m.ontlt·) e::t en énrn.ncipH nt pro 
gfë!)SÎ\'CilH.:nt ]' Ùu/frùtll Jes difterentCS nJHt.llCS C Cf' 

c:ées sur lui p.1r t~ pouvolr~ traJltionnds, utr 
ment dir pal' ceux donr 1,autodré ... yuiboliqtw n 
pouvah reposL!l sur un appd à fa Rnison u 
l'i11tér~t bi~n comprir: '"'. )r, H s11tli1 d~ dévt:loP1-. 
Lln Gl!H ~oil pt:U1 ce pnllll décisif pc1ur l'Ul 
mên1e coup, te st.-conJ po ·tul:n de 1 
morln-ni! (tL p~uL-êue. m~lhî:!tir~u cm nt 



roule Gaud1c possibl '): raffirn1~cion que le sys
tè1ne capitalisre représi=nLe une forn1c:: acxompüe 
de i.;ous.N\talÎsn1e social, poliüqm: er cBkurel; et 

consriure, dans ~on pro.jet: m~Laphys)qut: cotnmc 
lfaJ1~ ses ré:l lisa1iuns prariques, une sirnple p11is
si1nce du pa:i·sé, tondéc sur ~es dotn i naùons pr1 ... ·i
légiées de: rAnnée. de l'Église' et de la fo1nî1le 
pa1riarcal~. Un minimum de counaîssanccs hb'to
riqu.c:-l Mtfflt ---- a.u ornraire - à a.rtc~t~r t1Ue, dc.i; 
ph ystc~rate.s ~ Tu rgot 011 Ac.lan1 Srn id 1 > c' es l b icn 
!J /.a philosophie dt•s Lum.ih·ô· elit>·tJnême que l'idéo
logie llbérnJ~ n~a ;am4àis cessé d>c.:rnprunœr b ~ora
lité de~ c:atégode-s phllusoph1qu~s (lndh~dn, Raison, 
Progrt:.,, Libert~) uécessai r'-.'..s à s formation. ~n 
un sens, iJ Ct>rn·i.:n[ rnemc de dir fJUt'. r;.eu1i:· l'E
conomk~ pulitique - cC'in1m~ religion du capiwJ 
- (\ ~u conduir 1'i nJh·idual i.srne <les Lu 111 i~res J. 
son c:xtrb1thé lt1giqu.e.: uni..: l1IOt11uiol.ogie railicalfL;1 
d~:ms laquelk le rvforché dc.:rncure l'un i~1ut: ins~an.ct.• 
capâble de prC:~tablir tJnt: hartnon1c entre des i ndi
vîd us rat Io nuels, de fini), par h ypo ù1èse, çorru ne 
sans flfouîon ni attache111e-11b p~uckuHer:'it c' ~sr-à
dirc comme de sirnpl,:s c:rikuiah~irI égoïstf'S 1

'-'. 

Ct u'esr que <l.e nos iours, qu'i l ~~L possible de 
t..outmenw à n1esur ·r t:xac.rem.cnt l~ effets poli
riquemcn t ~aLasrroph iques de la croyance :-iu c..:arac
rèrc conscrv.ari.-:ur de: l'ordre éc.:onorniqL1c et lîbé
~1. C'esl ce pni.rulat in~cn~é qw. depuis ucnt 
an~1 n'a cessé ch: cond11irc:: méraniquement b rlu.
pan dei; miBtanr~ de ga.ud1e. 8 rc.:nir l'adnprion '' 

priôri de n'importe queHe pusrurc motlcrnL~~tuice 
01.1 pro~·ocr(trict - que ce soit .sur un plan tech
.-rnlogj<.]uc, mnrn.I ou au trc pOLLt un g~~tc tyui 
.setail Loujou rs~ et p11r difiriition, « révolutionnJill,· tt, 

el ., anti-capirnlisce .. ; terrible confusion -q uL. il esr 
vrai, a mujours eu l'incon1parable a\-'ailtage p~y
chotogiciue cfautori cr cc:ux qui s'y soun1ettaient. 
à vjvrc leur proprn obéi,\.,~<! ne~ à rordrç industriel 
C( Ulà!Chat Hl ((HUn1e U!lt: U1 oJaJ Ï [é t'X~ m plaire J C.: 

la « rebd :ircitude >1. 

UJUte rœllvre de La.c;ch ~Ul cerrainen1en [ l:trt 
considérée çomrnc un,· critique de ccrt:e HlLtsion 
mcunrièrc, t1t t.Ommi.: un dfort pour dédulw rle 
t;elT~ cridque. un programme dlnim..,-att'que nulica~ 
susceptible, à. œ cirre, d'évilt-1 lc:s in1pusse.s uudî
tionndJes (rotaJitarh_;rne tr ç.ollahorat;on dr das.sè) 
où h Gauch[: a toujour~ eu le don d'entraîner ses 
fidèle . G! qw, bien sûr. risque d'inîrÏgL1cr ceux 
qui sonc possédés par le « d.étnon du d-.1ssemctn ~·, 
c'est que la critique par L1.sch de ce vérirable eJh
rmcentrùmt' du prée11t que c.:onstituc. en défin î [)Ve, 

l'esprit prngr~Ïs.tt': c~ .CCUX CJU~ onr VéCU avrint nl (')J 

ont, pour ceJtt railau, un degré d'hu.tnaniré infé
rieur au mien »), eB[ par a.illeur , toujours artët·u
léc, chez lui . de la façon fa plus nerre. avec W. 
d<.ffi..:nsc 1 n L rans1gc.'.anrc de: 1ous les :lspect~ effecti
,,•t:rne.nr ~mancipatcurs de:: l' ind ividu:ilismc d'4s 
LwnÎb't:s. f\.fah, en vériré> L ·~sl préci~érnc:nt c~ rap
port singulier à l'hérit.tgc <le.s Lumière..\ er la tapa
citcl philosophique 11 de maînœnir tù111quill~111en1 



e.ns.cm b1~3 sJru 1 c: rno i Il d re · ffo rt appatcn t. <ler;; 

mo1m.::11cs rhéorlqt1es habjnwllLmeru Ji.sjoints dam 
le déb:it po,itique modcrn.c (puisqiit offeriellcment 
itifo1nptt.tibks) qui 00J1tère .1ux écrits d~ La.51.:h fou.r 
cohérence réeUe et Leur uriginalité rnfrakhissa.nn.~; 
n ri gi mJ îré qui d t1 resœ, a. SfJ 1.n~ rrt dé con eç rcé ses 

~t<ll-·t'rsa1ri.::s. au poînr qu!ils nnL ge1)éraJemcl1l jugé 
pllls adroit dt: pa.~ser -son œuvrc ~ous silence. 
Cnmml! le tecœur fnlli<j<\-L~ va rnaintcnMn le constu.

rer par 1uî~n1emi:. 1\.1ass c:uftunt r~cansidercd çonsci

lU~, dt: ce point de vu~ une illusuntion p~u'ticu
liètèfilciU convaincütHei dc-1 ceue dia.leçtique i11da.s~ 
sable, r~ur t:n opér01n t w ne d~constr1Ktton brt:vci 
mais lcrnœ et définiriv~. de. l~axitJmatiqU,e libéral~m 
libcrr.ure. Vingr a 11s :J.près. je ne vois pas grand.

~:hmï~ à repre1Jclrc ~ cene déçc.mstruc.tion. f.n vériré, 
j'a~«ûU" n1ême êue Ll.SSe'l. n1rh:ux dt: cc 4u'il fau .. 
dra enr;orc î11venr~r (silc:nc:e ou calclflinÎe ~) aux 
infatigables spin @et.ors du lvtotide et d~ Libbw.rfon 
pour. une f4Jis ck ~lus L ... ess~yer de désamorcer la 
cd Ljque par (.hriscophcr [ asch de f Ordrc qui ]es 
fail vivre: ~l ~sure leur confort intc11c=c:ttLel. 

1. S Ul' h\ n aiS.~àn(:e, t:r le~ C:ll j ClL"( poli rfrj UeJi cr 

philosophique~"' de '-~tre cutccu5<c- di~dplinc, d·eu:x 
nuvr:agc~ remarqualJ~cs sont parus rccem.mcn r: Yve~ 
Cl Lf(,.?n. Pqrrtm.it rlr f'éf'on()mide -en phy..HCJcrP.Lei 

I..:H<i1tmarran\ 2000 1 et Je-an-Joseph Gotix~ Fn.vQ/f'ti 
de Ûl t'.ld.,,i~r. E111â sur l'im11git1airr du ra.pita.linnr1 

BI Ll~U'.n , 2000. 

2. Sdon la fortnuk inventée ~r Beccari~ et 
populartséc par Bentham. 

3. Hcrbc:rr Gans, Papuktr Culture anrl 1-l~(h 

Culture: A~l ann.lysù and e.:ZJ11i11..11.tion of .taSte. New 
York, J:t.1sic Rc)oks, 1974. 

4. i.//ass culhtre 1""t!L'on:,.ùl~red est paru pour k1 
prt=tnièn:: fols dàns le numéro d toçi:Qhrc 1 ~R1 de 
1 a ri:. vue Demm:mry. 



5. En ~crivanr que « ront i.:C' qui c~t )ymbo
Hqut es1 dérisoire "' t Charlie J-Itbdo, ] 4 février 
1001) , 1 e bra 't:-f C:tva n u•l résun1C' 4 la pt: rfocr ion 
l'amhrrrpologù-'· du Capital rvfais c'esr malh~ureu 
scmt:ta l pour y voir le ~o mm c L de ia .i;agesse ri .. 
tique. 

6. Le·~rand mérhc d<;:~ rœ.hen:hes de ]Càn-Josc.::pb 
Gou:x es• J 'avoir érabii que !~ concepr d;urilitt~ -
ref qu1 il fonctionne dan~ l'un;Vl!f~, du diswur~ éco· 
nomtque modt.:r11e - tfldUi1ÎL, dès l'origine, le pas 
~age: pt:.rpét.u d de 1' intbh au désir, Selon l.1 <léfl
n i tio n c.1..iss;que de Charle'> (~ide, I' 1tilitê d'u11~ 

cho.,i;c dé~ign Lo: ainsâ. allX }' ·ux d.e r . conond 'Ii:;: 
contcmporai n. sa si::ule ,, propriété de san~faire w1 
désir qudc.onquc: de rhomme~ r:iisonnabk, .l:>tupide. 
ou toupt hic~ pain, diam~utl ou opü.1111, H n'im
porte ». l .ét:ln \Va.lrf!s ajouœ - dans ses Élhrumts 
d'étotwmù~ pure - .i qu'ü n'y a pmi à renir con1ptt, 
ki de: la mora.Ht~ ou de 11irnmoralilé du be.soin 
~rn-qud tépond la chose LLtil~ et qu'dle pcrrnec d(! 

.5~tisfùre. Qu'w1e 5lthsu:mce ,i,ott rcd1erchéc par un 
médecin pour guéril' un llialadc. uu par nn â.s.'irul· 

sm pour empoisonner. .sa fruniH~, c~~sl une que~
rion crè~ importante !. d'autr~s poin~ de i,.•ur nu;.., 
tout 3 fair indifffrente ::iu nôti-e. Ut suhsr:mu: e.i:t 

urik pour nnus, dans !t:s denx t-as, ec pcutpe[re 
plus Jan!) t~ s.ocond qm.! Jans le pr<:m1er '!'. Sur 
tous œ~ pmbl~n1es, on lirn é~ l t!ment J~n~Joseph 
Goux, l't1ti/ire: équivoque tr tllf1iui'lllisatùm, revue 
dn MAUS....; n° (,, l 'J95 . 

7. Cc droit Jt; lOU\ ~ur tour (•• prene? vrn déstrs 
pou1 des r6Ht6 I')) a, civtdtmmc-nt~ pour corréb.t 
lo~ique ~ nul n'étanr t.lispo.sé à c.éder ~ur sc.m 
propre ch5~ir - Û1 droir de trm1 à se pl.Jindr~ de 
IV#t. ~'esr l.a nùJ,.01 pour laqudle le projet d't.m 
monde, où ch.1cur1 au ra1r li.; <lroit de .. vivre sans 

te111ps mor~ cc c.le jvuir au~ t'ntraves ... porte 
ittévi~.\blemcnt avi.;c lu; on c;ompl~1nent pt-:ltiqut'; 

la guerre rÜ fl1tJJ amur ~m~J /111r a110fllti intï'rp{);é.s. 

guerre qui n' tn t.'>t encore c.1u À :!Ir:!> débur~~ mRi.s 
n\:-~l déjà plu.~ sc:ulcruem: arn~ricaim:. Quand donc 
la ~1·ran1ûe du pol;tiqut.wirtu correr't en \iTienr à s.ë 

retourner ct1nrrb Ja i)•rttnnir du pl<ûrir {alot:C\ mfme 
qut' l'unhrcrs m~dùujque ~ hibL.• quoc.idiennemtnt 
1 tuure dialccti<1ut: dt·s J 0 ux, par c:xernpl~ la rhassc 
aux. pédophile~ er la pr >motion .shnultanée dc..,«ï 
LoliLas}. nn a~si'-r<: au spc:rrar.k étrattge de /'..fi~! 68 
p()rJdiJ 1. pl.iânte conttr Mm' 68~ du Part! d s cc n sé· 

quences mob11lsanc M.~ ligue:s d1.: v~nu p·o1u exi
ger l'inœrdiction dt .'itS propres préniisses. JI four 
vraline1u 1:\ délicic:u~e n.aîvcié d'un Philippe Sollers . 
pour Hre dans tous c.es dévdoppëments na11':t.1p 
bonds, m:iis logk1uc:s, un qudconqut> rerou r du 
vieil (~ nrrlre -moni.l Y•, CommL ~i cc: dernier pou .. 
,,.rut 1~app:u:1îrre âvec s;on t-i~n~ tJngùieJ, un 01 

~er, bases pr.~ riquè~ 1 i q uiJ~i;::-. par le n m 11 om nt 
au to1101ne de r fumonùt. 

B. L'idée que J•honunr n\:~'"• c:1 1 tlerru 1 h 
tance, qu'un rm.{ç.anbrn ~nr 11pliqu( ( ]li 11 



~oit !a science: appelée à rt:lldre Ulrnpte de ce 
mC:canismeL rcprésenti;=, en conduis;inc à wn terme 
logique le rravaH d 1 d6yrflholi.J11tion impliqué par 
ruropie tnodcrnisœ, un "-ompiémenr épisté1nolo
gi1.JUC ldéal de t>économie pollLique. Narurdlenlenc: 
ccttt méc!nisarion in1aginain: Jt' t'hommc rrouvc, 
à partir d'un t:(·rtain scuH hi::.corique, sa con1 re· 
partie: dans ·~ l'hurnani -:u iou " correspon~nre de 
la machîne. c ·cst puurq1mi, lursque. b logi"lllt! \le 
l'émw1dparinn absolue ~n vient il scmsnairt': I'in
d ivi<lu aux dcrnit:res c.:onrraintts du don (I'vfauss) 
et dC" la rt11nmon tl1·cem.)' (On-.·dl)~ produi.sanf .linsi 
toute: une série de:: figures récl!cmc::ni p3thnlog1qu~ 
c:ommc:: œllC", par detnpl..:, du cyber~con.so111m. -
tcur moderne, na.rcis>iqu C:l autiste, plus rien n ~ 
s'oppose:: véritabltrnenr; ·çc que: l'hommi:: mmbe 
•imourélLX de la n1J.c.:hine, qu'il s\1gisse d;un ordi
natéur, d'un Ta:YJMgnshi. ou, désormais, dd 
fo mc:u.ses « rcal dolls .,, qui C01:1,m<;nœn t J. 5<.: 

répandre i'.HLY Érar.s-Ur:tl:s. Sur ce début de réalisa
tion du cauchcm!lr de Vi mers de l'Isle./\!Lun, on 
rrouvc:mt quelques inJicution.s &.c:néress:Jntcs, wncer
nanL ic cas japonais, dans l<! livre d'J:r;cnne Barral. 
Otuku.. Les nifp.ntr dtt virtuei Paris. l 99 L). 

9. Le proccs~us d'émancipation sans fln Jcs 
individ~. par rappon J c ~ ~truchll'f>~ tradition
nellc!ii, a na tu rdlcment un r.:nvcrs hist0riClut: J' as
sujcrlissement: progrt-!>..~if de ces indi\.·idw; à de.: rlflU

veaux dispositif~ c.ie duminf!tlon. c:t autorité~ S}'lll

h4:J 1 i q u~s : l' É~l t m c)d1~rne .-.r ~c.:s i u.ris œs, 1e Marché 

autc::>-régi1lé cr ses économiste."> et, bi1-:n ~{u-, l'idéal 
de la Scienr' comm~ fondemcnc imagina.in~ t:r sym
boli4ue de c:c: nouvel tn~emblc hi.'itoriq ut". 

10. Sur 1ln tout :itHre pfon r il s1.:rait iJuéi:es
sant d'an;ilyscr cc qui dan.s l'œuvr~ de Sa.de: el 

dt' Stirner, con~titu~ uu parallèle littéra/n~ ~rn u.1-
\'üÏl con('eprnd de f Ê<.:ouomÎ4."' poHtiqut:, 

11. Capaciré phHo~ophiq.ue qui ÇtaH déjà celle 
- entre aucrc.s - Je \Xlillhm• l'vforris ou de 
Georgi= Ont,·e11. 

12. Deux livres de L:.u;ch flLH en lo.'.fft:r déjà élé 
traduits en franç::d~ : Li Rh·alu des ~~liteJ1 C1i111aLs. 
1996 et l . .-1 Ct.dturt' du lùirds:;IJlllC, Climats. 2000. 
L t, pour re p ren cl rc; 1' cxpr~s~ iou dt~ C iBes . f or<l 1 nrnlh 
on doit dire, qu'à leur sujet, lr siicn'-L de: 1.. r..:11 -

ciqu.c: officieJl C! ,~esr révt:lé .... a ·sounlîs'\anr ». 
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