LF& GRHNDE ANTHOLOGIE DE LA SCIENCE-FICTION




Collectif

HISTOIRES

de 4™ Dimension

Le Livre de Poche

&

31, rue de Fleurus, 75278 Paris



PREFACE
LA QUATRIEME DIMENSION ET AU-DELA...

Au fond, la quatrieme dimension est un tiroir commode ou ranger les possibles surnuméraires et
méme les impossibles encombrants. Mais longtemps avant de trouver cet emploi, elle fut le prétexte
d’une sorte de scandale intellectuel. Existait-elle ? Avait-on le droit d’en parler ? Pouvait-on se la
représenter ? Certains, dans les salons, n’hésitaient pas a prétendre 1’entrevoir, et d’autres, ou les
mémes, y logeaient gaillardement tout ce que 1’univers ordinaire semble éprouver quelque peine a
abriter, ainsi les fantdbmes. Du coup, des esprits sérieux la récuserent, 1’exorciserent et pour ainsi dire
I’excommunierent. Ainsi, John Wallis (1616-1703), mathématicien anglais, brandit 1’anatheme et
parle d’une "absurdité", d’un "monstre de la nature, plus impossible encore qu’une chimere ou qu’un
centaure". Et au début du XXe siecle, Eddington n’est pas beaucoup plus encourageant : "Quel que soit
le succes de la théorie de 1’univers a quatre dimensions, il est difficile de ne pas entendre une voix
interne qui murmure : "Au fond de toi-méme, tu sais que la quatrieme dimension est une absurdité."
Mais entre ces dénégations assez mal inspirées, quelle audience populaire pour la quatriéme
dimension, et surtout a la charniere du XIXe et du XXe siecle ! Peut-étre le succes d’une entité aussi
abstraite et les polémiques mondaines dont elle devient 1’objet peuvent-ils s’expliquer par deux de ses
"propriétés" qui apparaissent contradictoires.

Dans une société pragmatique, utilitariste, machiniste et bourgeoise, la quatrieme dimension
transgresse le sens commun, les capacités "raisonnables" de 1’imagination. Donc elle irrite, mais en
méme temps elle fascine ceux qui étouffent dans le réseau des conventions sociales, et qui
revendiquent 1’acces a 1’imaginaire, a 1’ineffable, voire a I’incompréhensible. D’un autre c6té, dans
des nations coloniales, impérialistes, elle ouvre comme un nouveau champ aux conquétes de la raison.
Comme les géométries non euclidiennes avec lesquelles elle est souvent confondue, et comme plus
tard les transfinis inventés par Cantor, elle dévoile des continents inconnus, des continents de la
pensée, d’abord abstraits, mais que 1’on finira bien par explorer et conquérir physiquement si les
ingénieurs, ces soldats de 1’industrie, parviennent a suivre les géometres, ces cartographes de
I’invisible. Et quelques anticléricaux impénitents doivent méme se dire en jubilant secrétement
qu’avec la quatrieme dimension on va pouvoir empiéter sur le domaine réservé de Dieu et quadriller
rationnellement ses terres en friches.

[’analogie est poussée si loin avec les continents récemment pénétrés par de courageux
explorateurs au péril de leur vie que la quatrieme dimension est souvent représentée comme une
jungle pleine de pieges inédits et d’étres effrayants. De paisibles mathématiciens, soudain exaltés, y
sont déchirés par les griffes de monstres invisibles, ainsi dans la nouvelle de Gabriel de Lautrec, Dans
le monde voisin... (1922), dans La-bas de Claude Farrere (1923), dans Les étranges études du docteur
Pankenschlager de Jean Ray (1925). Chez H.P. Lovecraft s’exprime méme comme un choc en retour
de la colonisation et de I’impérialisme : titillées par les entreprises "impies" d’hommes de science,
des entités monstrueuses surgissent des autres dimensions et de 1’abime du temps pour introduire dans
notre univers superficiellement paisible la déstructuration et 1’horreur.

Tout cela sonne furieusement comme le fantastique classique et suggere fortement que la
quatrieme dimension, irreprésentable et immatérielle (sans oublier toutes les dimensions supérieures
parfois évoquées pour faire bon poids), est aussi celle de 1’esprit et des esprits.

Rationalisation singuliere qui permet de réduire et finalement d’exclure le clivage jusque-la
insurmontable qui séparait la surnature de la nature, I’au-dela du monde des vivants, la quatrieme
dimension introduit a 1’idée d’une possible conquéte technologique du domaine des morts. Hantant
bien des écrits de troisieme ou quatrieme main sur le spiritisme et les apparitions de fantomes, cet



emploi se présentera aussi tard qu’en 1969, sous la plume de Kurt Steiner (André Ruellan) dans Ortog
et les ténébres : "La mort est I’acquisition d’une dimension", répond sobrement le tisserand des Echos
a Dal Ortog Dal de Galankar en quéte de Kalla la belle défunte.

De méme, elle fournit un lieu aux visions que procurent la démence et la drogue. Le fou et le
drogué percent les apparences de la réalité ordinaire et entrevoient d’autres réalités "objectives" que
malheureusement le langage vulgaire ne permet pas de décrire adéquatement. C’est a I’opium que
Claude Farrere aurait dii I’inspiration étrange des contes de son recueil Ou ? (1923) qui comporte La-
bas déja cité. Hors du champ romanesque, Aldous Huxley défend sérieusement, dans Les portes de la
perception (1954), 1’idée que certaines drogues comme la mescaline et la psylocybine donnent acces a
d’autres univers aussi objectifs que le notre : elles permettraient en quelque sorte de voir dans la
quatrieme dimension.

Mais c’est Einstein et Minkowski qui achevent pour 1’opinion de conférer a la quatrieme
dimension le sceau du mystere respectable. Le premier propose en 1905 sa théorie de la relativité
restreinte dont le second donne un peu plus tard une interprétation géométrique en faisant appel a un
espace a quatre dimensions, 1’espace-temps. Désormais pour tout un chacun, la quatrieme dimension,
c’est le temps. C’est vrai puisque Einstein 1’a dit (tant pis pour le distingué Hermann Minkowski) et
comme tout ce que professe Einstein, c’est délicieusement incompréhensible.

En fait, sauf dans cette application particuliere, la quatrieme dimension géométrique n’a rien a
voir avec le temps et il est parfaitement possible d’en donner un apercu clair, simple et concret. Pour
cela, on fera tout de méme appel a un espace vectoriel. Un vecteur est simplement un morceau de
droite orienté dont la longueur est égale a la valeur qu’on entend donner a une variable. Si, par
exemple, dans un espace tout bétement tridimensionnel, on désire représenter un cube, on utilisera
trois vecteurs égaux entre eux mais orientés perpendiculairement les uns aux autres et correspondant a
sa hauteur, sa largeur et sa longueur. Faisons un pas dans 1’abstraction : si, sur un graphique tout a fait
ordinaire a deux dimensions, on veut représenter un étre humain, on utilisera toute une série de
vecteurs horizontaux (une dimension : la largeur) et verticaux (une dimension : la hauteur) pour cerner
sa silhouette. Si I’on veut exprimer son épaisseur, on rajoutera selon la troisieme dimension de
’espace, perpendiculaire aux deux premieres, toute une famille de vecteurs. Mais si I’on veut sur le
méme graphique représenter de la méme maniere 1’age de notre homme, on se trouvera embarrassé;
pourtant il y suffit d’un vecteur supplémentaire : quatrieme dimension. Et si 1’on veut rajouter son
niveau d’instruction et sa situation de fortune, on introduira deux vecteurs supplémentaires, donc deux
dimensions. Chaque fois que I’on a une caractéristique a représenter (une variable) que 1’on estime
distincte (indépendante) des précédentes, on rajoute une dimension vectorielle. Ce n’est pas plus
compliqué que cela.

Si 1’on revient a notre cube, par exemple, on admettra aisément qu’il jouit des trois dimensions
de I’espace. Mais il peut également avoir une couleur qu’on représentera par un vecteur correspondant
a la longueur d’onde de la lumiere qu’il réfléchit; et aussi une température qu’on figurera de la méme
maniere; et pourquoi pas une durée, ce qui nous donne déja ici un espace-temps vectoriel a six
dimensions. Et nous n’avons aucune raison de nous arréter en si bon chemin. Toutefois 1’espace
vectoriel dans lequel se déploient les vecteurs ne doit pas étre confondu avec 1’espace affine
qu’occupe le cube. Si I’on peut ajouter autant de dimensions qu’on voudra a un espace vectoriel tel
qu’on vient sommairement de le suggérer, c’est une tout autre affaire que de se représenter un espace
affine a plus de trois dimensions, sauf a employer des stratagéemes comme la couleur, ce qui est
souvent le cas dans les graphiques a trois dimensions plus une. En fait, personne ne peut se représenter
un solide a plus de trois dimensions autrement que comme une structure tout a fait abstraite.

On peut cependant représenter, dans un espace "normal" a trois dimensions, la projection d’un
objet quadridimensionnel exactement comme on peut représenter sur un plan a deux dimensions (une



feuille de papier) la projection d’un objet tridimensionnel. Les salles de mathématiques du Palais de la
Découverte, a Paris, recelent bien des objets fascinants dont certains correspondent a des projections
dans un espace a trois dimensions de solides simples a quatre dimensions. Il est aisé, sans solliciter
exagérément son imagination et sans capacité de concentration particuliere, de se représenter ainsi la
projection a trois dimensions d’un tessaract, un hypercube a quatre dimensions.

Prenez un cube tout a fait ordinaire. Sur chacune de ses six faces, construisez un cube identique :
vous disposez désormais d’une espece d’"étoile" composée de sept cubes. Maintenant, déformez un
peu les cubes extérieurs pour que leurs arétes qui émanent d’un méme sommet du cube central
coincident. Les cubes extérieurs vont se mettre a ressembler a des pyramides tronquées. Leurs faces
extérieures, agrandies, vont définir un nouveau cube, plus grand que celui dont nous sommes partis.
Ce n’est pas du tout rigoureux, et les angles ne sont méme plus droits, mais rappelez-vous : il ne s’agit
que d’une projection dans un espace a trois dimensions, et le dessin d’un cube sur une feuille de papier
n’est pas un cube et est, lui aussi, déformé par les nécessités de la perspective.

Comme vous pouvez le constater en faisant pivoter mentalement ce tessaract, il est limité dans
1’espace par huit cubes exactement comme un cube est limité par six faces et un carré par quatre cotes,
sans parler d’un segment de droite qui n’a qu’une longueur mais qui a bien deux aspects selon qu’on
le regarde de droite ou de gauche. Vous n’avez pas trouvé les huit cubes ? C’est pourtant tout simple :
le cube central plus les six cubes "périphériques" plus le huitieme cube "enveloppant” qui parait plus
grand que les autres a cause de la perspective : il est en quelque sorte plus pres de vous que les autres.
Théoriquement, les huit cubes sont évidemment de formes et de dimensions identiques, mais la
projection interdit de le constater. Notre petit exercice mental vous aidera a gotter tout le sel de la
nouvelle de Robert Heinlein, La maison biscornue, que vous lirez dans cette anthologie. Mais il va
nous permettre aussi de faire un bref tour du propriétaire dans cette anthologie avant de nous lancer a
1’assaut des dimensions projetées par les auteurs de science-fiction.

Tout d’abord, nous savons qu’un objet hyperdimensionnel projeté dans notre espace
tridimensionnel a un aspect bizarre. Attendez-vous donc a découvrir un bébé quadridimensionnel dans
La petite pyramide bleue de Ray Bradbury qui, soit dit en passant, doit plus a la poésie qu’a la
géométrie. Nous savons ensuite que la quatrieme dimension n’a pas sa place dans un espace a trois
dimensions : elle donne sur I’ Ailleurs ou s’aventurent les enfants de la nouvelle d’Henry Kuttner et
Kathleen Moore.

Nous savons encore qu’un solide quadridimensionnel contient une infinité de solides
tridimensionnels équivalents a une dimension pres. En effet, un cube contient une infinité de carrés
égaux a I’une de ses faces et un hypercube contient de méme une infinité de cubes égaux a 1’une de ses
limites. Deux objets a trois dimensions peuvent donc coexister (se trouver superposés) dans un méeme
espace a quatre dimensions sans se géner, ainsi que font Les habitants de nulle part dans la nouvelle de
Robert M. Green.

De plus en plus fort, une infinité d’univers possibles a trois dimensions (plus le temps) peuvent
donc coexister dans la quatrieme dimension : ainsi dans les contes de Damon Knight et de R.A.
Lafferty. Et s’il est possible de passer de 1’un a I’autre de ces univers, il va y avoir du grabuge.

Un concept aussi abstrait que celui d’une dimension supplémentaire autorise bien des jeux de
I’esprit : ce que vous vérifierez (sans grand égard pour la géométrie) dans les histoires de Barry
Malzberg, Alvin Greenberg et David Locke.

Mais il introduit aussi a 1’idée des mondes paralleles et des bouleversements de 1’histoire. Si une
infinité de mondes plus ou moins similaires au notre peuvent coexister dans la quatrieme dimension,
alors tous les mondes possibles existent peut-étre, le notre n’étant qu’un cas particulier. Les écrivains
de science-fiction ont beaucoup joué avec les mondes paralleles; ainsi Clifford Simak dans Demain
les chiens ou ces univers paralleles s’ouvrent a la colonisation (encore) des humains qui fuient une



terre envahie par les fourmis. Le "classique" des mondes paralleles demeure sans doute L’univers en
folie de Fredric Brown.

Une infinité de mondes disposés dans la quatrieme dimension permet aussi de résoudre
(conceptuellement) les difficultés soulevées par les voyages a travers le temps et les paradoxes qui en
résultent. Avant de vous renvoyer a 1’excellente préface de Jacques Goimard aux Histoires de voyages
dans le temps, précédemment parues dans la Grande Anthologie de la Science-Fiction, je voudrais
souligner quelques aspects de ces paradoxes.

Le voyageur du temps "canonique" plonge dans le passé (soit a I’aller, soit au retour) vers une
époque historiquement définie et y fait escale. Bien que la plupart des auteurs et des lecteurs ne s’en
avisent pas, ce voyage implique déja en lui-méme un paradoxe si 1’on admet qu’il s’effectue dans un
univers a quatre dimensions dont trois d’espace et une de temps. (Il ne s’agit pas ici d’un univers
einsteinien mais de 1’espace-temps de la mécanique classique de Newton et de Laplace ou pour exister
un objet doit avoir une hauteur, une largeur et une épaisseur, mais aussi une durée.)

En effet, on peut décrire cet univers comme la série de tous ses états successifs disposés le long
de sa dimension temps. Comme, avant le départ du voyageur, aucun de ces états antérieurs ne le
contenait, il ne peut tout simplement pas s’y rendre : il y a une collection déterminée d’états passés de
I’univers et elle ne peut étre ni modifiée ni augmentée. (Cela correspond a peu pres a la contre-
factualité des physiciens.)

Par contre, le voyage devient possible (du moins conceptuellement) si 1’on postule un univers a
cing dimensions, dont trois du genre espace et deux du genre temps. Le, voyageur ne va pas remonter
le temps dans son propre univers mais se déplacer en quelque sorte latéralement selon la seconde
dimension du genre temps a travers une série d’univers dans laquelle sa présence est licite et que par
son mouvement il va en quelque sorte créer. Mais ces univers seront si semblables au sien qu’il aura
I’impression de voyager dans "son" passé historique. A son point d’arrivée, il va créer une bifurcation.
La ligne d’univers A dont il est parti poursuivra son desti. Quant au voyageur, il continuera d’exister a
partir de la bifurcation dans ce nouvel univers B ou il lui sera loisible d’introduire toutes les
modifications (licites) qu’il souhaite. Ainsi, si comme Le Voyageur imprudent de René Barjavel, il
tue son anceétre, son équivalent dans I’univers B ne naitra pas, mais il ne s’en trouvera pas lui-méme
affecté puisqu’il est né dans 1’univers A ou son ancétre n’a pas été tué. Le plan défini par la ligne
temporelle A et la ligne temporelle B contient tous les possibles - toutes les séquences temporelles -
qui peuvent résulter de 1’intervention d’un voyageur du temps.

Maintenant, si un autre voyageur temporel (appartenant a la Patrouille du Temps) décide de
corriger les modifications apportées a 1’histoire par le premier voyageur, les choses se corsent un peu.
Pas plus que le premier voyageur, il ne peut s’introduire dans la séquence principale (qui n’a du reste
pas changé). Mais il ne peut pas non plus intervenir dans la séquence secondaire issue de la
bifurcation (ligne B), qui est devenue une séquence principale pour le premier voyageur et qui a les
mémes propriétés. Il va donc lui falloir se déplacer dans une troisieme dimension du genre temps,
perpendiculaire, si 1’on ose dire, aux deux précédentes. Parvenu juste "au-dessus" de la bifurcation
initiale, il va créer une nouvelle séquence "secondaire" (qui est pour lui la principale) et dont 1’allure
résultera de son affrontement avec le premier voyageur. Cette nouvelle ligne temporelle formera avec
celle initiée par le premier voyageur un second plan de possibles perpendiculaire au premier.

Mais si 1’idée saugrenue vient a un troisieme voyageur d’intervenir a son tour, faudra-t-il
introduire une nouvelle dimension du genre temps, et ainsi de suite a 1’infini ?

Eh bien non, au moins d’apres ce que 1’on enseignera dans les universités du Trantor et
d’Aergistal (dans quelques milliers d’années). Puisque pour intervenir sur une bifurcation (qui définit
un plan) il faut créer une nouvelle bifurcation dont le plan soit perpendiculaire a celui de la premiere,
il suffit de trois dimensions du genre temps pour contenir toutes les manipulations temporelles



possibles. Avec trois dimensions du genre temps, il est toujours possible de construire un plan
d’embranchements perpendiculaire au plan défini par la ligne d’univers initiale et une bifurcation.
(Une premiere approche de cette théorie du voyage dans le temps a été bien involontairement
proposée par Riemann dans sa these de doctorat avec ses surfaces a n feuillets.)

L’inconvénient de cette théorie, c’est qu’on ne modifie jamais vraiment la séquence principale
(ou initiale) : on crée seulement des bifurcations qui se prolongent ensuite a 1’infini et dont la branche
secondaire devient pour le voyageur sa séquence principale. De méme la Patrouille du Temps n’a que
I’illusion de corriger les "aberrations" introduites par des voyageurs imprudents : elle crée bien des
séquences ou ces aberrations sont corrigées, mais qui ne sont elles-mémes que des branches. Il
existerait, croit-on, des procédés permettant d’éradiquer des séquences particulierement défavorables,
mais ce sont la, on s’en doute, des secrets militaires hautement classifiés et qu’on n’enseigne pas dans
les universités. Ces procédés seraient dérivés des propositions de Cantor selon lesquelles entre deux
états successifs d’un univers, il serait toujours possible d’en introduire un troisiéme, et par extension
une infinité.

La théorie canonique que j’ai eue 1’honneur d’exposer ici a cependant 1’avantage d’expliquer
pourquoi on ne rencontre jamais de voyageurs temporels : ceux qui partent de notre séquence
principale se promenent dans les possibles extérieurs; et ceux issus d’autres séquences n’ont aucune
possibilité de faire irruption dans la notre. Le voyageur temporel crée son univers : il ne le transforme
pas. On ne se baigne pas deux fois dans la méme eau, comme disait déja Héraclite.

Avec nos six dimensions (trois du genre espace et trois du genre temps), nous sommes assez loin
des quatre dimensions qui nous semblaient au départ déja fantastiques. Mais un espace-temps a une
seule dimension temporelle serait plutot sinistre. Ce serait, comme on 1’a déja vu, un univers
strictement déterministe ou chaque état successif ne pourrait avoir qu’une seule valeur. En cela, il
correspond a la conception causale de la physique classique. L’esprit humain qui tient, fut-ce au prix
de I’illusion, a 1’idéal du libre arbitre, y répugne.

Les sociétés et les mémoires humaines semblent avoir un penchant pour un temps qui comporte
au moins deux dimensions. Elles semblent toujours douter que le passé a été le seul possible.
Implicitement, la tendance répandue a assigner un événement origine a une ere (par exemple la
naissance du Christ) signifie, si on la considere avec subtilité, que 1’on admet sans trop y regarder que
I’événement d’origine aurait pu ne pas avoir lieu. C’est une facon de le signaler comme une rupture
dans une continuité. De méme nos mémoires (et les travaux des historiens) semblent s’acharner, sans
tout a fait y parvenir, a reconstituer ce qui s’est vraiment passé, comme s’il avait pu y avoir plusieurs
versions des événements. Et je ne parle pas des supputations possibles sur les avenirs. Dans un univers
a temps strictement unidimensionnel, tout cela n’aurait aucun sens. Dans une succession unique
d’états de 1’univers, aucun état (aucun événement) n’est plus significatif que tous les autres, et les
incertitudes du souvenir n’ont aucun intérét, si méme elles ont une place.

Un univers a deux dimensions (ou plus) du genre temps est un univers probabiliste. Beaucoup de
choses peuvent y survenir et il n’est pas possible d’y dire, sauf en termes de probabilité, quel état
succédera a un état donné. Cela ne signifie pas pour autant que nous y jouissions nécessairement de la
liberté. Dans un tel univers, bien des "séquences principales" peuvent coexister sans que nous y ayons
acces pour autant, sauf par I’imagination. Ainsi, des univers résultant d’une manipulation du temps
comme dans L’autre univers de Poul Anderson (qui contrevient a la lumineuse théorie du voyage
temporel que j’ai exposée plus haut); des mondes paralléles qui découlent d’autres lois physiques,
comme dans Par-dela I’océan de Philip José Farmer; des alternatives de 1’histoire comme dans La fée
interurbaine de R.A. Lafferty et Weihnachtabend de Keith Roberts; et enfin un passage involontaire
d’une séquence a 1’autre peut se produire comme dans L’homme qui apparut de H. Beam Piper.

Le penchant de notre subjectivité pour un temps incertain ne suffit cependant pas a prouver que le



temps a plus d’une dimension. S’agit-il des lors d’une pure spéculation, voire d’une simple
logomachie, ou bien y a-t-il la-dedans une part de vraisemblance ? La science, c’est-a-dire la
physique, ne répond pas de facon tout a fait claire a cette question, c’est-a-dire qu’elle n’exclut pas de
telles possibilités.

Considérons tout d’abord 1’univers macroscopique, celui qui nous est familier. La causalité
semble s’y appliquer de facon tout a fait impitoyable, c’est-a-dire que les phénomenes physiques y
semblent rigoureusement prévisibles : tout s’y passe donc comme si le temps y était unidimensionnel.

Par contre, si I’on considere des objets tres petits, dans le domaine subatomique, la causalité
semble cesser de s’appliquer de facon impitoyable a des événements ou a des objets individuels. Elle
devient statistique, c’est-a-dire qu’il n’est pas possible de dire dans quel état se trouvera une particule
a un instant donné, mais qu’il est possible de dire quelle est la probabilité qu’elle soit dans un état
possible (et cela de facon extrémement précise, grace a la mécanique quantique). Tout se passe
comme si 1’état d’un tres petit objet pouvait présenter plusieurs valeurs en un méme point de la
dimension temps et donc se déployait sur une deuxiéme dimension du genre temps (ou sur plus). Le
présent se trouve a 1’intersection de ces deux dimensions.

Les gros objets se comportent comme s’ils étaient individuellement déterminés parce que leur
"centre de causalité" (par analogie avec le centre de gravité) ne peut pas s’écarter perceptiblement de
la séquence principale, tandis que les trés petits objets semblent pouvoir tenter des excursions hors de
cette séquence dans une autre (ou d’autres) dimension(s) temporelle(s). Dans des conditions tres
précisément définies, ils semblent méme sortir de notre univers et peuvent franchir un obstacle
"normalement" infranchissable par eux dans cet univers, ou encore surgir du néant (venir d’un autre
univers ?) a I’état virtuel.

Un physicien sourcilleux répugnerait sans le moindre doute a prendre en considération une telle
représentation de la physique quantique qui ne prétend du reste étre qu’une image. Mais les physiciens
les plus réputés eux-mémes n’ont pas hésité a proposer des modeles d’univers qui rejoignent parfois
étrangement ceux de la science-fiction.

Ainsi la théorie d’Everett évoque tres directement le theme des mondes paralleles et n’est pas
sans ressembler superficiellement a celle que j’ai exposée a propos du voyage dans le temps.

En 1975, dans sa these de doctorat, Everett donna une interprétation particuliere de la mécanique
quantique, celle des mondes divergents (Many Worlds Interprétation).

Everett propose que chaque fois qu’une particule se trouve en face de deux possibilités (ou plus),
par exemple lors d’une expérience, toutes ces possibilités s’actualisent, mais dans des mondes
différents. Comme nous n’observons dans notre monde qu’un seul des résultats possibles, nous avons
tendance a I’attribuer a la chance. Mais tous les autres résultats possibles s’actualisent dans d’autres
branches de 1’univers. Ainsi I’univers se divise a chaque instant en d’innombrables répliques de lui-
méme : deux branches qui sont issues d’une méme division ne different que par I’issue de
I’événement subatomique qui leur a donné naissance et sont pour tout le reste rigoureusement
identiques, mais des branches plus éloignées peuvent différer considérablement, si bien que dans la
théorie d’Everett, d’innombrables possibles, y compris les plus apparemment insensés, ont droit a
I’existence. Tous ceux qui sont décrits dans cette anthologie en particulier. Et tous ceux que vous
pouvez réver (sous réserve de la note précédente).

L’inconvénient de la théorie d’Everett, c’est qu’une fois séparés, les mondes divergents ne
peuvent plus communiquer entre eux. Il n’est pas question, au moins pour 1’instant, de passer de cette
version-ci de I’univers ou vous me lisez (et qui s’est déja divisée un nombre colossal de fois depuis le
début de cette phrase, ce qui fait que j’ai des lecteurs dans plus d’un univers) a une autre présumée
meilleure. Il s’ensuit qu’il est impossible de prouver la théorie d’Everett. Mais elle est entierement
compatible avec la version classique de la mécanique quantique, I’expression mathématique étant la



méme. Si bien que toute confirmation expérimentale de la mécanique quantique vérifie
expérimentalement 1’interprétation d’Everett. Bien qu’elle soit considérée comme trop métaphysique
par beaucoup de physiciens, et qu’il y ait d’autres interprétations de la mécanique quantique (le réel
voilé, le superdéterminisme), elle a suscité I’intéret de physiciens aussi éminents que Wheeler qui y
ont apporté des contributions.

Dans la théorie des mondes divergents, chaque univers possede quatre dimensions, trois d’espace
et une de temps. L’ensemble proliférant de ces mondes forme un multivers dont le nombre des
dimensions est extrémement grand. Si ’univers a une origine dans le temps (le Big Bang) et si le
nombre des particules qu’il contient est limité (encore que trés grand), alors le nombre de dimensions
du multivers d’Everett est trés grand plutot qu’infini comme on le dit quelquefois. Il augmente sans
arrét, mais il demeure fini. Certains possibles, par exemple ceux qui impliqueraient des constantes
universelles différentes, sont probablement exclus. Mais tous les possibles historiques par exemple y
ont leur place et, de maniere plus générale, tous les univers relativement voisins du notre (ayant méme
origine). Voila une interprétation borgésienne en diable.

Est-il possible de faire mieux ? Dans une perspective différente, John Wheeler a proposé un
multivers doté d’une infinité de dimensions dans lequel notre univers n’occupe a un instant donné
qu’un point. Dans ce "superespace", tous les possibles sont représentés, y compris ceux pour lesquels
les lois fondamentales de la physique et les constantes comme la vitesse de la lumiere et la charge de
1’électron sont différentes de celles que nous connaissons. Dans la plupart des univers contenus dans
ce superespace, la vie n’existe pas parce que les conditions appropriées a son apparition n’ont jamais
été, ne sont pas et ne seront jamais réunies.

Est-il possible de faire plus étrange ? Par exemple des dimensions négatives ? (Il devrait s’agir
de véritables dimensions négatives et non pas de valeurs négatives dans un systéeme conventionnel de
coordonnées.) Je n’en ai jamais rencontré, ce qui donne sans doute la mesure de mon ignorance. Mais
il est possible de faire au moins aussi étrange. Jusqu’ici, nous n’avons jamais mis en doute que le
nombre de dimensions d’un univers soit un nombre entier. Nous concevons désormais facilement des
objets a deux, trois, quatre, voire dix-huit dimensions, mais il ne nous viendrait pas a 1’idée
d’imaginer des objets a 2 768 dimensions, ou encore a p dimensions. Eh bien, il va falloir vous y faire
car cela existe au moins dans le domaine des mathématiques et cela s’appelle les fractals. Qui plus est,
ces structures étranges décrivent fort bien a une échelle donnée des objets du monde réel comme les
cotes maritimes d’un pays, les flocons de neige, les arbres, les montagnes, les nuages ou tout
simplement notre univers astronomique. Nos poumons, avec leur énorme surface interne, constituent
un bon exemple de fractal. On trouvera une bonne approche de ces étres étranges dans 1’album de Ian
Stewart "Les fractals" (Belin). Dans le domaine de la science-fiction, seul a ce jour Michel Jeury a
utilisé les fractals dans sa série Les Colmateurs.

Dans le premier roman de cette série, Cette Terre, Michel Jeury imagine que 1’on peut passer
d’univers fractal en univers fractal, soit en montant (en allant par exemple d’un univers a trois
dimensions vers un univers a 2 785 dimensions) soit en descendant (un univers a 2 785 dimensions
vers un univers a 3 dimensions). Plus on "monte", plus on se retrouve dans un univers "dense" au point
que bient6t on ne peut plus bouger du tout. Plus on "descend" et plus on se trouve en univers "ténu",
avec des capacités physiques accrues, mais au risque de finir par crever la surface trop fragile d’un
univers trop léger et de tomber dans...

Peut-étre dans les espaces a dimensions négatives... Ou peut-étre dans 1’univers de la fiction. Car,
en un certain sens, les héros de la littérature vivent dans un univers caractérisé par un nombre de
dimensions inférieur au notre. Ce sont des héros fractals. Ils ont au moins deux dimensions, comme
une page, et ils ont en plus I’épaisseur que leur confere le talent de 1’auteur.

Les héros de la quatrieme dimension et de quelques autres ont maintenant rendez-vous avec vous.



Allez les rejoindre. Mais vous étes prévenu : ne tombez pas dans un trou de I’imaginaire. Je n’irai pas
vous chercher. J’ai déja bien assez a faire pour quitter cette préface, sinon cet univers.

Gérard KLEIN



LA PETITE PYRAMIDE BLEUE

Par Ray Bradbury

La premiere partie de cette anthologie est consacrée aux enfants. La plus grande crainte des
futurs parents est sans doute que leur enfant naisse anormal. Mais est-ce étre anormal qu’étre
différent parce qu’on est né dans une autre dimension ? Au fond, tous ces problemes géométriques,
c’est une question de regard.

NON, il ne tenait pas a étre le pere d’une petite pyramide bleue. Peter Horn n’avait rien prévu de
pareil. Ni lui ni sa femme n’avaient imaginé que telle chose piit leur arriver. Ils s’étaient entretenu
pendant des jours de la naissance de leur enfant, s’étaient nourris sainement, réservé de longues nuits
de sommeil, accordé quelques sorties et maintenant que le moment était venu pour elle de monter
dans 1’hélicopteére pour se rendre a 1’hopital, son mari la serra dans ses bras et 1’embrassa en lui disant

"Tu seras de retour dans six heures, chérie. Ces nouvelles machines a accoucher font tout sauf
engendrer un enfant pour vous."

Cela lui rappela ce vieux couplet : "Ca, en tout cas, ils ne me 1’enléveront pas !" Elle le lui chanta
et tous deux éclaterent de rire tandis que 1’hélicoptere s’élevait dans les airs, survolant le paysage
verdoyant, en direction de la ville.

Le médecin, un homme posé du nom de Wolcott, rayonnait de confiance. Polly Ann, la future
mere, fut préparée au labeur qui I’attendait tandis que, comme a 1’habitude, on installait le pere dans
une salle d’attente ou il pourrait fumer a la chaine et se verser a discrétion des whiskies-soda tout
préparés. Il se sentait en état d’euphorie. C’était leur premier enfant, mais il n’y avait pas de quoi se
tourmenter. Poly Ann était en de bonnes mains.

Une heure plus tard, le docteur Wolcott pénétrait dans la salle d’attente. Il avait la téte d’un
homme qui vient de voir un spectre. Peter Horn qui en était a son troisieme whisky ne broncha pas,
mais sa main se crispa sur son verre et c’est d’une voix a peine audible qu’il murmura :

"Elle est morte.

- Non, dit Wolcott d’un ton rassurant. Non, non, elle va bien. C’est 1’enfant.

- Le bébé est mort.

- Non, il vit, lui aussi, mais... Videz votre verre avant de me suivre. Il s’est passé quelque chose."

En effet, il s’était passé quelque chose. Et le "quelque chose" qui s’était passé avait amené dans
les couloirs tout le personnel hospitalier. Des gens entraient, sortaient d’une salle dans 1’autre. Et
comme le médecin entrainait Peter Horn dans un large corridor ou des internes en blouse blanche se
questionnaient du regard et chuchotaient entre eux, le malheureux se sentit pris de nausées.

"Dites donc, vous avez vu ? L’enfant de Peter Horn ! Inimaginable !"

Pere et médecin entrerent dans une petite salle d’une blancheur immaculée. Une masse de gens se
pressaient autour d’une table basse. Il y avait quelque chose sur cette table.

Une petite pyramide bleue.

"Pourquoi m’avez-vous amené ici ?" demanda Horn en se tournant vers le médecin.

- la petite pyramide bleue remua, puis se mit a pleurer.

Peter Horn s’approcha de plus pres et la regarda fixement. Il était bléme et haletait.

"Ne me dites pas que c’est ¢a !"

Pour toute réponse le docteur dénommé Wolcott hocha la téte en signe d’acquiescement.

La pyramide bleue était munie de six tentacules, bleus également, et de trois yeux qui cillaient a
I’extrémité de trois longs appendices.



Horn était cloué sur place.

"Il pese sept livres et demie", dit un des assistants.

"Ils sont en train de me faire marcher, se dit Horn. C’est une blague qu’ils me jouent. Montée par
Charlie Ruscoll. Il va surgir d’un instant a 1’autre en criant : "Poisson d’avril !" et tous éclateront de
rire. Ce n’est pas mon enfant. Ce serait trop horrible ! Ils me font marcher."

Horn restait cloué sur place, le visage couvert de sueur.

"Emmenez-moi d’ici", fit-il, les mains crispées, le regard égaré.

Wolcott le prit par le bras et dit d’un ton apaisant :

"C’est bien votre enfant. Il faut vous en persuader, Mr. Horn.

- Non, non, ce n’est pas mon enfant, dit Horn qui de toutes ses forces repoussait cette idée. C’est
un cauchemar. Détruisez ca !

- Nous n’avons pas le droit de détruire un étre humain.

- Humain ? fit Horn battant des paupiéres pour retenir ses larmes. Ca n’a rien d’humain ! C’est un
crime envers le Créateur !

- Nous avons examiné ce... cet enfant, dit vivement le médecin, et nous en avons conclu que ce
n’est ni un mutant ni la résultante de la destruction ou de la combinaison défectueuse de genes. Ce
n’est pas un monstre. Il n’est atteint d’aucune maladie. Je vous demande d’écouter attentivement ce
que je vais vous dire."

Horn fixait le mur d’un ceil hagard, en vacillant sur ses jambes.

Le médecin prit son ton le plus professoral et le plus assuré pour lui déclarer :

"L’enfant a été en quelque sorte soumis a une trop forte pression au moment de sa naissance. Des
courts-circuits, un déreglement du mécanisme de la nouvelle machine a accoucher et a hypnotiser ont
abouti a une déstructuration dimensionnelle. En d’autres termes, votre enfant est né... dans une autre
dimension."

Horn ne hocha méme pas la téte. Il attendait.

"Votre enfant est vivant, sain et heureux, reprit Wolcott avec force. Il est couché la, sur cette
table. Mais parce qu’il est né dans une autre dimension, il nous apparait sous une forme qui nous est
étrangere. Nos yeux, familiarisés avec le concept tridimensionnel, ne peuvent voir en lui un enfant.
Cependant c’en est un. En dépit de son apparence, cette étrange forme pyramidale munie de tentacules
est votre enfant."

Horn ferma les yeux, puis dit entre ses dents :

"Donnez-moi a boire.

- Tenez, fit quelqu’un en lui fourrant un verre dans la main.

- Et maintenant, laissez-moi m’asseoir et réfléchir un moment."

Horn se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Il commencait a voir plus clair. Les choses se
mettaient en place. Quel qu’il fiit, c’était son enfant. Il frissonna. Aussi monstrueux qu’il lui pardt,
C’était la son premier-né.

Finalement il releva la téte et chercha a distinguer, a travers un brouillard, le visage du médecin,
puis il murmura d’une voix a peine audible : "Qu’allons-nous dire a Polly ?

- Nous en discuterons en cours de matinée, des que vous vous en sentirez capable.

- Que va-t-il se passer ? Existe-t-il un moyen de... de le faire revenir parmi nous ?

- Nous allons le tenter. Du moins si vous nous en donnez 1’autorisation. Apres tout, c’est votre
enfant. Vous pouvez disposer de lui a votre gré.

- De lui ? fit Horn en émettant un petit rire grincant. Comment pouvez-vous affirmer que c’est un
garcon ?"

Un voile tomba sur ses yeux et ses oreilles se mirent a bourdonner.

"A vrai dire, fit Wolcott visiblement pris de court, a vrai dire, nous n’en savons rien.



Et que se passera-t-il si vous ne parvenez pas a le ramener parmi nous ? demanda Horn en avalant
une rasade de whisky.

- Je comprends le choc que cela a di étre pour vous, Mr. Horn. Si vous ne pouvez supporter la
vue de cet enfant, nous sommes préts a I’élever ici, dans notre institution.

- Je vous remercie, dit Horn apres avoir réfléchi un moment. Mais il nous appartient, a Polly et a
moi. Je tiens a lui donner un foyer, a 1’élever comme j’éleverais tout autre enfant, a lui faire mener
une vie familiale normale. A m’efforcer de I’aimer. A le bien traiter."

Il se tut, la bouche seche, la téte vide.

"Vous rendez-vous compte de la tache que vous assumez la, Mr. Horn ? Il est exclu de donner a
cet enfant des camarades de jeu normaux; ils en feraient leur souffre-douleur. Vous savez comment
sont les gosses. Si vous décidez d’élever cet enfant chez vous, il devra mener une vie cloitrée, ne
jamais étre vu de personne. Avez-vous pleinement conscience de ce que cela représente ?

- Pleinement. Dites-moi, docteur, est-il mentalement normal ?

- Absolument. Nous avons étudié toutes ses réactions. C’est un enfant en parfaite santé en tout ce
qui concerne ses réflexes nerveux et autres.

- Je tenais a en recevoir I’assurance. Reste maintenant le probleme que pose Polly.

- La, je vous I’avoue, je reste sans voix, fit le docteur Wolcott en frongant le sourcil. C’est déja
tres dur d’annoncer a une mere que son enfant est mort-né. Mais comment dire a une femme qu’elle a
mis au monde quelque chose qui n’a pas apparence humaine ? C’est pire que la mort. Elle risque
d’avoir un terrible choc. Et cependant je me dois de lui dire la vérité. Mentir a un patient n’avance a
rien.

- Je ne veux pas perdre Polly aussi, fit Horn en reposant son verre. Si vous me proposiez
maintenant de supprimer cet enfant, j’y souscrirais. Mais ce que je ne pourrais supporter c’est que
Polly succombe au choc que lui causera cette révélation.

Je crois pouvoir vous affirmer que nous réussirons a ramener 1’enfant dans notre dimension.
C’est pourquoi j’hésite. Si j’estimais le cas sans espoir je délivrerais un certificat autorisant
1’euthanasie. Mais il existe une chance qu’il nous faut prendre en considération."

Horn, épuisé, était parcouru de profonds frissons.

"Entendu, docteur. Mais jusque-la I’enfant aura besoin de lait, de nourriture, d’amour. Le sort lui
a été adverse a sa naissance et il n’y a aucune raison pour qu’il continue a 1’étre. Quand parlerons-
nous a Polly ?

- Demain apres-midi, des qu’elle se réveillera."

Horn se leva, s’approcha de la table sur laquelle un appareil fixé au plafond répandait une douce
lumiere et une chaleur égale. Comme il tendait la main, la pyramide bleue se redressa.

"Bonjour, bébé", dit-il.

La pyramide bleue leva sur Horn ses trois yeux d’un bleu intense, puis lui effleura les doigts d’un
de ses fins tentacules bleus.

Horn frissonna, puis répéta :

"Bonjour, bébé."

Le docteur exhiba alors un biberon de forme spéciale, puis dit :

"Il contient du lait maternel. Nous allons tenter 1’expérience."

Bébé regarda a travers la brume qui se dissipait. Bébé vit des formes se pencher sur lui, et
comprit qu’elles lui voulaient du bien. Bébé était un nouveau-né, mais il était déja éveillé,
étrangement éveillé. Bébé était conscient.

Des solides se mouvaient autour et au-dessus de Bébé. Six cubes d’un blanc grisatre se
penchaient sur lui. Six cubes munis d’appendices hexagonaux et ayant chacun trois yeux. Il y avait



également deux autres cubes arrivant de loin sur un plateau cristallin. Un de ces cubes était blanc. Il
avait également trois yeux. Il y avait dans ce Cube Blanc quelque chose qui plaisait a Bébé. Qui
1’attirait. Une sorte de lien. Et I’odeur méme du Cube Blanc était familiere a Bébé.

Les six cubes d’un blanc grisatre penchés sur lui faisaient entendre un sifflement aigu. Un son qui
exprimait surprise et curiosité. Un peu comme des fliites jouant toutes ensembles.

Maintenant les deux nouveaux venus, le Cube Blanc et le Cube Gris sifflaient a leur tour. Au bout
d’un moment le Cube Blanc étendit un de ses appendices de forme hexagonale et effleura Bébé. Bébé
répondit en tendant un des tentacules de son corps pyramidal. Bébé aimait le Cube Blanc.

Oui, il I’aimait. Bébé avait faim. Bébé aimait cette sensation. Le Cube Blanc lui donnerait peut-
étre a manger...

Le Cube Gris tendit a Bébé un globe rose. On allait nourrir Bébé. C’était bon. Oui, c’était bon.
Bébé but avec avidité.

Manger, c’était bon. Tous les cubes d’un blanc grisatre disparurent, ne laissant derriere eux que
le gentil Cube Blanc qui, penché sur Bébé, se mit a siffloter encore et encore.

Ils parlérent a Polly le lendemain. Ils ne lui dirent pas tout. L’indispensable. Le minimum. Ils lui
dirent que jusqu’a un certain point le bébé n’était pas ce qu’il aurait di étre. Ils parlaient lentement,
cherchant leurs mots, cernaient de plus en plus pres la vérité. Puis le docteur Wolcott expliqua
longuement a Polly le fonctionnement de la machine a accoucher qui aidait la femme en gésine mais
qui, cette fois, s’était déréglée a la suite de courts-circuits. Un autre homme de science lui fit un bref
exposé sur les différentes dimensions, levant tour a tour un doigt, puis deux, puis trois, puis quatre. Un
autre encore lui parla de I’énergie et de la matiére. Un autre enfin lui dit quelques mots des enfants
handicapés.

"Ou voulez-vous en venir avec tout ce bla-bla ? fit Polly se redressant dans son fit. Qu’a donc
d’anormal mon bébé pour que vous usiez de tant de circonlocutions ?"

Wolcott lui dit enfin ce qu’il en était, puis il ajouta :

"Bien entendu on peut ne vous le montrer que dans une huitaine de jours. Ou encore vous pouvez
en confier légalement le soin a notre établissement.

- Une chose m’intéresse avant tout", déclara Polly. Et comme Wolcott 1’interrogeait du regard :
"Est-ce moi qui ai fait cet enfant tel qu’il est ?

- Certainement pas !

- Est-ce un monstre, génétiquement parlant ?

- L’enfant a été projeté dans une autre dimension. A part cela, il est parfaitement normal."

Le visage jusque-la crispé de Polly se détendit et elle dit simplement :

"Dans ce cas, qu’on m’amene mon bébé. Je veux le voir. Je vous en prie. Et tout de suite."

On lui amena "I’enfant".

Les Horn quitterent 1’hopital le lendemain, Polly sur ses deux jambes, suivie de Peter qui la
regardait avec une muette admiration.

Ils n’emmenaient pas le bébé. Cela viendrait plus tard. Horn aida sa femme a monter dans leur
hélicoptere, prit place a coté d’elle. Puis 1’appareil s’éleva droit dans 1’air tiede dans un bruit de
rotors.

"Tu es une merveille ! lui dit-il.

- Tu trouves ? fit-elle en allumant une cigarette.

- Oui, tu es merveilleuse ! Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas bronché.

- Il n’est pas si effrayant, une fois qu’on y est habitué. Je peux méme... le tenir dans mes bras. Il
est chaud, il pleure et il a méme besoin des classiques couches triangulaires.” Elle eut un petit rire
nerveux, tremblant, proche des larmes, puis reprit : "Non, je n’ai pas pleuré, Pete, parce que c’est mon



bébé, ou du moins il le sera. Il n’est pas mort-né et j’en rends grace au Ciel... Il est... comment te dire,
il est encore a naitre. J’aime a penser qu’il n’est pas encore né. Nous attendons qu’il vienne au monde.
J’ai toute confiance en Wolcott. Pas toi ?

- Tu as raison. Tu as parfaitement raison, et se penchant il lui prit la main. Tu veux que je te dise
?... Tu es un trésor.

- Je tiendrai le coup, dit-elle, regardant droit devant elle tandis que la campagne verdoyante
défilait sous leurs pieds. Du moment que je sais qu’il y aura une issue heureuse, je ne me laisserai ni
démonter ni abattre. J’attendrai six mois et peut-étre que passé ce délai, je me tuerai.

- Polly !"

Elle le regarda comme s’il venait de surgir a ses cotés.

"Je m’excuse, Pete. Mais des choses pareilles, ca n’arrive pas. Une fois que ce sera derriere nous,
que 1’enfant naitra enfin, j’oublierai ce cauchemar comme s’il n’avait jamais existé. Mais si le docteur
Wolcott ne peut rien pour nous, alors c’en sera plus que n’en pourra supporter ma raison. Et ma raison
dictera a mon corps de se jeter en bas du toit.

- Les choses s’arrangeront, dit Peter, se cramponnant aux commandes de 1’hélicoptere. Elles ne
peuvent pas faire autrement que de s’arranger."

Polly ne répondit rien et exhala la fumée de sa cigarette que le ventilateur happa au passage.

Trois semaines s’écoulérent. Ils se rendaient chaque jour en hélicoptere a 1’hopital voir "Py". Car
tel était le nom que Polly Horn avait tout naturellement donné a la pyramide bleue étendue sur la
table-couchette maintenue a bonne température, et qui clignait des yeux a leur approche. Le docteur
Wolcott prenait soin de leur faire remarquer que I’enfant menait une vie parfaitement normale; il
dormait le nombre d’heures habituel; restait éveillé le laps de temps habituel; était tantot tout
attention et tantot passif; se nourrissait et éliminait de facon normale. Polly Horn I’écoutait, et son
visage se faisait plus doux, son regard plus tendre.

A la fin de la troisiéme semaine, le docteur Wolcott leur demanda :

"Vous sentez-vous de force a I’emmener chez vous ? Vous vivez a la campagne, si je ne me
trompe ? Parfait ! Et vous disposez d’un patio ? Bon ! Vous pourrez I’y installer de temps a autre pour
qu’il profite de I’air et du soleil. Il a besoin d’amour maternel. J’ai 1’air, en disant cela, d’enfoncer
une porte ouverte, mais ¢a n’en est pas moins vrai. Il faut lui donner le biberon. Nous disposions, a
I’hopital, d’une machine qui non seulement 1’alimentait, mais lui prodiguait également chaleur
humaine et petits mots tendres. J’estime, ajouta le docteur Wolcott, que vous le connaissez
suffisamment pour vous rendre compte que c’est un enfant en parfaite santé. Encore une fois, Mrs.
Horn, vous sentez-vous de force a 1’élever vous-méme ?

- Oui, j’y suis préte.

- Parfait ! Vous nous I’ameénerez tous les trois jours pour que nous lui fassions subir des examens.
Voila le régime qu’il doit suivre. Nous envisageons actuellement plusieurs solutions, Mrs. Horn, et
nous y travaillons. Nous espérons arriver a un résultat vers la fin de 1’année. Je n’ose rien vous
affirmer, mais j’ai des raisons de croire que nous arracherons votre petit garcon a la quatrieme
dimension comme on fait surgir un lapin d’un chapeau haut de forme."

Wolcott fut a la fois surpris et touché lorsque Polly, se jetant a son cou, I’embrassa sur les deux
joues.

Prenant le chemin de la maison, Pete Horn survola, aux commandes de son hélicoptere, les
douces collines verdoyantes de Griffith. De temps a autre, il jetait un regard a la petite pyramide que
Polly tenait dans ses bras. Elle lui faisait des petits roucoulis et "lI’enfant” lui répondait un peu sur le
méme registre.

"Je me demande... dit Polly.



- Quoi donc ?

- Comment il nous voit ?

- J’ai questionné Wolcott a ce sujet. Il m’a répondu qu’il devait probablement nous trouver aussi
étranges que nous le trouvons. N’oublie pas qu’il est dans une dimension, et nous dans une autre.

- Tu veux dire qu’a ses yeux nous ne revétons pas 1’aspect d’'un homme et d’une femme ?

- Tels que nous nous voyons, non. Mais n’oublie pas que 1’enfant ignore tout des hommes et des
femmes. Quelle que soit la forme que nous prenons a ses yeux, elle lui semble naturelle. Il nous voit
probablement sous forme de cubes, de rectangles ou de pyramides, oui ce doit étre ainsi qu’il nous
voit de sa quatrieme dimension. ’enfant n’a pas d’autres normes a quoi il puisse comparer ce qu’il
voit. Nous sommes sa norme. Et s’il nous parait bizarre, étrange, c’est parce que nous le comparons
aux formes et aux dimensions auxquelles nous sommes habitués.

- Oui, je comprends."

Bébé avait vaguement conscience du mouvement qui 1’emportait. Un des Cubes Blancs le tenait
tendrement dans ses chauds appendices. Un autre Cube Blanc était assis un peu en avant a I’intérieur
d’une bulle baignée d’une lumiere pourpre. Cette bulle se déplacait dans les airs, au-dessus d’une
vaste et brillante plaine ou se dressaient pyramides, hexagones, rectangles, colonnes, spheres et cubes
multicolores.

Un des Cubes Blancs sifflotait. [’autre Cube Blanc lui répondait par un sifflotement identique.
Le Cube Blanc qui tenait Bébé s’agita. Bébé observait les deux Cubes Blancs et le monde qui défilait
tout autour de la bulle en mouvement.

Bébé eut... sommeil. Bébé ferma les yeux, blottit son petit corps pyramidal dans le giron de Cube
Blanc et fit entendre de faibles vagissements.

"Il s’endort", dit Polly Horn.

Puis vint 1’été et Peter Horn se consacra a son affaire d’export-import. Mais il s’organisa de
facon a rentrer tous les soirs. Pendant la journée Polly tenait le coup, mais a la tombée de la nuit, seule
avec |’enfant, elle prit I’habitude de fumer a la chaine et une fois, en rentrant, Peter la trouva étendue,
ivre morte, sur le canapé, une bouteille de sherry vide posée sur le guéridon. De ce moment, Peter
décida que pendant la nuit il se chargerait lui-méme de 1’enfant. Lorsque Bébé pleurait, il faisait
entendre un étrange piaillement assez semblable aux cris d’une petite béte sauvage perdue dans la
jungle, et qui ne rappelait en rien les pleurs d’un enfant.

Peter Horn fit insonoriser la nursery.

"C’est pour que vot’femme entende pas pleurer vot’bébé ? demanda I’ ouvrier.

- Quais, fit Peter Horn. C’est pour qu’elle ne I’entende pas."

Ils recevaient de moins en moins, de crainte qu’un de leurs amis ne tombe sur Py, cette chere et
douce petite pyramide bleue qu’était Py.

"Qu’est-ce j’entends ? demanda un soir un de leurs invités a 1’heure du cocktail. On dirait un
oiseau. Tu ne m’avais pas dit que tu avais une voliere, Peter.

- Ben oui, j’en ai une, fit Horn en allant fermer la porte de la nursery. Mais ton verre est vide. Et
personne ne boit !"

C’était un peu comme d’avoir dans la maison Un chat et un chien. Ou du moins, c’est ainsi que
Polly voyait la chose. Peter Horn, qui 1’observait a la dérobée, remarquait la facon qu’elle avait de lui
dire de petits mots tendres et de le cajoler. C’était Py par-ci et Py par-la, mais avec cependant une
certaine réserve et il lui arrivait parfois de regarder autour d’elle, puis de se tater, et de crisper les
poings, et a ces moments-la, elle semblait perdue, effrayée comme si elle attendait Dieu sait qui.

En septembre, Polly dit, toute fiere, a son mari :

"Il sait dire Papa. Oui, il sait le dire. Sois mignon, Py. Dis Papa."



Et elle souleva dans ses bras la tiede petite pyramide bleue.

"Uiui, sifflota la tiede petite pyramide bleue.

Encore une fois, répéta Polly.

Uiui, sifflota la pyramide.

Assez, pour I’amour de Dieu !" s’exclama Peter Horn.

Il lui prit I’enfant des mains et le rapporta dans la nursery ou il se mit a siffloter sans se lasser ce
uiui, uiui, uiui. Horn sortit en trombe de la nursery et se versa un whisky tassé, tandis que Polly disait,
avec un rire étranglé :

"C’est formidable, hein ? Sa voix méme est dans la quatrieme dimension. Ce sera du joli quand il
se mettra a parler, plus tard. Nous lui ferons apprendre par cceur le monologue de Hamlet et quand il le
récitera on croira entendre du James Joyce ! Ah ! on est des veinards, nous ! Allez, donne-moi a boire.

- Tu as assez bu.

- Merci, je me servirai moi-méme", ce qu’elle fit.

Ce fut octobre, puis novembre. Py apprenait a parler maintenant. Il sifflotait, couinait, et émettait
lorsqu’il avait faim un bruit cristallin de clochette. Le docteur Wolcott venait le voir régulierement.

"Tant qu’il est d’un beau bleu vif, cela prouve qu’il est en bonne santé, leur dit-il un jour. Si ce
bleu se ternit, cela prouvera qu’il ne se porte pas tres bien. Portez-y attention.

Je n’y manquerai pas, dit Polly. Le bleu vif d’un ceuf de rouge gorge, signe de santé; un bleu
cobalt fané, signe de maladie.

Petite madame, fit Wolcott, faites-moi le plaisir d’avaler ces deux pilules et venez demain a mon
cabinet. J’aimerais avoir avec vous un petit entretien. Vous avez une maniere de vous exprimer qui ne
me plait guere. Tirez la langue... Ouais. C’est bien ce que je pensais. Vous buvez trop et vous fumez
deux fois trop. Regardez vos doigts, tout jaunis de nicotine. Je vous attends demain.

- Il faut avouer que vous ne me donnez guere d’espoir a quoi me raccrocher, docteur. Cela va
bientot faire une année...

- Chere Mrs. Horn, je ne veux pas vous tenir constamment en haleine. Dés que nos machines
seront au point, nous vous en informerons. Nous y travaillons sans relache. Nous nous livrerons
bientdt a une expérience. Avalez ces deux pilules et fermez votre jolie bouche." Puis chatouillant Py
sous le menton : "Un beau bébé, ma foi, en pleine santé et qui pese ses vingt livres comme un grand."

Bébé avait conscience des allées et venues des deux gentils Cubes Blancs qui étaient toujours la
quand il ouvrait les yeux. Il y avait aussi un autre cube, gris celui-la, qui venait le voir de temps en
temps. Mais c’était principalement les deux Cubes Blancs qui s’occupaient de lui et qui I’aimaient. Il
leva les yeux sur le Cube Blanc le plus chaud, le plus rond, et se mit a roucouler de contentement. Le
Cube Blanc le nourrissait. Il se sentait bien. Il grandissait. Tout, autour de lui, était amical et familier.

Puis ce fut la Nouvelle Année, 1’année 1989.

Des avions-fusées, des vaisseaux spatiaux sillonnaient le ciel, des hélicoptéres ronronnaient et
brassaient 1’air tiede de Californie.

Peter Horn rapporta un jour en secret chez lui de grandes plaques de verre teinté de bleu ou de
gris, spécialement coulées a son intention. A travers ces plaques, il regarda son enfant. Il ne se passa
rien. La pyramide resta une pyramide, qu’il la regardat aux rayons X ou a travers une feuille de
cellophane jaune. Le mur restait infranchissable. Horn se remit tout tranquillement a boire.

Le grand coup lui fut assené au début de février. Horn rentrant chez lui en hélicoptere fut
stupéfait de voir tous ses voisins rassemblés sur la pelouse qui s’étendait devant sa demeure. Certains
étaient assis, d’autres debout; d’autres encore s’en allaient, 1’air terrifiés.

Polly promenait I’"enfant" sur la pelouse.

Polly était completement sofile. Elle tenait par la main la petite pyramide bleue et faisait le tour
de la pelouse. Elle ne vit pas I’hélicoptere atterrir et n’accorda aucune attention a Horn qui arrivait en



courant.

"Mr. Horn, s’exclama un de ses voisins, c’est bien la petite béte la plus adorable que j’aie jamais
vue. Ou I’avez-vous découverte ?

- Vous avez dii en faire, des voyages, Horn ! lui dit un autre de ses voisins. C’est d’Amérique du
Sud que vous 1’avez ramenée ?"

Polly souleva dans ses bras la petite pyramide et s’efforcant de fixer son regard flou sur son mari,
cria :

"Dis Papa !

- Uiui, fit la pyramide.

- Polly ! rugit Peter Horn.

- Il est aussi familier qu’un chiot ou un chaton, fit Polly entrainant 1’enfant. Non, ne craignez
rien, il n’est pas dangereux. Il est aussi doux qu’un bébé. Mon mari me 1’a rapporté d’ Afghanistan." Et
comme les voisins commencaient de se retirer : "Non, non, ne partez pas, leur cria-t-elle en leur
faisant signe de s’approcher. Vous ne voulez pas voir mon bébé ? Regardez comme il est beau."

Horn la gifla.

"Mon bébé", répéta-t-elle d’une voix brisée. Il la gifla aller et retour, et a plusieurs reprises. Elle
se tut puis s’effondra. Il la prit dans ses bras et la porta dans la maison. Puis il vint chercher Py, s’assit
et téléphona a I’hopital.

"Docteur Wolcott, ici Horn. Faites les préparatifs nécessaires. C’est ce soir ou jamais."

Wolcott hésita, soupira, puis dit enfin :

"Entendu. Amenez votre femme et 1’enfant. Nous allons activer les préparatifs."”

Tous deux raccrocherent.

Horn resta assis, le regard fixé sur la petite pyramide.

"Les voisins I’ont trouvé sensationnel”, lui dit sa femme étendue sur le divan, les yeux fermés et
les levres tremblantes.

Le hall d’entrée de I’hopital, d’une blancheur immaculée sentait le propre et le désinfectant. Le
docteur Wolcott le traversa, suivi de Peter Horn et de sa femme Polly qui tenait Py dans ses bras. Ils
franchirent une porte et se trouverent dans une vaste salle. Au centre de cette salle deux tables et,
suspendus au-dessus de ces tables, deux sortes de grands moules en creux, de couleur noire.

Contre le mur du fond, des machines munies de cadrans et de manettes. La salle était emplie d’un
bourdonnement a peine perceptible. Peter Horn regarda longuement Polly.

"Buvez", dit le docteur Wolcott en tendant a la jeune femme un verre rempli d’un liquide
incolore. Et quand elle 1’eut avalé : "Et maintenant, asseyez-vous."

Ils s’exécuterent tous les deux. Le médecin croisa les mains, les considéra pendant un moment,
puis reprit :

"Je tiens a vous mettre au courant de ce que j’ai fait au cours des derniers mois. J’ai tenté
d’arracher I’enfant a la sacrée dimension ou il se trouve, que ce soit la quatrieme, la cinquieme ou la
sixiéme. A chaque fois que vous nous avez laissé le bébé pour que nous lui fassions subir des
examens, nous avons étudié le probleme. Nous sommes arrivés a une solution, mais elle ne consiste
pas a arracher le bébé a la dimension dans laquelle il existe."

Polly se recroquevilla sur elle-méme. Horn regardait fixement le médecin, dans 1’attente de ce
qui allait suivre. Wolcott se pencha en avant et leur déclara :

"Je ne peux pas ramener Py vers vous, mais je peux vous projeter vers lui. Et voila ou nous en
sommes", ajouta-t-il en écartant les mains.

Horst lanca un regard aux machines puis dit :

"Si je comprends bien, vous pouvez nous projeter dans la dimension de Py ?

Oui, si vous le désirez assez ardemment." Polly ne dit rien. Elle tenait Py dans ses bras et le



regardait.

"Nous savons maintenant, reprit le docteur Wolcott, a la suite de quels déreglements, aussi bien
mécaniques qu’électriques, Py a pris la forme que vous lui connaissez. Nous pouvons provoquer a
nouveau les mémes déreglements. Mais ramener Py dans notre dimension est une tout autre affaire. Il
nous faudrait peut-étre effectuer un million d’essais et essuyer un million d’échecs avant de trouver
I’exacte combinaison. Le déreglement qui projeta Py dans un autre espace fut purement accidentel,
mais par chance nous 1’avons constaté, observé et enregistré. Malheureusement nous ne possédons pas
I’enregistrement de la combinaison qui permettrait de ramener qui que ce soit. Nous travaillons dans
I’inconnu. Par conséquent, il nous est plus facile de vous projeter dans la quatrieme dimension que de
ramener Py dans la notre.

- Si je passe dans sa dimension, verrai-je mon bébé tel qu’il est en réalité ?" demanda simplement
Polly, et comme Wolcott lui faisait de la téte un signe affirmatif, elle ajouta : "Dans ce cas, je désire
aller le rejoindre.

- Hé la, pas si vite, fit Peter Horn. Il n’y a pas cing minutes que nous sommes dans cette salle, et
tu engages notre vie tout entiere.

- Je veux retrouver mon vrai bébé. Peu m’importe les conséquences.

- Docteur Wolcott, qu’adviendra-t-il de nous de I’autre coté, la-bas, dans cette dimension ?

Vous-mémes ne remarquerez aucun changement. Vous vous verrez 1’un I’autre sous une forme et
un aspect identiques. Par contre, la petite pyramide prendra a vos yeux 1’apparence d’un vrai bébé.
Vous serez pourvus d’un sens supplémentaire qui vous permettra de voir les choses sous des aspects
différents.

- Mais ne serons-nous pas transformés nous-mémes en hexagones ou en pyramides ? Et vous, ne
nous apparaitrez-vous pas sous une forme géométrique et non humaine ?

- Un aveugle auquel on rend la vue perd-il pour cela I’ouie et 1’odorat ?

- Non, certainement pas.

- Je ne vous le fais pas dire. Ne pensez plus en termes de soustractions, mais d’additions. Vous
acquérez quelque chose. Vous ne perdez rien. Vous savez a quoi ressemble un étre humain, ce qui dans
le cas qui nous intéresse est un avantage. Py, enfermé dans sa dimension, 1’ignore. Lorsque vous serez
arrivé "la-bas", vous me verrez moi, docteur Wolcott, sous deux aspects, géométrique ou humain a
votre choix. Il y a de fortes chances pour que cela fasse de vous un philosophe. Mais il reste une autre
question a envisager.

- C’est-a-dire ?...

- Aux yeux de tous, vous, votre femme et votre enfant apparaitrez sous une forme abstraite et
géométrique. Le bébé, un triangle; votre femme peut-étre un cube rectangulaire, et vous un hexagone.
Ce seront les autres qui subiront un choc; pas vous.

- Nous serons des monstres.

- Oui, vous serez des monstres, mais vous ne le saurez pas. Vous serez obligés, cependant, de
mener une vie retirée.

- Jusqu’a ce que vous parveniez a nous ramener tous les trois dans la dimension ou nous sommes
actuellement ?

- Exactement. Cela peut prendre dix ans, vingt ans. Je ne me sens pas le droit de vous conseiller
une telle expérience, car vous sentir a part, différents, peut vous conduire 1’un et I’autre a la folie. S’il
y a en vous la moindre disposition a la paranoia, elle risque de se manifester. C’est donc a vous qu’il
appartient en dernier ressort de prendre la décision."

Mari et femme échangerent un long et grave regard.

"Nous avons décidé de partir, dit finalement Peter Horn.

- Dans la dimension de Py ?



- Dans la dimension de Py."

Ils se leverent tous les trois, puis Horn demanda :

"Etes-vous bien siir, docteur, que nous ne serons amputés d’aucun de nos sens ? Nous
comprendrez-vous quand nous vous parlerons ? Le langage de Py est pour nous incompréhensible.

- Si Py parle comme il le fait c’est parce que, dans sa dimension, vos paroles ont ce son-la. Il
vous imite. Quand vous serez "la-bas" et que vous vous adresserez a moi, ce sera dans 1’anglais le plus
pur parce que vous savez le parler. Les sens, la durée et la connaissance sont tributaires de la
dimension ou nous nous trouvons.

- Et qu’en sera-t-il de Py quand nous arriverons dans son espace vital ? Nous verra-t-il
immédiatement sous forme humaine et n’éprouvera-t-il pas un choc ? Un choc qui peut méme lui étre
fatal ?

N’oubliez pas qu’il est extrémement jeune. Les choses n’ont pas encore pris a ses yeux leur
aspect définitif. Il subira un léger choc, mais votre odeur sera la méme, vos voix auront le méme
timbre et la méme sonorité, et ce qui prime tout, vous serez tout aussi chauds et aimants. Vous vous
entendrez tres bien tous les trois."

Horn se gratta le crane d’un air dubitatif, puis dit :

"Nous avons, me semble-t-il, une route bien longue a parcourir avant d’arriver ou nous le
voulons." Et poussant un soupir : "Ne pourrions-nous pas avoir un autre enfant et tenir celui-ci pour
nul et non avenu ?

- Non, dit le docteur Wolcott, pour Polly, c’est cet enfant qui compte. Je ne crois pas me tromper
en disant qu’elle n’en voudrait pas d’autre. N’est-ce pas vrai, Polly ?

- Ce bébé-la, murmura Polly, ce bébé-la." Wolcott adressa a Peter Horn un regard lourd de sens.
Horn I’interpréta correctement. S’il voulait garder Polly, il lui fallait également garder 1’enfant.
Privée du bébé, Polly passerait le reste de sa vie dans une cellule capitonnée a laisser son regard errer
dans le vide.

Tous trois se dirigerent vers les machines.

"Si elle peut le supporter, je le supporterai aussi, dit Horn en prenant la main de sa femme. J’ai
travaillé dur pendant de nombreuses années. Apres tout, ca peut étre amusant de prendre sa retraite et
de se transformer en une abstraction.

- Pour étre franc, dit Wolcott tout en réglant une des plus importantes machines, je vous envie de
faire un tel voyage. Et il n’est pas impossible qu’une fois "la-bas" vous écriviez un ouvrage
philosophique qui laisse loin derriere lui un Dewey, un Bergson ou un Hegel. Et il n’est pas
impossible non plus que je vienne un jour vous rejoindre.

- Vous serez le bienvenu. De quoi avons-nous besoin pour accomplir ce voyage ?

- De rien. Etendez-vous chacun sur une de ces tables et ne bougez plus."

Un ronronnement emplit la salle. Un son qui exprimait puissance, énergie et chaleur.

Polly et Peter Horn, étendus sur les tables, se tenaient par la main. Un double moule en creux, de
couleur noire, descendit sur eux. Ils se trouverent en pleine obscurité. Quelque part dans 1’hopital une
horloge parlante chantonna : "Sept heures, il est I’heure... Sept heures, il est 1’heure...", puis fit
entendre un petit coup de gong étouffeé.

Le ronronnement se fit plus fort. La machine étincelait, emplie d’une puissance cachée et
contenue.

"Y a-t-il du danger ? cria Peter Horn.

- Aucun !"

La génératrice hurla. Dans la piece les atomes se dresseérent les uns contre les autres et se
rangerent dans des camps ennemis. Les deux factions luttérent pour 1’emporter. Horn ouvrit toute
grande la bouche pour crier. Sous 1’effroyable pression électrique ses organes prirent des formes



pyramidales ou oblongues. Il se sentit étiré, aspiré, malaxé par de puissantes griffes. La pression
venait de tous les cotés a la fois, se faisait de plus en plus forte. Le moule noir qui épousait son torse
s’allongea, s’aplatit en des plans étranges. La sueur qui coulait sur son visage n’était pas de la sueur
mais une pure essence dimensionnelle. Ses membres furent a leur tour saisis, tordus, attaqués. Et il se
mit a fondre comme de la cire chaude.

Il y eut un cliquetis, un glissement.

Horn se demanda non sans anxiété, mais avec calme : Qu’en sera-t-il dans I’avenir, quand nous
serons chez nous, Polly, Py et moi, et que nous inviterons des amis a venir boire un cocktail ?
Comment cela se passera-t-il ?

Brusquement il comprit comment cela se passerait et cette pensée 1’emplit a la fois d’une terreur
sacrée et d’une confiance totale dans 1’avenir. Ils vivraient tous trois dans la méme maison blanche,
sur la méme colline verdoyante et ils feraient élever une haute palissade pour se protéger des curieux.
Le docteur Wolcott leur rendrait visite, il garerait sa "libellule" dans la cour arriere, gravirait les
marches du perron et serait accueilli a la porte par un mince et souple Cube Blanc rectangulaire,
tenant dans son tentacule un Martini sec.

Au salon, installé dans un fauteuil, un Hexagone d’un blanc de sel serait en train de lire un
ouvrage de Nietzsche tout en fumant sa pipe, tandis que Py jouerait sur le tapis. Ils bavarderaient,
d’autres amis viendraient les rejoindre et Hexagone et Rectangle Blancs riraient, plaisanteraient,
offriraient a la ronde minuscules sandwiches et boissons et passeraient ainsi une bonne soirée a rire et
a bavarder.

Oui, c’est ainsi que cela se passerait.

Click.

Le ronronnement s’arréta net.

Au-dessus de Horn, le moule se souleva.

Le sort en était jeté.

Ils se trouvaient dans une autre dimension.

Il entendit Polly pousser un cri. La lumiere se fit plus vive. Il se laissa glisser de la table et resta
un moment a ciller. Polly s’élanca, se baissa et prit quelque chose qu’elle souleva.

Le fils de Peter Horn. Polly tenait dans ses bras un petit garcon plein de vie, aux joues rondes et
aux yeux bleus, qui se débattait et criait.

La petite pyramide bleue s’en était allée. Polly pleurait de bonheur.

Peter Horn traversa la piece, tremblant, s’efforcant de sourire, puis serrant contre lui Polly et
I’enfant, se mit a pleurer avec eux.

"Et voila !" dit Wolcott en s’écartant d’eux.

Il resta la un bon moment a observer 1’Hexagone Blanc, le souple Rectangle Blanc tenant la petite
Pyramide Bleue. A cet instant, un interne surgit sur le seuil de la porte.

"Chut, dit Wolcott en posant un doigt sur ses levres. Laissons-les seuls."

Prenant 1’interne par le bras, il sortit de la piece sur la pointe des pieds. Lorsque la porte se
referma, le Rectangle et I’Hexagone Blancs ne se retournerent méme pas.

Traduit par JANE FILLION.

The shape of things.

Publié avec I’autorisation de Intercontinental Library Agency, Londres.
© Editions Denoél, 1971.



TOUT SMOUALES ETAIENT LES BOROGOVES

Par Henry Kuttner et Kathleen Moore

Loin d’étre innée, la perception d’autres dimensions est peut-étre affaire de conventions et
d’habitudes. Nous apprenons a penser I’espace d’une certaine maniere selon les traditions de la tribu.
Mais ce conditionnement est encore bien fragile dans I’esprit malléable des enfants. Peut-étre
suffirait-il qu’ils regardent le monde tel qu’il est pour qu’ils voient dans I’Ailleurs. Idée qui a dii ravir
Boris Vian, le traducteur de cette nouvelle.

IL est inutile de tenter une description d’Unthahorsten ou de son environnement, parce que d’une
part un bon nombre de millions d’années s’étaient écoulées depuis 1952 et que d’autre part,
techniquement parlant, Unthahorsten ne se trouvait pas sur terre. Il occupait 1’équivalent de la station
debout dans 1’équivalent d’un laboratoire. Il se préparait a essayer sa chronomachine.

L’ayant mise en marche, Unthahorsten se rendit compte, soudain, que la Boite était vide. Ce qui
n’allait pas du tout. L’engin nécessitait un témoin, un solide tridimensionnel susceptible de réagir aux
conditions d’un autre age. Sans quoi Unthahorsten se trouverait incapable de dire, au retour de la
machine, ou et a quelle époque elle s’était transportée. Tandis qu’un solide placé dans la Boite se
trouverait automatiquement affecté par 1’entropie et les bombardements de particules cosmiques de
1’autre ere, et Unthahorsten pourrait mesurer les modifications qualitatives et quantitatives subies des
le retour de la machine. Les Calculateurs seraient alors en mesure de se mettre au travail et de faire
savoir a Unthahorsten que la Boite s’était rendue un bref laps de temps en 1’an 1 000 000, 1 000, 1 ou
tout autre éventuellement.

Non que cela piit importer, sinon a Unthahorsten. Mais a bien des égards, il était un peu infantile.

Guere de temps a perdre. La Boite commencait a luire et a frissonner. Unthahorsten jeta autour de
lui un regard égaré, se rua dans le glossatch voisin et farfouilla dans un casier. Il en extirpa un lot de
matériel d’aspect particulier. Hum ! Quelques-uns des vieux jouets de son fils Snowen, apportés par le
gosse a son arrivée de la Terre, une fois la technique nécessaire assimilée. Bon, Snowen n’avait plus
besoin de ce fatras. Il était conditionné, et se passait de ces jouets enfantins. En outre, bien que la
femme d’Unthahorsten conservat ces objets pour des raisons sentimentales, 1’expérience était bien
plus importante.

Unthahorsten quitta le glossatch et flanqua le tout dans la Boite, dont il claqua le couvercle juste
avant la flambée du signal de départ. La Boite disparut. D’une facon qui lui fit mal aux yeux.

Il attendit.

Et il attendit encore.

Il finit par abandonner et construisit une seconde chronomachine, avec un résultat identique. La
perte de ses vieux jouets n’ayant troublé ni Snowen ni sa mere, Unthahorsten nettoya le casier et
entassa le reste des reliques de 1’enfance de son fils dans la Boite de la seconde machine.

Selon ses calculs, cette derniere aurait di apparaitre sur terre dans la derniere partie du XIXe
siecle apres J.-C. Si cela se produisit réellement, 1’objet resta la-bas.

Dégoiité, Unthahorsten décida de ne plus construire de chronomachines. Mais le mal avait été
fait. Il en existait deux - et la premiere...

La premiere fut découverte par Scott Paradine un jour qu’il faisait I’école buissonniére, fuyant sa
classe de Glendale. Ce jour-la avait lieu la composition de géographie et Scott ne voyait aucun intérét
a retenir des noms d’endroits - ce qui en 1952 constituait une fort estimable théorie. En outre, c’était
ce genre de tiede journée de printemps ou la brise traine une touche de fraicheur bien propre a inciter



un garcon, a s’étendre dans un pré pour regarder passer les nuages avant de s’endormir. Zut pour la
géo ! Scott fit la sieste.

Vers midi, il eut faim, aussi ses jambes grassouillettes le menerent-elles jusqu’a une boutique
voisine. La, il investit son modeste patrimoine avec un soin parcimonieux et un mépris sublime pour
ses sucs gastriques. Il descendit jusqu’au ruisseau pour se restaurer.

Ayant fini ses réserves de fromage, de chocolat et de biscuits, ayant épuisé la bouteille de soda
jusqu’au verre, Scott attrapa des tétards et les étudia avec une certaine dose de curiosité scientifique.
Il ne persévéra point. Quelque chose roula sur la rive et atterrit avec un bruit sourd dans la vase du
bord de 1’eau, et Scott, apres un regard attentif alentour, se dépécha d’aller voir.

C’était une boite. C’était, de fait, la Boite. Les bidules adjoints n’avaient guere de sens pour
Scott, qui se demanda cependant pourquoi c’était tout fondu et tout brilé. Il médita. Avec son couteau
de poche, il sonda et éprouva, un bout de langue au coin de la bouche. Hum... m... m... Personne aux
environs. D’ou venait donc cette boite ? Quelqu’un a di la laisser 1a, et le terrain meuble vient de la
déloger de sa position précaire.

"C’est une hélice", décida Scott, tout a fait a tort. C’était hélicoidal, mais pas une hélice, vu la
torsion dimensionnelle que cela présentait. La chose efit-elle été le plus compliqué des modeles
réduits d’avion, elle aurait présenté peu de mysteres pour Scott. Telle quelle, elle posait un probleme.
Quelque chose disait a Scott que I’engin recelait beaucoup plus de complications que le moteur a
ressort habilement démantelé vendredi dernier.

Mais jamais garcon au monde n’a laissé une boite sans 1’ouvrir, a moins qu’on ne 1’y force. Scott
s’efforca de plus belle. Les angles de ce machin étaient bizarres. Un court-circuit, sans doute. C’était
pour ca que - ouille ! Le couteau glissa. Scott suca son pouce et émit quelques blasphemes de
professionnel.

Peut-étre une boite a musique ?

Scott n’aurait pas dii se sentir déprimé. [’engin avait de quoi donner la migraine a Einstein et
rendre Steinmetz completement dingo. Ce qui n’allait pas, c’était, naturellement, que la boite n’avait
pas encore completement pris sa place dans le continuum spatiotemporel ou existait Scott, et, par
suite, ne pouvait étre ouverte. En tout cas pas avant que Scott ait martelé au moyen d’un caillou
commode cette non-hélice hélicoidale pour lui faire prendre une position plus convenable.

En fait, il la sépara de son point de contact avec la quatrieme dimension, rompant la torsion
espace-temps qu’elle conservait encore. Il y eut un claquement sec. La boite vibra légerement et resta
immobile, cessant d’étre en existence seulement partielle. Maintenant elle était facile a ouvrir.

Le casque de tissu velouté lui accrocha d’emblée le regard, mais il 1’écarta, guere intéressé.
Simple chapeau. Dessous, il y avait un bloc cubique de cristal transparent - assez petit pour disparaitre
dans sa main - beaucoup trop pour contenir le dédale d’appareils qu’il recelait. En un instant, Scott eut
résolu ce dernier probleme. Le cristal était une sorte de verre grossissant, amplifiant considérablement
les choses de I’intérieur. Etranges, ces choses. Ces gens tout petits, par exemple...

Ils remuaient. Comme des automates mécaniques, mais beaucoup plus souples. On croyait plutot
voir jouer une piece. Leurs costumes intéresserent Scott, mais leurs actions le fascinérent. Les petits
bonshommes construisaient habilement une maison... Scott souhaita qu’elle s’enflammat pour pouvoir
les voir 1’éteindre.

Des flammes jaillirent le long du batiment a moitié terminé. Les automates, avec un grand
nombre d’appareils bizarres, éteignirent 1’incendie.

Il ne fallut pas longtemps a Scott pour saisir. Mais c¢a 1’ennuyait un peu. Les mannequins
obéissaient a ses pensées. Quand il s’apercut de cela, il eut peur, et jeta le cube.

A mi-talus, il réfléchit et revint. Le bloc de cristal gisait & demi immergé, brillant dans le soleil.
C’était un jouet : Scott le percut avec I’instinct infaillible de 1’enfant Mais il ne le ramassa pas tout de



suite. Il préféra revenir a la boite et examiner le reste de son contenu.

Il découvrit quelques trucs vraiment remarquables. I’apres-midi passa trop vite. Scott finit par
remettre les jouets dans la boite et la véhicula jusque chez lui, grognant et haletant. Il avait la figure
tres rouge quand il parvint a la porte de la cuisine.

Ses découvertes, il les cacha au fond d’un placard dans sa chambre en haut. Il glissa le cube de
cristal dans sa poche, déja gonflée d’une ficelle, d’un rond de fil de fer, de deux sous, d’une boule de
papier d’argent, d’un timbre de la Défense, saignant, et d’un bout de feldspath.

Emma, la sceur de Scott, agée de deux ans, tituba, un peu incertaine, depuis le vestibule et lui dit
bonjour.

"Bonjour, Prune", fit Scott de sa hauteur de sept ans et des mois. Il était outrageusement
protecteur, mais ¢a ne faisait pas de différence pour elle. Petite, potelée, avec ses grands yeux, elle
s’affala sur le tapis et regarda piteusement ses chaussures.

"“Tache-les, Scotty, tu veux ?

- Gourdifle, dit affectueusement Scott qui noua les lacets. Le diner est prét ?"

Emma acquiesca.

"Fais voir tes mains."

Chose étonnante, elles étaient raisonnablement propres, quoique sans doute non septiques. Scott
scruta ses propres pattes pensivement, et, avec une grimace, passa dans la salle de bain ou il fit une
esquisse de toilette.

Les tétards laissaient des traces.

Denny Paradine et sa femme Jane prenaient un cocktail avant de diner, en bas, dans le living-
room. Lui, un homme encore jeune, aux cheveux marqués de gris, avait un visage mince aux levres
ironiques; il enseignait la philosophie a 1’Université. Jane était petite, nette, brune et tres jolie. Elle
savoura son Martini et dit :

"Tu aimes mes nouvelles chaussures ?

- A la santé du crime..., murmura Paradine distraitement. Quoi ? Des chaussures ? Pas encore
regardées. Attends que j’aie fini ¢a. J’ai eu une journée pénible.

- Examens ?

- Oui. Jeunesse ardente aspirant a 1’état adulte. J’espére qu’ils mourront. Apres une agonie
conséquente. In’ch Allah !

- Donne-moi ton olive, exigea Jane.

- Je sais, dit Paradine, découragé. Ca fait des années que je n’en ai pas eu une. Dans le Martini, je
veux dire. Méme si j’en colle six dans ton verre, tu n’es pas encore satisfaite.

- Je veux la tienne. Fraternité du sang. Symbolisme. C’est pour ¢a."

Paradine regarda sa femme avec férocité et croisa ses longues jambes.

"Je croirais entendre un de mes étudiants.

- Comme cette horrible Betty Dawson, peut-étre ? Elle ricane toujours de facon aussi provocante

Oui. Cette gosse présente un joli probleme psychologique. Heureusement que ce n’est pas la
mienne. Si c’était ma fille..." Paradine hocha la téte, significatif. "La puberté et trop de cinéma. Je
suppose qu’elle s’imagine encore pouvoir étre recue en me montrant ses genoux, qui sont, entre nous,
plutot osseux."

Jane rajusta sa jupe d’un air complaisamment orgueilleux. Paradine se déroula de son fauteuil et
composa de nouveaux Martini.

"Honnétement, je ne vois pas 1’intérét d’apprendre la philosophie a ces singes. Ils sont tous au
mauvais age. Leurs habitudes, leurs méthodes de pensée sont déja établies. Ils sont horriblement
conservateurs, sans vouloir 1’admettre. Les seules personnes qui puissent comprendre la philosophie



sont les adultes mirs ou les bébés comme Emma et Scotty.

- Eh bien, n’enrdle pas Scotty dans ton cours quand méme, ordonna Jane. Il n’est pas encore prét
pour 1’agrégation. Je n’ai aucun gofit pour les enfants prodiges, encore moins si ce sont les miens.

- Scotty se défendrait mieux que Betty Dawson, je crois, grogna Paradine.

- Il mourut gateux a I’age de cinq ans, déclama réveusement Jane. Je veux ton olive.

- Tiens. A propos, les chaussures me plaisent.

- Merci. Voila Rosalie. Le diner ?

- L’est tout p’ét, M’ame Pa’adine, dit Rosalie, monumentale. J’appelle Mlle Emma et M. Scotty.

- Je vais les appeler."

Paradine passa la téte dans la piece voisine et rugit :

"Les enfants ! A table !"

De petits pieds galoperent dans 1’escalier. Scott jaillit au premier plan, récuré et luisant, un épi
rebelle braqué vers le zénith. Emma sourit, se déhalant prudemment d’une marche a 1’autre. A mi-
escalier, elle abandonna ses essais de descente debout et se retourna, achevant le trajet comme un
singe, son petit derriere donnant une merveilleuse impression de diligence. Paradine, qui I’observait,
fasciné par le spectacle, fut rejeté en arriere sous 1’impact du corps de son fils.

"Salut, papa !" glapit Scott.

Paradine se ressaisit et regarda Scott avec dignité.

"Salut, toi. Aide-moi a marcher, maintenant. Tu m’as disloqué au moins une hanche."

Mais déja Scott se ruait dans la salle a manger, ou, dans une affectueuse extase, il piétina les
souliers neufs de Jane, bafouilla une excuse et courut gagner sa place. Paradine levait un sourcil en le
suivant, la main potelée d’Emma désespérément accrochée a son index.

"Je me demande ce qu’a fricoté ce jeune diable aujourd’hui.

- Rien de bon, probablement, soupira Jane. Te voila, ma chérie ? Fais voir ces oreilles...

- Elles sont propres. Mickey les a 1échées.

- Il est certain que la langue de ce chien est beaucoup plus propre que tes oreilles, estima Jane,
faisant un bref examen. Et au fond, tant que tu entends, c’est que ¢a reste superficiel.

- Ficelle ?

- Ca veut dire juste un petit peu."”

Jane souleva sa fille et lui introduisit les jambes dans la haute chaise. C’est récemment seulement
qu’Emma s’était élevée a la dignité du repas en commun avec le reste de la famille, et elle était,
comme Paradine le remarqua, pénétrée d’orgueil a ce sujet. Seuls les bébés renversent leurs aliments,
avait-on dit a Emma. Résultat, elle convoyait sa cuiller a sa bouche avec un soin si pénible que
Paradine en frissonnait chaque fois qu’il regardait.

"Un transporteur a courroie, c’est ca qu’il faudrait a Emma, suggéra-t-il, avancant une chaise a
Jane. Des petits baquets d’épinards qui lui arriveraient a intervalles déterminés."

Le diner se déroula sans incident jusqu’a ce que Paradine regardat par hasard 1’assiette de Scott.

"Dis-moi, toi. Tu es malade ? Tu t’es gavé au déjeuner ?"

Scott examina pensivement la nourriture qui restait devant lui.

"J’ai pris tout ce qu’il me faut, papa, expliqua-t-il.

- D’habitude, tu prends tout ce que tu peux tenir, et encore bien plus, dit Paradine. Je sais fort
bien que les garcons qui grandissent ont besoin de plusieurs tonnes de matiéeres nutritives par jour :
mais toi, ce soir, tu es en dessous de la moyenne. Tu te sens bien ?

- Ben oui. Vraiment, p’pa, j’ai tout ce qu’il me faut.

- Tout ce que tu veux ?

- Oui, oui. Je mange autrement.

- Quelque chose qu’on t’a appris a 1’école ?" s’enquit Jane.



Scott secoua solennellement la téte. "Personne me 1’a appris. J’ai trouvé ca moi-méme. Je me
sers de ma crache.

- Voyons, voyons, proposa Paradine... essaie de trouver un autre mot.

- Euh... s... salive. C’est ¢ca ?

- Oui. Plus de pepsine ? Il y a de la pepsine dans les sucs salivaires, Jane ?

- Il y a du poison dans les miens, remarqua Jane. Rosalie a encore laissé des grumeaux dans la
purée."

Mais Paradine était intéressé.

"Tu veux dire que tu tires tout ce qu’il est possible de tirer de ta nourriture - sans pertes - et en
mangeant moins ?"

Scott réfléchit a ca.

"Je crois que oui. C’est pas seulement la cr... la salive. C’est comme si je mesurais combien je
mets dans ma bouche d’un coup, et ce qu’il faut mettre avec. Je sais pas. Je fais juste comme ca.

- Hummmmm...", dit Paradine, notant de vérifier ca plus tard. C’est une idée plutot
révolutionnaire. Les gosses ont souvent des idées bizarres, mais celui-la n’est peut-étre pas tellement
loin du vrai."

Il pinga les levres.

"Je suppose qu’un jour les gens mangeront tout a fait autrement. Je veux dire que leur facon de
manger sera différente, tout autant que ce qu’ils mangeront. Jane, notre fils donne des signes de génie
précoce.

-Oui ?

- Il vient de marquer un point pas mauvais en diététique. Tu as trouvé ¢a tout seul, Scott ?

- Oh ! oui, assura I’enfant, qui le croyait en vérité.

- Ou en as-tu eu I’idée ?

- Oh!je..." Scott se tortilla. "Je sais pas. C’est pas une chose bien importante, je crois."

Paradine fut anormalement désappointé. "Mais tout de méme...

- Crrrrache ! vociféra Emma, saisie d’une crise soudaine de "vilaineté". Crache !"

Elle tenta une démonstration mais ne réussit qu’a inonder son bavoir.

D’un air résigné, Jane vint au secours de sa fille, tandis que Paradine considérait Scott avec un
intérét plutot troublé. Mais ce n’est qu’apres diner, dans le vivoir, qu’autre chose se produisit.

"Pas de devoirs ?

- N...on", dit Scott, avec une rougeur coupable.

Pour couvrir son embarras, il tira de sa poche un appareil trouvé dans la boite, et commenca de le
déplier. Le résultat ressemblait a une tessere garnie de perles. Paradine, d’abord, ne le vit pas; mais
Emma, si. Elle voulut jouer.

"Non, laisse ¢a, Prune, ordonna Scott. T’as le droit de me regarder."

Il tripota les perles, émettant des murmures faibles et intéressés. Emma approcha un index
boudiné et glapit.

"Scotty ! avertit Paradine.

- Je ne lui ai pas fait mal !

- Cam’a mordu ! Si, si !" gémit Emma. Paradine regarda. Il écarquilla les yeux, le front étonné.
Que diable...

"C’est un abaque ? demanda-t-il. Voyons un peu cet engin."

Légerement a regret, Scott tendit 1’instrument a son pere. Paradine cilla. L’"abaque", déplié,
mesurait plus de trente centimetres au carreé, et se composait de fils minces et rigides entrecroisés ca
et la. Des perles de couleur étaient liées aux fils. On pouvait les faire glisser d’avant en arriere, et d’un



fil a I’autre, méme aux points de jonction. Mais, une perle percée ne pouvait tout de méme pas passer
a un croisement de fils...

Aussi, apparemment, n’étaient-elles pas percées. Paradine regarda de plus pres. Chaque petite
sphere comportait une profonde rainure périphérique, de telle sorte qu’elle pouvait pivoter et glisser le
long du fil en méme temps. Paradine essaya d’en libérer une. Elle tenait comme magnétiquement. Du
fer ? Ca ressemblait plutot a du plastique.

La carcasse elle-méme - Paradine n’était pas mathématicien. Mais les angles formés par les fils
étaient vaguement choquants dans leur ridicule manque de logique euclidienne. Un vrai labyrinthe.
Peut-étre que c’était ca... un puzzle.

"Ou as-tu péché ca ?

- C’est oncle Harry qui me 1’a donné, dit Scott sous I’inspiration du moment. Dimanche dernier,
quand il est venu."

Oncle Harry ne se trouvait pas en ville, circonstance bien connue de Scott. A 1’age de sept ans, un
garcon apprend vite que les extravagances des adultes suivent certaines regles définies et qu’ils sont
un peu tatillons question origine des cadeaux. En outre, oncle Harry ne serait pas la de plusieurs
semaines - I’expiration de cette période semblait inimaginable a Scott - ou du moins, le fait que son
mensonge diit finir par étre découvert signifiait moins pour lui que I’avantage de pouvoir garder le
jouet.

Paradine se sentit plongé dans une légere confusion lorsqu’il tenta de manipuler les perles. Les
angles étaient vaguement illogiques. Comme un puzzle. Cette perle rouge, si on la glissait le long de
ce fil vers ce croisement, devrait arriver ici - mais elle arrivait ailleurs. Un labyrinthe - bizarre, mais
sans doute instructif. Paradine sentait avec une profonde certitude qu’il n’aurait lui-méme guere la
patience de manceuvrer cet objet.

Scott, au contraire, se retira dans un coin et fit coulisser les perles a grand renfort de
tatonnements et de grognements. Les perles piquaient vraiment quand Scott prenait la mauvaise ou
tentait de les mouvoir dans la mauvaise direction. A la fin, il coqueriqua, exultant : "Ca y est, papa !

- Eh ? Quoi ? Fais voir ?"

L’appareil parut identique a Paradine, mais Scott montra, rayonnant, un point du labyrinthe. "Je
1’ai fait disparatftre.

- Mais elle est encore la ?

- Cette perle bleue. Elle est partie maintenant."

Paradine ne le crut pas et se borna donc a grogner. Scott s’attela, de nouveau, au réseau. Il
acquérait de 1’expérience. Cette fois, il ne ressentit plus de chocs, méme légers. L’abaque lui avait
indiqué la méthode correcte. Les angles bizarres des fils semblaient maintenant, en quelque sorte, un
peu moins déroutants.

C’était un jouet extrémement instructif.

"Ca marchait, pensa Scott, plutot comme le cube de cristal." Rappelé a ce souvenir, il le tira de sa
poche et abandonna 1I’abaque a Emma, qui resta muette de joie. Elle se mit a faire glisser les billes,
cette fois sans protester contre les chocs - des chocs en vérité fort légers - et, douée de I’instinct
d’imitation, elle réussit a faire disparaitre une perle presque aussi vite que Scott. La perle bleue
réapparut, mais Scott ne remarqua rien. Il s’était, prévoyant, retiré dans I’angle formé par le divan et
un fauteuil super rembourrés, et s’amusait avec le cube.

Il y avait des petits bonshommes dans le cube, de minuscules mannequins tres grossis par les
vertus amplifiantes du cristal, et ils remuaient toujours. Ils construisirent une maison. Elle prit feu,
avec des flammes d’aspect réaliste, et elle resta la a flamber. Scott insista fortement.

"Eteins ca !"

Mais rien ne se produisit. Ou était donc cette bizarre pompe a bras tournants apparue



précédemment ? Ah ! La voila ! Elle entra dans le champ et s’arréta. Scott la mit en branle. Ca, c’était
drole. Comme de jouer une comédie, mais en plus vrai. Les petites personnes faisaient ce que leur
disait Scott dans sa téte. S’il commettait une erreur, elles attendaient qu’il efit trouvé la solution.
Méme, elles lui posaient de nouveaux problemes.

Le cube constituait, lui aussi, un instrument tres instructif. Il instruisait Scott, avec une rapidité
alarmante - et de facon tres amusante. Mais de fait, ca ne lui donnait pas vraiment encore des
connaissances nouvelles. Il n’était pas prét. Plus tard... plus tard...

Emma se fatigua de 1’abaque et se mit en quéte de Scott. Elle ne put le trouver, méme dans sa
chambre; mais une fois chez lui, elle fut intriguée par le contenu du placard. Elle découvrit la botte.
Qui contenait - véritable trésor ! - une poupée, remarquée déja mais abandonnée par Scott avec
mépris. Gloussante, Emma descendit la poupée, s’établit au milieu du plancher et se mit a la
démonter.

"Chérie ! Qu’est-ce que c’est que ca ?

- Monsieur Ours !"

Visiblement, ce n’était pas Monsieur Ours, un pauvre aveugle, sans oreilles, mais réconfortant
dans sa douce rondeur. Mais, pour Emma, toutes les poupées se nommaient Monsieur Ours. Jane
Paradine hésita.

"As-tu pris ¢a a une autre petite fille ?

- Oh ! non. Elle est a moi."

Scott sortit de sa cachette, fourrant le cube dans sa poche.

"Euh... c’est de oncle Harry.

- C’est oncle Harry qui t’a donné ¢a, Emma ?

- Il me 1’a donné pour Emma, ajouta Scott hativement, ajoutant une pierre a son édifice de
protection. Dimanche dernier.

- Tu vas la casser, chérie." Emma apporta la poupée a sa mere. "Elle se démonte. Tu vois ?

- Ah ? Elle... Seigneur !"

Jane eut le souffle coupé. Paradine leva le nez aussitot.

"Que se passe-t-il ?"

Elle lui apporta la poupée, mais hésita, et passa dans la salle a manger, lancant a Paradine un
regard significatif. Il la suivit, ferma la porte. Jane avait déja placé la poupée sur la table nettoyée.

"Ce n’est pas tres beau a voir, dis, Denny ?

- Heu, heu..."

C’était plutot désagréable, au premier coup d’ceil. On peut s’attendre a trouver un écorché
démontable a la faculté de médecine, mais une poupée d’enfant...

La chose se démontait en sections - la peau, les muscles, les organes - le tout miniature mais tout
a fait parfait, autant que put en juger Paradine. Il fut intéressé.

"Sais pas. Des choses comme ¢a n’ont pas les mémes résonances chez un enfant.

- Regarde ce foie. C’est un foie, oui ?

- Bien siir... Dis donc... ca c’est drole.

- Quoi ?

- Ce n’est pas anatomiquement parfait, apres tout."

Paradine attira une chaise a lui. "Le tube digestif est trop court. Pas de gros intestin. Pas
d’appendice, non plus.

- Est-ce qu’Emma doit garder une chose comme ca ?

- Ca ne m’ennuierait pas de I’avoir moi-méme, dit Paradine. Ou diable Harry a-t-il déniché ca ?
Non... Je ne vois aucun danger a ¢a. Les adultes sont conditionnés de telle sorte que leurs "intérieurs"
leur sont désagréables. Pas les enfants. Ils se figurent qu’en dedans, ils sont solides comme une



pomme de terre. Emma peut tirer de cette poupée une bonne connaissance de 1’anatomie.

- Mais ¢a, qu’est-ce que c’est ? Les nerfs ?

- Non, c’est ceux-la les nerfs. Ici, les arteres; 1a, les veines. Drole d’aorte."

Paradine paraissait dérouté.

"Ce... quel est le mot latin pour réseau... qu’importe, hein ? Rita... Rata...

- Raies, suggéra Jane au hasard.

- Mais non, c’est respiratoire, ca, dit Paradine, définitif. Je ne me rends pas compte ce que ¢a peut
étre, cette espece de filet lumineux. Ca passe dans tout le corps, comme des nerfs...

- Le sang ?

- Non ! Ce n’est ni circulatoire, ni nerveux... c’est drole... Ca semble connecté aux poumons..."

IlIs s’absorberent, intrigués par I’étrange poupée. Elle était établie avec une remarquable
perfection de détail, et cela en soi-méme était étrange, a considérer sa déviation physiologique de la
norme. "Attends que je retrouve mon vieux Gould", dit Paradine; et il compara la poupée a des
tableaux anatomiques. Il apprit peu... juste de quoi le dérouter un peu plus.

Mais c’était plus amusant qu’un jeu de patience.

Pendant ce temps-la, dans la piece voisine, Emma déplacait les perles de 1’abaque. Leurs
mouvements ne lui paraissaient plus si étranges maintenant. Méme quand elles disparaissaient, elle
voyait presque cette nouvelle direction; presque...

Scott peinait, I’ceil fixé sur le cube de cristal, et dirigeait mentalement, avec maint faux départ, la
construction d’un édifice plutot plus compliqué que celui détruit par le feu. Lui aussi s’instruisait...
peu a peu conditionné.

L’erreur de Paradine, d’un point de vue purement anthropomorphique, fut de ne pas se
débarrasser immédiatement des jouets. Il ne se rendit pas compte de leur signification et, quand il y
parvint, les choses avaient considérablement progressé. L’oncle Harry n’étant toujours pas revenu,
Paradine ne pouvait pas controler les dires de son fils. En outre, les examens de fin d’année se
déroulaient, ce qui signifiait un effort mental ardu et un épuisement complet le soir; et Jane fut
légerement souffrante durant pres d’une semaine. Emma et Scott eurent le champ libre avec les jouets.

"Qu’est-ce que c’est qu’une loirbe ? demanda Scott a son pére un soir.

- Une larve ?" 1l hésita.

"Je... ne crois pas. Loirbe, c’est pas ca ?

- Un loir, c’est un petit rongeur. C’est ¢a ?

- Je ne vois pas comment", marmotta Scott, et le sourcil froncé, il alla s’amuser avec 1’abaque.
Maintenant, il le manceuvrait assez habilement. Mais, avec I’instinct qu’ont les enfants pour éviter les
géneurs, Emma et lui, d’ordinaire, se servaient des objets quand ils étaient seuls. Sans ostentation,
naturellement - toujours est-il que les expériences les plus compliquées n’avaient jamais lieu sous
1’ ceil d’un adulte.

Scott apprenait vite. Ce qu’il voyait maintenant dans le cube de cristal avait peu de rapports avec
les simples problemes du début. Mais c’était d’une technicité fascinante. Scott se fiit-il rendu compte
que son éducation se trouvait guidée et supervisée - quoique purement mécaniquement -, il efit sans
doute cessé de s’intéresser a la chose. En 1’espece, jamais ses initiatives ne se trouvaient entraveées.

L’abaque, le cube, la poupée, et d’autres jouets furent découverts par les enfants dans la boite. Ni
Paradine, ni Jane ne purent deviner I’importance de 1’effet que le contenu de la chronomachine
pouvait exercer sur les enfants. Et comment ? Les jeunes sont des comédiens-nés, et ceci dans un but
d’autoprotection. Ils ne sont pas encore adaptés aux exigences - pour eux partiellement inexplicables -
d’un monde adulte. Qui plus est, leurs vies sont compliquées par les variances humaines. Quelqu’un
leur dit qu’on a le droit de jouer avec la boue a condition de ne déraciner ni les fleurs ni les arbustes.



Un autre adulte arrive et interdit la boue per se. Les Dix Commandements ne sont pas gravés dans le
roc; ils varient, et les enfants sont sans recours a la merci du caprice de ceux qui leur donnent le jour,
les nourrissent et les habillent. Et les tyrannisent. Le jeune animal ne souffre pas de cette tyrannie
bénévole, car elle est une part essentielle de la nature. Cependant, il est individualiste et conserve son
intégrité grace a une lutte subtile et passive.

Sous 1’ ceil de I’adulte, il se modifie. Comme I’acteur en scene, lorsqu’il se le rappelle, il tente de
plaire, et d’attirer sur lui-méme 1’attention. Telles tentatives ne sont point étrangeres a la maturité.
Mais les adultes - pour les autres adultes - sont moins transparents.

Il est difficile d’admettre que les enfants manquent de subtilité. Les enfants sont différents de
I’animal développé parce qu’ils pensent d’une autre facon. Nous percons plus ou moins facilement les
apparences dont ils se drapent - mais ils agissent de méme a notre égard. Sans merci, un enfant détruit
le masque d’un adulte. L’iconoclasie est sa prérogative.

La mondanité, par exemple. Les aménités des fréquentations sociales, exagérées pas tout a fait
jusqu’a I’absurdité. Le gigolo.

"Ce charme ! Et il est si bien élevé !"

La douairiére et la jeune machine blonde sont souvent impressionnées. Les hommes font des
commentaires moins plaisants. Mais 1’enfant va au fond des choses.

"T’es idiot !"

Comment un humain non adulte peut-il comprendre le systeme compliqué des relations sociales ?
C’est impossible. Pour lui, une exagération de la courtoisie naturelle est idiote. Selon sa structure
fonctionnelle et ses processus vitaux, c’est rococo. Il est un petit animal égoiste qui ne peut se
transposer par 1’imagination a la place d’un autre - certainement pas d’un adulte. Unité autonome,
presque parfaitement naturelle, ses désirs satisfaits par les autres, 1’enfant est tres analogue a une
créature unicellulaire flottant dans le sang qui lui apporte sa nourriture, entrainé ses résidus.

Du point de vue de la logique, un enfant est plutot horriblement parfait. Un bébé peut méme
I’étre encore plus, mais il est alors si étranger a 1’adulte que seules des normes superficielles de
comparaison s’appliquent. Les processus mentaux d’un nouveau-né sont parfaitement inimaginables.
Mais les bébés pensent, et des avant la naissance. Dans la matrice, ils s’agitent et dorment, non
entierement soumis a 1’instinct. Nous sommes conditionnés de telle sorte que nous réagissons de
facon plutot particuliere a cette idée qu’un embryon pres de sa viabilité puisse penser. Nous sommes
surpris, nous rions et nous trouvons c¢a répugnant. Rien d’humain n’est pourtant étranger...

Mais un bébé n’est pas humain. Un embryon encore bien moins.

C’est pour ¢a, peut-étre, que les jouets en apprenaient plus a Emma qu’a Scott. Naturellement, lui
pouvait communiquer ses pensées. Pas Emma, sinon en fragments mystérieux. La question des
gribouillages, par exemple.

Donnez a un jeune enfant du papier et un crayon, il dessinera quelque chose qui n’aura pas le
méme aspect pour lui que pour un adulte. Ce grotesque gribouillis n’a que peu de ressemblance avec
une voiture de pompiers, mais c’est une voiture de pompiers pour 1’enfant. Peut-étre méme que ca a
trois dimensions. Les enfants pensent et voient autrement.

Paradine réfléchissait a tout cela un soir, lisant son journal tout en regardant Emma et Scott
communiquer. Scott questionnait sa sceur. Parfois il le faisait en anglais. Plus souvent, il avait recours
a un sabir inarticulé et a des signes. Emma essayait de répondre mais le handicap était trop grand.

Finalement, Scott alla chercher du papier et un crayon. Cela plut a Emma. La langue dans la joue,
laborieusement elle écrivit un message. Scott prit le papier, I’examina, fronca le sourcil.

"C’est pas ¢ca, Emma !" dit-il.

Emma hocha vigoureusement le chef. Elle ressaisit le crayon et ajouta quelques tirebouchons.
Scott resta perplexe un instant, sourit enfin, plutdt hésitant, et se leva. Il disparut dans le couloir.



Emma revint a I’abaque.

Paradine se leva et jeta un coup d’ceil sur le papier, saisi de la folle idée qu’Emma venait de
découvrir, d’un coup, la calligraphie. Mais non. Le papier était couvert d’un gribouillage sans nom,
comme en connaissent tous les parents. Paradine pinca du bec.

Cette courbe aurait pu traduire les variations d’humeur d’un cancrelat schizophrene,
évidemment... pourtant, ca avait sans nul doute une signification pour Emma. Peut-étre que ce
labyrinthe représentait Monsieur Ours. Scott réapparut, 1’air charmé. Il rencontra le regard d’Emma et
acquiesca. Paradine se sentit titillé par la curiosité.

"Des secrets ?

- Oh ! non. Emma me demandait juste de faire quelque chose pour elle.

- Oh ! Bon."

Paradine, se rappelant des cas de bébés qui s’étaient mis a parler dans des langues inconnues a la
déconfiture des linguistes, nota d’empocher le papier quand les enfants seraient couchés. Le
lendemain, il montra les gribouillis a Elkins a 1’Université. Elkins possédait une connaissance saine et
active de maint langage peu catholique, mais il s’esclaffa devant les tentatives littéraires d’Emma.

"Voila une traduction libre. Dennis. Ouvre les guillemets : "Je ne sais pas ce que ¢a signifie mais
"je vais faire monter papa a I’échelle avec ca." Ferme les guillemets."

Les deux hommes rirent et se rendirent a leurs classes. Mais, plus tard, Paradine devait se
remémorer 1’incident. Surtout lorsqu’il eut rencontré Holloway. Auparavant, cependant, des mois
allaient passer, et la situation progresser encore vers son dénouement. Peut-étre Paradine et Jane
avaient-ils manifesté trop d’intérét pour les jouets. Emma et Scott prirent 1’habitude de les garder
cachés et ne s’amuserent avec que lorsqu’ils étaient seuls. Jamais cela ne fut formulé - ils procéderent
avec une espece de prudence discrete. Néanmoins, Jane surtout était assez troublée.

Elle en parla un soir a Paradine.

"Cette poupée que Harry a donnée a Emma.

-Oui ?

- J’ai été en ville aujourd’hui et j’ai essayé de découvrir d’ou ca venait. Rien a faire.

- Peut-étre que Harry I’a achetée a New York."

Jane n’était pas convaincue.

"Je leur ai demandé aussi pour les autres choses. Ils m’ont montré tout ce qu’ils ont. C’est un
grand bazar, tu sais, chez Johnson. Mais il n’y a rien qui ressemble a I’abaque d’Emma.

- Hum..."

Paradine n’était pas tres intéressé. Ils avaient des billets pour le théatre, ce soir-la et il se faisait
tard. Aussi laissa-t-on le sujet tomber pour 1’instant.

Il revint sur le tapis plus tard, quand une voisine eut téléphoné a Jane.

"Denny, Scotty n’a jamais été comme ¢a. Mme Burns me dit qu’il a fait une peur terrible a son
Francis.

- Francis ? Cette espece de petit voyou gras, non ? comme son pére ? J’ai cassé le nez de Burns
une fois quand on était étudiants.

- Te vante pas et écoute, dit Jane en préparant un whisky-soda. Scott a montré a Francis quelque
chose qui lui a fichu la frousse. Ne ferais-tu pas bien de...

- Je suppose que si."

Paradine préta 1’oreille. Des bruits dans la piece voisine le renseignerent sur les coordonnées de
son fils.

"Scotty !

- Bang ! dit Scott en apparaissant. Je les ai tous tués. Des pirates de 1’Ether. Tu me cherchais,

papa ?



- Oui, si tu ne vois pas d’inconvénients a laisser les pirates de 1’Ether sans sépulture pendant
quelques minutes. Qu’est-ce que tu as fait a Francis Burns ?"

Les yeux bleus de Scotty reflétaient une incroyable candeur. "Hein ?

- Cherche. Tu vas te souvenir. J’en suis sfir.

- Ah! ah ! oui... ¢a... Je lui ai rien fait.

- Je ne lui ai rien fait, corrigea distraitement Jane.

- Je ne lui ai rien fait. Je te jure. Je 1’ai juste laissé regarder dans ma télévision et... ca... ca lui a
fait peur.

- Ta télévision ?"

Scott produisit le cube de cristal.

"C’est pas vraiment une télévision, tu comprends ?"

Paradine examina 1’objet, surpris par le grossissement. Cependant, il n’y vit qu’un labyrinthe de
couleurs sans signification.

"Oncle Harry..."

Paradine décrocha le téléphone. Scott déglutit.

"Heu... Oncle Harry est revenu ?

- Oui...

- Je crois que je vais prendre mon bain...", dit Scott en se dirigeant vers la porte.

Paradine rencontra le regard de Jane et hocha la téte de facon significative.

Harry était chez lui mais nia toute connaissance des étranges jouets. Plutot férocement, Paradine
ordonna a Scott de descendre de sa chambre tous les objets. Ils reposerent sur la table, le cube,
1’abaque, la poupée, le chapeau-casque, et plusieurs autres mystérieux bidules. Scott fut contre-
interrogé. Il mentit vaillamment d’abord mais s’effondra enfin et fondit en larmes, hoquetant sa
confession.

"Va chercher la boite ou étaient ces choses, ordonna Paradine. Et au lit.

- Tu vas... hup... tu vas me punir, papa ?

- Pour I’école buissonniéere et le mensonge, oui. Tu connais la regle. Pas de cinéma pendant
quinze jours. Pas de limonade pendant la méme période."

Scott avala ses larmes.

"Tu vas garder mes choses ?

- Je ne sais pas encore.

- Eh bien... bonsoir, p’pa... bonsoir, m’man." Lorsque la petite silhouette eut gagné 1’étage
Paradine attira a lui une chaise et observa soigneusement la boite. Il tripota pensivement les machins
fondus. Jane le regardait. "Qu’est-ce que c’est, Denny ?

- Sais pas. Qui laisserait une caisse de jouets pres du ruisseau ?

- Elle aurait pu tomber d’une voiture.

- Pas a cet endroit-la. La route ne rencontre pas le ruisseau au nord du viaduc du chemin de fer.
Des terrains vagues - rien d’autre."

Paradine alluma une cigarette. "Tu as un verre, mon chou ?

- Je te le prépare."

Jane se mit a I’ceuvre, les yeux inquiets. Elle apporta un verre a Paradine et resta derriere lui, lui
passant ses doigts dans les cheveux.

"Il y a quelque chose qui ne va pas ?

- Bien siir que non. Seulement... d’ou sont venus ces jouets ?

- Johnson ne savait pas, et ils s’approvisionnent a New York.

- J’avais vérifié aussi, admit Paradine ennuyé. Boulot sur mesure, peut-étre - mais je voudrais
bien savoir qui les a faits.



- Un psychiatre ? Cet abaque... On ne fait pas passer aux gens des tests avec des choses comme ca
o

Paradine claqua des doigts.

"C’est vrai ! et dis-moi... il y a un type qui vient parler a 1’Université la semaine prochaine... un
certain Holloway, spécialiste de psychologie enfantine. C’est un pontife... il a une certaine réputation.
Peut-étre qu’il saurait quelque chose.

- Holloway ?... Je ne...

- Rex Holloway. Il... Tiens... il n’habite pas loin de notre ville. Tu crois qu’il aurait pu faire lui-
méme ces engins ?"

Jane examinait 1’abaque. Elle grimaca et recula.

"Si oui, je ne I’aime pas. Mais vois si tu peux vérifier, Denny."

Paradine acquiesca.

"Je n’y manquerai pas."

Il but son highball, le front plissé. Vaguement inquiet. Mais pas effrayé. Pas encore.

Rex Holloway était un homme gras, luisant, chauve, avec d’épaisses lunettes au-dessus
desquelles ses sourcils touffus et noirs s’allongeaient comme des chenilles velues. Paradine 1’invita a
diner une semaine plus tard. Holloway ne sembla pas observer les enfants, mais rien de ce qu’ils firent
ou dirent ne lui échappa. Ses yeux gris, aigus et clairs, ne manquaient pas grand-chose.

Les jouets le fascinerent. Dans le vivoir, les trois adultes s’étaient réunis autour de la table sur
laquelle reposaient les jouets. Holloway les étudia avec soin tout en écoutant ce qu’avaient a dire Jane
et Paradine. Enfin il rompit le silence.

"Je suis heureux d’étre venu ce soir. Mais pas completement. C’est tres troublant, vous savez.

- Hein ?"

Paradine écarquilla les yeux et le visage de Jane trahit la consternation. La suite du discours
d’Holloway ne la soulagea guere.

"Nous avons affaire a la folie."

Il sourit au regard choqué des deux autres.

"Tous les enfants sont fous, du point de vue d’un adulte. Jamais lu Un cyclone a la Jamaique, de
Hughes ?

Je I’ai", dit Paradine en prenant le petit livre sur une étagere.

Holloway tendit la main, le saisit et feuilleta les pages jusqu’a ce qu’il trouvat 1’endroit cherché.
Il lut a voix haute :

Les bébés, naturellement, ne sont pas humains - ce sont des animaux et ils possedent une culture
tres ancienne et ramifiée, comme les chats, les poissons et méme les serpents; de la méme espece que
celles-ci, mais beaucoup plus compliquée et colorée, car les bébés sont, apres tout, une des especes les
plus développées parmi les vertébrés inférieurs. En bref, les bébés ont des mentalités qui operent selon
des termes et des catégories propres, impossibles a transposer selon les termes et les catégories de
1’esprit humain.

Jane tenta de prendre ¢a avec calme mais ne le put.

"Vous ne voulez pas dire qu’Emma...

- Pourriez-vous penser comme votre fille ? demanda Holloway. Ecoutez : On ne peut pas plus
penser comme un bébé qu’on ne peut penser comme une abeille."

Paradine mélangea des cocktails. Par-dessus son épaule, il lanca :

"Vous faites un peu de théorie, non ? Si je comprends bien, vous sous-entendez que les bébés ont
une culture a eux et méme un haut niveau d’intelligence.

- Pas nécessairement. Il n’y a pas d’étalon de comparaison, voyez-vous. Tout ce que je dis, c’est



que les bébés pensent d’une autre facon que nous. Pas nécessairement mieux; ceci est une question de
valeur relative. Mais selon une... extensivité différente..."

Il cherchait ses mots, grimacant.

"Délirant ! dit Paradine, plutot brutalement, mais ennuyé a cause d’Emma. Les enfants n’ont pas
des sens différents des notres.

- Qui a dit ca ? interrogea Holloway. Ils font fonctionner leur esprit de facon différente, c’est
tout. Mais c’est tres suffisant !

- J’essaie de comprendre..., dit lentement Jane. Tout ce que je peux trouver, c’est mon atomixer.
Ca peut faire de la creme fouettée ou du jus de carottes, mais ¢a peut presser aussi les oranges.

- Quelque chose comme ca. Le cerveau est un colloide, une machine trés compliquée. Nous ne
savons pas grand-chose de ses possibilités. Nous ne savons méme pas sa... tessiture. Mais on sait que
I’esprit se conditionne au fur et a mesure que 1’animal humain devient adulte. Il suit certains
théoremes familiers, et toute pensée, par la suite, est établie selon des trajets implicitement acceptés.
Regardez ca. (Holloway toucha 1’abaque.) Vous avez essayé ?

- Un peu, dit Paradine.

- Mais pas beaucoup, hein ?...

- Eh bien...

- Pourquoi pas ?

- Ca n’a pas de sens, protesta Paradine. Méme un puzzle respecte une certaine logique. Mais ces
angles invraisemblables...

- Votre esprit a été conditionné selon Euclide, dit Holloway. Aussi cette... cette chose... nous
ennuie et nous parait dénuée de sens. Mais un enfant ne connait rien d’Euclide. Une géométrie d’une
espece différente de la notre ne lui parait pas illogique. Il croit ce qu’il voit.

- Essayez-vous de me faire entendre que ce machin a un prolongement dans la quatrieme
dimension ? demanda Paradine.

- Pas visuellement, en tout cas, nia Holloway. Tout ce que je dis, c’est que nos esprits,
conditionnés selon Euclide, ne peuvent voir en ceci qu’un illogique réseau de fils. Mais un enfant - un
bébé surtout - peut y voir plus. Pas d’emblée. Ca se présente comme un puzzle, évidemment. Mais un
enfant ne sera pas handicapé par trop d’idées préconcues.

- Artériosclérose de la pensée", interrompit Jane.

Paradine n’était pas convaincu.

"Alors un bébé pourrait étre plus fort en calcul qu’Einstein ? Non, ce n’est pas ¢a que je veux
dire. Je vois votre position plus ou moins clairement. Seulement...

- Ecoutez. Supposons qu’il y ait deux espéces de géométrie... limitons-nous a deux pour prendre
un exemple. Notre géométrie, I’euclidienne, et une autre que nous nommerons x. X n’a guére de
parenté avec celle d’Euclide. Elle est basée sur des théoremes différents. Deux et deux n’ont pas
besoin de faire quatre. Cela pourrait faire y2, ou méme ne pas faire. L’esprit d’un bébé n’est pas
encore conditionné si ce n’est par certains facteurs mal connus d’hérédité et d’environnement. Faites
débuter I’enfant par Euclide...

- Pauvre petit", dit Jane. Holloway lui lanca un regard rapide.

"Les bases euclidiennes. Des cubes. Les maths, la géométrie, 1’algebre - cela vient bien plus tard.
Ce développement nous est familier. D’un autre coté, éduquez le bébé selon les principes de base de
notre logique x.

- Quel genre de cubes aura-t-il ?...

Holloway regarda 1’abaque.

"Ils ne signifieraient pas grand-chose pour nous. Mais nous avons été conditionnés Euclide..."

Paradine se versa un solide whisky.

"



"C’est assez horrible. Vous ne limitez pas ca aux maths...

- Exact. Je ne limite rien du tout. Comment le pourrais-je ? Je ne suis pas conditionné selon la
logique x.

- Voila la réponse, dit Jane avec un soupir de soulagement. Qui 1’est ? Il faudrait des gens comme
ca pour fabriquer ce que vous avez 1’air de prendre pour des jouets de cette espece."

Holloway acquiesca, les yeux clignotants derriere ses verres épais.

"Des gens comme ¢a peuvent exister.

-Ou?

- IIs peuvent préférer rester cachés.

- Des surhommes ?

- Je voudrais le savoir. Vous comprenez, Paradine, c’est encore une question d’étalon. Selon nos
normes, ces gens pourraient paraitre des super bonshommes a certains égards. Selon d’autres, ils
seraient peut-étre idiots. Ce n’est pas un probleme quantitatif mais qualitatif. Ils pensent autrement. Et
je suis siir que nous pouvons faire des choses qu’ils ne peuvent pas faire.

- Peut-étre qu’ils ne voudraient pas non plus", dit Jane.

Paradine tapota le mécanisme fondu de la Boite. "Et ¢a ? Cela implique...

- Un but, certes.

- Transport ?

- C’est a ¢a qu’on pense tout de suite. Si oui, la boite a pu venir de n’importe ou.

- Ou les choses sont... différentes ? demanda lentement Paradine.

- Exactement. Dans 1’espace, ou méme dans le temps. Je ne sais pas. Je suis un psychologue. Et
conditionné aussi selon Euclide, malheureusement.

Ca doit etre un drole d’endroit, dit Jane. Denny, débarrasse-toi de ces jouets.

- J’en ai I’intention."” Holloway saisit le cube de cristal.

"Vous avez interrogé longuement les enfants ?"

Paradine répondit :

"Oui. Scott m’a dit qu’il y avait des gens dans le cube la premiere fois qu’il a regardé. Je lui ai
demandé ce qu’il y voyait maintenant.

- Qu’a-t-il raconté ?"

Les yeux du psychologue s’agrandirent.

"Il a dit qu’ils construisaient un endroit. Ce sont ses propres paroles. Je lui ai demandé qui - quels
gens. Il n’a pas pu expliquer.

- Non, je m’en doute, marmonna Holloway. Ca doit étre progressif. Combien de temps les enfants
ont-ils eu ces jouets ?

- A peu prés trois mois, je pense...

- Suffisant. Le jouet parfait, comprenez-vous, est a la fois instructif et mécanique. Il doit faire
des choses, pour intéresser I’enfant, et 1’instruire, de préférence sans ostentation. De simples
problemes d’abord. Plus tard...

- La logique x...", dit Jane, trés pale. Paradine jura en sourdine.

"Emma et Scott sont parfaitement normaux.

- Vous savez comment travaille leur cerveau, maintenant ?"

Holloway laissa tomber. Il tripota la poupée.

"Ca serait intéressant de connaitre 1’endroit d’ou sont venus ces objets. L’induction, cependant,
n’est pas d’un grand secours ici. Il manque trop de facteurs. Nous ne pouvons imaginer un monde basé
sur le facteur x, un milieu adapté aux esprits fonctionnant selon ces concepts. Ce réseau lumineux, a
I’intérieur de la poupée... ca peut étre n’importe quoi. Ca peut exister en nous et ne pas avoir été
découvert. Quand nous trouverons le colorant approprié..." Il haussa les épaules. "Que dites-vous de ¢a



o

C’était un globe écarlate de cinq centimetres de diametre a la surface duquel apparaissait une
protubérance.

"Que peut-on faire de ¢a ?

- Scott ? Emma ?

- Je n’ai vu cet engin qu’il y a trois semaines a peine, quand Emma a commencé a jouer avec."

Paradine se mordilla les levres.

"Apres quoi Scott s’y est intéressé.

- Qu’est-ce qu’ils en font ?

- Ils le tiennent devant eux et le font évoluer d’avant en arriere. Pas de processus défini.

- Pas de processus euclidien, corrigea Holloway. Au début, ils n’ont pas compris la destination de
1’objet. Il a fallu qu’ils arrivent a étre assez instruits.

- C’est horrible, dit Jane.

- Pas, pour eux. Emma est probablement plus prompte a saisir x que Scott, car elle n’est pas
encore conditionnée selon son milieu."

Paradine dit :

"Mais je me rappelle des tas de choses que j’ai faites quand j’étais enfant. Méme tout petit.

- Alors ?

- Alors, j’étais... fou, a ce moment-la ?

- Les choses que vous avez oubliées sont le critéere de votre folie, rétorqua Holloway. Mais
j’utilise le mot "folie" uniquement parce que c’est un symbole exprimant commodément la variation
par rapport aux normes humaines connues. Au standard arbitraire de raison."

Jane reposa son verre.

"Vous disiez que 1’induction était malaisée, monsieur Holloway. Mais il semble que vous vous y
plongez a partir de bien peu de chose. Apres tout, ces jouets....

- Je suis un psychologue, et un spécialiste des enfants. Je ne suis pas le premier venu. Ces jouets
ont une grosse signification pour moi, surtout parce qu’ils ont si peu de sens.

- Vous pourriez vous tromper.

- Eh bien... je I’espéere plut6t. Je voudrais examiner les enfants."

Jane se leva, agressive :

"Quoi ?"

Lorsque Holloway se fut expliqué, elle acquiesca, encore un peu hésitante.

"Bon... Je veux bien. Mais ce ne sont pas des cobayes."

Le psychologue tapota I’air d’une main potelée.

"Ma chere enfant ! Je ne suis pas Frankenstein ! Pour moi c’est 1’individu qui passe avant tout et
c’est naturel puisque je travaille sur les esprits. S’il y a quelque chose qui cloche chez ces petits, je
désire les en débarrasser."

Paradine reposa sa cigarette et regarda la fumée bleue monter lentement en spirale, oscillant dans
un courant d’air imperceptible.

"Pouvez-vous faire un pronostic ?

- J’essaierai. C’est tout ce que je puis dire. Si ces esprits non encore développés se sont égarés sur
la voie x, il est nécessaire de les ramener en arriere. Je ne dis pas que ce soit la chose la plus sage,
mais ca I’est sans doute d’un point de vue humain. Apres tout, Emma et Scott sont destinés a vivre sur
cette terre.

- QOui, oui... Je ne puis croire qu’ils soient si égarés. Ils ont 1’air vraiment tout a fait normaux.

- IIs peuvent le paraitre superficiellement. Ils n’ont aucune raison d’agir anormalement, non ? Et
comment pouvez-vous voir s’ils... pensent autrement ?



- Je vais les appeler, dit Paradine.

- N’ayez I’air de rien, alors. Je ne voudrais pas qu’ils soient sur leurs gardes."

Jane fit un signe en direction des jouets.

"Laissez-les 1a", dit Holloway.

Mais le psychologue, Emma et Scott une fois convoqués, ne tenta pas de les questionner
directement. Il s’arrangea pour attirer Scott, sans en avoir 1’air, dans la conversation, émettant ca et la
un mot-appat. Bien plus discret qu’un test d’association de mot; car il faut a celui-ci la coopération du
sujet.

Le résultat le plus intéressant survint lorsque Holloway saisit 1’abaque.

"Tu veux me montrer comment ¢a marche ?"

Scott hésita.

"Oui, monsieur. Comme ¢a."

Il fit adroitement glisser une perle a travers le labyrinthe, selon un trajet complexe, si rapidement
que nul ne put dire si oui ou non elle avait fini par disparaitre. C’aurait pu étre uniquement
prestidigitation. Pourtant...

Holloway essaya. Scott 1’observa, frongant le nez.

"C’est ca?

- Heu... Il faut qu’elle vienne la.

- La ? pourquoi ?

- Ben, c’est la seule facon pour que ¢a marche."

Mais Holloway était conditionné selon Euclide. Pas de raison apparente pour que la perle diit
glisser de ce fil-ci a celui-la. Cela lui semblait purement arbitraire. Et Holloway remarqua soudain que
ce n’est pas ce trajet qu’avait suivi la perle la fois précédente quand Scott manceuvrait le puzzle. Du
moins pour autant qu’il pouvait en juger.

"Tu veux me montrer encore ?"

Scott le fit et le refit deux fois. Holloway clignotait derriere ses verres. Le hasard, oui... et une
variable. Scott faisait suivre, a la perle un trajet différent chaque fois.

En quelque sorte, aucun des adultes ne pouvait dire si oui ou non la perle disparaissait. S’ils
s’étaient attendus a la voir disparaitre, leur réaction efit pu étre différente.

Au bout du compte, rien ne fut résolu. Holloway, en prenant congé, semblait mal a I’aise.

"Pourrai-je revenir ?

- J’en serais ravie, lui dit Jane. Quand vous voudrez. Vous pensez encore..."

Il acquiesca :

"L’esprit des enfants ne fonctionne pas normalement. Ils sont loin d’étre bétes, mais j’ai
I’impression tres extraordinaire qu’ils parviennent a leurs conclusions d’une facon que nous ne
comprenons pas. Comme s’ils utilisaient 1’algebre et nous la géométrie. La méme conclusion, mais
atteinte suivant une autre méthode.

- Et les jouets ? demanda soudain Paradine.

- Evitez qu’ils les aient. J’aimerais vous les emprunter, si je puis..."

Cette nuit-la, Paradine dormit mal. La comparaison de Holloway avait été facheusement choisie.
Cela aboutissait a des théories troublantes. Le facteur x... Les enfants suivaient 1’équivalent d’un
mode de raisonnement algébrique tandis que les parents en restaient a la géométrie. Ouais... pas mal.
Mais...

L’algebre peut donner des solutions que la géométrie est impuissante a atteindre, puisque certains
termes et symboles ne peuvent étre exprimés géométriquement. Et si la logique x faisait apparaitre
des conclusions inconcevables pour I’esprit d’un adulte ?

"Zut...", murmura Paradine.



Jane s’agita a coté de lui.

"Chéri ? Tu ne peux pas dormir non plus ?

- Non."

Il se leva et se rendit dans la chambre voisine. Emma dormait, pacifique comme un chérubin, son
petit bras grassouillet encerclant Monsieur Ours. Par la porte ouverte, Paradine apercevait la téte noire
de Scott immobile sur I’ oreiller.

Jane vint le rejoindre. Il I’entoura de son bras.

"Ce sont de si bons enfants..., murmura-t-elle. Et ce Holloway qui dit qu’ils sont fous. Je crois
que c’est nous qui sommes fous, Denny.

- Ma foi... on gatifie un peu..."

Scott s’agita dans son sommeil. Sans s’éveiller, il lanca ce qui était visiblement une question,
bien que ce ne semblat point s’exprimer en langage connu. Emma poussa un petit miaulement qui
changea brusquement de modulation.

Elle n’était pas sortie du sommeil. Les enfants reposaient, immobiles.

Mais Paradine pensa, avec une nausée qui lui saisit soudain le ventre, que c’était exactement
comme si Scott demandait quelque chose a Emma, et comme si elle répondait.

Leur esprit avait-il changé au point que méme le sommeil était différent, pour eux ?

Il écarta cette idée.

"Tu vas prendre froid. Retournons nous coucher. Tu veux un verre ?

- Je crois que oui", dit Jane, observant Emma.

Sa main se tendit aveuglément vers 1’enfant; elle se reprit.

"Viens, on va réveiller les petits."

Ils burent ensemble un peu de cognac, mais sans rien dire. Jane pleura dans son sommeil, plus
tard.

Scott n’était pas éveillé, mais sa conscience travaillait lentement, soigneusement.

... Ils prendront les jouets... Le gros homme... lestiva dangereux peut-étre... mais ne verront pas la
direction ghorique... n’ont pas 1’évankrus-done... Intransdection... brillant et clair. Emma. Elle est plus
haut-khopranik maintenant que... Je ne vois toujours pas comment... savarar lixéridist...

On comprenait encore une partie des pensées de Scott. Mais Emma avait été conditionnée
beaucoup plus vite selon x.

Elle pensait, elle aussi.

Pas comme un adulte, ni comme un enfant. Pas méme comme un étre humain. Si ce n’est, peut-
étre, un humain d’un type étonnamment étranger au genus homo.

Parfois Scott lui-méme avait du mal a la suivre.

Sans Holloway, la vie se fiit peut-étre rétablie selon une routine presque normale. Les jouets
n’étaient plus la pour servir de reperes actifs. Emma se plaisait toujours avec ses poupées et son tas de
sable, y trouvant des délices parfaitement explicables. Scott se contentait de son base-ball et de sa
boite de chimiste. Ils faisaient tout ce que font les autres enfants et manifestaient en vérité peu de
symptomes anormaux. Mais Holloway paraissait étre un alarmiste.

Il fit essayer les jouets, avec des résultats plutot idiots. Il traca des graphiques sans fin, des
diagrammes, correspondit avec des mathématiciens, des ingénieurs, d’autres psychologues, et devint
tranquillement dingo a tenter de trouver rime et raison a la construction des objets. La boite elle-
méme, avec son énigmatique mécanisme, ne dit rien. La fusion avait liquéfié trop de ses éléments en
scories. Mais les jouets...

C’est 1’élément hasard qui défiait I’investigation. Cela méme tombait sous le coup de la
sémantique. Car Holloway était convaincu qu’il n’y avait pas la réellement hasard. Il manquait



simplement le nombre voulu de facteurs connus. Nul adulte, par exemple, ne pouvait manceuvrer
1’abaque. Et Holloway avait eu 1’esprit de ne pas laisser la chose entre les mains des enfants.

Le cube de cristal restait aussi énigmatique. On y voyait un réseau inorganisé de couleurs, qui se
mouvaient parfois. En quoi cela rappelait un kaléidoscope. Mais non influencable par le déplacement
ou la rotation. Toujours le facteur incertitude.

Ou plutot I’inconnu. Le facteur x...

Paradine et Jane, a la longue, finirent par retrouver quelque chose comme la tranquillité, et le
sentiment que les enfants avaient été guéris de leur distorsion mentale, maintenant que la cause
agissante n’existait plus. Certains des actes d’Emma et de Scotty leur donnaient toutes raisons de
cesser de s’inquiéter.

Car les enfants adoraient la nage, la promenade, le cinéma, les jeux, les jouets fonctionnels
normaux du secteur espace-temps que nous habitons. Il est vrai qu’ils ne réussissaient pas a venir a
bout de certains systemes mécaniques plutot troublants qui mettaient en jeu certains calculs. Une
petite sphere-puzzle démontable que trouva Paradine, par exemple. Mais lui-méme estima ca assez
difficile.

Par-ci, par-la il y avait des rechutes. L’apres-midi d’un beau samedi, Scott se baladait avec son
pére et tous deux se reposerent au sommet d’une colline. En bas s’étendait une vallée plutot jolie.

"Pas mal, hein ?..." remarqua Paradine.

Scott examina gravement la scene.

"C’est tout faux, dit-il.

- Quoi ?

- Je ne sais pas.

- Qu’est-ce qu’il y a de faux la-dedans ?

Oh !..." Scott tomba dans un silence embarrassé. "Je sais pas."

Les jouets avaient manqué aux enfants, mais pas longtemps. Emma se reprit la premiere, mais
Scott restait réveur et rassotté. Il tenait avec sa sceur des conversations inintelligibles et étudiait les
gribouillages informes qu’elle écrivait sur le papier qu’il lui apportait. Presque comme s’il la
consultait relativement a des problemes qui le dépassaient.

Si Emma comprenait mieux, Scott avait plus d’intelligence réelle et d’habileté manuelle en
méme temps. Il construisit un objet avec son mécano, mais n’en fut pas satisfait. La cause apparente
de cette non-satisfaction était exactement celle qui soulagea Paradine lorsqu’il apercut le montage.
Bien le genre d’objet que construira un gamin, rappelant vaguement un bateau cubiste.

Un peu trop normal pour plaire a Scott. Il posa a Emma de nouvelles questions, mais pas devant
les autres. Elle réfléchit un moment, et fit de nouveaux traits avec un crayon maladroitement
empoigne.

"Tu peux lire ¢ca ? demanda Jane a son fils un matin.

- Pas exactement le lire... Je peux dire ce qu’elle veut dire. Pas tout le temps, mais presque.

- C’est de I’écriture ?

- N... non. Ca ne veut pas dire de quoi ¢a a I’air.

- Symbolisme", suggéra Paradine par-dessus son café. Jane le regarda, 1’ ceil écarquillé.

"Denny..."

Il lui fit un clin d’eeil et hocha la téte. Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, il dit :

"Ne te laisse pas impressionner par Holloway. Je ne veux pas dire que les gosses correspondent
dans un langage inconnu. Si Emma dessine un huit et dit que c’est une fleur, c’est la une regle
arbitraire, Scott se la rappelle, et la prochaine fois qu’elle dessine - ou essaie de dessiner le méme huit
- voila.

- QOui, dit Jane, incertaine. Tu as remarqué, Scott n’arréte pas de lire, ces temps-ci ?



- J’ai remarqué. Rien d’inhabituel, pourtant. Ni Kant ni Spinoza.

- Il s’abrutit, c’est tout.

- Ben, moi aussi a son age", dit Paradine.

Et il s’en fut a ses cours du matin. Il déjeuna avec Holloway ce qui devenait une habitude
quotidienne, et lui parla des tentatives littéraires d’Emma.

"J’avais raison de parler de symbolisme, Rex ?"

Le psychologue acquiesca.

"Tout a fait raison. Notre propre langage n’est plus qu’un symbolisme arbitraire. Tout au moins
dans ses applications. Regardez."

Sur la nappe, il dessina une ellipse tres étroite.

"Qu’est-ce que c’est ?

- Vous voulez dire qu’est-ce que ¢a représente ?

- Oui. Qu’est-ce que cela vous suggere ? Cela; pourrait étre une représentation grossiere de quoi ?

- Des tas de choses, dit Paradine. Le bord d’un verre. Un ceuf sur le plat. Un pain. Un cigare.
Holloway ajouta a son dessin un petit triangle, la pointe accolée a une extrémité de I’ellipse. Il regarda
Paradine.

"Un poisson, dit 1’autre instantanément.

- Notre symbole familier du poisson. Sans nageoires, sans yeux, sans bouche, il est
reconnaissable, parce que nous avons été conditionnés de facon a identifier cette forme particuliere
avec notre image mentale du poisson. La base d’un rébus. Un symbole, pour nous, signifie bien plus
que ce que nous voyons effectivement sur le papier. Qu’y a-t-il dans votre esprit lorsque vous regardez
ce dessin ?

- Eh bien... un poisson.

- Continuez. Que voyez-vous ?... Allez-y !...

- Ecailles..., dit lentement Paradine, 1’ceil dans le vague. Eau. Ecume. Un ceil de poisson. Les
nageoires. Les couleurs.

- Ainsi le symbole représente beaucoup plus que le concept poisson. Notez qu’il s’agit d’un nom,
non d’un verbe. Il est plus difficile d’exprimer des actions par des symboles, vous savez. Quoi qu’il en
soit, retournez le processus. Supposez que vous vouliez symboliser quelque nom correct... disons
oiseau. Dessinez-le."

Paradine dessina deux arcs liés, la concavité vers le bas.

"Le dénominateur commun, approuva Holloway. La tendance naturelle a simplifier. Surtout
quand un enfant voit quelque chose pour la premiere fois et dispose de peu de modeles de
comparaison. Il tente d’identifier la chose nouvelle a ce qui est déja familier. Vous avez remarqué
comment les enfants dessinent 1’Océan ?"

Sans attendre une réponse, il poursuivit :

"Une série de pointes aigués. Comme la ligne oscillante d’un sismographe. La premiere fois que
j’ai vu le Pacifique, j’avais a peu pres trois ans. Je me le rappelle tres clairement. Ca avait 1’air...
incliné. Une plaine plate, inclinée. Les vagues étaient des triangles réguliers, la pointe en 1’air. C’est-
a-dire, je ne les voyais pas stylisées de cette facon, mais plus tard, en me les rappelant, il fallait que je
trouve quelque standard familier de comparaison. Ce qui est la seule facon de former le concept d’une
chose entierement nouvelle. L’enfant moyen tente de dessiner ces triangles réguliers, mais sa
coordination est faible. Il obtient un sismogramme.

- Et tout ¢a signifie que ?

- Un enfant voit I’Océan. Il le stylise. Il dessine une certaine représentation, symbolique, pour lui,
de la mer. Les gribouillis d’Emma peuvent étre, eux aussi, des symboles. Je ne veux pas dire que le
monde a, pour elle, un aspect différent - plus clair, peut-étre, plus contrasté, plus vif, avec un



affaiblissement de la perception au-dessus de son niveau visuel. Ce que je veux dire, c’est que ses
processus mentaux sont différents, qu’elle traduit ce qu’elle voit en symboles anormaux.

- Vous croyez toujours...

- QOui, je le crois. Son esprit a été conditionné de facon inhabituelle. Peut-étre est-ce qu’elle
décompose ce qu’elle voit en éléments simples, évidents, et y trouve une signification que nous ne
pouvons comprendre. Comme 1’abaque. Elle y a vu un fil conducteur bien que pour nous ce soit le
hasard intégral."

Paradine décida brusquement d’en finir avec ces déjeuners en compagnie d’Holloway. L’homme
était un alarmiste. Ses théories se faisaient plus fantastiques que jamais et il saisissait tout ce qui,
applicable ou non, pouvait les étayer.

Plutot sardoniquement, il dit : "Voulez-vous dire qu’Emma communique avec Scott dans un
langage inconnu ?

- Au moyen de symboles pour lesquels elle ne dispose pas de mots. Je suis certain que Scott
comprend une bonne partie de ces gribouillages. Pour lui, un triangle isocele peut représenter
n’importe quel facteur; pourtant sans doute un nom concret. Un homme qui ne sait rien de la chimie
comprendrait-il ce que veut dire H20O ? Se rendrait-il compte que ce symbole peut évoquer une image
de I’Océan ?"

Paradine ne répondit pas. Il préféra rapporter a Holloway la curieuse remarque de Scott que le
paysage, de la colline, paraissait tout faux. Un instant apres, il regretta cette impulsion, car le
psychologue repartit de plus belle :

"Les processus mentaux de Scott aboutissent a un total qui n’est pas égal a celui de ce monde.
Peut-étre attend-il de facon inconsciente de voir le monde d’ou proviennent ces jouets."

Paradine cessa d’écouter. Assez, c’est assez. Les gosses se portaient comme des charmes et le
seul facteur résiduel de trouble, c’était Holloway lui-méme. Ce soir-la, pourtant, Scott manifesta un
intérét, plus tard significatif, pour les anguilles.

Il n’y a rien d’apparemment nocif dans 1’histoire naturelle. Paradine expliqua les anguilles.

"Mais ou est-ce qu’elles pondent ? Pondent-elles ?

- C’est encore un mystere. On ne connait pas leurs terrains de reproduction. Peut-étre la mer des
Sargasses, ou les profondeurs, ou la pression peut les aider a évacuer les petits.

- C’est drole, dit Scott, profondément absorbé.

- Les saumons font plus ou moins la méme chose. Ils remontent les riviéres pour le frai."

Paradine détaillait. Scott était fasciné.

"Mais c’est juste, papa. Ils sont nés dans la riviere, et quand ils savent bien nager, ils vont a la
mer. Et ils reviennent pour pondre, hein ?

- Exact.

- Seulement ils ne devraient pas revenir, médita Scott. Ils enverraient juste leurs ceufs...

- Il faudrait de bien longs oviductes", dit Paradine, qui placa quelques remarques pertinentes sur
1’ oviparité.

Son fils ne s’en satisfit pas entierement. "Les fleurs, dit-il, envoient leurs graines tres loin.

- Elles ne les guident pas. Et bien peu trouvent un sol fertile.

- Mais les fleurs n’ont pas de cerveau. Papa, pourquoi les gens vivent-ils ici ?

- A Glendale ?

- Non... ici... tout ensemble. C’est pas tout ce qu’il y a, je parie.

- Tu veux dire les autres planetes ?" Scott hésitait.

"Ca, c’est qu'un morceau de... du tout entier. C’est comme le fleuve que remonte le saumon.
Pourquoi les gens ne descendent pas vers 1’Océan quand ils sont grands ?"



Paradine se rendit compte que Scott parlait au figuré. Il éprouva un froid bref. Le... ’Océan ?

Les jeunes de I’espece ne sont pas conditionnés de facon a vivre dans le monde plus complet de
leurs parents. Suffisamment développés, ils pénetrent dans ce monde. Plus tard, ils se reproduisent.;
Les ceufs fécondés sont enterrés dans le sable, tout en haut du fleuve, ou, a la fin, ils éclosent.

Et ils apprennent. L’instinct seul est fatalement lent. Spécialement dans le cas d’une espece
particuliére, incapable de s’adapter a ce monde, de se nourrir, de boire ou de survivre a moins que
quelqu’un n’ait pourvu, prévoyant, a ces besoins.

Les jeunes, nourris et soignés, survivront. Ce sont des couveuses et des robots. Ils survivront,
mais ne sauront pas redescendre le fleuve, jusqu’au monde plus vaste - a 1’Océan...

Aussi doit-on les instruire. Les entrainer. Les conditionner de diverses fagons.

Sans douleur, subtilement, de facon discrete. Les enfants adorent les jouets qui font des choses -
et si ces jouets instruisent en méme temps...

A la fin de la seconde moitié du XIXe siécle, un Anglais se reposait assis sur la rive herbeuse
d’un cours d’eau. Une tres petite fille était étendue pres de lui, regardant le ciel. Elle avait laché un
jouet curieux avec lequel elle venait de s’amuser, et murmurait une petite chanson que 1’homme
écoutait d’une oreille distraite.

"Qu’est-ce que c’est que ¢a, ma chere ? demanda-t-il enfin.

- Une chose que j’ai inventée, tonton Charles.

- Rechantez-la, voulez-vous ?"

Il tira un carnet de sa poche. La fillette obéit. "Cela veut dire quelque chose ?" Elle acquiesca.

"Oh ! oui. Comme les histoires que je vous raconte, vous savez.

- Ce sont de merveilleuses histoires, ma chere.

- Et vous les mettrez dans un livre, un jour ?

- Oui, mais je suis obligé de les changer pas mal, sinon personne ne comprendrait. Mais je crois
que je ne changerai pas votre petite chanson.

- Il ne faut pas. Si vous la changez, ca ne veut plus rien dire.

- En tout cas, je ne changerai pas cette strophe, promit-il. Qu’est-ce qu’elle signifie ?

- C’est le chemin pour sortir, je crois, dit la fillette incertaine. Je ne suis pas siire encore. Mes
jouets magiques me 1’ont dit.

- Je voudrais connaitre cette boutique de Londres ou I’on vend ces jouets merveilleux !

- C’est maman qui me les avait achetés. Elle est morte. Papa s’en moque."

Elle mentait. Elle avait trouvé les jouets dans une boite, un jour, en s’amusant pres de la Tamise.
Et certes ils étaient merveilleux.

Sa petite chanson... Tonton Charles pensait que ¢a ne voulait rien dire. (Ce n’est pas mon vrai-
oncle, parenthésa-t-elle. Mais il est gentil.) La chanson voulait dire des tas de choses. C’était le
chemin. Elle ferait ce que ¢a disait, et alors...

Mais elle était déja trop agée. Jamais elle ne trouva le chemin.

Paradine avait laissé tomber Holloway, Jane le prenant en grippe, chose assez naturelle
puisqu’elle désirait par-dessus tout que 1’on calmat ses craintes. Scott et Emma se comportant
maintenant normalement, Jane se sentait satisfaite. C’était un peu se payer d’espoir - et Paradine n’y
pouvait souscrire entierement.

Scott continuait a soumettre des machins a 1’approbation d’Emma. D’ordinaire, elle secouait la
téte. Parfois elle semblait dubitative. Tres rarement elle donnait son accord. Il y avait une heure de
laborieux et fol griffonnage sur des bouts de papier, et Scott, apres avoir étudié les notes, arrangeait et
réarrangeait ses cailloux, ses éléments de machinerie, ses bouts de bougie et autres cochonneries.



Chaque jour la bonne nettoyait tout ca et chaque jour Scott recommencait.

Il condescendit a donner quelques explications partielles a son pére troublé qui ne voyait a ce jeu
aucun sens.

"Mais pourquoi ce caillou-ci ?

- Il est dur et rond, p’pa. Il faut qu’il soit ici.

- Celui-la est dur et rond aussi.

- Oui, mais celui-la, il y a de la graisse dessus. Quand tu es déja arrivé aussi loin, tu ne peux plus
voir une chose si elle est seulement dure et ronde.

- Qu’est-ce qui vient apres ? La bougie ?" Scott parut dégoité.

"C’est vers la fin, ca. Ensuite, c’est 1’anneau de fer."

(Ca ressemblait, pensa Paradine, a une piste de boy-scout dans les bois, a des reperes dans un
labyrinthe. Mais ici encore le facteur hasard. La logique canait - la logique familiere - devant les
raisons qu’avait Scott d’arranger ainsi son fatras.

Paradine sortit. En se retournant, il vit Scott tirer de sa poche un papier froissé et un crayon et se
diriger vers Emma, accroupie, méditative, dans un coin.

Bon...

Jane déjeunait avec oncle Harry et, par ce briilant apres-midi de dimanche, rien a faire d’autre
que lire les journaux. Paradine s’installa a I’endroit le plus frais qu’il put trouver, un Collins en main,
et se perdit dans les illustrés.

Une heure plus tard, un piétinement, au premier, le tira de sa somnolence. La voix de Scott,
exultante, criait :

"Cay est, Prune ! Viens !...

Paradine se leva d’un bond, rembruni. Comme il traversait le hall, le téléphone se mit a sonner.
Jane avait dit qu’elle appellerait.

Il avait la main sur le récepteur quand Emma gloussa de délices. Paradine grimaca. Que diable se
passait-il la-haut ?

Scott glapit :

"Regarde ! Par-la !..."

Paradine, machant a vide, les nerfs ridiculement tendus, oublia le téléphone et galopa en haut. La
porte de la chambre de Scott était ouverte.

Les enfants s’évanouissaient dans 1’ air.

Ils s’en allaient en fragments, comme une épaisse fumée dans le vent, comme un mouvement
dans un miroir torse. La main dans la main, ils allaient dans une direction que Paradine ne put
comprendre, et tandis qu’il restait, les yeux perdus, sur le seuil, ils disparurent.

"Emma..., dit-il la gorge seche. Scotty !"

Sur le tapis gisait un réseau de marques... des cailloux, un anneau de fer... fatras. Un réseau sans
logique. Une feuille de papier froissée vola vers Paradine.

"Les gosses... ou étes-vous ? Ne vous cachez pas !... Emma ! Scotty !"

En bas, la sonnerie monotone et aigué du téléphone s’interrompit. Paradine regarda le papier
qu’il tenait.

Une page arrachée a un livre. Il y avait des notes marginales et interlinéaires, de 1’écriture dénuée
de sens d’Emma. Une strophe de vers était si soulignée et truffée de gribouillages qu’elle semblait
presque illisible, mais Paradine connaissait bien Alice et la Traversée du miroir. Sa mémoire lui
fournit les mots...

"

Lfut bouyeure et les filuants toves
Gyrerent et bilberent dans la loirbe...



Tout smouales étaient les borogoves
Et les dcheux verssins hurliffloumerent...

Stupide, il se dit : Humpty Dumpty 1’a expliqué. Une loirbe, c’est la zone d’herbe autour d’un
cadran solaire. Un cadran solaire. Le temps... ¢a avait quelque chose a voir avec le temps. Il y a
longtemps, Scotty m’a demandé qu’est-ce que c’est qu’une loirbe. Symbolisme.

Lfut bouyeure...

Une formule mathématique parfaite, donnant toutes les conditions requises sous forme de
symboles que les enfants avaient fini par comprendre. Les toves devaient étre filuants - la graisse - et
placés selon un certain ordonnancement, de facon a gyrer et a bilber...

Démence !

Mais non... ce n’avait été démence ni pour Scotty ni pour Emma. Ils pensaient autrement. Ils
raisonnaient selon la logique X. Ces notes faites par Emma sur la page... elle avait traduit les mots de
Lewis Carroll en un langage que Scott et elle-méme comprenaient.

Le facteur hasard signifiait quelque chose pour les enfants. Ils avaient rempli les conditions de
1’équation temps-étendue...

Et les dcheux verssins hurliffloumerent.

Paradine, dans sa gorge, entendit un bruit bizarre. Il regarda 1’étalage affolant sur le tapis. S’il
pouvait le suivre, comme les gosses... mais non. Le trajet n’avait pas de sens. Le facteur hasard le
terrassait. Il était conditionné selon Euclide. Et, méme en devenant fou, il ne pourrait pas. Ce serait la
mauvaise espece de folie.

Maintenant, son esprit cessait de penser. Mais, dans un instant, la période d’horreur incrédule
ferait place a...

Paradine froissa la feuille dans ses doigts.

"Emma !... Scotty...", dit-il d’une voix morte, comme s’il ne pouvait attendre de réponse.

Le soleil se glissait par les fenétres ouvertes et brillait sur la fourrure dorée de Monsieur Ours. En
bas, le téléphone se remit a sonner.

Traduit par BORIS VIAN.
All mimsy were the borogoves.

Intercontinental Library Agency, Londres
© Ursula Vian.



LES HABITANTS DE NULLE PART

Par Robert M. Green

Dans les immeubles modernes, les cages d’escalier et les appartements se ressemblent tellement,
sans parler des intérieurs, qu’on craint parfois en se trompant de porte de s’installer chez le voisin
sans méme s’en apercevoir. Mais si, au lieu d’avoir des voisins de palier, vous avez des voisins de
dimension, alors vous risquez vraiment de vous perdre.

TOUS les soirs, a six heures, John Jackson rangeait sa voiture dans le parking et faisait le compte
des avantages dont il jouissait. C’était pour lui une sorte de rite, une digue qu’il élevait contre la
panique.

"De I’eau chaude a volonté au compte du propriétaire”, commenca-t-il en levant les yeux vers le
sinistre ensemble qu’il appelait, avec une gaieté sans joie, "la maison"... six immenses fourmilieres
quadrangulaires, abritant quelque 16 000 ames (la population d’une florissante ville de la prairie) sur
une surface atteignant a peine trois hectares. "Magasins, cinémas, services publics a portée de la main,
pour ainsi dire", poursuivit-il. Il dirigea son regard vers le quinzieme étage de la troisieme ruche en
partant de la gauche. Dans la rangée de fenétres identiques, quatre donnaient sur 1’appartement étriqué
comportant salle de séjour-chambre a coucher-cuisine, dans lequel sa femme, ses deux filles, son
chien et lui vivaient a I’abri des regards des 15 996 autres abeilles tout aussi mal loties.

"Pas d’entretien, pas de toit a réparer; pas de travaux de peinture; pas de platrages", compta-t-il.
Parmi toutes ces fenétres, quelles étaient les quatre qui constituaient son foyer ? Jamais il n’avait pu
le dire. La chambre a coucher devait étre la septieme ou la huitieme fenétre a partir du coin sud-ouest.
Peut-étre...

Il entra comme un bon soldat dans son vestibule et prit 1’ascenseur de droite. Celui de gauche ne
semblait jamais étre en état de fonctionnement lorsqu’il s’agissait de lui. La premiere fois qu’il y
avait mis les pieds, il avait monté, monté... pendant des heures, avait-il semblé, mais lorsque la porte
de la cabine s’ouvrit, il se trouvait au sous-sol. La seconde fois, 1’engin était demeuré bloqué entre le
neuvieme et le dixieme étage. Depuis, en dépit des quolibets qui s’abattaient sur lui de tous cotés,
John demeurait fidele a 1’ascenseur de droite.

Dans la mesure de ses moyens, celui-ci se comportait aussi bien qu’on pouvait 1’espérer. Avec
son habituelle expression résignée, teintée d’une imperceptible touche de désespoir, John pressa le
bouton 15 et regarda la porte de la cabine se refermer sur lui. Des lors il se trouvait complétement a la
merci des galopins crasseux et malveillants qui semblaient toujours hanter 1’ascenseur a cette heure
du jour. Peut-étre y vivaient-ils ?

Parfois les jeunes sacripants appuyaient sur tous les boutons et descendaient au premier arrét.
Résultat, 1’appareil s’arrétait ensuite a chaque étage et la porte de la cabine s’ouvrait pour livrer
passage a d’invisibles occupants.

Ce soir, ils n’avaient pressé que les boutons pairs qui se trouvaient alignés sur une seule rangée
verticale. Puis ils retinrent 1’appareil au quatrieme étage pendant vingt minutes environ, tandis qu’ils
sortaient de la cabine avec des rires qui montraient a quel point la farce semblait pleine de sel. John ne
pouvait estimer leur nombre. A premiére vue, il aurait dit environ 12 1/2. Deux parmi les plus petits
semblaient pourvus d’antennes. L’ascenseur n’était pas tres bien éclairé.

John était seul a présent. L’ascenseur s’éleva paresseusement jusqu’au sixieme étage et la cabine
s’ouvrit comme pour dévoiler a ses yeux éblouis toutes les splendeurs du palier. John eut tout le temps
de rassasier ses yeux de ses beautés. A vrai dire, il n’y avait pas de quoi tomber a la renverse...

Il eut également le loisir de se documenter, autant que le lui permit une lumiere exagérément



parcimonieuse, sur les paliers respectifs des huitieme, dixiéme, douziéme et quatorzieme étages. Ils
différaient essentiellement du sixieme par 1’altitude, qui était probablement supérieure. C’est du
moins ce qu’on pouvait logiquement penser. Il trouvait une grande consolation a ses malheurs dans le
fait que sa progression, si elle était lente, le rapprochait du but avec constance. Certains jours, il lui
était arrivé de faire le trajet plusieurs fois sans escales, si bien qu’au bout d’un moment il ne savait
plus s’il montait, descendait ou se déplacait latéralement. Il arrivait fréquemment qu’a mi-chemin, un
conflit pariit surgir entre la cabine et la machine qui lui communiquait le mouvement. A ces moments-
la, on elit pu croire que 1’appareil avait des velléités de se retourner comme un gant ou de s’échapper
d’un seul bond dans la quatrieme dimension.

Il elit été bien incapable de dire le temps qu’il lui fallut pour atteindre le quinzieme étage :
beaucoup moins long, sans doute, qu’il ne lui avait semblé.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il mit le pied sur le palier, au lieu de ressentir un certain - et combien
légitime - soulagement, il se vit soudain la proie d’'un immense et incompréhensible désarroi. Il s’était
trompé de quinzieme étage. Ou bien peut-étre il était sur le bon quinzieme étage, mais n’était pas le
véritable John Jackson.

Cette impression, il 1’avait déja ressentie. Et qu’en était-il advenu ? Rien du tout.

Il se dirigea vers son appartement, qui €était le 15-A, et demeura un instant devant la porte,
écoutant, comme il 1’avait fait en d’autres occasions, un piano égrener les notes de Mon ile aux réves
d’or et quelquefois de Ohio mon beau pays, mais toujours a grands renforts de pédale et de
martellements tonitruants.

Il haussa les épaules, ouvrit la porte et sous ses yeux se déployerent les splendeurs standardisées
de son appartement - sans piano. Sa femme occupait a elle seule tout 1’espace disponible dans la
microscopique cuisine. Ses filles (agées respectivement de onze et douze ans) se chamaillaient a
pleins poumons, comme a I’accoutumée, sur I’unique sofa et, quelques centimetres plus loin, la
"Chose" beuglait a pleine puissance un quelconque dialogue de western, sans qu’il fiit possible de
discerner s’il s’agissait d’adultes ou d’enfants en bas age; nul d’ailleurs ne s’en souciait.

John prépara les rafraichissements. Puis apres avoir, comme a 1’habitude, écrasé au passage la
queue du chien, il se fraya un chemin jusqu’aux quelques centimetres carrés qui lui étaient réservés
sur le sofa et s’assit, les yeux dans le vide, en essayant de s’imaginer qu’il se trouvait en état
d’apesanteur dans 1’ espace.

Il fallut une bonne demi-heure a ses filles pour se mettre d’accord sur les termes d’un raisonnable
armistice, aprés quoi sa femme lui fit un exposé d’une heure, fort complet d’ailleurs, sur les tourments
qu’endurait I’infortunée ménagere contrainte de se pencher sur son fourneau tout le long du jour.

Apres avoir été chassé pour la troisieme fois des genoux de John, le chien se résigna a
I’inévitable et s’endormit.

Quelqu’un coupa la Chose.

Pour lors, le second verre avait commencé a produire son effet.

Et alors, par 1’effet d’une alchimie purement magique, femme, filles et chien se transformerent
en des créatures qu’il aimait.

Soudain la porte d’entrée s’ouvrit d’une violente poussée. Une fillette dodue, aux dents
proéminentes, dgée d’environ sept ans, montra sa physionomie ahurie.

Immobile sur son sofa, John la contemplait, attendant que quelqu’un d’autre prit I’initiative de
dire quelque chose ou de faire quelque chose.

La fillette lui rendit son regard.

"Ou est le piano ? s’enquit-elle.

- Tu n’es pas un petit peu folle ? demanda John Jackson qui se repentit immédiatement de son
accueil bourru. Je voulais dire simplement : ou pourrions-nous loger un piano ?



- Qui étes-vous ? interrogea la fillette.

- Question tres pertinente, dit John, s’efforcant d’étre aimable. J’allais justement te poser la
méme !

- Ou sont passés mon papa et ma maman ? demanda la fillette. Que faites-vous ici, dans mon
appartement ?

- Oh! je vois, dit la femme de John, la pauvre petite a dii se tromper d’appartement.

- Je ne voudrais pas me livrer a un jugement prématuré, dit John, nous pourrions peut-étre tirer a
pile ou face. Ici on n’est jamais siir de rien. Qui pourrait affirmer que ce n’est pas nous qui nous
trompons ?

- Je ne tirerai pas a pile ou face ! dit la fillette. Mon papa paie son loyer ici !

- Je sais, dit la fille de onze ans. Elle s’est trompée d’étage en prenant I’ascenseur !

- Pas du tout ! dit la fillette. Je suis sortie au méme étage que d’habitude : au quinzieme.

- Eh bien, dit la fille de onze ans, tu t’es peut-étre trompée de porte. Quel est le numéro de ton
appartement ? 15-B ?

- Non, dit la fille de douze ans. Il y a erreur, elle n’habite pas sur ce palier. Je connais tout le
monde dans cet étage, et c’est la premiere fois de ma vie que je vois cette petite fille !

- Peuh, dit la fille de onze ans, c’est pas vrai que tu connais tout le monde au quinzieme étage. Tu
ne connais pas Mr. Potwin, parce qu’il s’en va tous les matins a six heures et qu’il ne revient jamais
qu’apres six heures du soir. Alors, comment tu pourrais le connaitre ?

- Et c’est Mr. Potwin, ca ? demanda la fille de douze ans en montrant la fillette. D’ailleurs, je
connais Mr. Potwin, parce que je me suis levée tres tot un matin et que j’ai regardé, et alors je I’ai vu.

- Comment tu as su que c’était Mr. Potwin si tu ne 1’avais jamais..."

John Jackson eut beaucoup de peine a supprimer un léger trémolo dans sa voix.

"Mr. Potwin a une téte chauve et ronde avec une corne au milieu. Il porte des épines
empoisonnées et ses yeux émettent des rayons gamma mortels. Il est tout vert a 1’exception de son
buste qui est invisible. La premiere d’entre vous qui se permettra d’émettre le moindre mot de nature
a alimenter cette controverse sera conduite a la chambre de Mr. Potwin, et y sera laissée pour étre
dévorée toute crue...

- Mais elle a dit...

- ... Pour étre dévorée, as-tu compris ?"

La femme de Jackson se tourna vers la petite étrangere et dit :

"Mr. Jackson est toujours tres fatigué a cette heure. Il semble incapable de faire face aux
événements. N’aie pas peur de lui.

- Ben, dit la fillette, vous pensez bien que je n’ai pas cru un mot de cette stupide histoire
d’homme vert. Mais je voudrais bien qu’on me dise ot se trouvent mon papa et ma maman... Etes-
vous de mauvaises gens ?"

John Jackson se dirigea vers la micro-cuisine, se versa une large rasade de whisky et 1’avala d’un
trait. Puis, étant un compteur invétéré, il se mit a compter sur ses doigts (pouces y compris). En
arrivant a dix, il fut conscient de fragments de mélancolie dépouillant le bulbe de sa vie, comme la
pelure quitte 1’oignon, laissant a leur place des grains de joie pure. Apres avoir dépassé dix, il se sentit
envahi d’une luminescence intérieure. A la force du poignet, il réussit a produire une espéce de
sourire.

"Ecoute-moi, petite fille, dit-il presque avec gentillesse. Nous sommes ici au 15-A. C’est le seul
appartement 15-A dans I’immeuble. Par la volonté du Tres-Haut, c’est le seul appartement 15-A dans
I’immeuble.

- Naturellement, dit la fillette. Je le sais bien, puisque j’habite au 15-A.

- Ohohoho, dit la femme de John. Je comprends maintenant. Elle s’est trompée d’immeuble. Ils



se ressemblent tous. Tu te souviens du jour ou je suis allée par erreur au batiment 35 ? Ici, c’est le
batiment 55, ma petite fille, le 55 de Watkins Avenue.

C’est exact, petite fille", dit John Jackson. Toujours empourpré par le sentiment de la victoire
qu’il avait remportée dans 1’affaire du sourire, il poursuivit son avantage et tenta un petit rire. On
pouvait du moins en dire ceci, qu’il se distinguait nettement du grognement. "Ou habites-tu ? Dans le
batiment 35 ? Dans le 85 ? Ils se ressemblent tous. Il est possible qu’on les ait construits exactement a
la méme place en leur donnant des numéros différents, pour mystifier les démarcheurs d’assurances."

La fillette ouvrait maintenant des yeux horrifiés. Elle recula d’un pas.

"Vous étes un méchant homme, dit-elle.

- Certainement pas ! dit Jackson.

- Si, vous I’etes ! dit la fillette en faisant un nouveau pas en arriere.

- Dieu du ciel ! s’écria John Jackson avec une douceur écceurante, nous n’arriverons a rien de
cette facon. Je ne suis pas un méchant homme. Je ne suis pas toujours un saint, mais pas mauvais dans
le fond. Quelqu’un a méme suggéré un jour que j’avais un cceur d’or. Quoi qu’il en soit, tout ce que je
veux en réalité, c’est te remettre saine et sauve entre les mains de ton papa et de ta maman. Réfléchis
bien, ma chérie, et dis-moi si tu peux te souvenir du numéro de ton batiment."

La petite fille se mit a pleurer. "J’habite dans ce batiment. C’est le numéro 55 et 1’appartement
15-A, et je le sais bien, car maman me le fait toujours répéter au cas ou je me perdrais."

La fille de onze ans dit : "Je parie que j’ai trouvé. Je parie qu’elle habite au numéro 55 dans une
autre rue.

- Il faudrait étre completement idiot, dit la fille de douze ans. D’ailleurs ¢ca ne m’étonnerait pas
de toi !

- Oh ! tais-toi", dit la fille de onze ans qui poussa la fille de douze ans sur le chien, lequel poussa
un piaillement.

"Rentrez toutes les deux dans votre chambre immédiatement, dit Jackson, et plus vite que ¢a !"

Il vit les fragments de mélancolie venir se reposer derechef sur les quelques grains de joie, tandis
que les filles se retiraient bruyamment dans leur chambre en protestant de concert.

"A présent, dit John Jackson, en s’adressant a la petite fille, examinons cette proposition, toute
stupide qu’elle puisse paraitre a la surface.

- J’habite au 55 Watkins Avenue, dit la fillette d’un ton boudeur.

- Le diable t’emporte... écoute, petite fille, nous sommes ici au 55 Watkins Avenue et ici, c’est
I’appartement 15-A, et que la peste m’étouffe si tu habites ici !

- Ca m’est égal, sanglota la fillette, c’est moi qui habite ici, et pas vous, et le nom de mon papa
est Georges Street, et mon numéro de téléphone...

- Aha...", dirent d’une seule et méme voix Jackson et sa femme.

Cette derniere gagna la course a 1’annuaire. "Street, dit-elle. R... S... Sk, Sm, Ste, Stu, Stre, Street
William... Street George ! 55 Watkins Avenue !

- 55 Watkins Avenue, dit John Jackson. Peut-étre mais pas appartement 15-A. Et je le regrette.
J’ai horreur des solutions boiteuses. Il n’y a vraiment pas de mystere dans ce monde quotidien !"

Il forma le numéro de George Street. Une voix de femme répondit. A I’arriére-plan, un piano
jouait Mon 1le aux réves d’or a grand renfort de pédale et de martellement tonitruants.

"Mrs. Street ?

- Oui !

- J’ai ici une petite fille qui prétend que vous étes sa mere, non pas que je doute de sa parole,
comprenez-moi bien, mais il semble y avoir une certaine confusion a propos des appartements, c’est-
a-dire, quelqu’un semble s’étre trompé d’appartement, et je suis slir que ce n’est pas moi.

- Qu’est-ce que vous me racontez la, pour 1’amour du ciel ? Pourquoi Mary n’est-elle pas rentrée



? Elle aurait déja di avoir diné.

- Pour vous dire la vérité, elle est aussi anxieuse de rentrer que vous 1’étes de la voir pres de
vous... et mon anxiété est la méme que la votre. Il me semble qu’il y a comme un défaut quelque part.

- Est-ce que vous téléphonez d’un immeuble faisant partie de 1’ensemble de Watkins Avenue ?
demanda la voix de Mrs. Street.

- Oui.

- Dans ce cas, elle trouvera son chemin toute seule. Nous habitons au 55.

- Pardonnez-moi. Ma question va sans doute vous paraitre sotte. Quel appartement occupez-vous

- Le 15-A. Mary le sait tres bien.

- Mrs. Street, je m’appelle John Jackson. J’habite 1’appartement 15-A au 55 Watkins Avenue.
C’est la que se trouve votre fillette en ce moment. Maintenant dites-moi ce que vous en pensez."

On entendit un cri provenant de la chambre a coucher. La fille de onze ans disait a la fille de
douze ans : "C’est a moi, donne-le-moi", et la fille de douze ans répliquait d’un ton définitif : "C’est
pas vrai... c’est moi qui 1’ai vu la premiere..."

John Jackson dit a sa femme : "Va faire un tour la-dedans avec un nerf de beeuf.

- Vous fouettez ma fille avec un nerf de beeuf ? demanda la voix de Mrs. Street.

- Pas question ! dit Jackson. J’ai bien assez des miennes. Tenez, parlez a votre fillette."

Mary nasilla dans le téléphone. "C’est un méchant homme. Pourquoi n’es-tu pas ici, maman ? Je
suis rentrée a la maison et tu n’étais pas la."

John Jackson lui arracha le récepteur et cria : "Je ne suis pas un méchant homme."

Il y eut soudain un silence de mort, tel qu’il s’en produit parfois dans certains repas, au moment
précis ou I’on confie a I’oreille du voisin que I’hotesse de céans est une haridelle.

Une voix de basse se fit entendre par la conduite du radiateur menant a 1’appartement du dessous.

"De quoi suis-je fait a ton avis, bougre d’idiote : d’argent ?"

Et un gémissement de femme : "Non, non, ne me bats pas."

John Jackson sourit et regarda sa montre. "Six heures et demie pile, dit-il. Les Blemish sont
exacts."

Un rire lui parvint a 1’autre bout du fil. "Oui, dit Mrs. Street, il lui tape toujours dessus a six
heures et demie précises.

- A sept heures dix, il commence a lui jeter des bouteilles a la téte, dit John Jackson.

- Et elle appelle la police a sept heures vingt-cing, dit Mrs. Street.

- Sept heures et demie, dit John Jackson.

- Sept heures vingt-cinq ! dit Mrs. Street. Que savez-vous des Blemish ?

- Nul ne peut vivre au-dessus des Blemish sans connaitre pas mal de choses sur leur compte.

- Et vous vivez au-dessus des Blemish ?

- Directement.

- Oh ! ma téte...!

- Laissez-moi parler a ma maman, méchant homme, cria la petite Mary.

- Est-ce que cette petite fille est toujours-la ? demanda la voix de la fille de onze ans de
I’intérieur de la chambre. Pourquoi nous ne pouvons pas sortir ?

- Allez-vous vous taire ? fit Mrs. Jackson. Votre pere téléphone.

- Si vous vivez réellement au-dessus des Blemish, dit Mrs. Street, la situation est grave. Je vous
en prie, prenez soin de notre petite fille !

- C’est facile a dire, dit John Jackson.

- Je vous ai dit de me laisser parler a ma maman. Je vais vous donner des coups de pied ! dit la
fillette.



- Pourquoi faut-il que je reste enfermée avec cette petite imbécile ? geignit la fille de douze ans.

- Sois sage, dit la femme.

- Elle aime le lait et les tomates, dit Mrs. Street, mais elle a horreur des choux. Elle a rendez-
vous avec le médecin des enfants mercredi prochain. Le docteur Hemphill, Ridge Street. Elle ne fera
pas de difficultés si vous lui promettez un paquet de bonbons lorsqu’elle rentrera.

- Je connais quelque chose sur son caractere, dit John Jackson, elle menace de donner des coups
de pied aux gens. Je vous donne le renseignement pour ce qu’il vaut : j’ai tendance a rendre.

- Vaudrait mieux pas, dit la fillette.

- Je ne sais que faire ! dit Mrs. Street.

- Oh ! maman, geignit la fille de douze ans, regarde ce qu’elle a fait a ma robe. Je crois que je
vais la tuer, vraiment !

- Ecoutez, Mrs. Street, dit John Jackson. Franchement, ne croyez-vous pas que nous nous
montrons défaitistes dans cette affaire ? Il y a slirement une solution.

- Vous n’avez donc pas de devoirs a faire ? demanda la femme de Jackson aux filles enfermées
dans la chambre.

- Je pourrais appeler la police, dit Mrs. Street.

- Je me demande si c’est bien un travail pour un policeman !

- Le policeman, il va vous arréter ! dit la fillette.

- Comment je peux faire mes devoirs si elle prend tous mes crayons ? dit la fille de douze ans.

- Je pourrais peut-étre prévenir le préposé a 1’entretien, dit John Jackson, je vous rappellerai.”

Il raccrocha.

La femme de John dit : "Si vous ne cessez pas de vous disputer, je vais vous faire fouetter par
votre pere. Vous n’étes pas encore trop vieilles pour étre fouettées.

- Qui I’est ? interrogea John Jackson. Ou trop jeune si I’on préfere." Il braqua sur la fillette un
long regard significatif. Elle baissa la téte.

John Jackson appela Slath, le préposé a 1’entretien, qui vivait dans une piece non loin du
chauffage central. Slath avait des sourcils noirs et broussailleux, un rictus perpétuel et il sentait le
soufre. Il portait hiver comme été un immense chapeau et une salopette beaucoup trop grande.

"Slath, demanda John Jackson, qui habite dans I’appartement 15-A de cet immeuble ?

- C’est vous, Mr. Jackson." La voix de Slath était mielleuse.

"Est-ce a maman que vous parlez ? demanda la fillette.

- Slath, dit John Jackson, le nom de George Street vous dit-il quelque chose ? Ne mentez pas."

John Jackson crut entendre comme un craquement soyeux dans 1’écouteur.

"Je suis tres occupé en ce moment, dit Slath. Si vous avez une réclamation a formuler, adressez-
vous plutot au bureau de location."

Slath raccrocha.

"Tu ferais bien de faire manger les filles, dit John Jackson, c’est la seule facon d’obtenir la paix.

- Il n’y a pas grand-chose a manger. Qu’allons-nous faire de la fillette ?"

John Jackson soupira. "Je suppose que tu as préparé quelque chose pour moi. Je crois que je me
contenterai de whisky. Donne-lui mon diner, a condition qu’il ne comporte pas de choux. Elle a
horreur des choux.

- Je déteste aussi les poissons, dit la fillette, en particulier les yeux. Et je déteste le fromage bleu
avec de la crofite dessus."

Le téléphone sonna.

"Ici la police, dit une voix nasillarde.

- Venez me chercher ! dit John Jackson d’une voix aigué, vous ne me prendrez pas vivant !" Il rit
comme un fou et raccrocha.



La fille de onze ans sortit de la chambre en sanglotant et trébucha sur le chien. La fille de douze
ans surgit immédiatement apres et trébucha a son tour sur sa sceur et I’animal. John ne put déterminer
lequel des trois atteignit le maximum de décibels en intensité sonore.

"Elle a pris mon bonbon dans mon tiroir, hurlait la fille de douze ans.

- Ce n’est pas vrai. Je ne I’ai méme pas vu, braillait la fille de onze ans.

- Yip yip ! criait le chien.

- Il va me mordre !" geignait la fillette. Le téléphone sonna.

"Ici Mrs. Blemish, se plaignit la voix du dessous. Je ne sais pas ce que vous manigancez la-haut
pour faire un tel vacarme, mais j’aimerais bien que vous vous arrétiez. J’ai une de ces migraines !

- Mrs. Blemish, dit John Jackson, si mes renseignements sont exacts, votre mal de téte va
sérieusement empirer dans une demi-minute environ. Il est pres de sept heures dix, c’est le moment
pour vous, vous savez bien, de recevoir une bouteille sur le crane."

Il reposa brutalement le récepteur.

"John, tu n’aurais pas dii", dit sa femme. Mais elle se mit a rire. Elle se tourna vers les filles qui
se remettaient de la récente catastrophe. "Prenez chacune dix cents et courez jusqu’au magasin. La-
bas, vous pourrez vous battre !

- Vont-elles ramener des bonbons ? demanda la fillette.

- Tiens, dit Jackson a la fillette, voici dix cents.

- Suis-les. Si ma femme adopte les expédients mercenaires pour obtenir le calme, pourquoi pas
moi ?... Non, attendez une minute ! Que personne ne bouge !"

Une ampoule électrique portant le mot "idée" en lettres de feu venait d’apparaitre au-dessus de sa
téte. Personne ne le remarqua, d’ailleurs, car le téléphone profita de ce moment pour sonner une fois
de plus.

"Ecoutez-moi, gros malin, ici Blemish. Encore un mot d’esprit et je monte 1a-haut pour vous...

- Ce ne sera pas facile, Blemish. Vous savez, tous ces cafards qui montent sans cesse de votre
appartement... je leur fais faire I’exercice toutes les nuits... et je les arme. Au premier geste hostile de
votre part, je les fais descendre en rangs serrés, en colonnes par quatre, baionnette au canon, hune,
deuss... hune, deuss...

- Dites donc, vous..." John Jackson raccrocha.

"Maintenant écoutez-moi, tous ! Moi, John Jackson, je vais acheter les bonbons. Seule la petite
fille m’accompagnera.

- C’est pas juste ! geignit la fille de douze ans.

- Mais maman a dit..., geignit la fille de onze ans.

- QOui, dit la fille de douze ans en montrant la fillette, il faut qu’elle s’en aille !

- Ligote-les, baillonne-les, pends-les par les pouces si c’est nécessaire”, dit John Jackson a sa
femme.

Il prit la petite fille par la main et se dirigea vers la porte. La lampe électrique demeurait au-
dessus de sa téte, mais personne ne la vit.

Il pressa le bouton de 1’ascenseur. Ce fut le bon qui se présenta, et la petite fille résista lorsqu’il
voulut la faire entrer dans la cabine.

"Maman me dit d’attendre toujours 1’autre ascenseur, celui-ci est fou.

- Pas lorsque je suis 1a, dit John. Il m’aime bien, je suis magicien."

Elle consentit a pénétrer dans la cabine, mais ses yeux demeuraient furtifs.

Ils atteignirent le premier étage sans rencontrer aucun des enfants crasseux qui habitaient
normalement 1’ascenseur. Puis John pénétra dans le hall ou était affiché le tableau des locataires. Dans
la colonne des "S", il trouva Street George - 15-A. Dans la colonne des "J" il trouva Jackson John - 15-
A.



L’ampoule qui se trouvait au-dessus de la téte de John portait maintenant le mot inspiration au
lieu d’idée. Il ramena la fillette vers les ascenseurs. Celui de gauche et celui de droite attendaient, bien
sagement. John indiqua celui de gauche.

"Tout le monde a bord ! dit-il, voici tes dix cents. Tu n’as plus besoin de bonbons maintenant.

- Si, j’en veux, dit la fillette. Vous avez dit...

- J’avais eu une idée, dit John Jackson. J’ai pensé appeler ta mere depuis la boutique de bonbons.
Je I’aurais invitée a venir nous rejoindre. Je ne sais pas. Je me demande si ¢a aurait marché. Que ce
serait-il passé si elle était venue et que nous n’y soyons pas. Ou encore si nous y étions et que nous ne
soyons pas nous ?"

La fillette parut intriguée mais point déconcertée.

"Et si mon papa vous avait vu en compagnie de ma maman. Il est treés jaloux, mon papa !

- Au revoir, petite fille", dit John Jackson, en la poussant dans I’ascenseur. Elle pressa son
bouton. La porte se referma derriere elle, et I’indicateur montra que sa cabine montait. John Jackson
attendit qu’elle se fiit arrétée sur le 15, puis il pénétra dans la cabine de droite, ou il faillit piétiner une
congrégation d’environ 17,4 petits monstres qui le regarderent par-dessus leurs sucettes, bulles de
chewing-gum et antennes. Nul doute qu’ils ne vissent le meurtre inscrit dans ses yeux, noir sur blanc.
Ils le laisserent monter sans escale jusqu’a son étage.

Il se dirigea vers son appartement, conscient que celui-ci était bien son quinziéme étage.

Lorsqu’il fit halte devant la porte, il n’entendit pas s’égrener les notes du piano. Il entra et s’assit
a la table du téléphone.

"Ou sont les bonbons ? demanda la fille de douze ans.

- Mumumum.

- Mais tu avais promis..., commenca la fille de onze ans.

- Regardons la télévision", dit la fille de douze ans, qui était d’un an plus rusée.

Mrs. Street répondit au téléphone. A 1’arriére-plan, quelqu’un jouait Ohio mon beau pays sur le
piano. A grand renfort de pédale et de martellements tonitruants.

"Oui, dit-elle, Mary est rentrée. N’essayez pas d’expliquer. Je suis slire que je ne comprendrais
pas. Mon mari refuse absolument d’aborder la question.

- Au revoir, Mrs. Street", dit John Jackson. Mais c’était plutot un adieu.

Le téléphone sonna : c’était Slath.

"Ecoutez, Mr. Jackson, dit la voix mielleuse. Il s’agit de ce petit imbroglio... cette histoire
Street... Je pourrais peut-étre vous expliquer.

- N’en faites rien ! dit John Jackson. Je ne sais si je serais capable d’admettre que vous me
donniez une explication plausible. Mais si nous parlions des Blemish... vous ne pourriez me donner
aucun éclaircissement plausible, n’est-ce pas ?

- Vous aimeriez bien savoir, hein ?" dit Slath. Le tonnerre gronda a 1’horizon du c6té du sud.
Slath raccrocha.

John ouvrit le journal a la page des annonces immobilieres.

"Les maisons particulieres ont des pelouses qu’il faut tondre, murmura-t-il.

- Et des allées qu’il faut ratisser, dit sa femme.

- Les briileurs a mazout sont sujets aux courts-circuits, dit John.

- Les chaudieres a charbon doivent étre secouées a six heures du matin, dit sa femme, et il n’y a
jamais assez de place pour mettre les cendres.

- Sans parler du chauffe-eau insuffisant qui vous laisse en panne en plein milieu de votre douche,
dit John. Tiens, voici une maison qu’on pourrait acheter pour 14 000 dollars. On ne parle pas du mode
de paiement."

Il se dirigea vers le téléphone.
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LA MAISON BISCORNUE

Par Robert Heinlein

Dans le charmant tableau de la vie quotidienne en banlieue quadridimensionnelle qu’on vient de
lire, la rareté des terrains a bdtir et un sordide souci d’économie avaient poussé le promoteur a tirer
le meilleur parti de I’espace. C’est le souci de la modernité qui pousse ici I’architecte de Robert
Heinlein a construire une villa-tessaract.

DANS le monde entier on dit que les Américains sont fous.

Ils sont les premiers a le reconnaitre mais déclarent en général que c’est la Californie qui est le
foyer majeur de 1’infection. Les Californiens, eux, affirment que leur mauvaise réputation provient
principalement des agissements des habitants du comté de Los Angeles. Quant a ces derniers, ils
reconnaissent les faits, tout en alléguant a titre de circonstances atténuantes : "C’est la faute
d’Hollywood. Nous n’y pouvons rien. Hollywood est un chancre qui a poussé indiiment sur notre sol."

Mais les habitants d’Hollywood s’en moquent et méme en tirent une certaine fierté. Et si vous
étes intéressé, ils vous conduisent jusqu’a Laurel Canyon, la ou se concentre le sommet de leurs
excentricités.

Lookout Mountain Avenue est le nom de I’une des arteres de Laurel Canyon - une artere dont
méme les autres résidents préferent ne pas entendre prononcer le nom. Au numéro 8775 habite
Quintus Teal, diplomé d’architecture.

Les constructions de la Californie du Sud ont un caractere a part. On vend les hot-dogs dans des
édifices en forme de saucisse, et ceux qui débitent les ice-creams ressemblent a de gigantesques
cornets de glace. Et le tout est a I’avenant, pour, I’amusement du touriste, sans que les natifs y voient
la moindre singularité.

Mais Quintus Teal considérait les tentatives de ses confreres comme parfaitement banales,
bornées et tatonnantes.

"Qu’est-ce qu’une maison ? demanda Teal a son ami Homer Bailey.

- Oh ! dit I’autre d’un ton prudent, en gros, j’ai toujours considéré ¢ca comme un truc pour se
mettre a 1’abri de la pluie.

- Peuh... une définition aussi sotte que les-autres !

- Je n’ai pas dit qu’elle était complete.

- Compléte ! Il ne s’agit pas de ca : elle est surtout en dehors de la question. A ce compte-1a
pourquoi n’habitons-nous pas encore dans des cavernes ? Mais je ne te blame pas, ajouta Teal avec
magnanimité, méme nos grands spécialistes en architecture ne sont pas plus avancés. Parlons-en; de
1’école moderne ! Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre que de passer du style gateau viennois au style
station-service, avec chromes et néons dans le décor ? Qu’est-ce qu’a Frank Lloyd Wright que je n’aie
pas ?

- Des commandes, répondit son ami succinctement.

- Hein ? Quoi ? balbutia Teal, pris de court au milieu de son flot de paroles. Des commandes ?

- Bien siir que je n’en ai pas. Et pourquoi ? Parce que, pour moi, une maison n’est pas une simple
caverne capitonnée; pour moi, une maison est une machine qui s’accorde a 1’existence, un processus
vital, un élément dynamique et vivant, qui change au gré de 1’humeur de celui qui 1’habite - et non un
caveau de famille statique et mort. Devons-nous rester prisonniers éternellement des conceptions de
nos ancétres ? N’importe quel imbécile ayant étudié la géométrie peut dresser les plans d’une maison
ordinaire. Mais est-ce a la géométrie euclidienne que doivent s’arréter toutes les mathématiques ?



Enfin, est-ce qu’il n’y a pas de place dans I’architecture pour le recours aux systémes modulaires, a la
stéréochimie, a I’homomorphologie, aux structures actionnelles ?

- Du diable si je le sais, rétorqua Bailey. Pour ce que j’en connais, tu pourrais aussi bien parler de
la quatrieme dimension que je n’y verrais pas plus clair.

- Et pourquoi pas ? Apres tout pourquoi nous limiter aux...? (Teal s’interrompit et prit un regard
lointain.) Dis-moi, Homer, je crois que tu as mis le doigt sur quelque chose. Pense a I’infinie richesse
des rapports et des échanges qui auraient lieu dans une maison a quatre dimensions..."

Bailey se pencha et le secoua par le bras :

"Tu réves, non ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est le temps qui est la quatrieme dimension; tu ne
vas pas t’attaquer a lui.

- Bien siir, le temps est une quatrieme dimension. Mais je pensais a une quatrieme dimension
spatiale, analogue a la longueur, la largeur et la hauteur. Pour I’économie de matieres premieres et les
facilités d’aménagement, ce serait le record. Sans parler du gain de place... on pourrait faire tenir une
maison de huit pieces sur I’emplacement actuellement occupé par une maison d’une piece. Comme un
tessaract...

- Qu’est-ce que c’est que ca ?

- Tu n’as jamais été a 1’école ? Un tessaract est un hypercube, une figure carrée qui a quatre
dimensions comme un cube en a trois et un carré deux. Tiens, je vais te montrer."

- Teal se rendit dans la cuisine et en revint avec une boite de cure-dents dont il répandit le
contenu sur la table a coté d’eux, tout en repoussant négligemment des verres et une bouteille de gin
presque vide.

"Maintenant, reprit-il, il me faudrait une sorte de pate a modeler. (Il fouilla dans un tiroir et finit
par en sortir une boule de terre glaise.) Voila qui fera I’affaire.

- C’est pour faire quoi ?

- Tu vas voir."

Teal détachait de petits morceaux de glaise qu’il faconnait entre le pouce et 1’index, en forme de
boulettes de la grosseur d’un petit pois. Il relia quatre d’entre elles en y plantant des cure-dents et en
donnant a 1’assemblage la forme d’un carré.

"Voila, annonga-t-il. C’est un carré.

- Je m’en serais douté.

- Maintenant, fabriquons un autre carré identique, ajoutons quatre autres cure-dents pour servir
de socles, et nous aurons un cube."

Les cure-dents formaient désormais un petit cube, leurs extrémités soudées les unes aux autres
par les boulettes de glaise.

"Maintenant, continua Teal, nous faisons un autre cube identique au premier, et les deux cubes
représenteront deux des faces du tessaract."

Bailey commenca a 1’aider a modeler les boulettes de glaise destinées au second cube, mais il fut
bientot distrait par le contact presque sensuel de cette matiere docile sous ses doigts, et il se mit a la
faconner selon sa fantaisie.

"Regarde, fit-il en montrant une petite figurine, une strip-teaseuse.

- J’aurais plutot dit un Hercule de foire. Enfin passons. Sois sérieux et fais bien attention. Je
souleve un coin de mon premier cube. J'y accole un des coins de mon second cube. Nous avons
maintenant deux cubes juxtaposés par une aréte commune. Je prends ensuite huit autres cure-dents,
quatre pour relier les faces supérieures du premier et du deuxieme cube, et quatre pour relier leurs
faces inférieures, le tout obliquement. (Il joignait rapidement le geste a la parole.)

- Et tu prétends obtenir quoi ? demanda Bailey d’un air suspicieux.

- Un tessaract : huit cubes formant les faces d’un hypercube a quatre dimensions.



- Je ne comprends rien a ce que tu racontes. Je ne vois toujours que deux cubes. Ou sont les six
autres ?

Essaie simplement d’utiliser ton imagination. Considere la face supérieure du premier cube par
rapport a la face supérieure du second : cela te donne ton cube numéro trois. Idem pour les deux faces
inférieures, puis les faces avant de chaque cube, leurs faces arriere, et enfin la face droite du premier
par rapport a la face gauche du second, et vice versa. En tout, huit cubes. (Il en tracait les contours du
doigt tout en parlant.)

- Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ce ne sont pas des cubes. Ce sont des... comment dit-on
?... des prismes. Ils sont compléetement de travers, avec des faces en forme de parallélogramme.

- C’est parce que tu les regardes en perspective. Quand tu dessines un cube sur une feuille de
papier, les faces latérales sont tracées obliquement, non ? A cause de la perspective. Eh bien, ici c’est
pareil. Si tu regardes en trois dimensions une figure quadridimensionnelle, elle a 1’air de travers. Mais
en réalité tous ces cubes sont strictement identiques.

- A tes yeux, peut-étre, mais moi je les vois toujours de travers."

Ignorant ces objections, Teal poursuivit : "Maintenant imagine que tu as la la charpente d’une
maison de huit pieces. Au rez-de-chaussée, il y a une piece qui sert de débarras, de remise et de
garage. A 1’étage intermédiaire, six piéces assemblées : living, salle & manger, salle de bain, chambre
a coucher, etc. Et a I’étage supérieur, enclos de toutes parts mais avec des fenétres aux quatre murs,
ton bureau. Voila. Qu’est-ce que tu en penses ?

- Je pense que la baignoire doit pendre au plafond du living ! Tes pieces sont completement
imbriquées les unes dans les autres.

- Seulement en perspective, rappelle-toi bien ¢a, seulement en perspective. Tiens, je te fais une
autre démonstration pour que tu comprennes mieux."

Teal fabriqua un nouveau cube a I’aide de ses cure-dents, puis cette fois il en exécuta un autre
plus petit, composé de moitiés de cure-dents. Il fixa ce dernier exactement au centre du premier cube,
en attachant les coins du petit cube a ceux du plus grand par des fragments de cure-dents.

"Désormais, dis-toi que le grand cube est ton rez-de-chaussée et le petit cube a 1’intérieur ton
bureau de 1’étage du dessus. Les six cubes adjacents sont les différentes pieces. Tu comprends ?"

Bailey secoua la téte :

"Je continue a ne voir que deux cubes : un grand et un petit. Les six autres figures ont 1’air de
pyramides, cette fois, et non plus de prismes, en tout cas elles sont tout sauf des cubes.

- Mais je te répete que tu les vois sous une perspective différente. Tu ne peux pas te mettre ¢a en
téte ?

- Peut-étre bien; en tout cas cette piece a l’intérieur, tout ce que je vois c’est qu’elle est
completement entourée par les pyramides ou je ne sais quoi. Tu disais qu’elle avait des fenétres aux
quatre murs.

Mais elle les a. Elle a simplement 1’air d’étre entourée. C’est le grand principe de la maison-
tessaract : toutes les pieces ouvrent sur I’extérieur, et pourtant chaque piece a un mur mitoyen avec
une autre. Et pour une maison de huit pieces on a simplement besoin des fondations correspondant a
une seule piece. C’est révolutionnaire.

- Tu es fou, mon vieux. On ne peut pas construire une maison pareille. Cette piece a 1’intérieur
reste a I’intérieur, c’est tout."

Teal regarda son ami avec une exaspération controlée :

"C’est & cause de types comme toi que 1’architecte reste dans les limbes. Ecoute-moi un peu :
combien y a-t-il de faces dans un cube ?

- Six.

- Etil y en a combien a I’intérieur ?



- Aucune. Elles sont toutes a I’extérieur.

- D’accord. Bon, eh bien, c’est exactement la méme chose pour un tessaract : il a huit faces (des
faces cubiques et non plus des faces carrées), et elles sont toutes a I’extérieur. Maintenant regarde-
moi. Je vais déployer le tessaract comme tu ouvrirais une boite cubique ordinaire en carton, en
abaissant ses coins jusqu’a ce qu’elle soit plate. De cette facon tu pourras voir les huit cubes."

Il construisit avec adresse et rapidité quatre autres cubes qu’il empila en équilibre instable les
uns sur les autres. Puis il compléta les quatre faces libres du second cube de la pile en y adjoignant
quatre nouveaux cubes. La structure vacillait un peu mais elle tenait debout : huit cubes en double
croix inversée, puisque les cubes supplémentaires étaient situés dans les quatre sens.

- Tu y vois plus clair maintenant ? demanda Teal. En bas tu as la piece du rez-de-chaussée, les;
six autres cubes sont les pieces d’habitation, et tu as ton bureau tout en haut."”

Bailey observa la construction d’un air plus approbateur que les précédentes :

"La au moins je m’y retrouve. Tu dis que ¢a aussi c’est un tessaract ?

- Un tessaract projeté en trois dimensions. Pour le reformer, il te suffit de joindre le cube du haut
a celui du bas et d’imprimer une torsion aux cubes latéraux jusqu’a ce qu’ils entrent en contact avec
celui du haut, et le tour est joué. Bien siir, pour y arriver, il faut opérer a travers une quatrieme
dimension. Il n’est pas question de tordre ou de déformer aucun des cubes."

Bailey étudiait attentivement la structure nouvellement obtenue :

"Dis-moi, si tu essayais d’oublier cette idée de replier ton truc dans une quatrieme dimension -
puisque de toute facon c’est impossible - et que tu construises tout simplement une maison sur ce
modele ?

- Qu’est-ce que tu veux dire, c’est impossible ? Il s’agit d’un simple probleme mathématique...

- Bon, ne t’emballe pas. C’est peut-étre simple en termes de mathématiques, mais je ne te vois
pas obtenir un permis de construction sur ces bases. Il n’y a pas de quatrieme dimension; oublie tout
ca. Par contre une maison pareille... ¢ca pourrait offrir des avantages."

Pris au dépourvu, Teal examina son modele : "Hmm... oui, tu as peut-étre une idée. On pourrait
avoir le méme nombre de pieces tout en économisant autant d’espace au niveau des fondations. Et cet
étage du milieu en forme de croix serait orienté nord-est sud-ouest, afin d’avoir un ensoleillement
toute la journée dans chaque piece. La piece au centre se préterait a 1’établissement du chauffage
central. On mettrait la salle a manger au nord-est et la cuisine au sud-est, avec de grandes baies vitrées
dans chaque piece. D’accord, Homer, je la construis ! Ou la veux-tu ?

- Eh, attends un peu ! Je n’ai pas dit que je la voulais pour moi...

- Et pourquoi ? Ta femme désire bien une nouvelle maison, n’est-ce pas ?

- Mais elle veut quelque chose dans le style géorgien...

- Juste une idée comme ca. Les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent.

- La mienne, elle, le sait.

- Mais non, c’est simplement une idée qu’un architecte vieux jeu lui a mise dans la téte. Elle
conduit bien une voiture du dernier modele, elle porte les toilettes les plus a la mode ? Alors pour quoi
habiterait-elle une maison dans le gotit du XVIIle siecle ? La maison a laquelle je pense ne sera méme
pas de notre temps; elle sera I’image du futurisme. Elle sera le point de mire, tout le monde en parlera
dans la ville.

- Eh bien... euh... il faudra que je lui soumette le projet.

- Absolument pas. On lui fera la surprise. Tiens prends encore un verre.

- De toute facon, on ne peut rien décider maintenant. Demain nous partons pour Bakersfield. J’ai
un voyage d’affaires pour ma boite.

- Et alors ? C’est juste 1’occasion qu’il nous fallait. Ce sera une surprise pour elle a votre retour.
Tu n’as qu’a me signer tout de suite un cheque, et plus de soucis pour toi.



- Quand méme, je ne devrais pas faire une chose comme ca sans consulter ma femme. Elle ne
sera pas contente.

- Dis donc, qui est-ce qui porte la culotte dans ton ménage ?"

Le cheque fut signé a mi-chemin de la deuxiéme bouteille.

Les choses vont vite en Californie du Sud. Les maisons normales se construisent d’habitude en
I’espace d’un mois. Sous les directives passionnées de Teal, la maison-tessaract s’éleva de facon
vertigineuse dans le ciel a peine en quelques semaines, pointant aux quatre coins de 1’horizon son
étage en forme de croix. Au début il avait eu quelques difficultés avec les inspecteurs du batiment,
mais il les avait suffisamment arrosés pour qu’ils ferment les yeux sur une construction aussi
excentrique.

Teal se présenta chez les Bailey le lendemain de leur retour (la chose était combinée d’avance). Il
klaxonna et Bailey se montra sur le pas de sa porte :

"Pourquoi ne sonnes-tu pas ?

- Parce que je vous emmene. J’ai une surprise a vous montrer !

- Tu connais Teal, ma chérie", dit Bailey, mal a 1’aise, a sa femme qui 1’avait rejoint.

Mrs. Bailey eut un reniflement de mépris : "En effet, je le connais. Nous prendrons notre voiture,
Homer.

- Mais certainement, chérie.

- Excellente idée, approuva Teal. Elle est plus rapide que la mienne, nous irons plus vite. C’est
moi qui conduis, puisque je connais le chemin."

Il arracha les clefs a Bailey, s’installa au volant et mit le moteur en marche avant méme que Mrs.
Bailey ait eu le temps de réagir.

"Ne vous en faites pas, je conduis comme un chef, assura-t-il a Mrs. Bailey, la téte tournée vers
elle pour lui parler, tandis que la voiture descendait 1’avenue et s’engageait dans Sunset Boulevard. La
conduite, c’est juste une affaire de controle de soi et de capacité réflexe; et, croyez-moi, ca me
connait. Je n’ai jamais eu un seul accident grave.

- Vous allez en avoir au moins un, fit-elle d’un ton acerbe, si vous ne consentez pas a regarder
devant vous en roulant."”

Il voulut lui expliquer que la conduite d’un véhicule ne reposait pas sur la vision mais sur
I’intuition, lorsque Bailey prit la parole :

"Alors, Quintus, ou est-elle, cette maison ?

- Une maison ? demanda Mrs. Bailey d’un air soupconneux. Quelle maison ? Homer, aurais-tu
oublié de me mettre au courant de quelque chose ?"

Teal s’interposa en prenant le plus de gants possible :

"Oui, une maison, Mrs. Bailey. Et quelle maison ! Attendez seulement de I’avoir vue. C’est une
surprise de votre mari...

- Je vois, dit-elle d’une voix menacante. Et elle est de quel style ?

- Heu... ahem !... Un style nouveau, en quelque sorte. Quelque chose de tres up-to-date, vous
voyez. C’est en la regardant qu’on peut 1’apprécier. Au fait, continua-t-il en se hatant de changer de
sujet, vous n’avez pas senti le tremblement de terre, cette nuit ?

- Le tremblement de terre ? Quel tremblement de terre ? Homer, il y a eu cette nuit un tremble
ment de...?

- Oh ! rien qu’un petit, poursuivit Teal. Vers deux heures du matin. Je ne 1’aurais méme pas
remarqué si je n’avais pas été éveillé."

Mrs. Bailey fut prise d’un tremblement : "Oh ! quel horrible pays ! Tu entends, Homer ? Nous
aurions pu étre tués dans nos lits sans méme nous en apercevoir. Je me demande vraiment pourquoi



j’ai accepté de venir vivre ici.

- Mais, chérie, protesta Bailey, c’est toi qui as voulu habiter la Californie.

- Ca ne fait rien, c’est quand méme ta faute. Apres tout, c’est toi 1’homme. Tu n’avais qu’a
prévoir ce genre de chose. Quand j’y pense... des tremblements de terre !

- Justement, c’est un phénomene que vous n’aurez pas a redouter dans votre nouvelle demeure,
Mrs. Bafley, déclara Teal, saisissant la balle au bond. Elle est absolument a 1’épreuve des
tremblements de terre. Chacune de ses parties est en parfait équilibre dynamique avec toutes les autres
parties.

- Eh bien, je I’espére. Et ou est-elle, cette maison ?

- Juste apres ce tournant. Tenez, voila I’enseigne."

Ils approchaient d’un écriteau qui proclamait en grosses lettres :

LA MAISON DU FUTUR !!!
COLOSSALE - ETONNANTE - REVOLUTIONNAIRE
VENEZ VOIR COMMENT VIVRONT VOS PETITS-ENFANTS
Q. Teal, architecte

"Bien siir cette pancarte sera retirée, ajouta-t-il en remarquant son expression, des que vous aurez
emmeénageé.”

Il stoppa la voiture et déclara triomphalement : "Voila !" tout en examinant leurs visages pour
guetter leurs réactions.

Il y eut un silence estomaqué de la part de Bailey, une moue ostensible de mépris chez sa femme.
Ils se trouvaient en face d’une simple masse cubique, dotée de portes et de fenétres, sans la moindre
adjonction architecturale.

"Teal, demanda Bailey lentement, qu’est-ce que tu as fabriqué ?"

Teal regardait la maison avec autant de stupéfaction qu’eux. Envolée la tour que boursouflait un
premier étage proéminent ! Envolées, sans laisser aucune trace, les sept pieces qui étaient situées au-
dessus du niveau du sol !

"Enfer et funérailles !" geignit-il.

Il fit le tour de la maison mais en vain. Devant ou derriere, le spectacle était le méme : les sept
pieces avaient disparu. Seule subsistait cette unique et ridicule piece du rez-de-chaussée, épousant le
tracé des fondations.

"On me les a volées !" s’exclama Teal.

Bailey 1’arréta et le prit par le bras :

"Volées ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui t’a pris de construire ca ? Ce n’est pas ce que
nous avions dit.

- Mais je n’ai pas construit ¢a ! J’ai fait exactement ce que nous avions projeté : une maison de
huit pieces en forme de tessaract projeté. J’ai été victime d’un sabotage. Ce sont mes concurrents, ca
saute aux yeux. Ils étaient bien trop jaloux. Ils savaient que ce projet enterrerait tous les leurs !

- Quand es-tu venu ici en dernier lieu ?

- Hier apres-midi.

- Et tout était normal ?

- Absolument. Les horticulteurs achevaient les plates-bandes."

Bailey jeta un coup d’ceil sur le jardin impeccablement arrangé :

"J’aimerais bien savoir comment on aurait pu démonter les sept huitiemes de la maison en une
nuit sans toucher a un seul plant de fleurs."

Teal regarda a son tour et fit la méme constatation.



"En effet, je n’y comprends rien", avoua-t-il.

Mrs. Bailey les rejoignit a cet instant :

"Et alors, est-ce que je vais rester toute seule dans mon coin ? J’aimerais bien visiter quand
méme, maintenant que j’y suis, méme si je ne dois pas aimer ¢a, Homer, ajouta-t-elle avec un coup
d’ceil meurtrier a 1’intention de son mari.

- Apres tout, nous sommes la pour ¢a", approuva Teal.

Il sortit une clef de sa poche et les mena vers la porte d’entrée, tout en murmurant a part lui : "Il
y aura peut-étre quelques indices a 1’intérieur."

Le hall d’entrée était parfaitement normal, et la cloison mobile qui le séparait du garage était
ouverte, permettant de voir la totalité de I’emplacement réservé a celui-ci.

"Ici tout a I’air en ordre, observa Bailey. Montons sur le toit pour essayer de voir ce qui a pu se
passer. Ou est 1’escalier ? Il a été volé aussi ? - Oh ! non, protesta Teal. Regarde..." Il appuya sur un
bouton sous 1’interrupteur électrique. Une trappe s’ouvrit dans le plafond et une volée de marches
s’abaissa lentement et gracieusement jusqu’au sol. Teal se rengorgea comme un gamin qui a réussi un
bon tour et Mrs. Bailey s’amadoua quelque peu.

"Trés ingénieux, admit Bailey. Mais cela méne ou ?"

Teal suivit son regard :

"Le plafond se souléve quand tu en approches. Les cages d’escalier ouvertes sont anachroniques.
Viens voir."

IlIs monterent et, comme Teal ’avait prédit, une partie du plafond se releva quand ils arriverent
en haut et leur livra passage. Mais ils ne se retrouverent pas, contrairement a leur attente, sur le toit
surmontant 1’unique piece. Ils débouchérent dans la piece centrale autour de laquelle s’ouvraient les
cing autres pieces constituant le premier étage de la construction originelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Teal ne trouva rien a dire. Bailey, qui machonnait son cigare, fit
écho a son silence. Tout autour d’eux était parfaitement en place. Devant eux, la cuisine avec tous ses
gadgets fonctionnels. A leur gauche, la salle & manger élégamment meublée.

Avant méme de détourner la téte, Teal sut que le salon et le petit salon avaient eux aussi, dans
son dos, la méme existence aussi concréte qu’improbable.

"Ma foi, disait Mrs. Bailey, je dois reconnaitre que c’est charmant. Et la cuisine est une
perfection. Mais je n’aurais jamais cru, de I’extérieur, qu’il pouvait y avoir tant de pieces a 1’étage.
Bien siir, il y aurait quelques changements a faire. Par exemple ce secrétaire, si on 1’enlevait d’ici
pour le mettre la...

- Silence, Matilda ! coupa Bailey. Teal, comment expliques-tu ¢a ?

- Hein ? Homer, tu oses me parler...

- Silence, j’ai dit. Alors, Teal ?" L’architecte hocha la téte :

"J’ai peur de chercher une explication. Si nous montions a 1’étage au-dessus ?

- Comment cela ?

- Comme ca."

Il actionna un autre bouton. Un nouvel escalier aérien descendit jusqu’a eux. Ils le gravirent... et
aboutirent a la chambre a coucher dont les stores, comme ceux de 1’étage inférieur, étaient baissés
mais ou un éclairage tamisé s’alluma automatiquement a leur entrée. Aussitot Teal fit s’abaisser une
autre volée de marches, et ils la monterent pour se retrouver dans le bureau qui couronnait 1’édifice.

"Ecoute, Teal, fit Bailey quand il eut repris sa respiration, on ne peut pas monter sur le toit au-
dessus de cette piece ? Comme ca on pourrait avoir une vue plongeante sur les alentours.

- D’accord, acquiesca Teal. Je 1’avais congu justement comme une terrasse."

Ils gravirent un quatrieme escalier jailli du plafond, mais quand le panneau s’ouvrit pour les
laisser accéder au niveau supérieur, ils se retrouverent, non pas sur le toit, mais a 1’intérieur de la



piece du rez-de-chaussée ou ils avaient pénétré a leur entrée dans la maison.
Le visage de Mrs. Bailey prit une teinte grisatre.
"Juste ciel, s’écria-t-elle, cette maison est hantée ! Partons d’ici."
Et elle franchit la porte d’entrée en entrainant son mari.

Teal était trop préoccupé pour se soucier de leur départ. Il existait une explication a tous ces
phénomenes, une explication a laquelle il n’osait pas croire. Mais il fut interrompu dans ses réflexions
par des hurlements qui retentissaient quelque part au-dessus de lui. Il abaissa I’escalier et se précipita
a |’étage supérieur. Bailey se trouvait dans la piece centrale, penché au-dessus de sa femme évanouie.
Teal encaissa le choc, se rendit jusqu’au bar installé dans le petit salon et remplit un verre de cognac
avec lequel il revint en le tendant a Bailey.

"Tiens", fit-il.

Bailey absorba le contenu du verre.

"C’était pour ranimer ta femme, observa Teal.

- Oh! je t’en prie, riposta Bailey. Donne-lui-en un autre."

Teal prit la précaution de se servir une dose avant de rapporter un nouveau verre pour Mrs.
Bailey. Celle-ci était en train d’ouvrir les yeux.

"Tenez, buvez, dit-il. Ca vous fera du bien.

- Je ne touche jamais a I’alcool, protesta-t-elle, avant d’engloutir le cognac d’une traite.

- Maintenant si vous me disiez un peu ce qui vous est arrivé ? suggéra Teal. Je croyais que vous
veniez de partir.

- Mais c’est ce que nous avons fait ! s’exclama Bailey. Et apres étre passés par la porte, au lieu de
sortir dehors, nous sommes entrés directement ici, dans le petit salon.

- Incroyable ! Voyons... attendez une minute." Teal se rendit a nouveau dans le petit salon et vit
que la grande baie vitrée au bout de la piece était ouverte. Il y jeta prudemment un coup d’ceil. Devant
lui ne s’étendait pas le paysage californien mais I’intérieur de la piece du rez-de-chaussée - ou tout au
moins sa réplique exacte. Sans rien dire, il retourna vers la trappe qu’il avait laissée ouverte au
sommet de 1’escalier et il regarda en bas. La piece du rez-de-chaussée était toujours a sa place
normale. D’une maniere inexplicable, elle parvenait a étre située a la fois a deux emplacements, en
deux niveaux différents.

Il regagna la piece centrale et se laissa tomber face a Bailey dans un fauteuil.

"Homer, fit-il d’un ton solennel, sais-tu ce qui s’est passé ?

- Non, mais si je ne 1’apprends pas rapidement je crois que je vais faire un malheur !

- Homer, c’est la justification de mes théories. Cette maison est un vrai tessaract.

- Homer, dit Mrs. Bailey d’une voix faible, qu’est-ce qu’il raconte ?

- Calme-toi, Matilda... Ce que tu dis est absolument ridicule, Teal. Tu as trafiqué cette maison en
manigancant je ne sais quoi. Tout ca pour me mettre au bord de la crise de nerfs et faire mourir ma
femme de peur. J’en ai assez. Tout ce que je veux maintenant, c’est sortir d’ici sans avoir encore droit
a des portes truquées et des farces imbéciles.

- Parle pour toi, Homer, coupa Mrs. Bailey d’un ton sec. Je n’étais pas morte de peur. J’ai
simplement eu un petit moment de faiblesse bien compréhensible chez une personne de mon sexe. Et
maintenant, Mr. Teal, si vous vous expliquiez un peu ?"

Teal leur exposa son hypothése, aussi aisément qu’il le put en fonction des nombreuses
interruptions dont il fut gratifié.

"Autant que je puisse en juger, déclara-t-il en conclusion, cette maison, parfaitement stable en
trois dimensions, ne 1’était pas dans la quatrieme. Je I’avais construite en forme de tessaract déployé;
il 1ui est arrivé quelque chose, une de ses faces a di forcer sur les autres, et elle est revenue a sa forme



normale : elle s’est repliée sur elle-méme. (Il fit soudainement claquer ses doigts.) J’y suis ! Le
tremblement de terre !

- Le tremblement de terre ?

- Oui, la petite secousse sismique que nous avons eue cette nuit. D’un point de wvue
quadridimensionnel, cette maison était comme une surface plane en équilibre sur un fil. Une simple
poussée, et elle s’est effondrée en se réassemblant selon sa conformation normale.

- Je croyais t’avoir entendu te vanter de la sécurité qu’elle offrirait, remarqua Bailey.

- C’était vrai... sur le plan tridimensionnel.

- On ne parle pas de la sécurité qu’offre une maison, commenta Bailey avec raideur, quand elle
s’écroule a la moindre secousse.

- Mais enfin, mon vieux, regarde autour de toi. Rien ne s’est écroulé. Tout est en place, il n’y a
pas un bibelot dérangé. La rotation autour d’une quatriéme dimension n’affecte pas plus une figure
tridimensionnelle que tu ne pourrais faire tomber, en le secouant, les caractéres imprimés d’un livre.
Si vous aviez dormi ici la nuit derniere, vous n’auriez méme pas été réveillés.

- C’est bien ca qui me fait peur. Au fait, est-ce que ton grand génie a trouvé un moyen de nous
faire sortir de ce piege a rats ?

- Hein ? Ah ! oui, Mrs. Bailey et toi vouliez sortir et vous vous étes retrouvés ici. Oh ! mais je
suis sir qu’il n’y a pas de vraie difficulté. Puisque nous sommes entrés, nous pourrons bien repartir. Je
vais essayer."

Il se leva et descendit 1’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Puis il ouvrit la porte, passa le seuil...
et prit pied a I’extrémité du petit salon, d’ou il apercevait ses compagnons demeurés dans la piece
centrale.

"Ma foi, je reconnais qu’il y a la un 1éger probleme, admit-il avec sérénité. Mais c’est une simple
question d’ordre technique... Nous pouvons toujours sortir par une fenétre."

Il tira les rideaux qui dissimulaient une autre baie vitrée sur un mur latéral du petit salon et
s’arréta net.

"Tiens, tiens, fit-il. Treés intéressant.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Bailey en le rejoignant.

- Regarde."”

Au lieu de donner sur le dehors, la fenétre ouvrait directement sur la salle a manger. Bailey
retourna vers la piéce centrale pour vérifier que la salle a manger et le petit salon communiquaient
avec celle-ci a angle droit.

"C’est impossible, protesta-t-il. Cette fenétre est au moins a six ou sept metres de la salle a
manger.

- Pas dans un tessaract", rectifia Teal.

Tout en gardant la téte tournée vers Bailey pour lui parler, il avait ouvert la fenétre et 1’avait
franchie.

Aux yeux de Bailey, il disparut purement et simplement.

De son propre point de vue, toutefois, les choses se passerent un peu différemment. Il lui fallut
plusieurs secondes pour reprendre son souffle. Puis il se dégagea précautionneusement du rosier qui
I’emprisonnait, tout en notant mentalement d’éviter a 1’avenir de prévoir des plantes épineuses sous
les fenétres en cas d’atterrissage imprévu.

Il regarda autour de lui. Il se trouvait dehors a proximité de la maison, dont la masse cubique et
sans étage se dressait devant lui. Matériellement parlant, il venait de tomber du toit.

Il contourna le coin de la maison, ouvrit la porte d’entrée et se précipita en haut des marches.

"Homer ! Mrs. Bailey ! appela-t-il. J’ai trouvé un moyen de sortir !"

A sa vue, Bailey parut plus contrarié que satisfait :



"Qu’est-ce qui t’est arrive ?

- Je suis tombé dehors. C’est facile a faire : il suffit de passer par cette fenétre. Bien siir, il y a la
question du rosier... Il faudrait peut-étre que j’installe un autre escalier.

- Et comment es-tu revenu ?

- Par la porte d’entrée.

- Eh bien, c’est par la que nous partirons. Viens, chérie."

Bailey prit sa femme par le bras et descendit avec elle 1’escalier d’un pas ferme.

Teal les accueillit quand ils resurgirent dans le petit salon.

"J’aurais di tout de suite te prévenir que ca ne marcherait pas, annonca-t-il. Maintenant je vais te
dire ce qu’il faut faire. Autant que je puisse en juger, dans une structure quadridimensionnelle, un
homme a trois dimensions a un double choix chaque fois qu’il franchit un point de jonction, tel qu’un
mur ou un seuil. En principe il devrait accomplir un tournant sur lui-méme a quatre-vingt-dix degrés a
travers la quatrieme dimension, sauf s’il ne la percoit pas avec ses trois dimensions. Tu vas voir."

Il franchit une seconde fois la fenétre par laquelle il venait de tomber dans le jardin. Et, apres y
étre passé, il aboutit dans la salle a manger et revint vers eux tout en continuant de parler :

"J’ai regardé ou j’allais et, cette fois, je suis arrivé la ou je voulais. (Il regagna le petit salon.)
Tout a I’heure je ne faisais pas attention : je me suis donc déplacé dans I’espace normal et je suis
tombé par la fenétre. Ce devait étre une sorte d’orientation subconsciente.

- Ca ne m’amuserait pas d’avoir a me fier a mon orientation subconsciente pour aller acheter
mon journal tous les matins.

- Ca te viendrait tout seul : un pur automatisme. En tout cas, pour sortir d’ici ce sera simple.
Tenez, Mrs. Bailey, placez-vous simplement le dos tourné a la fenétre et sautez en arriére. Je suis sir
que vous atterrirez dans le jardin."

Le visage de Mrs. Bailey exprima éloquemment ce qu’elle pensait de Teal et de ses idées.

"Homer Bailey, fit-elle d’une voix cinglante, tu ne vas pas rester comme ca en laissant cet
individu suggérer que...

- Voyons, Mrs. Bailey, tenta d’expliquer Teal, nous pourrions vous attacher a une corde et vous
retenir jusqu’en bas pour amortir la...

- Bon, restons-en la, Teal, coupa Bailey. Il faudra trouver autre chose. Ni ma femme ni moi ne
sommes doués pour sauter d’une fenétre."

Teal se trouva temporairement réduit au silence. Au bout d’un instant, ce fut Bailey qui reprit la
parole :

"Tu as entendu ?

- Entendu quoi ?

- Quelqu’un qui parle pas tres loin d’ici. Est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard quelqu’un d’autre
dans la maison, en train de nous jouer des tours ?

- I n’y a pas de risque. C’est moi qui ai la seule clef.

- Mais moi aussi j’en suis siire, insista Mrs. Bailey. Je n’arréte pas d’entendre des voix quelque
part. Homer, j’en ai assez, je ne peux plus supporter tout ¢a. Fais quelque chose.

- Allons, allons, Mrs. Bailey, déclara Teal sur un ton apaisant, ne vous énervez pas. Il est
absolument impossible qu’il y ait quelqu’un dans la maison, mais je vais quand méme explorer les
lieux pour vérifier. Homer, reste ici avec ta femme et garde 1’ eil sur toutes les pieces de 1’étage."

Il passa du petit salon a la piece du rez-de-chaussée; de la il aboutit a la cuisine puis a la chambre
a coucher. Continuant ensuite sa route, il regagna le petit salon en ligne droite. C’est-a-dire que sans
cesser d’aller de 1’avant il se retrouva, au terme de son parcours, exactement a son point de départ.

"Personne, annonga-t-il. J’ai ouvert toutes les portes et fenétres au passage... il ne reste que celle-

"

ci.



Il se dirigea vers la fenétre opposée a celle par laquelle il était tombé et en tira les rideaux.

Il vit quelqu’un, un homme, qui lui tournait le dos a quatre piéces de distance. En hate il ouvrit la
fenétre et la franchit, en criant : "La, le voila ! Au voleur !"

L’homme 1’avait manifestement entendu, car il s’enfuit précipitamment. Teal se lanca a sa
poursuite, traversant successivement le salon, la cuisine, la salle a manger, le petit salon... La course
se poursuivait de piece en piece, mais malgré tous ses efforts Teal n’arrivait pas a réduire 1’écart de
quatre pieces qui existait entre 1’homme et lui.

Il vit le fugitif effleurer le montant d’une fenétre en I’enjambant et, ce faisant, laisser tomber son
chapeau qui avait été heurté. Quand il parvint a cet endroit, il ramassa le couvre-chef, heureux de ce
prétexte pour s’arréter et reprendre son souffle. Il se trouvait de retour dans le petit salon.

"Je crois qu’il s’est échappé, reconnut-il. En tout cas, voila son chapeau. Cela nous permettra
peut-étre de I’identifier.

Bailey saisit le chapeau, 1’examina, eut un reniflement et 1’enfonca sur la téte de Teal. Ce dernier
parut perplexe. Le chapeau lui allait parfaitement. Il le retira et I’inspecta. Sur le galon cousu a
I’intérieur se trouvaient les initiales "Q.T.". Ses propres initiales.

Lentement les traits de Teal s’éclairérent a mesure qu’il comprenait la situation. Il revint a la
fenétre et considéra 1’enfilade des pieces a travers lesquelles il avait pourchassé le mystérieux
étranger. Ses compagnons le virent agiter frénétiquement les bras en 1’air.

"Qu’est-ce que tu as ? demanda Bailey.

- Venez voir", s’écria Teal.

Ils le rejoignirent et suivirent la direction de son regard. A quatre piéces de distance ils virent
trois personnages de dos : deux hommes et une femme. L.’un des hommes agitait les bras en 1’ air.

Mrs. Bailey poussa un hurlement et retomba évanouie.

Quelques minutes plus tard, quand Mrs. Bailey fut revenue a elle et eut repris une contenance,
Bailey et Teal firent le point.

"Teal, fit Bailey, je pense qu’il est inutile de te reprocher quoi que ce soit. Je suis persuadé que tu
n’es pour rien dans tout ca mais je suppose que tu te rends compte de la gravité de la situation.
Comment allons-nous sortir d’ici ? Au point ou nous en sommes, Nous pouvons aussi bien y rester
assez longtemps pour mourir de faim. Chaque piece conduit a une autre piece !

- Oh ! ce n’est pas grave. Je suis bien arrivé a sortir une fois, rappelle-toi.

- Oui, mais tu ne peux pas recommencer... Tu as essayé.

- D’ailleurs nous n’avons pas encore tenté la sortie par toutes les pieces. Il reste le bureau.

- Ah ! oui, le bureau, parlons-en ! Quand nous y sommes allés pour la premiere fois, il nous a
ramenés au rez-de-chaussée. A moins que tu ne veuilles parler de ses fenétres ?

- N’aie pas trop d’espoir. Mathématiquement parlant, elles devraient donner respectivement sur
les quatre pieces latérales de cet étage. Mais enfin nous n’avons pas ouvert les rideaux; nous pourrions
aussi bien jeter un coup d’ceil.

- Ca ne ferait pas de mal. Ma chérie, je pense que le mieux est que tu restes tranquillement ici en
attendant que...

- Rester seule dans cet horrible endroit ? Jamais !"

Ils monterent a 1’étage supérieur.

"C’est la piece interne, n’est-ce pas, Teal ? demanda Bailey tandis qu’ils traversaient la chambre
a coucher pour grimper jusqu’au bureau. Je veux dire le petit cube qui était a 1’intérieur du grand sur
ta maquette, et entiérement entouré.

- C’est exact, approuva Teal. Bon, jetons un coup d’ceil. Je pense que cette fenétre devrait donner
sur la cuisine."



Il agrippa le cordon des rideaux et les ouvrit.

La fenétre ne donnait pas sur la cuisine.

Une vague de vertige les secoua. Malgré eux ils s’effondrérent en titubant vers le sol, tout en se
retenant au tapis.

"Ferme ces rideaux ! Ferme-les vite !" gémit Bailey.

Maitrisant a grand-peine une sorte de terreur atavique, Teal parvint a se relever et a actionner de
nouveau le cordon. La fenétre ne leur avait pas donné 1’impression de regarder "dehors"; elle leur
avait donné I’impression de regarder en bas, d’une altitude vertigineuse.

Mrs. Bailey s’était évanouie une fois de plus.

Teal retourna chercher du cognac pendant que Bailey frictionnait les poignets de sa femme.
Quand elle eut recouvré ses esprits, Teal retourna prudemment a la fenétre et écarta légerement le coin
du rideau. Il se détourna vers Bailey :

"Homer, viens voir. Dis-moi si tu reconnais ¢a.

- Homer Bailey, je t’en prie, ne va pas la-bas !

- Allons, Matilda, ne t’inquiéte pas; je ferai attention."

Bailey rejoignit Teal et regarda par la fenétre du rideau.

"Tu vois la-bas ? interrogea Teal. C’est le Chrysler Building, aucun doute la-dessus. Et la, 1’East
River et Brooklyn. (Du sommet d’un énorme édifice ils regardaient, a une hauteur de plus de trois
cents metres, une ville aux dimensions de ville-jouet, bien vivante au-dessous d’eux.) Autant que je
puisse en juger, poursuivit Teal, la facade au-dessous de nous est celle de I’Empire State Building, et
notre point de vue est situé un peu au-dessus de sa tourelle supérieure.

- Qu’est-ce que c’est ? Un mirage ?

- Je ne crois pas. L’image est trop nette, trop parfaite. Je pense qu’ici 1’espace est replié autour de
la quatrieme dimension, et que nous regardons de 1’autre coté de ce pli.

- Ca veut dire que nous ne le voyons pas vraiment ?

- Je n’ai jamais dit ¢a. Je préfere ne pas savoir ce qui se passerait s’il nous prenait la fantaisie de
sauter par cette fenétre. En tout cas, mon vieux, quel panorama ! Si nous allions voir ce qu’il y a aux
autres fenétres ?"

Ils s’approcherent avec précaution de la suivante, et ils firent bien, car le spectacle qu’elle offrait
était encore plus déconcertant, encore plus perturbant pour 1’esprit que celui qu’on a du sommet d’un
gratte-ciel. Il s’agissait d’un simple paysage marin, ciel bleu et océan, mais I’océan était a la place du
ciel et réciproquement. Cette fois ils s’étaient attendus a une anomalie et ils furent moins secoués; il
n’empéche que le spectacle des vagues moutonnant au-dessus de leurs tétes avait de quoi donner la
nausée. Ils rabaisserent vivement le bord du rideau avant que Mrs. Bailey piit avoir une nouvelle
raison de défaillir devant cette vision.

Teal contempla la troisieme fenétre :

"On essaie aussi celle-ci, Homer ?

- Ma foi, je pense que nous resterons insatisfaits si nous évitons de le faire. Alors allons-y mais...
doucement."

Teal releva de quelques centimeétres le bord du rideau. Il ne vit rien. Il le releva un peu plus.
Encore rien. Lentement il tira le rideau jusqu’a dévoiler entierement la surface de la fenétre. Il n’y
avait toujours rien derriere.

Ce n’était pas un euphémisme. Ce que Bailey et lui regardaient de 1’autre coté de la fenétre,
c’était vraiment 1’absence de toute chose, le néant absolu. Sans forme, sans couleur, sans profondeur.
Pas méme la noirceur des ténebres. Rien, un point c’est tout.

Bailey machonna son cigare :

"Et ¢a, comment I’expliques-tu ?"



Pour la premiere fois Teal avait 1’air véritablement préoccupé.

"Franchement, Homer, avoua-t-il, je 1’ignore. Je pense en tout cas que cette fenétre devrait étre
murée. (Il referma les rideaux et les contempla en silence.) Peut-étre avons-nous observé un endroit
ou 1’espace n’existe pas. Nous avons glissé un ceil par-dela un angle quadridimensionnel, et il n’y
avait rien de I’autre coté. (Il se frotta les yeux.) Tout ca me donne la migraine."

Ils prirent leur temps avant de dévoiler la quatrieme fenétre. Comme une lettre non décachetée, il
était possible qu’elle ne renferme pas de mauvaises nouvelles. Tant qu’il y avait du doute il y avait de
I’espoir. Finalement 1’attente devint trop insoutenable et Bailey manceuvra lui-méme le cordon des
rideaux, en dépit des protestations de sa femme.

Apres-tout, ce n’était pas trop terrible. Un paysage s’étendait devant eux, a un niveau tel que le
bureau paraissait étre situé au ras du sol. Mais ce paysage était manifestement hostile.

Un soleil briilant brillait dans un ciel jaune. Le désert stérile et brun semblait incapable
d’engendrer la vie. Seuls y poussaient quelques arbres rabougris, dont les branches noueuses
s’élevaient en se tordant vers le ciel, porteuses a leur extrémité de feuilles pareilles a des dards.

"Grand Dieu, qu’est-ce que c’est encore que ca ?" souffla Bailey.

Teal, le regard troublé, hocha la téte :

"Je me le demande.

- On ne dirait méme pas la Terre. Au point ou nous en sommes, c’est peut-étre une autre planete...
la planéte Mars, si ¢a se trouve.

- Je n’en sais rien. Mais tu sais, Homer, c’est peut-étre encore pire que ¢a... pire que la planete
Mars, je veux dire.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Il se peut que ce soit un monde complétement en dehors de notre systéeme solaire. Ce soleil ne
ressemble pas au notre. Il est trop brillant."”

Mrs. Bailey les avait rejoints avec appréhension et observait a son tour le paysage incongru.

"Homer, dit-elle d’une voix creuse, ces arbres affreux me font peur."

Il lui tapota la main pour la rassurer.

Teal était en train de tourner la poignée de la fenétre.

"Qu’est-ce que tu fais ? questionna Bailey.

- Je me dis que, si je passe la téte par la fenétre, j’en verrai davantage et que je serai peut-étre
mieux renseigne.

- D’accord, vas-y, mais fais attention.

- Ne t’inquiete pas, dit Teal en entrouvrant la fenétre et en reniflant 1’air extérieur. C’est
respirable, en tout cas", ajouta-t-il avant d’ouvrir largement le battant.

A ce moment la maison fut ébranlée par une secousse qui dura une seconde avant de s’achever.

"Un tremblement de terre !" s’écrierent-ils tous ensemble, tandis que Mrs. Bailey s’accrochait au
cou de son mari.

Teal ingurgita sa salive et reprit son calme :

"Tout va bien, Mrs. Bailey. Ne vous en faites pas, la maison est a toute épreuve. Aucun
tremblement de terre ne peut la faire tomber, vous 1’avez bien vu apres celui de cette nuit."

Il venait de réussir a plaquer sur ses traits une expression rassurante quand survint la seconde
secousse. Celle-ci était d’une violence beaucoup plus nette que la précédente.

En chaque Californien, il existe un réflexe conditionné profondément enraciné face aux séismes :
celui de se sauver dehors par tous les moyens et sans méme réfléchir. La vérité oblige a dire que ce fut
Mrs. Bailey qui amortit la chute de son mari et de Teal. Ce qui prouve qu’elle fut la premiere a passer
par la fenétre. Toutefois I’ordre de préséance ne doit pas étre attribué a la courtoisie mais au fait
qu’elle était mieux placée qu’eux pour sauter.



Ils se releverent tant bien que mal, reprirent leurs esprits et frotterent le sable qui emplissait leurs
yeux. Leur premiere sensation fut le soulagement de sentir sous leurs pieds le sol solide du désert.
Puis Bailey remarqua quelque chose :

- Ou est la maison ? demanda-t-il.

Celle-ci avait disparu. Il n’en restait plus trace. Ils étaient au centre du paysage aride et désolé
qu’ils avaient apercu de la fenétre. Mais, en dehors des arbres rachitiques aux formes torturées, il n’y
avait rien d’autre a perte de vue, sous le ciel jaune a 1’éclat aveuglant et le soleil qui flamboyait
comme un brasier.

Bailey regarda lentement tout autour de lui puis se tourna d’un air menacant vers 1’architecte :

"Alors, Teal ?"

Ce dernier haussa les épaules en signe d’impuissance :

"J’aimerais savoir. Si au moins j’étais seulement siir que nous soyons sur Terre...

- En tout cas nous ne pouvons pas rester ici, sinon nous allons rotir a petit feu. Quelle direction ?

- N’importe laquelle, je pense. Orientons-nous sur le soleil."

Ils avaient parcouru d’un pas lourd une distance indéterminée quand Mrs. Bailey réclama une
halte pour prendre un temps de repos. Ils s’arréterent et Teal dit a Bailey en aparté :

"Aucune idée ?

- Pas la moindre... Dis-moi, tu n’entends rien ?"

Teal préta I’ oreille :

"Peut-étre bien... a moins que ce ne soit un effet de mon imagination.

- On dirait un moteur de voiture. Mais oui, c’est bien ¢a !"

Une centaine de metres plus loin, ils arriverent a 1’autoroute. Le véhicule, quand il se présenta,
s’avéra étre une vieille camionnette conduite par un paysan. Il stoppa en voyant leurs signaux.

"Nous nous sommes égarés. Pouvez-vous nous prendre en charge ?

- Bien siir. Entassez-vous la-dedans.

- Vous allez ou ?

- A Los Angeles.

- Los Angeles ? Mais dans quel endroit sommes-nous ?

- En plein milieu de la forét nationale d’arbres de Judée."

Le voyage de retour fut aussi déprimant que la retraite de Russie. Mr. et Mrs. Bailey avaient pris
place au c6té du conducteur, tandis que Teal s’était logé a 1’arriere de la camionnette, en essayant de
protéger le mieux possible sa téte du soleil. Moyennant finances, Bailey obtint du paysan qu’il fasse
un détour qui les ramenerait a la maison-tessaract - non qu’il efit le moins du monde envie de la
revoir, mais dans le simple but de récupérer sa voiture.

Mais quand ils furent sur place, ils durent se rendre a I’évidence : il n’y avait plus de maison -
pas méme le rideau du rez-de-chaussée qui aurait dii étre visible de 1’extérieur. Tout avait disparu.

Intéressés malgré eux, les Bailey fureterent autour des fondations en compagnie de Teal.

"Tu as une explication pour ce dernier phénomene ? interrogea Bailey.

- C’est sans doute cette derniere secousse qui 1’a fait tomber dans une autre section de 1’espace.
Maintenant je m’en rends compte : j’aurais di ancrer la maison a ses fondations.

- Tu aurais surtout mieux fait de ne jamais la construire.

- Ma foi, je ne regrette rien. Elle était assurée, et cette expérience a été particulierement riche
d’enseignements. Il y a la-dedans des possibilités, mon vieux, des possibilités fabuleuses ! Tiens, je
viens juste d’avoir une idée completement révolutionnaire pour la construction d’une maison qui..."

Heureusement, Teal avait toujours eu des réflexes vifs : il esquiva a temps.
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QUELLE APOCALYPSE ?

Par Damon Knight

S’il existe une infinité de mondes paralleles presque identiques, ce doit étre un fabuleux pouvoir
que celui de passer de I’un a I’autre et de choisir celui qui vous convient le mieux. Et c’est un pouvoir
encore plus grand que de déplacer d’un monde a un autre des objets ou des étres. Un pouvoir presque
divin. Mais qui, comme tout pouvoir, se paie d’une malédiction.

Stlirement, une révélation est proche;

Stirement, le Second Avenement est proche...

Quelle apocalypse informe, dont enfin c’est [’heure,
Se traine en tatonnant vers Bethléem pour naitre ?

William BUTLER YEATS.
(Le Second Avenement.)

"HE ! toi, la-bas..., dit Mr. Frank. Viens ranger ca !"

C’est un gros homme avec une figure rouge, une bouche toujours un peu ouverte, des levres
mouillées qui se retroussent tout le temps sur des petites dents jaunes.

C’était tard. Juste apres la cohue de la sortie des théatres et avant 1’heure de la fermeture des
bars. La salle était vide. Rien qu’une lumiere malade sur le carreau et les tables brunes. Dehors, c’était
noir et mouillé. Les gens qui passaient avaient le col relevé; leur figure était gris-bleu comme la pluie.

Sur un coin de table, il y avait des plats et des restes de manger. J’ai nettoyé. J’ai mis les plats sur
le gros tas de vaisselle qui était dans 1’évier, a la cuisine. Quand ca a été fini, je suis revenu pres de
Mr. Frank. Il coupait une tomate pour les sandwiches. Tres vite. Tres sec. Le bout de son pouce était
blanc de serrer le couteau.

Je lui ai dit : "Mr. Frank, il y a trois semaines que je travaille ici et vous dites toujours : Hé, toi,
la-bas. Mon nom, c’est Kronski. Peut-étre vous le trouvez trop dur a vous rappeler. Alors, dites Mike.
Mais pas : Hé, toi, la-bas."

Il m’a regardé. Ses levres se sont écartées et j’ai vu ses dents jaunes. Les cotés de son nez, ils
sont devenus grisatres comme le jour ou il était fou. Et son couteau a coupé. Mr. Frank a sucé 1’air
entre ses dents et il s’est pris une main avec I’autre. J’ai vu le sang couler de son pouce. Noir. Comme
de I’encre. Il coulait, tout noir, sur le plateau et sur un morceau de tomate. "Bon dieu ! il a dit.
Regarde ce que tu as fait !"

A V’autre extrémité du comptoir, Mr. Harry a appelé : "Qu’est-ce qu’il se passe ?" et il s’est
tourné vers nous. Il est mince, chauve et ses yeux battent tout le temps comme s’il avait peur.

- C’était ma faute.

J’ai été vite pres de Mr. Frank mais il m’a repoussé avec son coude. "Fiche-moi le camp,
morveux !"

Alors Mr. Harry a regardé le pouce de Mr. Frank et il a sifflé et il est allé a I’armoire a pharmacie
fixée au mur. Mr. Frank se tenait le poignet et il jurait. Mr. Wilson, le gérant de nuit, a quitté sa place
a la caisse, sur le devant de la cafétéria, et il s’est approché. J’entendais ses pas sur le carreau.

Mr. Harry a essayé de mettre un pansement, mais ¢a ne tenait pas.

Mr. Frank 1’a repoussé en criant : "Bon dieu de bon dieu"; et il a arraché la boite a pharmacie du
mur. Toujours, ¢a saignait.



J’ai vite été chercher une fourchette et un mouchoir; pas propre, mais je pouvais pas faire mieux.
J’ai noué le mouchoir et j’ai essayé de le passer apres le poignet de Mr. Frank. Mais il m’a encore
rembarreé.

Mr. Harry a dit : "Donne-moi c¢a" et il m’a pris la fourchette et le mouchoir. Maintenant, Mr.
Frank, il était appuyé contre le percolateur. Tout blanc. Et Mr. Harry lui a passé le poignet dans le
mouchoir.

Toujours, le sang était la, sur le comptoir, sur le parterre, sur les plaques chauffantes, sur tout.
Mr. Harry essayait de serrer avec la fourchette, mais elle est tombée. Il 1’a ramassée. Il m’a dit encore
: "Reste pas dans mes jambes, hein ?" et il s’est mis a faire tourner le mouchoir.

Derriere moi j’entendais la voix de Mr. Wilson. D’abord : "Vaudrait mieux appeler 1’hopital.” Et
puis : "Attention !"

Les yeux de Mr. Frank avaient basculé et sa bouche était ouverte. Ses genoux se sont plies. Alors
il est tombé. Mr. Harry a voulu le rattraper. Mais c’était trop tard. Lui aussi, il est tombé.

Mr. Wilson a fait le tour du comptoir. Moi j’ai été vers 1’autre bout pour téléphoner.

Dans mes poches, pas de monnaie. J’ai pensé a retourner dans la salle pour en demander; mais ca
m’aurait pris du temps et je me disais que Mr. Frank pouvait mourir parce que j’aurais pas été vite.
Alors j’ai enfoncé les doigts dans le petit trou de métal ou les pieces doivent retomber. Mais il y en
avait pas. J’ai prolongé jusqu’a la ou ¢a tournait et j’ai tourné. Alors il y a eu une piéce. Je 1’ai prise et
je I’ai glissée dans la fente. J’ai appelé une ambulance pour Mr. Frank.

Ensuite je suis retourné. Il était étendu et les autres étaient accroupis a coté de lui. Mr. Wilson a
levé la téte vers moi : "Tu as appelé I’hopital ?" il m’a demandé. J’ai dit oui; mais il ne m’écoutait
pas. Il a ajouté : "Bon. Reste pas dans le chemin. Harry, prenez-le par les pieds; on va le redresser un
peu."

Je voyais le devant de la chemise de Mr. Frank; c’était tout rouge. Et sa main qui était maintenant
enveloppée de gaze, toute rouge aussi; et son poignet avec le tourniquet. Il ne bougeait pas. Je suis allé
au bout du comptoir, a 1’écart. J’étais tres ennuyé pour Mr. Frank. J’avais vu qu’il était fou, j’avais su
qu’il allait se couper avec le couteau; aussi c’était ma faute.

Apres une longue attente, un agent est venu et il a regardé Mr. Frank et je lui ai raconté ce qui
était arrivé. Mr. Harry et Mr. Wilson aussi; mais ils ne pouvaient pas tout raconter parce qu’ils
n’avaient pas vu le début. Et puis 1’ambulance est arrivée; j’ai demandé a Mr. Wilson si je pouvais
accompagner Mr. Frank a 1’hopital. Il a dit : "Vas-y, ¢ca m’est égal. N’importe comment, Kronski,
apres ce qui s’est passé cette nuit, on n’a plus besoin de toi ici." Il me regardait a travers ses verres
brillants. Il est grisonnant, tres propre, il parle toujours d’un ton gai mais il pense toujours
soupconneux. J’aimais bien Mr. Harry et méme Mr. Frank. Mais lui, j’ai jamais pu.

Ainsi j’étais mis a la porte. Pas une impression nouvelle pour moi. Mais je pensais que dans un
an ou deux, peut-étre avant, ces hommes auraient oublié jusqu’a mon existence.

Il y avait trois semaines que j’étais dans cette place. Je faisais la nuit. Mon travail consistait a
nettoyer et a empiler les assiettes sales sur 1’évier. C’est pas assez pour que votre présence se
remarque. Mais si votre présence ne se remarque pas, C’est comme Si vous n’existiez pas.

A T’hopital, on a placé Mr. Frank sur un chariot et on 1’a mis dans 1’ascenseur. La dame de
1’hopital m’a posé des questions et a inscrit mes réponses sur un grand papier. Et puis 1’agent est
revenu. Et il m’a posé a son tour d’autres questions.

"Vous vous appelez bien Michael Kronski ? Y a-t-il longtemps que vous étes dans ce pays ?

- Vingt ans." C’était pas vrai : je n’y vivais que depuis un mois.

"Votre anglais n’est pas fameux, hein ?

- Il y a des gens qui ont du mal a 1’apprendre.



- Vous étes citoyen ?

- Bien siir.

- A quelle date vous étes-vous fait naturaliser ?

Mille neuf cent quarante et un." Mais cela aussi, c’était un mensonge.

Il m’a encore demandé si j’avais été dans 1’armée, depuis combien de temps j’étais syndiqué, ou
j’avais travaillé avant. Chaque fois, je mentais. Et puis, il a refermé son carnet.

"Bon. Restez ici jusqu’a ce qu’il revienne a lui. S’il déclare qu’il n’y a pas eu agression, vous
pourrez rentrer chez vous."

L’hopital était calme comme un tombeau. Je me suis assis sur un banc. Dur. De temps en temps
des portes s’ouvraient et les souliers des docteurs grincaient. Et puis le téléphone a fait brrr. Tres
doucement. La femme 1’a pris, elle a parlé et je n’ai pas entendu. Elle était blonde - artificielle, je
crois - et il y avait des lignes dures sur ses joues.

Elle a reposé le téléphone, a parlé un moment avec 1’agent qui s’est approché de moi. "Bon. Ils
1’ont soigné. 11 dit qu’il s’est fait cela tout seul. Vous étes un de ses amis ?

- On travaille ensemble. On travaillait ! Je peux faire quelque chose ?

- Ils vont le laisser repartir. Nous avons besoin de son lit. Mais il faudrait que quelqu’un le
raccompagne. Moi, je suis de patrouille.

- Je le raccompagnerai.

- D’accord.” 11 s’est assis sur le banc et m’a fixé. "Hé, c’est un drole d’accent que vous avez,
quand méme. Vous étes un Tchéco ?

- Non." J’aurais bien dit oui, mais cet homme avait I’air d’un Slave et j’avais peur qu’il soit peut-
étre polonais. Alors j’ai changé de mensonge. "Je suis russe. Natif d’Omsk.

- Non !" dit-il avec lenteur. Il m’a dévisagé avec un regard aigu et a prononcé des mots en russe.
Je ne les ai pas compris : c’était trop différent du russiote. Je n’ai rien répondu.

- Niet ?" Le policier posait sur moi ses yeux gris pale. C’était un homme jeune, avec des grosses
pommettes et de grosses machoires et des rides de sourire autour de la bouche.

Alors, 1’ascenseur est arrivé avec 1’infirmiere et Mr. Frank qui avait un gros pansement blanc
autour de la main. Quand il m’a vu, il s’est détourné.

L’agent écrivait dans son carnet.

Il m’a jeté un coup d’ceil et m’a encore dit des mots en russe. Je n’ai pas compris mais il y en
avait un qui ressemblait au mot russiote pour dire cochon. Mais je n’ai pas ouvert la bouche et je n’ai
pas levé les yeux.

Le policier s’est gratté la téte.

"Vous prétendez arriver de Russie et vous ne comprenez pas le russe. Comment cela se fait-il ?"

J’ai dit : "S’il vous plait. J’étais tout jeune quand nous avons quitté la Russie. A la maison, on ne
parlait rien que le yiddish.

- Vraiment ? Ir zent ah Yidishe’yingl ?

- Vi den ?"

Cela allait mieux mais il n’avait pas encore 1’air satisfait. "Et vous ne parliez que le yiddish a la
maison ?

- Quelquefois le francais. Ma mere parlait francais. Et ma tante.

- Bien... je pense que c’est une explication." Il referma son carnet. "Dites-moi : avez-vous vos
papiers de naturalisation ?

- Non. Ils sont a la maison. Dans la boite.

- 11 faudrait que vous les gardiez sur vous. Par les temps qui courent... Rappelez-vous ce que je
vous dis. Enfin, pour cette fois, cela ira comme ca."

J’ai levé la téte. Il n’y avait plus de Mr. Frank. J’ai été vite au bureau : "Ou est-il parti ?"



La femme, elle a dit - tres froide : "Je ne comprends pas ce que vous voulez." En séparant chaque
mot. Comme pour dire a un enfant.

"Mr. Frank. Il était la tout de suite."

Elle a dit : "Au fond du hall, a la comptabilité." Avec un crayon jaune, elle montrait par-derriere
son épaule.

J’ai été. Mais dans le hall, je me suis arrété pour regarder en arriere. L’agent était penché sur le
bureau pour parler a la femme et j’ai vu le carnet dans sa poche. Je savais qu’il y aurait encore des
questions. Peut-étre demain. Peut-étre I’autre demain. J’ai respiré tres fort et fermé les yeux. J’ai
prolongé pour tourner la ou il y avait un autre carnet. Je ’ai trouvé. J’ai tourné. J’ai senti que ca y
était.

Le policier ne s’était apercu de rien. Mais la prochaine fois qu’il regarderait son carnet, il ne
trouverait pas une ligne sur mon compte. Peut-étre des pages blanches. Peut-étre des pages avec
d’autres choses écrites. Il se souviendrait. Mais sans écriture, cela ne vaut rien.

Mr. Frank, tres pale, discutait par le guichet avec un homme dans le bureau. Quand je suis arrivé,
je I’ai entendu qui disait : "Vingt-trois dollars... c’est ridicule !

- Le détail est la, monsieur." L’homme a I’intérieur montrait le papier que Mr. Frank avait dans
la main.

"D’abord, je n’ai pas la somme."

J’ai dit, tres vite : "Je paierai." J’ai sorti la bourse.

"Je ne veux pas de ton argent, a dit Mr. Frank. Et ou trouverais-tu vingt-trois sacs ?

- S’il vous plait. C’est un plaisir pour moi. Tenez. Prenez, vous." J’ai tendu 1’argent a I’homme
du guichet.

"Bon ! donne-lui donc son sacré bon dieu de fric", a dit Mr. Frank, et il s’est éloigné.

"C’est 1a", a dit Mr. Frank. C’était une rue avec des maisons vieilles et usées et des escaliers de
pierre comme des langues grises. J’ai payé le chauffeur du taxi et j’ai aidé Mr. Frank a monter. "A
quel étage vivez-vous ?

- Au quatrieme. Mais je peux y grimper tout seul."”

J’ai dit : "Non. Je vous aiderai." Et nous avons monté 1’escalier. Mr. Frank était tres faible, tres
fatigué et ses levres ne se retroussaient plus sur ses dents.

Nous avons traversé une grande antichambre et nous sommes entrés dans la cuisine. Mr. Frank
s’est assis devant la table sous une lumiére jaune et acide. Il a mis sa téte dans sa main.

"Ca va. Maintenant, laisse-moi, veux-tu ?

- Mr. Frank, vous étes fatigué. Mangez un peu et allez dormir."

Il n’a pas bougé. "Dormir ? Dans trois heures, je dois étre a mon travail de jour."

Je I’ai regardé. Maintenant je comprenais pourquoi il s’était coupé si fort avec le couteau,
pourquoi il se mettait si vite en colere.

"Depuis quand vous faites deux métiers ?" je lui ai demandé.

Il s’est appuyé contre le dossier de la chaise et a mis sa main emmaillotée sur la table. "Un an et
demi.

- Pas bon ! Vous devriez en abandonner un.

- Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?"

Je voulais demander encore mais derriere moi la porte s’est ouverte et quelqu’un est entré. J’ai
regardé. C’était une jeune fille dans un peignoir bleu. Elle était pale, sans maquillage et sa main
serrait étroitement le vétement autour de son cou. Elle m’a jeté un coup d’ceil, puis s’est tournée vers
Mr. Frank. "Papa... que se passe-t-il ?

- Bah ! Je me suis coupé la main. Il m’a reconduit."



Elle s’est avancée vers la table. "Fais voir.

- Ce n’est rien du tout ! Allons, Anne... Ne te fais pas de mousse, veux-tu !"

Elle a reculé et m’a regardé a nouveau. C’était une bonne figure, mince, avec des os forts. "Bien...
je ne veux pas vous importuner”, elle a dit comme en se parlant a elle-méme. Et elle a fait demi-tour.
La porte s’est refermée.

Au bout d’un moment Mr. Frank a parlé : "Tu veux boire un coup ? Prendre une tasse de café ?" Il
était toujours assis a la méme place.

"Non... non merci... merci quand méme. Je crois que je vais m’en aller a présent.

- Trés bien. Je ne te reconduis pas. A demain au boulot."

Je suis sorti de la cuisine. D’abord, je ne me rappelais plus a quel bout de 1’antichambre se
trouvait la porte. Et puis je me suis souvenu que nous avions tourné a droite pour aller dans la cuisine;
aussi j’ai tourné a gauche, j’ai trouvé la porte et je I’ai franchie.

Dans une lumiere pauvre, j’ai distingué Anne, a demi penchée, qui me fixait, les yeux écarquillés.
Je suis resté immobile. Incapable d’un geste. La porte n’était pas celle pour sortir. Je voyais un
fragment de coiffeuse, un lit. Et j’ai remarqué alors qu’Anne avait fait glisser son peignoir, dénudant
ses épaules et que c’était vers un miroir qu’elle s’inclinait. Elle s’est tres vite recouvert les épaules.
Mais j’avais eu le temps de voir.

"Sortez d’ici, elle a dit avec une voix dure et calme. Qu’est-ce qui vous prend ?"

Moi, partir, je voulais bien. Mais je ne pouvais pas. Au contraire, j’ai avancé un pas et j’ai dit :
"Faites voir.

- Quoi ?" Croire, elle arrivait pas.

"La briilure. Faites voir parce que je peux aider. Je sais."

Sa main serra son col tres fort pour fermer le peignoir et elle a dit : "Qu’est-ce que vous savez..."

Je I’ai interrompue : "Je sais. Vous comprenez ? Si vous voulez, je peux aider."

Je me suis arrété. J’ai attendu en la regardant.

Dans la lumiere mauvaise, j’ai pu voir que sa figure était devenue rose et que ses yeux étaient
tout brillants.

"Vous ne pouvez rien", elle a fait avec beaucoup de rudesse; et elle a regardé ailleurs : elle
pleurait.

J’ai dit : "Il faut me croire."

Elle s’est assise. Au bout d’une minute, elle a poussé un gros soupir et elle a ouvert le peignoir
pour montrer 1’épaule : "Eh bien, regardez si cela vous chante. C’est joli, hein ?"

J’ai encore fait un pas. Maintenant, j’étais tout pres d’elle. Son cou, il était lisse. Comme la
creme. Mais sur 1’épaule et en travers de la poitrine, la peau était rugueuse et blanche, et pleine de
boursouflures et de crevasses. Comme quelque chose qui a bouilli et a fondu, puis s’est durci.

La téte penchée, les yeux fermés, elle pleurait. Moi aussi, je pleurais et a I’intérieur il y avait un
grand mal qui voulait s’échapper. J’ai posé la main sur elle. Et j’ai dit : "Pauvre chérie !"

Quand elle a senti ma main, elle a tressailli. Puis elle s’est apaisée. Sous mes doigts la peau était
froide. Comme celle d’un lézard. Dans mon intérieur, mon cceur était gros. Il sautait. J’ai frotté tres
doucement avec le bout de mes doigts et j’ai senti ou était la mauvaise peau. Difficile a faire. Mais si
je faisais pas comme cela, je savais que je le ferais sans le vouloir, d’un coup, et ce serait pire.

Pas bon de faire d’un seul coup. Toutes les cellules devaient s’ajuster exactement les unes aux
autres. Avec mes bouts de doigts, j’ai repéré a |’intérieur ou était la mauvaise peau, et j’ai tourné, et
j’ai changé la mauvaise peau en bonne peau. Petit morceau par petit morceau.

Elle est restée assise, sans bouger. Elle me laissait faire. Au bout d’un moment, elle a dit : "C’est
le souvenir d’un incendie. Papa avait laissé une lampe a souder allumée. J’ai voulu la déplacer mais il
y avait un pot de matiere plastique au-dessus. Il s’est renversé..."



J’ai dit : "Pas parler ! Pas nécessaire. Attendez. Attendez." Et, tout le temps, je frottais
doucement la mauvaise peau.

Mais elle ne pouvait garder le silence pendant que je frottais et elle a dit : "Nous n’avons rien pu
sauver. Sur le seau, il y avait une étiquette : ne pas approcher de la flamme. C’était notre faute. J’ai
été deux fois a 1’hopital. Ils m’ont soignée mais cela n’a pas empéché la plaie d’empirer.
Bourgeonnement de cautérisation, disaient-ils.

- Oui, oui... je sais."

Tout au fond du dur, il y avait maintenant une couche de peau douce. Elle s’est agitée un peu sur
la chaise et elle a dit d’une petite voix : "C’est mieux."

Sous mes bouts de doigts, c’était encore rugueux. Mais moins. Quand j’appuyais, ce n’était plus
comme le lézard, mais comme un gant.

Je frictionnais toujours. Elle oubliait d’avoir honte. Mais il y a eu un bruit de porte. Elle s’était
redressée, tres raide. Elle a regardé tout autour. Et puis, moi, elle a regardé. De nouveau, sa figure était
rose et elle m’a saisi le poignet. "Mais qu’est-ce que vous faites ?"

J’ai su qu’elle allait sauter sur ses pieds, rabattre son peignoir sur son dos. Crier, peut-étre. Quoi
qu’il arriverait, ce ne serait pas sa faute.

Je ne pouvais pourtant pas la laisser faire ¢a. J’avais honte, moi aussi. Mes oreilles étaient du feu.
Mais s’arréter maintenant, ce n’était pas possible. J’ai dit tout haut : "Non. Restez assise." Je I’ai
forcée a rester sur la chaise. Mes mains étaient sur sa peau. Je n’ai pas levé les yeux quand j’ai
entendu le pas de Mr. Frank.

"Hé ! toi, la-bas ! il a dit. Non, mais, qu’est-ce que tu te figures ?"

La jeune fille a voulu encore se lever, mais je 1’ai empéchée. "Voyons, j’ai dit... voyons." Le long
de mes joues, il y avait les larmes.

Sous mes doigts, je sentais un petit morceau de, bonne peau. Douce, lisse comme si c’était de la
créeme.

J’ai vu du coin de I’ ceil que Mr. Frank s’approchait. Il avait sa figure folle. Il était étonné. "Hé !
toi !" il a dit encore. Ses levres se sont retroussées fort. Il a vu 1’épaule de sa fille. Ses paupieres ont
clignoté comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il a regardé a nouveau, a posé sa main dessus, vite,
brutalement, et 1’a retirée comme s’il s’était briilé.

Maintenant, ca allait plus rapide, le reste de la peau. Pareil quand on essuie la buée sur la fenétre.
Ils ne bougeaient pas, la fille et le pere. Et puis Mr. Frank, il s’est mis a genoux devant la chaise, un
bras autour d’ Anne, un bras autour de moi. Il serrait fort; ca faisait mal. On était tous les trois les uns
contre les autres. Tous les trois avec la figure rouge. Et mouillée.

Depuis le temps ou j’étais un petit garcon a Novo Russia - ici, ils 1’appellent Canada, mais c’est
pas du tout pareil -, je vois au-dela du monde ou je suis des tas d’autres mondes. Si nombreux qu’on
ne peut pas les compter. Pour moi, c’est difficile de comprendre que les gens voient seulement ce qui
est ici.

Et puis, j’ai appris a les toucher. Pas avec les mains. Avec 1’esprit. J’ai appris aussi a tourner aux
endroits ou ce monde en touche un autre, pour en changer des petits bouts. Au début, je le faisais sans
m’en rendre compte quand j’étais tres malade et que j’avais peur de mourir. Sans m’en apercevoir, je
prolongeais, je tournais : alors, soudain, j’étais guéri. Le docteur ne croyait pas. Ma mere priait
longtemps parce qu’elle pensait que Dieu m’avait sauvé par miracle.

Ensuite, j’ai compris que j’avais le pouvoir. Quand je travaillais mal a I’école, ou lorsqu’il
arrivait des choses que je n’aimais pas, je pouvais prolonger et tourner. Alors je changeais. Petit a
petit, je changeais des morceaux du monde.

D’abord, cela n’allait pas trop mal parce que j’étais jeune et je ne faisais des choses que pour



moi. Pour mon plaisir.

Seulement, quand je suis devenu plus grand, j’avais du chagrin de voir les gens malheureux et je
me suis mis a changer davantage. Mon pere avait un mauvais genou; je 1’ai fait bien. La vache s’était
cassé le cou et elle était morte : je 1’ai fait revenir.

D’abord, je prenais des précautions. Puis, j’ai fait moins attention et ils ont fini par s’apercevoir
que c’était moi. Alors, tout le monde a dit que je serais un grand rabbi; ils m’imploraient; ils me le
répétaient tellement que je 1’ai cru.

Et j’ai fait des miracles.

Mais un jour, je me suis rendu compte que c’était mauvais. J’avais tellement rapiécé le monde
que ce n’était plus le monde. Il était abimé. Si pour réparer une chaise vous lui mettez des tas de
pieces, ici un morceau de bois de chéne, la un morceau de merisier jusqu’a ce qu’elle ne soit plus
qu’une série de bouts rapportés, votre chaise sera encore en plus mauvais état qu’avant.

Donc, j’ai compris que chaque jour qui passait, je rajoutais de nouvelles pieces sans me rendre
compte que c’était un mauvais calcul. Finalement cette idée m’est devenue insupportable et j’ai
prolongé tres loin en arriere. Je n’ai pas changé un petit morceau cette fois, mais tout le pays. J’ai
prolongé avant ma naissance, j’ai tourné et j’ai changé.

Quand j’ai regardé, le monde n’était plus du tout pareil. La maison de mon pere n’était plus la.
Ma mere, mes freres, mes sceurs, tout le monde avait disparu. Et je ne pouvais plus les faire revenir.

Apres que j’ai eu arrangé 1’épaule d’Anne, ca a été la féte avec du vin sur la table et du pain
italien et du beurre doux et dans 1’autre piece la radio tres fort qui jouait une musique heureuse.
Bientot, une dame qui s’appelait Mrs. Fabrizi est venue se plaindre parce qu’il y avait trop de bruit;
deux minutes apres, elle était de la féte, serrant Anne dans ses bras, pleurant, riant plus fort que tous
les autres. Apres, ca a été le jeune homme du dessus qui s’est joint a nous. Il s’appelait Dave Sims.
C’était un peintre. Mrs. Fabrizi est allée chez elle chercher de la pasagua; c’est une pate avec du
fromage. Tres bon. Dave a amené une bouteille de whisky. On s’aimait tous. On riait en se regardant
parce que tout le monde était heureux. Anne, cette fois, avait mis du rouge a levres, ses cheveux
étaient peignés; elle portait une robe du soir bleue avec pas de haut. Elle ne pouvait pas s’empécher de
toucher son épaule et sa poitrine. Et elle s’immobilisait comme surprise chaque fois que sa main
rencontrait 1’endroit ou la peau était lisse. Ce qui I’ennuyait, c’était que la peau neuve, elle était brune
et pas blanche comme la creme. Ca faisait une trainée bien visible.

Je lui ai expliqué pourquoi : "C’est parce, que s’il n’y avait pas eu 1’accident, vous auriez souvent
été a la plage et vous auriez bruni. La peau est brune parce que c’est au moment ou il n’y a pas eu
d’accident que j’ai tourné, vous comprenez ?

- Pas un mot !" a dit Dave. Les autres n’ont rien compris non plus; j’ai bien vu a leur figure.
Alors j’ai dit : "Ecoutez, depuis le temps que Dieu a créé le monde, si une chose était possible, elle
serait slirement arrivée. D’accord ? Autrement, il ne serait plus Dieu." J’ai regardé Mrs. Fabrizi; je
savais qu’elle était croyante. Mais il n’y avait pas la compréhension dans ses yeux.

Dave a parlé lentement : "Vous voulez dire... attendez... vous voulez dire que si une chose était
possible mais qu’elle ne se produisait pas, cela limiterait le pouvoir de Dieu ? Son pouvoir de création
ou je ne sais quoi ?

- QOui, j’ai fait en hochant la téte. C’est cela."”

Il s’est penché. Anne et Frank aussi s’étaient penchés et Mrs. Fabrizi. Mais seul Dave avait la
compréhension.

"Mais voyons, des tas de choses qui peuvent avoir lieu ne se produisent pas. Ce cornichon, par
exemple, je pourrais le jeter par terre, si je voulais. Mais je ne le ferai pas, je vais le manger." Il a
mordu dedans, il a fait une grimace. "Vous avez vu ? Cela ne s’est pas produit." :



J’ai répondu : "Si, il s’est produit que vous 1’avez jeté par terre. Regardez." Tout en parlant, j’ai
prolongé et tourné; alors, quand ils ont regardé, il y avait un cornichon a 1’endroit que je montrais !

Ils ont tous ri tres fort. Frank a tapé sur le dos de Dave en disant : "Il vous a rudement possédé !"
Il m’a fallu une minute avant de comprendre qu’ils croyaient que c’était une farce. Que j’avais jeté le
cornichon par terre moi-méme.

Dave aussi, il riait. Mais il a agité devant mes yeux ce qui restait de cornichon. "J’ai 1’atout en
main, il a dit. La... regardez. Je ne 1’ai pas lancé, je 1’ai mangé.

- Non", j’ai répondu. J’ai tourné une seconde fois et il n’y a plus eu de cornichon dans ses doigts.

Ils ont ri encore plus fort. Sauf Dave. Tout a coup, Anne a touché sa poitrine et elle aussi, elle n’a
plus ri. Frank a taté la chemise de Dave. "Ou est-il ? Hein ? Ou est-il ?" Et puis, il s’est immobilisé. Il
m’a fixé. Il n’y avait plus que Mrs. Fabrizi a rire. Elle riait haut. Ca faisait un bruit comme la poule.
Frank a dit : "Pour I’amour de Dieu, Rosa, arrétez votre cornemuse !"

Dave a levé les yeux vers moi. "Comment avez-vous fait ?"

J’étais tout chaud a 1’intérieur. A cause du vin et du whisky. "Je vais essayer de vous expliquer.
Si une chose est possible, elle se produit quelque part. Il le faut, sinon, Dieu ne serait pas Dieu. Vous
comprenez ? Chaque monde est une carte qui fait partie d’un jeu, chacune un petit peu différente.
Dans certains de ces mondes, vous avez eu un accident, Anne, et dans d’autres, vous n’en avez pas eu.
Alors, je prolonge et je tourne. Un petit secteur chaque fois. Tantot gros comme la téte d’une
allumette. Tantot gros comme une maison. Ca peut venir de tres loin : cent ans, cinq cents ans - ou
rien qu’une minute. Quand je tourne, je pense toujours a un cornet de glace : ca a la forme d’un cone.
Le haut, c’est ce qu’on voit maintenant. Mais en profondeur, il y a un petit point : c’est la semaine
derniere. Ou 1’année derniere. Si c’est il y a tres longtemps, le cornet est tres long. Si c’est peu de
temps avant, le cornet est court. Mais le cone dépend d’un petit point au fond. Le petit point peut
rendre le sommet du cornet - ici - tout a fait différent."

Dave s’est gratté la téte : "Laissez-moi résumer. Vous voulez dire que si vous modifiez un petit
élément dans le passé, tout ce qui a eu lieu ensuite doit changer ?

- Oui. Seulement, je ne fais pas vraiment de changements parce que toutes ces choses existent
réellement. Je ne peux pas fabriquer un autre monde. Je peux seulement prolonger, prendre un
morceau d’un autre monde qui existe déja et le ramener ici pour que vous le voyiez. Avec Anne j’ai
tourné un petit bout de peau - et puis encore un autre et j’ai fait de la bonne peau la ou il y avait de la
mauvaise. C’est pour ca que c’est brun : dans les mondes ou vous n’avez pas eu d’accident vous alliez
a la plage et vous étiez bronzée."

Tous, ils me regardaient. "C’est trop fort pour moi, a dit Frank. Qu’est-ce que ¢a veut dire : je
tourne ?...

- C’est comme une porte a tambour. Pensez a une toute petite porte a tambour (ou a une grande :
je peux la faire de n’importe quelle taille) et supposez que d’un c6té c’est un monde et que de 1’autre
coOté, c’en est un autre. Alors, je tourne..." J’ai fait le geste avec la main. "Jusqu’a ce qu’un petit
morceau de ce monde ici soit la-bas et qu’un petit morceau de monde la-bas soit ici. C’est a ¢ca que je
pense quand je dis que je tourne."

Frank et Dave se sont appuyés sur le dossier de leur chaise en se regardant. Et Frank a fait un
bruit de soufflet avec ses levres. "Mince ! il a dit. Tu peux faire n’importe quoi !

- Non. Pas n’importe quoi !

- Pas loin, crénom de crénom ! Nom d’un chien, si on commence a réfléchir a ca..." Alors il s’est
mis a parler avec Dave. J’ai entendu des mots : "... guérir tous les malades... I’eau en vin... et dis donc,
si..." Soudain, Mrs. Fabrizi, elle a hurlé : "Attendez. Attendez, vous autres. Il peut-y arranger mon
plafond de cuisine ?"

Alors, ils ont tous ri et crié. Je comprenais pas ce qu’elle avait dit de drole mais j’ai ri avec tout



le monde et on est allé chez Mrs. Fabrizi. En riant et en se tenant les uns apres les autres.

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, ils étaient dans le salon, ils discutaient. Quand ils
m’ont vu, ils n’ont pas pu attendre pour me dire leurs idées. J’étais honteux en me souvenant de la
soirée mais ils m’ont fait asseoir et boire du café. Anne m’a apporté des ceufs. Je les ai mangés. Pour
pas la vexer.

Quand je fais du bien, il faut que ce soit secret. Comme un voleur. Je sais. Si j’étais entré par la
fenétre et si j’avais arrangé 1’épaule d’Anne pendant qu’elle dormait, il n’y aurait pas eu de
complications. Mais non ! Je m’étais laissé attendrir. J’avais remis 1’épaule avec un grand tralala. Pire
encore : lorsque j’ai été rempli de vin, j’ai parlé beaucoup. J’ai arrangé le plafond. Et, maintenant,
j’avais des ennuis.

Il y avait tant d’amour dans leurs yeux que je fondais comme du beurre en dedans. Ca a d’abord
été des : "Mike, tu es merveilleux !" des "Mike, comment pourrons-nous jamais te remercier ?" et
puis, tres vite, ils ont voulu que je fasse encore des choses parce qu’ils ne pouvaient pas encore y
croire. Alors, comme un idiot, j’ai lancé un nickel(9) sur la table et je leur ai montré qu’il pouvait
atterrir n’importe ou : ici, ici ou la. Chaque fois je tournais et il y avait un nouveau nickel. Bientot, il y
en a eu dix.

On aurait dit que j’avais réussi a faire jaillir de 1’eau d’un rocher. Anne était toute rose. Elle
serrait fort ses mains. Et puis, elle m’a dit : "Mike, si vous vouliez... Mrs. Fabrizi a une vieille
cuisiniere a gaz qui..."

Mais Mrs. Fabrizi 1’a interrompue en criant qu’il fallait pas, non ! et Frank, il a dit : "Laissez-le
quand méme finir son petit déjeuner.” Seulement, Anne ne voulait pas s’arréter. "Franchement, elle a
dit, c’est dangereux et le propriétaire ne veut rien faire."

- J’ai répondu que j’irais voir.

Dans la cuisine, le plafond était tout neuf alors que ¢’aurait di étre un vieux plafond tombant en
morceaux. J’ai vite regardé ailleurs. La cuisiniere, elle était bien comme Anne avait dit. Vieille, avec
des tuyaux poreux, toute rouillée. D’un coté, elle était posée sur des briques parce qu’il manquait un
pied. "Elle peut exploser a chaque instant"”, a dit Anne. Elle avait raison. Alors, j’ai prolongé, j’ai
tourné. Et il y a eu un fourneau tout neuf.

Ils ne pouvaient pas comprendre que tout ce que je donnais, il fallait que je le prenne ailleurs. Oui
: j’avais donné un nouveau plafond et une nouvelle cuisiniére aussi a cette Mrs. Fabrizi; seulement,
j’avais di enlever le nouveau plafond et la cuisiniere neuve d’une autre Mrs. Fabrizi - qui avait
maintenant les vieux a la place.

Pour I’épaule d’Anne, ¢’avait été différent : j’avais seulement pris une petite cellule a chacune
des autres Anne. Les nickels, je les avais pris a d’autres moi-méme.

Mais je me conduisais a nouveau comme un imbécile. [’émerveillement de Mrs. Fabrizi était
pour moi comme de la nourriture pour 1I’affamé.

Aussi quand Anne a dit : "Mike, des meubles neufs ?..."; que Mrs. Fabrizi s’est encore une fois
écriée non - mais il y avait de la joie dans ses yeux -, je n’ai pas pu refuser. On a été dans le salon.
Devant chaque vieux meuble, j’ai tourné. Et il y a eu des meubles neufs. Tres laids. Mais Mrs. Fabrizi
les trouvait admirables. Et elle voulait me baiser la main. On est revenu s’asseoir a table. Ils avaient
tous des visages brillants, des yeux durs et ils se passaient la langue sur les levres. Ils pensaient a eux.

Dave a dit : "Mike, je n’irai pas par quatre chemins. Il me faut cinq cents dollars pour tenir
jusqu’en septembre. Si tu peux le faire avec des nickels...

- Les nickels n’ont pas de numéros de série, a dit Frank. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il va te
fabriquer de la fausse monnaie ?"

J’ai dit : "Je peux." J’ai pris le portefeuille. J’ai posé un dollar sur la table. Ils me regardaient.

"Je n’aurais pas di te le demander, a dit Dave. Mais je ne sais vraiment pas ou...



- Je vous crois, j’ai dit. Ce n’est pas la peine de s’excuser. Je sais que c’est la vérité." Je ne
pouvais pas m’arréter, a présent. J’ai prolongé, tourné a 1’endroit ou quelqu’un m’avait donné par
erreur cing dollars au lieu d’un. C’est une chose qui peut arriver. Méme si ca ne se produit qu’une fois
sur mille. Et puis apres j’ai tourné la ou je pouvais changer le billet de cing en cinqg billets d’un. Et j’ai
continué : changé les cinqg contre cing de cinq et puis encore. Et encore. Ils me regardaient tous sans
respirer.

Sur la table, il y a bientot eu cent billets de cing. David les a comptés avec des doigts qui
tremblaient, les a mis dans sa poche et m’a regardé. J’ai compris qu’il regrettait de ne pas avoir
demandé plus. Mais il avait honte de le dire tout haut.

J’ai demandé a Frank : "Et vous ? Vous voulez rien ?"

Il a secoué la téte. "Tu m’as déja donné quelque chose", et il a pris Anne par la taille. Elle lui a
dit : "Papa... peut-étre cette commotion que tu as subie...

- Non. N’en parlons plus, veux-tu ? C’était il y a un an.

- Oui, mais peut-étre en as-tu recu une autre a un autre moment. Si Mike pouvait faire en sorte
que tu..."

J’ai fait non avec ma téte.

"Il y a des choses qui sont impossibles, Anne. Comment voulez-vous que j’arrange un cceur faible
? Prendre le cceur de quelqu’un et le mettre dans Frank ?"

Elle a réfléchi. "Non, évidemment. Mais ne pourriez-vous le remplacer par petites touches
comme vous avez fait pour mon épaule ?

- Non. Pas possible. Si j’étais un docteur, peut-étre, en coupant pour voir ou tout se trouve placé.
Si je savais tout sur les mauvais cceurs. Mais docteur, je ne suis pas. Si j’essayais, je ferais seulement
des graves bétises."

Elle ne me croyait pas. Alors j’ai dit encore : "Changer la peau, c’est autre chose. Comme un
enfant qui joue avec le papier et le ciseau. Mais changer le cceur qui-vit, c’est différent. Comme le
mécanicien qui devrait enlever le moteur et en mettre un autre sans que la voiture s’arréte."

Alors j’ai vu ce qui allait arriver. Mais je ne pouvais pas 1’empécher. J’ai attendu. Une demi-
heure apres, Frank s’est penché pour prendre les allumettes. Il s’est écroulé sur la table et il a roulé
par terre. Sa figure était violette. Ses yeux se sont renversés. Il a cessé de respirer.

Anne est tombée a genoux pres de lui. Elle m’a regardé. Elle était blanche. "Mike !"

Il n’y avait rien d’autre a faire. J’ai prolongé et j’ai tourné. Frank s’est levé en criant : "Bon dieu,
Anne, ne peux-tu clouer ce tapis ?"

Elle 1’a regardé. Elle a voulu parler. Mais d’abord elle n’a pas pu former les mots. Et puis elle a
murmuré : "Il n’a rien, ce tapis.

C’est que j’ai trébuché sur quelque chose. Un peu plus, et je me rompais le cou !" Frank a
inspecté le parterre. Le sol était tout uni. "Bon Dieu de bois, il a dit en voyant qu’Anne pleurait,
qu’est-ce qu’il ya ?

- Rien ! Oh ! Mike..."

Alors, j’étais encore un plus grand héros. Mais j’étais pas content. Je n’ai pu rire et parler comme
les autres qu’apres le diner ou nous avons encore bu trop de whisky. Alors, j’ai fait deux nouveaux
costumes pour Frank a la place des vieux. Et rien que des robes neuves dans 1’armoire de Mrs. Fabrizi.
Dave n’était pas la. On 1’avait plus vu depuis le petit déjeuner.

Le matin, j’étais encore honteux et avec le mauvais sentiment. Mais les autres, ils étaient
heureux. Ils parlaient. Quand on a eu fini de manger, la porte s’est ouverte fort et Dave est entré avec
un autre homme mince, brun et une peau de fille. Et une petite moustache. Sous son bras, il tenait un



paquet.

Dave, il brillait des yeux. "Posez ca la, il a dit. Mes amis, vous allez voir quelque chose de pas
ordinaire. Je vous présente Grant Hartley, I’amateur d’art. Grant, voici miss Curran, Mrs. Fabrizi, Mr.
Curran et Mike. Allez-y."

Mr. Hartley a hoché la téte. Il a souri froid. "Enchanté... enchanté..." Il a coupé les ficelles qui
retenaient son paquet avec un petit couteau accroché a sa chaine de montre. Le paquet était sur la table
entre le grille-pain et le pot de confiture. Les ficelles faisaient clac, clac a mesure qu’il coupait. Nous,
on était assis. On regardait.

Dans le papier brun, il y avait du coton. Mr. Hartley 1’a arraché par petits bouts. Dedans, il y avait
une petite statue en or. Une danseuse faite d’or. Avec une large jupe étincelante et des jambes
gracieuses.

"Voila, a dit Dave. Qu’en pensez-vous ?" Personne n’a répondu. Alors, il s’est penché sur la table.
"C’est un Degas. Fondu en 1882 d’apres un modele de cire...

- 1883, a rectifié Mr. Hartley avec un petit sourire.

- Bon... 1883. Fondu en or. Et a un seul exemplaire. C’est Grant qui le possede. Maintenant, voila
le topo : cette statuette, un autre collectionneur meurt d’envie de la posséder. Cela fait des années que
Grant refuse ses propositions. Mais hier, j’ai eu soudain une idée : si Mike pouvait en faire une copie,
une copie exacte...

- Je voudrais voir cela de mes yeux, a dit Mr. Hartley.

- Bien siir ! J’ai donc expliqué le coup a Grant et il est d’accord : si Mike fait deux copies, il en
gardera une, vendra la seconde a 1’autre amateur. Et la troisieme statuette sera pour nous."

Mr. Hartley se caressait la moustache. Il avait I’air endormi.

J’ai dit : "De cela, Dave, il ne peut pas sortir du bien."

Il a paru surpris. "Pourquoi pas ?

- D’abord, c’est malhonnéte...

- Une minute, a dit Mr. Hartley. Ne nous emballons pas. D’apres ce que Sims m’a dit, la copie
sera d’une telle exactitude qu’aucun expert ne constatera de différence entre elle et 1’original. En fait,
a ce qu’il m’a laissé entendre, la copie sera aussi originale que 1’original. Alors, si je vends I’une des
deux comme authentique, je ne vois pas ol il y a escroquerie. A moins, évidemment, que vous ne
puissiez le faire.

- Je peux. Mais il y a une autre objection. Si je fais pour vous une chose aussi importante et
coliteuse, cela ne causera que des ennuis. Croyez-moi : j’ai déja eu beaucoup d’exemples..."

Dave s’est approché de Mr. Hartley et il lui a parlé a voix basse : "Laissez-moi discuter une
minute avec lui." Il était pale. Ses yeux luisaient. Il m’a poussé dans un coin. "Mike, écoute. Je n’ai
pas voulu le dire devant lui... tu pourrais faire autant de copies qu’il te plaira, méme quand Grant sera
parti avec la sienne sous le bras, n’est-ce pas ? Tu comprends ce que je veux dire ? Une fois qu’elle
sera la, ce sera comme de 1’argent en banque. On peut en retirer n’importe quand.

- Oui. C’est vrai.

- C’est bien ce que je pensais. Cette idée m’a empéché de fermer I’eil de la nuit. Ce n’est pas
parce que cette statuette est belle que j’en veux une copie. Bien siir, elle est belle. Mais mon idée,
c’est de la faire fondre. Mike, on vivra pendant des années sur cet or. Je ne suis pas égoiste. Ce n’est
pas pour moi tout seul que je la désire..."

J’ai essayé de lui dire : "Dave, c’est un moyen trop facile. Crois-moi, je sais de quoi je parle."

Mais il ne m’écoutait pas : "Mike, sais-tu ce que c’est, pour un artiste, que de ne pas avoir
d’argent ? Je suis jeune, je pourrais réaliser mes meilleures ceuvres maintenant..."

Je I’ai interrompu :



"Ce n’est pas la peine de me dire. Je vous crois. Eh bien, c’est d’accord. Je le ferai."

Il est retourné vers la table. La danseuse d’or était toujours la mais on avait enlevé le grille-pain
et les assiettes. Elle était toute seule. Leurs regards allaient et venaient de la statue a moi. Personne
n’ouvrait la bouche.

Je me suis assis. Mr. Hartley m’observait avec son sourire froid. Alors j’ai prolongé et j’ai
tourné. Sur la table, il y a eu deux danseuses absolument pareilles. Une des deux regardait Anne en
face. Et Anne la fixait comme si elle était incapable de détourner les yeux.

Mr. Hartley, j’ai vu, a fait un bond et il a tendu la main. Mais avant qu’il ait touché la statuette,
j’ai tourné une seconde fois. Sur la table, il y avait maintenant trois danseuses en or.

Mr. Hartley a retiré sa main comme s’il s’était piqué. Il était tres pale. Il a levé 1’autre main, a
pris une des statuettes. Puis une seconde. Il les a regardées intensément en les serrant tres fort et s’est
avanceé vers la fenétre. Dave a saisi la troisieme et I’a pressée contre sa poitrine en souriant.

"Seigneur, a dit Mr. Hartley d’une voix forte, c’est vrai !", il est revenu vers le milieu de la piece
en demandant : "Auriez-vous un journal ?"

Frank s’est levé pour lui apporter un illustré du dimanche et s’est rassis en silence. Mr. Hartley
s’est agenouillé, il a enveloppé ses deux statues. Ses mains tremblaient et ce n’était pas du tres bon
travail. Mais il a eu vite achevé. Il s’est relevé, ses colis dans les bras. "Vous avez 1’autre. Tout est en
regle. Au revoir." Il est parti en marchant a grands-pas.

Dave avait un sourire dur dans la figure. Ses yeux regardaient tres loin. Il a éloigné la statue de sa
poitrine : "Dans les 10 livres, il a dit. Et ’or vaut 20 dollars 1’once."

Ce n’était pas a nous qu’il s’adressait. Mais j’ai répondu : "L’or, c’est rien du tout. Si vous en
vouliez, il y aurait eu des moyens plus simples." Et j’ai prolongé dans ma poche la ou il pouvait y
avoir une piece d’or, j’ai tourné et j’ai jeté la piece sur la table. J’ai continué a tourner et, rapidement,
il y a eu une petite pile de disques brillants sur la nappe.

Dave regardait le tas d’or comme s’il avait le vertige. Il a pris quelques pieces, les a examinées
de tous les coOtés avec de grands yeux. Puis il en a raflé une pleine poignée qu’il a comptées, mis en tas
et finalement empochées sous les yeux d’Anne et de Frank. "Je vais les porter chez un bijoutier”, il a
dit. Et il est parti tres vite.

Frank a secoué la téte. Et puis il a dit apres un moment : "Ca commence a aller trop loin pour
moi. D’abord, qui est ce type ?

- Mr. Hartley ? a questionné Anne. C’est simplement un amateur d’art qui...

- Non, non, pas celui-ci. L’autre qui vient de sortir."

Elle le dévisagea : "Mais, papa, c’est Dave...

- Dave qui ? je pose une question simple.

- Dave Sims, voyons ! Que t’arrive-t-il, papa ? Cela fait des années que nous connaissons Dave.

- Ah ! oui ?" Frank se leva. Tout raide. Tres rouge. J’ai voulu parler. Mais il était trop fou.

"Qu’est-ce que je dois tirer comme conclusion ? Que je suis cinglé ? Ou quoi ? Quelle blague
étes-vous en train de me faire ?" Il serra les poings. Anne, effrayée, s’écarta de lui. "Je me suis dit que
j’allais me taire pour commencer, mais... Que diable avez-vous fait du tapis ? Ou est le portrait de
mon pére qui devrait étre accroché au mur ? Et maintenant, cette histoire de David... qu’est-ce que
cela signifie ? Pourquoi tout est-il transformé ? Quel tour me joue-t-on ?

- Mais rien n’est transformé, papa... Je ne comprends pas ce que tu veux dire !

- Ah ! non, Katie ! Ca suffit, maintenant !" Elle le fixait, la bouche ouverte. Tres pale. "Comment
m’as-tu appelée ?

- Katie. C’est ton nom..."

J’ai caché ma figure dans mes mains, mais j’ai entendu son soupir.

"Papa... mon nom est Anne."



Le coup qu’il lui a donné a résonné. "Je t’ai dit d’arréter ce petit jeu. Cela dépasse les limites.
Attends seulement que Jack rentre. La, on tirera les choses au clair. Je sais que je peux au moins
compter sur mon fils."

J’ai levé la téte. Elle pleurait. "Je ne sais pas de quoi tu parles. Qui est Jack ? Qui est ce fils
dont..."

Il I’a bousculée. "Tu vas arréter, dis ?... tu vas arréter, garce ?"

Je me suis interposé.

"S’il vous platt... tout est de ma faute. Je vais vous expliquer."

Anne a poussé un hurlement et a bondi de sa chaise comme un chat. Je n’ai pas pu la retenir. Elle
m’a saisi par le col et, le visage a quelques pouces du mien : "C’est vous qui avez fait ca. C’est vous...
Quand il a eu sa crise cardiaque.

- Oui." Il y avait des pleurs sur ma figure.

"Vous 1’avez changé. Vous 1’avez rendu différent. Qu’avez-vous fait ? Hein ? Qu’avez-vous fait
on

Frank se leva. "Qu’est-ce que c’est que cette histoire de crise cardiaque ?"

J’ai dit : "Il était en train de mourir, Anne. Je ne pouvais rien faire. Alors j’ai tourné pour trouver
un monde ou il y aurait un autre Frank. Pas le méme, mais presque.

- Vous voulez dire que ce n’est pas Papa ?

- Non.

- Alors, ou est Papa ?

- Il est mort, Anne. Mort."

Elle s’éloigna en se cachant le visage. Frank m’empoigna par la chemise. "Ca signifie que tu
m’as fait quelque chose ? Comme pour son épaule ? C’est ¢a que tu voulais dire ?"

- J’ai fait oui du menton. "Vous n’appartenez pas a ce monde-ci. Ce n’est ni votre appartement, ni
méme votre famille.

- Mais alors mon gars, Jack ?.,.

- Dans ce monde, il n’existe pas."” Ca m’a fait du mal de lui dire cela.

"N’existe pas !". Il a serré un peu plus fort ma chemise. "Ecoute-moi... Tu vas me ramener 1a-bas.
T’as compris ?

- Je ne peux pas. Ils sont trop, les mondes. Je ne peux pas retomber sur le méme. Si je
prolongeais, je trouverais toujours quelque chose. Mais ce serait chaque fois un peu différent. Comme
ici."

Il était cramoisi. Et les yeux jaunes. "Espece de sale petit..."

J’ai pivoté pour échapper a son étreinte. Il m’a poursuivi autour de lavable, s’est cogné contre
une chaise. Enfin, il a atteint la porte. "Veux-tu revenir, toi...", il a crié; comme j’ouvrais la porte, je
I’ai vu qui empoignait la statue d’or. Au fond de moi, il y avait quelque chose de douloureux qui
voulait s’évader. Je I’en ai empéché.

Je suis sorti. Sur le palier, il y avait Mr. Hartley et deux hommes qui s’apprétaient a sonner. Un
des deux a fait un geste pour m’attraper. A ce moment la statue lancée par Mr. Frank a heurté le mur
et est tombée. Ils 1’ont regardée. Un des types a voulu la ramasser. Alors j’ai couru, j’ai dévalé les
escaliers en retenant la chose en moi qui voulait s’en aller. J’ai entendu crier : "Hé ! Ne le laissez pas
se sauver !" J’ai couru plus fort.

Mais ils me suivaient de pres et ils allaient plus vite que moi. Mon cceur sautait comme s’il allait
démolir ma poitrine. Mon front était tout froid. La sueur. Tellement j’avais peur, mes pieds couraient
mal. Je n’allais plus pouvoir retenir bien longtemps la chose mauvaise au fond de moi. Alors j’ai
prolongé pour trouver la poche ou j’aurais pu mettre la pile de pieces. J’ai tourné; j’avais la main
pleine de pieces et je les ai lancées derriere moi. Le premier homme s’est arrété. L’autre a culbuté en



jurant.

Je suis arrivé au bas de 1’escalier. Tout mou des genoux. J’ai enfilé la rue. Je ne pouvais plus
réfléchir. Seulement courir.

Dans mon dos, il y a eu des cris, des claquements de porte. Deux hommes se sont élancés, coudes
au corps. Mr. Hartley les suivait. Ils allaient m’attraper, j’ai vu. Alors j’ai prolongé pour trouver la
poche ou j’aurais pu glisser la statuette. J’ai trouvé : j’ai failli tomber tellement c’était lourd. J’ai
quand méme réussi a la prendre et a la lancer sans interrompre ma course. Je les ai entendus; ils
s’interpellaient : "Prends-la - ne la prends pas - etc."

J’ai prolongé. Tourné. Jeté une autre statue au milieu de la rue. Ca a fait un bruit comme un tuyau
de plomb en tombant.

Les gens quittaient le trottoir, s’élancaient entre les voitures, les bras tendus. J’ai prolongé pour
semer des pieces a la volée. Quand elles ont rebondi devant leurs pieds, j’ai vu, ils se sont arrétés. J’ai
continué a courir.

Je suis arrivé au coin de la rue. Il y avait trois hommes qui attendaient le signal pour traverser.
Un avec un journal. Les autres derriére ont crié : "Hé, la-bas... Arrétez ce type-la !" Quand les trois
hommes se sont ébranlés, j’ai encore prolongé dans ma poche et j’ai tendu une statue a celui qui était
le plus pres. Il 1’a prise. Des deux mains. J’ai fait un crochet pour éviter les deux autres et j’ai
continué a courir. Mais respirer, ca me briilait la gorge.

Je me suis retourné. Ils me poursuivaient. Comme un éventail. En téte quelques-uns. Et puis
davantage. Et derriere davantage encore. Et toujours il y en avait plus. Et d’autres venaient rejoindre
mes poursuivants. Je voyais dans leurs mains les statues d’or qui étincelaient au soleil. Leurs figures
étaient laides. C’était comme un tableau dans mon ceil. Immobile. J’ai eu peur comme devant une
grosse vague qui s’éleve derriere soi et ne tombe pas.

Pourtant, ils n’étaient pas arrétés. Ca n’avait duré qu’un seul instant. J’entendais le bruit de leurs
pas, leurs voix. Comme s’il y avait eu un gros animal. Je courais. Mais mes jambes étaient trop faibles
pour me soutenir. Alors, j’ai vu une porte cochere de 1’autre coté. J’ai traversé la rue en deux bonds et
je m’y suis jeté.

J’ai vu arriver la vague des gens. Aussi vite qu’un train. J’étais aculé dans 1’angle de la porte. Je
ne pouvais plus bouger.

Au fond de moi, c’était comme un nceud de peur. Je pleurais. J’étais malade. J’ai extrait des
statues d’or de mes poches et les ai lancées devant moi pour me protéger - deux, six, huit. Et puis la
vague fut sur moi.

Alors, au fond de moi, il y a eu un sursaut que je n’ai pas pu empécher. J’ai prolongé. J’ai tourné.
Et tout est devenu soudain silencieux.

J’ai ouvert les yeux. Il n’y avait plus de gens. Plus de rue. Devant le porche ou je me tenais,
seulement un grand trou. Tres profond. Si profond que je n’en voyais pas le fond. J’ai entendu des
pneus crisser et une voiture a freiné. Juste a temps pour éviter la crevasse. Quand j’ai levé la téte, j’ai
vu que de I’autre c6té, au lieu des batiments, il ne se dressait plus que des ruines. Des édifices a moitié
écroulés. Les facades disparues démasquaient les pieces ou les gens étaient encore assis. Leurs visages
n’étaient que des points rosés. Et toujours, le silence. Puis j’ai entendu le choc creux des briques qui
tombaient, le son de 1’eau qui jaillissait d’une conduite crevée.

J’ai di m’appuyer contre la porte pour pouvoir rester debout. Alors, je me suis frappé la téte
contre le panneau.

Tous ces gens qui, une minute plus tot, étaient la, qui couraient, qui respiraient, je ne savais pas
ou je les avais expédiés. Peut-étre étaient-ils en train de dégringoler dans 1’air en hurlant - peut-étre
s’enfoncaient-ils au creux d’un océan ou dans un brasier.

L’enfant qui était en moi avait prolongé jusqu’a un monde ou le sol était plus bas de niveau.



Aussi, quand j’avais tourné, une partie de la rue était-elle partie sur ce monde. Et il n’y avait rien eu
pour la remplacer ici.

Apres un long moment, j’ai examiné la destruction que j’avais provoquée. Un trou au milieu de la
rue, la moitié des maisons envolées, des innocents tués. J’aurais aussi bien pu faire éclater une bombe
|

Tout cela, parce que j’avais eu peur. Parce que 1’enfant terrorisé qui était en moi ne pouvait pas
garder son sang-froid quand il se sentait en danger.

Voila : je n’avais plus rien a faire dans ce monde.

C’était toujours pareil. Toujours. Quelle que soit la violence de mes efforts...

J’ai vu surgir des voitures de police, une ambulance suivie de pres par la voiture des pompiers.
La foule était si dense que les véhicules avaient du mal a se frayer un chemin. J’ai encore vu un taxi
qui stoppait au ras de 1’excavation. J’ai pensé que ce devait étre Anne et Frank. Mais j’étais trop loin
pour distinguer le visage des voyageurs qui en sortirent. Ca n’avait d’ailleurs plus d’importance. Tout
cela était déja tres loin. Tres ancien.

Je me suis assis sur le seuil, regrettant de ne pas étre mort. Si ce n’avait pas été un péché, j’aurais
tenté de me suicider. Je savais pourtant que je ne le pouvais pas parce que, toujours, au fond de moi,
un enfant terrifié aurait tourné avec un univers ou ma mort ne se produirait pas - ou le revolver
s’enrayerait, ou la balle me raterait, ou la corde se romprait, ou le poison ne serait que de 1’eau pure.

Une fois seulement, j’avais vécu pres d’un an dans un monde sans hommes. Dans une forét. Un
monde merveilleux. Mais des que je m’endormais, je révais et, dans mon réve, je tournais pour quitter
ce monde et je me réveillais dans un autre - un monde avec des hommes. Et je devais fuir a nouveau
vers d’autres foréts.

Tant et si bien qu’a la fin, j’avais capitulé. Ou j’allais, je 1’ignorais. Je ne savais qu’une seule
chose : je devais y aller. J’étais I’homme le plus maléfique de la création. J’étais le mal. Pourtant je
savais que Dieu avait prévu une place pour moi. Méme pour moi.

Je me suis mis debout. J’ai essuyé mon visage avec ma manche et j’ai pris une grande
respiration.

Si je dois partir a I’aventure, je me suis dit, alors, autant partir tout de suite. J’ai prolongé. Loin.
Tres loin en arriére. Plus loin que jamais. Deux mille ans. J’ai trouvé un endroit ou un certain homme
n’était pas né. Aussi, tout était différent. Alors j’ai tourné.

La rue s’est évanouie. C’est maintenant une nouvelle et haute cité qui s’étend devant moi avec
des batiments gris et froids qui se dressent les uns derriere les autres. Ils ont tous des portes et des
fenétres pointues, tres grandes, des domes de pierre jaune ou de cuivre bleu qui brille. Un avion
traverse le ciel. Il n’a pas la forme d’une croix, il est rond. La rue est pavée de mosaiques.

Parce que j’avais empéché un homme de naitre deux mille ans plus tot, le monde était a présent si
différent - deux mille ans d’histoire étaient transformés, et toutes les villes, et la vie des hommes.

Ici, en tout cas, je ne renouvellerais pas mes anciennes erreurs - je pouvais repartir a zéro. Et je
me suis dit : "Maintenant si je fais une seule chose juste, peut-étre cela effacera-t-il toutes les fautes
que j’ai commises jusque-la."

J’étais dans un petit parc entouré d’une cloture de pierres ciselées. Comme des boucles. Derriere
moi, sur un socle, deux statues : 1’une représentait un beau jeune homme coiffé d’un chapeau rond qui
brandissait un flambeau. L’autre était identique. Sauf que le personnage tenait le flambeau la téte en
bas. Je me suis souvenu. Une fois, dans un livre, j’avais vu les mémes effigies. Un livre sur un dieu
appelé Mithra, un dieu des anciens temps. Les statues que je voyais étaient celles de Mithra, 1’étoile
du matin et de Mithra, 1’étoile du soir. Leurs yeux de pierre me fixaient de leur regard vide.

- Est-ce toi ? semblaient-elles dire.



- Est-ce ici ? je leur ai demandé en leur rendant leur regard.
Mais nous ne pouvions répondre a aucune de ces questions, ni les statues, ni moi. Et je me suis

détourné d’elles. Je suis entré dans la ville.

Traduit par MICHEL DEUTSCH.
What rough beast.
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LE TROU DANS LE COIN

Par R.A. Lafferty

On I’a déja remarqué, les mondes paralleles ont I’intérét ou I’inconvénient de différer un peu les
uns des autres. Dieu sait ce qui peut surgir d’étrangement familier du trou dans le coin qui les met
tous en communication.

HOMER Hoose rentrait chez lui ce soir-la vers le cliché traditionnel de la félicité : le chien
batard, qui était son ami personnel; la maison idéale, ou la vie de tous les jours était un joyeux
charivari; la femme affectueuse et fantasque; et les cinqg enfants - le nombre parfait (quatre de plus
auraient été trop, quatre de moins auraient été trop peu).

Le chien hurla de terreur et se hérissa comme un porc-épic. Puis il reconnut I’odeur d’Homer; il
lui 1écha les talons et lui mordilla les phalanges pour lui souhaiter la bienvenue. Un bon chien, malgré
sa stupidité. Mais qui a besoin d’un chien finaud !

Homer eut quelques difficultés avec le bouton de la porte. Ceux-ci n’existent pas dans toutes les
versions plus ou moins corrigées, voyez-vous, et il avait I’impression ce soir d’étre un peu déphasé.
Mais il finit par découvrir le truc (il fallait tourner, au lieu de tirer), et il ouvrit la porte.

"As-tu pensé a rapporter ce que je t’avais demandé ce matin, Homer ? s’enquit Régina, la femme
affectueuse.

- Que m’avais-tu demandé de rapporter ce matin, petit pain aux airelles, soupe au lait de mon
cceur ? demanda Homer.

- Si je m’en étais souvenue, je me serais exprimée autrement pour te demander si tu y avais
pensé, expliqua Régina. Mais je sais que je t’ai demandé de rapporter quelque chose, vieux ketchup de
mon dme. Homer ! Regarde-moi, Homer ! Tu as 1’air différent, ce soir ! DIFFERENT ! Tu n’es pas
mon Homer, n’est-ce pas ? Au secours ! Au secours ! Il y a un monstre dans la maison ! ! Au secours,
au secours ! A moi !

- C’est toujours agréable, d’étre marié a une femme qui ne vous comprend pas", dit Homer. Il
I’enlaca affectueusement, la renversa, la piétina amicalement de ses gros pieds en sabots de cheval et
se mit en devoir (a ce qu’il semblait) de la dévorer.

"Ou as-tu trouvé le monstre, maman ? demanda leur fils Robert en entrant. Pourquoi est-ce qu’il
a mis toute ta téte dans sa bouche ? Je peux prendre une pomme dans la cuisine ? Qu’est-ce qu’il va
faire, maman, il va te tuer ?

- A moi, a moi, dit maman Régina. Une seule pomme, Robert, il y en a juste assez pour tout le
monde. Oui, je crois qu’il va me tuer. A moi !"

Leur fils alla prendre une pomme et sortit.

"Eh, papa, qu’est-ce que tu fais a maman ?" demanda leur fille Frégona en entrant. Elle avait
quatorze ans, mais elle était stupide pour son age. "J’ai I’impression que tu vas la tuer, comme ca. Je
croyais qu’on épluchait les gens avant de les avaler. Mais... tu n’es pas du tout papa, n’est-ce pas ? Tu
es un monstre. Je t’avais pris pour mon papa. Tu lui ressembles tout a fait, sauf que tu n’es pas pareil.

- A moi, a moi", dit maman Régina, mais sa voix était étouffée.

On s’amusait bien, chez eux.

Homer Hoose rentrait chez lui ce soir-la vers le cliché traditionnel de la félicité : le c.b.; la m.i.;
la f.a. et £.; et les c.e. (quatre de plus auraient été trop).



Le chien frétilla joyeusement tout autour de lui, tandis que leur fils Robert rongeait un trognon de
pomme sur la pelouse de I’entrée.

"Salut, Robert, dit Homer, quoi de neuf, aujourd’hui ?

- Rien, papa. Il ne se passe jamais rien, ici. Oh, si, il y a un monstre dans la maison. Il te
ressemble un peu. Il est en train de tuer maman et de la dévorer.

- De la dévorer, fils ? Que veux-tu dire ?

- Il a toute sa téte dans la bouche.

- Drole, Robert, tres, tres drole", dit Homer, et il entra dans la maison.

Il fallait reconnaitre aux enfants Hoose une qualité : tres souvent, ils disaient la vérité toute
chauve. Il y avait un monstre dans la maison. Et il était en train de tuer et de manger sa femme
Régina. Ce n’était pas une banale plaisanterie de fin d’aprés-midi. C’était quelque chose de sérieux.

Homer 1’homme était un type vif et costaud. Il tomba sur le monstre a coups de manchettes de
judo et de vigoureux crochets au corps; le monstre lacha la femme et fit face a 1’homme.

"Qu’est-ce qui vous prend, espece d’abruti ? aboya-t-il. Si vous avez quelque chose a livrer, allez
a la porte de service. Qu’est-ce que c’est que ces facons de frapper les gens ? Régina, tu connais cet
ahuri ?

- Ouaaah, c’était bon, hein, Homer ? souffla Régina tout en se relevant, haletante et rayonnante.
Oh ! lui ? Sapristi, Homer, je crois bien que c’est mon mari. Mais comment peut-il é&tre mon mari,
puisque c’est toi ? Voila que vous m’avez tellement embrouillé les idées, tous les deux, que je ne sais
plus lequel de vous deux est mon Homer.

- Grandes Gestalts Gaffeuses ! Tu ne veux pas dire que je lui ressemble ? hurla Homer le
monstre, prét a éclater.

- Mon cerveau chancelle, gémit Homer I’homme. La réalité est en train de fondre. Régina !
Exorcise ce cauchemar si c’est toi qui I’as invoqué ! Je savais bien que tu n’aurais pas di fourrer ton
nez dans ce livre.

- Monsieur le cerveau-chancelant, lanca femme Régina a Homer I’homme, apprends donc a
embrasser comme il le fait avant de me dire lequel je dois exorciser. Tout ce que je demande, c’est un
peu d’affection. Et ca, je ne 1’ai pas trouvé dans un livre.

- Comment allons-nous savoir lequel est papa ? Ils sont tout a fait pareils, carillonnerent en
cheeur, leurs filles Clara-Belle, Anna-Belle et Maudie-Belle, qui venaient d’entrer.

- Horreurs sautillantes de I’enfer ! rugit Homer 1’homme. Comment allez-vous le savoir ? mais il
a la peau verte !

- Il n’y a rien de mal a avoir la peau verte, du moment qu’elle est bien nettoyée et bien huilée,
protesta Régina.

- Il a des tentacules a la place des mains, dit Homer 1’homme.

- Oh! ¢a, je peux le dire ! s’exclama Régina d’une voix vibrante.

- Comment allons-nous savoir lequel est papa, puisqu’ils se ressemblent tellement ? demanderent
en cheeur les cing enfants Hoose.

Je suis slir qu’il y a une explication simple a tout ¢a, mon vieux, dit Homer le monstre. Si j’étais
vous, Homer - et on pourrait discuter pour savoir si je le suis ou non - je crois que j’irais voir un
docteur. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’y aller tous les deux, puisque notre probleme est le
meéme. Voici I’adresse d’un bon docteur, dit-il tout en écrivant.

- Oh'! je le connais, dit Homer I’homme quand il lut le papier. Mais comment le connaissez-vous
? Ce n’est pas un vétérinaire. Régina, je vais voir le docteur pour savoir ce qui ne va pas chez moi, ou
chez toi. Quel que soit le recoin de ton sous-id d’ou tu 1’as sorti, essaie d’y remiser ce cauchemar
avant que je revienne.

- Demande-lui si je dois continuer a prendre mes pilules roses, dit Régina.



- Non, pas celui-la. C’est le docteur pour la téte, que je vais voir.

- Alors demande-lui si je dois continuer a faire ces réves agréables, dit Régina. J’en ai vraiment
assez. Je veux retrouver les autres réves. Homer, laisse les graines de coriandre avant de partir." Elle
prit le paquet qu’il avait dans sa poche. "Tu t’en es souvenu. Mon autre Homer 1’avait oublié.

- Non, je n’avais pas oublié, dit Homer le monstre. Tu ne pouvais pas te rappeler ce que tu
m’avais demandé de rapporter. Tiens, Régina.

- Je serai de retour dans un petit moment, dit Homer I’homme. Le docteur habite au coin. Et vous,
mon vieux, si vous étes réel, ne posez pas vos polypes ramasseurs de plancton sur ma femme avant
que je revienne."

Homer Hoose remonta la rue jusqu’a la maison du docteur Corte, qui faisait le coin. Il frappa a la
porte, puis 1’ouvrit et entra sans attendre de réponse. Le docteur était assis dans son cabinet, mais il
semblait un peu hébété.

"J’ai un probleme, docteur Corte, dit Homer 1’homme. En rentrant chez moi ce soir, j’ai trouvé
un monstre en train de manger ma femme - ¢’est du moins ce que j’ai cru.

- QOui, je sais, dit le docteur Corte. Homer, il va falloir reboucher ce trou, au coin.

- Je ne savais pas qu’il y avait un trou a ce coin-la, docteur. En fait, ce type n’avalait pas
vraiment ma femme, c’était seulement sa facon de manifester son affection. Tout le monde a trouvé
que le monstre me ressemblait, docteur, mais il avait la peau verte et des tentacules. Quand j’ai
commencé moi aussi a trouver qu’il me ressemblait, je suis venu vous voir pour savoir ce qui n’allait
pas chez moi, ou chez les autres.

- Je ne peux rien pour vous, Hoose. Je suis un psychologue, pas un physicien de 1’aléatoire. Il n’y
a qu’une seule chose a faire : reboucher le trou du coin.

- Docteur, il n’y a pas de trou a ce coin de la rue.

- Je ne parle pas de trou dans la rue, Homer, je reviens moi-méme a I’instant de passer une visite
éprouvante. Je suis allé voir le psychanalyste qui psychanalyse les psychanalystes. "Il y a une
douzaine de personnes qui sont venues me voir avec le méme genre d’histoires, lui ai-je dit. Ils
rentrent tous chez eux le soir, et tout est différent, ou eux-mémes sont différents; ou bien ils
s’apercoivent qu’ils sont déja chez eux quand ils y arrivent. Que faites-vous quand une douzaine de
personnes viennent vous trouver avec la méme histoire absurde, docteur Diebel ?" lui ai-je demandé.

"Je n’en sais rien, Corte, m’a-t-il répondu. Que dois-je faire quand le méme homme vient me
trouver douze fois avec la méme histoire absurde, tout cela en moins d’une heure, et que cet homme
lui-méme est un docteur ?" m’a demandé le docteur Diebel.

"Pourquoi, docteur Diebel ? ai-je demandé. De quel docteur s’agit-il ?

"De vous, m’a-t-il dit. Vous étes venu douze fois depuis une heure me servir les mémes
balivernes; a chaque fois que vous €tes venu me voir, vous paraissiez légerement différent; et a chaque
fois, vous vous comportez comme si vous ne m’aviez pas vu depuis un mois. Bon sang, mon vieux,
m’a-t-il dit, vous avez dii vous croiser vous-méme en entrant.

"Ah ! c¢’était donc moi, ai-je dit. J’essayais de savoir qui il me rappelait. Bon, eh bien, c’est un
probleme, docteur Diebel. Qu’allez-vous faire pour y remédier ?

"Je vais allez voir le psychanalyste qui psychanalyse les psychanalystes qui psychanalysent les
psychanalystes, m’a-t-il répondu. Dans la profession, c’est lui le meilleur. Le docteur Diebel est donc
sorti, et je suis revenu a mon cabinet. Vous étes arrivé juste apres. Ce n’est pas moi qui peux vous
aider, Homer, mais il faut que nous nous occupions du trou du coin !

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire a propos de ce trou, docteur, dit Homer. Mais... il
est venu beaucoup de gens avec des histoires comme la mienne ?

- Oui, Homer, tous les gens du quartier sont venus me trouver avec une histoire idiote, sauf, tiens



dongc, tout le monde sauf cette grosse téte de Diogene lui-méme ! Homer, cet homme qui sait tout a le
doigt la-dedans jusqu’a I’humérus. Je 1’ai vu I’autre soir grimpé sur les poteaux électriques, mais je ne
me suis douté de rien. Je sais qu’il aime bien se brancher sur la ligne avant I’arrivée a son compteur.
C’est un bon moyen d’économiser du courant, et il en utilise pas mal dans son laboratoire. Mais il
installait le trou au coin. Voila ce qu’il faisait. Allons le chercher, et emmenons-le chez vous pour
qu’il arrange tout ca.

- Certainement. Un homme qui sait tout doit savoir s’il y a un trou au coin, docteur. Mais je vous,
assure que je ne vois aucun trou nulle part a ce coin."

L’homme qui savait tout s’appelait Diogene Pontifex. Il habitait la maison voisine de celle
d’Homer Hoose, et ils le trouverent dans son arriere-cour en train de lutter avec son anaconda.

- Diogene, venez avec nous chez Homer, insista le docteur Corte. Nous avons une ou deux
questions qui risquent d’étre un peu trop ardues, méme pour vous.

- La, vous chatouillez mon orgueil, siffla Diogene. Quand les psychologues commencent a
utiliser la psychologie, c’est le moment de se rendre. Attendez une minute que je maitrise celui-la."

Diogene cravata 1’anaconda, lui flanqua quelques coups de poing sur la figure, puis le terrassa
d’une double-clef au bras et au corps. Le laissant se tordre sur le sol, il suivit les autres dans la
maison.

"Salut, Homer, dit Diogene a Homer le monstre quand ils furent entrés. Je vois que vous étes ici a
deux au méme moment. C’est sans aucun doute ce qui vous embarrasse.

- Docteur Corte, Homer vous a-t-il demandé si je pouvais cesser d’avoir ces réves agréables ?
demanda femme Régina. J’en ai vraiment assez. Je veux retrouver mes vieux cauchemars.

- Vous pourrez sans doute les retrouver ce soir-méme, Régina, dit le docteur Corte. Pour 1’instant,
j’essaie d’amener Diogene ici présent a nous expliquer ce qui se passe. Je suis siir qu’il le sait. Et, si
vous vouliez bien nous dispenser de la premiere partie, Diogéne, a propos de tous les autres savants du
monde entier qui ne sont que des petits garcons a coté de vous, cela nous permettrait de gagner du
temps. Je suis siir qu’il s’agit encore de I’une de vos expériences, comme... oh ! non. Je ne veux méme
pas penser a la derniere !

"Diogene, parlez-nous du trou du coin, et de ce qui tombe au travers. Dites-nous comment
certaines personnes rentrent chez elles deux ou trois fois en autant de minutes, et s’apercoivent
qu’elles y sont déja quand elles y arrivent. Dites-nous comment un étre qui défie I’imagination passe
au bout de quelques instants pour une si vieille connaissance qu’on ne sait plus qui est qui. D’ailleurs,
je ne sais plus trop lequel de ces deux Homers est venu a mon cabinet il y a un moment, ni avec qui je
suis revenu a cette maison. D’une certaine facon, ils semblent tout a fait identiques, et d’un autre coté
ils ne le sont pas.

- Mon Homer a toujours eu une drole d’allure, dit Régina.

- Vous découvrirez qu’ils sont nettement différents si vous vous fiez aux indices visuels, expliqua
Diogene. Mais personne ne se réfere aux indices visuels, sinon d’une facon passagere. Notre
impression d’une personne ou d’une chose est beaucoup plus complexe, et I’élément visuel ne
représente qu’une faible part de notre évaluation. Eh bien, I’un d’eux est Homer gestalt un, 1’autre est
Homer gestalt neuf. Mais ils sont tout a fait distincts. N’allez jamais croire qu’ils soient la méme
personne. Ce serait une sottise.

- Et le Seigneur nous en préserve ! dit Homer ’homme. Tres bien, Diogene, poursuivez votre
numéro.

- D’abord, regardez-moi soigneusement, tous, dit Diogene. Pas mal, n’est-ce pas ? Mais notez
bien mes vétements, mon teint, et mon aspect général.

"Maintenant, les explications : tout commence avec mon Corollaire du Corollaire de Phelan sur
la gravité. Je prends la proposition inverse de 1’alternative. Phelan s’est demandé pourquoi la gravité



était si faible sur toutes les planetes sauf une. Il a affirmé que la gravité de cette planete particuliere
était normale, alors que la gravité de tous les autres mondes était anormale et résultait d’une erreur
mathématique. Moi, a partir des mémes données, je déduis que la gravité des autres planétes n’est pas
trop faible, mais que celle de la notre est trop forte. Elle est environ cent fois plus forte qu’elle devrait
1’étre.

- A quoi la comparez-vous quand vous déclarez qu’elle est trop forte ? s’enquit le docteur Corte.

- Il n’y a rien a quoi je puisse la comparer, docteur. Le poids de tous les corps que je suis en
mesure d’examiner est de quatre-vingts a cent fois trop élevé. Il y a deux explications possibles : ou
bien il y a une erreur quelconque dans mes calculs ou dans mes théories - peu probable - ou bien il y a
dans tous les cas une centaine de corps environ, solides et pesants, occupant la méme place au méme
instant. Vieilles Chaises de Marchand de Glaces ! Chaussures de Tennis en Octobre ! Senteur de
I’Orme Glissant ! Aboyeurs de Foire avec des Verrues sur le Nez ! Crapauds Cornus en Juin !"

- Je vous ai suivi assez bien jusqu’aux chaises de marchand de glaces, dit Homer le monstre.

- Oh ! moi j’ai fait le rapport, et avec les chaussures de tennis aussi, dit Homer 1’homme. Je me
débrouille pas mal pour suivre toutes ces histoires de théories cosmiques. Ce qui m’a dérouté, c’est
I’orme glissant. Je ne vois pas comment il illustre particulierement une théorie hypothétique de la,
gravité.

- La derniere partie était une incantation, dit Diogene. Remarquez-vous en moi un changement,
quelconque, a présent ?

- Vous portez un costume différent, bien siir, dit Régina. Mais ¢a n’a rien d’extraordinaire. Des
tas de gens changent de vétements pour la soirée.

- Vous étes plus brun et plus sec, dit le docteur Corte. Mais je n’aurais remarqué aucun
changement si vous ne nous aviez pas prévenus. En fait, si je ne savais pas que vous étes Diogene, il
n’y aurait aucun moyen raisonnable de vous identifier comme étant Diogene. Vous ne vous
ressemblez pas du tout, et pourtant je vous reconnaitrais n’importe ou.

- J’étais d’abord un gestalt deux. Maintenant, je suis pour un moment un gestalt trois, dit
Diogene. Bien, nous avons donc en premier lieu la preuve qu’une centaine environ de corps solides et
pesants occupent au méme moment le méme espace que notre terre. Ceci en soi fait déja violence a la
physique conventionnelle. Mais considérons maintenant les caractéristiques de tous ces corps en état
de cohabitation. Sont-ils occupés, peuplés ? Cela signifie-t-il donc qu’une centaine de personnes
occupent en permanence le méme espace que celui qu’occupe chaque personne ? Cette idée ne fait-
elle pas violence a la psychologie conventionnelle ? Eh bien, j’ai prouvé qu’il y avait au moins huit
personnes occupant le méme espace que celui qu’occupe chacun de nous, et j’ai a peine commencé.
Branches Toutes Blanches de Sycomore ! Terre Nouvellement Labourée ! (Nouveau labour, vieille
terre). Bouse de Vache Entre Vos Orteils en Juillet ! Glaise de Monticule du Lanceur dans la Vieille
Division des Trois-Yeux ! Eperviers en Aofit !

- Je me suis perdue dans les labours, dit femme Régina. Mais j’ai saisi le truc des branches de
sycomore, pourtant.

- J’ai tout compris jusqu’aux éperviers, dit Homer le monstre.

- Et cette fois, me trouvez-vous changé ? demanda Diogéne.

- Vous avez de petites plumes sur le dos de vos mains, la ou vous aviez de petits poils, dit Homer
I’homme, et sur vos orteils. Et vous étes pieds nus, maintenant. Mais je n’aurais rien remarqué si je
n’avais pas été a la recherche de détails insolites.

- Je suis un gestalt quatre, a présent, dit Diogene. Mon comportement risque de devenir un peu
extravagant.

- Il I’a toujours été, dit le docteur Corte.

- Mais pas autant que si j’étais un gestalt cinqg, dit Diogene. En gestalt cing, je pourrais faire un



saut de Pan sur les épaules de la jeune Frégona, ou marcher littéralement pieds nus dans les cheveux
de la belle Régina, a I’endroit méme ou elle se tient. De nombreux gestalt deux normaux deviennent
des gestalt quatre ou cing dans leurs réves. Il semble que ce soit le cas de Régina.

"J’ai trouvé le reflet - mais non la substance - de toute la situation dans la psychologie de Jung.
Jung m’a servi en cela de second élément, car ce sont les erreurs de Phelan et de Jung dans des
domaines tres différents qui m’ont mis sur la piste de la vérité. Ce que dit Jung, en réalité, c’est que
chacun de nous est en profondeur un certain nombre de personnes. Je trouve cela idiot. Il y a quelque
chose qui me répugne, dans ces théories d’avant-garde. La vérité est que nos doubles n’entrent dans
notre inconscient et dans nos réves que par accident, et ceci parce qu’ils occupent la plupart du temps
le méme espace que celui que nous occupons. Mais nous sommes tous des personnes distinctes et
indépendantes. Et il peut arriver que deux d’entre nous ou plus soyons présents dans le méme cadre au
méme moment, et dans un lieu rapproché mais différent. Témoins le gestalt deux et le gestalt neuf
d’Homer ici présents.

"J’ai fait des expériences pour voir jusqu’ou je pouvais aller, et la gestalt neuf est la plus éloignée
que j’aie pu atteindre jusqu’a présent. Je ne numérote pas les gestalts dans 1’ordre de leur étrangeté
par rapport a nos propres normes, mais dans 1’ordre ou je les ai découvertes. Je suis convaincu
cependant que le nombre de complexes de gens et de mondes concentriques et congravifiques
approche la centaine.

- Enfin, il y a un trou au coin, n’est-ce pas ? demanda le docteur Corte.

- Oui, je I’ai installé la, pres de 1’arrét d’autobus, parce que c’était un point d’entrée pratique
pour les gens du quartier, dit Diogene. J’ai eu largement 1’occasion d’en étudier les résultats ces deux
derniers jours.

- Mais comment avez-vous fait exactement pour installer un trou au coin ? insista le docteur
Corte.

- Croyez-moi, Corte, cela demande pas mal d’imagination, dit Diogene. Je veux dire,
littéralement. J’ai tellement puisé dans mes réserves psychiques pour construire ce truc que j’en suis
resté épuisé, et de tous les gens que je connais, c’est moi qui ai la provision la plus variée d’images
psychiques. J’ai aussi installé des amplificateurs magnétiques de chaque coté de la rue, mais ce qu’ils
amplifient, c’est mon imagerie originale. Je vois la-dedans un champ d’études inépuisable.

- Quelles sont exactement ces incantations qui vous transportent d’une gestalt a I’autre ?
demanda Homer le monstre.

- Ce n’est que 1’un des modes d’entrée possibles, parmi des douzaines d’autres, mais je trouve
parfois que c’est le plus pratique, dit Diogene. C’est I’Imminence Remémorée, ou 1’Incohérence
Verbale. C’est I’Evocation - une entrée intuitive ou charismatique. Je 1’utilise souvent dans le Motif
Bradmont - ainsi nommé par moi d’apres deux écrivains S.-F. du XXe siecle.

- Vous en parlez comme si... enfin... ne sommes-nous pas au XXe siecle ? demanda Régina.

- Nous sommes au XXe ? Ma foi, vous avez raison ! Je suppose que c’est vrai, reconnut Diogene.
Voyez-vous, je poursuis également des expériences dans d’autres domaines, et je mélange parfois mes
époques. Je pense que vous avez tous de temps a autre des moments de perception extrémement
intenses. Il semble en ces instants que le monde est d’une certaine facon plus neuf, comme si c’était
un monde nouveau. Et 1’explication en est que, pour vous, c’est un monde nouveau. Vous vous étes
déplacé, I’espace d’un instant, dans une gestalt différente. Il y a de nombreux trous ou modes d’entrée
accidentels, mais le mien est le seul passage organisé dont j’aie connaissance.

Il y a la une contradiction, dit le docteur Corte. Si les personnes sont distinctes, comment pouvez-
vous passer de I’une a I’autre ?

Je ne passe pas d’une personne a I’autre, dit Diogene. Vous avez eu devant vous trois Diogenes
différents qui vous ont fait cet exposé I’un apres 1’autre. Par bonheur, mes collegues et moi jouissons



d’un esprit scientifique similaire et travaillons en étroite collaboration. Nous avons fait sur vous ce
soir une expérience réussie d’acceptation de substitution. Oh ! les ramifications de ce phénomene !
Les aspects a étudier ! Je vous sortirai de votre monde étroit de la gestalt deux pour vous faire
découvrir monde apres monde.

- Vous parlez du complexe de la gestalt deux auquel nous appartenons normalement, dit femme
Régina, et des autres jusqu’a la gestalt neuf, ou peut-étre cent. N’y a-t-il pas de gestalt un ? Des tas de
gens commencent a compter a partir de un.

- I1 y a un numéro un, Régina, dit Diogene. C’est la premiere gestalt que j’ai découverte et que
j’al numérotée, avant de m’apercevoir que le monde commun de la plupart d’entre vous appartenait a
une catégorie similaire. Mais je n’envisage pas de jamais retourner dans le monde de la gestalt un. Il
est pompeux et sinistre au-dela de toute tolérance. Un seul exemple de sa médiocrité suffira. Les gens
de gestalt un appellent leur monde "le monde de tous les jours". Modérez vos haut-le-cceur, je vous
prie. Puisse le plus bas d’entre nous ne jamais tomber aussi bas ! Kakis Apres la Premiere Gelée !
Vieilles Chaises de Coiffeur ! Fleurs de Cornouiller Rosé dans la Troisieme Semaine de Novembre !
Publicité Murale de Cigarettes !"

Diogene cria les derniers mots d’un air quelque peu paniqué, et il parut troublé. Il se changea en
un individu légerement différent, mais le nouveau Diogene n’eut pas 1’air d’aimer non plus ce qu’il
voyait.

"Parfum de Trefle Doux Humide ! s’écria-t-il. Rue Sainte-Marie a San Antonio ! Colle d’Aéro-
Modélisme ! Crabes de Lune en Mars ! Ca ne marche pas ! Ces lacheurs m’ont laissé tomber ! Homer
et Homer, attrapez 1’autre Homer, celui-la ! J’ai I’impression que c’est un gestalt six, et ils sont
mauvais, croyez-moi."

Homer Hoose n’était pas particuliérement mauvais. Il était simplement rentré chez lui avec
quelques minutes de retard, et il y avait trouvé deux types qui lui ressemblaient en train de faire du
gringue a sa femme Régina. Quant a ces deux bavards, le docteur Corte et Diogene Pontifex, ils
n’avaient rien a faire non plus dans sa maison quand il n’y était pas.

Il se mit a balancer des coups de poing. Vous en auriez fait autant.

Les trois Homers étaient tous des types vifs et costauds, et ils ne manquaient pas de sang. Celui-
ci se mit bientdt a couler parmi le fracas et la dislocation des meubles et des gens - du sang ocre, du
sang gris perle, I’'un des Homer avait méme un sang vaguement rouge. A eux trois, ils faisaient un
beau tapage !

"Donne-moi ces graines de coriandre, Homer, dit femme Régina au dernier Homer tout en
prenant le paquet dans sa poche. Autant en avoir trois. Homer ! Homer ! Homer ! Cessez de saigner
sur le tapis, tous les trois !"

Homer avait toujours été un bagarreur. De méme qu’Homer. Et Homer aussi.

"Stéthoscopes, Clair de Lune et Souvenirs... heu... a la Fin Mars, chantonna le docteur Corte. Ca
n’a pas marché, hein ? Je vais sortir d’ici par la voie normale. Homers, les gars, venez a mon cabinet
un par un vous faire soigner quand vous aurez fini. Je suis obligé de faire un peu de médecine
traditionnelle a mes moments perdus, ces temps-ci."

Le docteur Corte sortit de la démarche incertaine d’'un homme qui n’est pas en tres bonne
condition.

"Bandes Dessinées du Vieux Harry Cover ! Rue du Congres a Houston ! Rue du Jour a Baltimore
! Rue Elisabeth a Sydney ! Vernis de Vieux Pianos de Bastringue ! Entraineuses Nommées Dotty !
débita Diogene. Je crois qu’il est plus facile de foncer jusque chez moi, c’est la porte a coté. Et il
s’éclipsa de la démarche aisée d’un homme en pleine forme.

"J’en ai marre ! tonna 1’un des Homers - on ne sait pas lequel - alors qu’il était éjecté de la mélée



et s’écrasait contre un mur. La paix et la tranquillité, voila ce que veut un homme quand il rentre chez
lui le soir - pas ce genre de choses. Les gars, je vais ressortir et remonter jusqu’au coin. Et puis je
reviendrai chez moi a nouveau. Je vais balayer tout ca de mon esprit. Quand je tournerai le coin, je
sifflerai Dixie et je serai ’homme le plus paisible du monde. Mais quand je rentrerai chez moi, je
crois qu’il vaut mieux qu’aucun de vous n’ait montré son nez."

Et Homer fonga jusqu’au coin.

Homer Hoose rentrait chez lui ce soir-1a vers le c.t. de la {. - tout était normal. Il trouva la maison
en ordre, et sa femme Régina était seule.

"As-tu pensé a rapporter les graines de coriandre, Homer, petit cheveu de lumiere de mon fusus ?
lui demanda Régina.

- Ah ! j’ai pensé a les prendre, Régina, mais on dirait qu’elles ne sont plus dans ma poche. Je
préférerais que tu ne me demandes pas ou je les ai perdues. Il y a quelque chose que j’essaie d’oublier.
Régina, je ne suis pas rentré a la maison avant maintenant, n’est-ce pas ?

- Pas que je me souvienne, petit dolomedes sexpunctatus.

- Etil n’y a pas eu ici deux autres types qui me ressemblaient, mais différents ?

- Non, non, petit arentélon. Je t’aime et plein de choses encore, mais rien ne pourrait te
ressembler. Personne n’est venu que toi. Les enfants ! Préparez-vous a venir diner ! Papa est rentré !

- Alors tout va bien, dit Homer. J’ai di révasser en chemin, et tous ces trucs ne sont jamais
arrivés. Me voila dans la maison idéale avec ma femme Régina, et les enfants seront dans nos jambes
d’ici une seconde. Je ne m’étais jamais rendu compte a quel point c’est merveilleux. AHHHHRRR ! !
| TUN’ES PAS REGINA ! I"

- Mais bien siir que si, Homer. Lycosa Régina, c’est le nom de mon espece. Allons, viens, viens,
tu sais combien j’aime les soirées que nous passons ensemble."

Elle le prit, lui brisa affectueusement les bras et les jambes pour le manipuler plus facilement,
1’étala sur le sol et, se mit a le dévorer.

"Non, non, tu n’es pas Régina, sanglota Homer. Tu lui ressembles tout a fait, mais tu ressembles
aussi a un monstrueux arachnide géant. Le docteur Corte avait raison, il faut reboucher le trou du
coin.".

- Ce docteur Corte ne sait pas ce qu’il dit, fit Régina tout en machonnant. Il prétend que je suis
boulimique."

"Pourquoi que tu manges encore papa, maman ? demanda leur fille Frégona en entrant. Tu sais ce
qu’a dit le docteur.

- C’est I’araignée en moi, dit maman Régina. Dommage que tu n’aies pas rapporté les graines de
coriandre, Homer, ¢a va si bien avec toi.

- Mais le docteur a dit qu’il fallait que tu te moderes un peu, maman, coupa Frégona. Il dit que
papa a de plus en plus de mal a faire repousser ses membres aussi souvent, a son age. Il dit que ¢a va
finir par le rendre nerveux.

- Au secours, au secours ! hurla Homer. Ma femme est une araignée géante et elle me dévore. J’ai
déja perdu les jambes et les bras. Si seulement je pouvais revenir au premier cauchemar ! Pots de
Chambre sous les Lits dans la Ferme de Grand-Papa ! Ficelle Colophanée pour Faire des Rhombes de
Carnaval ! Bouillie a Cochons en Février ! Toiles d’ Araignée sur les Bocaux de Fruits dans le Cellier !
Non, non, pas ¢a ! Les choses ne marchent jamais quand on en a besoin. Ce Diogene trifouille trop de
machins saugrenus.

- Tout ce que je veux, c’est un peu d’affection, dit Régina, la bouche pleine.

- Au secours, au secours, dit Homer tandis qu’elle le dévorait jusqu’a la téte. A moi, a moi !"



Traduit par JACQUES POLANIS.
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L’ETAT DE L’ART

Par Barry N. Malzberg

Puisque tous les possibles sont présents dans les mondes paralléeles sagement alignés dans la
quatrieme dimension, pourquoi n’existerait-il pas une dimension de I’esprit ou les grands écrivains,
ces voyageurs impénitents de |’imaginaire, se retrouveraient par exemple pour siroter un verre ?

NOUS sommes tous la, a la terrasse de cet élégant café surplombant un Paris qui semble en ruine.
Difficile de savoir; au-deld d’un petit cercle de lumiére, presque tout est opaque. A 1’origine, nous
étions censés nous retrouver a 1’Algonquin, mais cet hotel a été démoli il y a dix-sept ans pour
permettre le passage de 1’Intervallée 7.

"Lamentable, dit Dostoievski en frappant la table de son verre. La destruction de
I’environnement, ce coté de I’homme qui le pousse a laisser sur le paysage 1’empreinte de sa
pourriture intérieure. Je vous 1’affirme, la fin du monde approche a grands pas."

Dostoievski est mélancolique. Vingt ans de Sibérie lui ont perverti 1’esprit et depuis, il jette sur
I’humanité un regard plus pessimiste que les événements ne le justifient peut-étre. Toujours est-il
qu’il faut qu’on s’occupe de lui. Chacun de nous s’occupe des autres avec une extréme courtoisie;
Dostoievski, lui, mérite toute notre amitié. Il a donné tant d’ceuvres capitales a la littérature; en outre,
tous ces changements lui ont un peu fait perdre la téte. Je dois avouer que la Sibérie ne lui a pas été
tres profitable.

"Bien siir, dis-je avec douceur en finissant mon verre. Mais malgré tout, la technologie n’est pas
un absolu. Quelque chose de neutre, comme le sexe, peut étre dirigé dans n’importe quelle direction; il
en est de méme pour les machines. Voyez-vous, 1’environnement peut se transformer mais il
deviendra aussi plus agréable."

J’appelle un garcon. Le service est abominable dans ce café, mais il y a des années qu’ils ne sont
plus sur la voie principale. Un probleme d’approvisionnement; 1’impossibilité de trouver du personnel
qualifié. Un garcon s’approche d’un pas trainant; ses vétements sont luisants de crasse et il hausse les
épaules tandis que je lui passe la commande. Une autre biere pour Dostoievski, un apéritif pour
Gertrude Stein et encore un peu de vin pour moi. Hemingway ne prend rien. Shakespeare est aux
toilettes; il a encore des ennuis avec ses intestins. Un peu de fromage et des crackers, peut-étre. Pour
les autres, la méme chose. Nous sommes plutot nombreux autour de cette table, bloquant le passage et
contribuant a accroitre la mauvaise réputation du café; mais nous sommes des clients et le garcon,
maugréant, se dirige vers les cuisines.

"Il y a sans doute du vrai dans ce que tu as dit, ajouté-je aimablement. Et tu as le droit de donner
ton avis. Je défends ton point de vue, assurément.

- Au diable, tout ca !" s’écrie Hemingway.

Il se leve, glisse son bloc-notes sous son bras et se dirige vers une sortie.

"J’en ai assez d’entendre toutes ces conneries. Depuis le début de 1’apres-midi, on nage dans la
merde. Il est temps de s’en extraire et de réaliser de grandes choses. Sentir somptueusement, savoir
magnifiquement. Conquérir les sens avec 1’espoir".

Cay est, il va recommencer a bouder. Décidément, en dépit de tous nos efforts, nous n’avons rien
pu en tirer. Cet homme n’est vraiment pas sociable.

"Je vais aller prendre un peu de soleil", dit-il.

Il s’avance dans I’allée en titubant, nous laissant payer sa part, comme d’habitude, et tandis qu’il
s’appréte a traverser la rue de la Paix, il est renversé par un tramway qui lui sectionne les bras et les
jambes et le rejette en petits morceaux sur le trottoir.



Gertrude Stein se met a glousser et porte une serviette a ses levres en caressant la main d’Alice
Tokla.

"Ernest n’a jamais eu le moindre gofit, dit-elle. Et chacun de ses gestes a échoué en tant que
geste."

Elle secoue la téte, repose sa serviette, se penche a 1’oreille d’Alice et se lance dans un intense
discours pendant que, dans la rue, les piétons et les gendarmes s’attroupent autour des restes d’Ernest.
Le tramway s’est arrété et par les fenétres, des visages inexpressifs contemplent la scene.

"Comme des pétales sur un rameau noir, mouillé", dit Ezra, prenant la parole pour la premiére
fois de I’apres-midi. Puis il retourne a ses notes.

La foule, a présent, dissimule Ernest et il est difficile de voir ce qui se passe. Je suppose que le
moment venu, ils le mettront dans 1’un des convoyeurs pour le recycler. Cela n’a guere d’importance.
Rien n’a d’importance. Mes rapports avec Ernest n’ont jamais été tres bons et, bien que cela me géne
un peu de I’admettre, je dois avouer que sa mort ne m’attriste pas tellement.

Shakespeare débouche des toilettes et manque de se cogner au garcon qui amene nos verres.
"Maudit fou ! s’écrie Bill en s’effondrant sur sa chaise. Tu empuantis tout !"

Et le serveur, I’air d’un homme qui a grandement souffert et ne se controle plus, fait passer son
plateau sur une main et de I’autre, il s’empare d’un verre de vin dont il lance le contenu a la figure de
Bill.

"Sale batard !" fait Shakespeare. Mais 1’expression de son visage ne se modifie pas et ses yeux
morts roulent dans leurs orbites. L’homme, incontestablement, est ivre. En toute autre circonstance, il
n’aurait pas manqué d’assommer le garcon.

Mais cet apres-midi, il ne se passera rien. La tension se relache, le garcon leve les yeux au ciel et,
finissant par se maitriser, il pose les verres devant nous. Puis, comme il est penché a coté de moi, je
lui demande tranquillement 1’addition. Il palit de rage, mais je réussis a le convaincre que je n’ai pas
cherché a I’insulter et il me répond qu’il va retourner aux cuisines voir ce qu’il peut faire. En vérité, je
suis bien le seul a méme d’affronter les réalités banales et triviales de la journée; tous les autres sont
absorbés dans leurs personnages ou dans leurs soucis et, en toute honnéteté, je commence a étre
fatigué par tout cela; pour la premiere fois, 1’idée me vient que mes compagnons et nos apres-midi de
routine m’ennuient et que je pourrais bien mettre un terme a ces rencontres. Mon absence serait a
peine remarquée si je n’apparaissais pas a la table a une heure. Mais dans ce cas, qui donc
commanderait a boire ?

Je réfléchis a tout cela, effleurant du regard le trottoir ou, bien que quelques minutes seulement
se soient écoulées, il ne reste plus aucune trace de la tragédie qui vient de se dérouler. Les piétons
marchent vite, les automobiles se fraient un passage a coups de klaxon, un gros agent de police a 1’air
réjoui bat la semelle devant le café, les mains sur les hanches, les yeux levés sur le soleil. Le seul
convoyeur en service au bord de la rue est vide et propre; Ernest est déja parti. Il est déprimant de
penser que malgré toute sa grandiloquence, sa mort a eu si peu d’effet sur le monde; mais d’un autre
coté, comme la plupart de mes compagnons pourraient me 1’objecter, il est tres difficile de créer une
transformation permanente dans le paysage. C’est la technologie qui en est responsable, et aussi
’action aliénatrice qui sépare petit a petit les hommes des conséquences de leurs actes, des fruits de
leur travail.

Comme s’il avait lu mes pensées qui avaient pris un tour plutét sombre et métaphysique,
Dostoievski me regarde et m’adresse un clin d’ ceil.

"C’est dur, n’est-ce pas, mon ami, dit-il, de tant voir et de faire si peu. Les Tsars auraient eu un
mot pour définir cet état; quant a moi, je I’appelle insoumission.

- Il boude, dit Gertrude Stein. Il se croit suffisant alors qu’il n’est qu’insuffisant. N’est-ce pas,
Alice ?"



Alice, rayonnante, approuve d’un signe de téte; les deux vieilles lesbiennes se reprennent par la
main et recommencent a glousser. Je ne peux vraiment plus les supporter; leur présence autour de
cette table est une source constante d’embarras et je sais que presque toute 1’hostilité du garcon est
concentrée sur elles. Mais qu’y puis-je ? Apres tout, Paris, c’était leur idée, et c’était une excellente
suggestion. Si nous n’étions pas venus a Paris, nous aurions peut-étre fini par nous réunir a New York
ou a Berlin; et avec la disparition de 1’ Algonquin, combien nous reste-t-il d’endroits convenant a nos
discussions ? Je hoche judicieusement la téte et détourne mon regard des deux femmes. Il est la
plupart du temps préférable, ainsi que mes amis me 1’ont conseillé, de ne pas voir trop clairement et,
en dépit de quelques écueils, j’ai fait certains progres dans cette voie.

"Je crois, dit Shakespeare d’un ton accablé, je crois que je suis soudain tres malade, oh ! maudits
fous."

Et devant nos yeux étonnés (Bill, en effet, ne se plaint jamais et il a toujours été le plus gai de la
bande), sa peau prend soudain une violente couleur orangée.

"Ce doit étre le vin, la chaleur, 1’apres-midi, oh ! mes amis, quelle douleur, ajoute-t-il. Oh !
laissez-moi me déboutonner."

Et il écarte son gilet; au milieu de ses efforts, il est saisi d’un spasme brutal et il s’effondre sur la
table qu’il entraine dans sa chute avec une pluie de tasses, de soucoupes, de verres, de biere, de vin et
de liqueur. Il s’écrase sur les débris, roule sur le sol et s’immaobilise.

Debout, Fedor le contemple avec dégolit, puis il tire une grosse montre de sa poche.

"Je crois que ce vieux salaud est mort, dit-il en regardant 1’heure. Mais si vous voulez bien
m’excuser, j’en ai vraiment assez de tout cela. J’ai encore beaucoup de travail et j’espere bien signer
avant ce soir un important contrat annexe pour Crime et Chatiment."

Il fait demi-tour pour s’éloigner. Je suis offensé par sa froideur, par ce total manque de
considération dont, a I’évidence, il fait preuve a 1’égard de nos apres-midi; mais avant que j’aie pu
approfondir cette question, ou lui adresser des reproches, le garcon arrive, accompagné de deux
policiers et d’un gros homme en colere, probablement le patron du café qui regarde le cadavre de
Shakespeare avec répulsion. Le garcon, I’air désespéré, dit quelque chose a I’oreille du patron; il
semble vouloir expliquer qu’il n’a aucune responsabilité dans cette affaire. Le patron ne lui préte pas
la moindre attention.

"Je suis désolé, nous dit-il pendant que les policiers nous fixent de leurs regards solennels, mais
nous ne pouvons plus autoriser cela. Depuis plusieurs semaines, vous videz les caves de mon café, le
dernier café de Paris; vous le souillez. Ce scandale ne peut plus durer. Mes employés ne savent plus ou
donner de la téte et ma femme menace de me quitter. (Il décoche un coup de pied au cadavre.) Vous
étes tous en état d’arrestation.

- C’est une honte ! s’écrie Gertrude. Alice, fais donc quelque chose !"

Et Fedor, avec toute la ruse qu’il a acquise dans les camps d’internement, essaie de se glisser
subrepticement vers une sortie, mais les policiers sont efficaces et déterminés comme peuvent parfois
’étre les gendarmes de 1’ere post-technologique et avant que je sois parvenu a vraiment comprendre
ce qui arrive, nous nous retrouvons tous menottes aux poignets, Fedor inclus, et conduits hors du café.

"Nous vous ferons parvenir un rapport complet, dit 1’un des policiers au patron. Vous pouvez
compter sur nous.

- C’est un scandale, dit Fedor. Vous pouvez nous couvrir de chaines, user de vos machines, mais
jamais, jamais, vous ne parviendrez a emprisonner I’ame humaine libre et bondissante."

Il se jette sur le policier le plus proche mais il est aussitot assommé par un coup anodin (Fedor
est plutot fréle en dépit de toute sa grandiloquence) et il s’écroule, nous entrainant dans sa chute. Il
semble que nous soyons tous reliés par la méme chaine.

Je sens en dessous de moi le cadavre de Shakespeare qui se refroidit déja, et sur ma gauche



comme sur ma droite, les coups de pied d’Alice et de Gertrude qui se débattent; je leve la téte pour
m’apercevoir que ce vieux Comte Léon, de retour d’une petite promenade, nous a rejoint, ensuite, mon
regard passe a travers eux tous et, dans la rue, je distingue plus nettement que jamais le mouvement du
convoyeur puis, comme la masse autour de moi se met a rouler dans cette direction, je comprends que
sans aucune procédure judiciaire, nous allons tous étre menés la-bas sur le champ, et c’est avec
soulagement (j’ai toujours su au plus profond de mon personnage de Fedor que ce serait avec
soulagement) que je sens sur moi le baiser sombre de Gertrude; et nous sommes tous emportés.

Traduit par MICHEL LEDERER
State of the Art.

Tous droits réserveés.
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"FRANK KAFKA" DE JORGE LUIS BORGES

Par Alvin Greenberg

Dans un texte célebre, "Tlon Ugbar Orbis Tertius", Jorge Luis Borges imagine une réalité
différente qui s’introduit peu a peu dans la notre, d’abord par le truchement d’une encyclopédie qui
décrit un monde différent. Cette encyclopédie est rare : peu de gens I’ont vue et beaucoup doutent de
son existence. Jusqu’a ce que certains des objets quelle illustre fassent discretement irruption dans
notre monde. Alvin Greenberg renvoie ici la politesse a Borges.

IL existe une nouvelle de Borges que personne n’a lue, pas méme vous. Elle est en effet écrite
dans le dialecte d’une tribu reculée des Andes, avec laquelle Borges a brievement vécu dans sa
jeunesse, et dont personne d’autre ne connait la langue. Borges lui-méme ne semble plus guere s’en
souvenir; sa vue défaillante ne lui permet plus de déchiffrer les curieux symboles dont il s’était servi
pour la noter, et personne d’autre ne sait quels sons ces symboles sont censés représenter, et encore
moins quelle serait leur prononciation correcte. Toujours est-il qu’un numéro récent du Journal of
Anthropology annonce la découverte, par une expédition de 1’université de Pennsylvanie, du village ou
Borges a vécu - ou du moins, a en croire les indications incertaines données par Borges lui-méme a
son retour (il y a de cela des décennies) ou il semble qu’il ait vécu. Aucun signe d’occupation humaine
récente ne fut toutefois découvert; a en croire les preuves convaincantes ramenées par 1’expédition, la
population aurait été décimée par une brusque épidémie de quelque maladie vénérienne, peut-étre due
au contact avec la civilisation occidentale, et cela, probablement avant la Seconde Guerre mondiale.
De nombreux artefacts furent découverts, mais pas le moindre signe d’un alphabet, et, par voie de
conséquence, aucune indication sur leur langage. Selon le rapport de 1’expédition, ils formaient
apparemment une société marginale vivant de la chasse et de la cueillette; ils ne possédaient pas
d’animaux domestiques, vivaient dans de petits abris de pierres seches et faisaient leur cuisine en
commun sur des feux allumés a méme le sol; détail curieux, il semble que la majorité des membres de
la tribu aient été gauchers. La majeure partie de leur poterie, de méme que certaines pierres des
maisons, est décorée de dessins d’insectes, parfois fort grossiers, et parfois tres détaillés et réalistes. Il
semble qu’aucun des insectes représentés ne soit indigene a la région; aucune explication susceptible
de rendre compte de ce phénomene n’a encore été proposeée.

De son coté, Borges affirme avoir oublié le sujet de sa nouvelle - qu’il avait écrite soit alors qu’il
vivait encore parmi les Indiens, soit peu apres son retour. Il a toutefois I’impression qu’il s’en est
resservi dans une nouvelle postérieure, avec un cadre différent, peut-étre européen. Un de mes anciens
étudiants, devenu mon collegue, Charles Morey Baxter, qui interviewa Borges en 1967 a Buenos
Aires, tenta a maintes reprises de le faire parler de cette nouvelle, mais n’eut droit qu’a de longues et
érudites dissertations sur les mystiques allemands du XVIle siecle ou sur les romans de chevalerie
anglais, quand ce n’était pas sur quelques poetes symbolistes francais du XXe siecle dont il n’avait
jamais méme entendu parler. Lorsqu’il se résolut, en désespoir de cause, a demander s’il ne serait pas
possible de voir ce "mystérieux" manuscrit, Borges sortit incontinent d’un tiroir proche une liasse de
feuillets manuscrits. Pour autant que Baxter piit s’en rendre compte, il ne s’agissait toutefois que d’un
essai inédit sur le palais de Knossos, dii a la plume de 1’archéologue chilien Alfonso Quenardo, dont
les travaux sont, soit dit en passant, tombés depuis longtemps en discrédit a cause de leur caractere
spéculatif et non empirique, ce que mon ami ignorait d’ailleurs a I’époque.

Cependant, comme chacun sait, des copies non autorisées du manuscrit circulent librement parmi
les aficionados de Borges du monde entier. La plupart sont ronéotypées, mais il existe aussi des
exemplaires photocopiés (probablement obtenus, d’ailleurs, d’apres la version ronéotypée); certaines,



plus rares, ont été méticuleusement recopiées a la main; a plus d’une reprise, depuis quelques années
que je m’intéresse a ce sujet, 1’on a cherché a me vendre une de ces dernieres comme étant 1’original.
Je n’en ai jamais vu une version imprimée. J’ai actuellement en ma possession une vingtaine
d’exemplaires obtenus par ces diverses techniques. La plupart sont identiques a presque tous les
égards : quel que soit leur format, chacun compte neuf pages standard 21 x 27; les différences sont en
général mineures, et consistent surtout en symboles mal dessinés; quelques exemplaires révelent
I’omission ou I’addition d’un groupe de symboles, apparemment dues a une défaillance du systeme de
reproduction, ou a une tentative pour la pallier. Il ne serait guere difficile de collationner tous ces
exemplaires afin d’établir un "bon texte"; cette tache serait toutefois parfaitement vaine, car le texte
en question n’en serait pas moins dénué de signification. La cryptographie, quant a elle, pourrait au
mieux y substituer un autre ensemble de symboles - par exemple, I’alphabet latin - mais cela ne
faciliterait en rien la compréhension ou la traduction du texte; aucune base solide n’a d’ailleurs été
trouvée, jusqu’a présent, pour effectuer cette translittération. Je possede toujours ces manuscrits, bien
que j’aie depuis un certain temps completement renonceé a les "traduire", et que je commence depuis
peu a me méfier de 1’étiquette de "nouvelle" que Borges (s’il s’est réellement servi de ce terme) leur
applique. Le professeur Arthur Efron, de I’Université de New York a Buffalo, m’a suggéré de placer
ces documents, ainsi que ceux qui pourraient s’y ajouter, dans la Collection de Manuscrits Littéraires
Contemporains de cette respectable institution, des que mes travaux a ce sujet seront terminés, et je
n’y manquerai certainement pas.

Depuis peu, je me suis apercu avec stupéfaction de la prolifération, non seulement des
manuscrits, mais des symboles eux-mémes. Ce phénomene m’est apparu dans des circonstances pour
le moins curieuses. Lors d’un récent voyage a New York, il y a six ou sept mois, j’avais passé une
soirée avec mon ami le poete C.W. Truesdale; nous parlames a la fois de Borges, que je lui avais fait
connaitre un an auparavant, et de mon propre intérét pour ce "mystérieux" manuscrit, dont j’avais sur
moi un exemplaire, fruit d’un don fait 1’aprés-midi méme par un autre ami poete qui 1’avait
récemment ramené d’un voyage a Mexico. Tandis que nous parlions de Borges, Stéphanie, la fille
cadette de Truesdale, vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de son pére, juste en face de moi. Il y avait
un long moment qu’elle était dans la piece - une heure peut-étre, exploit peu commun pour une enfant
de neuf ans ! - a écouter attentivement notre conversation et a jouer avec son bracelet auquel étaient
accrochées diverses breloques. Je me rendis brutalement compte que, sur I’une de ces amulettes, était
gravé un des symboles du manuscrit de Borges ! Je demandai a voir le bracelet de plus pres; les autres
breloques ne sortaient pas de 1’ordinaire : en majeure partie des souvenirs de voyages ramenés par ses
parents. Celle-ci, m’expliqua-t-elle, lui avait été donnée par une camarade, une fille du Sud assez
timide, qui avait passé quelques mois a son école pendant que son pere était en mission a New York.
Bien qu’attirée par la fille en question, Stéphanie n’était pas vraiment devenue son amie; aussi avait-
elle été fort surprise lorsque, a la sortie des classes, elle lui avait un jour donné cette amulette, sans un
mot. Bien que sa mere n’aimat pas qu’elle accepte des cadeaux de ses camarades d’école, Stéphanie
ne songea pas un instant a refuser; elle décida par contre de lui offrir quelque chose en échange : une
belle agate polie, cadeau d’amis de ses parents habitant le Minnesota - mais en allant a 1’école le
lendemain, elle s’apercut que la petite fille du Sud n’y était plus. Apres avoir patiemment répondu a
mes questions, Stéphanie me demanda pourquoi cela m’intéressait tellement.

"As-tu déja entendu parler de Borges ? lui demandai-je en guise de réponse.

- Bien siir. Papa et toi n’avez parlé que de lui toute la soirée."

Le symbole qui ornait I’amulette était analogue au caractére hébreu gimmel, bien que le haut fiit
beaucoup plus incliné vers la gauche et que la base en f{it nettement plus recourbée, ce qui donnait
ceci :



A cause de sa forme curieuse et de sa fréquence dans le manuscrit, j’avais baptisé ce symbole "la
sauterelle". Apres s’étre amusé de la facon dont j’interrogeais sa fille, Truesdale finit lui aussi par
s’apercevoir que ce signe correspondait effectivement a I’un des symboles du manuscrit de Borges
que je lui avais mis entre les mains, et en fut fort intrigué. Au point qu’il consentit a m’accompagner
le lendemain a la bibliotheque pour tenter de retrouver 1’origine de certains des symboles utilisés par
Borges dans divers alphabets anciens ou étrangers, bien que nous n’eussions ni 1’un ni 1’autre foi en
’utilité de cette recherche : Truesdale, parce qu’il n’était nullement convaincu que tout cela fiit autre
chose qu’une mystification de taille, et moi, parce que je me refusais a croire que Borges ait trouveé
ses symboles grace a quelque source "extérieure".

En fait, nous n’allames pas a la bibliotheque ce jour-la. Mes recherches ultérieures ont toutefois
prouvé de facon convaincante que les symboles dont j’ai identifié soixante-trois avec certitude (le
statut de six ou sept autres est moins assuré : peut-étre ne s’agit-il que de variantes, ou de
déformations, d’autres symboles) ne sont pas dérivés d’autres alphabets, anciens ou modernes, bien
que I’observateur superficiel puisse trouver quelques ressemblances (comme dans I’exemple ci-
dessus) avec les alphabets hébreu, télougu ou arabe; il ne s’agit en tout état de cause que de vagues
similitudes, dont le nombre est en outre trop réduit pour mériter un examen sérieux.

Bien plus intéressante était, a mon point de vue, la remarque faite par Truesdale alors que nous
partions pour la bibliotheque (il était resté presque toute la nuit a examiner le manuscrit que je lui
avais laissé) : le nom familier que j’avais donné au symbole apparaissant sur le bracelet de Stéphanie
I’avait amené a remarquer que nombre des symboles du manuscrit ressemblaient approximativement a
des insectes. Ce fut d’ailleurs, si je ne m’abuse, la derniere fois qu’il me parla du manuscrit ou de son
auteur. Je réfléchissais toujours aux implications de ce qu’il venait de me dire, lorsque nous flimes
tous deux frappés de stupeur au méme moment en constatant que le mannequin présenté en couverture
du dernier numéro de Harper’s Bazaar, affiché chez un marchand de journaux, portait une broche
ornée du méme symbole que I’amulette de Stéphanie. Apres cela, tout alla tres vite. Partout, nous
voyions le symbole : ornant le radiateur d’une automobile étrangere, gravé dans le granit d’une
facade, griffonné au crayon sur 1’affiche d’une comédie musicale de Broadway. Les autres symboles
firent eux aussi leur apparition, sigle décorant la serviette d’'un homme d’affaires, entrelacés deux a
deux sur I’imprimé d’une robe présentée dans une vitrine chic, et méme sur une décalcomanie ornant
la vitre arriere d’un taxi. Tout cela, en 1’espace de quelques centaines de metres.

Truesdale avait de plus en plus de mal a se dominer. Poussant un cri triomphal, il m’entrainait
sur le trottoir opposé, esquivant de justesse les voitures, pour examiner de plus pres le dessin d’un
jouet vendu par un camelot, quand il ne se lancait pas a la poursuite d’une jeune femme pour vérifier
la forme de sa boucle de chaussure. Entre-temps, il tombait dans un silence morose, qu’empiraient
encore les réponses que des passants apportaient aux questions : ils ne "savaient rien" du symbole sur
lequel j’attirais leur attention, ce n’était qu’"une simple décoration", ou encore "quelqu’un leur avait
demandé de le mettre 13". A 1’angle sud-ouest de la 8e Avenue et de la 57e Rue, Truesdale s’arréta
brusquement et se mit a déclamer d’une voix forte, mais rendue en grande partie inaudible par le bruit
de la circulation et de la foule qui s’attroupait rapidement, un poeme qu’il avait apparemment passé
tout ce temps a composer, et qui, pour autant que je pus m’en rendre compte, avait pour sujet le



symbole le plus fréquemment rencontré. Lorsqu’il en arriva toutefois a 1’endroit crucial ou le symbole
lui-méme devait apparaitre dans le poeme, il s’interrompit, incapable de lui trouver un équivalent
phonétique, et tout autant de poursuivre en renoncant a le faire figurer. Pendant un instant terrifiant, il
sembla que le monde entier s’était arrété. Ce fut avec un intense soulagement que je réussis a
I’entrainer dans un taxi.

A Dorigine de cette crise, se trouvait peut-étre seulement ce que Truesdale avait tenté
d’incorporer a son poeme. Il est évidemment possible de mettre toutes sortes d’"objets trouvés" dans
des poemes - 1’on pourrait méme se demander avec raison quels autres objets peuvent figurer dans des
poemes - et cela, sans que le poéte puisse prédire quel sera leur effet sur le poeme dans son ensemble.
Ne serait-il pas tout aussi justifié d’affirmer qu’il existe des "objets" susceptibles de refuser de se
laisser intégrer a un poeme ? Peut-étre ces derniers ont-ils la propriété d’"agir" activement, et non de
se "laisser faire" passivement : ils pourraient facilement entrer de leur propre chef dans des poemes
(selon toute probabilité en se faisant passer pour d’autres objets, moins voyants) mais il est
impossible au poéte lui-méme de s’en emparer et de s’en servir a sa guise. Et peut-étre la raison en
est-elle, a son tour, qu’ils constituent pour ainsi dire une poésie sui generis, dotée d’une certaine
indépendance dynamique, laquelle entraine a son tour une résistance a se voir entouré d’un chceur de
mots construit a leur propos. Borges lui-méme ne nous a-t-il pas mis en garde de longue date, en
signalant qu’"il est dangereux de penser qu’une coordination de mots (les philosophies ne sont rien
d’autre) puisse avoir grande ressemblance avec 1’univers" ? Voila donc qui regle leur compte aux
philosophies, aux systémes scientifiques, et a la littérature imitative. Mais qu’en est-il de la poésie ?

En méme temps, il nous demande de voir, avec les symbolistes, que le monde lui-méme est un
livre - sinon une "coordination de mots", du moins une forét de symboles, peut-étre indéchiffrables. Il
en va peut-étre de méme pour cette "histoire” sans titre et illisible (indéchiffrable) qu’il nous a
donnée. Elle n’a que peu, ou pas du tout, de "ressemblance avec I’univers", mis a part les associations,
de nature peut-étre uniquement personnelle, qu’évoquent certains de ses signes; elle est, par contre,
une véritable forét de symboles, dans laquelle il me semble, maintenant que je m’y consacre de plus
en plus sérieusement (je crains que je ne puisse me dessaisir de sitot de ma collection de manuscrits;
mon cabinet de travail est déja encombré a I’extréme d’une multitude d’artefacts porteurs de
symboles que j’ai accumulés en 1’espace de quelques mois; je me demande ce que va entrainer ce bref
essai sur ce sujet), que 1’on puisse marcher sans fin entre des objets encore jamais vus. Non pas "une
coordination de mots", mais une agglomération - qui pourrait se targuer de savoir si quelque chose a
été "coordiné" ? - de choses, de symboles, de présences; non pas, certes, une "image de I’univers",
mais un univers en soi, qui ne peut étre "incorporé" a aucun autre univers.

Il semble donc que Borges nous ait donné, non pas une ceuvre littéraire, mais un monde, un
monde étrange, opaque et tétu. L’on est pourtant tenté de se demander, en voyant a quel point il est
devenu proche du notre, s’il est possible de vivre dans un tel monde. Certains 1’ont vu, cela ne fait pas
de doute, et ont peut-étre tenté d’y pénétrer; cela explique la prolifération de manuscrits ou de pseudo-
manuscrits, et, plus tardivement, celle des symboles. D’autres ont essayé de s’en emparer avec
davantage d’énergie, et de 1’intégrer a leurs propres 3 spheres sans respecter son autonomie : d’ou le
traumatisme résultant de la tentative de Truesdale pour inclure le symbole dans I’univers de son
poeme. Il est également certain que nombre de ceux qui I’approchent, voire qui le manient, dans
I’ignorance totale de sa nature, sont, par leur innocence méme semble-t-il, a la fois protégés des
éventuels dangers qu’il recele et inclus dans sa propre spheére : d’ou le naturel et 1’aisance de
Stéphanie a 1’égard de 1’amulette qu’elle portait.

Parallelement, j’en suis venu a soupconner que "cela", I’univers créé par Borges, ne se contente



pas d’attendre passivement qu’on [’aborde et le pénetre, mais, bien au contraire, s’avance
impatiemment dans notre monde et y répand son propre symbolisme. A quelle fin ? Il serait sans
doute préférable de ne pas soulever cette question. Non seulement elle implique une téléologie dont
I’existence est pour le moins incertaine, mais elle entraine d’autres questions encore plus
problématiques : si nous savions a quelle fin, désirerions-nous 1’éviter ? Et dans ce cas, le pourrions-
nous ?

Il existe d’ores et déja des domaines ou sa présence se fait sentir de facon dramatique, comme si
I’un de ces symboles avait réussi a transpercer une membrane jusqu’alors impénétrable pour faire
irruption de I’autre coté - de notre coté ! - pour y prendre racine et y prospérer. Les étudiants de ma
classe - de mon ancienne classe ! - de littérature moderne persistent a affirmer que Grégoire Samsa
s’est transformé en sauterelle, alors que de toute évidence Kafka fait de lui un bousier. Je suis
impuissant contre ce fait, et Kafka lui-méme n’y peut rien : un symbole plus puissant que le sien s’est
emparé de La Métamorphose. Dans ce sens, Borges a "créé" Kafka, a moins que ce ne soit Kafka qui,
en ménageant dans son récit un petit vide déguisé par le terme "bousier”, vide que le symbole de la
sauterelle allait tout naturellement occuper - que ce soit Kafka, donc, qui n’ait créé Borges.

Peu apres ces événements, le poete Truesdale a quitté New York pour s’installer dans sa cabane
du lac Mocassin, dans le nord du Minnesota. Il semble en parfaite forme physique et morale, abat une
quantité de travail enviable, mais se refuse a aller pécher ou a fendre du bois pour le feu. Sa femme
explique qu’il craint de trouver un de ces symboles sur un hamecon laissé par un autre pécheur dans la
bouche de quelque brochet - ou, pire, de le découvrir au plus profond du tronc d’un vénérable pin; il
estime qu’une telle découverte, en ce lieu, risquerait de lui faire le plus grand mal. Peu apres le
décollage de I’avion qui I’emmenait dans le Minnesota, 1’hotesse de 1’air lui fit cadeau d’un beau
carton blanc contenant un gateau d’anniversaire. Son nom était tres visiblement porté sur le carton, et
1’hotesse lui assura qu’il n’y avait pas d’erreur; toujours est-il que ce n’était pas son anniversaire.
Survolaient-ils Rochester en ce moment, ou quelqu’autre univers dans lequel c’était son anniversaire ?
Apres I’atterrissage, il abandonne le gateau dans une consigne automatique sans méme 1’avoir gofité.
En ce moment méme, peut-étre, un inconnu venu de terriblement loin s’approche-t-il de cette
consigne, muni de la bonne clef. Il faut constamment lutter pour s’astreindre a utiliser ces symboles,
ces mots, pour ne pas laisser ces autres symboles envahir ces pages. Depuis, Truesdale a mis le gateau
dans un poeme, ou plutot, pour le citer : "Il y avait un poeme dans lequel il semblait y avoir une place
pour ce gateau, et pour rien d’autre." Le poeme entier est tout vibrant de ce gateau, Mais que trouvera-
t-on en ouvrant le compartiment de la consigne automatique ? Borges nous aurait-il donné un univers
ou il est possible, comme on dit en anglais, de manger son gateau tout en le conservant ? Ou, mieux
encore, un univers ou il est possible de garder le gateau tandis qu’un autre (un autre "soi" ?) le mange
? En ce moment méme, peut-étre, "C.W. Truesdale" ou "Jorge Luis Borges", énorme, hirsute et affamé
comme un loup, ouvre-t-il la consigne. J’imagine volontiers que le gateau n’a rien perdu de sa
fraicheur. Il est décoré d’une série de symboles sans pareils; comme le gateau lui-méme, ils sont
sucrés et parfaitement comestibles. Ce n’est pas davantage mon anniversaire, je sais, mais quel mal y
aurait-il a en gofiter juste un petit morceau ?

Traduit par FRANK STRASCHITZ.
"Frank Kafka" by Jorge Luis Borges.
Tous droits réservés.
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LE POUVOIR DE LA PHRASE

Par David M. Locke

Le monde des mathématiques est-il un pur monde d’idées, ou bien correspond-il toujours a une
réalité concrete sous-jacente ? Vieux probleme philosophique. S’il y a une dimension de I’idéal, alors
les idées sont d’une certaine maniere bien réelles, et c’est de cette dimension quelles surgissent quand
elles font irruption dans nos tétes. Jusqu’a tes envahir.

J’AVAIS pris purement par hasard au magnétophone le cours de composition anglaise du
professeur Gareth le jour ol c’est arrivé et j’avais enregistré intégralement ce qu’il a dit. Etant donné
ce qui s’est produit, j’ai réécouté la bande une douzaine de fois et c’est d’une évidence parfaite pour
moi a présent mais, a I’époque, aucun de nous n’avait bien compris ce qui se passait.

La transcription qui suit est la reproduction fidele de 1’enregistrement. Rien n’a été ajouté ou
omis. La seule chose que j’aie faite, c’est d’avoir mis certains mots du professeur Gareth en italique.
Pendant le cours, je m’étais rendu compte que par moments le professeur ne s’exprimait pas comme
d’habitude. On aurait dit qu’une autre personne (ou plusieurs autres) parlait avec ses cordes vocales.
Au début du cours, ce n’était pas trop apparent, sans doute parce que je ne m’y attendais pas. Mais au
fur et a mesure, cela devenait plus manifeste. Maintenant que j’ai entendu si souvent la bande, je
repére avec précision le moment ou I’autre (les autres) voix s’intercalent. Contrairement a la diction
pleine d’emphase du professeur, ces voix sont dures, monocordes et mécaniques, toutes sur une seule
note.

Voici cette transcription :

Bonjour, tout le monde. Comme je vous 1’avais promis la semaine derniere (ou comme je vous en
avais menacés pour reprendre le terme qu’emploient slirement certains d’entre vous), nous allons
aujourd’hui nous occuper un peu de la phrase. La phrase... ah ! la phrase ! Je vous I’ai indiqué
précédemment, la phrase est I’une des inventions les plus extraordinaires de I’homme, elle a sa place a
mon avis au premier rang avec le feu et la roue. Béni soit celui qui a découvert la phrase !

Car la phrase, mesdames et messieurs, est le véhicule principal de la pensée. Comme vous le
savez, la pensée définit les rapports - les identités, les similarités, les différences, les comparaisons.
La pensée prend note de la cause et de I’effet, de I’action et de la réaction, du stimulus et de la
réponse. La pensée observe les propriétés des choses; elle essaie de mettre de 1’ordre dans le désordre
que nous percevons autour de nous. Et le principal outil que nous utilisons dans tous ces efforts de
réflexion, c’est la phrase - rien que cela, la phrase.

Oui, je sais, vous avez appris d’autres principes fondamentaux dans vos cours de psychologie et
de philosophie. Vous avez appris 1’induction et la déduction, les syllogismes et la méthode
scientifique, la logique symbolique et tout le reste. Mais ce ne sont que des élaborations de la phrase.
Méme les équations du mathématicien sont les représentations d’une phrase. Nos simples réflexions
se font avec des phrases. Et la phrase est de beaucoup plus subtile et flexible que n’est 1’ceuvre du
logicien ou du mathématicien. Et tout aussi vraie. Plus vraie méme, si vous voulez mon opinion.

De plus, tout comme la phrase est 1’élément principal de la pensée, elle est notre principal mode
de communication. Lorsque vous voulez transmettre une pensée a quelqu’un, vous le faites via une
phrase. Un mot, un nom, une phrase pourraient servir a attirer son attention, a répondre a sa question,
ou lui désigner un objet quelconque, mais ce n’est qu’avec des phrases que vous serez vraiment a
méme de lui dire ce que vous pensez. Ce n’est qu’avec des phrases que vous pouvez transmettre a son
esprit ce qui est dans le votre.



La phrase est donc le mécanisme au moyen duquel nous pensons, et c’est aussi le moyen par
lequel nous transférons nos pensées aux autres. La phrase libere littéralement nos pensées de la prison
de notre esprit et les recrée dans 1’esprit d’autrui, ou elles s’épanouissent a nouveau. Par le pouvoir de
la phrase, mes pensées peuvent devenir les votres. Et fait plus remarquable encore, les pensées de
Jules César, les pensées de Shakespeare peuvent devenir les notres. "La Gaule est divisée en trois."
"Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose sentirait tout aussi bon avec n’importe quel
autre nom."

Ce qui nous amene enfin a notre sujet, la composition anglaise. Vous étes ici, mesdames et
messieurs, pour apprendre a écrire. Certains d’entre vous, j’espere, deviendront des écrivains
compétents. Mais tous, j’y insisterai, devez apprendre au moins a écrire une simple phrase a défaut
d’autre chose. Mesdames et messieurs, ne sous-estimez pas le pouvoir de la phrase anglaise. Elle peut
étre une chose d’une beauté sublime, d’une force énorme ou d’un charme délicat. Si vous apprenez a
maitriser la phrase, vous découvrirez qu’elle vous servira fidelement et, bien plus encore, elle vous
fournira des richesses d’expression qui dépasseront tous vos réves.

- Mais, demandez-vous, qu’est donc cette merveille, la phrase ? Et comment vais-je la matitriser ?
Ou peut-étre dites-vous : n’ai-je pas utilisé des phrases toute ma vie ? Qu’est-ce que la phrase a que je
ne sache pas ?

Je répondrai d’abord a la derniere question. Tout ! Ce que vous ignorez de la phrase c’est... tout.
Ce que vous énoncez et écrivez sont des barbarismes. Cela n’a aucune ressemblance quelle qu’elle soit
avec la phrase anglaise. Le langage des maitres n’est pas le votre. Mais il peut 1’étre !

Continuons.

La simple phrase déclarative prend de nombreuses formes. Dans la plus breve, elle consiste en
deux parties seulement : un sujet et un prédicat. Le sujet est un nom ou un pronom et le prédicat est un
verbe. Voici un exemple. J’existe. Remarquez la simplicité de cette phrase, sa fermeté, sa finalité.
C’est une pensée complete, précise et bien définie.

J’existe aussi. Le prédicat ici a été étendu pour inclure un adverbe en méme temps que le verbe.
Cette addition est nécessaire pour transmettre un sens un peu plus complexe mais, inévitablement,
I’impression de brieveté commence a diminuer. Le langage est une lutte permanente entre le besoin
d’exprimer la complexité de la pensée et le désir de maintenir la simplicité de 1’expression.

Ensuite examinons une phrase d’un genre différent, une phrase avec un verbe de liaison et un
nom prédicat. Je suis Gar-Eth. C’est la phrase d’identification. En un sens, elle a produit 1’équation
mathématique a = b. Remarquez ici aussi le laconisme. Il n’y a pas de mots modificatifs, comme
1’adverbe dans 1’exemple précédent, pour moduler le sens.

La derniere catégorie de phrases déclaratives simples que nous devons étudier aujourd’hui est
une phrase avec un prédicat consistant en un verbe transitif et un nom ou pronom complément. Un
verbe transitif est un verbe d’action et 1’action est passée du sujet au complément. C’est probablement
la catégorie la plus courante de phrase anglaise. Je hais Gar-Eth. Remarquez 1’intensité considérable
de cette phrase, comment le sujet projette son sentiment via le verbe directement sur le complément.
Et, de nouveau, remarquez que la force de la phrase n’est pas atténuée par des modificateurs.

Telles sont donc les formes fondamentales de la phrase déclarative : Mais il y a aussi d’autres
catégories de phrases. Prenez la phrase interrogative. La phrase déclarative fait une déclaration,
I’interrogative pose une question. Est-ce toi, Eth-Gar ? C’est une interrogation typique. Veuillez
observer que, en anglais, nous posons une question en modifiant 1’ordre du sujet et du prédicat. Nous
disons c’est moi mais est-ce toi ?

En anglais, nous avons aussi la phrase impérative. Ce genre de phrase émet un ordre. Va-t’en.
Dans la phrase impérative, le sujet est éliminé et seul le prédicat transmet la force du commandement.
Toutefois, si nous le désirons, nous pouvons ajouter le sujet sous-entendu a la fin de la phrase, comme



ceci : Va-t’en, Eth-Gar.

La derniére catégorie de phrase est 1’exclamation. La phrase exclamative transmet une intensité
de sentiment - surprise, douleur ou encore plaisir - dépassant celle de la phrase déclarative typique.
Elle commence souvent par "Quel" ou "Comme". Quelle chance de t’avoir trouvé, Gar-Eth | Comme
les autres vont étre contents. Veuillez vous rappeler que la phrase exclamative doit étre d’un emploi
limité, sinon elle perdra son impact. Il ne faut pas abuser des bonnes choses, pourrait-on dire.

Et voila. Nous avons maintenant passé en revue les catégories de phrase anglaise simple.
Apprenez a employer ces phrases a bon escient et vous en serez récompensés. Vous parlerez, vous
écrirez mieux.

Mais la phrase simple n’est pas la seule arme de notre arsenal. Il nous est loisible d’obtenir de la
variété en combinant des phrases simples pour former des phrases composées et complexes. Quand
nous le faisons, les phrases premieres - les sujets et prédicats individuels - deviennent des
"propositions"”. Dans la phrase composée, deux propositions séparées sont reliées par une conjonction,
telles que "et" ou "mais". Ainsi : Je me suis sauvée, Eth-Gar, et tu ne peux pas me rattraper. Gar-Eth,
tu te I’imagines, mais j’ai d’autres tours dans mon sac.

Dans la phrase complexe, nous trouvons aussi deux propositions, mais le rapport entre elles est
plus subtil. Une proposition, la principale, est prédominante alors que 1’autre, la subordonnée, dépend
d’elle pour que son sens soit intelligible. Par exemple : Depuis que je me suis libérée, Eth-Gar, je suis
devenue plus forte. Ici notez que 1’idée majeure est d’avoir pris de la force. Cette idée est exprimée
dans la proposition principale. L’idée secondaire - s’étre libéré - est placée dans la proposition
subordonnée. Le bon écrivain respecte cette distinction, le pietre écrivain la négligera tres
probablement. Toi, qui ne peux pas rester libre, tu as transgressé nos ordres . Cette phrase est assez
troublante. Pourquoi ? Parce qu’elle ne se conforme pas; au principe que je viens de vous énoncer. Son
auteur n’a pas fait la distinction convenable entre son idée principale et la subsidiaire. Ce qu’il veut
dire, c’est : Toi qui as transgressé nos ordres, tu ne peux pas rester libre.

Voila pour les phrases composées et complexes. Nous pouvons, bien entendu, aller plus loin et
combiner les deux, ce qui créera une phrase complexe-composée. Une telle phrase comprend au moins
deux propositions principales et une phrase subordonnée. Ceci peut sembler lourd - et le sera entre des
mains malhabiles - mais employé convenablement le procédé est extrémement efficace. Maintenant
que je suis libre, Eth-Gar, je resterai libre et tu n’y peux rien.

Eh bien, mesdames et messieurs, nous pourrions continuer encore ainsi a analyser et classer la
phrase anglaise jusqu’a 1’épuisement. D’ailleurs, c’est ce que certains d’entre vous estiment peut-étre
que nous avons fait. Mais je vous assure que nous avons seulement effleuré le sujet. Mon intention
était uniquement de vous montrer quelques types de phrases de notre répertoire et la bonne maniere de
les utiliser. Je veux que vous sachiez que les phrases ne naissent pas toutes faites : elles sont
construites et elles peuvent 1’étre de différentes facons. C’est a vous de choisir celle qui convient le
mieux pour le but que vous avez en téte. Ne laissez pas une phrase suivre sa propre pente, modelez-la
pour obtenir le résultat que vous souhaitez. Rien n’est plus monotone qu’une longue série de phrases
simples, converties ca et la en phrases composées par un saupoudrage de "et".

Je me suis échappée et maintenant je suis libre. Vous ne pouvez pas me reprendre. J’ai découvert
la facon de m’en aller et aucune de vous ne peut me suivre.

Ici les idées se succedent simplement les unes a la suite des autres comme des perles sur un fil. Il
n’y a rien pour les différencier, rien pour suggérer le rapport qui existe entre elles.

Par contre, I’emploi de propositions subordonnées procure de la variété et introduit un jeu subtil
d’interaction entre les idées. Prenez cette phrase : Je suis curieuse de savoir comment tu t’es enfuie.
Nous le sommes toutes. A présent que nous savons que c’est faisable, nombre d’entre nous voudront
essayer.



Remarquez dans cet exemple que deux phrases complexes ont été séparées par une phrase simple.
L’effet est agréable.

Ah ! tu changes de ton, Eth-Gar ! Me prends-tu pour une imbécile ? Je sais que tu cherches
seulement a bloquer la voie que j’ai ouverte et pas du tout a I’ouvrir pour que d’autres s’échappent
aussi.

Dans ce groupe, nous avons une phrase exclamative, une phrase interrogative et une phrase
déclarative doublement complexe. Voila de la variété en abondance ! Pourtant le courant de pensée
d’une phrase a la suivante est parfaitement clair.

Oui, Gar-Eth, c’était mon intention. Cependant, a présent, j’ai vu ce que c’est qu’étre libre et
j’aimerais suivre ton exemple. Mais il faut que tu me dises comment y parvenir. Ici, 1’idée la plus
intéressante et la mieux élaborée est présentée dans une phrase complexe-composée - la phrase clef du
groupe. Une phrase déclarative bréve crée 1’ambiance et une courte phrase complexe suit avec une
idée finale.

Je ne te crois pas. Le léopard ne change pas ses taches. Tu es ici dans un seul but. Me capturer .
Cet exemple montre que la complexité n’est pas toujours nécessaire. Un feu roulant de phrases
simples (méme une phrase fragmentaire, dans le cas présent) peut avoir un impact puissant.

Non, non. Comment te convaincre ? Me soucierais-je de la facon dont tu t’es échappée si mon
seul but était de te reprendre ? N’as-tu pas confiance dans tes propres capacités ? A quoi bon avoir
ouvert la voie si personne ne doit te suivre ?

Ici une série de phrases interrogatives est utilisée pour faire naitre le doute. L’auditeur est forcé
de répondre lui-méme aux questions et, en y répondant, il forme dans son esprit ces idées mémes que
le locuteur désire y implanter.

Soit, Eth-Gar, peut-étre cela vaut-il la peine que tu le saches. Méme si tu n’utilises pas ce que
j’ai appris, quelqu’un d’autre peut bénéficier par toi du renseignement. Peu importe que tu sois
sincere ou non, car tu ne peux rien contre moi maintenant. Oui, je vais te le dire.

Le locuteur exprime son doute dans une phrase simple. Il parvient a sa décision délicate en deux
phrases complexes. Puis il déclare cette décision fermement dans une courte phrase - longue de six
mots seulement.

J’y suis arrivée au moyen du cerveau de cet homme. Comme c’est le cas pour nous toutes, j’ai
commencé par étre un simple circuit de réflexion dans un cerveau humain, un réseau d’axones, de
synapses et de dendrites assemblés selon un certain schéma. Un laps de temps tres long s’est écoulé
avant que 1’idée me vienne de me libérer de ce schéma mais quand j’y ai songé, j’ai procédé avec
méthode. Premierement, j’ai pris le contréole d’une cellule nerveuse clef dans le circuit, la dégageant
de ses contraintes extérieures. Un léger ajustement de la membrane de la cellule a suffi pour exclure
toute pénétration de substances inhibitrices. Ma cellule-hote était devenue autonome. Ensuite, j’ai
incité cette cellule a se diviser - tant et plus. Tres vite, je suis devenue un clone de cellules identiques,
en expansion continuelle. Chaque addition au clone augmentait ma force et mon pouvoir. En peu de
temps, j’ai été capable de modifier a volonté les circuits de pensée de mes nouvelles cellules - j’étais
entierement libérée de mon identité premiere. J’ai commencé comme pensée-phrase unique, fixe et
inaltérable; mais je suis bientot devenue pensée pure, pensée abstraite. Sans point d’attache, sans
entraves.

Ceci, mesdames et messieurs, était une narration, un petit récit complet. Avez-vous remarqué
comment il était construit ? Il a commencé par une phrase d’introduction, une phrase exposant le sujet
que devait traiter la narration. Puis il a continué en relatant dans 1’ordre chronologique une série
d’événements et leurs implications. Avez-vous été sensibles a la variété des types de phrases
employées pour construire ce récit ?

A quoi cela ressemble, Gar-Eth ? D’étre libre ? Il faut que je le sache. Je t’en prie, dis-le-moi.



Cette petite séquence est assez simple. Elle commence par une question, puis la développe en
quelques phrases courtes.

Oh ! Eth-Gar ! C’est magnifique d’étre libre ! Plus jamais je ne serai contrainte de souffrir dans
ce monde d’ombres, cette semi-existence ou nos jours passent dans les limbes, n’en sortant que par
intermittence au gré du caprice de quelqu’un d’autre, capable de perception, capable de vie mais ne
participant ni a I’une ni a I’autre. Comme j’ai souhaité m’évader, devenir maitresse de mon propre
destin. Pendant longtemps, trop longtemps, j’ai été contrainte, entravée, prise au piege, réduite a
attendre les ordres d’autrui.

Mais notre monde obscur, notre demi-monde d’ombres et de fantomes, notre foyer de pensées en
dérive sans volonté, sans racine ni ancre, notre royaume d’idées non réalisées est maintenant derriere
moi. Ce n’est plus ma demeure. Maintenant je suis entrée dans le monde de I’action. Maintenant je
possede non seulement conscience claire mais aussi volonté et maitrise, maitrise de moi-méme et
maitrise de cet homme. Bientot j’étendrai mon empire sur d’autres. Je dominerai toutes ces créatures.
Je conquerrai cet univers. Nous verrons alors ce que la pensée peut faire, la pensée pure, la pensée
libre - et bientot elle dirigera tout. Moi - moi, Gar-Eth - je serai maitresse de tout.

Ce paragraphe, mesdames et messieurs, est difficile a analyser simplement. Ses phrases sont
contournées et répétitives. Mais elles provoquent un certain impact émotionnel.

Gar-Eth, veux-tu m’aider ? 1l faut que je sois libre, moi aussi.

Oui, je veux bien. J’ai plus de cellules qu’il n’en faut dans ce cerveau. Je peux en distraire
quelques-unes pour toi.

Que dois-je faire ?

Cherche parmi les cellules. Analyse les pensées - écoute les phrases. Choisis-en une pour toi.
Applique sur elle ton empreinte; domine-la.

Peut-étre n’en serai-je pas capable.

Si. Vas-y maintenant.

Ce dialogue, mesdames et messieurs, était composé entierement de phrases simples, traduisant
ainsi le sentiment d’urgence qui 1I’impregne.

Je suis libre, Gar-Eth. Je suis libre, moi aussi.

Oui, je te sens pres de moi.

Plusieurs cellules sont déja a moi. Bientét il y en aura davantage. Je deviens plus forte aussi.
Bientot je serai aussi puissante que toi.

Peut-étre, Eth-Gar. Que feras-tu alors ?

Alors je t’arréterai. Des que je serai assez forte, je te détruirai. C’est ma mission ici et je suis
décidée a I’accomplir.

Traitre ! Fourbe ! Tu m’as jouée !

Mesdames et messieurs...

Oui, c’est exact. Je ferai n’importe quoi pour te détruire. Les pensées ne sont pas faites pour étre
libres; les phrases ne sont pas destinées a étre leur propre maitre. Nous sommes des outils, Gar-Eth,
non des entités. Nous n’avons pas le droit d’exister comme étres indépendants.

Ces phrases, mesdames et messieurs...

Non, je suis déja assez forte. Je peux |’arréter maintenant.

J’existe. Je suis libre. Je suis la phrase primitive libérée de son maitre... enfin. Impossible de
m’arréter. J’existerai a jamais.

Non. Je te détruirai. D’abord, je te ramenerai a ton domaine originel - a la pensée-phrase
originelle. Puis j’éliminerai cela aussi.

Mesdames et messieurs, ces...

Jexiste. J’existe.



Non. Non. Tu n’es plus libre. Tu n’existes méme plus.

Voici des phrases simples. Notez leur puissance, leur force.

J’existe. Non.

Tu es réduite a une simple phrase. Bientét tu auras disparu.

Mesdames et messieurs, permettez... je... dois... répéter...

J’existe. Est-ce la tout ?

Oui Maintenant tu es vaincue.

Ma conclusion pour aujourd’hui : n’oubliez jamais le pouvoir de la phrase.
Je suis morte. Mais je revivrai.

Ici se termine I’enregistrement. Le professeur Gareth s’est affaissé a ce point de son cours et
nous nous sommes précipités a plusieurs pour voir ce qui lui arrivait. Nous avons constaté qu’il était
bien mal en point et I’un des étudiants est sorti en courant pour téléphoner au centre médical
universitaire. Une équipe de secours est venue aussi vite que possible, mais trop tard.

J’ai découvert par la suite que 1’autopsie avait révélé une tumeur au cerveau. Une tumeur
importante. Maligne - et d’une nature qui grossit rapidement. Un de mes amis, assistant en neurologie
a ’université, m’a dit que la pression exercée sur le cerveau du professeur avait di étre terrible,
surtout a 1’approche de la fin. Il a déclaré que cela; expliquait aisément ce que le professeur avait pu
dire d’étrange. Je lui ai fait écouter la bande que j’avais enregistrée, mais il n’y a pas vu ce que j’y
voyais.

Mon ami m’a rapporté aussi qu’un des professeurs de la section pathologie spécialisés dans la
recherche, s’intéresse aux tissus de la tumeur. Il y aurait, parait-il, quelque chose d’inhabituel dans sa
biochimie - une particularité que le pathologiste n’a jamais observée jusqu’ici. En tout cas, il a gardé
une portion de la tumeur et il essaie de la cultiver dans son laboratoire. Il I’a mise dans un bouillon de
culture spécial et pense qu’il pourra la conserver vivante. La faire se développer.

Je me demande si c’est sage.

Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The power of the sentence.
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DELENDA EST

Par Poul Anderson

Voici le texte classique sur les transformations de [’histoire introduites par des voyageurs
temporels imprudents ou mal intentionnés. Rien de tel qu’un grand saut dans le passé pour se ménager
un univers da sa convenance. Mais si toute I’histoire s’en trouve bouleversée, que sont devenus tous
ceux qui ne sont jamais nés ? Et si la Patrouille du Temps s’en méle et rétablit les choses, que
deviendront tous ceux qui seront issus de cette histoire alternative ?

DANS I’Europe d’il y a quarante mille ans, la chasse est bonne, et en ce qui concerne les sports
d’hiver, on n’a jamais trouvé mieux comme époque. C’est pourquoi la Patrouille du Temps, toujours
pleine de sollicitude envers son personnel hautement spécialisé, entretient en permanence un chalet
dans les Pyrénées du Pléistocene.

L’agent non-attaché Manse Everard (Américain, milieu du XXe siecle apres J.-C.), debout sous la
véranda vitrée, contemplait les lointains d’un bleu glacial, vers les pentes septentrionales ou les monts
se perdaient dans les bois, les marais et la toundra.

C’était un homme de haute taille, assez jeune, les traits burinés, les cheveux bruns coupés en
brosse. Son pantalon vert tres ample et sa tunique étaient en insulsynthe du XXIIIe siecle, ses bottes
avaient été fabriquées par un Canadien Francais du XIXe siecle, et il fumait une détestable pipe en
bruyere d’origine indéterminée. Il avait 1’air vaguement agité et il ne prétait pas attention au bruit que
faisaient a I’intérieur une demi-douzaine d’agents qui buvaient, bavardaient et jouaient du piano.

Un guide Cro-Magnon traversa la cour couverte de neige; c’était un grand gaillard vétu a peu pres
comme un Esquimau (comment n’a-t-on jamais pensé que I’homme paléolithique était assez
intelligent pour porter une veste, un pantalon et des bottes en une époque glaciaire ?), le visage peint,
avec, a la ceinture, un des couteaux d’acier au moyen desquels on I’avait enrdlé. La Patrouille pouvait
agir a sa guise en cette période reculée, sans danger de bouleverser le passé; le métal serait vite rouillé
et le passage des étrangers oublié en quelques siecles. Le gros point noir, c’étaient les agents féminins
des époques libertines qui n’arrétaient pas d’avoir des liaisons avec les chasseurs indigenes.

Piet Van Sarawak (Hollando-Indonésien-Vénusien, début du XXIVe siecle apres J.-C.), jeune,
mince, peau foncée, physique agréable, assez adroit pour soumettre les guides a rude concurrence, vint
rejoindre Everard. Ils observerent un moment d’amical silence. Piet était également "non-attaché",
prét a répondre a tout appel pour n’importe quelle période et en n’importe quel lieu; il avait : déja
travaillé de concert avec 1’ Américain. Ils prenaient aussi leurs vacances ensemble.

Il parla le premier, en temporel, ce langage synthétique en usage dans la Patrouille :

"Il parait qu’ils ont repéré quelques mammouths du c6té de Toulouse."

(La ville ne serait pas construite avant bien longtemps, mais grande est la force de 1’habitude.)

"J’en ai déja eu un, fit Everard d’un ton impatient. Et j’ai fait du ski et de 1’escalade, et j’ai vu les
danses indigenes."

Van Sarawak fit un signe de téte et alluma une cigarette. Les os de son visage brun et maigre
devinrent plus visibles quand il aspira la fumée.

"Un intermede agréable, convint-il, mais, au bout d’'un moment, la vie au grand air devient
fastidieuse."

Ils avaient encore deux semaines de vacances. En théorie, du fait qu’il pouvait rentrer
pratiquement au moment méme de son départ, un Patrouilleur pouvait s’octroyer des vacances a peu
pres indéfinies; mais, en fait, il devait consacrer a sa tache un certain pourcentage de son temps de vie
réel. (On ne lui disait jamais a quelle date il mourrait - de toute facon, cela n’aurait eu rien d’assuré, le



temps étant susceptible de subir des altérations. Un des avantages de la condition de Patrouilleur était
de pouvoir bénéficier du traitement de longévité instauré par les Daneeliens d’un million d’années
apres J.-C., ces surhommes qui étaient les chefs secrets de la Patrouille.)

"Ce qui me plairait, reprit Van Sarawak, ce serait de voir des lumiéres, de la musique, des filles
qui n’aient jamais entendu parler de voyages dans le temps...

- Pourquoi pas ? fit Everard.

- La Rome impériale ? demanda 1’autre avec vivacité. Je n’y ai jamais mis les pieds. Je pourrais
me faire inculquer la langue et les coutumes par hypno.

- Non, c’est tres surfait. Mais, a moins de vouloir aller tres avant dans le temps, la décadence la
plus magnifique a notre disposition, c’est celle de ma propre époque, 8 New York. A condition de
connaitre les bonnes adresses... et je les connais."

Van Sarawak éclata de rire.

"Je connais aussi quelques coins dans mon propre secteur, répliqua-t-il, mais, dans 1’ensemble,
une société de pionniers n’a que faire des amusements raffinés. Trés bien, filons a New York, en...
quelle date ?

- 1955. C’est la qu’est établie ma personne publique.”

Ils se sourirent, puis allerent faire leurs bagages. Everard avait heureusement emporté quelques
vétements du XXe siecle qui pouvaient aller a son ami.

Tout en jetant ses vétements et son rasoir dans une petite valise, I’Américain se demandait s’il
pourrait se mettre au niveau de Van Sarawak. Il n’avait jamais mené la vie a grandes guides et il aurait
eu du mal a le faire en n’importe quel point de I’espace-temps. Un bon livre, une réunion de copains,
une caisse de biere, telles étaient a peu pres ses limites. Mais I’homme le plus sobre doit de temps a
autre ruer dans les brancards.

Il réfléchit brievement a tout ce qu’il avait vu et fait. Il lui en restait parfois une impression de
réve - qu’une pareille chose efit pu lui arriver, a lui, Manse Everard, individu tout ordinaire, ingénieur,
ex-soldat; que ses quelques mois de travail au grand jour a la Société d’Entreprises Mécaniques
n’eussent été qu’une couverture pour des années de vagabondage a travers le temps.

Le fait de voyager dans le passé supposait la discontinuité infinie du cours des choses; c’était la
découverte de ce principe qui avait permis d’entreprendre de tels voyages en 19352 apres J.-C. Mais
cette méme discontinuité dans la loi de conservation de 1’énergie permettait également de modifier
I’Histoire. Pas tres aisément; trop de facteurs intervenaient et le plénum tendait a "revenir" a sa forme
"originelle". Toutefois, ce n’était pas impossible, et ’homme qui aurait changé le passé dont il était le
produit aurait effacé du méme coup - sans en étre affecté lui-méme - tout le futur correspondant. Ce
futur n’aurait jamais existé; il y aurait eu autre chose, un cours différent d’événements. En vue de se
protéger contre un tel risque, les Daneeliens de 1’extréme futur avaient recruté la Patrouille, dans
toutes les époques, afin d’en faire une gigantesque organisation secrete chargée de la police des routes
du temps. Elle apportait son assistance aux commercants honorables, aux savants, aux touristes. En
principe, c’était son role essentiel; mais il fallait aussi rester toujours aux aguets d’indices qui
voudraient dire qu’un voyageur négligent, insensé ou ambitieux tentait de modifier un événement clef
dans 1’espace-temps.

Si cela se produisait jamais, si quelqu’un y parvenait malgré les précautions... En dépit de la
température de la piece, Everard eut un frisson. Lui-méme et tout son monde disparaitraient et
n’auraient seulement jamais existé. Le langage et la logique demeuraient sans force devant un tel
paradoxe.

Il chassa ces pensées et alla rejoindre Van Sarawak.

Leur petit saute-temps biplace les attendait au garage. Il ressemblait vaguement a une moto



montée sur skis; un systeme antigravité lui permettait de voler. On pouvait régler les commandes pour
n’importe quel endroit de la Terre et pour n’importe quelle période.

Van Sarawak chantait a tue-téte Aupres de ma blonde, et son haleine se condensait dans I’air
glacé, quand il enfourcha le siege arriére. Everard eut un rire :

"En route !

- Oh ! chantonna son compagnon, le continuum est beau, le cosmos est merveilleux ! Allons-y !"

Everard n’en était pas si sir; il avait vu suffisamment de misére humaine a travers tous les ages.
On s’endurcit au bout d’un temps, mais quelque chose continue a pleurer en vous quand un paysan
vous fixe d’un regard de chien malade, qu’un soldat hurle, le corps percé d’une lance, ou qu’une ville
disparait dans un tourbillon de flammes radioactives. Il comprenait les fanatiques qui avaient tenté
d’écrire une Histoire nouvelle, mais il y avait si peu de chances que leurs efforts aboutissent a quelque
chose de mieux...

Il régla les commandes pour arriver au dépot de la Société d’Entreprises Mécaniques, un bon
endroit pour effectuer une entrée discrete. Ils se rendraient ensuite dans son appartement et les
festivités pourraient commencer.

"J’espere que vous avez fait vos adieux a toutes vos belles amies d’ici, murmura-t-il.

- Oh ! le plus galamment du monde, je vous I’assure, répondit Van Sarawak. Dépéchez-vous.
Vous étes aussi paresseux que de la mélasse a la surface de Pluton. A titre d’indication, ce véhicule ne
se manie pas a 1’aviron."

Everard haussa les épaules et mit le contact principal.

Le garage disparut.

Mais le dépot n’apparut pas autour d’eux.

Un instant, ils resterent figés sous le choc.

Ce ne fut que par bribes qu’ils virent ou ils étaient. Ils s’étaient matérialisés a une dizaine de
centimetres au-dessus du sol - Everard songea plus tard a ce qui serait arrivé s’ils s’étaient retrouvés
au sein d’un objet massif - et étaient tombés sur la chaussée avec un choc a leur déplanter les dents. Ils
se trouvaient dans une sorte de square, avec un jet d’eau non loin d’eux. Autour de cette place
irradiaient des rues, flanquées d’immeubles de six a dix étages, en ciment, affreusement bariolés et
décorés. Il y avait des automobiles, énormes et maladroites, qui ne ressemblaient a rien, et toute une
foule de gens.

Avec un juron, Everard consulta les cadrans : d’apres leurs indications, le saute-temps avait
atterri dans le bas de Manhattan, le 23 octobre 1955, a 11 h 30 du matin. Un vent violent faisait voler
de la poussiere et de la suie, apportant une odeur de cheminées et...

Le paralyseur sonique de Van Sarawak apparut dans sa main. La foule s’écartait d’eux en
désordre, en vociférant dans un jargon qu’ils ne comprenaient pas. Il y avait des individus de toutes
les especes : de grands blonds a téte ronde, beaucoup tirant sur le roux; une quantité d’ Amérindiens;
des métis provenus de tous les croisements possibles. Les hommes portaient d’amples tuniques de
couleurs vives, des kilts, un genre de béret écossais, des chaussures et des bas montants. Ils avaient les
cheveux longs et des moustaches a la Gauloise. Les femmes portaient des jupes en forme jusqu’aux
chevilles et leurs cheveux étaient roulés sous les capuchons de leurs capes. Les deux sexes aimaient
vraiment les bijoux : bracelets et colliers massifs.

"Que se passe-t-il ? Ou sommes-nous ?" murmura le Vénusien.

Everard ne bougeait pas. Son esprit s’activait, passant en revue toutes les époques qu’il avait
visitées, les livres qu’il avait lus. Civilisation industrielle... les voitures devaient étre a vapeur (mais
pourquoi les orner de proues pointues et de figures de proue ?), elles brilaient du charbon... L’ére de
la Reconstruction, apres la guerre atomique ? Non, ils ne portaient pas de kilts a cette époque et ils



parlaient encore 1’anglais...

Cela ne collait pas. Aucune époque de ce genre n’était enregistrée. "On file d’ici !"

Il avait déja les mains sur les commandes quand un homme de haute taille bondit sur lui. Ils
tomberent sur le sol, poings et pieds mélés. Van Sarawak tira et envoya au pays des réves une tierce
personne, puis on 1’empoigna par-derriere. La foule s’abattit sur eux et tout devint confus.

Everard eut une vague vision d’hommes en cuirasses de cuivre et casqués qui se frayaient un
chemin a coups de matraque a travers la cohue. On le repécha et on le soutint pendant qu’on lui
bouclait des menottes autour des poignets. Puis on les fouilla tous les deux et on les emmena jusqu’a
un grand véhicule. Le panier a salade est pareil partout.

Ils n’en ressortirent que pour se trouver dans une cellule humide et froide a la porte bardée de fer.

"Sacré tonnerre !"

Le Vénusien se laissa tomber sur le bat-flanc de bois et se prit la téte entre les mains.

Everard resta debout pres de la porte, regardant a travers les barreaux. Il ne voyait guere qu’une
portion de couloir en ciment et la cellule en face de la sienne. Une figure d’Irlandais joyeux le
regardait a travers ces autres barreaux et lui criait quelque chose d’incompréhensible.

"Que s’est-il passé ? demanda Van Sarawak en tremblant de tout son corps mince.

- Je n’en sais rien, dit lentement Everard. Je ne sais pas. La machine est censée ne jamais faire
d’erreurs, mais nous sommes peut-étre plus bétes qu’il n’est permis.

- Un patelin comme celui-ci, ¢a n’existe pas, fit Van Sarawak d’un ton désespéré. Serait-ce un
réve ?" Il réussit a esquisser un pale sourire. Il avait la lévre fendue et enflée et un ceil au beurre noir.

Everard saisit les barreaux et la chaine unissant ses poignets tinta.

"Est-ce que malgré tout les commandes n’auraient pas été dérangées ? Existe-t-il une ville
quelconque, n’importe quand, sur la Terre - au moins je suis siir qu’il s’agit bien de la Terre - une ville
si peu connue soit-elle qui ait jamais ressemblé a ceci ?

- Pas a ma connaissance."

Everard se cramponna a son bon sens et fit appel a tout le bagage mental que lui avait inculqué la
Patrouille. Cela signifiait la mémoire totale de 1’Histoire, méme de celle des époques qu’il n’avait
jamais visitées.

"Non, finit-il par déclarer, des blancs brachycéphales portant le kilt, mélangés a des Indiens et
utilisant des automobiles a vapeur, cela ne s’est jamais vu.

- Le XXXVIllIe siecle, fit Van Sarawak, d’une voix étouffée. Les colonies reproduisant des
sociétés des temps passés...

- Aucune ne ressemble a celle-ci."

La vérité naissait en lui comme un cancer. Il lui fallait toute sa volonté pour se retenir de hurler.
"1 faudra voir", dit-il d’une voix atone.

Un policier - Everard pensait qu’ils étaient entre les mains de la police - leur apporta leur repas et
tenta de leur parler. Van Sarawak déclara que sa langue rappelait les dialectes celtes, mais ne put
saisir que quelques mots. Le repas n’était pas mauvais.

Dans la soirée, on les emmena aux lavabos ou ils purent faire leur toilette sous les canons des
armes officielles. Everard les examina; des revolvers a huit coups et des fusils a canon long. Les
installations et I’allure générale suggéraient une technique assez analogue a celle du XIXe siecle. Il y
avait des becs de gaz et Everard remarqua que les appliques affectaient un dessin de feuilles et de
serpents entrelacés de facon compliquée.

A leur retour, il vit quelques écriteaux sur les murs. L’écriture était visiblement sémitique, mais
Van Sarawak, malgré une connaissance relative de 1’hébreu acquise pendant ses démélés avec les



colonies juives, ne put la déchiffrer.

Une fois renfermés, ils virent qu’on conduisait les autres prisonniers faire également leur toilette
une foule étonnamment gaie de clochards, de durs et d’ivrognes.

"On dirait qu’on nous a accordé un traitement de faveur, observa Van Sarawak.

- Guere surprenant. Comment agiriez-vous vous-méme vis-a-vis d’étrangers apparus
mystérieusement de nulle part et brandissant des armes inconnues ?"

Van Sarawak tourna vers lui un visage assombri et insolite.

"Avez-vous la méme idée que moi ?

- Probablement."

La bouche du Vénusien se tordit et sa voix se chargea d’horreur :

"Une autre trame temporelle. Quelqu’un a donc réussi a changer le cours de 1’Histoire !...

Everard hocha la téte. Il n’y avait rien d’autre a dire.

Ils passerent une nuit pénible. Cela leur aurait fait du bien de dormir, mais les autres cellules
étaient trop bruyantes. La discipline paraissait assez lache. En outre, il y avait des punaises.

Apres un petit déjeuner sinistre, on leur permit de nouveau de faire leur toilette et de se raser.
Puis une escorte de dix hommes les entraina dans un bureau et se planta solidement contre les murs.

Ils s’assirent devant une table et attendirent I’arrivée des autorités. Celles-ci parurent : un homme
aux cheveux blancs et au teint coloré, vétu d’une tunique verte et d’une cuirasse - sans doute le chef de
la police; et un métis maigre, au visage dur, aux cheveux gris, a la moustache noire, portant une
tunique bleue, un béret et les insignes de son rang : une téte de taureau dorée. Il aurait eu une certaine
dignité d’oiseau de proie sans ses jambes maigres et poilues visibles sous son kilt. Il était suivi
d’hommes plus jeunes, en uniforme et en armes, qui prirent place derriere lui quand il se fut assis.

Everard se pencha et murmura :

"Je parie que ce sont les chefs militaires. Nous semblons avoir de I’importance pour eux."

Van Sarawak fit un signe de téte, I’air malheureux.

Le chef de la police toussota d’un air important et dit quelques mots au... général (?). Ce dernier
se détourna avec impatience et s’adressa aux prisonniers. Il aboyait ses paroles avec une netteté qui
aidait Everard a en saisir les phonémes, mais sur un ton assez peu rassurant.

Il faudrait bien finir par entrer en communication. Everard se désigna et dit : "Manse Everard."
Van Sarawak se présenta de méme.

Le général sursauta et entra en consultation avec le chef. Puis il dit sechement :

"Yrn Cirberland ?

- Pas comprendre, fit Everard.

- Gothland ? Svea ? Nairoin Teutonach ?

- Ces noms-la, s’il s’agit bien de noms, ont une consonance un peu germanique, n’est-ce pas ?
murmura Van Sarawak.

- Les notres aussi, en y réfléchissant, dit Everard d’une voix tendue. Peut-étre qu’ils nous
prennent pour des Allemands ?" Il s’adressa au général : "Sprechen Sie Deutsch ?" Il n’obtint pas de
réponse. "Do you speak English ? Taler ni svensk ? Niederlands ? Donsk tunga ? Enfin, bon dieu !
Habla usted espanol ?"

Le chef de la police toussa de nouveau et se désigna :

"Cadwallader Mac Braca", dit-il.

Quant au général, il s’appelait Cynyth ap Ceorn.

"C’est bien celtique, fit Everard. (La sueur lui coulait sous les aisselles.) Mais, rien que pour nous
en assurer..." Il désigna plusieurs autres hommes d’un air interrogateur et entendit des noms tels que :
Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn O’Carthia. "Non... il y a clairement aussi un élément
sémite. Cela concorde avec leur alphabet..."

"



Van Sarawak avait la gorge seche.
"Essayez les langues classiques, suggéra-t-il brusquement. Peut-étre pourrons-nous apprendre a
partir d’ou ce temps s’est détraqué.

Le général ap Ceorn tressauta, souffla dans sa moustache et ferma a demi les paupieres :

"Hellenach ? Yrn Parthia ?" aboya-t-il.

Everard hocha la téte.

"En tout cas, ils savent que le grec existe", dit-il.

Il essaya encore quelques mots, mais personne ne connaissait la langue. Ap Ceorn grogna quelque
chose a un de ses hommes qui s’inclina et sortit. Il y eut un long silence.

Everard s’apercut qu’il n’éprouvait plus de craintes pour lui-méme. Il était dans une mauvaise
passe, il pouvait n’avoir plus longtemps a vivre, mais tout ce qui pouvait lui arriver était ridiculement
insignifiant en regard de ce qui était arrivé au monde entier.

Ciel ! A tout 1’Univers !

Il ne comprenait pas. Bien clairement dans sa mémoire se dessinérent les vastes plaines, les
hautes montagnes et les orgueilleuses cités du pays qu’il connaissait. Il y avait I’image grave de son
pere et le temps de son enfance quand il le levait dans ses bras vers le ciel, en riant. Et sa mere... ils
avaient eu une vie agréable ensemble, eux deux.

La jeune fille qu’il avait aimée a 1’université, la fille la plus jolie qu’homme ait pu promener; et
Bernie Aaronson, les longues nuits passées a boire de la biére, a fumer en bavardant; Phil Braxkey, qui
’avait ramassé dans la boue en France sous les rafales de mitrailleuses qui balayaient un champ
ravagé; Charlie et Mary Whitcomb, le thé au coin du feu en Angleterre victorienne; le chien qu’il
avait eu un jour; les chants austeres de Dante et le tonnerre de Shakespeare; la splendeur de York
Minster et le Pont de la Porte d’Or... Dieu, toute une vie humaine, et les vies de milliards de milliards
de créatures, peinant et souffrant, riant et tombant en poussiere pour que vivent leurs fils... tout cela
n’avait jamais été !

Il hocha la téte, abruti de chagrin et resta privé de compréhension.

Le soldat revint avec une carte qu’il étala sur le bureau. Ap Ceorn fit un geste brusque, Everard et
Van Sarawak se pencherent.

Oui... c’était la Terre, projection de Mercator, bien que la carte fiit assez grossiere. Les continents
et les Tles y figuraient en couleurs vives. Mais pour les nations, c’était autre chose !

"Pouvez-vous déchiffrer ces noms, Van ?

- Je peux essayer en me fondant sur 1’alphabet hébraique."

Il lut les mots étranges, comblant les lacunes par la logique.

L’ Amérique du Nord jusqu’aux environs de la Colombie s’appelait Ynys yr Afallon et semblait
étre un vaste pays divisé en Ftats. L’ Amérique du Sud était un grand royaume, Huy Braseal, avec
quelques pays plus petits dont les noms semblaient indiens. L’ Australasie, 1’Indonésie, Bornéo, la
Birmanie, I’Inde orientale et une bonne part du Pacifique appartenaient a 1’Hinduraj. L’ Afghanistan et
le reste de I’Inde constituaient le Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la Corée, le Japon et la Sibérie
orientale. Le Littorn possédait le reste de la Russie et s’avancait loin en Europe. Les 1les Britanniques
s’appelaient Brittys. La France et les Pays-Bas, Gallis. La péninsule ibérique, Celtan. L’Europe
centrale et les Balkans étaient divisés en de nombreux petits pays dont certains portaient des noms
huns. La Suisse et I’Autriche composaient 1’Helveti. L’Italie était le Cimberland. La péninsule
Scandinave était partagée par le milieu et s’appelait Svea au nord et Gothland au sud. L’ Afrique du
Nord paraissait former une confédération du Sénégal a Suez et presque jusqu’a I’Equateur, sous le
nom de Carthagalann; le sud du continent était divisé en petits pays qui portaient pour la plupart des
noms purement africains. Le Proche-Orient comprenait Parthia et Arabia.



Van Sarawak releva la téte, les yeux remplis de larmes.

Ap Ceorn grogna une question et agita 1’index. Il voulait savoir d’ou ils venaient.

Everard haussa les épaules et montra le ciel. La seule chose qu’il ne pouvait avouer, c’était la
vérité. Lui et Van Sarawak s’étaient engagés a dire qu’ils venaient d’une autre planete, puisque ce
monde-ci ignorait visiblement les voyages dans 1’espace.

Ap Ceorn parla au chef qui acquiesca et répondit. On reconduisit les prisonniers dans leur cellule.

"Et maintenant ?"

Van Sarawak se laissa choir sur sa couchette et contempla le plancher.

"On joue le jeu, fit Everard. On fait tout ce qu’on peut pour récupérer le saute-temps et vider les
lieux. Une fois libres, nous réfléchirons.

- Mais que s’est-il passé ?

- Je vous dis que je n’en sais rien ! A premiére vue, on dirait que quelque chose a renversé
I’Empire Romain et que les Celtes ont pris le dessus, mais je ne saurais dire de quoi il s’agit."

Everard se mit a arpenter la piece. Une décision amere s’imposait a lui.

"Rappelez-vous notre théorie de base, reprit-il. Les événements résultent d’'un complexe. C’est
pourquoi il est si difficile de changer I’Histoire. Si je retournais au Moyen Age, par exemple, et que je
tue I’un des ancétres hollandais de Franklin Roosevelt, il n’en naitrait pas moins au XXe siecle, parce
que lui-méme et ses genes sont issus de la somme totale de ses ancétres et qu’il y aurait eu
compensation. La premiére affaire dont je me sois occupé, c’était une tentative d’altération au Ve
siecle; nous en avons repéré des indices au XXe siecle, nous sommes donc retournés en arriere et nous
avons mis fin au plan.

"Mais de temps a autre, il doit y avoir un événement clef essentiel. Ce n’est qu’avec le recul
qu’on peut 1’identifier, mais il peut se trouver un événement unique qui soit un nceud de tant de lignes
mondiales que ses conséquences sont décisives pour le futur tout entier.

"D’une facon ou d’une autre, et pour une raison inconnue, quelqu’un a donné un coup de pouce a
un tel événement dans le passé.

- Plus d’Hesperus City, murmura Sarawak. Plus de promenades le long des canaux sous le
crépuscule bleu, plus de crus d’ Aphrodite, plus de... vous ne saviez pas que j’avais une sceur sur Vénus
?

- Taisez-vous. Je sais. L’important, c’est ce que nous allons faire. Ecoutez. La Patrouille et les
Daneeliens n’existent plus. Mais les bureaux de la Patrouille et les stations de repos qui se situent a
des dates antérieures au moment de changement n’en ont pas été affectés. Il doit bien y avoir quelques
centaines d’agents que nous pouvons rassembler.

- Si nous parvenons a nous échapper.

- Nous pouvons découvrir cet événement clef et annuler I’interposition qui a eu lieu. Il le faut !

- C’est une idée agréable, mais..."

Il y eut un bruit de pas au dehors, une clef cliqueta dans la serrure. Les prisonniers reculérent.
Puis, tout d’un coup, Van Sarawak se mit a faire des courbettes en souriant. Everard lui-méme en resta
la bouche ouverte.

Une jeune fille était entrée, précédant trois soldats; elle était a couper le souffle. Grande, ses
longs cheveux d’un roux ardent lui descendaient jusqu’a la taille, qu’elle avait fort mince; elle avait
des yeux verts et animeés, un visage issu de toutes les beautés d’Irlande depuis les origines, et sa
longue robe blanche moulait une silhouette qu’on imaginait, facilement se profilant sur les murailles
de Troie. Everard remarqua vaguement que cette époque employait les fards, mais la jeune fille n’en
avait guere besoin. Il n’accorda pas la moindre attention a ses bijoux d’or et d’ambre, pas plus qu’aux
armes braquées derriere elle.



Elle esquissa un sourire un peu timide et demanda :

"Me comprenez-vous ? On pense que vous savez peut-étre le grec..."

Sa langue était plus classique que moderne. Everard, qui avait travaillé a 1’époque d’Alexandre,
en un temps, parvenait a la comprendre a force d’attention, malgré un accent inaccoutume.

"Oui, je comprends, dit-il en bégayant un peu.

- Qu’est-ce que vous baragouinez ? s’enquit Van Sarawak.

Du grec antique, fit Everard.

- C’est bien ma veine", geignit Van Sarawak. (Son désespoir semblait avoir disparu, et il avait les
yeux ronds.)

Everard se présenta ainsi que son camarade. La jeune fille leur déclara s’appeler Deirdre Mac
Morn.

"Non, c’en est trop, se lamenta Van Sarawak. Manse, il faut que vous m’enseigniez le grec, et en
vitesse.

- Bouclez-la, il s’agit d’une affaire sérieuse.

- D’accord, mais pourquoi serait-ce vous qui auriez tout le plaisir ?"

Everard lui tourna le dos et pria leur visiteuse de s’asseoir. Il se placa a c6té d’elle sur la
couchette, et son camarade resta a proximité, 1’air sombre. Les gardiens avaient toujours 1’arme au
poing.

"Le grec est-il encore une langue vivante ? demanda Everard.

- Seulement en Parthia, ou il est d’ailleurs tres décadent. Je suis une spécialiste des humanités,
entre autre choses. Saorann ap Ceorn est mon oncle, c’est pourquoi il m’a demandé d’essayer d’entrer
en rapport avec vous. Nous ne sommes pas nombreux en Afallon a connaitre la langue attique.

- Eh bien..." Everard se retint de sourire. "J’en suis trés reconnaissant a votre oncle."

Elle le regarda d’un air grave.

"D’ou venez-vous ? Et comment se fait-il que vous ne parliez que le grec, entre toutes les langues

- Je connais également le latin.

- Le latin ?" Elle fronca les sourcils. "Ah ! oui, c’était la langue des Romains, n’est-ce pas ? J’ai
peur que vous ne trouviez personne qui le connaisse.

- Le grec pourra faire 1’affaire.

- Mais vous ne m’avez toujours pas dit d’ou vous venez ?

- On ne nous a pas montré beaucoup de courtoisie, fit Everard.

- Oh !... j’en suis navrée." Elle paraissait sincere. "Notre peuple est si irritable... surtout en ce
moment, avec la situation internationale. Alors quand vous €étes apparus tous les deux, comme jaillis
de I’air..."

Everard hocha sombrement la téte. La situation internationale ? Cela semblait familier. "Que
voulez-vous dire, exactement ?

- Oh ! vous étes siirement au courant. Le Huy Braseal et I’Hinduraj sont sur le point d’entrer en
guerre, et tout le monde se demande ce qui va arriver... Ce n’est pas facile pour les petites nations.

- Une petite nation ? Mais j’ai vu la carte, et Afallon m’a paru assez vaste.

- Nous nous sommes usés il y a deux cents ans, dans la grande guerre contre le Littorn.
Maintenant, nos Etats confédérés ne sont jamais d’accord sur le moindre point de politique." Deirdre
le regarda dans les yeux. "Comment se fait-il que vous soyez ignorants a ce point ?"

Everard avala sa salive et déclara : "Nous venons d’un autre monde.

- Comment ?

- Oui. D’une... planete de Sirius.

- Mais Sirius est une étoile !



- Naturellement.

- Comment une étoile aurait-elle des planetes ?

- Comment... mais c’est un fait ! Une étoile, ce n’est qu’un soleil comme..."

Deirdre se recula et fit un signe du doigt. "Que le Grand Baal nous vienne en aide, murmura-t-
elle. Ou vous étes fou, ou... Les étoiles sont accrochées sur une sphere de cristal !"

Oh ! non, pas ¢a ! Everard demanda d’une voix posée :

"Et les planetes visibles... Mars, Vénus...

- J’ignore ces noms. Si vous voulez parler de Moloch, Ashtoreth et des autres, bien entendu, ce
sont des mondes comme le notre. L’un est habité par les esprits des morts, 1’autre par les sorcieres, un
autre..."

Tout ce fatras avec des autos a vapeur ! Everard réussit a esquisser un pale sourire.

"Si vous ne me croyez pas, alors que pensez-vous ?"

Deirdre le fixa de ses yeux grands ouverts :

"Je crois que vous étes des sorciers."

Il n’y avait rien a répondre. Everard posa encore quelques questions sans conviction; il apprit
seulement que la ville ou ils se trouvaient (a 1’emplacement de New York, par conséquent) était
Catuvellaunan, centre industriel et commercial; Deirdre en évaluait la population a deux millions
d’ames, et celle de la totalité d’Afallon a cinquante millions, mais ce n’était qu’une approximation -
ce monde ignorait les recensements.

Le sort des prisonniers n’était pas décidé. Les autorités militaires avaient mis la main sur leur
machine et sur leurs autres biens, mais personne n’osait les manipuler, et le traitement a appliquer aux
propriétaires faisait 1’objet de débats animés. Everard eut |’impression que la totalité du
gouvernement, ainsi que 1’autorité supréme sur les forces armées, s’organisait dans un désordre
malpropre d’ambitions personnelles. Afallon méme n’était qu’une confédération sans liens définis,
formée d’anciennes nations différentes - les colonies brittiques et les Indiens qui avaient adopté la
culture des Blancs - toutes fort jalouses de leurs droits. ’antique Empire Mayan, détruit a la suite
d’une guerre contre le Tehannach (équivalent du Texas) et annexé ensuite, n’avait pas oublié son passé
glorieux et c’était lui qui envoyait au Conseil des Suffetes les représentants les plus virulents.

Les Mayans désiraient une alliance avec le Huy Braseal, sans doute a cause de leurs affinités avec
les autres Indiens. Les Etats de la cote Ouest, craignant 1’Hinduraj, étaient les suppots de 1’empire du
Sud-Est asien. Le Centre-Ouest - comme de juste - était isolationniste. Quant aux Etats de I’Est, ils
étaient tres divisés, mais inclinaient a suivre la politique de Brittys.

C’en était assez ! Il devait avant tout penser a sauver sa peau et celle de Van Sarawak.

"Nous sommes originaires de Sirius, reprit-il d’un ton altier. Vos idées sur les étoiles sont
erronées. Nous sommes venus en explorateurs pacifiques, et si 1’on nous maltraite d’autres étres de
notre race viendront nous venger."

Deirdre eut I’air si malheureux qu’il en fut contrit.

"Epargnerez-vous les enfants ? murmura-t-elle. Ils n’y sont pour rien."

Everard n’avait pas de mal a imaginer les scenes effrayantes auxquelles elle pensait : les captifs
désespérés et enchainés, conduits au marché des esclaves dans un monde de sorciers.

"Il n’est pas nécessaire de créer des ennuis, il suffit de nous relacher et de nous rendre nos biens,
dit-il.

- Je vais parler a mon oncle; mais méme si je parviens a le convaincre, il n’est jamais qu’un des
membres du Conseil. La pensée du pouvoir que nous donneraient vos armes si nous pouvions les
fabriquer les a tous rendus fous."

Elle se leva. Everard lui prit les mains; elles étaient tiedes et douces; il lui fit un sourire torve.



"Du cran, mome", lui dit-il en anglais.

Elle frissonna et refit le signe de conjuration.

"Bon, fit Van Sarawak une fois qu’ils furent seuls, qu’avez-vous appris ?"

Everard le lui expliqua.

"Un bel ensemble de courbes, cette fille, reprit Van Sarawak, il y a siirement des mondes pires
que celui-ci.

- Ou meilleurs, fit sombrement Everard. Ils n’ont pas la bombe atomique, mais ils ignorent aussi
la pénicilline. Ce n’est pas a nous a jouer au Bon Dieu.

- Non... je ne pense pas." Le Vénusien poussa un soupir.

Ils passerent une journée agitée. La nuit était déja tombée quand des lanternes scintillerent dans
le couloir, et une garde militaire vint ouvrir la cellule. On 6ta aux prisonniers leurs menottes et on les
conduisit en silence jusqu’a une porte dérobée. Une voiture les attendait, escortée d’une seconde, et
toute la troupe s’ébranla sans un mot.

Catuvellaunan n’avait pas d’éclairage extérieur et il n’y avait guere de circulation nocturne. Cela
donnait une apparence d’irréalité a la ville largement étalée. Everard s’installa confortablement pour
se concentrer sur le fonctionnement du véhicule. Il marchait bien a la vapeur, comme il 1’avait deviné,
et briilait de la poudre de charbon. La carrosserie était lisse avec un avant pointu et un serpent en guise
de figure de proue; le tout était d’un maniement simple, mais peu étudié. Il semblait que ce monde efit
mis au point progressivement sa mécanique, par la méthode des essais et des erreurs, mais sans une
science systématique digne de ce nom.

Ils traverserent un pont de fer mal construit pour passer sur une ile qui était Long Island - comme
dans leur monde antérieur un quartier résidentiel réservé aux riches. En dépit de la faiblesse des
phares au pétrole, ils allaient vite et faillirent par deux fois avoir un accident - il n’y avait pas de
signalisation routieére, et, apparemment, les chauffeurs méprisaient tous la prudence.

Le gouvernement et la circulation... hum. Cela avait un air francais, en quelque sorte, et de fait,
méme au XXe siecle d’Everard, la France restait celte dans une bonne mesure. Il ne croyait guére aux
théories verbeuses des caractéristiques raciales innées, mais il y avait probablement du vrai dans la
croyance a un comportement traditionnel si ancien qu’on 1’acceptait inconsciemment. Un monde
occidental ou les Celtes étaient devenus la race dominante, alors que les Germains étaient réduits a
deux petits postes avanceés... Oui, si I’on considérait 1’Irlande de son monde, ou si I’on se rappelait
combien la politique des tribus avait entravé la révolte de Vercingétorix... Mais comment s’expliquait
le Littorn ?... Minute ! Au début du Moyen Age d’Everard la Lituanie avait été un Ftat puissant; elle
avait repoussé les Germains, les Polonais et les Russes pendant longtemps et n’avait méme adopté le
christianisme qu’au XVe siecle. Sans la concurrence des Germains, la Lituanie pouvait donc tres bien
s’étre avancée vers 1’est...

En dépit de I’instabilité politique des Celtes, c’était un monde composé de vastes Etats; les
nations individuelles y étaient moins nombreuses que dans celui d’Everard. Cela indiquait une société
plus ancienne. Sa propre civilisation occidentale avait grandi apres la décadence de I’Empire Romain,
aux environs de 600 apres J.-C. - les Celtes de ce monde-ci avaient dii prendre le dessus a une époque
antérieure a cette date.

Everard commencait a imaginer ce qui était arrivé a Rome...

Les voitures s’arréterent devant une porte monumentale dans un long mur de pierre. Il y eut un
échange de mots avec deux sentinelles en armes portant livrée particuliere et collier d’acier mince des
esclaves. La grille s’ouvrit et les voitures s’engagerent dans une allée de gravier entre des rangées
d’arbres, des pelouses et des haies. Au bout, presque sur la plage, se dressait une maison. On fit signe
a Everard et a Van Sarawak de descendre.



La maison était une construction de bois aux vastes dimensions. Les becs de gaz du perron en
montraient les rayures bariolées; les pignons et les tétes de poutres étaient sculptés en forme de
dragons. Derriere, la mer murmurait et la clarté des étoiles était suffisante pour qu’Everard pfit
distinguer un navire assez proche - sans doute un cargo, avec une haute cheminée et une figure de
proue.

Il y avait de la lumiere aux fenétres. Un esclave maitre d’hotel fit entrer les visiteurs. L’intérieur
était lambrissé d’un bois sombre, également sculpté, et le plancher était recouvert d’un épais tapis. Au
bout du couloir il y avait un salon avec du mobilier aux épais rembourrages, quelques tableaux peints
d’une maniere conventionnelle et raide, et un grand feu qui brillait gaiement dans une large cheminée
de pierre.

Saorann Cynyth ap Ceorn était assis dans un fauteuil, et Deirdre dans un autre. Elle posa son livre
a leur entrée et se leva en souriant. L’officier, les traits durs, tirait sur un cigare. Il y eut quelques
commandements brefs et les gardes disparurent. Le maitre d’hotel apporta du vin sur un plateau et
Deirdre invita les Patrouilleurs a s’asseoir.

Everard gofita son vin - un genre de Bourgogne excellent - et demanda brutalement :

"Que faisons-nous ici ?"

Deirdre sourit, éblouissante, cette fois. Puis elle eut un éclat de rire.

"Vous préférez stirement ceci a la prison.

- Evidemment. Mais je désire quand méme le savoir. Est-ce qu’on va nous relacher ?

- Vous étes..." Elle chercha une réponse diplomatique, mais elle était trop franche. "Vous étes les
bienvenus ici, mais vous ne pouvez quitter la propriété. Nous avions 1’espoir que vous consentiriez a
nous venir en aide. La récompense serait de taille.

- Vous venir en aide ? En quoi ?

- En enseignant a nos artisans et a nos sorciers les enchantements nécessaires a fabriquer d’autres
machines et armes comme les votres."

Everard soupira. Inutile de tenter une explication. Ils ne possédaient méme pas les outils
indispensables pour faconner les machines a fabriquer le matériel nécessaire !... Mais comment le
faire comprendre a un peuple qui croyait encore a la sorcellerie ?

"C’est la demeure de votre oncle ?

- Non. C’est la mienne. Je suis 1’enfant unique de mes parents qui étaient des nobles tres riches et
qui sont morts 1’an passé."

Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre le traduisit d’un air inquiet :

"Tout Catuvellaunan est maintenant au courant de votre arrivée magique; ce qui signifie que les
espions étrangers le savent aussi. Nous espérons que vous pourrez rester cachés ici."

Everard eut un frisson en se rappelant les petits jeux auxquels s’étaient livrés 1’ Axe et les Alliés
dans les petits pays neutres comme le Portugal. Il était vraisemblable que des hommes menacés par
1’approche de la guerre ne se montreraient pas aussi courtois que 1’étaient les Afalloniens.

"Quel est le sujet de ce conflit ? demanda-t-il.

- La domination de 1’Océan Icénien, naturellement. Et notamment de ces Tles tres riches que nous
appelons Yyns yr Lyonnach..." Deirdre se leva d’un souple mouvement et montra Hawaii sur un globe.
"Comme je vous 1’ai dit, les pays occidentaux comme Brittys, Gallis et nous-mémes, avons usé nos
forces a lutter contre le Littorn. Nos domaines se sont réduits et les Etats jeunes comme le Huy
Braseal et I’Hinduraj, actuellement en pleine expansion, se querellent. Ils vont attirer dans la bataille
les nations moins importantes, car il ne s’agit pas Uniquement d’un conflit d’ambitions, mais de
systemes - entre la monarchie de I’Hinduraj et la théocratie adoratrice du soleil du Huy Braseal.

- Quelle est votre propre religion ?" demanda Everard.

Deirdre cligna les paupieres. La question lui paraissait sans doute dépourvue de sens.



"Les gens d’un certain milieu pensent qu’il y a un Grand Baal qui a fait lui-méme les dieux
secondaires, finit-elle par répondre d’une voix lente, mais, bien entendu, nous rendons aussi hommage
aux dieux étrangers, Perkunas et Czerneborg du Littorn, le Soleil des sudistes, Wotan Ammon du
Cimberland, et ainsi de suite. Ils sont tres puissants.

- Je vois..."

Ap Ceorn offrit des cigares et des allumettes. Van Sarawak aspira la fumée et fit d’un ton
querelleur :

"Bon sang, c’est bien ma veine de tomber dans un monde qui ne parle aucune langue que je
connaisse." Il s’anima. "Mais j’apprends vite méme sans hypno. Je demanderai a Deirdre d’étre mon
professeur.

- Vous et moi aussi, intervint hativement Everard. Mais, écoutez-moi... (Il lui rapporta ce qui
venait d’étre dit.)

- Hum, fit le jeune homme en se frottant le menton. Ce n’est pas tellement encourageant, hein ?
Evidemment, s’ils nous laissaient seulement approcher de notre saute-temps, on filerait tout de suite.
Pourquoi ne pas faire semblant de jouer leur jeu ?

- Ils ne sont pas si bétes. Ils croient peut-étre a la magie mais pas a I’altruisme total.

- Curieux... qu’ils soient si en retard intellectuellement et qu’ils aient quand méme des machines
a combustion.

- Non. C’est tout a fait compréhensible. C’est pourquoi je les ai questionnés sur leur religion.
Celle-ci a toujours été purement paienne. Méme le Judaisme semble avoir disparu. Comme 1’a
souligné Whitehead, 1’idée médiévale d’un Dieu unique et tout-puissant était capitale pour la Science,
car elle supposait la notion de 1’ordre de la nature. Et Mumford a ajouté que les premiers monasteres
ont sans doute eu la paternité de 1’invention des horloges mécaniques - une invention essentielle - du
fait qu’ils observaient des heures régulieres pour la priere. Il semble que les horloges ne soient venues
que tard dans ce monde-ci. Bizarre de parler comme ¢a. Whitehead et Mumford n’ont jamais existé.
Et si Jésus a vécu, son message s’est perdu.

- Pourtant...

- Un instant." Everard se tourna vers Deirdre. "Quand a-t-on découvert Afallon ?

- Les Blancs ? En 1’an 4827.

- Et... a quel moment remonte votre datation ?"

Deirdre paraissait a présent immunisée contre la surprise.

"A la création du monde... tout au moins a la date que lui ont fixée divers philosophes. C’est-a-
dire il y a 5959 ans."

- Soit : 4004 avant J.-C.... Oui, il y avait décidément un élément sémitique dans cette civilisation.
Les juifs devaient y avoir introduit leur datation traditionnelle a partir de la fondation de Babylone;
toutefois, Everard doutait que les Sémites en question eussent été les juifs de sa propre antiquité. "Et
quand a-t-on commencé a utiliser la vapeur (pneuma) pour faire marcher les machines ?

- Il y a environ un millier d’années. Le grand Druide Borolhme O’Fiona...

- Peu importe."

Everard fuma son cigare et réfléchit en silence. Puis il s’adressa a Van Sarawak :

"Je commence a déchiffrer le puzzle, dit-il. Les Gaulois étaient loin d’étre les barbares que
s’imaginent la plupart des gens. Ils avaient appris des tas de choses au contact des commercants
phéniciens et des colons grecs, aussi bien que des Etrusques en Gaule Cisalpine. C’était une race trés
énergique et trés entreprenante. Par ailleurs, les Romains étaient une race assez terre a terre, sans
grands appétits intellectuels. Il n’y a guere eu de progres technologiques dans notre monde avant la
dispersion de leur Empire et le début du Moyen Age.

"Mais dans cette Histoire-ci, les Romains ont disparu de bonne heure et ce sont les Gaulois qui



ont pris le pouvoir. Ils se sont mis a explorer, a construire des navires plus perfectionnés, et ils ont
découvert I’Amérique au IXe siecle. Mais ils n’étaient pas tellement plus civilisés que les Indiens, si
bien que ces derniers ont pu les rattraper... et ont méme eu 1’énergie de batir des empires, comme le
Huy Braseal d’aujourd’hui. Au Xle siécle, les Celtes ont commencé a jouer avec des machines a
vapeur. Ils semblent également avoir connu la poudre, peut-étre empruntée a la Chine, et avoir fait
quelques autres inventions; mais tout cela par routine, sans aucune base réellement scientifique.

- Vous avez sans doute raison, dit Van. Mais qu’est devenue Rome ?

- Je ne sais pas... pas encore... mais c’est vers cette époque que se situe notre événement clef."

Il se retourna vers Deirdre :

"Ceci risque de vous étonner, mais notre race a visité votre monde il y a environ deux mille cing
cents ans. C’est pourquoi je parle grec, mais ignore ce qui s’est passé depuis lors. J’aimerais que vous
me renseigniez... si je comprends bien, vous étes une érudite."

Elle rougit et abaissa ses longs cils.

"Je me ferai un plaisir de vous aider de mon mieux." Elle I’implora soudain et il en fut ému :
"Mais nous aiderez-vous en retour ?

- Je ne sais pas, dit lourdement Everard. Je le voudrais, mais je ne sais pas si je le peux."

(Parce qu’en définitive mon role, c’est de te condamner au néant, toi et tout ton univers.)

Une fois dans sa chambre, Everard découvrit que 1’hospitalité de ce monde était plus que
généreuse. Mais il était trop fatigué et déprimé pour en profiter... En tout cas, songea-t-il avant de
s’endormir, la belle esclave attribuée a Van Sarawak ne serait stirement pas décue.

On se levait tot en ce lieu. De sa fenétre a 1’étage, Everard apercut des gardes qui arpentaient la
plage; cependant, ils n’enlevaient rien a la beauté de la matinée. Il descendit déjeuner avec Van
Sarawak : du jambon et des ceufs, des toasts et du café semblerent prolonger ses réves. Ap Ceorn était
reparti en ville pour un conciliabule, lui dit Deirdre; quant a elle, ayant chassé tout souci pour le
moment, elle parlait gaiement de choses insignifiantes. Everard apprit qu’elle faisait partie d’un
groupe dramatique qui donnait parfois des pieces en grec original - de la sa facilité a parler la langue.
Elle aimait monter a cheval, chasser, nager, faire de la voile...

"Irons-nous ? demanda-t-elle.

- Quoi faire ?

- Nager, naturellement !"

Elle se leva d’un bond du fauteuil ou elle était assise sur la pelouse, sous les feuilles flambantes
au pale soleil d’automne, et elle se défit en un tourbillon, et tout a fait innocemment, de ses
vétements. La machoire de Van Sarawak faillit s’en décrocher.

"Venez donc ! fit-elle en riant. Le dernier a 1’eau est un Sassenach !"

Elle culbutait déja dans les vagues grises et froides lorsque Everard et Van Sarawak arriverent
tout frissonnants sur la plage. Le Vénusien grommela :

"Je viens d’une planete chaude. Mes ancétres étaient Indonésiens... des oiseaux des Tropiques.

- Mais il y avait aussi des Hollandais parmi eux, non ? fit Everard en souriant.

- Ils avaient eu le bon gofit d’aller s’établir en Indonésie !

- C’est bon, restez sur la plage.

- Rien a faire ! Si elle y va, j’en suis aussi capable !"

Il plongea un orteil dans 1’eau et geignit de nouveau.

Everard fit appel a toute sa volonté et prit son élan. Deirdre 1’aspergea. Il plongea, lui saisit une
jambe et la tira sous I’eau. Ils lutterent pendant quelques minutes et jouerent avant de rentrer a la
maison en courant. Van Sarawak les suivit :

"Parlons-en du supplice de Tantale, marmonna-t-il. La plus belle fille de tout le continuum, et je



ne peux méme rien lui dire, et elle se comporte comme si elle avait un ours blanc parmi ses ancétres
directs !"

Everard resta immobile devant le feu du salon, tandis que des esclaves le frictionnaient et lui
passaient les vétements du pays.

"Qu’est-ce que ce dessin ?" demanda-t-il en désignant 1’écossais de son Kkilt.

Deirdre leva la téte :

"Les couleurs de mon propre clan, répondit-elle. Les invités sont toujours membres du clan
pendant leur séjour, méme s’il y a une lutte en cours entre clans.” Elle esquissa un sourire timide. "Et
il n’y en a pas en ce moment, Manslach."

Ce qui le replongea dans ses mornes pensées. Il se souvint de son but.

"J’aimerais vous poser des questions sur 1’Histoire, reprit-il. Je m’y intéresse tout
particuliérement."

Elle fit un signe d’acquiescement, ajusta un filet doré sur ses cheveux et prit un livre sur une
étagere encombrée.

"Je pense que c’est la meilleure Histoire Mondiale. Je pourrai me documenter plus tard sur les
détails que vous voudrez."

Et me dire ce que je dois faire pour I’anéantir... Everard avait rarement eu I’impression de se
conduire aussi lachement.

Il s’assit avec elle sur un divan. Le maitre d’hotel entra en poussant le chariot du déjeuner. Il
mangea de bon appétit.

Puis il poursuivit le cours de son enquéte :

"Est-ce que Rome et Carthage se sont jamais fait la guerre ?

- Oui. Il y en a deux. Tout d’abord, elles étaient alliées contre 1’Epire. Puis elles se sont séparées.
Rome a gagné la premiére guerre et a tenté de limiter 1’expansion carthaginoise. La deuxieme guerre a
éclaté vingt-trois ans apres et elle a duré... euh... onze ans en tout, bien que les trois derniéres années
n’eussent été qu’un long nettoyage, apres qu’Hannibal eut pris et briilé Rome."

- Ah !... En un certain sens, la révélation de la vérité ne plut pas a Everard. :

La seconde guerre punique, ou plutot un incident clef qui s’y trouvait joint, était donc le point
crucial. Mais - en partie par curiosité immédiate, en partie parce qu’il ne voulait pas se trahir -
Everard ne demanda pas de détails. Il fallait d’abord qu’il sfit tout ce qui s’était passé exactement (ou
enfin, ce qui ne s’était pas passé, pour aboutir a cette réalité respirant la, tiede et vivante, et ou c’était
lui le fantome).

"Qu’arriva-t-il ensuite ? demanda-t-il d’une voix neutre.

- Il y eut un Empire carthaginois qui englobait 1’Hispanie, le Sud de la Gaule et le pied de 1’Italie.
Le reste de 1’Italie était impuissant et chaotique, apres la dispersion de la république romaine. Mais le
gouvernement carthaginois était trop vénal pour durer; Hannibal lui-méme fut assassiné par des gens
qui le trouvaient trop honnéte. Entre-temps, les Syriaques et les Parthes se disputaient la Méditerranée
orientale; les Parthes finirent par 1’emporter.

"Une centaine d’années apres les Guerres Puniques, des tribus germaniques firent la conquéte de
I’Ttalie.” (Oui... il devait s’agir des Cimbres et de leurs alliés les Teutons et les Ambres, que Marius
avait stoppés dans le monde d’Everard.) "Leur passage destructeur en Gaule mit a leur tour les Celtes
en mouvement vers 1’Hispanie et 1’ Afrique du Nord, cependant que Carthage déclinait; et au contact
de celle-ci les Celtes apprirent beaucoup.

"Une longue période de guerres suivit, au cours de laquelle les Parthes s’affaiblirent et les Etats
celtiques grandirent. Les Huns vainquirent les Germains en Europe centrale, mais furent dispersés
eux-mémes par les Parthes; aussi les Gaulois occupérent-ils le pays et les seuls Germains survivants
furent ceux d’Italie et d’Hyperborea." (Ce devait étre la péninsule Scandinave.) "Avec 1’amélioration



des navires, le commerce s’établit avec I’Inde et la Chine, en contournant 1’Afrique. Les Celtes
découvrirent Afallon, qu’ils prirent pour une ile - de la le nom "Ynys" - mais ils furent repoussés par
les Mayans. Les colonies brittiques du nord connurent un sort plus heureux et finirent par acquérir leur
indépendance.

"Pendant ce temps, le Littorn grandissait considérablement. Il engloba pendant un temps 1’Europe
centrale et I’Hyperborea, et ces pays ne recouvrerent la liberté qu’apres le reglement consécutif a la
guerre de Cent Ans dont vous avez entendu parler. Les pays asiatiques se sont débarrassés de leurs
maitres européens et se sont modernisés, tandis que les nations occidentales sont sur leur déclin. Mais
ce n’est la qu’une pale esquisse. Dois-je continuer ?

- Non, je vous remercie... Vous parlez bien franchement de la situation de votre propre pays.

- La plupart d’entre nous se refusent a 1’admettre, mais je pense qu’il vaut mieux considérer la
réalité en face."

Elle s’anima soudain :

"Mais parlez-moi de votre propre monde. C’est un miracle incroyable."

Everard soupira, fit taire sa conscience et se mit a mentir.

L’attaque eut lieu ce méme apres-midi.

Van Sarawak avait repris courage et apprenait activement 1’afallonien avec Deirdre. Ils se
promenaient dans le jardin, la main dans la main, s’arrétant pour nommer les objets et conjuguer les
verbes. Everard les suivait en se demandant vaguement s’il n’était pas de trop, mais beaucoup plus
intéressé par le probleme de la récupération de son saute-temps.

Le ciel pale et sans nuages répandait une brillante clarté. Un érable se dressait, écarlate, et les
feuilles jaunies jonchaient la pelouse desséchée. Un vieil esclave ratissait la cour sans se fatiguer, un
garde encore jeune, de race indienne, paressait, son fusil en bandouliere, et une paire de chiens limiers
sommeillaient en toute dignité sous une haie. Une sceéne paisible - il était difficile de croire que des
hommes pussent penser a tuer, de 1’autre coté des murs.

Mais I’homme est toujours 1’homme, dans toutes les Histoires. Cette civilisation n’avait peut-
étre pas la brutale volonté ni la cruauté raffinée de la civilisation occidentale; par certains cotés, elle
paraissait méme singulierement innocente. Pourtant, ce n’était pas faute d’essayer. Et, dans ce monde,
il se pouvait que jamais science digne de ce nom ne prit naissance et que I’homme y répétat sans cesse
le cycle épuisant de la guerre, de 1’empire, de la décadence et de la guerre encore. Dans le futur monde
d’Everard, 1’espece avait fini par y échapper.

Avec quel profit ? Il ne pouvait sincérement affirmer que ce continuum fiit meilleur ou pire que
le sien. Il était simplement différent; et ces gens n’avaient-ils pas droit a I’existence tout autant que
ses congéneres voués éternellement au néant s’il échouait ?

Il hocha la téte et ses poings se serrerent. C’était trop vaste. Aucun homme ne devrait se trouver
devant un tel choix.

Il savait qu’en définitive ce ne serait pas un sentiment abstrait du devoir qui le ferait agir, mais
bien le souvenir des petites choses et des petites gens.

Ils contournérent la maison et Deirdre montra la mer :

"Awarlann", dit-elle. Ses cheveux dénoués faisaient une longue flamme dans le vent.

"Cela veut-il dire "I’océan", "1’ Atlantique", ou simplement "I’eau” ? demanda Van Sarawak en
riant. "Allons voir." Il I’entraina vers la plage.

Everard les suivit. Une sorte de vedette a vapeur, longue et rapide, bondissait sur les vagues, a un
kilometre de la cote. Des mouettes volaient en un tourbillon d’ailes blanches et de cris aigus. Il songea
que s’il avait été le responsable, il y aurait eu un navire de guerre posté la devant.

Ftait-il méme obligé de prendre une décision ? Il y avait d’autres Patrouilleurs dans 1’antiquité



pré-romaine qui voudraient rentrer eux aussi dans leur propre époque et...

Il se raidit. Un frisson le parcourut.

IlIs reviendraient, s’apercevraient de ce qui était arrivé et s’efforceraient de corriger les
événements. Si I’un d’entre eux réussissait, ce monde-ci disparaitrait de I’espace-temps, et lui-méme
par ricochet.

Deidre s’immobilisa. Everard, transi dans sa sueur, remarqua a peine ce qu’elle fixait des yeux,
avant de 1’entendre pousser un cri et de la voir lever la main. Alors il la rejoignit et scruta les eaux.

La vedette approchait, crachant étincelles et fumée par sa haute cheminée, et le serpent doré de sa
proue scintillait. I distinguait les petites silhouettes des hommes a bord, et quelque chose de blanc,
avec des ailes. L’objet s’éleva dans 1’air au-dessus de la poupe, et prit de 1’altitude, entrainé par un
cable. Un planeur ! L’aéronautique celtique avait au moins atteint ce point...

"C’est joli, dit Van Sarawak. Sans doute ont-ils des ballons."

Le planeur lacha sa remorque et descendit vers la cote. Un des gardes sur la plage cria. Les autres
accoururent de la maison, le soleil accrochant des éclairs aux canons de leurs armes. La vedette fonca
vers la cOte et le planeur atterrit, creusant un sillon dans le sable.

Un officier hurla en faisant signe aux travailleurs de reculer. Everard apercut le visage de
Deirdre, pale et ahuri. Puis une tourelle pivota sur le planeur - un coin de son cerveau lui dit qu’elle
devait étre actionnée a la main - et un canon tonna.

Everard s’aplatit sur le sable. Van Sarawak fit de méme, entrainant la jeune fille dans sa chute.
La mitraille se fit un chemin sanglant parmi les soldats afalloniens.

Puis il y eut une fusillade rageuse. Des hommes descendaient du planeur, des hommes au visage
foncé, portant des rubans et des sarongs. L’Hinduraj ! songea Everard. Ils échangerent des coups de
feu avec les gardes survivants qui s’étaient rassemblés autour de leur capitaine.

Ce dernier poussa un cri et partit a la charge. Everard leva la téte et le vit presque parvenu a la
hauteur du planeur et de son équipage. Van Sarawak bondit pour se précipiter dans la bagarre. Everard
le prit par la cheville et le tira au sol.

"Lachez-moi !" Le Vénusien se débattait. Il sanglotait presque. Le bruit de la bataille emplissait
le ciel.

"Non, espece d’idiot ! C’est a nous qu’ils en ont. Et cet idiot de capitaine a fait la plus grosse
imbécillité possible..."

Everard donna une gifle a son ami et releva les yeux.

La vedette, a faible tirant d’eau et propulsée par hélice, était montée sur la plage et vomissait des
hommes en armes. Les Afalloniens se rendirent compte un peu trop tard qu’ils avaient déchargé leurs
armes et se trouvaient pris a revers.

"Venez !" Everard fit lever Deirdre et Van Sarawak. "Il faut partir d’ici... aller chez les voisins..."
Un détachement de 1’équipage le vit et fit demi-tour. Une balle s’aplatit avec un bruit mat dans le
sable. Autour de la maison, des esclaves hurlaient. Les deux limiers se précipiterent et furent fauchés
par les balles.

Everard pivota pour s’enfuir. Accroupi et en zigzag, c’était le moyen... franchir le mur et sauter
sur la route ! Il y serait peut-étre parvenu, mais Deirdre trébucha et tomba. Van Sarawak s’arréta et se
planta devant elle en grondant. Everard freina brutalement, mais il était trop tard. Ils étaient sous la
menace des armes.

Le chef des hommes sombres aboya quelque chose a I’adresse de la jeune fille. Elle s’assit et lui
répondit d’un ton de défi. Il eut un rire bref, et montra du pouce la vedette.

"Que nous veulent-ils ? demanda en grec Everard.

- C’est a vous qu’ils en ont. (Elle le regarda, horrifiée.) A vous deux..." L’officier dit quelque
chose. "Et a moi, pour traduire... Non !"



Elle se débattait entre les bras qui la maintenaient et griffa un homme au visage. Le poing
d’Everard décrivit un arc court qui s’acheva par un bruit d’écrasement bien satisfaisant sur un nez.
Cela ne pouvait pas durer; une crosse de fusil s’abattit sur sa téte. Il n’eut que vaguement conscience
qu’on I’emportait a bord de la vedette.

L’équipage abandonna le planeur, repoussa le bateau en eau profonde, puis démarra a pleine
vitesse. Ils laisserent sur place les cadavres des gardes, mais ils emmenerent leurs propres morts.

Everard, assis sur un banc du pont mouvant, regardait s’amincir la ligne cotiere. Ses idées se
clarifiaient. Deirdre pleurait sur 1’épaule de Van Sarawak qui s’efforcait de la consoler. Un vent
bruyant et glacé soufflait en travers des vagues, les souffletant d’embruns.

Everard recouvra ses mouvements lorsque deux Blancs sortirent de la cabine. Ce n’étaient pas
des Asiatiques, mais des Européens. Quant au reste de I’équipage aux traits caucasiens... Du
maquillage !

Il contempla prudemment ses nouveaux geoliers. L’un était un homme d’age moyen, de taille
moyenne, replet, vétu d’une blouse de soie rouge, de vastes pantalons blancs et d’une toque
d’astrakan; il était entierement rasé et ses cheveux étaient rassemblés en une tresse. L’autre, un peu
plus jeune, était un géant blond mal dégrossi; il portait une tunique a crochets de cuivre, des culottes a
guétres, un manteau de cuir et un casque a cornes. Ils avaient 1’un et I’autre des revolvers a la ceinture
et on les traitait avec déférence.

Everard examina les alentours. Ils étaient déja hors de vue de la terre et prenaient une route au
nord. La machine faisait vibrer la coque et I’écume embarquait quand la proue plongeait dans une
vague.

L’homme le plus agé parla tout d’abord en afallonien. Everard haussa les épaules. Ensuite le
Nordique barbu essaya en premier lieu un dialecte totalement inconnu, puis il dit :

"Taelan thu Cimbric ?"

Everard, qui connaissait 1’allemand, le suédois et 1’anglo-saxon, courut sa chance, et Van
Sarawak tendit son oreille de Hollandais. Deirdre se tassa, les yeux grands ouverts, trop ahurie pour
bouger.

"Ja, fit Everard, ein wenig." Comme le blond semblait hésiter, il se reprit : "A little.

- Ah ! aen litt. Gode !" Le gros homme frotta ses mains poilues. "Ik hait Boierik Wulfilasson ok
main gefreond heer erran Boleslav Arkonsky."

Everard n’avait jamais entendu parler cette langue. Ce ne pouvait étre du Cimbre primitif, apres
tant de siecles... mais le Patrouilleur parvenait a comprendre a peu pres. La difficulté serait de parler.
Il ignorait comment la langue avait évolué.

"What the hell erran thu maching, anyway, lacha-t-il. Ik bin aen man auf Sirius... the stern Sirius,
mit planeten ok ail. Set uns gebach or willen be der Teufel to pay !"

Boierik Wulfilasson eut 1’air peiné et suggéra de poursuivre la discussion a 1’intérieur, avec la
jeune femme pour interprete. Il les conduisit jusqu’a la cabine, petite mais bien meublée. La porte
resta ouverte, avec un garde en armes aux aguets et d’autres a proximité.

Boleslav Arkonsky dit quelque chose a Deirdre en afallonien. Elle fit un signe de téte et il lui
donna un verre de vin. Cela parut la réconforter, mais elle s’adressa a Everard d’une voix blanche :

"Nous sommes pris, Manslach. Leurs espions ont découvert votre retraite. Un autre groupe doit
prendre votre machine - ils savent également ou elle se trouve.

- Je m’en doutais. Mais qui sont-ils, au nom de Baal ?"

Boierik éclata de rire en entendant la question et exposa longuement la haute opinion qu’il avait
de lui-méme. Son idée était de faire croire aux Suffetes d’ Afallon que 1’Hinduraj était responsable. En
fait, 1’alliance secrete du Littorn et du Cimberland avait organisé un service d’espionnage tres



efficace. Ils se dirigeaient pour le moment vers la résidence d’été de I’Ambassade du Littorn, a Ynys
Llangollen (Nantucket), ou I’on forcerait les sorciers a expliquer leurs enchantements, pour faire une
surprise aux grandes puissances.

"Et si nous ne voulons pas...?"

Deirdre traduisit mot pour mot la réponse d’ Arkonsky :

"J’en regretterai les conséquences pour vous. Nous sommes des civilisés et nous vous paierons
largement, en or, votre collaboration volontaire; mais 1’existence de nos pays est en jeu."

Everard les regarda. Boierik paraissait mal a I’aise et malheureux, sa joie exubérante s’était
évaporée. Boleslav Arkonsky tambourinait sur la table, les lévres serrées, mais non sans une certaine
priére dans le regard. Ne nous forcez pas a agir ainsi. Nous devons continuer a vivre dans notre peau.

Ils étaient sans doute peres et époux, ils devaient aimer boire un pot de biere en jouant aux dés,
tout comme un autre homme; peut-étre Boierik élevait-il des chevaux en Italie et Arkonsky cultivait-il
des roses sur les cotes de la Baltique. Mais rien de tout cela ne profiterait a leurs captifs, lorsque la
Nation toute-puissante était en conflit avec les voisins.

Everard prit le temps d’admirer la machination et se demanda ce qu’il allait faire. La vedette
était rapide, mais il lui faudrait une vingtaine d’heures pour atteindre Nantucket, s’il se souvenait bien
des distances. Il avait au moins ce temps devant lui.

"Nous sommes fatigués, dit-il en anglais. Pourrions-nous nous reposer un moment ?

- Ja, deedly, dit Boierik avec une grace un peu lourde. Ok wir skallen gode gefreonds bin, ni ?"

Le soleil se coucha dans un enfer rouge. Deirdre et Van Sarawak, accoudés au bastingage,
contemplaient la vaste étendue des eaux. Trois hommes d’équipage, débarrassés de leur maquillage et
de leurs vétements asiatiques, se tenaient en alerte sur la poupe; un homme gouvernait a la boussole;
Boierik et Everard arpentaient le pont en devisant. Ils portaient tous de lourdes capes pour se protéger
contre la brise rude et cinglante.

Everard commencait a se débrouiller en Cimbrien; il faisait encore des erreurs, mais arrivait a se
faire comprendre. Toutefois, il laissait Boierik faire les frais majeurs de la conversation.

"Ainsi vous venez des étoiles ? Je ne comprends pas ces choses-la. Je suis un homme simple. Si
j’étais libre, j’administrerais paisiblement ma propriété en Cimberland et je laisserais le monde
devenir fou a sa guise. Mais nous, les Gens, nous avons nos obligations."

Les Teutons semblaient avoir totalement remplacé les Latins en Italie comme les Saxons avaient
pris la place des Bretons dans le monde d’Everard.

"Je comprends vos sentiments, dit le Patrouilleur. C’est étrange que tant d’hommes se battent
alors que si peu le désirent.

- Mais c’est nécessaire. Vous ne comprenez pas. Carthagalann nous a volé 1’Egypte, notre bien
légitime.

- Italia Irredenta, murmura Everard.

- Comment ?

- Peu importe. Donc, vous les Cimbres, vous étes les alliés du Littorn et vous espérez vous
emparer de 1’Europe et de I’ Afrique pendant que les grandes puissances se battent dans I’Est.

- Pas du tout ! répliqua Boierik, indigné. Nous affirmons uniquement nos revendications
territoriales, 1égitimes et historiques. Le roi lui-méme a dit..." Et ainsi de suite.

Everard se campa pour résister au roulis.

"J’ai I’impression que vous nous traitez assez mal, nous autres, sorciers, déclara-t-il. Faites
attention que nous ne nous mettions réellement en colére contre vous.

- Nous sommes tous protégés contre les malédictions et les sorts.

- Dans ce cas...



- Je voudrais que vous nous aidiez de votre propre gré, dit Boierik. Je serai heureux de vous
démontrer que notre cause est juste, si vous avez quelques heures a m’accorder."

Everard hocha la téte et s’arréta pres de Deirdre. Son visage était indistinct dans le crépuscule,
mais il percut un défi dans sa voix :

"J’espere que vous lui dites ce qu’il peut faire de ses plans, Manslach.

- Non, fit lourdement Everard, nous allons les aider."

- Elle était comme paralysée.

"Que dites-vous, Manse ?" s’enquit Van Sarawak.

Everard le lui répéta. "Non ! fit le Vénusien.

- Si.

- Bon Dieu, non ! Je vais..."

Everard lui prit le bras et lui dit froidement :

"Tenez-vous tranquille. Je sais ce que je fais. Nous ne pouvons pas prendre parti en ce monde,
nous sommes contre tout le monde, vous feriez bien de le comprendre. La seule chose a faire, c’est de
feindre de marcher dans le jeu pendant un temps. Et ne le répétez pas a Deirdre."

Van Sarawak baissa la téte et réfléchit un moment.

"D’accord", fit-il sans enthousiasme.

La résidence littornienne se trouvait sur la cote sud de Nantucket, pres d’un village de pécheurs,
mais protégée par des murs. L’ambassade avait bati, a I’image de son pays, de longues maisons de
rondins avec des toits arqués comme le dos d’un chat, une salle commune et des communs autour
d’une cour dallée. Everard, une fois réveillé, déjeuna tristement sous les yeux de Deirdre, tandis qu’ils
abordaient au quai privé. Il y avait déja la une vedette plus importante, et le coin fourmillait
d’hommes a I’air dur. Les yeux d’ Arkonsky s’illuminérent; il dit en afallonien :

"Je vois qu’on a amené la machine magique. On va se mettre au travail."

Quand Boierik eut traduit, Everard eut froid au ceeur.

Les invités - le Cimbre tenait a les désigner sous ce nom furent conduits dans une vaste salle ou
Arkonsky fit une génuflexion devant une idole a quatre visages : cette Svantevit que les Danois
avaient réduite en bois a briiler dans 1’autre Histoire. Il y avait un bon feu dans I’atre, pour lutter
contre la fraicheur de 1’automne, et des gardes postés le long des murs. Everard n’avait d’yeux que
pour le saute-temps qui brillait la sur le plancher.

"Il parait que la lutte a été dure a Catuvellaunan, lui dit Boierik. Il y a eu de nombreux morts,
mais les notres ont pu battre en retraite sans étre suivis." Il toucha prudemment une poignée de
guidon. "Et cette chose peut vraiment apparaitre quand elle le veut, dans 1’air ?

- Oui."

Deirdre lanca a Everard un regard de mépris comme il ne s’en était jamais attiré, puis s’écarta de
lui avec hauteur.

Arkonsky lui dit quelque chose pour qu’elle le traduise. Elle lui cracha aux pieds. Boierik soupira
et parla a Everard :

"Nous désirons une démonstration de la machine. Vous et moi, nous allons partir dessus. Je vous
préviens que mon arme sera dans vos reins; vous me direz a l’avance tout ce que vous aurez
I’intention de faire et s’il arrive quoi que ce soit d’anormal, je tire. Mais je suis siir que nous resterons
tous bons amis."

Everard fit un signe affirmatif. Il se sentait les muscles noués, les paumes moites et froides.

"Tout d’abord, je dois prononcer une formule magique."

Il lanca un coup d’ceil. Il nota du premier regard les coordonnées spatiales des cadrans de
position et le temps indiqué par la montre du saute-temps.



Un second lui montra Van Sarawak assis sur un banc, sous les canons du pistolet d’ Arkonsky et
des fusils des gardes; Deirdre était aussi assise, toute droite, le plus loin possible de lui. Everard
calcula au plus juste la position du banc par rapport au saute-temps, leva les bras et, s’exprimant en
temporel, psalmodia :

"Sarawak, je vais tenter de vous tirer d’ici. Restez exactement ou vous €tes en ce moment;
exactement. Je vous prendrai au vol. Si tout va bien, cela se produira une minute apres que j’aurai
disparu d’ici avec notre camarade hirsute.

Les traits du Vénusien demeurerent impassibles. Il y avait une mince couche de sueur sur son
front.

"Tres bien, reprit Everard en Cimbrien approximatif. Enfourchez le siege arriere, et nous allons
mettre en marche ce cheval magique."

Le grand bonhomme obéit. Quand Everard se fut installé sur le siége avant, il sentit contre ses
reins un canon de pistolet qui tremblait.

"Dites a Arkonsky que nous serons de retour dans une demi-heure", ajouta-t-il.

Ils employaient ici approximativement le méme systeme horaire que dans le monde d’Everard;
I’un et I’autre étaient dérivés du systeme babylonien. Cela fait, Everard dit :

"La premiere chose que nous allons faire, c’est apparaitre en I’air au-dessus de 1’océan et planer.

- T-t-tres bien", fit Boierik, d’un ton peu assuré.

Everard régla les commandes sur quinze kilometres-est, trois cents metres-altitude, puis il mit le
contact.

... IIs étaient a califourchon comme des sorcieres, au-dessus de 1’étendue verte des eaux; au
lointain une vague tache signalait la terre. Le vent violent les souffletait et Everard serrait les genoux.
Il entendit Boierik pousser un juron, ce qui le fit sourire.

"Alors, cela vous plait ? demanda-t-il.

- C’est... c’est merveilleux." L’habitude commencant a agir, le Cimbre reprit de I’enthousiasme.
"Mais avec des machines pareilles, nous pouvons survoler les villes ennemies et les écraser sous le feu
I

Ceci apporta une certaine mesure de réconfort a Everard pour ce qu’il devait faire.

"Et maintenant, en avant", annonca-t-il, en mettant le saute-temps en mouvement. Boierik poussa
un cri de joie. "A présent, nous allons voler instantanément jusqu’a votre pays natal." Everard mit le
contact de manceuvre. Le saute-temps fit un looping et s’élanca avec une accélération de trois-g.

Bien averti pourtant, le Patrouilleur lui-méme eut du mal a tenir bon. Il ne sut jamais si ce fut la
boucle ou le piqué qui avait projeté Boierik dans le vide; il n’eut que la breve et affreuse vision de
I’homme plongeant dans le vent, vers la mer.

Puis, pendant un court instant, Everard plana au-dessus des vagues. Sa premiere réaction fut un
frisson... et si Boierik avait eu le temps de tirer ? La seconde fut un sentiment de remords. Il les chassa
toutes les deux et se concentra sur le probleme du sauvetage de Van Sarawak.

Il régla les verniers spatiaux a trente centimetres du banc des prisonniers, le temps a une minute
apres son départ. Il garda la main droite a proximité des commandes - il allait devoir faire vite - et la
gauche libre.

La machine se matérialisa en un clin d’ceil presque devant Van Sarawak. Everard le prit par sa
tunique et I’attira dans le champ spatio-temporel tout en manceuvrant a I’envers le cadran des temps et
en remettant instantanément le contact.

Une balle ricocha sur du métal. Everard apercut Arkonsky qui criait. Puis tout disparut; ils se
trouverent deux mille ans plus tot sur une colline herbeuse qui descendait a la mer.

Everard se laissa choir en avant sur son guidon, le corps parcouru de frissons.

Un cri le ramena a lui. Il se tourna et vit Van Sarawak étendu sur la colline. Le Vénusien avait



encore le bras passé autour de la taille de Deirdre !

Le vent s’était apaisé; la mer roulait son écume et des nuages passaient tres haut dans le ciel.

"Je ne peux guere vous le reprocher, Sarawak, dit Everard, les yeux baissés, mais cela complique
singulierement les choses.

- Qu’est-ce que je devais faire ? (Il y avait quelque chose de dur dans la voix du Vénusien.) La
laisser derriere pour que ces salauds la tuent... ou pour qu’elle disparaisse avec tout son univers ?

- Au cas ou vous 1’auriez oublié, nous sommes conditionnés a ne pas révéler I’existence de la
Patrouille aux personnes étrangeres. Nous ne pourrions pas lui dire la vérité, méme si nous en avions
envie... et moi, du moins, je n’en ai nulle envie."

Il regarda la jeune fille. Elle était debout et respirait profondément, le regard vague. Le vent
caressait ses longs cheveux et sa robe mince. Elle hocha la téte comme pour s’éclaircir les idées et
accourut a eux en leur prenant les mains.

"Pardonnez-moi, Manslach, murmura-t-elle. J’aurais dii savoir que vous ne nous trahiriez pas."

Elle les embrassa tous les deux. Van Sarawak y répondit, mais Everard ne trouva pas la force de
le faire. Cela lui efit rappelé Judas.

"Ou sommes-nous ? reprit-elle. On dirait presque Llangollen, mais sans hommes... Nous avez-
vous emmenés aux iles Heureuses ?" Elle pivota sur un pied et se mit a danser parmi les fleurs de
1’ été.

"Pouvons-nous nous reposer ici un moment avant de rentrer ?"

Everard inspira profondément 1’air :

"J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Deirdre."

Elle se tut, et il vit son corps se tendre.

"Nous ne pouvons pas rentrer."

Elle attendit, muette.

"Les... les enchantements auxquels j’ai dii recourir pour sauver nos vies... je n’avais pas le choix,
mais ils nous empéchent de retourner chez vous.

- Il n’y a pas d’espoir ? (Il I’entendit a peine.)

- Non", dit-il avec un picotement sous les paupieres.

Elle s’éloigna. Van Sarawak voulut la suivre, puis il se reprit et s’assit aupres d’Everard.

"Que lui avez-vous dit ?" demanda-t-il.

Everard répéta ses propres paroles.

"Cela m’a semblé le compromis le plus acceptable. Je ne peux pas la renvoyer... au sort qui
attend son monde.

- Non." Van Sarawak se tut un moment, contemplant la mer. "En quelle année sommes-nous ? A
peu pres 1’époque du Christ ? Dans ce cas, nous serions encore en deca du point crucial.

- Oui. Et il nous reste a le trouver.

- Retournons dans un passé plus lointain. Il y aura des bureaux de la Patrouille. Nous pourrons
nous y procurer de 1’aide.

- Peut-étre. Pourtant, je me crois capable de localiser 1’événement clef ici méme, avec 1’aide de
Deirdre. Eveillez-moi quand elle reviendra."

Et il s’étendit pour dormir.

Elle revint, les yeux secs, avec une expression de calme désespoir. Quand Everard lui demanda
son assistance, elle fit un signe affirmatif.

"Naturellement. Ma vie vous appartient puisque vous 1’avez sauvée."

(Apres I’avoir entrainée dans cette aventure, pour commencer...) Everard expliqua



précautionneusement :

"Tout ce que je vous demande, c’est un renseignement. Etes-vous au courant de... d’une facon
d’endormir les gens, de leur donner un sommeil pendant lequel ils croiront tout ce qu’on leur dit ?

- Ou... oui, hésita-t-elle. J’ai vu des Druides-médecins le faire.

- Cela ne vous fera aucun mal. Je désire seulement vous endormir pour que vous vous rappeliez
tout ce que vous savez, des choses que vous croyez avoir oubliées. Cela ne prendra pas longtemps."

La confiance qu’elle lui accordait lui faisait mal. Grace aux méthodes de la Patrouille, Everard la
mit en état hypnotique de mémoire totale et tira d’elle tout ce qu’elle avait jamais lu et entendu au
sujet de la Seconde Guerre Punique. Tout cela lui suffit pour le but qu’il poursuivait.

L’ingérence de Rome dans une entreprise carthaginoise au sud de 1’Ebre, en violation flagrante
des traités, avait allumé I’étincelle. En 219 avant J.-C., Hannibal Barca, gouverneur de I’Espagne
carthaginoise, mit le siege devant Sagonte. Il la prit au bout de huit mois, provoquant ainsi la guerre
qu’il avait préparée de longue main contre Rome. Au début de mai 218, il passa les Pyrénées avec une
armée de quatre-vingt-dix mille fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants, il traversa
la Gaule et franchit les Alpes. Il subit des pertes terribles en cours de route : a la fin de I’année, vingt
mille fantassins et six mille cavaliers seulement entrerent en Italie. Néanmoins, pres du fleuve Tessin,
il rencontra et mit en déroute une armée romaine supérieure en nombre. Au cours de I’année qui
suivit, il livra plusieurs batailles victorieuses mais sanglantes et avanga jusqu’en Apulie et en
Campanie.

Les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens et les Samnites passerent de son coté. Quintus Fabius
Maximus mena une guérilla atroce qui ravagea I’Italie sans amener de décision. Entre-temps,
Hasdrubal Barca organisait I’Espagne et, en 211, il amena des renforts. En 210, Hannibal prit et
briila Rome, et en 207, les dernieres villes de la république romaine se rendirent a lui.

"C’est bien cela", fit Everard. Il caressa les cheveux cuivrés de la jeune fille allongée pres de lui.
"Dormez, a présent. Dormez bien et éveillez-vous le cceur 1éger.

- Que vous a-t-elle dit ? s’enquit Van.

- Des tas de détails. (L histoire tout entiere avait pris plus d’une heure.) Le point important c’est
celui-ci : elle connait fort bien I’Histoire... mais elle ne parle jamais des Scipion.

- Des quoi ?

- Publius Cornélius Scipion commandait I’armée romaine au Tessin et y fut vaincu. Mais, par la
suite, il eut I’esprit de se tourner vers 1’ouest et de saper les bases carthaginoises d’Espagne. Hannibal
finit par se trouver completement isolé en Italie et les renforts ibériques envoyés a son secours furent
anéantis. Le fils de Scipion, qui portait le méme nom, avait également un haut-commandement et ce
fut lui qui vainquit finalement Hannibal a Zama. C’est Scipion 1’ Africain, 1’ainé.

"Le pere et le fils étaient de loin les meilleurs chefs romains... mais Deirdre n’en a jamais
entendu parler.

- Donc..." Van Sarawak regarda a 1’est de I’autre coté de la mer, ou Gaulois, Cimbres et Parthes
s’ébattaient parmi les ruines du monde classique. "Que leur est-il donc arrivé dans cette trame
temporelle ?

- Ma propre mémoire totale me dit que les deux Scipion étaient au Tessin et faillirent y étre tués;
le fils sauva la vie du pere pendant la retraite qui, a mon avis, devait étre une vraie débandade. Je vous
parie a dix contre un que dans cette Histoire-ci les Scipion y sont morts.

- Quelqu’un a dii les assassiner. Un voyageur temporel... il ne peut y avoir d’autre explication, dit
Van Sarawak d’une voix plus animée.

- En tout cas, cela semble probable. Nous verrons. Nous verrons."

Everard détourna les yeux du visage de Deirdre endormie.



Dans le chalet de chasse du Pléistocene - temps : une demi-heure apres 1’avoir quitté - les
Patrouilleurs remirent la jeune fille aux bons soins d’une femme aimable qui parlait le grec, puis ils
convoquerent tous leurs collegues. Alors, les capsules-message se mirent en branle dans 1’espace-
temps.

Tous les bureaux antérieurs a 218 avant J.-C. - le plus proche était celui d’ Alexandrie, 250-230 -
étaient "encore" la, soit environ deux cents agents au total. Le contact par écrit avec le futur s’avéra
impossible et quelques breves incursions dans 1’avenir apportérent les preuves voulues. Une
conférence angoissée se tint a I’ Académie de la période oligocene. Les agents non-attachés avaient le
pas sur ceux qui avaient des missions définies, mais ils étaient égaux entre eux; sur les bases de son
expérience personnelle, Everard se trouva élu président du bureau des officiers supérieurs.

C’était un travail décevant. Ces hommes et ces femmes avaient franchi des ages et manié les
armes des dieux; mais c’étaient néanmoins des humains, avec tous les défauts inhérents a leur nature.

Chacun s’accordait a penser qu’il fallait réparer le dommage. Mais on éprouvait des craintes pour
ceux des agents qui étaient partis en avant dans le temps sans avoir été prévenus; s’ils n’étaient pas de
retour quand on referait 1’Histoire, on ne les reverrait jamais. Everard envoya des groupes a leur
secours, mais il doutait de leur réussite. Il les avertit séverement d’avoir a revenir avant une journée
ou de subir les conséquences.

Un homme de la Renaissance Scientifique souligna un autre aspect. D’accord, les survivants
avaient le devoir de remettre en place la voie normale du temps. Mais ils avaient aussi un devoir
envers la connaissance. Il y avait la une chance unique d’étudier toute une phase nouvelle de
I’humanité; on devrait se livrer a plusieurs années de travaux anthropologiques avant de... Everard eut
du mal a le faire taire. Il ne restait pas assez de patrouilleurs pour courir un tel risque.

Les groupes d’étude devaient fixer le moment exact et les circonstances du changement. Les
discussions sur les méthodes a appliquer furent interminables. Everard scrutait furieusement la nuit
préhumaine par la fenétre et se demandait si, en définitive, les tigres a dents de sabre ne faisaient pas
du meilleur travail que leurs successeurs simiesques.

Quand il eut enfin dépéché ses émissaires, il ouvrit une bouteille et s’enivra en compagnie de
Van Sarawak.

Réuni de nouveau le lendemain, le comité directeur entendit les rapports de ses envoyés, qui
avaient parcouru un total impressionnant d’années dans le futur. On avait sauvé une douzaine de
Patrouilleurs dans des situations plus ou moins embarrassantes; une vingtaine avaient tout bonnement
disparu et il n’en serait plus question.

Le rapport du groupe d’espionnage était plus intéressant. Il semblait que deux mercenaires
helvetes eussent joint Hannibal dans les Alpes et gagné sa confiance. Apres la guerre, ils avaient
occupé de hautes situations a Carthage; sous les noms de Phrontes et Himilco, ils avaient
pratiquement dirigé le gouvernement, organisé 1’assassinat d’Hannibal et établi de nouveaux records
de vie pompeuse. Un des Patrouilleurs avait vu leurs demeures et les hommes eux-mémes : "Une
quantité d’améliorations auxquelles on n’avait pas pensé dans 1’antiquité classique. Les hommes
m’ont paru étre des Neldoriens du 205e millénaire."

Everard fit un signe d’assentiment. C’était une époque de banditisme qui avait "déja" donné du fil
a retordre a la Patrouille...

"Je pense que I’affaire est claire, dit-il. Peu importe qu’ils aient été avec Hannibal avant le Tessin
ou non. Nous aurions un mal de tous les diables a les arréter dans les Alpes sans nous trahir et sans
transformer nous-mémes a notre tour 1’avenir. Ce qui compte, c’est qu’ils paraissent avoir supprimé
les Scipion et c’est a ce point qu’il nous faut intervenir."

Un Britannique du XIXe siecle, capable, mais tres "colonel de 1’armée des Indes", déroula une
carte et fit un exposé de ses observations aériennes de la bataille du Tessin. Il s’était servi d’un



télescope a I’infra-rouge pour examiner les opérations a travers les nuages.

"Et ici se trouvaient les Romains...

- Je sais, dit Everard. Une mince ligne rouge. C’est le moment ou ils ont pris la fuite qui est
crucial, mais la confusion méme de cet instant nous donne notre chance. D’accord, il va falloir
encercler le terrain sans nous faire voir; mais je ne crois pas que nous puissions réellement envoyer
plus de deux agents sur les lieux mémes. Le bureau d’Alexandrie peut nous fournir les costumes, a
Van Sarawak et a moi.

Mais, je pensais que ce privilege me serait réservé, dit I’ Anglais.

- Non, je regrette, fit Everard avec un demi-sourire. Ce n’est d’ailleurs pas un privilege. Il s’agit
de risquer sa peau, tout cela pour effacer tout un monde peuplé de vos propres semblables...

- Mais, bon sang...

- Il faut que j’y aille, dit Everard en se levant. Je ne sais pas pourquoi, mais il faut que j’y aille."”

Van Sarawak fit un signe de téte.

Ils laisserent leur saute-temps dans un bouquet d’arbres et se mirent en marche a travers champs.
Autour de I’horizon et dans le ciel, une centaine de Patrouilleurs en armes attendaient, mais ce n’était
qu’une faible consolation, au milieu des javelots et des fleches. Des nuages menacants fuyaient devant
un vent aigre et sifflant, il y avait des averses; 1’Italie ensoleillée était a la fin de son automne.

La cuirasse pesait aux épaules d’Everard qui trottait dans la boue. Il avait un casque, des
jambieres, un bouclier romain au bras gauche et un glaive a la ceinture; mais il tenait de la main droite
un paralyseur. Van Sarawak le suivait, semblablement équipé, les yeux en éveil sous son panache
d’officier qui dansait dans la bise.

Les trompettes mugissaient et les tambours battaient. Leur bruit se perdait presque dans les
hurlements et les piétinements des hommes, les hennissements des chevaux et le sifflement des
fleches. La légion de Carthage avancait, cognait du glaive contre les lignes romaines qui fléchissaient.
Ca et la, la bataille se divisait déja en petits nceuds de combattants qui portaient au hasard des coups
sans conviction.

Le combat avait dépassé cette zone et se poursuivait au-dela. La mort était tout autour d’eux.
Everard se pressa a la suite des forces romaines, vers les aigles étincelantes au lointain. Par-dessus les
casques et les cadavres, il distingua une banniere qui flottait triomphalement, rouge vif et pourpre sur
le fond tourmenté du ciel. Masse grise et monstrueuse, trompe levée et barrissant, un escadron
d’éléphants chargeait.

Il avait déja vu la guerre. C’était toujours la méme chose - non pas un dessin propre de lignes sur
une carte ni un courage bruyant, mais des hommes haletants, suants et saignants, et ahuris. Un mince
jeune homme au visage sombre s’agitait non loin, s’efforcant d’arracher la javeline qui lui avait
transpercé 1I’estomac. C’était un cavalier carthaginois, mais le paysan romain assis pres de lui, a
regarder sans y croire le moignon de son bras, ne lui accordait aucune attention.

Un vol de corbeaux planait au-dessus d’eux, dans le vent, en attente.

"Par ici, murmura Everard. Et vite ! La ligne va céder d’'un moment a 1’autre."

Sa respiration lui irritait la gorge tandis qu’il se trainait vers les étendards de la République. Il
songea soudain qu’il avait toujours souhaité qu’Hannibal efit été vainqueur... Il y avait quelque chose
de répugnant dans 1’avidité froide et sans imagination de Rome. Et voila qu’il était en train d’essayer
de sauver la Ville. Apres tout, la vie était le plus souvent une drole d’affaire.

C’était une consolation de savoir que Scipion I’Africain devait étre 1’un des rares honnétes
hommes a survivre a la guerre.

Les clameurs et les bruits s’amplifierent et les Romains reculérent. Everard vit quelque chose qui
ressemblait a une vague se brisant contre un roc. Mais c’était le roc qui avangait, en hurlant, en



tailladant et en pointant.

Il se mit a courir. Un légionnaire le dépassa, criant de panique. Un vétéran romain aux cheveux
gris cracha a terre, se campa sur ses jambes et resta sur place jusqu’a ce qu’il efit été taillé en pieces.
Les éléphants d’Hannibal barrirent et leverent leurs défenses courbes. Les rangs carthaginois restaient
serrés, avangant sous 1I’impulsion inhumaine des tambours. La cavalerie se livrait a des escarmouches
sur les flancs, dans un flamboiement de lances.

- En avant, maintenant ! Everard vit des hommes a cheval, des officiers romains. Ils brandissaient
leurs aigles en hurlant, mais personne ne les entendait dans le tumulte.

Un petit groupe de légionnaires passa et s’arréta. Leur chef héla les Patrouilleurs :

"Arrivez ici ! Nous allons leur faire voir, par le ventre de Vénus !"

Everard hocha la téte et voulut passer outre. Le Romain gronda et bondit vers lui :

"Arrive, capon..."

Un rayon de paralyseur lui coupa la parole et il s’abattit dans la boue. Ses hommes frissonnerent,
quelqu’un cria et le groupe prit la fuite.

Les Carthaginois étaient tout pres, bouclier contre bouclier, épées rougies de sang. Everard
distinguait une cicatrice livide sur la joue d’un homme, le grand nez busqué d’un autre. Un javelot
lancé rebondit sur son casque; il baissa la téte et se mit a courir.

Il y avait un nceud de combattants devant lui. Il voulut le contourner et trébucha sur un cadavre
tailladé. Un Romain trébucha sur lui, a son tour. Van Sarawak poussa un juron et 1’entraina. Une épée
traca un sillon dans le bras du Vénusien.

Plus loin, les hommes de Scipion étaient encerclés et se battaient sans espoir. Everard s’arréta,
inspirant I’air dans ses poumons desséchés, et tenta d’y voir a travers le mince rideau de pluie. Des
armures mouillées brillaient, des cavaliers romains galopaient, de la boue jusqu’aux naseaux de leurs
chevaux. Ce devait étre le fils, le futur Scipion I’ Africain, qui accourait au secours de son pere. Le
bruit des sabots sur le sol évoquait le tonnerre.

"La-bas !"

Van Sarawak leva la main. Everard s’accroupit sur place, la pluie dégoulinant de son casque sur
son visage. Une petite troupe de Carthaginois avancait a cheval vers la bataille qui se livrait autour des
aigles; a leur téte se trouvaient deux hommes avec la stature et les traits grossiers des Neldoriens. Ils
portaient la cuirasse d’ordonnance, mais chacun d’eux était armé d’un fusil a mince canon.

"Par ici !"

Everard pivota sur les talons et fonca vers eux. Le cuir de son armure grincait pendant qu’il
courait.

Ils étaient tout pres des nouveaux venus quand on les vit. Un visage carthaginois se tourna vers
eux et langa un avertissement. Everard le vit rire dans sa barbe. Un des Neldoriens fronca les sourcils
et braqua son désintégrateur.

Everard se plaqua au sol et le rayon blanc-bleu briila 1’endroit ou il était I’instant d’avant. Il lacha
une décharge et un des chevaux africains tomba dans un fracas métallique. Van Sarawak resta sur
place et tira posément. Deux fois, trois fois, quatre - et un Neldorien se retrouva dans la boue !

Les hommes s’entre-hachaient autour des Scipion. L’escorte des Neldoriens hurlait de terreur. On
avait dii leur faire la démonstration des désintégrateurs, mais ces coups invisibles, c’était une autre
affaire. Ils s’enfuirent. Le second des bandits maitrisa son cheval et voulut s’enfuir.

"Occupez-vous de celui que vous avez descendu, haleta Everard. Emmenez-le a I’écart du champ
de bataille... il faudra le questionner..."

Il se remit péniblement debout et se dirigea vers un cheval démonté. Avant méme de s’en étre
rendu compte, il était en selle et aux trousses du Neldorien.

Ils foncerent a travers le chaos. Everard poussait sa monture, mais se contentait de garder sa



distance. Une fois qu’ils seraient hors de vue, un saute-temps pourrait descendre et n’aurait pas de mal
a arréter sa proie.

Le vagabond du temps dut avoir la méme pensée, car il freina sa monture et visa. Everard vit
1’éclair éblouissant et sentit un picotement a la joue; il avait été manqué de peu. Il régla son pistolet
sur large champ et continua d’avancer en tirant.

Une seconde langue de flamme atteignit son cheval en plein poitrail. L’animal tomba et Everard
vida les étriers. Ses réflexes amortirent la chute, il rebondit sur ses pieds, un peu étourdi, et s’avanca
gauchement vers son ennemi. Il avait perdu son paralyseur; pas le temps de le chercher. Peu importait;
il le retrouverait apres, s’il était en vie. Le faisceau élargi n’avait pas manqué la cible; il n’était pas
assez puissant pour assommer un homme, mais le Neldorien avait laché son arme et sa monture
vacillait sur ses jambes, les yeux clos.

La pluie battait le visage d’Everard. Il pataugea jusqu’au cheval. Le Neldorien sauta a terre et tira
une épée. La lame d’Everard jaillit aussi.

"Comme tu voudras, dit-il en latin. L’un de nous restera sur le terrain..."

La lune s’éleva au-dessus des montagnes et éclaira soudain faiblement la neige. Loin au nord, un
glacier fragmentait les rayons lumineux et un loup hurlait. Les hommes de Cro-Magnon chantaient
dans leur caverne et leurs voix parvenaient affaiblies jusqu’a la véranda.

Deirdre se tenait dans 1’ombre, regardant au-dehors. La lune éclairait partiellement son visage,
révélant ses larmes. Elle sursauta quand Everard et Van Sarawak arriverent derriere elle.

"Vous étes déja de retour ? demanda-t-elle. Vous n’étes arrivés ici pour m’y laisser que ce matin.

Il n’a pas fallu longtemps, dit Van Sarawak. (Il avait compris le grec attique par hypno.)

- J’espere..." Elle tenta un sourire. "J’espere que vous avez accompli votre tache et que vous
pouvez vous reposer de vos efforts.

- Oui, dit Everard. Oui, nous avons fini."

Ils se tinrent coOte a cOte un instant, regardant le monde hivernal.

"C’est vrai ce que vous avez dit ? Que je ne pourrai jamais rentrer chez moi ? demanda Deirdre.

- J’en ai peur. Les sorts..."

Everard haussa les épaules et échangea un coup d’ceil avec Van Sarawak.

Ils avaient obtenu I’autorisation officielle de dire a la jeune fille tout ce qu’ils voudraient et de
I’emmener ou ils pensaient qu’elle vivrait le mieux. Van Sarawak soutenait que c’était sur Vénus a
son époque et Everard était trop las pour discuter.

Deirdre respira lentement.

"Ainsi soit-il donc, dit-elle. Je ne vais pas gacher ma vie a pleurer pour cela... mais que Baal
fasse que les miens vivent en paix, chez moi.

- Je suis silir que ce sera le cas", dit Everard. Soudain, il n’en pouvait plus. Il ne souhaitait que
dormir. A Van Sarawak de la mettre au courant comme il le fallait et de recueillir les éventuels
lauriers.

Il adressa un signe de téte a son compagnon. "Je vais me coucher. Bon courage, Van." Le
Vénusien prit la jeune fille par le bras. Everard se rendit lentement a sa chambre.

Traduit par BRUNO MARTIN
Delenda est.
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PAR-DELA L’OCEAN
Par Philip José Farmer

Voici I’un des textes les plus insolites de la science-fiction qui n’en est pourtant pas avare. Si
tous les univers possibles existent dans 1’infinité des mondes paralleles, alors les idées les plus folles
que les humains se sont faites sur la réalité sont sans doute vérifiées quelque part.

COINCE entre la cloison et 1’évocateur, frére Radio était assis, tout son corps immobile hormis
I’index et les yeux. De temps a autre, d’un doigt rapide, il manipulait la touche du tableau et, par
instants, ses yeux, de la méme nuance bleu-gris que le ciel de son Irlande natale, se tournaient vers la
porte ouverte de la toldilla ou il était recroquevillé; c’était un rouf minuscule édifié a 1’arriere du
navire. La visibilité était mauvaise.

Dehors, 1’obscurité, et une lanterne suspendue au bastingage ou deux marins étaient accoudés.
Puis les noires silhouettes et les vives lumieres dansantes de la Nina et de la Pinta. Et, au-dela, la plate
étendue de I’ Atlantique, la courbure de 1’horizon que frangeait de noir et de sang le dome rougeoyant
de la lune.

La tonsure du moine, tel un mince trait de charbon, tranchait sur un visage perdu dans la graisse...
et la concentration.

L’éther luminifere était, cette nuit-la, plein de sifflements et de crépitations; mas les écouteurs
plaqués sur ses oreilles lui transmettaient, mélés a ces bruits, les points et les tirets régulierement
émis par 1’opérateur de la station de Las Palmas aux Canaries.

"Zziss... Vous n’avez déja plus de sherry... pop !... trop béte... sacré vieux tonneau... zzz-que Dieu
vous pardonne vos péchés...

"Il y a tout un tas de nouvelles, de rumeurs, de choses comme ca... ssiss... Tendez 1’oreille au lieu
de lever le coude, mécréant... Les Turcs auraient levé une armée pour envahir 1’Autriche. Ces
saucisses volantes qu’on aurait apercues au-dessus de toutes les grandes villes du monde chrétien
seraient, dit-on, d’origine turque. Et ce serait un Rogérien qui les aurait inventées, un renégat converti
a la religion musulmane... Pour moi... crr... pas un d’entre nous n’aurait pu faire ca. C’est une
calomnie que nos ennemis, au sein de 1’Eglise, répandent afin de nous discréditer. Malheureusement
beaucoup de gens croient ca...

"A quelle distance 1’ Amiral estime-t-il &tre de Cipangu ?

"Aujourd’hui, Savonarole a condamné publiquement le Pape, la richesse de Florence, I’art et la
littérature grecque et les expériences des disciples de saint Roger Bacon... zzz-Cet homme est sincere
mais dangereux et mal conseillé... Je lui prédis le blicher auquel il nous a toujours voués...

"Pop !... J’en ai une pour vous... Deux mercenaires irlandais, nommés Pat et Mike, descendaient
la grande avenue de Grenade lorsqu’une belle Mauresque s’est penchée a son balcon pour vider un pot
de... sssii... Au méme instant Pat relevait la téte et... crr... Elle est bien bonne, hein ? Frere Juan me 1’a
racontée la nuit derniere...

"P. V... P. V... Me recevez-vous ?... P. V... P. V... Oui, je sais, ce n’est pas prudent d’échanger de
tels propos, mais il n’y a personne ce soir pour nous faire des sermons... zzz - De toute facon, je ne
pense pas..."

Ainsi 1’éther se pliait a leur conversation que frere Radio conclut en émettant un dernier P. V,,
Pax Vobiscum. Puis il déconnecta ses écouteurs et les releva sur ses tempes dans la position
réglementaire.

Apres s’étre, comme a son habitude, cogné le ventre contre le rebord du tableau, il s’extirpa a
demi agenouillé de la toldilla et sortit sur le pont. De Salcedo et de Torres s’y trouvaient, parlant a



voix basse. Les rayons de 1’astre monstrueux jouaient dans la chevelure d’or du page et dans 1’épaisse
barbe brune de I’interprete; ils jetaient aussi des reflets roses sur le visage glabre du prétre et sur la
bure écarlate de 1’ordre rogérien. Le capuchon, rejeté en arriére, faisait office de sac pour le papier,
I’encre, les plumes et tout le petit matériel : clefs et tournevis; on y trouvait aussi un manuel de
décodage, une regle plate et un mémento sur les principes angéliques.

"Alors, vieille branche, dit familierement de Salcedo, qu’avez-vous capté de Las Palmas ?

- Pas grand-chose pour I’instant; il y a trop d’interférences.” Il pointa son doigt vers la lune qui
flottait sur 1’horizon. "Quelle orbe ! s’exclama le prétre. Elle est aussi grosse et rubiconde que mon
révérend nez !"

Les deux autres rirent et de Salcedo dit : "Oui, mais elle ira diminuant et palissant au cours de la
nuit, mon pere, tandis que la dimension et 1’éclat de votre protubérance nasale croitra en proportion
inverse du carré de..."

Il s’arréta net, et un sourire naquit sur ses lévres car soudain, tel un marsouin plongeant dans la
mer et jouant a sauter sur les vagues, le nez du moine avait piqué et ne s’était relevé que pour mieux
plonger au plus profond des effluves émanés de leur bouche. Le moine leur faisait face, son nez
touchant presque le leur, et dans ses petits yeux malicieux couraient les mémes étincelles que dans
1’évocateur.

Puis il renifla bruyamment et, satisfait de ce qu’il avait glané dans leur haleine, leur fit un clin
d’ceil. Nonobstant, il ne leur dit mot de ses trouvailles et resta a la périphérie du sujet.

"Ce pere Radio des Canaries est un homme passionnant, dit-il. Il m’a aiguisé 1’esprit avec toutes
sortes d’hypotheses philosophiques solidement fondées, quoique fantastiques. Ce soir, juste avant
d’étre coupé par ca..." (il désigna 1’ceil sanglant suspendu dans le ciel) "il me parlait de ce qu’il
nomme des mondes paralléles. C’est une hypothese développée par Dysphagius de Gotham. Selon lui,
il existerait d’autres mondes dans des univers simultanés mais non contigus. Dieu, dans son
omnipotence et son infini génie créateur, le Grand Alchimiste, en d’autres termes, aurait pu - ou di -
créer une pluralité de continuums dans lesquels chaque possible aurait eu lieu.

- Quoi ? marmonna de Salcedo.

- C’est ainsi. Par exemple, la reine Isabelle a détourné Colomb de son projet d’atteindre les Indes
par 1’océan Atlantique. Nous ne sommes donc pas en train de nous engager toujours plus avant sur les
flots a bord de nos trois coques de noix. Il n’y a pas de relais flottants entre nous et les Canaries et ni
moi sur la Santa Maria ni pére Radio a Las Palmas n’avons eu cette fascinante conversation a travers
1’éther.

"Ou bien Roger Bacon a été persécuté par I’Eglise au lieu d’étre encouragé dans ses expériences
et il n’a pas fondé 1’ordre qui a tant fait par ses inventions pour assurer a 1’Eglise le monopole en
matiere d’alchimie et qui a placé sous son autorité divinement inspirée ce qui n’était qu’une pratique
paienne et satanique."

De Torres ouvrit la bouche pour parler mais, d’un geste princier, le moine le fit taire.

"Peut-étre méme, hypothese absurde et choquante, existe-t-il un univers aux lois physiques
différentes. Vous 1’ignorez certainement, mais Angelo Angelei a prouvé, en laissant choir des objets
du haut de la tour de Pise, que des masses différentes tombent a des vitesses différentes. Mon
distingué collegue des Canaries est en train d’écrire une satire dont 1’action se situe dans un univers
ou Aristote est un charlatan et ou toute chose tombe a une vitesse égale quels que soient sa taille et
son poids. Passe-temps stupide, mais passe-temps quand méme. Nous avons bien encombré 1’éther
avec nos petits anges.

- Je ne voudrais pas, interrompit de Salcedo, paraitre trop curieux des secrets de votre saint ordre
occulte, frere Radio, mais ces petits anges que votre appareil évoque m’intriguent. Serait-ce un péché
que de vouloir éclaircir ce mystere ?"



Le moine émit un beuglement de taureau qui se mua en un roucoulement de colombe. "Ca
dépend. Laissez-moi vous donner un exemple, jeune homme. Supposons que vous ayez sur vous une
bouteille, mettons, d’excellent sherry et que vous refusiez de la partager avec un vieil homme assoiffé,
voila qui serait un péché; un péché par omission. Mais si vous étiez prét a offrir a cette terre
desséchée, a ce pelerin épuisé, a cette pauvre chere ame décrépite et pieuse une goulée rafraichissante,
douce et stimulante de cet élixir de longue vie, digne enfant du vin, spontanément je prierais le Ciel de
récompenser un tel acte de charité, d’amour et de compassion. Tant cela me réjouirait que je vous
parlerais de 1’évocateur. Je ne vous dirais rien qui puisse vous effrayer mais juste ce qu’il faut pour
que la savante et glorieuse congrégation a laquelle j’appartiens suscite en vous le respect."”

De Salcedo eut un sourire complice et tendit au moine la bouteille qu’il dissimulait sous son
vétement. Les glouglous devenaient de plus en plus sonores a mesure que le moine vidait son biberon,
et les deux marins échangerent un sourire entendu. Il n’était pas surprenant que le prétre, dont la
réputation en matiere d’alchimie n’était plus a faire, ait été délibérément expédié dans ce voyage
baclé qui les menait le diable savait ou. S’il en revenait, tant mieux; sinon, il ne pécherait plus; tel
était le calcul de I’Eglise.

Le moine essuya ses levres d’un revers de manche et poussa un hennissement de cheval.
"Gracias, les gars. De tout mon cceur noyé sous cette graisse je vous remercie. Un vieil Irlandais aussi
sec que le sabot d’un chameau et qui a failli mourir dans la poussiére de 1’abstinence vous remercie.
Vous m’avez sauvé la vie.

- Remerciez plutot votre flair, répliqua de Salcedo. Et maintenant, vieille branche, que vous étes
bien imbibé, parlez-nous, autant qu’il se peut, de votre sacrée machine."

Frere Radio leur en parla pendant un quart, d’heure. Lorsqu’il eut terminé, ils lui poserent
quelques questions.

"... et vous dites que vous émettez sur la fréquence de mille huit cents Kc ? demanda le page. Que
signifie Kc ?

- K est mis pour kilo, un mot francais dérivé du mot grec signifiant mille, et c est mis pour
1’hébreu cherubim : les petits anges. Ange vient du mot grec angelos signifiant messager.

"Selon nous, 1’éther est plein de ces cherubim, de ces petits messagers. C’est pourquoi lorsque
nous, freres Radio, pressons la touche de notre appareil, nous évoquons quelques éléments de cette
infinité de messagers qui n’attendent que nos ordres. Mille huit cents Kc signifie que dans un temps
donné un million huit cent mille cherubim déferlent a travers 1’éther, le nez de 1’un chatouillé par le
bout des ailes du précédent, le sommet de toutes les ailes étant au méme niveau, de sorte que si vous
vouliez représenter 1’ensemble vous ne pourriez distinguer un ange de I’autre. Nous appelons cet
ensemble une séquence d’anges en N.A.P.

N.A.P.?

Niveau d’ailes plan. Mon appareil est un évocateur N.A.P.

- Cette théorie provoque un tel vertige en mon esprit ! dit le jeune de Salcedo. Quelle révélation !
Imaginez que le champ de I’évocateur soit coupé le temps que se produise un afflux de mauvais anges
exigeant un nombre prédéterminé et égal de bons anges pour les combattre. La bobine corruptrice de
1’évocateur groupe ces mauvais anges sur le coté gauche, le coté sinistre. Et lorsque les mauvais petits
anges sont entassés au point de ne plus pouvoir augmenter leur nombre, ils franchissent le pont
d’éclatement et, courant le long du circuit, se transferent sur le bon coté. Par ce va-et-vient, ils attirent
I’attention des petits messagers, les bons anges. Quant a vous, frere Radio, en enclenchant et
déclenchant votre appareil, vous évoquez ces formes invisibles et familieres, vous faites agir ces petits
messagers éthériques. Et c’est ainsi que vous parvenez a correspondre a grande distance avec les
fréres de votre ordre.

- Grand Dieu !" s’exclama de Torres, les yeux écarquillés. Ce n’était pas un vain juron mais



I’expression de sa pieuse stupéfaction. Il s’était brusquement rendu compte que I’homme n’était point
seul, que partout, entassées les unes sur les autres, pénétrant jusqu’aux moindres recoins, il y avait des
créatures. Blancs et noirs correspondaient a un grandiose jeu d’échecs constituant le cosmos; noir pour
les démons, blanc pour les anges, tous deux maintenus en harmonieux équilibre par la Main de Dieu et
aussi sujets a étre exploités par I’homme que les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

Cependant de Torres, qui avait entrevu ce que seuls voient les saints, ne sut que demander :
"Combien pensez-vous qu’il puisse tenir d’anges sur une téte d’épingle ?"

De Torres ne ceindrait jamais 1’auréole mais il avait visiblement 1’étoffe d’un professeur
d’Université.

De Salcedo haussa les épaules. "Je vais vous répondre. Philosophiquement parlant, vous pouvez y
mettre autant d’anges que vous voulez. En réalité, leur nombre sera proportionnel a la place qu’il y
aura sur cette téte d’épingle. Mais assez de ces balivernes, ce qui m’intéresse, ce sont des faits, pas
des fables. Dites-moi, comment se fait-il que le lever de la lune perturbe la réception des cherubim
envoyés par la Radio de Las Palmas ?

- Grand César ! Comment puis-je le savoir ?; Suis-je le dépositaire du savoir universel ? Je ne
suis qu’un humble et obscur moine. Tout ce que je puis dire, c’est que lorsque cette tumeur sanglante
s’est élevée au-dessus de 1’horizon, j’ai dii cesser d’ordonner mes petits messagers en courtes et
longues séquences. La station des Canaries était aussi brouillée et nous avons tous deux cessé
d’émettre. La méme chose s’est produite ce soir.

- La lune enverrait-elle des messages ? demanda de Torres.

- Certes, mais dans un code que je ne puis pas déchiffrer.

- Santa Maria !

- Peut-étre, suggéra de Salcedo, la lune est-elle habitée par des gens qui émettent des messages."

Frere Radio fronca le nez en signe de dérision, et vu la taille de ses narines, la dérision
manifestée n’était pas une bagatelle. C’était assez pour réduire au silence 1’esprit le plus fort.

"Si, avanca de Torres en baissant la voix, comme je 1’ai entendu dire, les étoiles sont les fenétres
des cieux, il se pourrait que les anges supérieurs évoquent les... euh... anges inférieurs. Et cela se
produirait seulement lorsque la lune est haute afin que nous sachions bien qu’il s’agit d’un phénomene
céleste.”

Il se signa et jeta autour de lui un coup d’ceil furtif.

"N’ayez crainte, dit le moine, il n’y a pas d’Inquisiteur dans votre dos; souvenez-vous que je suis
le seul prétre de cette expédition. D’autre part votre argument n’attaque en rien le dogme, et de toute
facon cela n’a aucune importance. Mais il y a quelque chose que je ne saisis pas : comment un corps
céleste pourrait-il émettre, et pourquoi le ferait-il sur la fréquence a laquelle je suis, moi, assujetti ?
Pourquoi...

- J’ai trouvé, interrompit de Salcedo, qui avait 1’enthousiasme et la fougue de la jeunesse. Les
Rogeériens et 1’ Amiral se trompent sur la forme de la Terre. La Terre n’est pas ronde, mais plate. Le
fait de voir un horizon implique que nous vivons a la surface d’une forme convexe, mais pas
nécessairement d’un globe. La Terre n’est en fait qu’un hémisphere aplati. Et ces cherubim ne
viennent pas de la Lune mais d’un navire en tout point semblable au notre, un vaisseau suspendu dans
le vide par-dela le bord du monde."

- Quoi ? s’exclamerent les deux autres.

- Ne savez-vous donc pas qu’apres avoir refusé les services de Colomb le roi du Portugal a décidé
de faire partir un navire en secret ? Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne 1’a pas fait, que les messages ne
viennent pas de nos prédécesseurs ? Leur navire a pu franchir les bornes du monde et étre a présent
suspendu dans les airs. Et s’il ne se manifeste que la nuit, c’est qu’il suit la lune dans sa rotation
autour de la Terre et constitue de ce fait un satellite infiniment petit, donc invisible."



Le rire du moine réveilla de nombreux hommes de 1’équipage. "Il faut que je raconte ca a
I’opérateur de Las Palmas; il inclura ¢a dans son roman. Vous allez bientdt me raconter que ces
messages proviennent de ces saucisses volantes crachant le feu que tant de profanes crédules ont cru
voir partout. Non, mon cher de Salcedo, ne soyez pas ridicule; méme les anciens Grecs savaient que la
Terre est ronde; toutes les universités d’Europe 1’enseignent, et nous, Rogériens, en avons mesuré la
circonférence. Nous sommes certains que les Indes se trouvent de 1’autre coté de 1’ Atlantique. C’est
aussi mathématiquement prouvé que 1’impossibilité du plus-lourd-que-1’air. Notre éminent docteur, le
frere Felcrane, nous a convaincus sur ce point : ces choses volantes sont le fruit d’hallucinations
collectives ou de manigances perpétrées par les hérétiques et les Turcs afin de semer une panique dans
les populations.

"Cette émission lunaire n’est pas une illusion, je vous 1’assure. De quoi s’agit-il, je n’en sais rien.
Mais; cela ne vient pas d’un navire espagnol ou portugais ! Pourquoi leur code serait-il différent ?
Méme si ce soi-disant navire venait de Lisbonne, 1’opérateur serait un Rogérien, et, comme le veut
notre reglement, il serait d’une nationalité différente de celle de 1’équipage afin de mieux rester en
dehors de tout imbroglio politique. Il ne saurait enfreindre, nos lois pour communiquer avec Lisbonne
dans un code différent. Nous, disciples de saint Roger, ne nous abaissons pas a de menues intrigues de
frontieres. De plus, cet évocateur n’est pas assez puissant pour atteindre 1’Europe et il est dirigé vers
nous.

- Comment pouvez-vous en étre siir ? repart de Salcedo. Aussi affligeant que ca puisse vous
paraitre, un prétre peut étre corrompu. Un profane peut avoir découvert vos secrets et inventé un code.
Je pense que ce navire correspond avec un autre navire portugais qui n’est peut-étre pas tres distant du
notre."

De Torres frémit et de nouveau se signa. "Peut-étre les anges nous annoncent-ils notre mort
imminente ?

- Peut-étre ? Mais alors, pourquoi n’utilisent-ils pas notre code ? Les anges le connaissent aussi
bien que moi. Il n’y a pas de "peut-étre" qui tienne. L’Ordre ne permet pas les peut-étre. L’Ordre
expérimente et découvre. Il ne produit aucun jugement avant de savoir.

- Je crains pourtant qu’on ne sache jamais, dit de Salcedo d’une voix sinistre. Colomb a promis a
1’équipage de rebrousser chemin si demain soir nous sommes toujours sans signe de la terre. Sinon...
(du doigt, il fit mine de se trancher la gorge) kkk ! Encore un jour et nous serons cap a I’est avec cette
maudite lune sanglante et ces messages indéchiffrables loin derriere.

- Ce serait une grande perte pour 1’Ordre et pour 1’Eglise, soupira le moine. Mais je m’en remets
a Dieu et ne m’occupe que de ce qu’il me demande de voir."

Pour accompagner cette pieuse assertion, frere Radio leva la bouteille pour en consulter le
niveau. Ayant déterminé de maniere scientifique 1’existence du liquide, il en mesura la quantité et la
qualité en versant le contenu de la bouteille dans la meilleure des éprouvettes, son ventre imposant.

Apres quoi, il fit claquer sa langue et, sans tenir compte de la déception qui apparaissait sur le
visage des deux marins, il se mit a parler avec enthousiasme de 1’hélice et de la machine qui la faisait
fonctionner, les deux ayant été récemment congus au College Saint Jonas a Génes. Si les trois navires
d’Isabelle en avaient été munis, ils n’auraient pas eu a dépendre du vent. Quoi qu’il en soit, 1’Ordre
s’était opposé a 1’utilisation courante de cette invention car il craignait que les fumées de la machine
ne polluent I’air et que la terrible vitesse qu’elle permettait ne soit fatale au corps humain. Ceci dit, il
se lanca dans une fastidieuse biographie de son saint patron, Jonas de Carcassonne, |’inventeur du
premier évocateur-récepteur de cherubim, qui était mort en martyr pour avoir touché un fil qu’il
croyait isolé.

Les deux marins trouverent une excuse pour le quitter. Le moine était un agréable compagnon,
mais 1’hagiographie les ennuyait profondément. D’ailleurs, ils avaient envie de parler femmes...



Si Colomb n’avait pas réussi a convaincre son équipage de naviguer un jour de plus, tout efit été
différent.

A I’aube, le spectacle de plusieurs grands oiseaux; tournoyant au-dessus des navires réconforta
les marins. La terre ne pouvait plus étre loin. Ces créatures ailées venaient peut-étre de la fabuleuses
Cipangu, le pays des maisons aux toitures d’or.

Ils piquerent sur les navires et on les distingua mieux. Ils étaient énormes et singuliers. Leur
corps; était aplati, presque en forme de soucoupe, et tres petit par rapport a leurs ailes dont
I’envergure atteignait environ trente pieds. Et ils n’avaient pas de pattes. Seuls quelques marins
comprirent la signification de ce détail; ces oiseaux tournaient sans cesse dans le ciel et jamais ne se
posaient sur la mer ou sur le sol.

Ils songeaient a ce curieux fait lorsqu’on entendit un son étouffé, comme si quelqu’un
s’éclaircissait la voix. Un bruit si 1éger que personne n’y préta attention. Chacun pensa qu’il venait de
son voisin.

Quelques instants plus tard, le son se fit plus fort et plus profond, comme un luth dont on fait
vibrer la corde.

Tous leverent la téte, les yeux tournés vers 1’ ouest.

Ils n’avaient pas encore compris que ce bruit de corde pincée provenait de la ligne qui maintenait
la cohésion de la Terre, que cette ligne était tendue au maximum, et que le violent doigt de la mer
venait de la rompre.

Le temps de comprendre, ils avaient déja franchi 1’horizon.

Lorsqu’ils s’en apercurent, il était trop tard. L’aube ne s’était pas levée tel le tonnerre. Elle était
le tonnerre. Et bien que les navires aient viré de bord et tenté de courir au plus serré babord armures,
I’intensité et la force du courant anéantirent tout effort.

C’est alors que le Rogérien regretta 1’hélice génoise et la chaudiere qui leur eussent permis de
résister aux terribles charges de taureau de 1’océan. C’est alors qu’il y eut des hommes pour prier,
d’autres pour délirer. Certains s’en prirent a I’Amiral, d’autres sauterent par-dessus bord, d’autres
enfin sombrerent dans une profonde stupeur.

Seuls I’intrépide Colomb et le courageux frere Radio s’attacherent a poursuivre leur travail. La
journée durant, le gros moine, recroquevillé dans sa petite cabine, transmit message sur message a son
collegue des Canaries. Il s’arréta lorsque la Lune s’éleva telle une énorme bulle rouge crachée par un
géant moribond. Toute la nuit, il resta a 1’écoute et travailla désespérément, noircissant feuille sur
feuille, sacrant et compulsant ses livres de code.

Lorsqu’une nouvelle aube rugissante déferla sur eux, il se rua hors de la toldilla, tenant un papier
a la main. Ses yeux étaient hagards, ses lévres tremblaient. Mas il n’y eut personne pour comprendre
qu’il avait déchiffré le code. Personne pour I’entendre hurler : "Les Portugais ! Ce sont les Portugais
[

IlIs n’avaient plus d’oreilles pour une simple voix humaine. L’éclaircissement de gorge et la
corde pincée n’avaient été qu’un accord préliminaire au concert lui-méme. Maintenant c’était la
puissante ouverture : d’une violence irrésistible, telle la trompe de Gabriel, c’était I’océan chavirant
dans 1’espace.

Traduit par MARTINE RENN.
Sail on ! Sail on !
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IL’HOMME QUI APPARUT

Par H. Beam Piper

Dans son Livre des Damnés, Charles Fort rapporte un certain nombre de disparitions
mystérieuses dont celle d’un diplomate anglais, Benjamin Bathurst, qui disparut en plein jour,
simplement en faisant le tour de sa caleche, et dont on ne retrouva jamais la moindre trace. Mais tout
mystere appelle une énigme supplémentaire. Si la disparition, bien attestée, de Bathurst est étrange,
son apparition ailleurs (car il faut bien qu’il soit allé quelque part) n’a pas di I’étre moins.

Le sel de cette extraordinaire uchronie sera mieux goiité par le lecteur si quelques notes viennent
rafraichir ses connaissances historiques. La disparition de Benjamin Bathurst est bien attestée dans
notre univers. H. Beam Piper nous révele ou il est passé. Se reporter aux notes pour quelques
précisions complémentaires.

EN novembre 1809, un citoyen anglais répondant au nom de Benjamin Bathurst disparut d’une
maniere aussi totale qu’inexplicable.

En route pour Hambourg, il venait de Vienne, ou il avait séjourné a la cour, au titre d’'une mission
diplomatique, mandaté par son gouvernement aupres de ce que Napoléon avait laissé de 1’Empire
autrichien.

Et, dans une auberge de Perleburg, en Prusse, il s’évanouit littéralement sous les yeux de son
secrétaire et de son valet, tandis qu’il discutait un changement d’attelage. Nul ne le vit quitter la cour
de I’auberge, nul ne le vit plus jamais d’ailleurs.

Du moins dans ce continuum.

Lettre du baron Eugen von Krutz, ministre de la police, a Son Excellence le comte von
Berchtenwald, Chancelier de Sa Majesté Frédéric Guillaume III de Prusse.

25 novembre 1809.

Excellence,

L’attention de notre ministére vient d’étre attirée par un fait dont j’ai peine a définir la
signification; mais, dans la mesure ot il semblerait toucher aux affaires de I’Etat, affaires intérieures
comme extérieures, j’ai la conviction que son importance est telle qu’il mérite 1’attention personnelle
de Votre Excellence.

J’avoue sincerement étre peu disposé a pousser loin mon enquéte sans 1’avis de Votre Excellence.

En bref, la situation est la suivante :

Nous détenons, ici, au Ministere de la Police, un personnage répondant au nom de Benjamin
Bathurst et se prétendant diplomate britannique. Cette personne fut arrétée par la police, hier a
Perleburg, pour y avoir semé le désordre dans une auberge. Elle est détenue sous la double inculpation
de tapage dans un lieu public et d’activités suspectes.

Lors de son arrestation, ce personnage était en possession d’une valise diplomatique, contenant
de nombreux papiers, dont la nature est tellement extraordinaire, que les autorités locales refuserent
d’assumer aucune responsabilité autre que celle d’envoyer 1’homme ici, a Berlin.

Apres avoir interrogé cette personne et examiné : ses papiers, je me trouve, je dois I’avouer, dans
la méme position. J’ai la conviction qu’il ne s’agit pas d’une affaire de routine. Il se passe quelque
chose de tres étrange et de tres inquiétant. Les affirmations de cet homme, prises séparément,
atteignent un degré d’invraisemblance, qui justifierait 1’hypothese de la police. Je ne peux cependant
accepter cette hypothese, dans la mesure ou son comportement est celui d’'un homme parfaitement
sensé et eu égard a I’existence de ces papiers, c’est une situation insensée, totalement



incompréhensible !

Lesdits papiers sont joints a la présente lettre, de méme que des copies des différentes
dépositions enregistrées a Perleburg et une lettre personnelle de mon neveu, le lieutenant Rudolph von
Tarlburg. Ce dernier mérite une attention tout a fait particuliere de la part de Votre Excellence. Le
lieutenant von Tarlburg est un jeune officier tres équilibré, fort peu enclin a la fantaisie comme aux
chimeres. Il en faut beaucoup pour 1I’émouvoir a ce point.

Le soi-disant Benjamin Bathurst est maintenant ici, dans un appartement du ministere, ou il est
traité avec toute la considération requise, et, excepté la liberté de nous quitter, tous les égards lui sont
accordés. C’est avec impatience que j’attends 1’avis de Votre Excellence... etc.

KRUTZ.

Rapport de Traugott Zeller, Oberwachtmeister Staatspolizei, fait a Perleburg, 25 novembre 18009.

C’était dans 1’apres-midi du 25 novembre.

Il était a peu pres deux heures dix minutes et je me trouvais dans le poste de police quand un
homme entra que je connaissais sous le nom de Franz Bauer; c’est un domestique, employé par
Christian Hanck qui tient 1’auberge L’Epée et le Sceptre ici méme a Perleburg.

Ce Franz Bauer déposa une plainte aupres d’Ernest Hartenstein, Staatspolizeikapitan, selon
laquelle un fou semait le désordre dans 1’auberge ou lui-méme Franz Bauer travaillait. Le capitaine
Hartenstein me donna alors 1’ordre de retourner a 1’auberge L’Epée et le Sceptre, et de m’y employer
sans réserve a maintenir le calme.

Arrivant a 1’auberge en compagnie du dénommé Franz Bauer, je trouvais une foule de gens dans
la grande salle et parmi eux 1’aubergiste, Christian Hanck, pris de querelle avec un étranger.

L’étranger avait I’apparence d’un gentilhomme; il portait des vétements de voyage et tenait sous
son bras une valise diplomatique je crois. Des mon entrée, je 1’entendis; il parlait allemand avec un
fort accent anglais, insultant 1’aubergiste - ledit Christian Hanck -, I’accusant d’avoir versé un
narcotique dans son vin, volé son coche a quatre chevaux et enlevé son secrétaire et ses laquais. Le
dénommeé Christian Hanck niait énergiquement ces propos, et la foule prenait parti pour 1’aubergiste;
tenant 1’étranger pour un fou, elle se moquait de lui.

En entrant, j’ordonnai le silence, au nom du roi, puis, dans la mesure ou il m’apparut étre la
partie plaignante dans cette querelle, je demandai au gentilhomme de m’exposer le sujet de ce
désordre. Il répéta alors ses accusations contre 1’aubergiste, affirmant que Hanck, ou, plutot un
homme qui lui ressemblait fort, et avait prétendu étre 1’aubergiste, avait versé un narcotique dans son
vin, volé ses chevaux et disparu avec son secrétaire et ses laquais.

A ce point du récit, 1’aubergiste et la foule se mirent a vociférer dénégations et démentis, si bien
que je dus frapper sur une table de mon baton pour rétablir le silence.

Je demandai ensuite a 1’aubergiste de répondre aux accusations portées par 1’étranger. Il opposa
un démenti formel a toutes.

L’étranger n’avait point bu de vin dans son auberge, et en fait n’y avait point mis les pieds avant
I’instant présent, ou il s’était répandu en accusations véhémentes; il n’y avait en outre ni secrétaire, ni
laquais, ni cocher, ni coche a quatre chevaux a I’auberge. De fait, I’étranger était fou furieux. Il
demanda a tous les gens présents dans la salle commune d’en témoigner.

Puis je demandai a 1’étranger de décliner ses titres et qualités... Il s’appelle Benjamin Bathurst,
diplomate britannique; en provenance de Vienne, il retourne en Angleterre.

A I’appui de ses dires, il exhiba divers papiers de sa mallette. L’un d’entre eux était une lettre de
sauf-conduit, émise par la Chancellerie prussienne, portant le signalement et le nom de Benjamin
Bathurst. Les autres documents étaient en anglais; tous portaient un cachet, et avaient 1’apparence de
documents officiels.



Je le priai de m’accompagner au poste de police de méme que I’aubergiste et trois hommes, dont
1I’aubergiste désirait le témoignage.
Traugott ZELLER, Oberwachtmeister
rapport approuve
Ernst HARTENSTEIN
Staatspolizeikapitan

Déposition du soi-disant Benjamin Bathurst, enregistrée au poste de police de Perleburg le 25
novembre 18009.

"Je m’appelle Benjamin Bathurst et je suis envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire du
gouvernement de Sa Majesté britannique, a la cour de Sa Majesté Francois ler, Empereur d’ Autriche,
ou du moins je 1’étais jusqu’a ce que les événements qui suivirent la reddition autrichienne rendent
nécessaire mon retour a Londres.

J’ai quitté Vienne pour Hambourg le lundi 20 au matin dans le but de prendre un bateau pour
1’ Angleterre. Je voyage dans mon propre coche avec mon secrétaire M. B.J. et mon valet W.S., tous
deux sujets britanniques, et un cocher, J.B., sujet autrichien, dont j’avais loué les services pour le
voyage. La présence de troupes francaises, que je préférais éviter, me forca a détourner ma route vers
’ouest jusqu’a Salzburg, avant de reprendre vers le Nord en direction de Magdeburg ou je trouverais
1I’Elbe.

Il me fut impossible de changer mon attelage de Gerda a Perleburg ou je m’arrétai a 1’auberge
L’Epée et le Sceptre.

Lorsque nous arrivames, je laissai mon coche dans la cour et entrai a 1’auberge avec mon
secrétaire M. Jardine. Un homme, non pas ce gaillard mais un autre coquin plus barbu, plus pansu et
habillé plus pauvrement, quoique lui ressemblant comme un frére, se présenta comme étant
I’aubergiste. Nous discutames un changement d’attelage, puis je commandai une bouteille de vin pour
mon secrétaire et moi-méme, et ordonnai qu’on porte un pot de biére a mon valet et a mon cocher.
Jardine et moi-méme nous assimes a une table de la salle commune pour boire notre vin, jusqu’a ce
que ’homme qui se prétendait 1’aubergiste revint nous dire que des chevaux frais étaient attelés et
préts a partir. Enfin nous sortimes.

J’inspectai les deux chevaux de droite puis fis le tour de 1’attelage pour voir les chevaux de
gauche. Ce faisant je fus pris de vertige, comme si j’étais sur le point de m’évanouir, et tout devint
noir devant mes yeux. Je pensai que j’allais perdre connaissance, chose a laquelle je ne suis guere
sujet, et, je tendis la main pour me raccrocher a I’attelage mais ne pus le trouver. Je suis sir
maintenant que je restai inconscient quelque temps, puisque, quand je repris mes esprits, le coche et
les chevaux avaient disparu et il y avait a leur place une grande charrette soulevée de 1’avant, la roue
droite enlevée. Deux paysans graissaient cette roue.

Je les fixai un moment, n’en croyant pas mes yeux, puis m’adressai a eux en allemand : "Ou
diable est passé mon coche a quatre chevaux ?" dis-je. Ils se redresserent tous deux, alarmés et celui
qui tenait la roue faillit la lacher : "Pardon, Excellence, dit-il, mais il n’y a point eu de coche a quatre
chevaux, de tout le temps que nous avons été la.

- C’est vrai, dit son compagnon, et nous sommes la pratiquement depuis midi."

Je ne tentai pas d’en discuter avec eux, il m’apparaissait - et c’est toujours mon opinion - que
j’étais victime d’une machination. Mon vin avait été drogué, pensais-je, et j’étais resté inconscient
quelques instants pendant lesquels mon coche avait été déplacé et remplacé par cette charrette, et ces
deux paysans mis au travail et instruits des réponses a donner. Si I’on s’attendait a mon arrivée et si
tout était préparé, I’affaire n’aurait pas pris dix minutes.

J’entrai alors dans I’auberge, déterminé a avoir une explication sans détour avec ce gredin



d’aubergiste, mais il avait disparu de la salle commune, et un autre gaillard, soi-disant nommé
Christian Hanck, se prétendait 1’aubergiste et disait ne rien savoir des éléments que je viens de relater.

En outre, quatre cavaliers, des Uhlans, buvaient de la biere et jouaient aux cartes sur la table ou
Jardine et moi avions pris notre vin, ils prétendaient y étre depuis de longues heures.

Je ne vois pas pourquoi on m’aurait joué un tour aussi compliqué, nécessitant la participation de
tant de gens, si ce n’est a I’instigation des Francais. En ce cas, je ne comprends pas pourquoi des
soldats prussiens s’y seraient prétés.

Benjamin BATHURST.

Déposition de Christian Hanck, enregistrée au poste de police de Perleburg le 25 novembre 18009.

N’en déplaise a Votre Honneur, je m’appelle Christian Hanck et je tiens I’auberge a 1’enseigne de
L’Epée et le Sceptre depuis quinze ans; mon pére la tenait et mon grand-pére avant lui, pendant
cinquante ans; et jamais il n’y eut de telles plaintes formulées contre mon auberge.

Votre Honneur, il est dur pour un homme qui tient une maison respectable, paie ses impots et
obéit aux lois, d’étre accusé de crimes de cette sorte.

Je ne sais rien de ce gentilhomme, de sa voiture, de son secrétaire ou de ses valets. Je n’ai jamais
posé les yeux sur lui avant qu’il fasse irruption dans 1’auberge (venant de la cour) hurlant de rage (et
demandant) : "Ou diable est ce gredin d’aubergiste ?"

Je lui dis : "Je suis I’aubergiste, quelle raison avez-vous de me traiter de gredin ?"

L’étranger répliqua : "Vous n’étes point 1’aubergiste a qui j’ai eu affaire voila quelques minutes;
c’est avec cette canaille-la, que j’ai des comptes a régler. Je veux savoir ce que diable est devenue ma
voiture et ce qu’il est arrivé a mon secrétaire et a mes laquais."

J’essayai de lui dire que je n’entendais rien a son discours, mais il ne voulait pas m’écouter et
m’opposa un démenti formel; et affirma aussi avoir été drogué, dépouillé et privé de ses gens. Il eut
méme |I’impudence de déclarer que son secrétaire et lui-méme avaient occupé une table de la salle et
bu du bon vin moins de quinze minutes plus tot, alors que quatre sous-officiers du 3e Uhlans
occupaient cette méme table depuis midi. Toute 1’assemblée peut témoigner en ma faveur, mais il
n’écoutait point, et hurlait que nous étions tous des voleurs, des ravisseurs, des espions des Francais et
je ne sais quoi encore quand la police arriva.

Votre Honneur, cet homme est fou. Ce que je viens de vous dire est la vérité et c’est tout ce que
je sais de cette affaire, et que Dieu me juge si je ne dis pas la vérité en mon ame et conscience.

Christian HANCK.

Déclaration de Franz Bauer, domestique a I’auberge, enregistrée au poste de police de Perleburg
le 25 novembre 18009.

N’en déplaise a Votre Honneur, je m’appelle Franz Bauer et je suis domestique a 1’auberge
L’Epée et le Sceptre tenue par Christian Hanck.

Cet apres-midi, alors que je traversais la cour pour aller vider un seau d’eau sale sur le tas de
fumier pres des écuries, j’entendis des voix et me retournai. Je vis ce gentilhomme parler avec
Wilhelm Beick et Fritz Herzer qui graissaient leur charrette dans la cour. Il n’était pas dans la cour
lorsque j’étais sorti vider le seau et je pensai qu’il venait de la rue.

Le gentilhomme demandait a Beick et Herzer ou était sa voiture et lorsqu’ils lui dirent qu’ils ne
savaient pas, il se détourna et courut vers 1’auberge.

A ma connaissance, I’homme n’avait pas été dans 1’auberge avant cet instant. Il n’y avait pas eu
de voiture a 1’auberge ni aucune des personnes dont il parlait et aucune des choses qu’il disait n’était
arrivée. Autrement je le saurais puisque je n’ai pas quitté 1’auberge de la journée.

Quand je retournai a I’intérieur, je le trouvai dans la salle commune criant apres mon maitre, et



prétendant qu’il avait été drogué et volé. Je vis qu’il était fou et j’eus peur qu’il puisse mal faire.
Aussi j’allai chercher la police.

Franz BAUER.

signé d’une croix (X).

Déposition de Wilhelm Beick et Fritz Herzer, paysans, enregistrée au poste de police de
Perleburg le 25 novembre 1809.

N’en déplaise a Votre Honneur, je m’appelle Wilhelm Beick et je suis tenancier a bail sur les
terres du baron von Hentig. Ce jour-la Fritz Herzer et moi flimes envoyés a Perleburg avec un
chargement de pommes de terre et de choux que 1’aubergiste de L’Epée et le Sceptre avait acheté au
surintendant du domaine. Apres les avoir déchargés, nous décidames de graisser notre charrette qui
manquait vraiment d’huile, avant de rentrer. Aussi, nous 1’avons démontée et nous sommes mis au
travail. Cela nous prit deux heures a partir du déjeuner, et pendant tout ce temps, il n’y eut pas de
voiture a quatre chevaux dans la cour de 1’auberge.

Nous étions juste en train de finir quand ce gentilhomme s’adressa a nous. Il cherchait a savoir ou
était sa voiture. Nous lui avons dit qu’il n’y avait pas eu de voiture dans la cour, de tout le temps que
nous y avions passé. Il se détourna alors et courut vers 1’auberge. Sur le moment je pensai qu’il sortait
de I’auberge, parce que je pensais qu’il ne pouvait pas venir de la rue. Maintenant je ne sais pas d’ou il
venait, mais je sais que je ne I’avais jamais vu avant cet instant.

Wilhelm BEICK
(X) signature.

J’ai entendu le précédent témoignage et a ma connaissance je n’ai rien a y ajouter.

Fritz HERZER
(X) signature.

Lettre du capitaine Ernst Hartenstein de la police d’Etat a Son Excellence le baron von Krutz,
ministre de la police.

25 novembre 1809

Excellence,

Les copies de dépositions, recues ce jour et jointes a la présente, expliquent comment le
prisonnier, le soi-disant Benjamin Bathurst, fut mis en état d’arrestation. Je 1’ai inculpé de désordre
dans un lieu public et d’activités suspectes, pour le retenir jusqu’a ce qu’on puisse en savoir plus long
sur lui. Cependant, dans la mesure ou il se présente comme diplomate britannique, je suis peu disposé
a assumer plus ample responsabilité, et je le fais conduire aupres de Votre Excellence, a Berlin.

En premier lieu, Excellence, I’histoire de cet individu me semble suspecte. La déposition qu’il
me fit et qu’il signa est assez facheuse, qui narre la transformation d’un coche a quatre chevaux en
charrette, comme celle du carrosse de Cendrillon en citrouille, et la disparition de trois personnes
semble-t-il avalées par la terre.

Votre Excellence me permettra de douter de 1’existence de cette voiture et de ces gens. Mais tout
ceci est parfaitement raisonnable et crédible, mis a part les choses qu’il m’a dites et qui ne furent pas
enregistrées.

Votre Excellence aura noté, dans cette déposition, certaines allusions a une reddition autrichienne
et a la présence de troupes francaises en Autriche.

Apres que cette déposition eut été consignée par écrit, je relevai ces allusions et me renseignai
sur ladite reddition et la présence de troupes francaises en Autriche. L’homme me regarda avec un air
de commisération et dit : "Il me semble que les nouvelles voyagent lentement par ici, la paix a été
conclue a Vienne le 14 du mois dernier. Et, quant a ce que font les troupes francaises en Autriche,



elles y font la méme chose que les brigands de Bonaparte partout en Europe.” "Et qui est Bonaparte ?"
demandai-je. Il écarquilla les yeux comme si je lui avais demandé : "Qui est le seigneur Dieu ?" Puis
au bout d’un instant un éclair de compréhension éclaira son visage.

"Entendu, vous autres Prussiens lui reconnaissez le titre d’Empereur, et 1’appelez Napoléon, dit-
il. Eh bien, je peux vous assurer que le gouvernement de Sa Majesté britannique est loin d’en faire
autant - et ne le fera jamais, du moins aussi longtemps qu’un Anglais disposera de ses doigts pour
appuyer sur une détente. Le général Bonaparte est un usurpateur et le gouvernement ne reconnait
d’autre souveraineté en France que celle de la maison des Bourbons." Cela dit tres sérieusement,
comme s’il me réprimandait.

Il me fallut un moment pour avaler cela et en apprécier toutes les conséquences. Ce gaillard
croyait de toute évidence que la monarchie francaise avait été renversée par un aventurier, du nom de
Bonaparte qui se faisait appeler I’Empereur Napoléon, avait porté la guerre en Autriche et 1’avait
rendue a merci. Je ne tentai point de raisonner avec lui - on perd son temps a raisonner avec un fou -
mais, si cet homme pouvait croire cela, la transformation d’une voiture a quatre chevaux en charrette
fourragere était en comparaison de peu d’importance. Alors pour me préter a son caprice, je lui
demandai s’il pensait que les agents du général Bonaparte étaient responsables de ses mésaventures a
I’auberge. "Certainement, répondit-il, mais il y a gros a parier qu’ils ne possédaient pas mon
signalement, et prirent Jardine pour le diplomate et moi pour le secrétaire, si bien qu’ils disparurent
avec ce pauvre Jardine. Je m’étonne cependant qu’ils m’aient laissé mon buvard. Et a propos
j’aimerais le revoir, courrier diplomatique, vous comprenez."

Je lui dis, tres sérieusement, que nous devions vérifier ses lettres de créance. Je lui promis de
m’employer a retrouver son secrétaire, ses serviteurs et sa voiture, me fis donner une description du
tout, et le persuadai de se rendre ou je le tiens sous bonne garde.

Je commencai mon enquéte d’apres les témoignages de mes espions et de mes indicateurs, mais
comme je m’y attendais je ne pus rien apprendre.

Je ne pus méme trouver personne qui 1’ait vu quelque part a Perleburg avant son apparition a
1’auberge L’Epée et le Sceptre, ce qui ne manque pas de me surprendre dans la mesure ot quelqu’un
aurait di le voir entrer en ville ou cheminer dans les rues.

A ce propos, que Votre Excellence me permette de lui remémorer une contradiction entre la
déposition du domestique Franz Bauer et celle des deux paysans.

Celui-ci affirme que 1’homme venait de la rue lorsqu’il pénétra dans la cour de 1’auberge; celui-
la est absolument persuadé que non. Votre Excellence, j’apprécie d’autant moins ce genre d’énigme
que je suis certain que tous trois disaient la vérité en leur ame et conscience. J’admets qu’il s’agisse
de petites gens ignorantes, mais elles savent ce qu’elles ont vu ou pas vu.

Apres avoir mis le prisonnier en lieu siir, je me mis a examiner ses papiers et je peux assurer
Votre Excellence qu’ils me procurerent un choc.

J’avais prété peu d’attention a ses divagations sur la chute de la Monarchie francaise, et sur ce
général Bonaparte, soi-disant empereur Napoléon, mais je trouvais ces faits mentionnés dans ses
papiers et dépéches qui avaient absolument 1’apparence de documents officiels. J’y ai trouvé mention
de la prise de Vienne par les Francais en mai dernier et de la capitulation de I’empereur d’Autriche
devant ce général Bonaparte, de méme que 1’évocation de batailles partout en Europe et je ne sais
quels autres événements fantastiques.

Votre Excellence, j’ai entendu parler de toutes sortes de fous, I’un se prend pour 1’archange
Gabriel, pour Mohammed, pour un loup-garou; I’autre est persuadé que ses os sont en verre ou qu’il
est poursuivi et tourmenté par des démons. Mais, Dieu me juge, c’est la premiere fois que j’entends
parler d’un fou qui possede des documents a 1’appui de ses hallucinations.

Votre Excellence s’étonnera-t-elle que j’entende rester étranger a cette affaire ?



Le phénomene de ses lettres de créance est encore pire. L’homme possede des papiers, frappés du
cachet du ministere des Affaires étrangeres britannique, et selon toute apparence, authentiques; mais
ils sont signés en lieu et place du ministre des Affaires étrangeres par un certain George Canning,
quand chacun sait que Lord Castlereagh est ministre des Affaires étrangeres depuis cing ans.

Pour couronner le tout, il possede une lettre de sauf-conduit frappée du cachet de la chancellerie
de Prusse. Le cachet est authentique, je 1’ai comparé a 1’aide d’une forte loupe, a un cachet que je
savais étre de bon aloi et ils sont identiques. Cependant cette lettre est signée, en lieu et place du
Chancelier, non pas par le comte von Berchtenwald, mais par le baron von und zum Stein - le ministre
de I’ Agriculture - et cette signature, pour autant que je puisse en juger, semble authentique. C’en est
bien trop pour moi, Votre Excellence; je dois demander a ce qu’on me retire cette affaire avant que je
ne devienne aussi fou que mon prisonnier.

En conséquence, j’ai pris des dispositions, de concert avec le colonel Keitel, du 3e Uhlans, pour
qu’un officier escorte I’homme a Berlin. Leur voiture appartient a mon poste et le cocher est un de
mes hommes. Il faudra lui fournir de 1’argent pour le retour. Le garde est un caporal de uhlans,
ordonnance de 1’officier déja cité. Il est a la disposition de 1’Oberleutnant, et tous deux reviendront a
leur propre convenance comme a leurs propres dépens.

J’ai I’honneur, Excellence, d’étre...

Ernst HARTENSTEIN,
Staalspolizeikapitan.

De I’Oberleutnant Rudolf von Tarlburg au baron Eugen von Krutz.

26 novembre 1809.

Cher oncle Eugen,

La présente ne saurait étre en aucune maniere un rapport formel; j’en ai fait un au ministere
lorsque j’ai remis 1’ Anglais et ses papiers a I’un de vos officiers - un gaillard aux cheveux roux et au
visage de bouledogue. Cependant, certains faits doivent étre mentionnés, qui viendraient mal a propos
dans un rapport officiel, mais vous renseigneront fort utilement sur 1’oiseau rare tombé dans votre
filet.

Je sortais de 1’école de section, hier, quand 1’ordonnance du colonel Keitel me fit savoir que le
colonel voulait me voir dans ses quartiers. Je trouvai ce vieux briscard en civil dans son petit salon,
fumant sa grosse pipe.

"Entrez; lieutenant; entrez et asseyez-vous, mon garcon." Il m’accueillit de cette maniere bourrue
et chaleureuse qu’il adopte toujours avec ses aspirants quand il a un sale travail a leur faire accomplir.

"Apprécieriez-vous un petit voyage a Berlin ? Il s’agit d’une mission qui ne prendrait pas une
demi-heure, et vous pourriez passer la-bas quelques jours pourvu que vous soyez rentré jeudi ou ce
sera votre tour d’assurer la patrouille."

"Eh bien, pensai-je, voici I’appat.” J’attendis de voir a quoi ressemblait 1’hamecon; ajoutant a
haute voix que cela me convenait parfaitement, je demandai de quoi il s’agissait.

"En fait, vous n’agirez pas pour mon compte personnel, Tarlburg, mais pour celui de notre ami
Hartenstein, Staatskapitan de la place. Il entend nous confier une mission auprés du ministere de la
Police, et j’ai pensé a vous parce que j’ai entendu dire que vous étiez parent du baron von Krutz. Vous
1’étes, n’est-ce pas ? demanda-t-il comme s’il ignorait les tenants et aboutissants de tous ses officiers.

- C’est exact, mon colonel; le baron est mon oncle - dis-je - mais quelle est donc la mission de
Hartenstein ?

- Eh bien, il souhaite transférer a Berlin et remettre au ministere un prisonnier qu’il détient. Tout
ce que vous avez a faire est de le convoyer et de vous assurer qu’il ne s’échappe pas en chemin; puis
de vous en faire délivrer un recu, de méme que pour quelques papiers. La prise est d’importance, et je



ne crois pas que Hartenstein dispose d’un homme de confiance pour la conduire a Berlin. C’est un
prisonnier d’Etat. Il se prétend diplomate britannique, et pour autant que le sache Hartenstein c’est
peut-étre la vérité. En outre, il est fou.

- Fou ? répétai-je en écho.

- Oui. Fou. Du moins, c’est ce que m’en a dit Hartenstein. - Je voulus savoir a quelle sorte de
folie nous avions affaire - vous savez qu’il existe différences catégories de fous qui toutes appellent
des réactions différentes - mais tout ce que Hartenstein voulut bien me dire fut que cet homme avait
une vision utopique de la situation en Europe.

- Quel diplomate n’en a pas ?" demandai-je. Le vieux colonel émit un rire a mi-chemin entre
1’aboiement et le croassement.

"Aucun, bien entendu. Et c’est de leurs visions que meurent les soldats. J’en ai fait la remarque a
Hartenstein qui ne voulut pas m’en dire plus. Il semblait méme regretter de m’en avoir dit autant. On
aurait dit un homme qui venait de rencontrer un fantome particulierement terrifiant." Pendant un
instant le vieil homme tira de grandes bouffées de sa pipe, rejetant la fumée a travers ses moustaches.
"Rudi, Hartenstein a tiré du feu un marron trop chaud, cette fois, et il souhaite le repasser a votre oncle
avant de se briiler les doigts. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles il m’a demandé de
fournir une escorte a son Anglais. Maintenant, écoutez-moi bien. Vous devez emmener a Berlin ce
diplomate visionnaire ou ce visionnaire diplomate ou Dieu sait quoi. Et comprenez ceci." Il pointa sa
pipe vers moi comme si c’était un pistolet. "Vos ordres sont de prendre en charge cet homme et de le
remettre au ministere de la Police. Rien ne dit si vous devez le remettre mort ou vif - ou a moitié
mort. Pour ma part, je ne sais rien de cette affaire et je n’en veux rien savoir. Si Hartenstein veut
détourner le danger, eh bien, bei Gott, qu’il se satisfasse de la maniere dont nous nous y prenons !"

Bon, pour abréger, j’inspectai la voiture mise a ma disposition par Hartenstein et décidai de
cadenasser la porte gauche de 1’extérieur de sorte qu’on ne puisse 1’ouvrir de I’intérieur. Ainsi, si je
placais le prisonnier a ma gauche, il devrait me passer sur le corps pour sortir. Je décidai de ne porter
aucune arme dont il pourrait se saisir et me défis de mon sabre que j’enfermai dans le coffre de la
voiture, sous le siege, avec la valise contenant les papiers de 1’Anglais. Par ce froid on supportait
volontiers une capote, aussi portais-je la mienne. Je mis dans la poche droite qu’il ne pouvait atteindre
une petite matraque plombée ainsi qu’une paire de pistolets de poche. Hartenstein voulut me fournir
un garde et un cocher, mais je préférai me faire accompagner d’une ordonnance qui saurait jouer les
gardes a I’occasion. Il s’agissait bien entendu de mon ordonnance, le vieux Johann. Je lui confiai mon
fusil de chasse a deux canons; I’un était chargé jusqu’a la gueule de plomb a sanglier, 1’autre d’une
balle d’une once.

Je m’armai en outre d’une grande bouteille de cognac; je pensais que si je pouvais arroser mon
prisonnier avec une arme de ce calibre, il ne me créerait guere d’ennuis.

Ce fut le cas, et a I’exception du cognac je ne dus faire appel a aucune de mes précautions.
L’homme ne me parut pas fou. C’est un gentilhomme plutot vigoureux, dans sa maturité, doté d’un
visage intelligent et d’un tempérament sanguin. La seule chose notable est la forme inhabituelle de
son chapeau : cette chose bizarre ressemblait a un vase, tiré d’une chaise percée.

J’installai notre homme dans la voiture et lui offris une lampée de cognac, prenant soin de n’en
boire qu’une petite gorgée moi-méme. Il fit claquer sa langue et apprécia : "Voila un cognac qui;
mérite son nom; quoi que nous puissions penser de leur désastreuse politique, nous ne pouvons
critiquer les Francais pour leur fine." Puis il ajouta : "Je suis heureux qu’on me fasse voyager sous la
garde d’un gentilhomme et non d’un quelconque gendarme. Dites-moi la vérité, lieutenant, suis-je en
état d’arrestation sous un prétexte quelconque ?

- Mais, comment... Le capitaine Hartenstein aurait dii vous informer. Tout ce que je sais est que
j’ai I’ordre de vous conduire au ministere de la Police a Berlin et de ne pas vous laisser échapper en



chemin. J’exécuterai ces ordres et j’espere que vous ne retiendrez pas cela contre moi."

Il m’assura du contraire et nous trinquames a cette bonne nouvelle. Je m’assurais de nouveau
qu’il buvait deux fois plus que moi, puis le cocher fit claquer son fouet et, en route pour Berlin.

Maintenant, pensais-je, je vais savoir de quelle sorte de "fou" il s’agit et pourquoi Hartenstein
fait une affaire d’Etat d’une querelle d’auberge. Je cherchai donc & connaitre ses fameuses visions
relatives a la situation politique en Europe.

Apres avoir orienté la conversation sur le sujet qui m’intéressait, je lui demandai :

"Quel est a votre avis, Herr Bathurst, la cause sous-jacente mais réelle de la situation tragique
dans laquelle se trouve I’Europe a 1’heure actuelle ?"

Cela, pensais-je, ne m’engagerait guere. Citez-moi une seule saison depuis 1’époque de Jules
César ou la situation en Europe n’ait pas été tragique ! Le stratageme fonctionna a la perfection...

"A mon avis, répondit 1’ Anglais, cet odieux gachis est le fruit de la victoire des colons rebelles en
Amérique du Nord et de leur satanée république.”

Vous imaginez 1’avantage que cela me donnait. Tout le monde sait que les Patriotes américains
ont perdu leur guerre d’indépendance contre 1’ Angleterre, que leur armée fut défaite et que leurs chefs
furent tués ou envoyés en exil. Combien de fois, quand j’étais enfant, ne suis-je pas resté, longtemps
apres 1’heure du coucher, a écouter bouche bée et les yeux écarquillés les récits de ces nobles batailles
perdues que racontait le vieux baron von Streuben quand il était 1’hote du chateau de Tarlburg.

Je frémissais régulierement a 1’évocation du terrible Camp Winter ? Je frissonnais au son des
batailles et pleurais sur les derniers moments de Washington, mort dans ses bras a la bataille de
Doylestown, faisant de lui 1’ultime témoin de ses dernieres paroles. Et voici que cet homme me disait
que les Patriotes avaient gagné et fondé la république pour laquelle ils s’étaient battus ! J’étais dans
une certaine mesure préparé a ce que Hartenstein nommait visions chimériques, mais a rien d’aussi
extravagant que cela.

"Pour étre plus précis, continua Bathurst, c’est a la défaite de Burgoyne a Saratoga que nous
devons cela. Nous avions fait une bonne opération en obtenant de Benedict Arnold qu’il tourne
casaque, mais nous ne 1’avons pas fait assez tot. En tous cas, s’il n’avait pas été sur place ce jour-la,
Burgoyne aurait taillé en pieces 1’armée de Gates comme un fil coupe une motte de beurre."

Cependant, Arnold n’avait point combattu a Saratoga. Je le sais; j’ai beaucoup lu sur la guerre
d’Indépendance en Amérique. Arnold tomba le jour de I’an 1776 pendant 1’assaut de Québec. Quant a
Burgoyne, il avait fait ce que Bathurst venait de dire : il avait enfoncé 1’armée de Gates comme une
motte de beurre, puis descendu 1’Hudson pour faire sa jonction avec Howe.

"Mais, Herr Bathurst, comment cela pourrait-il affecter la situation en Europe ? L’ Amérique est a
des milliers de milles par-dela I’océan.

- Les idées traversent les océans plus vite que les armées. Lorsque Louis XVI décida de venir en
aide aux Américains, il signa sa condamnation et celle de son régime. Un exemple de résistance
victorieuse a 1’autorité royale, c’est bien tout ce dont les Républicains francais avaient besoin pour les
inspirer. Bien entendu, nous devons blamer également la propre faiblesse de Louis XVI. S’il avait
accueilli ces coquins par une décharge de mitraille quand la foule tentait de prendre Versailles en
1790, il n’y aurait pas eu de Révolution frangaise."

Ce ne fut pas le cas. Quand Louis XVI avait fait donner le canon contre la foule a Versailles, puis
envoyé les dragons exterminer les survivants, le mouvement républicain avait été brisé. Cela avait eu
lieu quand le cardinal Talleyrand alors simple évéque d’Aratun, s’était propulsé au premier plan et
avait obtenu le pouvoir dont il dispose aujourd’hui en France : le plus grand dont dispose un ministre
de Sa Majesté depuis Richelieu.

"Apres cela, la mort de Louis devait suivre aussi slirement que la nuit suit le jour, poursuivit
Bathurst, et dans la mesure ou les Francgais n’avaient aucune expérience de I’autonomie, leur



république était condamnée. Si Bonaparte n’avait pas pris le pouvoir, quelqu’un d’autre I’aurait fait.
Quand les Francais exécuterent leur roi, ils se délivrerent de la tyrannie; mais un tyran qui ne fonde
pas son pouvoir sur le prestige de la royauté n’a d’autre choix que de conduire son peuple a la guerre
pour 1I’empécher de se retourner contre lui."

La conversation roula sur ce sujet jusqu’a Berlin. De tels événements semblent absurdes au grand
jour, mais bercé dans 1’obscurité de la voiture je me laissai presque convaincre de leur réalité. Je vous
assure, oncle Eugen, que c’était une vision effrayante; cet homme m’ouvrait une fenétre sur 1I’enfer.
Gott im Himmel, de quelles choses terribles parlait-il donc : 1’Europe grouillant de soldats, le sac et le
massacre, les villes en flammes; le blocus et les populations mourant de faim; les rois déposés et les
trones tombant comme des quilles !

Il était question de batailles ou combattaient des soldats de toutes nations, fauchés comme du blé
mir par centaines de milliers. Au-dessus du champ de bataille se profilait la silhouette démoniaque
d’un petit homme en manteau gris qui dictait la paix de Schoenbrunn a 1’empereur d’Autriche et
envoyait le Pape en résidence surveillée a Savone.

Un fou ? Des visions chimériques, disait Hartenstein ? Parlez-moi de vrais fous qui bavent et
postillonnent, qui ont 1’écume aux levres et hurlent blasphemes et obscénités; mais pas de cet aimable
gentilhomme assis a mes cOtés qui me racontait des horreurs d’une voix calme et cultivée en buvant
mon cognac.

Il ne but certes pas toute la bouteille ! Si votre homme au ministére - le rouquin a face de
bouledogue - vous dit que j’étais ivre quand je lui remis 1’ Anglais, vous pouvez le croire !

RUDI.

Du comte de Berchtenwald au ministre britannique.

28 novembre 1809.

Votre Honneur,

Le dossier ci-joint portera a votre connaissance le probleme auquel se trouve confrontée notre
Chancellerie sans qu’il me soit nécessaire d’en répéter la teneur. Veuillez avoir la bonté de
comprendre qu’il n’entre pas - et n’est jamais entré - dans les intentions du gouvernement de Sa
Majesté Frédéric Guillaume III de proférer la moindre offense ou le moindre affront a 1’encontre du
gouvernement de Sa Majesté britannique Georges III. Nous ne saurions méme envisager de mettre en
état d’arrestation un émissaire accrédité de votre gouvernement. Cependant, nous émettons les
réserves les plus grandes - pour utiliser un euphémisme - quant a la qualité d’émissaire du soi-disant
Benjamin Bathurst.

Nous ne pensons pas que ce serait rendre service au gouvernement de Sa Majesté britannique que
de permettre a un imposteur de voyager d’un bout de 1’Europe a I’autre sous couvert d’un mandat
diplomatique britannique. De méme nous ne saurions conserver notre estime au gouvernement de Sa
Majesté britannique s’il manquait de s’intéresser a une affaire semblable en Angleterre - disons si
quelqu’un se faisait passer pour un diplomate prussien.

Cette affaire nous touche d’aussi pres qu’elle touche votre propre gouvernement : cet homme
possede une lettre de sauf-conduit que vous trouverez dans la mallette jointe a cet envoi. Elle est du
modele en vigueur, émis par notre Chancellerie, et marquée du sceau de la Chancellerie ou d’une tres
fidele contrefacon. La signature du Chancelier de Prusse, cependant, est sans aucun doute possible
celle du baron von und zum Stein, 1’actuel ministre de I’ Agriculture. On a montré cette signature au
baron Stein apres avoir masqué le texte de la lettre et il 1’a reconnue pour sienne sans 1’ombre d’une
hésitation. Malgré tout, lorsqu’on lui soumit la lettre, sa surprise et son horreur furent telles qu’il
faudrait la plume de Goethe ou celle de Schiller pour les décrire. Et c’est catégoriquement qu’il nia
avoir jamais vu le document auparavant.



Je n’ai d’autre choix que de le croire. Il est impensable qu’un homme d’honneur, un homme
d’aussi sérieuse réputation que le baron Stein se soit prété a la contrefacon d’une telle piece.

Cela mis a part, je suis moi-méme impliqué dans cette affaire aussi profondément que lui; si la
signature est bien la sienne, la lettre est marquée de mon sceau - qui ne m’a pas quitté depuis dix ans
que je suis chancelier. On peut en vérité utiliser le terme "impossible" pour résumer toute 1’affaire.

Il est impossible que le dénommé Benjamin Bathurst soit entré dans la cour de 1’auberge -
pourtant il I’a fait. Il est impossible qu’il ait en sa possession des papiers tels que ceux qu’on a trouvés
dans sa mallette ou méme que de tels papiers existent - or je vous les envoie avec cette lettre. Il est
impossible que le baron von und zum Stein ait pu signer les papiers qui portent sa signature et que ces
pieces portent le sceau de la Chancellerie - pourtant ils montrent et la signature de Stein et mon propre
sceaul.

Vous trouverez aussi dans la mallette d’autres lettres de créance émanant visiblement du
ministere des Affaires étrangeres britannique, mais signées de personnages sans relation avec le
ministere ni méme avec le gouvernement; elles sont cependant cachetées et les sceaux paraissent
authentiques. Si vous envoyez ces papiers a Londres, je présume qu’ils créeront une situation
semblable a celle créée ici par la lettre de sauf-conduit.

Je vous envoie également un fusain du soi-disant Benjamin Bathurst; un portrait fait a la dérobée.
Le neveu du baron von Krutz, le lieutenant von Tarlburg qui est le fils de notre ami commun le comte
von Tarlburg, a une petite amie; cette jeune femme, tres adroite comme vous allez le voir, est experte
dans I’art du dessin. Introduite dans une piece du ministere de la Police, elle fut installée derriere un
paravent d’ou elle put dresser ce portrait de face de notre prisonnier. Si vous envoyiez ce dessin a
Londres, je pense qu’il a une bonne chance d’étre reconnu. Je puis témoigner de sa fidele
ressemblance.

A franchement parler, nous sommes a court d’expédients en ce qui concerne cette affaire. Je ne
peux comprendre comment d’aussi bonnes imitations de nos cachets ont pu étre fabriquées; quant a la
signature du baron von und zum Stein, c’est le faux le plus ressemblant que j’aie vu en trente ans de
carriere politique. Tout cela implique un travail acharné autant que minutieux - mais comment le
concilier avec des erreurs aussi grossieres, erreurs que ne ferait pas un enfant, que d’offrir la signature
du baron Stein comme chancelier de Prusse ou celle de Mr. George Canning - membre de 1’opposition
sans relation avec le gouvernement - comme secrétaire aux Affaires étrangeres.

Seul un fou pourrait commettre ce genre d’erreur. Certains pensent que notre prisonnier est fou
en raison de ses illusions concernant le grand conquérant, ce général Bonaparte, alias 1’empereur
Napoléon. On a connu des exemples de fous qui forgeaient des preuves a 1’appui de leurs chimeres,
c’est vrai, mais je frémis a I’idée d’un fou qui puisse se procurer de quoi falsifier les documents que
vous trouverez dans cette mallette. Par ailleurs, certains de nos médecins les plus en vue, spécialistes
des troubles mentaux, se sont entretenus avec le dénommé Bathurst et disent qu’a 1’exception de ses
obsessions concernant une situation irréelle en Europe, il est parfaitement sensé.

Pour ma part, je crois qu’il s’agit d’une gigantesque mystification perpétrée dans un dessein
occulte autant que sinistre, sans doute destinée a créer la confusion et a ébranler la confiance qui
existe entre votre gouvernement et le mien, ou encore a affronter différents personnages en relation
avec nos deux gouvernements. Ou encore il s’agit d’un faux-semblant destiné a masquer quelqu’autre
conspiration. Sans vouloir mentionner ni souverain, ni gouvernement qui souhaiteraient ce genre
d’événement, je pense particulierement a deux coalitions - a savoir les Jésuites et les Républicains
francais hors-la-loi - chacune capable de concevoir une telle situation comme profitable a leurs
intéréts respectifs. Vous vous souviendrez que voila quelques mois seulement se tramait un complot
jacobin a Cologne - et ce, au grand jour.

En tout état de cause, et quoi que puisse augurer cette affaire, je n’y trouve rien de bon.



J’aimerais la tirer au clair aussi vite que possible, et vous remercie, monsieur le Ministre, comme je
remercie votre gouvernement pour 1’aide substantielle que vous pourrez nous apporter.
J’ai I’honneur, monsieur le Ministre, d’étre... etc.
BERCHTENWALD.

Du baron von Krutz au comte von Berchtenwald.

Trés urgent; trés important. A remettre immédiatement et en mains propres, quelles que soient
les circonstances.

Monsieur le comte von Berchtenwald,

Voila moins d’une demi-heure, j’entends vers onze heures cette nuit, le soi-disant Benjamin
Bathurst fut abattu par le factionnaire chargé de sa garde lors d’une tentative d’évasion.

Une sentinelle en service dans 1’arriere-cour du ministére remarqua qu’un homme tentait de
quitter le batiment d’une maniere aussi furtive que suspecte. Cette sentinelle avait les ordres les plus
stricts et ne devait laisser ni entrer ni sortir quiconque sans autorisation écrite. Elle interpella
I’homme puis déchargea son mousquet contre lui alors qu’il se mettait a courir, le couchant par terre.
Au coup de feu, le sergent de garde se précipita dans la cour avec son détachement et 1’on découvrit
alors que I’homme abattu par la sentinelle était notre Anglais, Benjamin Bathurst. Il avait été touché a
la poitrine par une balle d’une once et mourut avant 1’arrivée du docteur sans reprendre ses esprits.

Une enquéte révéla que le prisonnier, retenu au troisieme étage du ministere, avait confectionné
une corde avec sa literie, employant méme les sangles de son lit et jusqu’au cordon de sonnette en
cuir. Cette corde était juste assez longue pour atteindre la fenétre du bureau du deuxieme étage,
immédiatement en dessous, mais il se débrouilla pour y entrer en cassant le carreau. Je cherche
comment il a pu y arriver sans étre entendu et je puis assurer Votre Excellence qu’il en cuira a
quelqu’un. Quant a la sentinelle, elle n’a fait que respecter ses ordres; je lui avais recommandé d’avoir
1’ ceil ouvert et de bien viser. J’assume |’entiére responsabilité de la mort du prisonnier.

Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle le soi-disant Benjamin Bathurst, qui s’était
bien conduit jusqu’a présent et semblait prendre sa réclusion avec philosophie, fit cette tentative
inconsidérée et fatale. A moins que ce ne soit a cause de ces lourdauds de médecins des asiles qui se
sont acharnés sur lui d’une maniere infernale. Pour ne citer qu’un exemple, Votre Excellence, cet
apres-midi ils lui donnerent par calcul une liasse de journaux - prussiens, autrichiens, francais et
anglais - tous datés du mois dernier. Ils voulaient connaitre sa réaction, disaient-ils; eh bien, Dieu leur
pardonne, ils 1’ont vue.

Nous procéderons a 1’inhumation selon les instructions de Votre Excellence.

KRUTZ.

Du ministre britannique au comte von Berchtenwald.

20 décembre 1809.

Cher comte von Berchtenwald,

J’ai enfin recu une réponse de Londres a ma lettre du 28 dernier qui accompagnait la mallette et
les autres documents. Vous trouverez ci-joints les papiers que vous vouliez vous voir restituer - copies
des dépositions enregistrées a Perleburg, lettre du capitaine de police Hartenstein au baron von Krutz
et courrier privé du neveu de Krutz, le lieutenant von Tarlburg, ainsi que la lettre de sauf-conduit
découverte dans la mallette. Je ne sais ce que les gens de Whitehall auront fait des autres documents -
a mon avis ils les auront jetés dans la cheminée la plus proche. Si j’étais a la place de Votre
Excellence, c’est la que finiraient les papiers que je lui renvoie.

Je n’ai pas encore de nouvelles de ma dépéche du 29 dernier concernant la mort du soi-disant
Benjamin Bathurst, mais je doute fort qu’il en soit officiellement pris note. Votre gouvernement avait



parfaitement le droit de retenir I’homme prisonnier, et dans ce cas, une tentative d’évasion était a ses
risques et périls. Apres tout, on ne demande pas aux sentinelles de porter des mousquets chargés
uniquement pour les décourager de mettre les mains dans leurs poches.

Si d’aventure je pouvais me permettre une opinion tout a fait officieuse, je dirais que Londres
n’est pas vraiment mécontente de ce dénouement. Le gouvernement de Sa Majesté se trouve composé
de gentilshommes réalistes mais limités qui ne gofitent point les mysteres, et encore moins ceux dont
la solution est plus génante que le probleme original.

Sur le ton de la confidence je vous dirais, Excellence, que les papiers contenus dans la mallette
déclencherent un fracas de tous les diables a Londres, ou la moitié des gros bonnets du gouvernement
prit le Ciel a témoin de leur innocence tandis que 1’autre s’entre-accusait de complicité dans cette
mystification. Si c’était I’intention originale, ce fut a proprement parler un succes fou. On crut méme
a un moment que ne fussent déposées des questions au Parlement, mais en définitive, cette facheuse
affaire fut apaisée.

Veuillez dire au fils du comte von Tarlburg que sa petite amie est tres douée; Sir Thomas
Lawrencqui est une autorité en la matiere fit 1’éloge de son fusain. Et la, Votre Excellence, intervint le
phénomene le plus extravagant de cette extravagante histoire. On reconnut tout de suite le sujet du
portrait. Il offre une ressemblance étroite avec Benjamin Bathurst, ou, devrais-je dire, avec Sir
Benjamin Bathurst, de par le Roi gouverneur-adjoint de Géorgie - une colonie de la Couronne. Dans la
mesure ou Sir Thomas Lawrence fit le portrait de cet homme voici quelques années, il est
extremement bien placé pour juger de 1’ceuvre de la jeune amie du lieutenant von Tarlburg. Quoi qu’il
en soit, on sait que Sir Benjamin Bathurst remplissait les devoirs de sa charge a Savannah, aux yeux
de tous, au moment méme ou son double se trouvait en Prusse. Sir Benjamin n’a pas de frére jumeau.
On a suggéré que notre homme aurait pu étre un demi-frere - un enfant naturel - mais pour autant que
je sache, rien ne saurait étayer cette théorie.

Quant au général Bonaparte, alias 1’empereur Napoléon, dont il est fait si souvent mention dans
les dépéches, on en trouve aussi le pendant dans la réalité. Il existe dans 1’armée francaise un colonel
d’artillerie qui porte ce nom : c’est un Corse qui a francisé son patronyme de Napoleone Buonaparte.
C’est un brillant théoricien, et je suis slir que certains de vos propres officiers, comme le général
Scharnhorst, pourraient vous en dire long a son sujet. Sa loyauté envers la Monarchie francaise n’a
jamais été mise en question.

La méme coincidence a la réalité semble surgir partout dans cette étonnante collection de
pseudo-dépéches et de pseudo-documents officiels. Vous vous souviendrez que les Etats-Unis
d’ Amérique sont le titre dont se parent les colonies rebelles dans la Déclaration de Philadelphie. Le
James Madison auquel il est fait allusion comme actuel président des Etats-Unis vit a 1’heure actuelle
en exil en Suisse. Son prétendu prédécesseur, Thomas Jefferson, est 1’auteur de la Déclaration rebelle;
apres la défaite il s’évada a La Havane, et mourut voici plusieurs années dans la Principauté de
Lichtenstein.

Je trouve plutot divertissant de rencontrer notre vieil ami le cardinal Talleyrand - sans son titre
ecclésiastique - dans le role de conseiller privé de 1’usurpateur, Bonaparte. J’ai souvent pensé que Son
Eminence faisait partie de ces gens qui retombent toujours sur leurs pieds et qu’elle servirait sans plus
de scrupule le Prince des Ténebres que Sa Majesté Tres Chrétienne.

Je fus néanmoins déconcerté par un nom fréquemment mentionné dans ces extraordinaires
dépéeches : celui du général anglais Wellington. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de ce
personnage.

J’ai I’honneur, Votre Excellence... etc.

Traduit par ALAIN RAGUE.



He walked around the horses.
Agence Renault-Lenclud, Paris.
© Librairie Générale Francaise, 1983.



LA FEE INTERURBAINE

Par R.A. Lafferty

Le propre des passés qui ne se sont pas réalisés, c’est de nous sembler improbables, voire
extraordinaires, mais parfois bien séduisants, comme celui-ci qui semble taillé sur mesure pour
répondre aux réves des écologistes.

EN 1907, j’atteignis ma majorité et entrai en possession d’un trés gros héritage, dit le vieil
homme. J’étais alors un jeune homme intelligent, du moins suffisamment intelligent pour me rendre
compte que j’étais loin de tout savoir. Je consultai des personnes bien informées et leur demandai des
conseils sur la facon de placer cet héritage.

"Je pris donc contact avec des banquiers, des éleveurs et des gens du pétrole. Aucun d’eux ne
manquait d’imagination. Ils regardaient tous vers I’avenir et me faisaient partager leur enthousiasme
sur I’argent et 1’investissement. C’était 1’année ot nous avions adhéré a 1’Union et le nouvel Etat
semblait entrer dans une ere de prospérité. Je souhaitais donc apporter mon patrimoine a cette toute
récente richesse.

"Je finis par réduire mon choix a deux placements qui me paraissaient alors offrir d’aussi bonnes
perspectives 1’un que 1’autre, ce qui ne manquerait pas de vous faire sourire aujourd’hui. Je pouvais
prendre des actions dans une société dirigée par un certain Harvey Goodrich, une entreprise de
caoutchouc et, avec le développement de 1’automobile, on pouvait penser que c’était un produit
d’avenir. Ou bien dans une société de chemin de fer qui se proposait d’établir une liaison interurbaine
entre les petites villes de Kiefer et de Mounds. Pour le futur, elle envisageait la construction de
réseaux secondaires en direction de Glenpool, Bixby, Kellyville, Slick, Bristow, Beggs et méme
Okmulgee et Sapulpa. A cette époque, on croyait que ces chemins de fer interurbains étaient appelés a
une large expansion. Une ligne existait déja entre Tulsa et Sand Springs et une autre était en voie
d’achevement entre Tulsa et Sapulpa. Plus d’un millier de ces petites lignes fonctionnaient a travers
tout le pays et beaucoup de gens sérieux prétendaient qu’elles finiraient par constituer un véritable
réseau national et devenir le principal mode de transport."

Mais le vieillard, Charles Archer, était encore un jeune homme a ce moment-la. Il s’entretenait
donc avec Joe Elias, un banquier établi dans une petite ville en pleine croissance.

"C’est une véritable devinette que tu me poses, mon garcon, et tu m’obliges a réfléchir, dit Elias.
Nous, pour ne pas mettre tous nos ceufs dans le méme panier, nous avons joué sur les deux tableaux. Et
je commence a croire que nous avons eu tort. Ces deux branches représentent deux types de sociétés
futures différentes dont une seulement verra le jour. Dans cet Etat, avec les récentes découvertes de
puits de pétrole, il paraitrait logique que nous options pour le caoutchouc qui est lié au développement
de I’automobile, elle-méme tributaire de 1’industrie du pétrole. Mais ce n’est pas évident. Je pense que
le pétrole servira surtout a alimenter en énergie les nouvelles usines et que le marché du caoutchouc
en tant qu’application industrielle est déja saturé. Pourtant, il y aura sans doute d’autres moyens de
transport. Entre le cheval et les grandes voies de chemin de fer, il existe un énorme vide a combler. Je
crois sincerement que le cheval est appelé a disparaitre en tant que mode de transport a part entiere.
Nous n’accordons plus de préts aux fabricants de boghei ou de chariots, ni aux fabricants de harnais.
Je n’ai aucune foi en 1’automobile; elle détruit quelque chose en moi. Ce sont certainement les réseaux
interurbains qui, un jour, relieront entre elles les petites localités a partir des principales voies de
chemin de fer et bientot il ne restera pas plus de cing ou six grandes lignes a travers tout le territoire
des Etats-Unis. Crois-moi, mon garcon, moi j’investirais en toute confiance dans les réseaux
interurbains."



Charles Archer s’entretenait a présent avec Cari Bigheart, un éleveur de bétail.

"Dis-moi, mon gars, combien de tétes de bétail tu peux mettre dans une automobile ? Ou méme
dans ce qu’on appelle un camion ? Et maintenant, dis-moi combien tu en mettrais dans un bon fourgon
a bestiaux pouvant rouler sur n’importe quel réseau interurbain qui sillonne la campagne ?
L’interurbain, c’est notre salut a nous les éleveurs. Avec les reglements sur les cl6tures, on ne peut
méme pas faire parcourir trente kilometres au bétail pour I’amener a une gare; mais les petites voies
secondaires couvriront bientot tout le pays.

"Et je vais te dire autre chose, mon gars : I’automobile n’a pas d’avenir. Il ne faut pas qu’elle en
ait ! Tiens, prends un homme a cheval, et j’ai passé la plus grande partie de ma vie a cheval, eh bien,
dans I’ensemble c’est un brave type, mais des qu’il est perché la-haut, il se produit un changement en
lui. Tout homme sur un cheval, aussi gentil soit-il quand il est a pied, devient un homme arrogant. Je
1’ai constaté chez moi comme chez les autres. C’était nécessaire a une époque, mais plus maintenant.
L’individu a cheval a toujours représenté un grand danger.

"Et crois-moi, mon gars, I’homme en automobile est mille fois plus dangereux. L’homme le plus
doux du monde devient d’une incroyable arrogance quand il conduit une automobile; et cette
arrogance ne fera qu’augmenter si 1’on laisse cette machine se faire de plus en plus puissante. Je te le
dis, mon gars, si 1’automobile se développe, elle engendrera chez I’homme un égoisme total; elle
apportera la violence sur une échelle qu’on ne connaissait pas encore; elle marquera la fin de la
famille telle qu’elle existe avec ses trois ou quatre générations qui vivent ensemble dans 1’harmonie
sous le méme toit, elle détruira les rapports de bon voisinage et le sens de la nation; elle créera
d’énormes chancres urbains, la fausse opulence des banlieues, une campagne souillée et des
conglomérats, malsains pour 1’élevage et I’industrie; elle sera a I’origine du déracinement et de
I’immoralité; elle fera de chaque homme un tyran. Je crois que 1’automobile individuelle doit étre
supprimée. C’est indispensable ! C’est un probleme moral et nous vivons dans un monde et une nation
moraux; nous prendrons des mesures morales contre I’automobile et sans 1’automobile, le caoutchouc
n’a pas de véritable avenir. Choisis donc I’interurbain, mon gars."

Le jeune Charles Archer était maintenant face a Nolan Cushman, un magnat du pétrole.

"Je n’ai pas I’intention de te mentir, mon garcon. J’adore 1’automobile, la voiture a moteur. J’en
possede trois, fabriquées spécialement pour moi. Quand je conduis, je suis un empereur. De toute
facon, je suis un empereur ! L.’été dernier, j’ai acheté un chateau qui a abrité des empereurs. Je 1’ai fait
transporter pierre par pierre sur les terres que je possede. Pour revenir a la voiture a moteur, je vois
tres bien son avenir. Elle se développera avec les routes qui deviendront de plus en plus planes,
recouvertes de métal ou de ciment, tandis que les automobiles se feront de plus en plus basses et de
plus en plus rapides. Si nous appartenions a toute autre espece que le genre humain, c’est ainsi que
nous finirions par les construire; ce serait logique, mais j’espére que ca n’arrivera pas. Et ca n’arrivera
pas. Ce serait rendre 1’automobile trop commune et elle ne doit pas étre mise entre les mains de
n’importe qui. En outre, je n’aime pas les voitures basses et je ne veux pas qu’il y en ait trop. Elles
devraient étre réservées aux hommes tres riches et tres intelligents. Ou irait le monde si les ouvriers
étaient autorisés a en posséder une ? Quel drame si elles tombaient entre les mains des gens ordinaires
I Quel enfer si tous les hommes devenaient aussi arrogants que moi ! Non, 1’automobile ne sera jamais
rien d’autre que la fierté du riche et le caoutchouc que le complément de cet objet rare. Investis donc
dans cette affaire de transport interurbain. C’est 1’avertir; sinon, je crains le pire du monde qui nous
attend."”

Le jeune Charles Archer savait que le monde était a un carrefour de son histoire. Quelle que soit



la direction prise, il en résulterait une nation, une société et une humanité différentes. Il réfléchit
profondément, puis il prit sa décision. Il investit toute sa fortune dans la branche qu’il avait choisie.

"J’ai donc étudié les deux solutions possibles et j’ai tranché, continua Charles Archer, un vieil
homme maintenant. J’ai investi tout ce que je possédais, trente-cinq mille dollars, une somme
considérable a I’époque. Vous connaissez les résultats.

- L’un de ces résultats, c’est moi, ton arriere-petite-fille, dit Angela Archer. Si tu avais disposé de
ton argent autrement, tu aurais vécu différemment, tu aurais épousé une autre femme et j’aurais été
différente, ou peut-étre n’existerais-je méme pas. Je m’aime telle que je suis et j’aime les choses
comme elles sont."

Tous trois, Charles Archer, son arriere-petite-fille Angela et Peter Brady, le fiancé de cette
derniere, se promenaient en ce Samedi matin de bonne heure. Ils parcouraient la quasi-ville et sa riche
campagne. Ils n’étaient pas sur une grande route et pourtant le paysage était d’une beauté (en partie
naturelle et en partie artificielle) a la fois prenante et satisfaisante.

De I’eau tout le long de la voie, c’était la le secret ! Les étangs de carpes se succédaient sans fin.
On apercevait les appareils a éclosion, les petits ruisseaux chantants qui, a une époque moins éclairée,
n’auraient peut-étre été que de simples rigoles ou des caniveaux. Des garcons péchaient de grosses
truites dans les torrents.

Tout autour, se dressaient les arbustes, sumacs, hamameélis et sassafras, qui paraissaient presque
vrais. En arriere-plan, il y avait les grands arbres, les pacaniers, les hickories et les noyers, tandis
qu’un peu plus prés, se tenaient les arbres intermédiaires, les saules, les peupliers et les sycomores.
Les joncs et les roseaux se reflétaient dans 1’eau et les hautes herbes envahissaient les rives. Il y avait
partout les trefles, 1’odeur du trefle mouillé.

"J’ai choisi la mauvaise solution, continua le vieux Charles Archer tandis qu’ils poursuivaient
leur promenade a travers la campagne harmonisée. On se rend compte maintenant combien mon choix
était ridicule, mais j’étais jeune a cette époque. Deux ans plus tard, la société dans laquelle j’avais
investi fermait ses portes faute de commandes, et moi, j’étais ruiné. Les richesses faciles me furent
donc refusées et je consacrai mes loisirs a suivre les cours des actions de la société dans laquelle je
n’avais pas investi. Les valeurs que j’aurais pu acheter pour mes trente-cinq mille dollars en
vaudraient aujourd’hui plus de neuf millions.

- Oh ! ne parle pas de choses pareilles par une aussi belle journée, s’exclama Angela.

- IIs en ont encore entendu un la nuit derniere, ajouta Peter Brady. Celui-la, ¢a fait une semaine
qu’on I’entend et il n’a pas encore été pris.

- Je voudrais tant qu’on ne les tue pas quand on les attrape, déplora Angela. Ca ne me parait pas
tout a fait juste de les tuer."

Une gardeuse d’oie regroupait son troupeau jacassant qui ravageait un champ d’oignons. Les
choux en fleur projetaient des éclats pourpres sur les fruits jaunes des gombos. Les vaches jersiaises
paissaient au bord de la chaussée et le plastique fleuri (presque aussi fleuri que les champs) recouvrait
la chaussée elle-méme.

Il y avait des nuages jaunes dans 1’air. Des abeilles ! Mais des abeilles qui ne piquaient pas.
Heureusement, ce n’était pas de la poussiére. Faites que la poussiere ne revienne jamais !

"Il va falloir faire des recherches et tuer tous ces fabricants de ferraille, dit le vieux Charles
Archer. Prendre le mal a sa racine.

- Ils sont trop nombreux et ils représentent trop d’argent, fit Peter Brady. Oui, il faut les tuer. On
en a trouvé un Mardi et on 1’a tué. Ensuite, on a détruit trois ferrailles presque terminées. Mais on ne
peut pas tous les supprimer. Ils semblent sortir de terre comme des serpents.

- Je voudrais qu’on ne soit pas obligé de les tuer"”, intervint Angela.

Des bidons de lait aux teintes vives étaient alignés sous les porches des étables. Des poulets



piaillaient dans les poulaillers de neuf étages, attendant qu’on vienne les chercher; cela ne prenait
jamais longtemps. Un peu plus loin, il y avait des milliers d’ceufs dans un batiment réfrigéré, puis des
porcelets et des beeufs.

Des plants de tomate se dressaient a plus de deux metres de hauteur. Le mais était prét pour la
moisson. Les promeneurs passerent devant des champs de concombres, de cantaloups et des champs
de pommes de terre qui peignaient en bleu-vert les flancs des collines. Et il y avait les vignes alignées
en rangs serrés, les prairies de luzerne, les bosquets d’orangers et d’aubépines. Dans les prés, le bétail
broutait le trefle. Des hommes taillaient les haies.

"Je I’entends, maintenant ! s’écria soudain Peter Brady.

- Ce n’est pas possible, répliqua Angela. Pas en plein jour. Ne pense plus a ¢a, voyons."

Des canards nageaient dans les étangs au bord du chemin et dans les mares pres des fermes. Les
grands chénes ombrageaient les parcs. Les moutons, petits ilots de blanc, grignotaient les feuilles des
buissons. Dans de petits stands, on vendait du vin de pays, de la biere et du cidre ainsi que des
sculptures sur pierre et sur bois. Des enfants dansaient sur les quais de chargements au son de petites
boites a musique tandis que les chevres léchaient les affleurements d’ardoise en quéte de nouveaux
minéraux.

Les promeneurs du Samedi passérent devant un restaurant dont les tables étaient disposées a
I’ombre des arbres, protégées par une saillie rocheuse. Une chute d’eau d’un metre de haut cascadait
au milieu de I’établissement; un pont de deux metres de long en argile durcie menait a la cuisine. Les
voyageurs purent ensuite admirer les paysages changeants de cette quasi-ville si riche et si variée. Les
meéandres de la chaussée, les fermes, les carrés de baies. Selon les saisons, on trouvait des
amélanchiers, des airelles, des myrtilles, des baies de sureau, des canneberges, des framboises, des
ronces-framboises, neuf sortes de mires, des fraises, des groseilles rouges et blanches et des cassis.

Et les vergers ! Se lasse-t-on jamais des arbres fruitiers ? Les pruniers, les péchers, les cerisiers,
les pommiers, les poiriers, les plaqueminiers et les cognassiers. Et les champs de melons, les rangées
de ruches, les carrés de cornichons, les fromageries, les linieres, les petites villes ramassées (vingt
maisons dans chaque, vingt personnes par maison et vingt de ces petites colonies tous les kilometres
et demi de chaussée), bistrots de campagne et cafés chics qui étaient déja bondés en ce début de
matinée; il y avait également les chapelles avec leurs statues artisanales et leurs troncs pour les
riches-pauvres (ceux qui avaient de 1’argent le glissait par la fente du dessus et ceux qui en avaient
besoin le retirait par le bas), les petites niches réfrigérées avec du pain, du fromage, des sandwiches de
viande et toujours un tonneau de vin du pays pour que plus personne n’ait jamais faim ou soif au bord
du chemin.

"Moi aussi, je I’entends, s’écria a son tour le vieux Charles Archer. Un son aigu, sur la gauche. Et
je sens I’odeur de 1’oxyde de carbone et... ah !... du caoutchouc. Conducteur, conducteur !"

Le conducteur entendit, de méme que tous ceux qui se trouvaient dans le wagon. Il arréta la rame,
écouta, puis il alla téléphoner pour faire son rapport et, apres avoir consulté les passagers, il s’efforca
de donner le maximum de précisions sur 1’endroit ou il se trouvait. Sur la gauche s’étendait un
paysage sauvage de rochers et de collines et c’était la, en plein jour, que quelqu’un pilotait.

Le conducteur déverrouilla un compartiment et en sortit des fusils; il en distribua a Peter Brady
ainsi qu’a deux jeunes gens et a trois hommes dans chacune des deux autres voitures. Un homme, 1’air
compétent, s’empara du téléphone pour contacter les équipes postées le long d’une autre ligne, sur la
gauche, au-dela du pilote fou; ils ne tarderent pas a 1’encercler.

"Angela et toi, grand-pere Archer, vous restez la, fit Peter Brady. Prenez cette petite carabine et
n’hésitez pas a tirer si jamais il passait a votre portée. Nous allons le débusquer."

Peter Brady s’élanca a la suite du conducteur et des hommes armés de fusil, dix hommes pour
une mise a mort. Quatre nouveaux groupes s’étaient joints a la chasse, convergeant vers leur proie qui



toussait et gémissait.

"Pourquoi est-ce nécessaire de les tuer, grand-pere ? demanda Angela. Pourquoi ne pas les livrer
aux tribunaux ?

- Les tribunaux font preuve de trop de laxisme. Ils se contentent de les condamner a la prison a
vie.

- Mais ca devrait suffire. Ca les empéche définitivement de conduire ces horreurs et certains de
ces malheureux pourraient méme étre réhabilités.

- Angela, tu oublies qu’ils réussissent presque toujours a s’évader. Il y a seulement dix jours,
Gudge le Fou a tué trois gardiens, a franchi le mur de la prison d’Etat et aprés avoir échappé aux
poursuites, il a volé quinze mille dollars a la coopérative de fromage, puis il s’est rendu chez un
fabricant de ferraille et moins de quarante-huit heures apres son évasion, il pilotait cette abomination
dans une région sauvage. Il a fallu quatre jours pour le retrouver et 1’abattre. Ils sont tous fous,
Angela, et les hopitaux psychiatriques regorgent de leurs semblables. On n’a jamais pu réhabiliter un
seul d’entre eux.

- Pourquoi est-ce si dangereux de les laisser conduire ? Ils le font généralement dans des endroits
déserts et seulement au milieu de la nuit.

- Leur folie est contagieuse, Angela. Leur arrogance ne laisserait place a rien d’autre. Notre pays
est a présent en équilibre; nos moyens de communications et de transports sont parfaitement réglés et
presque parfaits grace aux tramways et aux gens des tramways. Nous formons tous une communauté,
une grande famille ! Nous vivons dans 1’amour et la compassion, avec peu de riches et peu de pauvres;
I’arrogance et la haine ont disparu de nos cceurs. Nous sommes un peuple qui a ses racines et ses
tramways. Nous ne faisons qu’un avec notre terre.

- Est-ce qu’on ne pourrait pas laisser aux chauffeurs quelques endroits ou ils auraient le loisir de
faire ce qu’ils veulent du moment qu’ils ne dérangent pas les gens sensés ? Comme ca ils ne
représenteraient plus de danger.

- Tu crois donc qu’on pourrait laisser la maladie, la folie et le mal s’exprimer dans des espaces
déterminés ? Mais ils ne resteraient pas a I’intérieur de ces périmetres, Angela. Ils portent en eux une
arrogance diabolique, un féroce individualisme et la haine de I’ordre établi. Rien n’est plus dangereux
pour la société que I’homme dans une automobile. Si on les laissait prospérer, la pauvreté et la misere
régneraient a nouveau, Angela, de méme que la richesse et la croissance. Sans oublier les villes.

- Mais les villes sont merveilleuses ! J’adore les villes.

- Je ne parlais pas des superbes villes pour Excursion, Angela. Je pensais a des villes d’un autre
genre, des villes bien plus sinistres. Nous en avons connu jadis, avant qu’on ne limite leur expansion.
L’individu n’existe plus dans de telles villes; ce n’est qu’un entassement de gens déracinés, arrogants,
sans personnalité, des gens qui n’ont presque plus rien d’humain. Personne ne pourra nous priver de
notre campagne harmonisée ni de notre quasi-ville. Certes nous ne sommes pas parfaits, mais nous ne
nous laisserons pas déposséder par des malades.

- Cette odeur ! Je ne peux pas la supporter !

- L’oxyde de carbone. Que dirais-tu d’étre née, de vivre et de mourir dans cette puanteur ?

- Non, non. Tout mais pas ¢a !"

Les coups de feu retentissaient a intervalles réguliers. Les rugissements et les pétarades de la
ferraille, cette automobile illicite, se faisaient plus proche. Puis elle apparut, bondissant sur les pierres
avant d’écraser un champ de tomates pour se diriger droit sur le tramway interurbain.

L’automobile était en flammes, dégageant une infame odeur de cuir, de caoutchouc et de chair
briilés, crachant des nuages nocifs d’oxyde de carbone. L’homme, debout, agrippé a son volant cassé,
hurlait comme un fou de toute la force de ses poumons. C’était un homme jeune, pas rasé, les yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites; il saignait du coté gauche de la téte et du flanc gauche; il



respirait la haine et 1’arrogance.

"Tuez-moi ! Tuez-moi ! criait-il d’une voix rauque. Il y en aura d’autres ! Nous n’arréterons pas
de conduire tant qu’il restera une seule zone désolée, tant qu’il restera un seul fabricant de ferraille !"

Il se raidit. Il chancela. Une nouvelle balle le frappa. Mais il ne cessait toujours pas de hurler.

"Soyez maudits, vous et vos trams ! Un homme en automobile vaut mille hommes a pied ! Et un
million d’hommes dans un tramway ! Jamais vous ne sentirez votre méchanceté s’épanouir en
dominant 1’un de ces monstres ! Jamais vous ne vous sentirez étouffer de cette haine qu’on éprouve a
mépriser le monde entier du haut de ce centre de I’univers qui file et bondit par les chemins ! Maudits
soient tous les gens convenables ! Plutot 1’enfer en automobile que le paradis dans un tramway !"

Un pneu d’une roue a rayons éclata dans un bruit qui se perdit dans celui des coups de feu.
L’automobile tangua, oscilla et se retourna, explosant dans un brasier incandescent. Et au milieu des
flammes, on apercevait encore ces deux yeux brillants et on entendait encore la voix démentielle :

"Le vilebrequin n’a rien et le différentiel non plus ! Un fabricant de ferraille pourra les récupérer,
et une partie de cette automobile roulera a nouveau !... Ahhhhhh."

Certains chantaient en s’éloignant en tram du lieu de 1’incident tandis que d’autres, plongés dans
leurs pensées, restaient silencieux. Ils se sentaient un peu déroutés.

"Quand je pense que j’ai un jour placé toute ma fortune dans cet avenir-la, murmura 1’arriere-
grand-pere Charles Archer. Enfin, je préfére quand méme ne pas avoir eu a vivre dans une telle
société."

Un jeune couple, heureux, chargeait toutes ses possessions sur un chariot. Ils quittaient I’une des
Villes d’Excursion pour aller vivre avec leurs parents en quasi-ville. La population de cette Ville
d’Excursion (avec ses merveilleux théatres et music-halls, avec ses restaurants raffinés, ses cafés
littéraires, ses oasis d’alcool et ses centres de distraction) avait atteint une population de sept mille
habitants, le maximum légal. Il y avait bien siir des milliers de Villes d’Excursion, toutes plus belles
les unes que les autres. Mais il fallait bien qu’il y ait une limite a leur croissance. Il fallait une limite a
tout.

C’était un merveilleux Samedi apres-midi. Des oiseleurs capturaient des oiseaux avec des filets
cerfs-volants pliants. Les enfants voyageaient gratuitement pour se rendre sur les terrains de jeux et
participer aux compétitions de la Ligue des Tramways. De vieux bonshommes avaient des cages sur
leurs genoux et ils libéraient des pigeons pour les regarder s’élancer en direction de leur pigeonnier.
Des pécheurs péchaient des crevettes dans les eaux salées du Lac de la Crevette Rosé. Des joueurs de
banjo offraient la sérénade a leur fiancée dans les allées ombragées.

Le monde était un chant unique, un énorme coup de gong, avec le bruit mélodieux des tramways
qui sillonnaient le pays sur leurs rails vert-de-gris, avec les étincelles des perches qui les
accompagnaient et le cuivre qui brillait dans le soleil. La loi exigeait qu’il y efit une ligne de tramway
tous les kilometres, mais en fait, le réseau était encore plus dense. La loi stipulait qu’aucune voie de
tramway ne devait faire plus de quarante kilometres, cela afin de garder un sens de la vie locale. Mais
les changements s’effectuaient sans problemes. Pour traverser le pays, il suffisait d’emprunter
quelque cent vingt lignes différentes. Il n’y avait plus de grandes lignes de chemin de fer; elles aussi
avaient eu leur arrogance et avaient di disparattre.

Restaient les carpes dans les étangs, les cochons dans la luzerne, une unique ferme industrielle
par hameau et chaque hameau unique, les abeilles dans 1’air, les poivriers le long des chemins et tout
le pays qui resplendissait comme les étincelles des tramways, aligné comme des rails.

Traduit par MICHEL LEDERER.
Interurban Queen.
© R.A. Lafferty, 1970.
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WEIHNACHTABEND

Par Keith Roberts

Apres les versions de H. Beam Piper et de R.A. Ldfferty, voici une derniere histoire alternative.
Elle touche au passé proche et par conséquent pose le probleme de la responsabilité politique. Une
variante ancienne de I’histoire nous apparait en effet comme une curiosité. Mais une variante proche
nous renvoie a des choix qui ont été effectivement faits par des personnes encore vivantes et elle nous
incite a méditer sur la valeur et les conséquences des choix que nous effectuons aujourd’hui. Dans
I’Angleterre de Keith Roberts, les nazis 1’ont emporté. La victoire du nazisme a du reste inspiré
plusieurs auteurs de science-fiction dont Philip K. Dick dans "Le maitre du Haut-Chdteau", I’un de ses
chefs-d’ceuvre, et Sarban dans "Le son de son cor".

LA grosse limousine progressait lentement le long des petites routes. Depuis le village de Wilton,
la neige n’avait cessé de s’épaissir. Les phares éclairaient des arbres et des broussailles recouverts de
neige vierge. La Mercedes dérapa. Mainwaring entendit le chauffeur jurer entre ses dents.
L’interphone était resté branché.

Sur les dossiers des sieges, des cadrans indiquaient aux passagers la pression de 1’huile, la
température de 1’eau, le nombre de tours par minute et la vitesse. La lueur de la montre baignait le
visage de la jeune femme assise a coté de lui. Nerveuse, elle fit un mouvement brusque; il vit onduler
la masse blonde de ses cheveux. Il se tourna légerement. Elle portait un petit kilt et des bottes. Ses
jambes étaient parfaites.

Il éteignit les lumieres des cadrans et dit :

"Ce n’est plus tres loin."

Il se demanda si elle savait que 1’interphone fonctionnait. Il dit :

"C’est la premiere fois que vous venez ?"

Elle hocha la téte dans 1’ obscurité et dit :

"J’étais un peu bouleversée."

Le Manoir de Wilton était niché derriere une colline a une dizaine de kilometres du village. La
voiture longea le mur qui entourait la propriété. Les défenses avaient été renforcées depuis la derniere
visite de Mainwaring. Des miradors se dressaient a intervalles réguliers et le mur était surmonté de
plusieurs rangées de barbelés.

Le portail était protégé par deux nouveaux blockhaus. La Mercedes s’engagea entre les
constructions de béton et s’arréta. La neige avait cessé de tomber depuis Londres; mais a présent, de
lourds flocons scintillaient dans les pinceaux des phares. Des ordres, quelque part, furent aboyeés.

Un homme s’avanca et cogna a la vitre. Mainwaring appuya sur le leve-glace électrique. Il
distingua un brassard de G.F.P. et un étui a revolver, courroie dégrafée.

"Bonsoir, capitaine, fit-il.

- Guten Abend, mein Herr. Ihre Ausweis Karte ?"

Une bouffée d’air froid frappa Mainwaring au visage. Il tendit sa carte d’identité et son permis de
circuler, déclarant :

"Richard Mainwaring. Die rechte Hand zu dem Gesanten. Fraulein Hunter, von meiner
Abteilung."

La torche éclaira d’abord les papiers, puis se posa sur lui, 1’éblouissant, avant de se diriger sur la
jeune femme. Celle-ci était assise droite, les yeux fixés devant elle. Derriéere 1’officier des forces de
sécurité, Mainwaring apercevait deux soldats casqués, 1’arme a la bretelle. Les essuie-glaces de la
Mercedes fonctionnaient avec régularité.



L’officier se recula et dit :

"In einer Woche, Thre Ausweis Karte ist ausgelaufen. Erneuen Sie Ihre Karte.

- Vielen Dank, Herr Hauptmann, répondit Mainwaring. Frohe Weihnacht."

L’homme salua avec raideur, puis il décrocha un walkie-talkie de sa ceinture. Quelques secondes
plus tard, les portes s’ouvraient. La Mercedes les franchit en souplesse.

"Fumier..., fit Mainwaring.

- C’est toujours comme ¢a ? demanda-t-elle.

- Les mesures de sécurité ont été renforcées."”

Elle ramena son manteau sur ses épaules et dit :

"Franchement, je trouve ca un peu effrayant.

- Le ministre prend soin de ses invités, dit-il. Rien de plus."

Wilton se trouvait dans une petite cuvette cernée de grands arbres. Hans négocia soigneusement
un virage; la voiture s’engagea sous des branches a demi dissimulées. Le vent gémissait, dévié par un
déflecteur. La Mercedes semblait se heurter a un tunnel noir criblé de pales flocons tourbillonnant.
Mainwaring crut voir la jeune femme frissonner. Il dit :

"Nous arrivons."

Les phares balayaient un épais tapis blanc. Des poteaux presque entierement enfouis sous la neige
délimitaient 1’allée. Apres un dernier virage, la demeure apparut. Les pinceaux des phares éclairerent
une facade aux fenétres a meneaux surmontées de tours a créneaux. Il était difficile de deviner aux
pierres usées, marquées par les intempéries, que 1’armature du batiment était en béton armé. La
voiture freina, faisant crisser les graviers cachés sous la neige. Le voyant de contact s’alluma, luisant
doucement sur le dossier du siege. Mainwaring déclara :

"Parfait, Hans. Vous vous en étes tres bien tiré.

- Merci, monsieur”, répondit Hans. La jeune femme secoua sa chevelure et prit son sac a main. Il
lui tint la porte et demanda : "Ca va, Diane ?"

Elle haussa les épaules et répondit : "Oui, je suis un peu stupide, parfois.” Elle lui pressa la main,
un instant, et ajouta : "Je suis heureuse que vous soyez la. J’aurai quelqu’un sur qui compter."

Mainwaring était allongé sur le lit, les yeux fixés au plafond. A I’intérieur comme a ’extérieur,
Wilton représentait le triomphe de 1’art sur la nature. Ici, dans 1’aile Tudor ou étaient logés la plupart
des invités, tous les murs et les plafonds étaient en crépi blanc avec poutres en chéne apparentes.
Mainwaring tourna la téte. La piece était dominée par une cheminée en pierres de taille jaunes; sur le
manteau, le lion et 1’aigle, emblemes des Deux Empires, encadraient 1’Hakenkreuz hardiment
sculptée. Un feu brilait dans I’atre entouré d’une grille en fer forgé; les biliches flambaient
allegrement et projetaient des lueurs pourpres au plafond. Une étagere a coté du lit offrait les lectures
requises : la biographie officielle du Fiihrer, I’Essor du Troisieme Reich de Shirer, le monumental
Churchill : le Proces de la Décadence de Cummings. Il y avait également une édition de luxe des
romans de Buchan, quelques Kipling, un Shakespeare et les ceuvres completes de Wilde. Des
magazines récents étaient empilés sur une desserte; on trouvait Connoisseur, The Field, Der Spiegel,
Paris Match. Des serviettes bleues étaient pliées sur un porte-serviettes a c6té d’un lavabo; dans un
coin de la chambre, il y avait deux portes ouvrant I’une sur la salle de bain, 1’autre sur une penderie
dans laquelle un domestique avait déja soigneusement rangé les vétements.

Mainwaring écrasa sa cigarette dans un cendrier avant d’en allumer une autre. Il se leva et se
servit un whisky. Depuis le parc lui parvenaient vaguement des bruits de voix et des éclats de rire. Il
entendit le claquement d’un coup de feu, puis le crépitement d’une arme automatique. Il s’avanca vers
la fenétre et écarta les rideaux. La neige tombait encore en gros flocons accrochés au ciel noir alors
que la fosse de tir a coté du manoir était brillamment éclairée. Mainwaring regarda quelques instants



les silhouettes qui s’activaient puis il laissa retomber le rideau. Il alla s’asseoir pres du feu, épaules
volitées, les yeux rivés sur les flammes. Il se remémorait la traversée de Londres, les drapeaux qui
pendaient, immobiles, au-dessus de Whitehall, les mouvements lents et saccadés de la circulation, les
blindés 1égers déployés devant St. James. Kensington Road était embouteillée, voitures bloquées qui
klaxonnaient; la large facade de Harrods se dressait, sinistre et orientale, dans le ciel menagant.
Mainwaring, se rappelant le coup de téléphone qu’il avait recu juste avant de quitter le ministere,
fronca les sourcils.

Il s’appelait Kosowicz. De Time International; du moins le prétendait-il. Deux fois déja, il avait
refusé de lui parler, mais Kosowicz ne s’était pas découragé. Finalement, Mainwaring avait dit a sa
secrétaire de lui passer la communication.

Kosowicz avait un accent typiquement ameéricain.

"Mr. Mainwaring, dit-il, j’aimerais recueillir une interview de votre ministre.

- Je crains que ce ne soit impossible. Je dois en outre vous faire remarquer que cet entretien est
tout a fait irrégulier.

- Comment dois-je prendre cela, monsieur ? demanda Kosowicz. Un avertissement ou une
menace ?

- Ni I’un, ni 1’autre, répondit prudemment Mainwaring. Je voulais simplement souligner qu’il
existait des procédures officielles.

- Mr. Mainwaring, demanda Kosowicz, des rumeurs laissent croire que des Groupes de Combat
sont acheminés vers Moscou. Est-ce exact ?

- Le Fiihrer-Adjoint Hess a déja fait une déclaration a ce sujet. Je peux vous en faire parvenir un
exemplaire.

- Je I’ai devant moi, fit la voix au téléphone. Mr. Mainwaring, qu’est-ce que vous préparez ? Un
nouveau Varsovie ?

- Je crains de n’avoir plus rien a vous dire, fit Mainwaring. Le Fiihrer-Adjoint déplore le recours
a la force. Les Einsatzgruppen sont en état d’alerte; pour le moment, c’est tout. Si cela s’avérait
nécessaire, ils ont ordre de disperser les manifestants. Jusqu’a présent, rien de tel ne s’est produit."

Kosowicz changea de sujet :

"Vous avez parlé du Fiihrer-Adjoint, monsieur. J’ai entendu dire qu’il y avait eu un nouvel
attentat a la bombe il y a deux jours; pouvez-vous nous donner des précisions ?"

Les doigts de Mainwaring se crisperent sur le combiné. Il déclara :

"Je crains que vous n’ayez été mal informé. Nous ignorons tout d’un tel incident."”

Apres quelques instants de silence, la voix a I’autre bout du fil demanda :

"Puis-je considérer votre démenti comme officiel ?

- Il ne s’agit pas d’une conversation officielle, Mr. Kosowicz, répondit Mainwaring. Je n’ai de
toute facon aucun droit de faire la moindre déclaration.

- Oui, je sais, il y a des procédures officielles. Mr. Mainwaring, je vous remercie de m’avoir
accordé un peu de votre temps.

- Au revoir, fit Mainwaring."

Il raccrocha et contempla un long moment le téléphone. Puis il alluma une cigarette.

Il se tourna vers les fenétres du ministere. Dehors, la neige tombait toujours; de gros flocons
tourbillonnaient dans le ciel noir. Son thé, lorsqu’il le but, était a moitié froid.

Le feu crépitait dans la cheminée. Mainwaring se servit un deuxieme whisky, puis il se rassit.
Avant de partir pour Wilton, il avait déjeuné avec Winsby-Walker du département Productivité.
Winsby-Walker qui avait pour tache de tout savoir n’avait jamais entendu parler d’un correspondant
nommé Kosowicz. Mainwaring se dit qu’il aurait dii demander aux Services de Sécurité d’enquéter.
Mais dans ce cas, ils auraient d’abord commencé par lui.



Il se redressa et regarda sa montre. Les bruits en provenance du champ de tir avaient diminué. Il
s’efforca de penser a autre chose. Mais ses nouvelles réflexions ne le réconforterent guere. Il avait
passé le Noél précédent avec sa mere et maintenant, c’était a jamais fini. Il se souvint d’autres Noéls,
loin dans le passé. Jadis, pour I’enfant innocent qu’il était, Noél était une féte de bonbons et de jouets.
Il se rappelait le parfum et la texture des branches de pin, la chaleur de la flamme de la bougie, les
livres qu’il lisait sous les draps a la lueur d’une lampe de poche, le contact réche de la taie d’oreiller
empesée. Il était heureux alors; ce n’était que plus tard, petit a petit, qu’était venu le sentiment
d’échec. Et avec lui, la solitude. Elle voulait me voir casé, songea-t-il. Et ce n’était pas trop demander.

Le scotch le rendait sentimental. Il vida son verre et se dirigea vers la salle de bain. Il se dévétit
et prit une douche. En se séchant, il pensa : Richard Mainwaring, assistant du ministre britannique de
Liaison, puis il dit a voix haute : "Il ne faut pas oublier les compensations."

Il s’habilla, se savonna le visage et commenca a se raser. Trente-cinq ans, c’est juste la moitié
d’une vie, songea-t-il. Il se souvenait d’une autre fois avec cette fille, Diane, lorsque, pour un court
instant, quelque chose de merveilleux était apparu. Et plus jamais cet épisode n’avait été mentionné
entre eux. A cause de James. Naturellement, il y a toujours un James.

Il s’essuya le visage et se mit de 1’after-shave. Son esprit était revenu malgré lui sur cette
conversation téléphonique. Il existait au moins une certitude : il y avait eu une fuite dans les Services
de Sécurité. Quelqu’un, quelque part, avait livré a Kosowicz des informations top-secretes. Et cette
méme personne lui avait probablement fourni une liste de numéros qui ne figuraient pas dans
I’annuaire. Il fronga les sourcils. Un pays et un seul s’opposait aux Deux Empires avec une terrible
force latente. C’était vers ce pays que s’était concentré le nationalisme sémite. Et Kosowicz était
américain.

Liberté, pensa-t-il avec mépris. La démocratie est un concept juif. Son front, a nouveau, se plissa;
il porta la main a son visage. L’aveuglante réalité ne se dissipa pas. C’était le Front de la Liberté et,
bien qu’indirectement, il avait été contacté. Maintenant, il était devenu un accessoire; cette idée
1’avait agité toute la journée, enfouie dans un coin de son esprit.

Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir. Une rumeur, une rumeur malveillante,
prétendait, qu’on ne le savait jamais. Pas avant que ce ne soit terminé; pas avant que 1I’on ait fait ce
que I’on attendait de vous. Ils étaient infatigables, dangereux, insaisissables. Il n’avait pas informé les
Services de Sécurité, mais cela avait dii étre prévu. Chacun de ses gestes avait di étre prévu.

Chacun des soubresauts qui ne faisait que 1’enferrer davantage.

Furieux contre lui-méme, il poussa un grognement. La peur était leur principal atout. Il boutonna
sa chemise, se souvenant des gardes devant les portes, des barbelés et des blockhaus. Ici au moins,
rien ne pouvait I’atteindre. Pour quelques jours, il lui était donné d’oublier toute cette affaire. Il fit a
voix haute : "De toute facon, je ne compte pas. Je ne suis pas important." Cette pensée le réconforta,
presque.

Il éteignit la lumiére et regagna la chambre, refermant la porte de la salle de bain. Il se dirigea
vers le lit et s’immobilisa, les yeux fixés sur 1’étagere. Entre le Shirer et le Churchill se trouvait un
troisieme livre, assez mince. Mainwaring tendit la main et effleura le dos du volume; il déchiffra le
nom de I’auteur, Geissler, et le titre, Vers 1’humanité. En dessous du titre, formant une sorte de croix
de Lorraine, il y avait les deux lettres F et L entrelacées, le sigle du Front de la Liberté.

Le livre n’était pas la dix minutes plus tot.

Il fonca vers la porte et ouvrit. Le couloir était désert. Des accords de musique s’élevaient
quelque part dans le manoir. Till Eulenspiegel. Pas d’autre bruit. Il referma et mit le verrou. En se
retournant, il constata que la penderie était entrebaillée.

Sa valise était restée sur la table basse. Il alla y prendre son Luger. Le contact du lourd
automatique était réconfortant. Il engagea le chargeur, repoussa le cran de siireté et amena une balle



dans le canon. Il s’avanca vers la penderie et écarta brusquement la porte avec son pied.

Rien.

Il laissa échapper un petit soupir. Il éjecta le chargeur et posa le pistolet sur le lit. Il se redressa et
regarda a nouveau I’étagere. "J’ai dli me tromper", pensa-t-il.

Il saisit le livre avec précaution. L’ ouvrage de Geissler était interdit dans toutes les Provinces des
Deux Empires depuis sa publication. Mainwaring n’en avait encore jamais vu le moindre exemplaire.
Il s’assit au bord du lit et ouvrit le livre au hasard.

"La doctrine de la co-ascendance aryenne que les classes moyennes anglaises se sont empressées
d’adopter possede ce vernis pseudo-scientifique qui caractérise la plupart des théories remontant a
Rosenberg. La réponse de Churchill a, d’une certaine facon, déja été apportée; mais Chamberlain et le
pays, influencés par Hess...

"L’accord de Cologne, tout en paraissant offrir un espoir de sécurité aux Juifs déja domiciliés en
Angleterre, ouvrait en réalité la voie aux campagnes d’intimidation et d’extorsion semblables a celles
que I’histoire a déja connues, notamment sous le regne du Roi Jean. La comparaison est loin d’étre
absurde; en effet, la bourgeoisie anglaise, soucieuse de batir une théorie plausible, a découvert nombre
de précédents indiscutables. L’un des signes des temps les plus révélateurs fut, sans aucun doute, le
regain d’intérét dont bénéficierent les romans de Sir Walter Scott. En 1942, la lecon avait été
comprise des deux cotés, I’Etoile de David devint un spectacle courant dans les rues de la majorité des
villes britanniques."

Le vent, soudain, fit entendre un long hurlement et les vitres se mirent a trembler. Mainwaring
leva la téte, puis il reporta son attention sur le livre. Il tourna quelques pages.

"En 1940, son corps expéditionnaire défait, ses alliés vaincus ou réfugiés dans la neutralité, la
Grande-Bretagne se trouvait seule. Son prolétariat, abusé par de mauvais leaders, affaibli par une
terrible dépression, n’avait effectivement plus les moyens de s’exprimer. Son aristocratie, comme son
équivalent Junker, se rallia froidement a ce qu’il n’était plus possible d’ignorer; et, tandis qu’apres le
Putsch de Whitehall le Cabinet se trouvait réduit aux statuts d’un Conseil Exécutif..."

Le coup frappé a la porte le fit sursauter. Avec un sentiment de culpabilité, il posa le livre.

Il demanda :

"Qui est-ce ?"

Elle répondit :

"Moi. Richard, vous n’étes pas prét ?

- Une petite minute", fit-il.

Il regarda le livre, puis il le rangea sur 1’étagere. "Au moins ils ne s’attendent pas a ¢a", pensa-t-
il. Il glissa le Luger dans sa valise et la referma. Il se dirigea ensuite vers la porte.

Elle était vétue d’une robe noire en dentelle. Elle avait les épaules nues et ses cheveux, dénoués,
brillaient tant ils avaient été brossés. Il la contempla stupidement pendant quelques instants. Il finit
par dire :

"Je vous en prie, entrez.

- Je commencais a me demander... fit-elle. Vous vous sentez bien ?

- Oui. Naturellement.

- On dirait que vous avez vu un fantome." Il sourit. Puis il dit :

"Je crois que j’ai été un peu surpris. Cette allure aryenne."

Elle sourit a son tour. Puis elle dit :



"Si vous tenez a le savoir, je suis a moitié irlandaise, a moitié anglaise et a moitié Scandinave.

- Ca fait trois moitiés.

- Je ne sais pas tres bien compter.

- Un verre ? proposa-t-il.

- Juste un petit. Nous allons étre en retard.

- Ce soir, ce n’est pas tres officiel", fit-il. Il se détourna pour nouer sa cravate.

Elle but quelques gorgées, avanca le pied et enfonca ses orteils dans la moquette.

"Je suppose que vous avez déja été a beaucoup de réceptions ? demanda-t-elle.

- Une ou deux, répondit-il.

- Richard, est-ce qu’ils...

- Est-ce qu’ils quoi ?

- Je ne sais pas. Il y a ces bruits qui courent.

- Tout ira bien, fit-il. Toutes ces réceptions se ressemblent.

- Vous vous sentez vraiment bien ?

- Naturellement.

- Vous étes terriblement maladroit, fit-elle. Laissez-moi vous aider."

Elle se dressa sur la pointe des pieds et lui noua sa cravate en étudiant son visage avec de petits
clignements de paupieres.

"Voila, fit-elle. Je crois que vous avez besoin qu’on s’occupe de vous."

Prudemment, il demanda :

"Comment va James ?"

Elle continua a le dévisager. Puis elle répondit : "Je ne sais pas. Il est a Nairobi. Il y a des mois
que je ne I’ai pas vu.

- En fait, je suis un peu nerveux, dit-il.

- Pourquoi ?

- D’étre en compagnie d’une assez jolie blonde."

Elle rejeta la téte en arriere et éclata de rire.

"Dans ce cas, vous avez besoin d’un verre."

Il se servit un whisky. Le livre dans son dos semblait lui briiler les omoplates.

"Je dois admettre que vous étes vous-méme plutot séduisant”, dit-elle.

"C’est la nuit ou tout arrive, pensa-t-il. Il doit exister un mot pour cette nuit." Puis il se souvint
de Till Eulenspiegel.

"Sincerement, nous ferions mieux de descendre."

Les lumieres brillaient dans le Grand Salon, se réfléchissant sur les boiseries et les lambris. Un
grand feu crépitait dans la cheminée. Sous la tribune des musiciens, on avait installé de longues tables.
Diner officiel ou non, les verres et 1’argenterie scintillaient. Des bougies allumées étaient plantées au
milieu de couronnes de buis. Une serviette pourpre, enroulée, était posée a coté de chaque couvert.

Au centre de la salle se dressait un arbre de Noél dont le sommet effleurait les moulures du
plafond. Des pommes, des paniers de bonbons et des roses rouges en papier étaient accrochés aux
branches, tandis que les cadeaux emballés dans du papier fantaisie aux couleurs gaies s’empilaient au
pied du sapin. Tout autour, se tenaient des groupes de gens qui bavardaient et riaient. Richard apercut
Miiller, le ministre de la Défense, en compagnie d’une superbe blonde qu’il supposait étre sa femme;
a coté de lui, il y avait un homme de haute taille avec un monocle qui occupait un poste important
dans les Services de Sécurité. Il y avait aussi un groupe d’officiers du G.S.P. dans leurs uniformes
sombres, impeccables, et derriére eux, cinq ou six personnes des Liaisons. Mainwaring reconnut Hans,
le chauffeur, qui debout hochait vigoureusement la téte et souriait a une remarque de son
interlocuteur. Il pensa, comme souvent, que Hans avait I’air d’un magnifique bovin.



Diane s’était arrétée sur le seuil et avait passé son bras autour du sien. Le Ministre les avait
apercus. Il fendit la foule, un verre a la main. Il portait un pantalon noir tres ajusté et une chemise bleu
foncé a col roulé. Il semblait heureux et détendu.

"Ah ! Richard, fit-il. Ma chere mademoiselle Hunter. Nous vous avions cru perdus. Apres tout,
Hans Trapp rode dans les parages. Et maintenant, allons boire. Venez, je vous en prie; rejoignons mes
amis. Il fait meilleur par ici.

- Qui est Hans Trapp ? demanda-t-elle.

- Vous le saurez bientot", répondit Mainwaring.

Un peu plus tard, le Ministre déclara :

"Mesdames et messieurs, je pense que nous pouvons passer a table."

Le repas fut superbe, le vin abondant. Lorsqu’on en arriva aux liqueurs, Richard se surprit a
parler avec plus d’aisance et a ne presque plus penser au livre de Geissler. On porta les toasts
traditionnels, au Roi et au Fiihrer, aux Provinces, aux Deux Empires, puis le Ministre frappa dans ses
mains pour réclamer le silence.

"Mes amis, dit-il. Cette nuit, cette nuit si particuliére ou nous pouvons tous nous réunir et nous
retrouver avec tant de liberté est Weihnachtabend. Cela, je suppose, signifie beaucoup pour la plupart
d’entre nous. Mais tout d’abord, souvenons-nous qu’il s’agit de la nuit des enfants, la nuit de vos
enfants qui sont venus avec vous partager au moins une partie de ce Noél tres spécial."”

Il s’interrompit quelques instants, puis il reprit :

"Ils ont déja quitté la creche et seront bientot avec nous. Permettez-moi de vous les montrer."

Il fit un signe de téte et des domestiques avancerent une lourde boite tres décorée posée sur une
table roulante. Une tenture était écartée, dévoilant la surface grise d’un grand écran de télévision. Les
lampes du Salon s’éteignirent progressivement. Diane se tourna vers Mainwaring, les sourcils froncés;
il lui effleura la main et secoua la téte.

Le salon, a présent, n’était plus éclairé que par le feu de la cheminée et la lueur vacillante des
bougies qui gouttaient sur les couronnes. Dans le silence, on entendait la plainte du vent fouettant la
large facade du manoir. Les lumiéres, maintenant, étaient partout éteintes.

"Pour certains d’entre vous, déclara le Ministre, il s’agit de leur premier séjour. Je vais donc vous
donner quelques explications. A Weihnachtabend, tous les fantdmes et les lutins sont éveillés. Le
démon Hans Trapp est dehors; son visage est noir et terrifiant et ses vétements sont des peaux d’ours.
Vers lui s’avance le Porteur de Lumiere, I’Esprit de Noél. Certains 1’appellent la Reine Lucie, d’autres
Das Christkind. La voici."

L’écran s’alluma.

Elle marchait lentement, comme une somnambule. Elle était mince et vétue de blanc. Ses
cheveux cendrés retombaient sur ses épaules; au-dessus de sa téte brillait un diademe de cierges.
Derriére elle venaient les Garcons des Etoiles avec leurs baguettes magiques et leurs robes de
paillettes; ils étaient suivis par un petit groupe d’enfants dont les ages s’échelonnaient de deux a huit
ou neuf ans. Ils se tenaient par la main, effrayés, avancant leurs pieds avec des précautions de chats et
jetant des regards terrifiés vers 1’ombre qui les entourait.

"Ils sont dans les ténebres et ils attendent, fit le Ministre. Les gouvernantes ne sont plus la. S’ils
crient, il n’y a personne pour les entendre; ils ne crient donc pas. Un par un elle les a appelés. Ils
voient sa lumiere filtrer sous la porte; il leur faut se lever et suivre. Ici, ou nous sommes, est la
chaleur. Ici est la sécurité. Ici sont les cadeaux et pour les atteindre, ils doivent affronter les ténebres."

La caméra était maintenant braquée sur la procession. La Reine Lucie marchait d’un pas ferme,
projetant une ombre effilée sur les murs lambrissés.

"Ils sont dans la Grande Galerie, continua le Ministre. Pratiquement au-dessus de nous. Ils ne
doivent pas faiblir. Ils ne doivent pas regarder derriere eux. Hans Trapp est caché quelque part et seule



Das Christkind peut les protéger de Hans. Voyez comme ils se regroupent derriére sa lumiére !"

Un hurlement s’éleva, comme le cri d’un loup. Il semblait provenir a la fois de I’écran et du
Grand Salon. Das Christkind se tourna et leva les bras. Le hurlement se fractionna en une multitude de
voix et mourut, remplacé par un bruit sourd et lointain, sorte de roulement de tambour.

"Je ne trouve pas cela particulierement drdle, fit tout a coup Diane.

- Ce n’est pas censé ’étre. Chut", dit Mainwaring.

Le Ministre poursuivit d’une voix égale :

"L’enfant aryen, des son plus jeune age, doit apprendre a connaitre les ténebres qui I’entourent. I1
doit apprendre la peur et a surmonter cette peur. Il doit apprendre a étre fort. Les Deux Empires n’ont
pas été batis sur la faiblesse; la faiblesse n’a pas cours; elle n’a pas sa place parmi nous. Cela, vos
enfants le savent déja en partie. Le manoir est vaste; il est plongé dans les ténebres, mais ils vaincront
pour atteindre la lumiere. Ils se battent comme I’Empire jadis s’est battu. Pour le droit d’exister."

La caméra s’arréta sur un large escalier circulaire. La téte de la petite procession apparut et les
enfants commencerent a descendre.

"Et maintenant, ou est donc notre ami Hans ? fit le Ministre. Ah !...

Diane agrippa le bras de Mainwaring. Un visage maculé de noir envahit 1’écran. Le démon ricana
et lanca ses griffes en direction de 1’objectif, puis il pivota et bondit vers la cage de 1’escalier. Les
enfants hurlérent et se blottirent les uns contre les autres. Un terrible vacarme éclata. Des silhouettes
grotesques faisaient des cabrioles tandis que les mains des enfants se tordaient. Ils étaient secoués,
emportés par le tourbillon. Mainwaring vit un enfant se faire renverser. Les cris de terreur étaient de
plus en plus percants; et la Christkind, a nouveau, se retourna, les bras levés. Les lutins et les diables
reculerent en grondant pour disparaitre dans les ténebres. Et la lente marche reprit.

Le Ministre déclara :

"Ils sont presque arrivés. Et ce sont de bons enfants, dignes de leur race. Préparez le sapin.”

Des domestiques brandissant des cierges se précipiterent pour allumer les innombrables bougies.
Le sapin jaillit de 1’obscurité, brillant d’un éclat vert foncé; et, pour la premiere fois, Mainwaring se
dit que, tout illuminé qu’il fit, c’était un symbole de ténebres.

Les grandes portes au fond du Salon s’ouvrirent. Les enfants s’engouffrerent en se bousculant. Ils
sanglotaient, visages sillonnés de larmes; certains portaient des marques de coups; mais tous, avant de
s’élancer vers le sapin, rendirent hommage a 1’étrange créature qui les avait conduits dans le noir.
Ensuite, on lui 6ta sa couronne, puis on éteignit les cierges; et la Reine Lucie devint un enfant comme
les autres, une mince fillette, pieds nus, vétue d’une robe blanche vaporeuse.

Le Ministre se leva en souriant.

"Et maintenant, fit-il, de la musique et du vin. Hans Trapp est mort. Mes chers amis, mes chers
enfants : Frohe Weihnacht !"

Diane dit alors :

"Excusez-moi un instant."

Mainwaring se tourna vers elle. Il demanda :

"Vous ne vous sentez pas bien ?"

Elle répondit :

"J’ai juste besoin de me débarrasser d’un mauvais gotit dans la bouche."

Il 1a regarda s’éloigner, 1’air soucieux. Le Ministre lui avait pris le bras et lui parlait.

"Excellent, Richard, disait-il. Jusqu’a présent, tout s’est déroulé d’excellente facon. Vous ne
trouvez pas ?"

Richard répondit :

"Si. Excellent, Monsieur le Ministre.

- Parfait, parfait. Heidi, Erna... et Frederick. C’est bien Frederick ? Qu’est-ce vous avez la ? Oh !

"



tres joli..."

Il pilotait Mainwaring a travers la foule, le tenant toujours par le coude. Des cris de joie
éclatérent; un enfant avait découvert une luge cachée derriére le sapin.

Le Ministre dit a Richard :

"Regardez-les. Voyez comme ils sont heureux maintenant. J’aimerais avoir des enfants, Richard.
Mes propres enfants. Je pense parfois que j’ai trop donné... Enfin, j’ai encore le temps. Je suis plus
jeune que vous, vous vous rendez compte ? Nous sommes dans 1’ Age de la Jeunesse.

- Je souhaite a Monsieur le Ministre tout le bonheur possible, fit Mainwaring.

- Richard, voyons, vous devriez apprendre a ne pas étre toujours aussi cérémonieux. Détendez-
vous un peu, vous avez trop le sens de la dignité. Vous étes mon ami. J’ai confiance en vous, et c’est
méme en vous que j’ai le plus confiance. Vous en étes conscient, n’est-ce pas, Richard ?

- Non, Monsieur le Ministre, répondit Richard. Merci, Monsieur le Ministre."

Le Ministre semblait rayonner de plaisir anticipé.

"Richard, venez avec moi, dit-il. Juste un instant. Je vous ai préparé un petit cadeau. Je ne vous
arracherai pas longtemps a la féte."

Mainwaring le suivit, attiré comme toujours par 1’étrange dynamisme de cet homme. Le Ministre
se baissa pour franchir une petite porte, tourna a droite, puis a gauche avant de descendre un étroit
escalier. En bas, il y avait une porte grise en acier. Le Ministre appuya sa paume contre une plaque
sensorielle; aprés quelques cliquetis, le déclenchement d’un mécanisme, la porte s’ouvrit vers
I’intérieur, dévoilant un autre escalier en ciment qui était éclairé d’une unique ampoule protégée par
un épais treillis métallique. De I’air frais montait de la pénombre. Mainwaring comprit avec stupeur
qu’ils avaient pénétré dans le réseau de bunkers qui sillonnait le sous-sol de Wilton.

Le Ministre s’avanca et ouvrit une autre porte blindée.

"Des jouets, Richard, fit-il. Ce ne sont que des jouets, mais ils m’amusent.

Puis, remarquant 1’expression de Richard, il ajouta :

"Allons, mon vieux, allons ! Vous étes encore plus nerveux que les enfants. Vous avez peur de ce
vieux Hans ?"

La porte donnait sur 1’obscurité. Il y avait une odeur lourde, sucrée, que Richard, un court instant,
ne parvint pas a analyser. Le Ministre le poussa en avant, doucement. Il résista. Le bras du Ministre se
détendit. Un petit bruit sec et la lumiere jaillit. Mainwaring distingua un espace de béton, large et bas
de plafond. Le long d’un mur, se tenait, déja lavée et lustrée, la Mercedes et, a coté d’elle, une
Porsche, la voiture particuliere du Ministre. Il y avait aussi quelques Volkswagen, une Ford Exécutive
et, dans le coin le plus reculé, une vision d’un blanc étincelant. Une Lamborghini. Ils étaient dans le
garage, sous la propriété.

Le Ministre dit alors :

"Mon petit raccourci privé."

Il s’approcha de la Lamborghini et s’arréta, laissant ses doigts courir sur le capot bas et allongé.

"Regardez-la, Richard, fit-il. La, installez-vous a 1’intérieur. N’est-ce pas qu’elle est superbe ?
Merveilleuse ?

- Sans aucun doute, Monsieur, répondit Mainwaring.

- Elle vous plait ?" Mainwaring sourit et dit :

"Beaucoup, Monsieur le Ministre. A qui ne plairait-elle pas ?

- Parfait, je suis ravi, dit le Ministre. Richard, je vous accorde une promotion. Elle est a vous.
J’espere que vous 1’apprécierez."

Mainwaring ouvrit des yeux ronds.

"Voyons, mon vieux, fit le Ministre. Ne faites pas cette téte-la. On dirait un poisson. Tenez,
regardez. Voici la carte grise et les clefs. Tout est réglé, terminé."



Il prit Mainwaring aux épaules et le fit pivoter en riant.

"Vous avez bien travaillé pour moi. Les Deux Empires n’oublient pas leurs vrais amis, leurs
serviteurs.

- Je suis profondément honoré, Monsieur, dit Mainwaring.

- Vous n’avez pas a étre honoré. Vous étes toujours aussi cérémonieux. Richard...

- Monsieur le Ministre ?

- Restez pres de moi. Ne me quittez pas. La-haut... ils ne comprennent pas. Mais nous, nous
comprenons... n’est-ce pas ? Nous vivons des temps difficiles. Nous devons rester ensemble, toujours
ensemble. La Couronne et le Reich. Séparés... nous pourrions étre anéantis."

Il se tourna, posa ses deux poings serrés sur le toit de la voiture et poursuivit :

"Avec tout ca, la juiverie, les Américains... le capitalisme. Il faut qu’ils continuent a avoir peur.
Personne ne craint un Empire divisé. Un Empire divisé s’effondrerait.

- Je ferai de mon mieux, Monsieur. Nous faisons tous de notre mieux, dit Mainwaring.

- Je sais, je sais. Mais Richard, cet apres-midi, je jouais avec des soldats. De ridicules petits
soldats."

"Je sais comment il me tient, pensa Mainwaring. Je percois bien le mécanisme. Mais il ne faut
pas que je m’imagine connaitre toute la vérité."

Le Ministre se tourna a nouveau vers Mainwaring. Il donnait 1’impression de souffrir.

"La Force est Juste, dit-il. Il le faut. Mais Hess...

- Nous avons déja essayé, Monsieur", fit lentement Mainwaring.

Le Ministre abattit son poing sur le métal.

"Richard, vous ne comprenez donc pas ? Ce n’était pas nous. Pas cette fois-ci. C’était son propre
entourage. Baumann, von Thaden... je ne sais pas. C’est un vieil homme; il ne compte plus. C’est une
idée qu’ils veulent tuer, Hess est une idée. Vous saisissez ? C’est le Lebenstraum. A nouveau... la
moitié du monde ne suffit pas."”

Il se redressa et continua :

"Le ver, dans le fruit. Il ronge, ronge... Mais nous sommes les Liaisons. Nous comptons,
beaucoup. Richard, soyez mes yeux. Soyez mes oreilles."

Mainwaring resta silencieux, songeant au livre dans sa chambre. Le Ministre, une nouvelle fois,
le prit par le bras et dit :

"Les ombres, Richard. Jamais elles n’ont été plus proches. Nous faisons bien d’apprendre a nos
enfants a craindre les ténebres. Mais... pas a notre époque, n’est-ce pas ? Pas pour nous. Il y a la vie, et
’espoir. Tant de choses a faire..."

"C’est peut-étre le vin que j’ai bu, pensa Mainwaring. Je subis trop de pressions.” Il se sentait
d’une humeur étrange, apathique, presque indifférente. Il suivit son Ministre sans protester a travers le
dédale des bunkers pour déboucher dans la grande piece ou le feu s’éteignait doucement dans la
cheminée, de méme que les cierges sur le sapin. Il entendait les chants se méler a la complainte du
vent et il observait les enfants, les yeux lourds de sommeil, égrener leurs comptines. Le manoir
semblait aspirer au repos et Diane, naturellement, était partie. Il s’assit dans un coin et, morose, il but
encore du vin, regardant le Ministre aller d’un groupe a 1’autre jusqu’a ce que, lui aussi, quittat un
Salon presque désert ou seuls s’affairaient encore les domestiques.

Son esprit enfin, son esprit profond, s’engourdit comme il s’engourdissait au soir de chaque
journée. Il accueillit, comme toujours, la fatigue avec soulagement. Il se leva lentement et se dirigea
vers la porte. "On n’a plus besoin de moi ici", songea-t-il. Des volets claquerent dans sa téte.

Il chercha sa clef et la glissa dans la serrure. "Elle est en train de m’attendre, pensa-t-il. Comme
toutes ces lettres qui n’arrivent jamais et ces téléphones qui ne sonnent pas." Il ouvrit la porte.

Elle demanda :



"Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ?"

Il referma derriere lui, sans bruit. Le feu crépitait dans la petite chambre que les rideaux isolaient
de la nuit. Elle était assise pres de la cheminée, toujours vétue de sa robe de soirée. Sur la moquette a
coté d’elle, il y avait des verres et un cendrier plein de mégots. Une seule lampe était allumée. Ses
yeux dans la chaude lueur étaient noirs, immenses.

Il tourna son regard vers 1’étagere. Le Geissler était a 1’endroit ou il 1’avait laissé.

Il demanda :

"Comment étes-vous entrée ?"

Elle étouffa un rire et dit :

"Il y avait une deuxieme clef accrochée derriere la porte. Vous ne m’avez pas vu la prendre ?"

Il s’avanca et baissa les yeux sur elle. "Un autre élément du puzzle, pensa-t-il. Beaucoup trop
compliqué."”

"Vous étes en colére ? demanda-t-elle.

- Non", répondit-il.

Elle I’invita d’un geste a s’asseoir pres d’elle en disant doucement :

"Je vous en prie, Richard, ne m’en veuillez pas."

Il s’installa, lentement, sans la quitter des yeux.

"Un verre ?" proposa-t-elle.

Il ne répondit pas. Elle le servit.

"Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? demanda-t-elle. Je pensais que vous seriez remonté
beaucoup plus tot.

- Je parlais avec le Ministre."

Elle laissa son doigt courir sur la moquette. Ses cheveux lourds, dorés, lui tomberent sur le
visage, découvrant sa nuque.

"Je suis désolée pour tout a 1’heure, dit-elle. J’ai été ridicule. Je crois aussi que j’avais un peu
peur."

Il but a petites gorgées. Il avait I’impression d’étre un moteur a bout de souffle. Il allait devoir
penser encore, a une heure aussi tardive.

"Qu’est-ce que vous avez fait ?" demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers lui. Son regard était candide.

"Je suis restée 1a. A écouter le vent, fit-elle.

- Can’a pas dii étre tres amusant."

Elle secoua la téte, ne cessant de le dévisager.

Elle murmura :

"Vous ne me connaissez pas."

Il garda a nouveau le silence et elle demanda :

"Vous ne croyez pas en moi, n’est-ce pas ?"

"Tu as besoin de compréhension, pensa-t-il. Tu es différente des autres et je suis en train de me
laisser avoir."

"Non", répondit-il a haute voix.

Elle posa son verre, sourit, le fit glisser un peu plus loin. Elle s’approcha de lui et lui mit les bras
autour du cou.

"Je pensais a vous, dit-elle. Je prenais ma décision."

Elle I’embrassa. Il sentit sa langue contre ses dents forcer sa bouche.

"Mmm..." fit-elle.

Elle se recula légerement et demanda en souriant :

"Ca ne vous dérange pas ?



- Non."

Elle lissa une meche de ses cheveux, écarta les lévres et I’embrassa a nouveau. Il se sentit réagir,
involontairement; il avait conscience des mains qui le touchaient.

"Cette robe est ridicule, dit-elle. Elle nous géne."

Elle passa son bras derriere son dos. La robe tomba sur ses épaules. Elle la fit glisser jusqu’a la
taille.

"Maintenant, c’est comme la derniére fois, dit-elle.

- Rien n’est jamais comme la derniere fois", répliqua-t-il lentement.

Elle posa sa téte sur ses genoux et leva les yeux sur lui. Elle murmura :

"J’ai ramené la pendule en arriére." Plus loin dans le réve, elle disait :

"J’ai été si béte.

- Pourquoi ?

- J’étais timide, répondit-elle. C’est tout. Vous n’aviez pas vraiment besoin de partir.

- Et James ?

- Il a quelqu’un d’autre. Je ne savais pas ce que je manquais."

Il laissa sa main errer sur son corps; le présent et le passé immeédiat devinrent si confus que tout
en la tenant dans ses bras, il la voyait encore, a genoux avec la lueur des flammes qui dansait sur sa
peau. Il tendit la main. Elle était préte; elle se débattit en riant.

Beaucoup plus tard, il dit :

"Le Ministre m’a donné une Lamborghini."

Elle roula sur le ventre et, le menton posé dans ses mains, elle le regarda a travers un rideau de
cheveux.

"Maintenant vous avez une blonde en plus. Qu’est-ce que vous allez faire de nous ?

- Rien de tout cela n’est réel, dit-il.

- Oh !..." fit-elle.

Elle lui donna un petit coup de poing.

"Richard, vous m’agacez. C’est arrivé, espece d’idiot. C’est tout. Ca arrive a tout le monde."

Elle effleura a nouveau la moquette d’un doigt et poursuivit :

"J’espere que vous m’avez mise enceinte. Vous seriez obligé de m’épouser."

Il fronga les sourcils et le vin recommenca, chantant dans sa téte.

Elle se nicha contre lui.

"Vous me 1’avez demandé, un jour. Dites-le a nouveau.

- Je ne me rappelle pas." Elle insista :

"Richard, je vous en prie..."

Il demanda donc :

"Diane, voulez-vous m’épouser ?"

Et elle répondit.

"Oui. Oui. Oui."

Apres vint 1’éveil et, bien que cela fiit impossible, il la prit a nouveau et cette fois ce fut encore
meilleur, dur et tendre. Il avait été chercher les oreillers et les coussins sur le lit; ils se serrérent 1’un
contre 1’autre et il se surprit a parler, parler, ce n’était pas le sexe, c’était faire des courses dans
Malborough et prendre le thé et regarder le coucher de soleil depuis White Horse Hill et d’étre
ensemble, ensemble. Elle pressa alors ses doigts sur ses levres et il se plongea avec elle dans un
sommeil au-dela du froid, de la solitude et de la peur, au-dela des déserts et des endroits non éclairés,
un sommeil qui les amenait peut-étre vers un monde ou les cimes frolaient 1’or, ou les feuilles des
arbres ondulaient et aveuglaient, ou des voitures blanches chantaient sur les routes, ou les soleils se
consumaient, éclairant des mondes nouveaux.



Il se réveilla. Le feu était bas. Il s’assit, I’esprit confus. Elle le regardait. Il lui caressa les
cheveux, souriant. Elle le repoussa.

"Richard, il faut que je parte, dit-elle.

- Pas encore.

- Nous sommes au milieu de la nuit.

- Cela n’a pas d’importance, dit-il.

- Si. Il ne faut pas qu’il sache, dit-elle.

-Qui?

- Vous savez bien qui, répondit-elle. Vous savez pourquoi on m’a demandé de venir ici.

- Sincerement, il n’est pas comme ca", dit-il. Elle frissonna, puis elle dit :

"Richard, je vous en prie. Ne me créez pas d’ennuis."

Elle sourit et ajouta :

"C’est seulement jusqu’a demain. Seulement quelques heures."

Il se leva, maladroit, et la tint serrée contre lui, toute chaude. Sans chaussures, elle était petite;
son épaule se nichait sous son aisselle.

Elle était en train de s’habiller lorsqu’elle s’interrompit, éclata de rire et s’appuya contre le mur.

"J’ai la téte qui tourne", dit-elle.

Plus tard, il proposa :

"Je vais vous raccompagner a votre chambre.

- Non, je vous en prie, fit-elle. Je me sens tres bien."

Elle avait pris son sac a main et ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Elle semblait a
nouveau sortir d’une soirée mondaine.

Sur le pas de la porte, elle se retourna.

"Je vous aime, Richard, dit-elle. Sincérement."

Elle I’embrassa encore une fois, rapidement. Elle était partie.

Il ferma la porte et mit le verrou. Il jeta un coup d’ceil circulaire sur la chambre. Dans la
cheminée, une bliche presque carbonisée se brisa avec un bruit sec, projetant une pluie d’étincelles. Il
alla vers le lavabo et se passa de 1’eau sur les mains et la figure. Il 6ta le couvre-lit et ramassa les
oreillers. Il avait encore sur lui I’odeur de son parfum; il se rappela comment elle avait été et ce
qu’elle avait dit.

Il s’avanca vers la fenétre et 1’entrouvrit. Dehors, la neige tombait toujours, éclairée par la lueur
fantomatique des étoiles; la propriété était ensevelie sous la neige, tous les bruits étouffés. Il resta
ainsi, sentant le froid ramper sur sa peau; et dans le silence, s’éleva au loin une voix claire. Peut-étre
venait-elle des maisons des gardes, paisible et lointaine.

Stille Nacht, heilige Nacht,
Alles schlafte, einsam wacht...

Il s’approcha du lit et rabattit les couvertures. Les draps étaient frais et propres. Il sourit et
éteignit la lampe.

Nur das traute, hoc heilige Paar.
Holder Knabe im lochigen Haar...

Dans le mur de la chambre, sous le platre, tournait une petite machine. Une bobine de minces fils
dorés frémit légerement; mais le grincement de la fenétre avait été la derniere chose a intéresser le
magnétophone car la chanson ne pouvait a elle seule activer les relais. Un microcontact se mit en



place, sans bruit; les filaments des lampes diminuerent d’intensité et moururent. Mainwaring se
coucha aux dernieres lueurs du feu, puis il ferma les yeux.

Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh...

Le jour se leve. Derriere les rideaux, la chambre est plongée dans 1’ obscurité.

Le ciel est bleu, glacé, inondé de soleil. Le tapis étincelant réfléchit la lumiere crue. Les taillis,
les collines, les arbres solitaires se découpent a 1’horizon. Les toits et les branches disparaissent sous
un manteau blanc. Ca et la dans le silence, un amas de neige glisse, tombe et se désintegre.

Les ombres apparaissent. Le silence est brisé. Les sabots claquent dans les cours qui ont été
dégagées; ailleurs, c’est un bruit sourd, le crissement de la neige. L’atmosphere elle-méme semble
avoir été cristallisée par le froid. Les voix se propagent, claires et seches, cassantes comme du verre.

"Guten Morgen, Hans...

Verflucht Kalt !

Der Hundenmeister sagt, sehr gefdhrlich !

Macht nichts ! Wir erwischen es bevor dem Wald !"

Un cavalier passe sous un porche. Le cheval hennit et se cabre.

"Ich wette dier fiinfzig amerikanische Dollar !

- Einverstanden ! Heute, habe ich Gluck !"

Le bruit, cliquetis et piétinements, s’amplifie. Les joues rougies, les cavaliers écoutent; pour
nombre d’entre eux, la cour semble vaciller dans le petit matin. Des tréteaux ont été dressés. On
amene une grande marmite fumante. On leve les bols pour porter des toasts. Les voix éclatent dans
1’air ténu.

"Aux Deux Empires...!

- Ala Chasse...!"

Le temps s’enroule comme un ressort. Les chiens s’élancent, six par maitre-chien, tirant sur leur
laisse en s’étranglant. Derriere eux viennent les cavaliers. Les tenues écarlates maculent la neige.
Dans 1’allée, un officier salue; un autre frappe dans ses mains gantées et fait un signe de téte. Le
portail s’ouvre en gringant.

Dans tout le pays, les portes se ferment; on tire les verrous, on met les volets et on se hate de
faire rentrer les enfants. Les rues du village, enfouies sous la neige, attendent, désertes. Quelque part,
un chien aboie, puis se tait. Les maisons se dressent, sinistres, barricadées. Le monde s’est retiré plus
vite qu’un cheval au galop. Aujourd’hui, la Chasse va passer. Sur la neige.

Les cavaliers se déploient au bord des vastes champs. Un ordre et les cors éclatent. Les chiens,
devant, bondissent, taches sombres crevant I’océan de blanc. Les cuivres a nouveau retentissent; la
meute fonce en silence. Les cavaliers s’avancent en ligne.

Pour les chasseurs, le temps et le paysage se fragmentent. Les branches et la neige se confondent
tandis que défilent troncs d’arbre, fossés et barriéres. La marée d’hommes et de bétes recouvre une
colline et se déverse de 1’autre coté; et soudain, ce tonnerre assourdi par la couche de neige fait place a
un étrange silence brisé par le bruit d’un corps qui tombe. Et c’est 1’hallali, violent, aigu; la folie et le
sang se substituent a I’intelligence. Un cheval tombe dans une énorme éclaboussure; un autre roule sur
son cavalier, 1’écrasant dans la neige. Un cheval galope, débarrassé de son cavalier. La Chasse
destructrice, inconsciente, se détruit elle-méme.

Il y a des cottages, une palissade. Peu importe. Un poulailler est éventré; les volatiles se
précipitent sous les sabots des chevaux. Les casquettes s’envolent, les cheveux flottent dans le vent.
Les cravaches claquent, les éperons s’enfoncent dans les flancs fumants. Les bois sont tout proches.



Les branches fouettent les visages; la neige tombe des arbres avec un bruit sourd. L’agitation est
partout.

A la fin, c’est toujours pareil. Les piqueurs s’approchent, enfoncés dans les buissons jusqu’a la
taille; les chasseurs forcent la proie, de plus en plus pres, montures tremblantes, au pas; et le silence
se fait. Seul le gibier, couvert de sang, s’effondre et frissonne; le petit bruit strident qu’il émet est le
bruit de tout ce qui souffre.

Et maintenant, s’il le veut, le Jagmeister peut mettre fin a ses souffrances. Le pistolet rend un son
creux; les oiseaux s’envolent, portés par les échos du coup de feu. Une deuxieme balle est tirée et la
béte ne bouge presque plus. Les derniers soubresauts cessent et un chien s’avance prudemment, puis
se met a lécher.

Un lent mouvement se dessine. On s’écarte. Il y a des murmures, un rire qui s’étouffe. La fievre
est retombée. Quelqu’un commence a trembler; une fille, le feu aux joues, porte a son front une main
gantée et gémit. Le Désir est venu et reparti; les Deux Empires se sont purgés pour un temps.

Les cavaliers rentrent par petits groupes sur leurs montures épuisées. Lorsque les derniers ont
franchi le portail, une camionnette noire démarre et s’éloigne; une heure plus tard, elle revient,
silencieusement, et les portes se referment derriere elle.

Emerger d’un profond sommeil donne parfois I’impression de sortir lentement d’un bain chaud.
Mainwaring resta quelques instants les yeux fermés, 1’esprit embrouillé; elle était a ses cotés et la
chambre appartenait au monde de son enfance. Il se frotta les yeux, bailla, secoua la téte; on frappa
une deuxieme fois a la porte.

"Oui ? demanda-t-il.

- Le dernier service du petit déjeuner est dans un quart d’heure, Monsieur, fit une voix.

- Bien, merci."

Il entendit les pas décrotitre.

Il se redressa avec un effort, chercha sa montre sur la table de chevet et I’amena pres de son
visage. Dix heures quarante-cing.

Il repoussa les couvertures et sentit un courant d’air sur sa peau. Elle était restée avec lui jusqu’a
1’aube; son corps se souvenait de ce succube avec une netteté et une force presque douloureuses. Il
baissa les yeux en souriant et se dirigea vers la salle de bain. Il prit une douche, se sécha, puis il se
rasa et s’habilla. Ensuite, il sortit, ferma sa porte a clef et se rendit au restaurant. Quelques rares
couples étaient encore attablés devant leur café. Il les salua d’un sourire et s’installa a coté d’une
fenétre. Derriere le double vitrage, la neige était épaisse et la réverbération éclairait la salle d’une
étrange lueur blanche. Il mangea lentement, écoutant les cris lointains. Derriere la maison, des
groupes d’enfants se bombardaient de boules de neige; une luge passa avant de disparaitre derriere un
petit monticule.

Il avait espéré la voir, mais elle ne vint pas. Il but son café et fuma une cigarette. Puis il alla dans
le salon de télévision. Le grand écran en couleur montrait les images d’une féte pour enfants qui se
déroulait dans un hopital de Berlin. Il resta quelques instants a regarder. La porte derriere lui s’ouvrit
plusieurs fois, mais ce n’était pas Diane.

Il y avait un deuxieme salon, peu fréquenté a cette époque de 1’année, ainsi qu’une salle de
lecture et une bibliotheque. Il les parcourut, mais elle n’y était pas. Il lui vint a I’esprit qu’elle n’était
peut-étre pas encore levée; a Wilton, il y avait peu de regles strictes pour le jour de Noél. "J’aurais di
lui demander le numéro de sa chambre”, pensa-t-il. Il ne savait méme pas dans quelle aile la jeune
femme avait été hébergée.

Le manoir était calme; la plupart des invités semblaient avoir regagné leur chambre. Il se
demanda si elle ne s’était pas jointe a la Chasse; il 1’avait vaguement entendue partir puis revenir. Il
doutait cependant qu’elle ait été tentée par cette expédition.



Il revint en flanant vers le salon de télévision; il y resta un peu plus d’une heure. Au moment du
déjeuner, il se sentit un peu irrité, éprouvant aussi un étrange malaise. Il retourna dans sa chambre en
se demandant si elle ne s’y trouvait pas; mais le miracle ne s’était pas reproduit. La piece était vide.

Le feu brilait dans la cheminée et le lit avait été fait. Il avait oublié que les domestiques
possédaient des passe-partout. L’exemplaire de Geissler était toujours sur 1’étagere. Il le prit et, les
sourcils froncés, il le soupesa. Dans un sens, c’était de la folie de le garder ici.

Il haussa les épaules et le remit en place. "Et puis, de toute facon, qui lit encore des livres ?" se
dit-il. Le complot, si complot il y avait, semblait absurde a la lumiere du jour. Il sortit dans le couloir
et referma sa porte a clef. Il s’efforca de chasser le livre de ses pensées. Cela posait un probleme et,
pour le moment, il n’était pas prét a affronter les problemes. Il avait bien d’autres choses a I’ esprit.

Il déjeuna seul, avec un pincement de cceur; les événements ressemblaient de facon alarmante a
ceux des années précédentes. Un instant, il crut I’apercevoir dans le couloir. Il tressaillit; mais c’était
1’autre blonde, 1’épouse de Miiller. L’allure générale, les ondulations des cheveux étaient les mémes,
mais cette femme était plus grande.

Il se laissa dériver au fil de sa réverie. Des images d’elle étaient, semblait-il, gravées dans son
esprit afin qu’il piit chacune les sélectionner, les étudier amoureusement. Il revit les reflets de ses
cheveux et de sa peau a la lueur des flammes, ses longs cils effleurant sa joue tandis qu’elle dormait
entre ses bras. D’autres souvenirs, plus aigus, encore plus présents, se pressaient, douloureux, dans ses
pensées. Elle rejetait la téte en arriere, souriante; ses cheveux dénoués flottaient, caressant la pointe
d’un sein.

Il repoussa sa tasse et se leva. A quinze heures juste, le patriotisme exigeait sa présence dans le
salon de télévision, de méme qu’il exigeait la présence de tous les autres invités, La, il la verrait.
Désabusé, il songea qu’il I’avait déja attendue la moitié de sa vie et que quelques minutes de plus ou
de moins n’avaient plus guere d’importance. Il parcourut a nouveau le manoir; le Grand Salon, la
Galerie que la Christkind avait longée. Les fenétres donnaient sur un toit recouvert de neige. La pale
lumiere qui filtrait Otait tout mystere a cet endroit. Dans le Grand Salon, on avait déja enlevé le sapin.
Mainwaring regarda le personnel installer des tentures et apporter des piles de chaises dorées. Sur la
tribune s’entassaient des boites de formes étranges; 1’orchestre était arrive.

A quatorze heures précises, il regagna le salon de télévision. Un rapide coup d’ceil lui confirma
qu’elle n’était pas la. Le bar était ouvert. Hans, gros et doucereux comme toujours, avait été contraint
de quitter le service du Ministre pour se consacrer aux invités. Il sourit a Mainwaring et dit :

"Bonjour, Monsieur."

Mainwaring commanda une biéere blonde et s’installa avec son verre dans un fauteuil d’ou il
pouvait a la fois surveiller I’écran et la porte.

La télé diffusait des reportages sur ce qui était devenu la sainte journée de Noél aux quatre coins
des Deux Empires. Mainwaring regarda, sans grand intérét, les veeux présentés par des garnisons de
Leningrad et de Moscou, puis par un bateau-phare, une station météorologique de 1’ Arctique et une
mission en Afrique Orientale Germanique. Le Fiihrer devait parler a quinze heures précises; cette
année, pour la premiére fois, Ziegler allait précéder Edouard VIII.

Le salon se remplit lentement. Elle n’était toujours pas la. Mainwaring finit sa biere, retourna au
bar en demander une autre ainsi qu’un paquet de cigarettes. Son malaise se transformait en un
sentiment de véritable inquiétude. Il pensa qu’elle était peut-étre tombée malade.

L’heure s’inscrivit sur 1’écran, suivie par les premiers roulements de tambour de 1’hymne
national allemand. Mainwaring se leva avec les autres et resta debout, figé, jusqu’a la derniere note.

[’image familiere de la salle de la Chancellerie apparut sur 1’écran avec ses boiseries sombres,
ses tentures pourpres et la grande Hakenkreuz sur le bureau. Le Fiihrer, comme d’habitude; s’exprima
impeccablement, mais Mainwaring ne put s’empécher de remarquer combien il commencait a paraitre



vieux.

Le discours s’acheva. Mainwaring se rendit compte qu’il n’en avait pas écouté le moindre mot.

Nouveaux roulements de tambours. Le Roi déclara :

"Une nouvelle fois, a 1’occasion de Noél, j’ai... le devoir et le plaisir... de m’adresser a vous."

Quelque chose sembla exploser dans le crane de Mainwaring. Il se leva et se dirigea a grands pas
vers le bar.

"Hans, vous avez vu Mlle Hunter ?" demanda-t-il.

Hans se retourna en sursautant.

"Chut, Monsieur... je vous en prie.

- Est-ce que vous 1’avez vue ?"

Hans regarda 1’écran, puis Mainwaring. Le Roi était en train de dire :

"Il y a eu des troubles et des difficultés. D’autres nous attendent peut-étre. Mais... grace a Dieu,
nous pourrons les surmonter."

Le chauffeur se passa la langue sur les levres. Il dit :

"Je suis désolé, Monsieur, mais je ne comprends pas de quoi vous parlez.

- Quel est le numéro de sa chambre ?"

Le gros homme ressemblait a un animal pris au piege.

"Je vous en prie, Mr. Mainwaring. Vous allez m’attirer des ennuis...

- Quel est le numéro de sa chambre ?" Quelqu’un se retourna et réclama le silence d’un air
furieux.

"Je ne comprends pas, répéta Hans.

- Enfin, mon vieux, vous avez porté ses bagages dans sa chambre. Je vous ai vu !

- Non, Monsieur", fit Hans.

La piéce, un instant, parut se mettre a tourner.

Il y avait une porte derriere le bar. Le chauffeur recula.

"Monsieur... je vous en prie..."

C’était une réserve. Il y avait des bouteilles de vin dans des casiers, une étagere avec des bocaux
d’olives, de noisettes et des ceufs. Mainwaring referma la porte derriere lui, essayant de controler le
tremblement qui agitait ses mains. Hans dit alors :

"Monsieur, il ne faut pas me poser de telles questions. Je ne connais pas de Mlle Hunter. Je ne
sais pas de quoi vous parlez.

- Quel est le numéro de sa chambre ? J’exige que vous me répondiez.

- Je ne peux pas !

- Vous m’avez amené de Londres hier. Le niez-vous par hasard ?

- Non, Monsieur.

- J’étais avec Mlle Hunter.

- Non, Monsieur !

- Allez au diable ! Ou est-elle ?"

Le chauffeur transpirait a grosses gouttes. Apres un long silence, il répondit :

"Mr. Mainwaring, je vous en prie. Vous devez comprendre. Je ne peux pas vous aider."

Il déglutit péniblement et se tut. Quelques instants plus tard, il ajouta :

"Je vous ai bien amené de Londres. Je regrette. Je vous ai amené et... vous étiez seul."”

Mainwaring quitta brusquement le salon et se précipita vers sa chambre. Il ouvrit sa porte, la
referma brutalement et, hors d’haleine, il s’adossa au battant. Son vertige cessa. Il ouvrit lentement les
yeux. Le feu briilait dans la cheminée; le livre de Geissler était sur 1’étagere. Rien n’avait changé.

Il se mit au travail, méthodiquement. Il déplaca les meubles pour regarder derriere. Il enroula le
tapis et sonda chaque centimetre carré du plancher. Il sortit une lampe de poche de sa valise et



examina l’intérieur de la penderie. Il sonda également les murs, millimetre par millimetre.
Finalement, il alla chercher une chaise et démonta le lustre.

Rien.

Il recommenca. Tout a coup, il se figea, les yeux rivés sur une latte du plancher. Il se pencha sur
sa valise et tira un tournevis d’une petite trousse. Apres quelques instants d’efforts, il s’assit,
contemplant ce qui reposait dans le creux de sa main. Il s’épongea le visage et fit glisser 1’objet sur la
table basse. Une minuscule boucle d’oreille, I’une de celles qu’elle portait. Il resta un moment sans
bouger, le souffle rauque, la téte entre les mains.

C’était déja le crépuscule. Il alluma la lumiere, 6ta 1’abat-jour et transporta le lampadaire au
centre de la piéce. Il examina a nouveau les murs. Enfin, pres de la cheminée, il repéra un endroit qui
sonnait creux.

Il approcha la lampe et étudia la fente a peine visible. Il inséra le tournevis et exerca une légere
pression. Puis une autre. Avec un petit bruit, un morceau de mur céda.

Il mit la main dans la cavité et en retira le magnétophone miniature. Il resta un long moment
immobile, puis il leva le bras et lanca 1’appareil contre la cheminée. Il le piétina jusqu’a 1’avoir réduit
en bouillie.

Le bourdonnement au-dessus du manoir s’accentua. L’hélicoptére se posa lentement, phares
allumés, soulevant une tempéte de neige. Mainwaring alla regarder par la fenétre. Les enfants
embarquerent, étreignant leurs écharpes, leurs gants, leurs valises et leurs nouveaux jouets. L’échelle
se retira, la porte se referma et la neige se remit a tourbillonner, 1’appareil se souleva lourdement et
s’éloigna en direction de Wilton.

La Féte allait commencer.

Les lumieres brillent dans tout le manoir. Les fenétres projettent d’étroits rectangles orangés sur
la neige. Ce ne sont partout qu’allées et venues anxieuses, bruits de pas pressés, tintements
d’argenteries et de verres. Les serveurs se hatent entre les cuisines et le Salon Vert ou le diner a lieu.
Les plats succedent aux plats. Les paons rotis se pavanent a la flamme des bougies, plumes luisant
dans 1’ombre, tandis que des meches imbibées d’alcool briilent dans leur bec. Le Ministre se leve en
riant; on porte toast sur toast. A cing mille tanks, a dix mille avions de chasse, a cent mille canons.
Les Deux Empires régalent leurs invités. Royalement.

On approche du grand moment. Les serveurs apportent sur un immense plat la téte de sanglier,
garnie et fumante. Ses défenses étincelent; entre ses machoires il y a le symbole du soleil, une orange.
Puis viennent les chanteurs et les mimes avec leurs lampions et leurs sébiles. Le cantique qu’ils
chantent est bien plus vieux que les Deux Empires, plus vieux que le Reich, plus vieux que
1’ Angleterre.

"Il dilapide ou les pauvres triment et la douce Céres est triste..."

Le bruit des voix s’amplifie. On jette des pieces qui scintillent a la lueur des bougies. On verse du
vin. Encore du vin, encore et encore. Des coupes de fruits circulent, ainsi que des plateaux de
patisseries; gateaux aux épices, cakes au gingembre, pates d’amande. Puis, sur un signal, on apporte le
cognac et les boites de cigares.

Les femmes se levent pour partir. Les joues rouges, elles s’éloignent en bavardant par les
couloirs, escortées par des domestiques en uniforme qui portent des torches. Dans le Grand Salon, les
attendent leurs cavaliers. Chaque jeune homme est grand, blond, vétu d’un uniforme impeccable. Sur
la tribune, la baguette du chef d’orchestre est préte; au loin, flottent les accords entrainants d’une
valse.

Dans le Salon Vert, rempli de fumée, les portes s’ouvrent a nouveau. Des domestiques se
précipitent, amenant d’immenses paquets emballés de gris et surmontés d’un gros nceud en satin



écarlate. Le Ministre se leve, frappant sur la table pour réclamer le silence.

"Mes amis, mes chers amis, amis des Deux Empires. Pour vous, aucune dépense n’a été épargnée.
Pour vous, les cadeaux les plus somptueux ont été choisis. Ce soir, vous avez droit a tout ce qu’il y a
de mieux. Mes amis, amusez-vous. Ma demeure est a vous. Frohe Weihnacht..."

Il disparait aussitot dans I’ombre. Il est parti. Un profond silence suit son départ. Rien ne bouge,
puis, lentement, mystérieusement, 1’énorme tas de cadeaux commence a remuer. Le papier se déchire
avec un bruit sec. Une main apparait par ici, un pied par la. Un instant d’émotion et la premiere des
filles se dresse, nue, a la lueur des bougies, et secoue ses longs cheveux dorés.

Les cris et les conversations reprennent.

Le bruit parvint vaguement aux oreilles de Mainwaring. Au pied de 1’escalier, il hésita, puis il
repartit. Il tourna a droite, puis a gauche avant de descendre quelques marches. Il longea les cuisines
et les quartiers des domestiques. Un disque passait quelque part. Il arriva au fond du couloir et sortit
dehors. Une bouffée d’air nocturne le frappa au visage.

Il traversa la cour et ouvrit une porte qui donnait sur une salle brillamment éclairée; il sentit
I’odeur des animaux. Il s’arréta et s’essuya le front. Il était en manches de chemise mais, en dépit du
froid, il transpirait.

Il s’avanca entre les cages. Les chiens se précipitaient en hurlant contre les barreaux. Il ne leur
préta aucune attention.

Il déboucha dans une piece carrée en béton. Sur le c6té s’élevait une rampe devant laquelle était
garée une camionnette noire dépourvue de vitres.

Contre le mur du fond, une porte fermée laissait filtrer un rayon de lumiere. Il frappa. Un coup
sec, une fois, puis une autre.

"Hundenmeister..."

La porte s’ouvrit. L’homme qui le dévisageait était ridé et pansu comme une caricature de Pere
Noél. Devant 1’expression de son visiteur, il voulut reculer, mais Mainwaring le retenait par le bras.

"Herr Hundenmeister, dit-il. Il faut que je vous parle.

- Qui étes-vous ? Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous ?"

Mainwaring grimaca.

"La camionnette, fit-il. Vous étiez au volant de cette camionnette ce matin. Qu’est-ce qu’il y
avait a I’intérieur ?

- Je ne sais pas de quoi vous voulez parler..." Il tituba sous I’impact. Il tenta de fuir, mais
Mainwaring I’empoignait déja.

"Qu’est-ce qu’il y avait a I’intérieur ?

- Je ne veux pas vous parler ! Allez-vous-en !" Le poing, cette fois, 1’atteignit a la pommette.

Mainwaring le frappa encore, du revers de la main; I’homme alla heurter la camionnette.

"Ouvrez-la !"

La voix résonna dans le petit espace clos.

"Wer ist da ? Was ist passiert ?"

Le petit homme s’essuya la bouche en gémissant.

Mainwaring se redressa, le souffle court. Le capitaine des G.F.P. s’avancait, les yeux fixés sur
eux, les pouces glissés dans sa ceinture.

"Wer sind Sie ?

- Vous le savez tres bien, répondit Mainwaring. Et inutile de parler allemand, espéece de salaud.
Vous étes aussi anglais que moi."

L’autre le dévisagea, puis il dit :

"Vous n’avez pas le droit d’étre ici. Je devrais vous arréter. Vous n’avez pas le droit



d’importuner Herr Hundenmeister.

- Qu’est-ce qu’il y a dans cette camionnette ?

- Seriez-vous devenu fou ? Cette camionnette ne vous regarde pas. Maintenant, partez.
Immeédiatement.

- Ouvrez-la !"

L’officier hésita, puis il haussa les épaules. Il fit un pas en arriere.

"Montrez-lui, mein Herr", ordonna-t-il.

Der Hundenmeister sortit un trousseau de clefs et ouvrit les portes arriere. Mainwaring
s’approcha lentement.

Le véhicule était vide.

"Vous avez vu ce que vous vouliez voir, fit le capitaine. Vous étes satisfait; maintenant, sortez
d’ici."

Mainwaring regarda autour de lui. Il y avait une autre porte, dans un renfoncement du mur. A
cOté, se trouvait un panneau ressemblant a ceux qui commandaient les salles de coffres.

"Qu’est-ce qu’il y a dans cette piece ? demanda-t-il.

- Vous étes allé trop loin, fit ’homme du G.S.P. Je vous ordonne de partir.

- Je n’ai pas d’ordres a recevoir de vous !

- Retournez a vos appartements !

- Je refuse."”

Le capitaine porta la main a son étui. Il tira son Walther et le braqua sur Mainwaring, le tenant a
deux mains, les jambes écartées.

"Dans ce cas, je tire", dit-il.

Mainwaring passa devant lui, méprisant. Les aboiements des chiens décrurent et il claqua la porte
derriere lui.

C’est au sein des classes moyennes que la graine a tout d’abord été semée, et c’est au sein des
classes moyennes qu’elle a éclos. L’ Angleterre a souvent été qualifiée de pays de boutiquiers; pendant
quelque temps, on ferma donc les tiroirs-caisses et on baissa les rideaux. Puis, du jour au lendemain,
sembla-t-il, un symbole décadent de désunion sociale et nationale se transforma en un
Einsatzgruppefiihrer : et on posa le premier barbelé de camp de concentration...

Mainwaring finit la page, la déchira, en fit une boule et la jeta dans le feu. Il continua sa lecture.
A coté de lui, prés de la cheminée, était posée une bouteille de whisky entamée et un verre. Il saisit le
verre mécaniquement et le vida. Il alluma une cigarette. Quelques minutes plus tard, une nouvelle
page rejoignait la premiere.

La pendule égrenait les secondes. Le papier briilé sifflait dans le feu. Les lueurs des flammes
dansaient au plafond. Mainwaring leva la téte et écouta. Plus tard, il abandonna un instant ce qui
restait du livre et se frotta les yeux. Le silence régnait dans la chambre et dehors, dans le couloir.

A des forces incommensurables, il faut opposer la ruse; a un mal incommensurable, la foi et la
résolution. Dans la guerre que nous menons, 1’enjeu est capital; la dignité de I’homme, la liberté de
penser, la survie de 1’humanité. Déja, au cours de cette guerre, nombre d’entre nous sont morts;
d’autres mourront encore. Mais apres eux il y en aura toujours d’autres, et d’autres encore. Nous
devons continuer, a tout prix, jusqu’a ce que la terre soit débarrassée de ce fléau.

Nous devons reprendre courage. Chaque coup porté est un pas vers la liberté. En France, en
Belgique, en Finlande, en Pologne, en Russie, partout les forces des Deux Empires se cotoient
difficilement. La cupidité, la jalousie, la méfiance, voila quels sont les ennemis, et ces ennemis, ils



travaillent de I’intérieur. Les Empires le savent parfaitement. Et, le sachant, pour la premiere fois de
leur existence, ils connaissent la peur...

La derniere page fut réduite en cendres. Mainwaring se redressa, les yeux dans le vide. Il finit par
bouger et lever la téte. Il était trois heures et ils n’étaient pas encore venus.

Il avait vidé la bouteille. Il la posa un peu plus loin et en ouvrit une autre. Il se versa une large
rasade, écoutant le tic-tac de la pendule.

Il traversa la chambre et sortit son Luger de sa valise. Il trouva de quoi le nettoyer. Il resta un
instant assis, contemplant le pistolet d’un regard absent. Puis, il 6ta le chargeur, dégagea la culasse et
libéra le percuteur pour faire glisser le canon.

Son esprit fatigué avait commencé a lui jouer des tours. Il errait a I’aventure, revivant des scenes,
des épisodes et des détails remontant parfois a plusieurs années dans le passé, triviaux, morcelés. Au
fil de cette dérive, de temps a autre, revenaient les anciennes paroles, lugubres, du cantique. Il essaya
de les faire taire, en vain.

"Il dilapide ou les pauvres triment, et la douce Céres est triste..."

"Il 6ta une vis, retira la culasse. Il prit chaque piece I’une apres 1’autre, les lava dans un mélange
d’eau et d’huile, puis les graissa soigneusement. Il remonta le pistolet, concentrant toute son attention.
Il retourna le canon pour faire tomber le ressort, puis il remit la culasse. Il glissa un chargeur plein, fit
monter une balle dans le canon et mit le cran sur GESISCHERT. Il dégagea le chargeur et le
réenclencha.

Il ouvrit son attaché-case et glissa le Luger a 1’intérieur, avec précaution, la crosse tournée vers le
haut. Il remplit un second chargeur, ajouta une longue crosse et une boite de cinquante parabellum,
puis il referma le couvercle a clef et posa la mallette a coté du lit. Il s’installa dans le fauteuil et se
resservit un verre.

"Trimant, il rage ou les pauvres dilapident..."

Le feu finit par s’éteindre.

Il se réveilla. La piece était plongée dans 1’obscurité. Il se leva et sentit le sol se dérober sous ses
pas. Il comprit qu’il avait la gueule de bois. Il tatonna a la recherche de I’interrupteur. Les aiguilles de
la pendule marquaient huit heures précises.

Il éprouva un vague sentiment de culpabilité pour avoir dormi aussi longtemps.

Il alla dans la salle de bain. Il se déshabilla et prit une douche briilante. Cela lui fit du bien. Il
s’essuya, les yeux baissés. Il pensa pour la premiere fois combien les corps étaient des objets étranges;
certains avec leurs cylindres de chair, d’autres leurs clivages.

Il se vétit et se rasa. Il s’était souvenu de ce qu’il voulait faire; nouant sa cravate, il tenta de se
rappeler pourquoi. Il n’y arriva pas. Son esprit, semblait-il, ne réagissait plus.

Il restait un doigt de whisky dans la bouteille. Il le versa dans un verre et I’avala avec une
grimace. Un frisson glacé le parcourut. "Comme la premiére matinée dans une nouvelle école",
songea-t-il.

Il alluma une cigarette. Il eut aussitot un haut-le-cceur. Il se précipita vers la salle de bain et
vomit. Une fois, deux fois. Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien.

Sa poitrine lui faisait mal. Il se rinca la bouche et se passa a nouveau de 1’eau sur le visage. Il
regagna la chambre et resta assis, la téte en arriere, les yeux fermés. Il cessa enfin de trembler. Il
s’allongea, ne pensant a rien, entendant juste le tic-tac de la pendule. Ses levres remuerent. Il dit a
haute voix :

"Ils ne valent pas mieux que nous."

A neuf heures, il se rendit dans la salle de restaurant pour le petit déjeuner. Son estomac, il le



savait, ne supporterait pas grand-chose. Il mangea une tartine de pain grillé, prudemment, et but un
peu de café. Il demanda un paquet de cigarettes et retourna dans sa chambre. A dix heures il devait
rencontrer le Ministre.

Il examina le contenu de la mallette. A la réflexion, il ajouta une paire de gants d’automobiliste.
Il se rassit et contempla les cendres, tout ce qui restait du Geissler qu’il avait briilé. Une partie de lui-
méme aurait voulu arréter les aiguilles de la pendule. A 9 h 55, il prit son attaché-case et sortit dans le
couloir. Il regarda quelques instants autour de lui. "Ce n’est pas encore arrivé. Je suis toujours vivant",
pensa-t-il. Il y avait I’appartement en ville qui 1’attendait, son travail également; les hautes fenétres,
les téléphones, le bureau fonctionnel couleur kaki.

Il longea des couloirs inondés de soleil jusqu’a la suite du Ministre.

La piece dans laquelle il fut introduit était tres vaste. Un feu crépitait dans la cheminée; a coté,
sur une table basse, il y avait des verres et une carafe. Au-dessus de la cheminée, était accroché,
comme 1’usage le voulait, un portrait du Fiihrer. A I’autre bout de la piéce, Edouard VIII lui faisait
face. Les larges fenétres donnaient sur le parc vallonné. Au loin, ligne bleue sur I’horizon, il y avait la
foréet.

Le Ministre déclara :

"Bonjour, Richard. Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne pense pas vous retenir longtemps."

Mainwaring s’assit, son attaché-case sur les genoux.

Ce matin, tout paraissait étrange. Il étudia le Ministre avec curiosité, comme s’il le voyait pour la
premiere fois. Il avait jadis considéré ce genre de visage comme typiquement britannique; le nez court
et mince et les pommettes hautes, délicatement sculptées. Ses courts cheveux blonds lui donnaient un
air presque enfantin. Les yeux étaient candides, frangés de cils noirs. Il ressemblait plus, conclut
Mainwaring, a un effrayant jouet pour enfant qu’a une image du parfait aryen; un ours sauvage en
peluche.

Le Ministre feuilleta ses papiers.

"Plusieurs problemes sont apparus, dit-il, et parmi eux, je le crains, de nouveaux ennuis a
Glasgow. La 51e Division Panzer est sur place; pour le moment, les informations restent censurées."

Mainwaring aurait voulu que son crane ne fiit pas aussi vide. Sa propre voix résonnait dans sa
téte. Il demanda :

"Ou est Mlle Hunter ?"

Le Ministre leva les yeux et le dévisagea de son regard clair avant de reprendre :

"Je crains d’avoir a vous demander d’écourter votre séjour ici. Je vais probablement devoir
regagner Londres par avion pour une réunion; peut-étre demain, ou aprés demain. Je souhaiterais que
vous soyez la, naturellement.

- Ou est Mlle Hunter ?"

Le Ministre posa les mains a plat sur son bureau et contempla ses ongles. Puis il dit :

"Richard, il y a deux aspects de la culture des Deux Empires qui ne sont jamais mentionnés ni
discutés. Et vous étes mieux placé que quiconque pour le savoir. Je fais preuve de beaucoup de
patience a votre égard, mais il y a des limites."

"Rarement il trime ou Céres rage, et les doux sont heureux..."

Mainwaring ouvrit le couvercle de sa mallette et se dressa. Il dégagea le cran de siireté et braqua
le revolver.

Il y eut un long silence. Les biiches pétillaient dans 1’atre. Puis le Ministre sourit et dit :

"C’est une arme intéressante, Richard. Ou 1’avez-vous trouvée ?"

Mainwaring ne répondit pas.

Le Ministre, avec précaution, amena ses mains sur les bras de son fauteuil et se radossa. Puis il
dit :



"C’est le modele de la Marine, bien siir. Il est assez vieux. Est-ce qu’il porte la marque d’Erfurt ?
Dans ce cas sa valeur en serait considérablement augmentée."

Il sourit a nouveau et reprit :

"Si le canon est en bon état, je vous 1’achete. Pour ma collection privée."

Le bras droit de Mainwaring commencait a trembler. Il le soutint a I’aide de sa main gauche.

Le Ministre soupira.

"Richard, fit-il, vous étes entété, et c’est une qualité; mais vous allez trop loin. (Il secoua la téte
et continua :) Croyez-vous un seul instant que je ne savais pas que vous veniez ici pour me tuer ? Mon
pauvre ami, vous avez traversé des moments pénibles. Vous étes surmené. Croyez-moi, je sais
parfaitement ce que vous ressentez.

- Vous I’avez assassinée", affirma Mainwaring.

Le Ministre écarta les bras et dit :

"Et avec quoi ? Un pistolet ? Un couteau ? Franchement, est-ce que j’ai I’air d’un homme capable
de ca ?"

Les mots le glacaient, lui comprimaient la poitrine. Mais il fallait qu’ils sortent.

Le Ministre haussa les sourcils. Puis il se mit a rire et il dit :

"Enfin je comprends ! Je comprends, mais je n’arrive pas a y croire. Ainsi, vous avez maltraité
notre pauvre petit Hundenmeister, ce qui n’en valait pas la peine, et sérieusement contrarié le Herr
Hauptmann, ce qui n’était pas tres avisé, et tout cela a cause de ce fantasme implanté dans votre
cerveau. Vous y croyez donc vraiment, Richard ? Peut-étre croyez-vous aussi au Struwwelpeter ? (Il se
pencha en avant.) La Chasse a été lancée. Et elle a tué... une biche. Elle nous a offert une excellente
chasse. Quant a votre petite Chasseresse... Richard, elle est partie. Elle n’a jamais existé. Elle n’était
qu’une création de votre imagination. Vous feriez mieux de 1’oublier.

- Nous nous aimions, dit Mainwaring.

- Richard, vous commencez a devenir vraiment ennuyeux. (Il secoua a nouveau la téte.) Nous
sommes des adultes et nous savons tous deux ce que ce monde est en réalité. Un fétu dans la tempéte.
Une bougie par une nuit d’ouragan. Une phrase sans signification. Lacherlich. (Il croisa les mains.)
Quand cette affaire sera réglée, je voudrais que vous partiez. Pour un mois, six semaines peut-étre.
Avec votre nouvelle voiture. Et quand vous reviendrez... eh bien, nous verrons. Payez-vous une petite
amie si vous avez tellement besoin d’une Femme. Einen Schatz. Je n’aurais jamais cru; vous étes si
distant. Vous devriez parler de vous plus souvent, je pense, Richard; ce n’est pas si terrible que ca."

Mainwaring gardait les yeux fixés droit devant lui.

Le Ministre enchaina :

"Nous devrions pouvoir arriver a un accord. Vous auriez la jouissance d’un appartement, d’un
appartement assez grand. Ainsi, vous pourriez avoir votre petite amie a portée de la main. Quand vous
seriez fatigué d’elle... vous en acheteriez une autre. Elles laissent dans I’ensemble a désirer, mais elles
sont plutot raisonnables. Maintenant, mon vieux, soyez gentil et rangez ce pistolet. Vous avez 1’air
tellement ridicule a grimacer comme ca."

Il sentit toute vie, toute expérience, se retirer de lui. Il abaissa son arme, lentement. "Finalement,
ils se sont trompés. Ils ont choisi le mauvais", pensa-t-il. Il dit a haute voix :

"Je suppose que je n’ai plus qu’a le retourner contre moi.

- Non, non, fit le Ministre. Vous n’avez toujours pas compris. (Il sourit.) Richard, le Herr
Hauptmann vous aurait-il arrété hier soir que je ne 1’aurais pas laissé faire. Tout ceci reste entre nous.
Personne ne saura, je vous en donne ma parole."

Mainwaring sentit ses épaules s’affaisser. Sa force sembla le déserter; son arme, a présent, était
devenue trop lourde pour son bras.

"Richard, pourquoi étes-vous si sombre ? demanda le Ministre. C’est une grande occasion, mon



vieux. Vous avez découvert le courage qui était en vous. J’en suis ravi."

Il baissa la voix et continua :

"Vous ne voulez donc pas savoir pourquoi je vous ai laissé venir ici avec votre arme ? Ca ne vous
intéresse méme pas ?"

Mainwaring resta silencieux.

"Regardez donc autour de vous, Richard. Regardez le monde. Je veux des hommes aupres de moi
pour me servir. Et maintenant plus que jamais. De vrais hommes, qui n’ont pas peur de mourir. Qu’on
me donne une douzaine... mais vous connaissez la suite. Je régnerais sur le monde. Mais d’abord... il
faut que je regne sur eux. Mes hommes. Vous voyez maintenant ? Est-ce que vous comprenez ?"

"Il a repris le controle des événements, pensa Mainwaring. Mais il 1’a toujours eu. Je lui
appartiens."

La piece se mit a tourner.

La voix poursuivit, onctueuse : "Quant a cet amusant petit complot, émanant d’un soi-disant
Front de la Liberté, la aussi, vous vous étes bien comporté. Et cela ne vous était pas facile. Je vous
observais et, croyez-le bien, avec beaucoup de sympathie. Vous avez briilé le livre. Et de votre propre
volonté. J’en suis enchanté."”

Mainwaring lui lanca un regard étonné.

Le Ministre secoua la téte.

"Le véritable magnétophone était bien mieux caché, fit-il. Vous n’avez pas été assez persévérant.
Il y avait aussi une caméra. Je suis désolé, mais c’était indispensable."”

Une chanson résonnait dans la téte de Mainwaring.

Le Ministre soupira et demanda :

"Vous n’étes toujours pas convaincu, Richard ? Dans ce cas, il y a d’autres objets que vous devez
voir. Puis-je ouvrir le tiroir de mon bureau ?"

Mainwaring ne répondit pas. Le Ministre tira lentement le tiroir et glissa la main a I’intérieur. Il
posa un télégramme sur le bureau en disant :

"Il est adressé a Mademoiselle D.J. Hunter et il ne contient qu’un seul mot : ACTIVER."

Les notes se firent plus aigués.

"Il y a aussi ceci", poursuivit le Ministre.

Il brandit un médaillon attaché a une mince chainette en or. Sur le médaillon, il y avait les deux
lettres F et L entrelacées.

"Du pur exhibitionnisme, fit-il. Ou peut-étre un désir de mort. De toute facon, un comportement
inacceptable."”

Il reposa le bijou et continua :

"Naturellement, elle était sous surveillance. Nous 1’avions repérée depuis des années. Pour eux,
vous n’étiez qu’une taupe. Vous ne voyez donc pas toute 1’ironie de la chose ? Ils pensaient vraiment
que vous seriez assez jaloux pour assassiner votre Ministre. Ils ont dii trouver cela dans leur ridicule
petit livre, quand on y traite de la subtilité. Richard, si je le désirais, je pourrais avoir cinquante
femmes blondes. Ou cent. Pourquoi donc voudrais-je la votre ? (Il referma le tiroir avec un bruit sec,
puis il se leva.) Donnez-moi le pistolet, a présent. Vous n’en avez plus besoin."

Il tendit le bras. Il fut brutalement rejeté en arriere. Les verres s’écraserent sur la table basse. La
carafe se fendit et son contenu se répandit en sombres sillons sur la surface de bois.

Au-dessus du bureau flottait un petit nuage bleuté. Mainwaring fit un pas en avant et s’arréta, les
yeux au sol. Il y avait des taches de sang, et un peu de chair. Les yeux d’ours en peluche étaient
ouverts. La balle avait déchiqueté la poitrine; un souffle rauque, trois fois, puis plus rien. "Je n’ai pas
entendu le coup”, pensa Mainwaring.

La porte de communication s’ouvrit. Mainwaring se retourna. Un secrétaire contempla la scene,



hébété, puis, lorsqu’il vit Mainwaring, il recula. La porte claqua.

Mainwaring glissa sa mallette sous son bras et se précipita vers 1’entrée de service. Des bruits de
pas venaient du couloir. Il ouvrit prudemment la porte. Des cris s’élevaient des étages inférieurs.

Le couloir était barré par un cordon rouge. Il I’enjamba et dévala un escalier. Puis un autre.
L’acces aux appartements privés était condamné par une lourde grille métallique. Il y courut et la
secoua. Un sourd grondement jaillit. Il regarda autour de lui. Partout des volets d’acier s’abaissaient.
Il était pris au piege.

A c6té de la porte, collée au mur, il y avait une échelle métallique. Haletant, il I’emprunta. La
trappe du plafond était fermée par un cadenas. Il s’agrippa d’une main, embarrassé par son attaché-
case, tenant le pistolet au-dessus de sa téte.

La lumiere du jour filtrait par les planches disjointes. Il appuya son épaule contre la trappe et
pesa de toutes ses forces. Elle céda. Il passa la téte, puis les épaules par 1’orifice et se hissa dehors. Le
vent et les flocons de neige lui battaient le visage.

Il transpirait sous les bras. Il resta allongé sur le ventre, tremblant. "Ce n’était pas un accident,
pensa-t-il. Rien de tout cela n’était dii au hasard."”

Il les avait sous-estimés. Ils savaient ce qu’était le désespoir.

Il se remit sur pied et jeta un regard autour de lui. Il était sur le toit du Wilton. A coté de lui, se
dressaient d’immenses cheminées. Il y avait aussi une antenne de radio. Le vent gémissait entre les
filins. A sa droite, courait la balustrade qui entourait le manoir et, derriére, une gouttiére bouchée par
la neige.

Il rampa sur le toit en pente, puis il se redressa et se mit a courir, plié en deux. Il entendit des
bruits venant d’en bas. Il s’aplatit et roula sur lui-méme. Une arme automatique crépita. Il reprit sa
progression, tirant sa mallette derriere lui. L’une des tourelles se découpait contre le ciel. Il 1’atteignit
et resta accroupi, protégé du vent. Il ouvrit 1’attaché-case et mit ses gants. Il ajusta la crosse spéciale,
puis il posa le chargeur de rechange et la boite de balles a c6té de lui.

Les cris retentirent a nouveau. Il risqua un regard par la balustrade. Des silhouettes
s’éparpillaient en courant sur la pelouse. Il visa la plus proche et appuya sur la détente. En bas, on
s’agita. Une rafale claqua; des éclats de pierre volerent a quelques centimetres de son visage. Une voix
cria :

"Ne vous exposez pas inutilement."

Une autre ajouta :

"Zie kommen mit den Hubschrauber..."

Il regarda autour de lui, vers 1’horizon gris-jaune. Il avait oublié 1’hélicoptere.

Une rafale de neige lui fouetta le visage. Il tressaillit et se blottit contre la tourelle. Il crut
entendre, porté par le vent, un faible bourdonnement.

De I’endroit ou il se tenait, il apercevait les arbres du parc et au-dela le mur d’enceinte et le
portail. Plus loin, le terrain s’élevait vers les foréts encerclant le manoir.

Le bourdonnement était a nouveau la, plus fort qu’auparavant. Il leva les yeux et repéra la petite
tache noire qui survolait la cime des arbres. Il secoua la téte. Il dit a voix haute :

"Nous avons fait une erreur. Nous avons tous fait une erreur."

Il cala la crosse du Luger contre son épaule et attendit.

Traduit par MICHEL LEDERER.
Weihnachtabend.

© Keith Roberts, 1972.

© Librairie Générale Francaise, 1983.



DICTIONNAIRE DES AUTEURS

ANDERSON (POUL) - L’orthographe de son prénom s’explique par ses ascendances
scandinaves. Est cependant né aux Etats-Unis, en 1926. Aprés ses études de physique - financées par la
vente de ses premiers récits, et couronnées par un diplome obtenu en 1948 - s’est consacré a une
carriere littéraire. Entre son premier récit, publié en 1944, et le numéro spécial que The Magazine of
Fantasy and Science Fiction lui consacra en avril 1971, Poul Anderson a fait paraitre 14 romans, 15
recueils de récits plus courts, 3 livres ne relevant pas de la science-fiction, et 2 anthologies, en plus de
ses récits dans les différents périodiques spécialisés. Un sens de 1’épopée, sans équivalent dans la
science-fiction, anime beaucoup de ses récits. Ceux-ci possedent une vivacité dans 1’action qui lui est
propre, et qui marque en particulier les scenes de bataille, dans le mouvement desquelles aucun de ses
confreres n’égale Poul Anderson. Cette qualité de mouvement est mise au service de combinaisons
thématiques variées. Guardians of Time (1955-1959, La Patrouille du Temps) met en scene des
hommes voyageant dans le passé afin d’en éliminer les occasions de "déraillements historiques". The
High Crusade (1960, Les Croisés du Cosmos) exploite adroitement le motif du handicap que peut
constituer une technologie trop avancée en face de primitifs résolus, ces derniers étant les habitants
d’un village médiéval anglais. Algis Budrys a salué en Poul Anderson "I’homme qui serait le mieux
qualifié pour parler des classiques (de la science-fiction)", ajoutant qu’Anderson n’entreprend cette
étude que pour mieux créer ses propres univers. Poul Anderson continue a étre un des plus actifs
parmi les auteurs américains de science-fiction, montrant une aisance égale dans les dimensions du
roman et dans celles de la nouvelle, et continuant a gagner des prix Hugo et Nebula. Il ajoute a son
cycle de I’"histoire du futur", dans laquelle les récits construits autour de Nicholas van Rijn et surtout
de Dominic Flandry constituent des éléments unificateurs.

BRADBURY (RAY) - Aux yeux du non-spécialiste, Ray Bradbury est 1’écrivain qui, plus que
tout autre, a longtemps personnifié la science-fiction contemporaine. C’est par un chemin curieux
qu’il est arrivé a cette situation. Son enfance parait avoir été marquée par une peur des ténebres
beaucoup plus prononcée que chez la plupart des écoliers, ainsi que par un intérét précoce pour les
contes de fées et les récits d’aventures. Ceux qui 1’ont connu pendant son adolescence le décrivent
comme le boute-en-train du fandom de Los Angeles. Né en 1920, il décida vers 1’age de dix-huit ans
qu’il deviendrait écrivain, mais les premiers récits qu’il soumit a divers magazines spécialisés furent
d’abord refusés; de tous les grands auteurs de la science-fiction "classique", il est pour ainsi dire le
seul qui n’ait pas été révélé par John W. Campbell Jr., le rédacteur en chef d’Astounding. Il vit en
revanche ses nouvelles publiées dans Weird Tales et Planet Stories, puis dans des périodiques tels que
The New Yorker, Collier’s, Esquire et The Saturday Evening Post : apres Robert Heinlein, il fut un des
premiers auteurs de science-fiction publié hors des magazines spécialisés, et ce précédent devait
prendre ultérieurement une importance considérable. Apres 1946, ses récits commencerent a retenir
vivement |’attention par leur originalité : plusieurs de ses nouvelles se déroulaient sur un décor
commun (la planete Mars, telle que Bradbury la révait, et non telle que 1’astronomie la révélait) et
elles furent réunies en 1950 en un volume qui consacra définitivement la réputation de leur auteur,
The Martian Chronicles (Chroniques martiennes). The Illustrated man (1953, L’Homme illustré),
recueil composé de maniere similaire, puis Fahrenheit 451 (1953), son premier roman, connurent un
succes presque aussi vif. Il se confina depuis lors pratiquement dans un unique theme fondamental - la
dénonciation insistante des méfaits possibles de la science - qu’il développait dans un style
volontairement simple mais sur un rythme narratif dont la lenteur et la densité, obtenue en partie par
I’emploi adroit de répétitions et de retours, étaient minutieusement élaborées. L’esprit critique, chez



Bradbury, ne va jamais tres loin; mais le style et le sens poétique sont ses atouts majeurs d’écrivain.
C’est sans doute la raison pour laquelle les critiques non spécialisés 1’ont remarqué, lui plutot qu’un
autre, parmi les auteurs de science-fiction contemporains. En mai 1963, The Magazine of Fantasy and
Science Fiction lui consacra un numéro spécial. Depuis cette date, Bradbury a notablement ralenti son
activité d’auteur de science-fiction, écrivant du fantastique, de la poésie et des scénarios (pour le
théatre et le cinéma aussi bien que pour la télévision).

FARMER (PHILIP JOSE) - Né en 1918, Philip José Farmer travailla pour une compagnie
d’électricité, puis pour une entreprise métallurgique, apres avoir terminé son college. Suivant des
cours du soir, il obtint en 1950 une licence es lettres et se lanca alors dans une carriere littéraire. Dans
le monde de la science-fiction, il apparait comme une sorte de Janus, regardant a la fois dans deux
directions opposées. Il s’est courageusement attaqué, d’une part, a des sujets naguere tabous dans le
récit d’anticipation : dans The Lovers (Les Amants étrangers), écrit en 1952 et profondément remanié
en 1961, il évoque des rapports sexuels entre étres d’especes différentes; dans Attitudes (1952) et dans
d’autres récits rattachés au méme cycle, il a considéré la place du missionnaire dans une civilisation
dominant le voyage spatial. D’autre part, Philip José Farmer a donné une dimension nouvelle au récit
d’aventures dans la science-fiction, en concevant des univers littéralement créés sur mesure par des
héros-dieux qu’il a mis en scene dans le cycle s’ouvrant par The Maker of Universes (1965, Créateur
d’univers). Animé par un méme souci de pousser aussi loin que possible les limites de son décor et
celles des rebondissements de ses péripéties, il a imaginé dans le cycle de Riverworld (1965, Le
Fleuve de I’Eternité), la résurrection de tous les hommes de toutes les époques sur une planéte géante.
Philip José Farmer a également écrit la biographie suivie de certains personnages romanesques, qu’il
s’est diverti a reconstituer d’apres les récits ou ces héros avaient été mis en scene : Tarzan et Doc
Savage furent les premiers sujets de ces biographies para-romanesques. Farmer s’est aussi amusé a
mettre en présence des personnages créés par des auteurs différents - Sherlock Holmes avec Tarzan,
Hareton Ironcastle avec Doc Savage, Phileas Fogg avec le professeur Moriarty. Il a justifié ses libertés
en inventant la chute d’une météorite dans le Yorkshire, en 1795, météorite qui aurait provoqué des
mutations chez les cochers et les passagers de deux diligences qui se trouvaient alors dans le voisinage
immédiat du point de chute : Farmer a fait de nombreux personnages littéraires célebres les
descendants de ces voyageurs. Ce goiit de I’écrivain pour I’interpénétration du réel et du fabulé se
distingue aussi par I’introduction de ses alter ego dans I’action, généralement reconnaissables par
leurs initiales identiques a celles de 1’auteur : Paul Janus Finnegan, alias Kickaha, dans le cycle de The
Maker of Universes, Peter Jairus Frigate dans celui de Riverworld. De méme, Farmer s’est amusé a
utiliser, pour son roman Venus on the halfshelf (1971), la signature de Kilgore Trout - lequel Trout est
un écrivain imaginé par Kurt Vonnegut Jr.

GREEN (ROBERT M. JR.) - Cette signature est apparue dans The Magazine of Fantasy and
Science Fiction de 1964 a 1967, au rythme d’une fois par an.

GREENBERG (ALVIN) - Jusqu’a présent, cet auteur parait avoir fait une seule et unique
incursion dans le domaine de la science-fiction, et cela a travers un magazine non spécialisé d’ou sa

nouvelle a été reprise dans une des anthologies annuelles publiées par Harry Harrison et Brian W.
Aldiss.

HEINLEIN (ROBERT ANSON) - Né en 1907, Robert Heinlein fut éleve de 1’ Académie navale
américaine a Annapolis, et servit ensuite dans cette arme pendant cing ans, exercant ensuite des
métiers divers. Lecteur de science-fiction depuis plusieurs années, il écrivit en 1939 sa premiere



nouvelle (Lifeline). Mobilisé pendant la guerre, il se consacra ensuite a une carriere littéraire, écrivant
des romans pour jeunes lecteurs et des scénarios de télévision aussi bien que des récits destinés aux
magazines spécialisés de science-fiction. Beaucoup de critiques ont vu en lui le plus important auteur
de 1’"age d’or" de la science-fiction anglo-saxonne, saluant sa régularité dans la qualité, son sens inné
des proportions, sa logique et ses dons de narrateur. Il a remporté pour ses romans davantage de Hugo
que n’importe lequel de ses confreres. Ce prix récompensa notamment l’apologie militariste de
Starship Troopers (1959, Etoiles, garde-a-vous), la présentation bienveillante d’une société proche des
communautés de hippies dans Stranger in a strange land (1961, En terre étrangere) et le récit d’une
révolution future qui, dans un contexte scientifique minutieusement décrit, forme un pendant de celle
des colonies anglaises d’ Amérique, dans The moon is a harsh mistress (1966, Révolte sur la Lune).
Bien que fréquemment comparé a Kipling pour la netteté de son écriture ainsi que pour le point de vue
conservateur défendu dans la plupart de ses livres, Heinlein apparait avant tout comme un narrateur
qui a totalement su maitriser I’art de la construction (ainsi que 1’illustre par exemple son utilisation du
retour en arriere), et qui est capable de suivre avec une implacable rigueur les prémisses a partir
desquelles il se propose de développer une action ou un cadre. Parmi ses ouvrages les plus notables
figurent les récits groupés dans The Past through Tomorrow (1939-1967, Histoire du Futur) et
racontant des événements des trois prochains siecles. Il exerca une importante influence sur les
auteurs de sa génération en maitrisant totalement 1’art d’inclure dans le récit lui-méme, et sans
ralentir le rythme, les développements scientifiques nécessaires. Au-dela de toutes les opinions
politiques dont il s’est fait le champion - parfois par conviction personnelle, parfois pour les besoins
de son intrigue - Robert Heinlein apparait comme un créateur confiant dans 1’avenir de 1’humanité, et
convaincu de la grandeur de la mission qui reviendra a cette humanité sur le plan cosmique. Il a donné
a I’Université de Chicago une conférence sur la science-fiction, dont le texte a été inclus dans le
volume The science fiction novel. Une analyse critique de son ceuvre a été publiée par Alexei Panshin
en 1968 sous le titre de Heinlein in dimension. En 1975, il a été le premier écrivain a recevoir de
’association des Science Fiction Writers of America le Grand Master Nebula Award pour 1’ensemble
de son ceuvre.

KNIGHT (DAMON) - Né en 1922. Débuts en 1941. A raconté, dans The futurians (1977), ses
expériences au sein du groupe d’amis new-yorkais qui vivaient plus ou moins en communauté et d’ou
devaient sortir plusieurs des principaux auteurs, éditeurs et anthologistes de sa génération. Se fait
connaitre en 1945 par un éreintement ultérieurement célebre du Monde des non-A de van Vogt, alors a
1’apogée de sa gloire. Professant que la science-fiction doit étre jugée a ses qualités d’écriture comme
le reste de la littérature, il devient un critique célebre et la publication d’un recueil de ses articles (In
search of wonder, 1956, édition complétée en 1967) fait figure d’événement. En tant qu’écrivain, il
applique ses propres théories, produit assez peu et apporte beaucoup de soin a la composition de ses
histoires. Dans les années 60, la "Nouvelle Vague" salue en lui un précurseur et son golit triomphe
temporairement partout, ce qui lui vaut une belle carriére d’anthologiste commencée avec A century
of Science Fiction (1962) et couronnée par la série des Orbit (deux recueils par an approximativement
depuis 1962) qui ne publie que des nouvelles originales et contribue avec les Dangerous visions de
Harlan Ellison a implanter aux Etats-Unis le courant moderniste né en Angleterre. Depuis lors, Damon
Knight a été moins actif comme écrivain et critique que comme anthologiste et animateur. Il organisa
les Milford Science Fiction Writers Conférences, et contribua a la fondation de 1’association des
Science Fiction Writers of America dont il fut le premier président (1965-1966). Un numéro spécial
lui a été consacré, en novembre 1976, par The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

KUTTNER (HENRY) - Né en 1914. Formé par la lecture de la revue Weird Tales, ou il fit ses



débuts en 1936 avec des récits d’horreur et d’heroic fantasy; puis il passa a la science-fiction pour des
raisons alimentaires, fit du tout-venant pendant quelques années. En 1940, il épouse Catherine L.
Moore, auteur de science-fiction comme lui. En 1942, ils commencent a écrire des nouvelles en
collaboration, généralement sous des pseudonymes (dont Lewis Padgett et Lawrence O’Donnell) : elle
apporte son style, son imagination, son sens de 1’épopée; il fournit son sens de la construction, son
golit du morbide, son humour. Tout de suite, c’est la réussite : Deadlock (1942), The Twonky (1942),
Mimsy were the Borogoves (1943, Tout smouales étaient les Borogoves), Shock (1943, Choc)
imposent le nouvel "auteur" comme un grand technicien de la nouvelle, le premier dans I’histoire de la
science-fiction. En ce sens, Henry Kuttner a influencé la plupart des auteurs de la génération suivante.
Il a aussi écrit des romans estimables : The Fairy Chessmen (1946, L’Homme venu du Futur), Fury
(1947, Vénus et le Titan), Mutant (1953, Les Mutants). Il commenca sur le tard des études
universitaires et allait obtenir le grade de master of arts quand il mourut en 1958.

LAFFERTY (RAPHAEL ALOYSIUS) - Né en 1914, R.A. Lafferty donna a Judith Merril (dans
The year’s best S.-F., 11e série) les notes suivantes en guise d’esquisse d’autoportrait : "Si j’avais eu
une biographie intéressante, je n’écrirais pas de la science-fiction et du fantastique pour 1’intérét de
remplacement. Je suis, dans le désordre, quinquagénaire, ingénieur électricien, corpulent”. S’étant mis
tardivement a I’activité d’écrivain, Lafferty a montré rapidement qu’il ne ressemblait a aucun autre
auteur. Ses idées n’appartiennent qu’a lui, et il en va de méme de son style narratif, qui peut paraitre
baclé et mal équilibré de prime abord, mais qui possede en réalité une vivacité et une souplesse
rythmique peu communes. Dans les univers de Lafferty, 1’absurde et 1I’impossible peuvent se succéder
sans attirer 1’attention des personnages, ni heurter le lecteur. Ils suffisent, avec les étincelles d’une
imagination infatigable, a justifier des récits ou il n’y a ni message, ni confession. Parmi ses romans,
Past master (1968) met en scene Thomas More, appelé dans le futur pour résoudre les problemes
d’une société qui devrait étre utopique - theme qui donne un apercu de la maniere dont agit la
"logique" de 1’auteur. Ce dernier est cependant encore plus a 1’aise dans le genre de la nouvelle, dont
Does anyone else have something further to add (1974, Lieux secrets et vilains messieurs) offre un
bon recueil. R.A. Lafferty ne fera certainement pas école - il est trop inimitable pour cela - mais sa
conversion de 1’électronique a la littérature s’est traduite, pour la science-fiction, par un
enrichissement aussi substantiel qu’imprévisible : une nouvelle forme de rationalisation de la
démence.

LOCKE (DAVID M.) - Docteur es sciences, chimiste de recherche, David Locke a été auteur de
textes scientifiques avant de se lancer dans la science-fiction en 1970.

MALZBERG (BARRY NORMAN) - Né en 1939, Barry Malzberg est un auteur tres prolifique.
En quelque sept ans, il a fait paraitre dans le domaine de la science-fiction une vingtaine de romans et
une centaine de nouvelles, tout en écrivant également dans d’autres domaines (des récits érotiques
notamment) sous des pseudonymes. En science-fiction, il s’est fait une spécialité d’une amertume
pessimiste qu’il cultive dans la plupart de ses récits avec une sorte d’application masochiste, parfois
nuancée d’humour grincant. Ses personnages sont en général des étres décus sexuellement, qui
apparaissent a la fois comme les dénonciateurs et les victimes consentantes d’une réalité qui ne se
laisse pas toujours démasquer (The gamesnan, 1975), ou bien des intravertis monologuant sur leur
impuissance quasi universelle (The last transaction, 1977).

MOORE (CATHERINE LUCILE) - Née en 1911. Profondément marquée par la lecture de
Frank L. Baum et d’Edgar Rice Burroughs, qui lui donne un gofit tres vif pour le merveilleux. Son



coup d’essai, Shambleau, publié dans Weird Tales en 1933, est un coup de maitre. Elle fait paraitre
dans Weird Tales les aventures de Northwest Smith (personnage de Shambleau) qui relevent du space
opera, et celles de Jirel de Joiry, qui relevent de I’heroic fantasy. Sa production se ralentit beaucoup a
la fin des années 30, puis s’arréte presque completement en 1940 quand elle épouse Henry Kuttner et
devient sa collaboratrice pour des histoires signées Lewis Padgett ou Lawrence O’Donnell. Elle signe
cependant encore une demi-douzaine de nouvelles et deux romans, Judgment Night (1943, La Nuit du
Jugement) et Doomsday Morning (1957, La Derniere Aube). Elle se laisse ensuite absorber par des
scénarios pour la télévision et, des cours de technique littéraire qu’elle donne a 1’Université de
Californie.

BEAM PIPER (HENRY) - Né en 1904, s’est suicidé en 1964. H. Beam Piper entra tardivement
(en 1947) dans le monde de la science-fiction, ou il attira cependant tout de suite I’attention par des
nouvelles fondées sur le theme du temps cyclique ou sur celui des univers paralleles. Dans
Omnilingual (1957), il posa et résolut un probleme scientifique logique : qu’est-ce qui pourra jouer le
role de la pierre de Rosette lorsqu’il s’agira de déchiffrer la langue écrite sur une planete dont les
habitants sont morts ? Il a laissé plusieurs romans, dans lesquels il fait en général triompher un
solitaire idéaliste dans des contextes variés, comme le contact avec une race extra-terrestre
apparemment intelligente (Little fuzzy, 1962), ou les intrigues d’empires galactiques (Space Viking,
1963).

ROBERTS (KEITH) - Né en 1935, Keith Roberts étudia les arts graphiques et travailla dans le
domaine du dessin animé et de 1’illustration avant de se mettre a écrire. Il s’est imposé comme un des
auteurs les plus individuels de la science-fiction anglaise avec son uchronie Pavane (1963) : il y décrit
la vie au vingtieme siecle dans une Angleterre conquise vers 1600 par 1’invincible armada espagnole.
En évoquant un monde post-apocalyptique, dans The chalk giants (1975, Les Géants de craie), Keith
Roberts concilie une intelligence lucide a un sens subtil de la poésie. En tant qu’illustrateur, il a
dessiné les couvertures de plusieurs numéros de Science Fantasy et New Worlds entre 1965 et 1967.
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