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Pour lona et Arthur.



— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom sur la
liste des exposés.

De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains
posées sur son bureau. C'était compter sans son radar longue
portée. J'esperais le sursis, c'est le flagrant délit. Vingt-cing
paires d’yeux tournées vers moi attendent ma réponse. Le
cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa Germain pouffent
en silence derriére leurs mains, une dizaine de bracelets tintent
de plaisir a leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent
kilometres sous terre, du coté de Ila lithosphére, ca
m’arrangerait un peu. J'ai horreur des exposés, j'ai horreur de
prendre la parole devant la classe, une faille sismique s’est
ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne s’effondre,
je préférerais m’évanouir la, tout de suite, foudroyée, je
tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail,
les bras en croix, Monsieur Marin écrirait a la craie sur le
tableau noir : ci-git Lou Bertignac, meilleure éléve de la classe,
asociale et muette.

— ... Jallais m’inscrire.

— Tres bien. Quel est votre sujet ?

— Les sans-abri.

— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?

Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais me
noyer a l'intérieur, disparaitre, ou laisser le silence engloutir
Monsieur Marin et toute la classe avec lui, je pourrais prendre
mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme Lucas sait le
faire, je pourrais m’excuser et avouer que je n’en ai pas la
moindre idée, j'ai dit ¢ca au hasard, je vais y réfléchir, et puis
j'irais voir Monsieur Marin a la fin du cours pour lui expliquer
gue je ne peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout
simplement au-dessus de mes forces, je suis deésolée, je
fournirais un certificat meédical s’il le faut, inaptitude
pathologique aux exposes en tout genre, avec le tampon et tout,
je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il
attend que je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille
dans mon genre ne peut pas se ridiculiser devant trente éleves,



son poing est serré, un peu plus il le brandirait au-dessus de lui,
comme les supporters de foot encouragent les joueurs, mais
soudain le silence pése, on se croirait dans une éeglise.

— Je vais retracer l'itinéraire d’'une jeune femme sans abri,
sa vie, enfin... son histoire. Je veux dire... comment elle se
retrouve dans la rue.

Ca fremit dans les rangs, on chuchote.

— Trés bien. C'est un beau sujet. On recense chaque année
de plus en plus de femmes en errance, et de plus en plus jeunes.
Quelles  sources documentaires pensez-vous  utiliser,
mademoiselle Bertignac ?

Je n'ai rien a perdre. Ou tellement que ¢a ne se compte pas
sur les doigts d'une main, ni méme de dix, ca reléeve de
I'infiniment grand.

— Le... le ttmoignage. Je vais interviewer une jeune femme
SDF. Je I'ai rencontrée hier, elle a accepté.

Silence recueilli.

Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le sujet
de mon exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ¢a vous
laisse le temps de faire des recherches complémentaires, il
rappelle quelques consignes générales, pas plus d’'une heure, un
éclairage socio-économique, des exemples, sa voix se perd, le
poing de Lucas s’est desserré, j'ai des ailes transparentes, je vole
au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une minuscule
poussiere, une particule invisible, je suis légere comme un
soupir. La sonnerie retentit. Monsieur Marin nous autorise a
sortir, je range mes affaires, j’enfile ma veste, il m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, j'aimerais vous dire deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déja fait le coup, deux
mots dans sa numération personnelle, ¢ca se compte en milliers.
Les autres trainent pour sortir, ils aimeraient bien savoir. En
attendant je regarde mes pieds, mon lacet est défait, comme
d’habitude. D’ou vient qu'avec un Q.l. de 160 je ne suis pas
foutue de faire un lacet ?

—Vous ferez attention a vous, avec votre histoire
d’interview. N’allez pas faire de mauvaises rencontres, vous
devriez peut-étre vous faire accompagner par votre mere ou
votre peére.



— Ne vous inquiétez pas. Tout est organise.

Ma mere ne sort plus de chez moi depuis des années et mon
pére pleure en cachette dans la salle de bains. Voila ce que
j'aurais da lui dire.

D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la
liste.



La gare d’Austerlitz, j'y vais souvent, le mardi ou le vendredi,
guand je finis les cours plus tot. J'y vais pour regarder les trains
qui partent, a cause de I’émotion, c’est un truc que j'aime bien,
voir I'émotion des gens, c’est pour ¢a que je ne rate jamais les
matches de foot a la télévision, j'adore quand ils s’embrassent
apres les buts, ils courent avec les bras en l'air et ils s’enlacent,
et puis aussi Qui veut gagner des millions, il faut voir les filles
guand elles donnent la bonne réponse, elles mettent leurs mains
devant leur bouche, renversent la téte en arriere, poussent des
cris et tout, avec des grosses larmes dans leurs yeux. Dans les
gares, c’est autre chose, I'’émotion se devine dans les regards, les
gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui se quittent, les
mamies qui repartent, les dames avec des grands manteaux qui
abandonnent des hommes au col relevé, ou l'inverse, j'observe
ces gens qui s’en vont, on ne sait pas ou, ni pourquoi, ni pour
combien de temps, ils se disent au revoir a travers la vitre, d’un
petit signe, ou s’évertuent a crier alors qu’on ne les entend pas.
Quand on a de la chance on assiste a de vraies séparations, je
veux dire qu’on sent bien que cela va durer longtemps ou que
cela va paraitre trés long (ce qui revient au méme), alors la
I’émotion est tres dense, c’est comme si lair s’épaississait,
comme s’ils étaient seuls, sans personne autour. C'est pareil
pour les trains a l'arrivée, je m’installe au début du quali,
J'observe les gens qui attendent, leur visage tendu, impatient,
leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire a leurs levres,
leur bras levé, leur main qui s'agite, alors ils s’avancent, ils
s’étreignent, c’est ce que je préfere, entre tout, ces effusions.

Bref, voila pourquoi je me trouvais gare d'Austerlitz.
Jattendais l'arrivée du TER de 16 h44, en provenance de
Clermont-Ferrand, c’est mon préféré parce qu’il y a toute sorte
de gens, des jeunes, des vieux, des bien habillés, des gros, des
maigres, des mal fagotés et tout. Jai fini par sentir que
guelqu’'un me tapait sur I'épaule, ca m’a pris un peu de temps
parce que j'étais trés concentrée, et dans ce cas-la un
mammouth pourrait se rouler sur mes baskets, je ne m’en
rendrais pas compte. Je me suis retournée.

— T’as pas une clope ?
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Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué
aux coudes, une écharpe Benetton comme celle que ma mere
garde au fond de son placard, en souvenir de quand elle était
jeune.

— Non, je suis désolée, je ne fume pas. J'ai des chewing-
gums a la menthe, si vous voulez.

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné le
paquet, elle I'a fourré dans son sac.

— Salut, je m’appelle No. Et toi ?

— No ?

— Oui.

— Moi, c’est Lou... Lou Bertignac. (En général, ca fait son
petit effet, car les gens croient que je suis de la famille du
chanteur, peut-étre méme sa fille, une fois quand j'étais au
college, j'ai fait croire que oui, bon aprés c¢a s’est compliqué,
qguand il a fallu que je donne des détails, que je fasse signer des
autographes et tout, j’ai d( avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu l'air de I'’émouvoir. Je me suis dit que ce
n’'était pas son genre de musique. Elle s’est dirigée vers un
homme qui lisait son journal debout, a quelques métres de
nous. Il a levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une cigarette
de son paquet, elle I'a attrapée sans le regarder, puis elle est
revenue vers moi.

— Je t’ai déja vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?

— Si. Mais c’est pas pareil.

— T’as quel age ?

— Treize ans.

— Taurais pas deux ou trois euros, j'ai pas mangé depuis
hier soir ?

J'ai cherché dans la poche de mon jean, il me restait
guelques piéces, j'ai tout donné sans regarder. Elle a compté
avant de refermer sa main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.

— C’est pas I'age normal, ca ?

— Ben... non. J'ai deux ans d’avance.
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— Comment ¢a se fait ?

— J'ai sauté des classes.

— J'ai bien compris, mais comment ¢a se fait, Lou, que t'as
saute des classes ?

J'ai trouvé gu’elle me parlait d’'une maniere bizarre, je me
suis demandé si elle n’était pas en train de se moquer de moi,
mais elle avait un air trés serieux et trés embéte a la fois.

—Je ne sais pas. Jai appris a lire quand jétais a la
maternelle, alors je ne suis pas allée au CP, et puis apreés jai
sauté le CM1. En fait je m’ennuyais tellement que j'enroulais
mes cheveux autour d’'un doigt et je tirais dessus, toute la
journée, alors au bout de quelgues semaines j’ai eu un trou. Au
troisieme trou, j'ai changé de classe.

Moi aussi j'aurais bien voulu lui poser des questions, mais
j'étais trop intimideée, elle fumait sa cigarette et me regardait de
haut en bas et de bas en haut, comme si elle cherchait un truc
gue je pourrais lui donner. Le silence s’était installé (entre nous,
parce que sinon il y avait la voix synthétique dans le haut-
parleur qui nous cassait les oreilles), alors je me suis sentie
obligée d’ajouter que maintenant, ca allait mieux.

— Ca va mieux quoi, les cheveux ou I'ennui ?

— Ben... les deux.

Elle a ri. Alors jai vu qu’il lui manquait une dent, je n’ai
méme pas eu a réfléchir un dixieme de seconde pour trouver la
bonne réponse : une prémolaire.

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, ou
que je sois, en dehors de l'image, de la conversation, en
décalage, comme si j'étais seule a entendre des bruits ou des
paroles que les autres ne percoivent pas, et sourde aux mots
gu’ils semblent entendre, comme si j'étais hors du cadre, de
I’autre cOté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier j'étais 1a, avec elle, on aurait pu j'en suis sdre
dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas
exclue, un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour quelques
minutes, nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon pére m’attendait, je ne savais
pas comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou
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mademoiselle, ou si je devais I'appeler No puisque je
connaissais son prénom. J'ai résolu le probléme en lancant un
au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas du genre a
se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie
en société qu’'on doit respecter. Je me suis retournée pour lui
faire un petit signe de la main, elle est restée 1a, a me regarder
partir, ca m’a fait de la peine parce qu'’il suffisait de voir son
regard, comme il était vide, pour savoir qu’elle n’avait personne
pour l'attendre, pas de maison, pas d’ordinateur, et peut-étre
nulle part ou aller.

Le soir au diner j’ai demandé a ma mere comment de tres
jeunes filles pouvaient étre dans la rue, elle a soupiré et m'a
répondu que la vie était ainsi : injuste. Pour une fois je me suis
contentée de c¢a, alors que les premieres réponses sont souvent
des esquives, il y a longtemps que je le sais.

J'al revu la paleur de son teint, ses yeux agrandis par la
maigreur, la couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous
I'empilement de ses trois blousons j'ai imaginé un secret, un
secret planté dans son cceur comme une épine, un secret qu’elle
n'avait jamais dit a personne. J'ai eu envie d’étre pres delle.
Avec elle. Dans mon lit j'ai regretté de ne pas lui avoir demandé
son age, ¢ca me tracassait. Elle avait I'air si jeune.

En méme temps il m’avait semblé qu’elle connaissait

vraiment la vie, ou plutot qu’elle connaissait de la vie quelque
chose qui faisait peur.
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Lucas s’est assis au dernier rang, a sa place. De la mienne je
peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise
ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans ses baskets. Il
est renversé sur sa chaise, bras croisés, en position
d’observation, comme quelgu’un qui aurait atterri la par hasard,
en raison d'une erreur daiguillage ou d'un malentendu
administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je
I'observe a la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la
rentrée.

Je ne connaissais personne et javais peur. Je m’étais
installée dans le fond, Monsieur Marin distribuait les fiches,
Lucas s’est tourné vers moi, il m’a souri. Les fiches étaient
vertes. Leur couleur change chaque année, mais les cases sont
toujours les mémes, nom, prénom, profession des parents, et
puis tout un tas de trucs a remplir qui ne regardent personne.
Comme Lucas n'avait pas de stylo, je lui en ai prété un, je lui ai
tendu comme j’ai pu, de I'autre coté de I'allée centrale.

— Monsieur Muller, je vois que vous commencez lI'année
dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la
plage ?

Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un ceil dans ma direction,
j'avais peur pour lui. Mais Monsieur Marin a commenceé la
distribution des emplois du temps. Sur ma fiche je suis arrivée a
la case « freres et sceurs », j'ai écrit zéro en toutes lettres.

Le fait d’exprimer I'absence de quantité par un nombre n’est
pas une évidence en soi. Je I'ai lu dans mon encyclopédie des
Sciences. L'absence d’'un objet ou d'un sujet s’exprime mieux
par la phrase «il n’y en a pas» (ou «plus»). Les nombres
demeurent une abstraction et le zéro ne dit ni I'absence ni le
chagrin.

J'ai relevé la téte et j’ai vu que Lucas me regardait, parce que
j’écris de la main gauche avec le poignet retourné, ca étonne
toujours les gens, tant de complication pour tenir un stylo. Il me
regardait avec l'air de se demander comment une si petite chose
avait pu arriver jusque-la. Monsieur Marin a fait I'appel puis il a
commencé son premier cours. Dans ce silence attentif j'ai pense
gue Lucas Muller était le genre de personne a qui la vie ne fait
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pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et ne prenait pas de
notes.

Aujourd’hui je connais tous les noms, les prénoms et les
habitudes de la classe, les affinités et les rivalités, le rire de Léa
Germain et les chuchotements d'Axelle, les jambes
interminables de Lucas qui dépassent dans les allées, la trousse
clignotante de Lucille, la longue tresse de Corinne, les lunettes
de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours apreés la rentrée,
je suis devant, la ou on met les plus petits. Au-dessus de moi,
tout en haut, Lucas se tient debout, I'air renfrogné. Si on admet
gue par deux points on peut faire passer une droite et une seule,
un jour je dessinerai celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui.
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No est assise par terre, appuyée contre un poteau, elle a
déposé devant ses pieds une boite de thon vide dans laquelle
sont tombées quelques pieces. Je n'ai pas verifié les horaires des
trains sur le panneau d’affichage, je me suis dirigée directement
vers les quais, a I'endroit méme ou elle m’avait abordée, je
m’avance vers elle d’'un pas décidé, je m’approche et soudain jai
peur gqu’elle ne se souvienne pas de moi.

— Salut.

— Tiens, Lou Bertignac.

Elle a dit ¢a sur un ton hautain, celui qu’on utilise pour
imiter les gens un peu snobs dans les sketches comiques ou les
publicités. J'ai failli faire marche arriere mais j'avais pas mal
répété et n'avais pas envie de renoncer.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller boire un chocolat... ou autre
chose... Si tu veux. Je t'invite.

Elle se leve d'un bond, attrape son sac en toile, marmonne
gu’elle ne peut pas laisser tout ¢a la, elle désigne du menton une
petite valise a roulettes et deux sacs en plastique pleins a
craquer, je prends les sacs et lui laisse la valise, j'entends un
merci derriére moi, sa voix me parait moins assurée que la
premiére fois. Je suis fiere d’avoir fait ¢a, d’ouvrir la marche, et
pourtant je suis morte de peur a I'idée de me retrouver en face
d’elle. Prés des guichets nous croisons un homme avec un grand
manteau sombre, il lui fait un signe, je me retourne, je la vois
répondre, de la méme maniére, avec un petit mouvement de la
téte, imperceptible, en guise d’explication elle me dit qu’il y a
beaucoup de flics dans les gares. Je n'ose pas poser de question,
je regarde autour de moi si j’en repere d’autres, mais je ne vois
rien, je suppose qu’il faut beaucoup d’entrainement pour les
reconnaitre. Comme je m’appréte a entrer dans le café situé a
coté du panneau d’affichage des trains, elle me retient par
I’épaule. Elle ne peut pas aller 13, elle est grillée. Elle préférerait
sortir. Nous passons devant le relais a journaux, elle fait un
détour pour saluer la femme qui tient la caisse que j'observe de
loin, elle a une grosse poitrine, ses lévres sont peintes et ses
cheveux roux flamboyant, elle donne a No un Bounty et un
paquet de petits Lu, No me rejoint. Nous traversons le
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boulevard et entrons dans l'une de ces brasseries aux larges
vitrines qui se ressemblent toutes, j'ai juste le temps de lire le
nom inscrit sur l'auvent. A l'intérieur du Relais d’Auvergne ca
sent la saucisse et le chou, je cherche dans ma base de donnees
interne a quelle spécialité culinaire peut correspondre cette
odeur, potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, chou
blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours que je
prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c'est
énervant mais c’est plus fort que moi.

Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la table. Je
commande un coca, elle prend une vodka. Le serveur hésite
guelques secondes, un peu plus il va lui demander son age, mais
elle soutient son regard avec une insolence incroyable, ¢ca veut
dire ne me fais pas chier connard, c¢a j'en suis sdre, on peut le
lire comme sur une pancarte, et puis il voit son blouson troué,
celui qu’elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ca
marche et tourne les talons.

Je vois souvent ce qui se passe dans la téte des gens, c'est
comme un jeu de pistes, un fil noir qu’il suffit de faire glisser
entre ses doigts, fragile, un fil qui conduit a la vérité du Monde,
celle qui ne sera jamais révélée. Mon pére un jour il m’a dit que
ca lui faisait peur, qu’il ne fallait pas jouer a ca, qu’il fallait
savoir baisser les yeux pour préserver son regard d’enfant. Mais
moi les yeux je n'arrive pas a les fermer, ils sont grands ouverts
et parfois je mets mes mains devant pour ne pas voir.

Le serveur revient, il pose les verres devant nous, No attrape
le sien d’un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires,
ses ongles rongés jusqu’au sang, et les traces de griffures sur ses
poignets. Ca me fait mal au ventre.

On boit comme c¢a, en silence, je cherche quelque chose a
dire mais rien ne vient, je la regarde, elle a l'air si fatiguée, pas
seulement a cause des cernes sous ses yeux, ni de ses cheveux
emmeélés, retenus par un vieux chouchou, ni de ses vétements
défraichis, il y a ce mot qui me vient a I'esprit, abimée, ce mot
qui fait mal, je ne sais plus si elle était déja comme c¢a, la
premiere fois, peut-étre n’avais-je pas remarque, il me semble
plutdét qu’en I'espace de quelques jours elle a changé, elle est
plus péle ou plus sale, et son regard plus difficile a attraper.
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C’est elle qui parle en premier.

— T’habites dans le quartier ?

— Non. A Filles du Calvaire. Prés du Cirque d’Hiver.

— Ettoi ?

Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses mains noires
et vides, dans un geste d’'impuissance qui veut dire : rien, nulle
part, ici... ou je ne sais pas.

Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande :

— Alors ou tu dors ?

— A droite ou a gauche. Chez des gens. Des connaissances.
Rarement plus de trois ou quatre jours au méme endroit.

— Et tes parents ?

— J’en ai pas.

— lls sont morts ?

— Non.

Elle me demande si elle peut prendre autre chose a boire, ses
pieds gigotent sous la table, elle ne peut pas s’appuyer sur le
dossier, ni poser ses mains quelque part, elle m’observe, détaille
mes vétements, change de position, revient a la précédente, elle
fait tourner entre ses doigts un briquet orange, il y a dans tout
son corps une forme d’agitation, de tension, nous restons
comme c¢a, en attendant que le serveur revienne, j'essaie de
sourire, pour avoir l'air naturel, mais il n’y a rien de plus
difficile que d’avoir l'air naturel quand précisément on y pense,
et pourtant j'ai beaucoup d’entrainement, je me retiens de poser
le déluge de questions qui se bousculent dans ma téte, quel age
as-tu, depuis quand tu ne vas plus a I'école, comment tu fais
pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors, mais j'ai peur
gu’'elle s’en aille, qu’elle se rende compte qu’avec moi elle perd
son temps.

Elle entame sa deuxiéme vodka, elle se leve pour attraper
une cigarette sur la table d'a-coté (notre voisin vient de
descendre aux toilettes en abandonnant son paquet), elle aspire
une longue bouffée et me demande de lui parler.

Elle ne dit pas : et toi, ni gu’est-ce que tu fais dans la vie, elle
dit exactement ca :

— Est-ce que tu peux me parler ?
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Parler je n’aime pas trop ¢a, j'ai toujours I'impression que les
mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas
une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots
j’en connais pas mal, mais au moment de les dire ils se
troublent, se dispersent, c’est pourquoi j'évite les récits et les
discours, je me contente de répondre aux questions que I'on me
pose, je garde pour moi I'excédent, I'abondance, ces mots que je
multiplie en silence pour approcher la verite.

Mais No est devant moi et son regard est comme une priere.

Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si jai
I'impression d’étre tout nue, tant pis si c’est idiot, quand j’étais
petite je cachais sous mon lit une boite a trésors, avec dedans
toute sorte de souvenirs, une plume de paon du Parc Floral, des
pommes de pain, des boules en coton pour se démaquiller,
multicolores, un porte-clés clignotant et tout, un jour j'y ai
déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un
souvenir trés triste qui marquait la fin de I'enfance, j'ai refermé
la boite, je I'ai glissée sous mon lit et ne I'ai plus jamais touchée,
mais des boites ceci dit j'en ai d’autres, une pour chaque réve,
dans ma nouvelle classe les éleves m’appellent le cerveau, ils
m’ignorent ou me fuient, comme si javais une maladie
contagieuse, mais au fond je sais que c’est moi qui n’arrive pas a
leur parler, a rire avec eux, je me tiens a I'écart, il y a aussi un
garcon, il s’appelle Lucas, il vient me voir parfois a la fin des
cours, il me sourit, il est en quelque sorte le chef de la classe,
celui que tout le monde respecte, il est tres grand, trés beau et
tout, mais je n’ose pas lui parler, le soir j’expédie mes devoirs et
je vaque a mes occupations, je cherche des nouveaux mots, c’est
comme un vertige, parce gu’il y en a des milliers, je les découpe
dans les journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les
grands cahiers blancs que ma mere m’a offerts, quand elle est
sortie de I'hopital, j'ai plein d’encyclopédies aussi, mais je ne
m’en sers plus tellement, a force je les connais par cceur, au
fond du placard j'ai une cachette secrete, avec des tas de trucs
gue je ramasse dans la rue, des trucs perdus, des trucs casseés,
abandonnés et tout...

Elle me regarde avec l'air amusé, elle n'a pas l'air de me
trouver bizarre, rien ne semble I'étonner, avec elle je peux dire
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mes pensées, méme si elles se mélangent ou se bousculent, je
peux dire le désordre qu’il y a dans ma téte, je peux dire et tout
sans qu’elle me le fasse remarquer, parce qu’elle comprend ce
gue ca veut dire, j'en suis slre, parce qu’elle sait que et tout c’est
pour toutes les choses qu’on pourrait ajouter mais qu’on passe
sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce
gue ca ne se dit pas.

Elle pose son front entre ses bras, sur la table, alors je
continue, je ne sais pas si cela m’est déja arrivé, je veux dire de
parler aussi longtemps, comme dans un monologue de théatre,
sans aucune réponse, et puis voila qu’elle s’endort, j'ai terminé
mon coca et je reste la, a la regarder dormir, c’est toujours ¢a de
pris pour elle, la chaleur du café et la banquette bien
rembourrée que j'ai veilleé a lui laisser, je ne peux pas lui en
vouloir, moi aussi je me suis endormie quand on est allés voir
L'Ecole des femmes avec la classe, et pourtant c’était vraiment
bien, mais j'avais trop de trucs dans ma téte et parfois c’est
comme les ordinateurs, le systeme se met en veille pour
préserver la mémoire.

Vers sept heures, je commence a avoir vraiment la trouille de
me faire engueuler, je la secoue doucement.

Elle ouvre un celil, je chuchote.

— Je suis desolée, mais il faut que j'y aille.

L’empreinte des mailles de son pull est tatouée sur sa joue.

— T’as payé ?

— Oui.

— Je vais rester un peu ici.

— Est-ce gqu’on pourra se revoir ?

— Si tu veux.

J’enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me retourne

pour lui faire un signe a travers la vitre, mais No ne me regarde
pas.
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— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir a la fin du
cours, jai fait quelques recherches sur votre sujet, je vous
donnerai des éléements.

— Oui monsieur.

Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la
classe, sortir ses affaires, répondre présent a I'appel de son nom,
de maniére audible, attendre que Monsieur Marin donne le
signal pour se lever quand retentit la sonnerie, ne pas balancer
les pieds sous sa chaise, ne pas regarder son portable pendant
les cours, ni jeter un ceil a la pendule de la salle, ne pas faire des
tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes basses avec
son voisin ou sa voisine, ne pas avoir les fesses a l'air, ni le
nombril, il faut lever le doigt pour prendre la parole, avoir les
épaules couvertes méme s’il fait quarante degrés, ne pas
machonner son stylo et encore moins du chewing-gum. Et j'en
passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il est contre les
strings, les tailles basses, les pantalons qui trainent par terre, le
gel et les cheveux décolorés, Mademoiselle Dubosc vous
reviendrez en classe quand vous porterez un vétement digne de
ce nom, Monsieur Muller voici un peigne, je vous donne deux
minutes pour vous coiffer.

Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune immunité,
depuis le premier jour il m’interpelle dées que je regarde par la
fenétre, dés que je m'éloigne, deux secondes suffisent,
Mademoiselle Bertignac auriez-vous I'amabilité de revenir
parmi nous, vous avez tout le temps de rejoindre votre Ford
intérieure, dites-moi, quel temps fait-il dans vos spheres ?
Monsieur Marin doit avoir une douzaine de paires d’yeux
invisibles reparties sur tout le corps, un détecteur d’inattention
greffé dans les narines et des antennes de limace. Il voit tout,
entend tout, rien ne lui échappe. Et pourtant je n’ai pas le ventre
a l'air, mes cheveux sont lisses et attachés, je porte des jeans
normaux et des pulls a manches longues, je fais ce qu’il faut
pour me fondre dans le décor, je n’émets aucun son, ne prends
la parole que lorsqu’il m’interroge et mesure trente centimetres
de moins que la plupart des éléves de la classe. Tout le monde
respecte Monsieur Marin. Il n’y a que Lucas pour oser quitter le
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cours, la téte haute, aprés lui avoir répondu: les peignes,
Monsieur Marin, c’est comme les brosses a dents, ¢a ne se préte
pas.

— Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300 000
personnes sans domicile fixe, 40 % sont des femmes, le chiffre
est en augmentation constante. Et parmi les SDF agés de 16 a
18 ans, la proportion de femmes atteint 70 %. Vous avez choisi
un bon sujet, mademoiselle Bertignac, méme s’il n’est pas facile
a traiter, j’ai emprunté pour vous a la bibliothéque un ouvrage
tres intéressant sur I'exclusion en France, je vous le confie, ainsi
gue cette photocopie d’un article récent paru dans Libération. Si
vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas a me solliciter. Je compte
sur vous pour faire un exposé moins rébarbatif que ceux de vos
collegues, vous en avez les capacites, je vous laisse filer, profitez
de votre récreation.

J'ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent. Dans la cour
je rejoins mon petit coin, pres du banc, je m’appuie sur le seul
arbre du paysage, c’est comme si c’était le mien, au bout de deux
mois plus personne ne tente de venir |la, c’est ma place, de loin
j'observe les autres, les filles rigolent et se poussent du coude,
Léa porte une jupe longue et des bottines a lacets, elle se
maquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens inoui de la
répartie, elle a toujours quelque chose de dréle ou d’intéressant
a dire, tous les garcons la regardent, Axelle aussi, méme si elle
est moins jolie, elle n’a pas peur, ¢a se voit, elle n'a peur de rien,
elles boivent des coups au café en sortant du lycée, elles se
téléphonent, s’envoient des SMS, elles vont a des soirées,
discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le mercredi
apres-midi. Un jour, juste apreés la rentrée, elles m’ont invitée a
leur anniversaire, j'ai dit merci en regardant mes pieds, jai
confirmé que je viendrais. J'ai réfléchi pendant une semaine a
ce que j'allais mettre, j'avais tout prévu, je m’étais entrainée sur
la radio pour danser, j'avais acheté un cadeau pour chacune, et
puis le soir est venu. J'ai enfilé mon plus beau jean et le tee-shirt
gue j'avais acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste
noire, je m’étais lavé les cheveux le matin pour gu’ils soient plus
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soyeux, dans le miroir j'ai observé mon reflet. J'étais toute
petite : j'avais des petites jambes, des petites mains, des petits
yeux, des petits bras, j'étais une toute petite chose qui ne
ressemblait a rien. Je me suis imaginée en train de danser dans
le salon, chez Léa Germain, au milieu des autres, j'ai reposeé le
sac avec les cadeaux, j'ai enlevé ma veste, j'ai allumé la télé. Ma
mere était assise sur le canapé, elle m’a regardée faire, j'ai bien
vu gqu’elle cherchait quelque chose a dire, il aurait suffi de peu,
j’en suis sdre, par exemple si elle avait dit tu es tres jolie, ou
seulement tu es toute mignonne, je crois que j'aurais trouvé la
force de sortir, d’appuyer sur le bouton de I'ascenseur et tout.
Mais ma mere est restée dans son silence et j'ai regardé la pub
avec la fille qui met un déodorant magique et danse au milieu
des gens, les flashes crépitent et elle tourne sur elle-méme avec
une robe a volants, j'avais envie de pleurer.

Le lundi je suis allée m’excuser de ne pas étre venue, jai
inventé un prétexte familial, Axelle m’a dit que j'avais raté la
féte de I'année, j'ai baissé les yeux. Depuis ce jour Léa Germain
et Axelle Vernoux ne m’ont plus jamais adressé la parole.

Un jour Madame Cortanze, une psychologue que j'ai vue
pendant quelques mois, m’a expliqué ce que ¢a voulait dire, étre
IP (intellectuellement précoce). « Imagine que tu es une voiture
extrémement moderne, équipée d’'un nombre d’options et de
fonctionnalités plus important que la plupart des voitures, que
tu es plus rapide, plus performante. C'est une grande chance.
Mais ce n’est pas si facile. Car personne ne sait exactement le
nombre d’options dont tu disposes ni ce qu’elles te permettent
de faire. Toi seule peux le savoir. Et puis la vitesse, c’est
dangereux. Parce gu’a huit ans, ce n’est pas pour autant que tu
connais le code de la route, ni que tu sais conduire. Il y a
beaucoup de choses que tu dois apprendre : a rouler quand il
pleut, quand il neige, a regarder les autres voitures, a les
respecter, a te reposer quand tu as roulé trop longtemps. C’est
¢a, devenir une grande personne. »

J’en ali treize et je vois bien que je n'arrive pas a grandir dans
le bon sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne maitrise

23



pas mon veéhicule, je me trompe sans cesse de direction, et jai
plus souvent I'impression d’étre enfermée sur une piste d’autos
tamponneuses que de rouler sur un circuit de compétition.

Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que je
pourrais contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque
chose de tellement grave qu’il serait impossible de soupgconner
gue cela puisse avoir un rapport avec mon exposé. Le téta nos
ou la tuberculose me paraissent peu probables, a cause des
vaccins et tout, les fractures sont trop douloureuses (je le sais
parce que je me suis cassé le bras I'an passé avec mes cousins),
et puis on n'est méme pas sdr de rester chez soi, la méningite
présente I'intérét d’entrainer la fermeture du lycée mais on peut
en mourir, pour la mononucléose il faut embrasser des garcons
et ce n’est pas encore d’actualité. Bref, méme en buvant I'eau du
caniveau ou en plongeant la téte la premiére dans le bac vert des
poubelles de I'immeuble, je ne suis pas slre d’attraper quoi que
ce soit. Et un truc classique du style rhume ou angine, ce n’est
pas la peine d'y compter. Je suis malade une fois tous les cing
ans et toujours pendant les vacances scolaires. Il ne me reste
gu’a espérer une alerte a la bombe, voire un attentat terroriste
nécessitant la reconstruction totale de I'établissement.

Ca vient de sonner. Les éléeves commencent a regagner les
étages, ils se disent a plus’, se tapent dans les mains, Lucas
s'approche, on dirait qu’il vient vers moi, je cherche ce que je
pourrais bien faire pour me donner une contenance, j’enfonce
mes mains dans mes poches, pourquoi tout a coup fait-il
cinquante degrés dans mon manteau ? Si seulement jétais
équipée dune fonction refroidissement d'urgence, ca
m’arrangerait un peu.

— Dis donc, t’'as fait mouche avec tes sans-abri ! Marin, il ne
va pas te lacher comme ¢a, c’est le genre de sujet qui le branche
grave.

Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont di
s'éclipser par la porte de derriere, mon coeur bat comme si je
venais de courir six cents metres, je suis incapable d’émettre
une réponse, ne serait-ce que oui ou non, je suis pathétique.

24



— T'inquiete pas, Pépite, je suis sdr que tout va bien se
passer. Tu sais, 'année derniere je I'avais déja, Marin. Pour les
exposes, il est cool. Il aime quand ca sort de I'ordinaire. Et puis
c'est carréement bien, ton idée d’interview. Tu viens ?

Je lui emboite le pas. C'est un garcon particulier. Je le sais
depuis le début. Pas seulement a cause de son air en colére, son
dédain ou sa démarche de voyou. A cause de son sourire, un
sourire d’enfant.

Le prof d’arts plastiques rend les travaux réalisés la semaine
précédente, je regarde par la fenétre, il me semble que les
nuages sont en chute libre, il y a des trainées blanches partout
dans le ciel, une odeur de soufre, et si le sol se mettait a
trembler ? Je dois faire un exposeé.

Un éclat de voix me raméne dans la classe. Il n'y a rien. Ni
tempéte ni ouragan, aucune catastrophe naturelle en gestation,
Axelle et Léa s’échangent des petits mots sous la table, a bien y
réfléchir ca sent surtout les frites de la cantine.

Il me reste a étudier les documents que Monsieur Marin m’a
donnés. Et a convaincre No de m’aider.

25



C’est un jour gris et il pleut. Je sors du métro et m’engouffre
aussitdot dans la gare, de loin je la repere, devant le kiosque a
journaux, elle est debout, elle ne fait pas la manche. Je m’avance
vers elle, elle répond par un grognement quand je lui dis
bonjour, elle a I'air de tres mauvaise humeur. No accepte de me
suivre pour prendre un verre, j'ai pris soin de brandir mon
porte-monnaie pour signifier clairement que c’était moi qui
payais. Au café je fais des efforts pour ne pas regarder ses
mains, mes pieds balancent a toute vitesse sous la banquette, je
regarde autour en quéte d'un point sur lequel fixer mon
attention, je m’arréte sur les ceufs durs poseés sur le comptoir, je
pense a lI'ceuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins
I’été dernier, ils avaient trouvé I'astuce dans Pif Gadget. Il fallait
le faire cuire, I'éplucher tandis gu’il était encore chaud, le glisser
dans un moule en carton fabriqué a partir de la maquette
fournie dans le journal, et le laisser vingt-quatre heures au
réfrigérateur. C’est vrai que ¢a fait un drole d’effet, un ceuf carre,
comme toutes les choses qu’on n’a pas I’habitude de voir, j'en
imagine d’autres, des fourchettes télescopiques, des fruits
translucides, une poitrine amovible, mais No est en face de moi,
I’air renfrogné, ce n’est pas le moment de s’éparpiller, il faut que
je revienne a lI'essentiel, si seulement j'étais équipée d’'un bouton
retour immediat a la réalité, ca m’arrangerait un peu.

— Je voulais te voir parce que j'ai un truc a te demander
(c’est I'introduction, j'ai préparé).

— Quais ?

— Pour mon cours de SES, j'ai un exposé a faire...

— C’est quoi ce truc ?

— ... C’est Sciences économiques et sociales. Un cours ou on
étudie pas mal de trucs, par exemple la situation économique en
France, la bourse, la croissance, les classes sociales, le quart-
monde, et tout... tu vois ?

— Mmm.

— Bon, en fait, les exposés, c’est ma hantise, je veux dire que
j'ai vraiment la trouille et le prof, c’est pas une creme. Le
probleme c’est que j'ai raconté que j'allais faire un truc sur les
sans-abri... un truc pour expliquer par exemple, euh... comment
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(Ia je rentre dans le vif du sujet, la partie délicate, je ne me
souviens plus du tout ce que j'avais prévu, avec I’émotion, c’est
toujours comme ¢a)... comment des femmes, en particulier des
jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi.

— Je t’ai dit que je dormais chez des potes.

— Oui, bien sar, je sais bien, c’est ce que je voulais dire, des
femmes sans domicile fixe, quoi...

— T’as parlé de moi ?

— Non,... enfin, si... pas de toi, avec ton nom bien sr mais
Jj'ai dit que j’allais faire une interview.

— Une interview ?

Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse machinalement la
meche qui lui tombe dans les yeux.

— Je reprendrais bien une biére.

— D’accord, pas de souci (je suis lancée, il ne faut surtout pas
s'interrompre, briser le fil, il faut que ¢a s’enchaine), donc si tu
veux bien, je pourrais te poser quelques questions, ¢ca me
servirait a illustrer les choses, comme un témoignage, tu vois ?

— Je vois tres bien.

Ce n’est pas gagneé. Elle fait signe au serveur, il acquiesce de
loin.,

— Tu serais d’accord ?

Elle ne répond pas.

— Tu pourrais me dire simplement comment ca se passe, tu
Vois, pour manger, pour dormir, ou si tu préféeres me parler
d’autre gens que tu connais qui sont dans la méme situation.

Toujours rien.

— Et puis comme c¢a, je reviendrai te voir. On boira des
coups.

Le serveur pose la biére sur la table, il veut encaisser de
suite, j'ai déja remarqué que les serveurs ont leur propre
langage, ils terminent leur service donc ils encaissent de suite,
peu importe s’ils sont toujours la deux heures plus tard, c’est
pareil dans tout Paris, je tends mon billet de cing euros, No
baisse la téte, j'en profite pour I'observer en détail, si on fait
abstraction des traces noires sur son visage et sur son cou, de
ses cheveux sales, elle est tres jolie. Si elle était propre, bien
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habillée et bien coiffée, si elle était moins fatiguée, elle serait
peut-étre méme encore plus jolie que Léa Germain.

Elle reléve la téte.

— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

Il est tard et mon peére doit étre inquiet, je rentre a la maison
par le chemin le plus court, je me repasse la conversation en
boucle, c’est facile parce que j'enregistre tout, le moindre soupir,
je ne sais pas d’ou ¢a vient, depuis que je suis toute petite je sais
faire c¢a, les mots s'impriment dans ma téte comme sur une
bande passante, sont stockées pendant plusieurs jours, j'efface au
fur et a mesure ce qui doit I'étre pour éviter I'encombrement. Le
diner est prét, la table mise. Ma mére est couchée. Mon pere
pose le plat devant moi, il attrape mon assiette pour me servir,
verse I'eau dans les verres, je vois bien qu’il est triste, il fait des
efforts pour paraitre enjoué, mais sa voix sonne faux. Je sais
reconnaitre c¢a, entre autres choses, le son des voix quand le
mensonge est a I'intérieur, et les mots qui disent le contraire des
sentiments, je sais reconnaitre la tristesse de mon pere, et celle
de ma mere, comme des lames de fond. J’avale le poisson pané
et la purée, j'essaie de sourire pour le rassurer. Mon pére est
tres fort pour animer une conversation et donner I'impression
gu’il se passe des choses quand il ne se passe rien. Il sait faire
les questions et les réponses, relancer la discussion, digresser,
enchainer, seul, dans le silence de maman. D’habitude j'essaie
de l'aider, de faire bonne figure, de prendre part, je demande
des précisions, des exemples, je pousse les raisonnements, je
cherche la contradiction, mais cette fois je ne peux pas, je pense
a mon expose, a Lucas, a No, tout se méle dans une méme
sensation de peur, il me parle de son travail et d’un voyage qu'il
doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la
cuisine, les dessins de quand j'étais petite collés au mur et le
grand cadre avec les photos de nous trois, les photos d’avant.

— Tu sais Lou, il faudra du temps pour qu’on retrouve

I’'ancienne maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas
t'inquiéter. Ony arrivera.
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Dans mon lit, je pense a No, a son blouson dont j'ai compté
les trous. Il y en a cing : deux trous de cigarette et trois accrocs.

Dans mon lit je pense a Lucas et il y a cette phrase qui
revient :

— T'inquiete pas, Pépite, je suis sdr que tout va bien se
passer.
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Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace a
essayer de recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me
demandais si ca pouvait se réparer, par exemple en les
enfermant tous les jours dans un bonnet de bain, été comme
hiver, ou dans un casque de vélo, ma mere m’avait expliqué que
bébé je dormais sur le coté, I'oreille mal pliée. Quand j'étais
petite je voulais étre un feu rouge, au plus grand carrefour, il me
semblait qu’il n’y avait rien de plus digne, de plus respectable,
régler la circulation, passer du rouge au vert et du vert au rouge
pour protéger les gens. Quand j'étais petite je regardais ma
mere se maquiller devant le miroir, je suivais ses gestes un a un,
le crayon noir, le rimmel, le rouge sur les lévres, je respirais son
parfum, je ne savais pas que c’était si fragile, je ne savais pas
que les choses peuvent s’arréter, comme ¢a, et ne plus jamais
revenir.

Quand j’avais huit ans ma meére est tombée enceinte. Cela
faisait longtemps gu’ils essayaient d’avoir un deuxiéme enfant,
mon pére et elle. Elle était allée chez le gynécologue, elle avait
pris des médicaments, elle avait eu des piqares, et puis ¢a avait
fini par venir. Dans I'encyclopédie des mammiféres j'avais
étudié la reproduction, l'utérus, les ovules, les spermatozoides
et tous ces trucs-13, alors j'avais pu poser des questions précises,
pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d’'une
fécondation in vitro (j'aurais trouvé ca épique d’avoir un frére
ou une sceur fabriqué dans une éprouvette) mais finalement ils
n'en avaient pas eu besoin, ma mere est tombée enceinte au
moment ou ils n'y croyaient plus. Le jour ou elle a fait le test,
nous avons bu du champagne et trinqué en levant nos coupes. Il
ne fallait en parler a personne, avant que les trois mois soient
passeés, les trois mois ou les meres risquent de perdre les bébés.
Moi j'étais sOre que ca allait marcher, je suivais dans mes
encyclopédies la taille de I'embryon, les différentes étapes de
son développement et tout, j'observais les schémas et je faisais
des recherches complémentaires sur Internet. Au bout de
guelques semaines, on a pu l'annoncer a tout le monde et on a
commencé a se préparer. Mon pere a transféré son bureau dans
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le salon, pour libérer la piece, on a acheté un lit pour le bébé qui
était une fille. Ma mere a sorti les habits de quand j’étais petite,
on les a triés ensemble, on a tout installe, bien plié dans la
grande commode laquée. L’été nous sommes partis a la
montagne, je me souviens du ventre de maman, dans son
maillot de bain rouge, au bord de la piscine, de ses cheveux
longs abandonnés au vent, de ses siestes a I'ombre du parasol.
Quand nous sommes rentrés a Paris, il ne restait plus que deux
ou trois semaines avant la naissance. Je trouvais ¢a incroyable
d’'imaginer qu’'un bébé allait sortir du ventre de maman. Que
cela puisse se déclencher comme ca, d’'un seul coup, sans
prévenir, méme si j'avais lu beaucoup de choses dans ses livres
de grossesse, méme si tout cela pouvait s’expliquer de maniere
scientifiqgue. Un soir ils sont partis a la maternité. lls m’ont
laissée chez la voisine d’en face pour la nuit, mon pére portait la
valise que nous avions préparee ensemble, avec les petits
pyjamas, les chaussons et tout, ca se voyait qu’ils étaient
heureux. Le matin tres tot il a téléphoné, ma sceur était née. Le
lendemain j’ai pu aller la voir, elle dormait dans un lit en
plastique transparent, monteé sur des roulettes, a coté de ma
mere.

Je sais qu’on envoie des avions supersoniques et des fusées
dans I'espace, qu’on est capable d’identifier un criminel a partir
d’'un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une
tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre
une ride, et qu’on peut faire tenir dans une puce microscopique
des milliards d’informations. Mais rien, rien de tout ce qui
existe et ne cesse d’évoluer, ne me paraitra plus incroyable, plus
spectaculaire que ca : Thais était sortie du ventre de maman.

Thais avait une bouche, un nez, des mains, des pieds, des
doigts, des ongles. Thais ouvrait et fermait les yeux, baillait,
tétait, agitait ses petits bras, et cette mécanique de haute
précision avait été fabriquée par mes parents.

Parfois quand je suis seule a la maison, je regarde les photos,
les premieres. 1l y a Thais dans mes bras, Thais endormie sur le
sein de ma mére, nous quatre, assis sur le lit de la maternité —
celle-ci c’est ma grand-mere qui I'a prise, elle n’est pas trés bien

31



cadrée, on voit la chambre en arriere-fond, les murs bleus, les
cadeaux, les boites de chocolats. Il y a surtout le visage de
maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand je fouille
dans le petit coffre en bois ou les photos sont rangées, jai le
coeur qui bat tres fort, a déchirer ma poitrine. Maman serait
folle si elle me surprenait.

Au bout de quelques jours, elles sont revenues a la maison.
J'aimais bien changer Thais, lui donner son bain, essayer de la
consoler quand elle pleurait. Je me dépéchais de rentrer de
I’école pour les retrouver. Quand elle a commencé a boire au
biberon, je m’installais sur le canapé, un coussin calé sous le
bras, pour lui donner celui du soir, il fallait faire attention aux
bulles d’air et a la vitesse de la tétine, je m’en souviens.

Ces moments ne nous appartiennent plus, ils sont enfermés
dans une boite, enfouis au fond d’'un placard, hors de portée.
Ces moments sont figés comme sur une carte postale ou un
calendrier, les couleurs finiront peut-étre par passer, déteindre,
ils sont interdits dans la mémoire et dans les mots.

Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, un cri que
je n'oublierai jamais.

Encore aujourd’hui, quand je laisse mon esprit vagabonder,
guand je ne surveille pas le chemin de mes pensées, quand ca
flotte dans ma téte parce que je m’ennuie, quand autour de moi
le silence se prolonge, le cri revient et me déchire le ventre.

J'ai couru dans la chambre, jJai vu maman qui secouait
Thais, en hurlant, je ne comprenais pas, elle la serrait contre
elle, la secouait de nouveau, I'embrassait, Thais avait les yeux
fermés, mon pére était déja au téléphone pour appeler le SAMU.
Et puis maman s’est laissée glisser sur la moquette, elle s’est
recroquevillée sur le bébé, a genoux, elle pleurait en disant non
non non. Je me souviens qu’elle était seulement vétue d’un
soutien-gorge et d'une culotte, je me suis dit ce n’est pas une
tenue pour recevoir des gens, en méme temps il me semblait
gue quelque chose était en train de se passer, quelque chose
d’irrémédiable, les médecins sont arrivés vite, ils ont examiné
Thais et je sais que maman a vu dans leurs yeux que c’était fini.
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C’est a ce moment-la que papa a pris conscience que j'étais I3, il
m’a emmenée a l'écart, son visage était pale et ses lévres
tremblaient. Il m’a serrée tres fort dans ses bras, sans un mot.

Il y a eu les faire-part, les conversations a voix basse, les
innombrables coups de téléphone, les lettres, I'enterrement. Et
puis un grand vide comme un trou noir. On n’a pas tellement
pleuré, je veux dire, tous ensemble, peut-étre qu’on aurait dd,
peut-étre qu’aujourd’hui ce serait plus facile. La vie a repris,
comme avant, avec le méme rythme, les mémes horaires, les
mémes habitudes. Ma mere était 1a, avec nous, elle préparait les
repas, faisait les machines, étendait le linge, mais c’était comme
si une part d’elle s’était absentée pour rejoindre Thais dans un
endroit qu’elle seule connaissait. Elle a prolongé son premier
arrét maladie par un second et puis un autre encore, elle ne
pouvait plus travailler. J’étais en CM2, I'institutrice a demandé
a voir mon pere parce qu’elle trouvait que javais un
comportement anormal pour une enfant de mon age. Jai
assisté a I'entretien, elle a dit que j'étais renfermée et solitaire,
gue je faisais preuve d’'une maturité inquiétante, je me souviens
de ces mots, elle a fait allusion a la mort subite de Thais, toute
I’école savait, elle a dit que c’était un grand traumatisme pour
une famille, que chacun risquait de se perdre, qu’il fallait se
faire aider. C’est elle qui a conseillé a mon pére de m’'emmener
voir une psychologue. C’est pourquoi jusqu’a la fin de I'année
j'ai été voir Madame Cortanze tous les mercredis. Elle m’a fait
repasser des tests de Q.l. et d’autres tests avec des noms
bizarres ou des initiales dont je ne me souviens plus. J'y suis
allée sans trainer les pieds, pour faire plaisir a mon pere, je
refusais de faire des dessins et tous ces trucs qu’on fait faire aux
enfants chez les psychologues pour deviner des choses qu’ils
pensent sans vraiment les penser ou sans savoir gu'ils les
pensent, mais j'acceptais de parler. Madame Cortanze hochait la
téte avec beaucoup de conviction, m’'interrompait rarement, je
lui faisais part de mes théories sur le monde, c’est a ce moment-
la que j'ai commencé, théorie des sous-ensembles, théorie de
I'infiniment stupide, théorie des cols roulés, équations sans
inconnue, segments visibles et invisibles, et j'en passe. Elle
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écoutait vraiment, se rappelait toujours ce que j'avais dit la fois
précédente, se lancait dans des rapprochements ou des
déductions, et je hochais la téte a mon tour, pour ne pas la
contrarier ni lui faire de la peine, parce que Madame Cortanze
avait un chignon incroyable posé au-dessus de la téte dont la
hauteur relevait sans aucun doute de la pure magie.

Ma mere est tombée malade. Nous l'avons vue s’éloigner,
petit a petit, sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main
sans pouvoir la toucher, nous avons crié sans qu’elle semble
nous entendre. Elle ne parlait plus, ne se levait plus, elle restait
au lit toute la journée, ou dans le grand fauteuil du salon, a
somnoler devant la télé. Parfois elle me caressait les cheveux ou
le visage, le regard dans le vide, parfois elle serrait ma main,
comme ¢a, sans raison, parfois elle m’embrassait les yeux. Elle
ne prenait plus ses repas avec nous. Ne s'occupait plus de la
maison. Mon peére lui parlait pendant des heures, parfois il se
fachait contre elle, j'entendais des éclats de voix qui venaient de
la chambre, j'essayais de distinguer les mots et les prieres, je
collais mon oreille contre le mur, je m’endormais comme c¢a,
assise dans mon lit, et me réveillais en sursaut quand mon corps
retombait sur les draps.

L’été suivant nous avons rejoint des amis a la mer. Maman
est restée presque tout le temps dans la maison, elle n’a pas mis
son maillot de bain, ni ses sandales avec la grosse fleur au
milieu, je crois qu’elle s’habillait tous les jours de la méme
maniere, quand elle pensait a s’habiller. Il faisait chaud, cette
annee-la, une drdle de chaleur moite, collante et tout, avec mon
pére nous avons essayé de rester gais, de retrouver I'ambiance
de nos vacances, comme avant, mais nous n’étions pas assez
forts.

Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu'on ne
chasse pas les images, et encore moins les breches invisibles qui
se creusent au fond des ventres, on ne chasse pas les résonances
ni les souvenirs qui se réveillent quand la nuit tombe ou au petit
matin, on ne chasse pas I'écho des cris et encore moins celui du
silence.
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Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois en
Dordogne, chez mes grands-parents. A la fin de I'été mon pére
est venu me rejoindre, il avait des choses importantes a me dire.
Ma mére avait été admise dans un hopital spécialisé pour les
personnes en grave dépression et j'étais inscrite a Nantes dans
un college spécialisé pour les enfants intellectuellement
precoces.

J'al demandé a mon pere dans quoi il avait I'intention de se
spécialiser. Il a souri et m’a prise dans ses bras.

J'al passé quatre années a Nantes. Quand jy pense
maintenant cela parait beaucoup, je veux dire si on compte un,
deux, trois, quatre années scolaires, chacune correspondant
environ a dix mois, chaque mois comportant trente ou trente et
un jours, cela parait énorme, et je ne compte pas les heures, ni
les minutes, pourtant ce temps-la s’est ramassé sur lui-méme,
vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne
veut pas dire qu’il n'y a pas de souvenirs, mais que les couleurs
sont fausses, éclatées, comme sur une photo surexposée. Je
rentrais a Paris un week-end sur deux. Au début j’'allais voir ma
mere a I’'hépital, le coeur serré, la peur au ventre, ses yeux
étaient vitreux comme ceux des poissons morts, son visage figé,
elle regardait la télévision dans la salle commune, de loin je
reconnaissais son corps voute, le tremblement de ses mains,
mon pére essayait de me rassurer, elle prenait beaucoup de
meédicaments, il y avait des effets secondaires, mais les
médecins étaient optimistes, elle allait mieux. Plus tard elle est
sortie, elle venait me chercher a la gare Montparnasse avec lui,
ils m’attendaient au bout du quai, de loin j'essayais de
m’habituer a sa silhouette, immobile, brisée, nous nous
embrassions sans effusions, mon pére attrapait mon sac et nous
nous dirigions vers l'escalator, je respirais a pleins poumons
I’odeur de Paris, nous montions tous les trois dans la voiture. Le
lendemain ils me ramenaient a la gare, le temps était passé si
vite, il fallait repartir.

Pendant des semaines j'ai révé qu'un dimanche soir mon
pére dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas
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étre si loin, qu’il ferait demi-tour avant d’arriver a la gare.
Pendant des semaines j’ai révé qu’au dernier feu rouge, ou bien
au moment de couper le contact, il dirait c’est absurde, ou bien
c’est ridicule, ou bien c¢a fait trop mal.

Pendant des semaines, j’'ai révé qu’un jour il appuierait sur
I’accélérateur, pied au plancher, et nous projetterait tous les
trois dans le mur du parking, unis pour toujours.

J'ai fini par revenir pour de bon, jai retrouvé Paris, une
chambre d’enfant qui ne me ressemble plus, j'ai demandé a mes
parents de m’inscrire dans un lycée normal pour éleves
normaux. Je voulais que la vie reprenne comme avant, quand
tout semblait simple et s’enchainait sans qu'on y pense, je
voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles ou
les parents prononcent plus de quatre mots par jour et ou les
enfants ne passent pas leur temps a se poser toutes les
mauvaises questions. Parfois je me dis que Thais aussi devait
étre intellectuellement précoce, c'est pour ca gu'elle a laché
I’affaire, quand elle a compris quelle galere ca allait étre, et que
contre c¢a il n’y a rien, pas de reméde, pas d’antidote. Je voudrais
seulement étre comme les autres, j'envie leur aisance, leurs
rires, leurs histoires, je suis sdre qu’ils possedent quelque chose
gue je n'ai pas, j'ai longtemps cherché dans le dictionnaire un
mot qui dirait la facilité, I'insouciance, la confiance et tout, un
mot que je collerais dans mon cahier, en lettres capitales,
comme une incantation.

L’automne est venu et nous essayons de reprendre le cours
de notre vie. Mon pere a changé de travail, il a fait repeindre les
murs de la cuisine et ceux du salon. Ma mere va mieux. C’est ce
qu’il répond au téléphone. Oui, oui, Anouk va mieux. Beaucoup
mieux. Elle récupére. Petit a petit. Parfois jai envie de lui
arracher le téléphone des mains et de hurler a toute force non
Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne
pouvons pas lui parler, Anouk nous reconnait a peine, elle vit
depuis quatre ans dans un monde parallele, inaccessible, un
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genre de quatrieme dimension, et se fout pas mal de savoir si
nous sommes vivants.

Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son fauteuil,
au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumiere, du matin
jusqu’au soir elle reste la, je le sais, sans bouger, elle déplie une
couverture sur ses genoux, elle attend que le temps passe.
Quand j'arrive elle se leve, accomplit une succession de gestes et
de déplacements, par habitude ou par automatisme, sort du
placard les paquets de biscuits, pose les verres sur la table,
s'assoit prés de moi sans rien dire, ramasse la vaisselle, range ce
qui reste, passe un coup d’éponge. Les questions sont toujours
les mémes, tu as passé une bonne journée, tu as beaucoup de
travail aujourd’hui, tu n’as pas eu froid avec ton blouson, elle
écoute les réponses d’'une oreille distraite, nous sommes dans
un jeu de role, elle est la mére et moi la fille, chacune respecte
son texte et suit les indications.

Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne
touche mes cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me
prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne me serre
contre elle.
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Je compte un, deux, trois, quatre gouttes, je regarde le nuage
ocre se dissoudre dans I'eau, comme la peinture s’échappe du
pinceau au fond du verre, la couleur se répand peu a peu, teinte
le liquide, disparait. Depuis longtemps je suis insomniaque, un
mot qui finit comme maniaque, patraque, hypocondriaque, bref
un mot qui dit que quelque chose se détraque, j'avale des gélules
aux plantes le soir au diner, et quand ca ne suffit pas mon pere
me donne du Rivotril, un médicament qui emmeéne dans un
trou noir, un trou ou on ne pense plus a rien. Je dois en prendre
le moins souvent possible, a cause de I'accoutumance, mais ce
soir le sommeil m’échappe, il y a des heures que j'essaie, je
compte tout ce qui peut se compter, les dents du mouton, les
cheveux du marchand de sable, ses taches de rousseur et ses
grains de beauté, je suis comme une pile sous la couette, je sens
mon cceur battre dans mon cou, il y a trop de mots dans ma téte
qui se mélangent, se percutent, comme un immense
carambolage, des phrases toutes brouillées se disputent le
devant de la scene et les moutons bélent de concert en fond
sonore, mademoiselle Bertignac, il faudra prévoir une partie sur
le SAMU social, Pépite, est-ce que tu sais que tu ressembles a la
fée Clochette, avec ton bonnet, c’est a cette heure-ci que tu
rentres, non je veux pas que tu enregistres, une pression s'il
vous plait, mesdemoiselles je vais encaisser, non demain je peux
pas, apres-demain si tu veux, les parapluies ¢a sert a rien parce
gue je les perds, mais enfin laissez descendre les gens avant de
monter.

Je ne sais pas finalement ce qui I'a décidée a accepter. Je suis
revenue quelques jours plus tard, elle était devant la gare, en
face de I'antenne de police il y a un vrai campement de sans-
abri, avec des tentes, des cartons, des matelas et tout, elle était
debout, elle discutait avec eux. Je me suis approchée, elle me les
a présentés d’abord, la mine solennelle, droite comme uni,
Roger, Momo et Michel, puis, main tendue vers moi: Lou
Bertignac, qui vient pour m’interviewer. Momo s’est marré, il
n'avait plus beaucoup de dents, Roger m’a tendu la main et
Michel s’est renfrogné. Roger et Momo voulaient que je les
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interviewe aussi, ¢a les faisait rire, Roger a approché son poing
comme un micro sous le menton de Momo, alors Momo, ¢a fait
combien de temps que t’'as pas pris un bain, moi je n’étais pas a
I’aise mais j'essayais de faire bonne figure, j'ai expliqué que
c’était pour le lycée (qu’ils n'aillent pas s'imaginer qu’ils allaient
passer au journal de vingt heures) et que l'enquéte portait
uniquement sur les femmes. Roger a dit que tout ¢a c’était la
faute aux toquards du gouvernement et que les politiques c’était
tous de la merde, j'ai fait oui de la téte parce qu’il valait mieux
étre d’accord de toute facon, il a sorti d'un sac en plastique un
vieux bout de saucisson sec dont il a coupé quelques tranches
qu’il a offertes a la ronde, sauf a Momo (sans doute parce qu'il
ne pouvait pas en manger avec si peu de dents). Je n’ai pas 0sé
refuser, méme si je dois avouer que ¢a ne me disait rien qui
vaille, jaurais eu trop peur de le vexer, j'ai avalé presque tout
rond, sans macher, ca avait le goQt de rance, je crois que je n’ai
jamais rien avalé d’aussi mauvais, et pourtant je mange a la
cantine.

Nous nous sommes dirigées vers le cafe, No et moi, je lui ai
dit qu’ils étaient sympas, ses copains, elle s’est arrétée et m'a
répondu : dehors, on n'‘a pas d’amis. Le soir quand je suis
rentrée j’ai noté la phrase sur mon cahier.

Nous prenons rendez-vous d’'une fois sur l'autre, parfois elle
vient, parfois elle ne vient pas. Jy pense toute la journée,
j'attends la fin des cours avec impatience, des que la sonnerie
retentit je me précipite dans le metro, avec toujours cette peur
de ne pas la revaoir, cette peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a quitté a la fin du mois
d’aodt un foyer d'urgence dans lequel elle a éte accueillie
pendant quelques mois, tant qu’elle était encore mineure, elle
vit dans la rue mais elle n’aime pas qu’on le dise, il y a des mots
gu’'elle refuse d’entendre, je fais attention, car si elle se fache
elle ne dit plus rien, elle se mord la lévre et regarde par terre.
Elle n'aime pas les adultes, elle ne fait pas confiance. Elle boit
de la biére, se ronge les ongles, traine derriere elle une valise a
roulettes qui contient toute sa vie, elle fume les cigarettes qu’on
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lui donne, du tabac roulé quand elle peut en acheter, ferme les
yeux pour s’extraire du monde. Elle dort ici ou la, chez une
copine qu’elle a rencontrée en pension et qui travaille au rayon
charcuterie du Auchan de la Porte de Bagnolet, chez un
controleur SNCF qui I’héberge de temps en temps, elle squatte a
droite ou a gauche, au gré de ses rencontres, elle connait un
garcon qui a reussi a recupérer une tente Médecins du Monde et
dort dehors, une fois ou deux il I'a recueillie, sans rien lui
demander, elle m’a dit si tu passes rue de Charenton, en face du
vingt-neuf, tu verras sa tente, c’est son coin. Quand elle ne sait
pas ou dormir, elle appelle le SAMU social pour trouver un
centre d’accueil d’'urgence, mais avant I'hiver c’est difficile car
beaucoup sont fermés.

Au Relais d’Auvergne, nous avons notre table, un peu a
I’écart, nos habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux,
je prends un coca, je connais par cceur les murs jaunis, leur
peinture écaillée, les appliques de verre poli, les cadres et leurs
images démodées, l'air agacé du serveur, je connais No, sa
maniére d’étre assise, en deséquilibre, ses hésitations et sa
pudeur, I’énergie qu’elle dépense pour avoir I'air normal.

On s’assoit I'une en face de l'autre, je vois la fatigue sur son
visage, c’est comme un voile gris qui la recouvre, I'’enveloppe, et
peut-étre la protege. Elle a fini par accepter que je prenne des
notes. Au début, je n'osais pas poser de questions, mais
maintenant je me lance et je relance, je demande quand,
pourquoi, comment, elle ne se laisse pas toujours faire, mais
parfois ¢a marche, elle raconte pour de vrai, les yeux baissés, les
mains sous la table, parfois elle sourit. Elle raconte la peur, le
froid, I'errance. La violence. Les allers-retours en métro sur la
méme ligne, pour tuer le temps, les heures passées dans des
cafés devant une tasse vide, avec le serveur qui revient quatre
fois pour savoir si Mademoiselle désire autre chose, les laveries
automatiques parce gu’il y fait chaud et qu’on y est tranquille,
les bibliotheques, surtout celle de Montparnasse, les centres
d’accueil de jour, les gares, les jardins publics.

Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées a attendre, et
la peur de la nuit.
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Je la quitte le soir sans savoir ou elle dort, la plupart du
temps elle refuse de me répondre, parfois elle se léve
précipitamment parce que c’est I'heure de la fermeture des
portes, elle doit courir a 'autre bout de Paris pour prendre sa
place dans une file d’attente, obtenir un numéro de rang ou de
chambre, se doucher dans une salle d’eau dégueulassée par les
autres et chercher son lit dans un dortoir dont les couvertures
sont infestées de puces ou de poux. Parfois elle ignore ou, parce
gu’elle n’a pas réussi a joindre le SAMU social dont le numéro
est presque toujours saturé, ou parce qu’ils n’ont plus de place.
Je la laisse repartir, sa valise bringuebalant derriere elle, dans
I’hnumidité des derniers soirs d’automne.

Parfois, je la laisse la, devant une chope vide, je me léve, je
me rassois, je m’attarde, je cherche quelgue chose qui pourrait
la réconforter, je ne trouve pas de mots, je n’arrive pas a partir,
elle baisse les yeux, elle ne dit rien.

Et notre silence est chargée de toute I'impuissance du monde,
notre silence est comme un retour a l'origine des choses, a leur
VErite.

41



J'avais cru comprendre qu’elle espérait quelque chose, en
échange. La premiére fois, quand je lui ai tendu le paquet que
j'avais préparé, elle est devenue bléme, d’'un seul coup, elle a dit
gu’est-ce que tu crois ? J'ai voulu lui donner mon bonnet, mon
parapluie, mon baladeur MP3 et méme de I'argent. Elle a refuse.
La seule chose gu’elle accepte c’est que je paye ce gqu’elle boit.
Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte exact la fois
d’avant, pour qu’elle puisse m’attendre au café. Il faut dire qu'il
commence a faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous
avant de venir, mais maintenant le serveur nous connait, il la
laisse s’asseoir et commander. J'ai dit a mes parents que je
préparais un exposé avec Léa Germain et que j'allais chez elle
pour travailler. lls sont contents que je me sois fait une amie, ils
trouvent ca positif. Comme j'ai dilapidé tout I'argent que ma
grand-mére m’avait donné pour mon anniversaire (prévu
initialement pour m’acheter I'Encyclopedia Universalis en Cd-
rom) j'invente des sorties au cinéma avec des éléves de la
classe — huit euros a chaque fois — quand je rentre je raconte
des scénes, avec beaucoup de détails inventés, parce que de
toute facon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je
donne mon opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes ou
A Nous Paris, les journaux gratuits qu’on trouve dans le métro,
je brode et j'ajoute ma petite touche personnelle.

Nous nous retrouvons directement au café. La gare devient
dangereuse pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de
suite au méme endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser.
Repartir. Eviter les risques. Dans la rue il y a des régles, et des
dangers. Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Baisser les yeux.
Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du
voisin. Eviter les regards.

Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie.

Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrété, les
heures passées a marcher pour que le corps ne se refroidisse
pas, les haltes dans les Monoprix ou les grands magasins, a
trainer entre les rayons, les stratégies pour éviter de se faire
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repérer, les expulsions plus ou moins violentes des vigiles. Elle
me décrit ces endroits invisibles qu’elle a appris a connaitre,
caves, parkings, entrepOts, batiments techniques, chantiers
abandonnés, hangars. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait a
travers la vie des autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit,
elle raconte leur dérive et parfois leur violence, elle parle des
femmes, elle précise, pas des clochardes, non, pas des timbrées,
elle dit note bien ¢a, Lou, avec tes mots, des femmes normales
gui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez elle, des
femmes battues ou chassées, qui sont hébergées en centres
d’urgence ou vivent dans leur voiture, des femmes qu’on croise
sans les voir, sans savoir, logées dans des hotels miteux, qui font
la queue tous les jours pour nourrir leur famille et attendent la
réouverture des Restos du Coeur.

Une autre fois elle parle d’'un type qui I'a suivie, toute une
journée, elle ne savait plus comment s’en débarrasser, il s’est
assis a coté d’elle sur un banc prés du canal Saint-Martin, quand
elle s’est levée il est resté derriére elle, pas loin, elle a enjambé le
tourniquet du métro, s’est glissee derriére le portillon, il a fait de
méme, elle dit ¢a se voyait qu’il avait rien d’autre a foutre, un
vrai zonard, je les repere a quinze mille je peux te dire. En
pleine rue elle a fini par lI'insulter, elle a crié tellement fort qu’il
a fait demi-tour. Elle est sur la breche, sur le qui-vive, elle ne
supporte pas que les gens la regardent, au café c’est pareil, si
guelqu’un se retourne elle ne tarde jamais a I'envoyer promener,
tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule? Il y a
guelque chose chez elle qui en impose, qui force le respect, en
général les gens se levent et s’en vont, en bougonnant, une fois
un type a marmonneé pauvre fille ou un truc comme ¢a, No s’est
levée elle a craché par terre, a ses pieds, il y avait une telle
violence dans son regard, le type est parti sans demander son
reste.

Un autre jour elle me parle d’'une femme qui dort dans le bas
de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu’on
I’emmene, elle s’installe la chaque soir, avec six ou sept sacs en
plastique, devant le fleuriste, elle déploie son duvet, elle dispose
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avec précaution les sacs autour d’elle, elle dort la, a découvert,
chaque nuit. Je demande quel age elle a, No ne sait pas, elle dit
dans les cinquante piges bien tassées, elle I'a vue l'autre jour,
chez les petits fréres des pauvres, la femme est sortie avec ses
pieds tout gonflés, elle avait du mal a marcher, elle était pliée en
deux, completement courbée, elle faisait de tout petits pas, No
I’a aidée a transporter les sacs vers son coin, la femme a dit je
vous remercie infiniment, et No ajoute : faudrait que tu voies
comment elle parle, on dirait une présentatrice télé.

Hier elle était a la Soupe Saint-Eustache, il y a eu une
bagarre entre deux femmes, pour une histoire de mégot qui
trainait par terre, la cigarette n’avait été fumée qu’a moitié, elles
se sont battues a mort, quand on les a séparées la plus jeune
avait une pleine poignée de cheveux dans les mains et l'autre du
sang dans la bouche. Pour la premiere fois la voix de No s’altere,
elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ¢a lui fait
du mal, elle dit voila ce qu’on devient, des bétes, des putain de
bétes.

Elle me décrit ses journées, ce qu’elle voit, ce qu’elle entend,
j’écoute avec toutes mes oreilles, et j’en ai pas mal, j'ose a peine
respirer. C'est un cadeau qu’elle me fait, j'en suis sdre, un
cadeau a sa maniere, avec cette moue qui ne la quitte pas, cet air
de dégodt, et puis les mots durs gu’elle dit parfois, lache-moi,
fous-moi la paix ou encore qu’est-ce que tu crois ? (c’est une
question sans en étre une, qui revient souvent, comme si elle me
disait : a quoi tu crois, en quoi tu crois, est-ce que tu crois en
Dieu ?). C’est un cadeau qui n’a pas de prix, un cadeau qui pése
lourd dont j'ai peur de ne pas étre digne, un cadeau qui modifie
les couleurs du monde, un cadeau qui remet en question toutes
les théories.
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C’est un jour de décembre, le ciel est bas et lourd comme
dans les poésies, la buée trouble les vitres du café, dehors il
pleut des seaux. Mon exposé est dans deux jours, j'ai rempli un
cahier tout entier, j'écris a toute vitesse, j'ai peur que ce soit la
derniere fois, j'ai peur du moment ou je vais la quitter, je sens
gue quelque chose manque, quelque chose d’'important, je ne
sais rien de sa famille, ni de ses parents, a chaque fois que j'ali
essayé elle a fait semblant de ne pas entendre, détre trop
fatiguée, ou bien elle s’est levée, elle devait rentrer. La seule
chose que j’ai réussi a savoir c’est que sa mere vit a lvry. Elle ne
s'est jamais occupée d’elle. No a été placée dans une famille
d’accueil quand elle avait douze ans. Elle I'a vue trois ou quatre
fois depuis, c’était il y a longtemps. Il parait que sa mére a un
fils. Qu’elle a refait sa vie.

Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voila ce que
je pense, voila ce qui revient dans ma téte, il est trop tard pour
elle, et moi je vais rentrer chez moi.

A partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il est trop
tard ? Depuis le premier jour ou je l'ai vue, depuis six mais,
deux ans, cing ans ? Est-ce qu’on peut sortir de 1a? Comment
peut-on se retrouver a dix-huit ans dehors, sans rien, sans
personne ? Sommes-nous de si petites choses, si infiniment
petites, que le monde continue de tourner, infiniment grand, et
se fout pas mal de savoir ou nous dormons ? Voila les questions
auxquelles je prétendais répondre. Mon cahier est plein, jai fait
des recherches complémentaires sur Internet, j'ai regroupé des
articles, découvert des enquétes, j'ai synthétisé des chiffres, des
statistiques, des tendances, mais rien de tout cela n'a de sens,
rien de tout cela n’est compréhensible, méme avec le plus gros
Q.l. du monde, je suis la, le coeur en miettes, sans voix, en face
d’elle, je n’ai pas de réponse, je suis la, paralysée, alors qu'il
suffirait de la prendre par la main et de lui dire viens chez moi.

Je note deux ou trois trucs sur la derniére page, histoire de
me donner une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures.
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C’est peut-étre la derniére fois, et il N’y a rien devant elle, rien de
plus, aucun projet, aucun chemin, aucune issue, elle ne sait
méme pas ou elle va dormir ce soir, je vois bien qu’elle y pense
aussi, pourtant elle ne dit rien. Je finis par me lever.

— Bon, ben, il faut que j'y aille.

— OK.

— Turestesla?

— Quais, je vais rester un peu.

— Tu veux commander quelgue chose d’autre ?

— Non, ca vaaller.

— Tu... tu seras encore a la gare, de temps en temps ?

— P’tét, je sais pas.

— On peut se voir mardi, a la méme heure ? Comme ca je te
raconterai, pour mon expose.

— Quais, si tu veux.

Je descends dans le métro et j'ai le vertige, c’est une peur
bien plus grande qu’un exposé devant toute la classe, une peur
qui dépasse celle que j'éprouverais si j'étais condamnée a faire
un exposeé par semaine jusqu’'a la fin de mes jours, une peur qui
n’a pas de nom.
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... Il'y a cette ville invisible, au coeur méme de la ville. Cette
femme qui dort chaque nuit au méme endroit, avec son duvet et
ses sacs. A méme le trottoir. Ces hommes sous les ponts, dans
les gares, ces gens allongés sur des cartons ou recroquevillés sur
un banc. Un jour, on commence a les voir. Dans la rue, dans le
meétro. Pas seulement ceux qui font la manche. Ceux qui se
cachent. On repeére leur démarche, leur veste déformée, leur pull
troué. Un jour on s’attache a une silhouette, a une personne, on
pose des questions, on essaie de trouver des raisons, des
explications. Et puis on compte. Les autres, des milliers.
Comme le symptdme de notre monde malade. Les choses sont
ce gqu'elles sont. Mais moi je crois qu’il faut garder les yeux
grands ouverts. Pour commencer.

Voila, c’était la conclusion. Coup d’'ceil a ma montre, pas de
dépassement. Je dois étre a peu prés aussi rouge que mon pull,
je garde la téte baisseée, je n’ose pas regarder Monsieur Marin, je
range mes papiers étalés sur le bureau, il va falloir que je
regagne ma place, je ne suis pas stre d'avoir la force, quand je
suis bouleversée j'ai les jambes coupées, pourquoi ils ne disent
rien, pourquoi y a-t-il ce silence tout a coup, sont-ils tous morts,
sont-ils en train de rire et je n’entends plus, suis-je devenue
sourde comme un pot, je n'ose pas relever la téte, si seulement
j'étais équipée d'une fonction téléportation-immeédiate-vers-
dix-minutes-plus-tard ¢ca m’arrangerait un peu, ils
applaudissent, je ne réve pas, j'ai bien entendu, voila, je regarde,
je suis face a eux, toute la classe, ils applaudissent, méme Léa
Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit.,

Assise maintenant a ma place, je pourrais m’endormir I3,
d’'un seul coup, tant je suis fatiguée, comme si j'avais dépenseé
toute I'énergie d’'une année en une seule heure, comme si j'avais
vide toutes mes cartouches et qu’il ne me restait plus rien, pas
une étincelle, pas méme la force de rentrer chez moi. Monsieur
Marin m’a mis 18, il termine le cours par quelques définitions
dont nous prenons note: aide sociale, couverture meédicale
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unique, revenu minimum d’insertion (pas avant vingt-cing ans),
guart-monde, expuls...

Une main est posée sur mon épaule :

— Pépite, ca a sonné...

Lucas m’aide a ranger mes affaires dans mon sac, nous
sortons de la classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il
ne s’en remet pas, Pépite tu t'es endormie en plein cours de
Marin, c’est a mettre dans les annales du lycée, Lou Bertignac
roupille en cours et s’en tire sans heure de colle ! Je ris aussi je
crois, je suis heureuse, 13, tout de suite, dans I'engourdissement
du sommeil, et si c’était ¢ca le bonheur, pas méme un réve, pas
meéme une promesse, juste lI'instant.
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J'y suis retournée a I’heure dite, le jour dit. No n’était pas la.
Je l'ai attendue devant la brasserie, j'ai cherché dans toute la
gare, au kiosque a journaux, devant les guichets, dans les
toilettes, j’ai attendu pres du poteau devant lequel elle s’asseyait
parfois, quand les flics n’étaient pas la, dans la foule j'ai cherché
la couleur de son blouson et celle de ses cheveux, je me suis
assise dans la salle d’attente des voyageurs, j'ai guetté sa
silhouette fréle par la vitre. J'y suis retournée le lendemain, et le
surlendemain. Et puis d’autres jours. Un soir, tandis que je
repassais pour la dixieme fois devant le relais a journaux, la
dame rousse m’a fait signe de venir la voir. Je me suis
approchée.

— C’est Nolwenn que tu cherches ?

— Oui.

— Ca fait un bon moment que je ne I'ai pas vue. Elle ne vient
plus trop par ici ces derniers temps. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Ben rien... on devait boire un verre.

— Elle a dG changer de crémerie. Mais dis-moi, tes parents,
ils savent que t'es 1a ?

— Non.

— Tu sais, mon p'tit, tu ne devrais pas trainer avec une fille
comme ¢a. Moi je I'aime bien, Nolwenn, mais c’est une fille de la
rue, une fille qui vit dans un autre monde que le tien, toi tu as
sans doute des devoirs et des tas d’'autres choses a faire et tu
ferais mieux de rentrer chez toi.

Je suis descendue dans le métro, j'ai attendu la rame, je
regardais les affiches et j’avais envie de pleurer, parce que No
n’etait plus la, parce que je I'avais laissée partir, parce que je ne
lui avais pas dit merci.

Ma mere est assise dans son fauteuil, mon pere n’est pas
rentré. Elle n’a pas allumeé la lumiere, elle a les yeux fermés, je
tente de me faufiler sans bruit jusqu’a ma chambre mais elle
m’appelle. Je m’approche d’elle, elle sourit. Quand elle me
regarde comme ¢a, quand elle est si pres de moi, une autre
Image se superpose, une image nette et transparente en méme
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temps, comme un hologramme, c’est un autre visage, plus doux,
plus tranquille, il N’y a pas ce pli a son front, c’est elle avant, elle
me sourit avec un vrai sourire qui vient du dedans, pas un
sourire de facade qui cache les fissures, pas un sourire
silencieux, c’est elle et en méme temps ce n’est plus elle, je ne
distingue plus la vraie de la fausse, bient6t j'oublierai ce visage-
la, ma mémoire lachera prise, bientét il n'y aura plus que les
photos pour se souvenir. Ma méere ne me demande pas pourquoi
je rentre si tard elle n’a plus la notion du temps, elle dit ton pere
a appelé il ne va pas tarder, je pose mes affaires et je commence
a mettre le couvert, elle se leve, me suit dans la cuisine, elle me
demande comment ¢a va, elle est 1a, avec moi, et je sais ce que
c¢a lui codte, c’est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le
lycée, ca se passe bien, j'étais chez ma copine, celle dont je t’ai
parlé, j'ai eu 18 a mon exposé, je ne sais plus si je vous l'ai dit, ¢ca
va, oui, les profs sont sympas, les éleves aussi, dans deux jours
on est en vacances.

— Déja ?

Elle s’étonne, le temps passe si vite, déja Noél, déja I'hiver,
déja demain et rien ne bouge, voila le probleme, en effet, notre
vie est immobile et la terre continue de tourner.

Quand la porte s’ouvre il y a cet air froid qui vient du dehors,
et d’'un seul coup envahit I'entrée, mon pére referme aussitot
derriere lui, voila, il est au chaud, nous sommes au chaud, je
pense a No, quelque part j'ignore ou, sur quel pavé, dans quel
courant d’air.

— Tiens ma puce, je t'ai trouvé un truc qui va t'intéresser.

Mon pere me tend un livre, De [linfiniment petit a
I'infiniment grand, je l'avais repéré sur Internet et j'en révais
depuis des semaines, il pese des tonnes, il y a plein d'images
magnifiques sur papier glacé et tout, il va falloir que je tienne
jusqu’a apres le diner pour I'engloutir.

En attendant je m’empare de I'emballage de la Moussaka qui
traine sur la table de la cuisine, jJannonce haut et fort mon
intention de le garder : dorénavant tout emballage de produit
Picard devra m’étre remis en main propre. Je prévois
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prochainement un test comparatif, ce n’est pas que cela soit
mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins le méme
godt, moussaka, hachis Parmentier, poélée méridionale,
brandade et j’en passe, il doit y avoir un ingrédient commun,
guelque chose qui domine. Ma meére rit, c’est suffisamment rare
pour justifier une recherche approfondie.

Dans mon lit je pense a la femme du kiosque a journaux, il y
a cette phrase qui me revient, c'est une fille qui vit dans un
autre monde que le tien.

Moi je m’en fous pas mal qu’il y ait plusieurs mondes dans le
méme monde et qu’il faille rester dans le sien. Je ne veux pas
gue mon monde soit un sous-ensemble A qui ne posséde aucune
intersection avec d’autres (B, C, ou D), que mon monde soit une
patate étanche tracée sur une ardoise, un ensemble vide. Moi je
préférerais étre ailleurs, suivre une droite qui meéenerait dans un
endroit ou les mondes communiguent entre eux, se recouvrent,
ou les contours sont perméables, ou la vie est linéaire, sans
rupture, ou les choses ne s’arrétent pas brutalement, sans
raison, ou les moments importants sont livrés avec leur mode
d’emploi (niveau de risque, branchement sur secteur ou pile,
durée prévisible d’autonomie) et les équipements nécessaires
(airbags, GPS, aide au freinage d’urgence).

Parfois il me semble qu’a l'intérieur de moi quelque chose
fait défaut, un fil inversé, une piece défectueuse, une erreur de
fabrication, non pas quelque chose en plus, comme on pourrait
le croire, mais quelgque chose qui manque.
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— Monsieur Muller, venez au tableau.

Lucas déplie son grand corps, il se leve avec nonchalance,
monte sur I'estrade, se poste devant la surface lisse.

— Tracez un rond.

Lucas prend la craie, s’execute.

— C’est votre note.

Frémissement général.

— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer I'heure en
permanence. Je ne peux accepter un devoir aussi médiocre sur
un contrdle de connaissances prévu depuis deux semaines.

Monsieur Marin distribue les copies, Lucas range ses
affaires, impassible, il me jette un regard complice.

Il en faut davantage pour I'ébranler. Il traine des pieds, se
dirige vers la porte, il prend tout son temps.

A la sortie du lycée je I'apercois, il est appuyé contre un
panneau de sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe
et m’appelle, a chaque fois c’est la méme sensation, a l'intérieur
de mon corps, comme un trou d’air, comme si mon estomac
descendait d’un coup dans mes talons et remontait aussi sec,
c’est pareil dans les ascenseurs de la Tour Montparnasse pour la
visite panoramique. Il m’attendait.

— Tu veux venir chez moi, Pépite ?

Panique a Disneyland, alerte rouge, mobilisation géneérale,
affolement biologique, court-circuit, carambolage interne,
évacuation d’urgence, révolution sidérale.

— Euh... merci... non... j'peux pas (cette puissance du
dialogue, comme dirait mon pére).

J’en meurs d’envie mais si jamais.

Peut-étre que ¢a n'a rien a voir avec ¢a.

Si jamais il m’embrasse.

Peut-étre qu’il veut juste qu’on discute un peu.

Mais si jamais.

Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la
langue ? (La logique voudrait que ce soit dans le sens des
aiguilles d’'une montre, en méme temps, embrasser, je suppose
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gue cela échappe au rationnel, a I'ordre des choses, il n’est donc
pas exclu que cela se fasse en sens inverse).
— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-étre.

Il s’éloigne, mains dans les poches, le bas de son jean est usé
a force de trainer par terre, il est beau méme de loin. Peut-étre
gu’il 'y aura pas d’autre fois. Peut-étre que dans la vie on a une
seule chance, tant pis si on ne sait pas la saisir, ¢ca ne revient
pas. Peut-étre que je viens de rater ma chance. Dans le bus je
regarde les gens, je me demande s’ils ont su saisir leur chance,
rien ne lI'indique ni ne I'infirme, ils ont tous la méme expression
de fatigue, parfois un vague sourire, je m’arréte une ou deux
stations plus tot, pour marcher, je fais ¢a souvent, quand je n’ai
pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. Je ne vais plus a
la gare, je traine un peu sur le boulevard Richard-Lenoir, c’est
un endroit ou il y a beaucoup de sans-abri, sur le terre-plein
central, autour des jardins et dans les squares, ils sont en
groupe, chargés de sacs, de chiens, de duvets, ils se réunissent
autour des bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils
rigolent, ils sont gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des
filles avec eux, jeunes, elles ont des cheveux sales, des vieilles
chaussures et tout. Je les observe de loin, leurs visages abimés,
leurs mains écorchées, leurs vétements noirs de crasse, leurs
rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi, poisseuse,
cette honte d’étre du bon cété. Je les regarde avec cette peur que
No soit devenue comme eux. A cause de moi.

Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix ans il
vivait dehors, dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au
croisement de deux rues, dans un renfoncement, juste a cété de
la boulangerie. C'était son territoire. Sur le trajet de I'école
élémentaire, pendant quelques années, je l'ai vu la, tous les
matins et tous les soirs. Les éléves le connaissaient bien. Au
début, on avait peur de lui. Et puis on s'était habitué. On le
saluait. On s’arrétait pour discuter. Il refusait d'aller dans les
foyers parce qu’ils n'acceptaient pas son chien. Méme quand il
faisait trés froid. Les gens lui donnaient des couvertures, des
vétements, de la nourriture. Il avait ses habitudes au café d’en
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face, il buvait du vin dans des bouteilles en plastique. Pour Noél,
on lui offrait des cadeaux. Mouloud était kabyle, il avait les yeux
bleus. Il était beau. On racontait qu’il avait été ouvrier chez
Renault pendant dix ans, et puis un jour sa femme était partie.

Mouloud a eu un malaise, on I'a emmené a I'hdpital, et le
lendemain on a su qu’il était mort d’'une embolie pulmonaire.
Mon pére a appris la nouvelle par les propriétaires du café. La
ou Mouloud s’était installé, les gens ont commencé a coller des
affiches, des lettres, des hommages, et méme une photo de lui.
IIs ont allumé des bougies et déposé des fleurs. Le vendredi
suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de personnes
sont venues autour de sa tente qui était restée la, personne
n'avait voulu y toucher. Le lendemain Le Parisien a publié un
article sur Mouloud, avec une photo de son coin transformé en
autel.

La dame du bar d’en face a recueilli le chien de Mouloud. Les
chiens on peut les prendre chez soi, mais pas les SDF. Moi je me
suis dit que si chacun d’entre nous accueillait un sans-abri, si
chacun décidait de s’occuper d’'une personne, une seule, de
I'aider, de I'accompagner, peut-étre gu’il y en aurait moins dans
la rue. Mon pére m’a répondu que ce n’était pas possible. Les
choses sont toujours plus compliquées qu’il y parait. Les choses
sont ce qu'elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on
ne peut rien. Voila sans doute ce gu’il faut admettre pour
devenir adulte.

On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des
fusées dans l'espace, d’identifier un criminel a partir d’'un
cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une
tomate qui reste trois semaines au reéfrigérateur sans prendre
une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des
milliards d’'informations. On est capable de laisser mourir des
gens dans la rue.
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Pendant les vacances de Noél nous restons a Paris. Ma mere
n‘aime plus les voyages, la campagne, la montagne, c’est au-
dessus de ses forces, elle a besoin de rester la, en terrain connu.
Le soir il me semble que je peux nous voir, de I'extérieur, au
travers des baies vitrées, le sapin clignote dans le fond du salon,
ce sont les mémes boules et les mémes guirlandes que l'on
ressort depuis des siécles, personne ne s’y intéresse, n'y préte
attention, pas méme mon pére qui pourtant s’y connait en
illusion familiale, nous serions sans doute tous d’accord pour
conclure que cela n’a pas de sens, mais personne ne le dit, alors
chaque année le carton est ouvert, le sapin décoré, le menu
prévu a lI'avance. En général mes grands-parents viennent de
Dordogne, ils dorment chez nous le soir du réveillon, la seule
chose que j'aime c’est qu’on dine tres tard car ils vont a la messe
de minuit (ma grand-mere refuse de diner avant, sinon elle
s'endort a cause de la digestion). Le lendemain, ma tante, mon
oncle et mes cousins nous rejoignent pour le déjeuner. La tréve
de Noél ¢a veut dire qu’il faut faire semblant d’étre content,
d’étre heureux, de bien s’entendre avec tout le monde. A Noél
par exemple on invite ma tante (qui est la sceur de mon pere)
qui fait toujours des réflexions sur ma mere devant elle, comme
si elle n’était pas la, comme si elle faisait partie du décor, Anouk
devrait se secouer un peu, il y a quand méme un moment ou il
faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard, c’est pas
bon pour la petite qui est déja assez perturbée comme ca, et toi,
tu as l'air épuisé, tu ne peux pas étre tout le temps au four et au
moulin, il va bien falloir gu’elle s’en sorte. Mon pere ne répond
pas, ma mére fait mine de ne pas avoir entendu, on fait passer le
plat, on se ressert de gigot, de dinde ou de je ne sais quoi, on
enchaine sur leurs dernieres vacances a I'lle Maurice, le buffet
était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a
rencontré un couple trés sympathique, les garcons ont fait de la
plongée. Moi je n‘aime pas qu’on S’attaque a des gens sans
défense, ca me met hors de moi, encore plus quand il s’agit de
ma mere, alors un jour je lui ai dit : et toi, Sylvie, comment tu
serais si tu avais tenu ton enfant mort dans tes bras ? Ca a jeté
un froid polaire d'un seul coup, jai bien cru qu’elle allait
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s'étouffer avec son huitre, il y a eu un long silence, c’était un
moment magnifique, a cause du sourire qui s’est dessiné sur les
levres de ma mere, tout petit, ma grand-mére a passé sa main
sur ma joue et puis la conversation a repris.

Noél est un mensonge qui réunit les familles autour d’un
arbre mort recouvert de lumiéeres, un mensonge tissé de
conversations insipides, enfoui sous des kilos de creme au
beurre, un mensonge auquel personne ne croit.

Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une petite
chaine en or avec un pendentif en forme de coeur que mes
parents m’ont offert. Un soir a table je pense a No, a Mouloud, a
Lucas, je regarde l'assiette posée devant moi, j'essaie de
compter les nouilles, et en méme temps le nombre de
battements de mes pieds sous la table. J’'aime bien me diviser en
deux, mener de front deux activités paralleles, par exemple
chanter une chanson tout en lisant un mode d’emploi ou une
affiche sans m’interrompre. Je me fixe des défis, tant pis s'ils
sont absurdes. Quarante-six nouilles et cinquante-quatre
battements plus tard, j’arréte de compter. Tout ¢a ne sert a rien.
Tout ca ne sert qu’'a oublier une chose : No est seule. No est
guelque part et je ne sais pas ou. No m’a offert son temps et je
n’ai rien donné.
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Le lendemain j'ai pris le métro jusqu’a la Porte de Bagnolet,
sans hésiter je me suis engouffrée dans le centre commercial.
J'ai hésité a attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le
décor, il était dix heures, I'nypermarché était déja plein. Au
rayon charcuterie, une dizaine de personnes attendaient, deux
vendeuses se partageaient le service. J'ai pris ma place dans la
gueue et j’ai commencé a les observer. Elles portaient toutes les
deux un tablier blanc et une sorte de coiffe en tissu, I'une était
blonde avec des cheveux raides, I'autre brune et frisee. Je me
suis remise entre les mains du hasard : quand viendrait mon
tour, ce serait forcément Genevieve, lI'amie de No, qui
s'adresserait a moi.

Parfois le hasard obéit a la nécessité. C'est I'une de mes
théories (dite théorie de I'absolument indispensable). 1l suffit de
fermer les yeux, visualiser la situation souhaitée, se concentrer
sur I'image, ne rien laisser interférer, ne pas se laisser distraire.
Alors gquelque chose se produit, pile comme on I'a voulu. (Bien
sar cela ne marche pas a tous les coups. Comme toute théorie
digne de ce nom, la théorie de l'absolument indispensable
souffre des exceptions.)

La brune m’a demandé ce que je désirais. J'ai sursaute.

— Je cherche quelqu’un que vous connaissez peut-étre. Elle
s'appelle No.

— Nolwenn ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

Je m’étais tellement concentrée que j’en avais oublié ce qu’il
fallait dire.

— J'aimerais bien la retrouver.

— Ecoute, 13, je travaille, j’'peux pas te parler.

— Elle vient toujours chez vous ?

— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus revenir. Je
pouvais pas la garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de
ses journées, elle cherchait pas de boulot.

— Vous savez ou elle est ?

— Aux dernieres nouvelles elle était dans un foyer. Mais ces
trucs-la, ¢ca dure jamais tres longtemps. Je ne sais plus lequel.
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Derriere moi une dame engoncée dans un manteau vert,
appuyée sur un caddie rempli a ras bord, commencait a
s'impatienter.

J’ai dit merci et j’ai tourné les talons.

J'ai repris le métro, je suis descendue a Bastille, j’ai marché
jusqu’a la rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de
I'Opéra, telle que No me l'avait décrite, une tente Igloo était
posée a méme le trottoir. Derriere, coincés contre le mur,
s'accumulaient cartons, cabas et couvertures. La tente était
fermée. J'ai appelé. J'ai attendu quelques minutes, hésitante, et
puis j'ai commence a faire glisser la fermeture éclair. J'ai passé
ma téte a l'intérieur, il y avait une odeur épouvantable, je me
suis mise a quatre pattes, j’'ai avancé un peu, a la recherche d’un
indice (quand j'étais petite, avec mes cousins on jouait aux
détectives, j’étais la meilleure), j'ai jeté un coup d’ceil circulaire,
des sacs en plastique étaient entassés vers le fond, quelques
canettes vides jonchaient le sol.

—Hée!Ho!

D’un bond j’ai voulu me relever, j’ai marché sur mon lacet, je
me suis étalée de tout mon long, a plat ventre, ’'homme grondait
derriere moi, il m’a attrapée par le col, dans un méme
mouvement m’a sortie de la tente et m’a remise debout. Si
J'avais eté équipée d’'une fonction volatilisation instantanée, ca
m’aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il sentait le vin.
J'étais morte de peur.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Mon cceur battait a grande vitesse, il m’a fallu a peu pres
deux minutes pour proférer un son.

— On t'a jamais dit qu’il fallait pas rentrer chez les gens ?

— Excusez-moi, je... Je cherche No. Elle m’a dit qu’elle vous
connaissait.

— Je m’en souviens pas.

— Euh... elle est brune, avec les yeux bleus, pas trés grande,
les cheveux comme moi, un peu moins longs. Elle a dormi une
ou deux fois avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente.

— Mouais... ca me dit vaguement quelgque chose.

— Vous savez ou je pourrais la trouver ?
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— Ecoute, moi j'veux pas d’emmerdes. Et puis 1a jai des
trucs a faire, faut que je range.

— Depuis combien de temps vous ne l'avez pas vue ?

— Je t’ai dit que j'avais pas le temps.

— Vous n’auriez pas une toute petite idée. S’il vous plait.

— Dis donc, tu sais ce que tu veux, toi... Mais moi je dépanne
les gens, comme ¢a, une nuit ou deux, aprés j'oublie.

Il m’a regardée longuement, mon manteau, mes bottines,
mes cheveuy, il s’est gratté la téte, avec I'air de quelgu’un qui
hésite.

— T'as quel age ?

— Treize ans. Bientot quatorze.

— T’es de sa famille ?

— Non.

— Des fois elle mange a la soupe populaire de la rue
Clément. C'est moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois la-bas, de
temps en temps. Bon, allez, dégage, maintenant.

De retour chez moi j'ai fait des recherches sur le site de la
Mairie de Paris, j'ai trouvé l'adresse exacte, les horaires et le
numéro de téléphone. Les repas sont servis entre 11 h 45 et
12 h 30, les tickets distribués a partir de 10 h. Plusieurs jours de
suite je me suis postée sur le trottoir d’en face, pendant plus
d’'une heure j'ai regardé les gens entrer et sortir, je ne l'ai pas
VUe.
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C’est le dernier jour des vacances, la queue se déploie sur
une cinquantaine de metres, les portes ne sont pas encore
ouvertes, de loin je reconnais son blouson. A mesure que je
m’approche, je sens mes jambes faiblir, il faut que je ralentisse,
gue je prenne le temps, que je calcule des divisions et des
multiplications trés compliquées dans ma téte, tout en
marchant vers elle, pour étre stre d’avancer, je fais souvent ca,
guand j'ai peur de me mettre a pleurer, ou de faire marche
arriere, jai dix secondes pour trouver trois mots qui
commencent par h et finissent par e, conjuguer le verbe seoir a
I'imparfait du subjonctif ou calculer des multiplications
invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle
me regarde droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire,
elle se détourne comme si elle ne m’avait pas reconnue. J'arrive
a sa hauteur, je découvre son visage, comme elle a changé, cette
amertume a ses lévres, cet air de défaite, d’abandon. Je
m’arréte, elle m’ignore, elle attend, coincée entre deux hommes,
elle ne fait pas un pas pour se dégager, elle reste la, derriere le
plus gros, le visage enfoui dans son écharpe. Les voix se taisent,
pendant quelques secondes, tout le monde me regarde, de bas
en haut et de haut en bas.

Je suis bien habillée. Je porte un manteau propre avec une
fermeture éclair qui marche, des chaussures cirées, un sac a dos
de marque, mes cheveux sont lisses et bien coiffés. Dans les jeux
de logique ou I'on doit deviner l'intrus, il ne serait pas difficile
de me désigner.

Les conversations reprennent, a voix basse, attentives, je
m’approche d’elle.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, elle me fait face, son
visage est dur, fermé.

— Qu’est-ce que tu fous la ?

— Je te cherchais...

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je m’inquiétais pour toi.

— Ca va trés bien, merci.

— Mais tu...

— Cava, t'as compris ? Ca va tres bien. J'ai pas besoin de toi.
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Elle a élevé la voix, une rumeur commence a parcourir la
gueue, je percois seulement des bribes, qu’est-ce qui se passe,
c’est la gamine, qu’est-ce qu’elle veut, je ne peux plus faire un
geste, No me pousse d’'un coup sec, je glisse du trottoir, je ne
parviens pas a détacher mes yeux de son visage, elle garde la
main tendue pour m’éloigner.

Je voudrais lui dire que moi j'ai besoin d’elle, que je n’arrive
plus a lire, ni a dormir, qu’'elle n'a pas le droit de me laisser
comme ¢a, méme si je sais que c’est le monde a l'envers, de
toute facon le monde tourne a I'envers, il n'y a qu’a regarder
autour de soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, méme si
c’est absurde, méme si c’est elle qui manque de tout, de tout ce
gu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et je suis
venue la chercher,

Les premiers arrivés commencent a entrer dans le batiment,
la queue avance vite et je la suis.

— Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien a
faire la. C’est pas ta vie, ¢a, tu comprends, c’est pas ta vie !

Elle a hurlé les derniers mots, avec une violence incroyable,
je recule sans cesser de la regarder, je finis par faire demi-tour,
je m’éloigne, quelques metres plus loin je me retourne une
derniére fois, je la vois entrer dans le batiment, elle se retourne
aussi, elle s'arréte, on dirait qu’elle pleure, elle ne bouge plus,
les autres la bousculent, la dépassent, j'entends quelqu’un
I’engueuler, elle répond par une injure, crache par terre, un
homme la pousse, elle disparait dans I'ombre d’un couloir.

Je repars jusqu’a la station de métro, il suffit de suivre la
ligne grise du trottoir, je compte le nombre de poubelles de la
ville de Paris, les vertes d’un coté et les jaunes de l'autre, je crois
gu’a ce moment-la je la déteste, elle et tous les sans-abri de la
terre, ils n'ont qu'a étre plus sympathiques, moins sales, c’est
bien fait pour eux, ils n'ont qu’a faire des efforts pour se rendre
aimables au lieu de picoler sur les bancs et de cracher par terre.
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Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jusqu’ou ¢a
va, s'il y a une fin. Combien de milliards de kilomeétres il
faudrait faire, pour en voir le bout. Jai cherché dans mon
nouveau livre, il y a un chapitre entier consacré a la question.
Diverses observations, interprétées dans le cadre de la théorie
du big bang, suggerent que l'univers est agé de 13,7 milliards
d’années. C’est environ 300 000 ans aprés sa haissance que la
lumiére a pu y circuler librement (I'univers serait devenu
transparent). L’objet le plus lointain théoriquement observable
a émis sa lumiére aux premiers instants de l'univers
transparent. Il définit ce qu'on appelle I'norizon visible. Le
rayon de 13,7 milliards d’années lumiere est donc celui de
I’'univers visible. Au-dela de cette distance, on ne peut rien voir,
on ne sait pas si l'univers s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas
si la question méme a un sens. C’est pour ¢a que les gens restent
chez eux, dans leur petit appartement, avec leurs petits
meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux et tout, a cause
du vertige. Car si on léve le nez la question inévitablement se
pose, et puis aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous, si
petits, dans tout ca.

Le soir quand mon peére rentre je l'assaille de questions
auxquelles il ne sait pas toujours répondre, alors il cherche dans
des livres, ou bien sur Internet, il n'abandonne jamais, méme
quand il est tres fatigue. L’autre jour je lui ai demandé ce que ca
voulait dire, tellurique, jai bien senti qu’il aurait préféré
allumer la télévision et regarder une bonne série avec des flics
modernes qui passent leur journée a resoudre des énigmes et
traquer des criminels, mais qui ont des soucis comme tout le
monde, et des histoires d’amour aussi, n’empéche qu’il a
cherché dans ses livres pour me donner une définition exacte.
Mon pere, s’il avait voulu, il aurait pu étre un bon flic de série
télé. 1l ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une épouse
malade dont il s’occupe tres bien et une fille adolescente un peu
pénible, bref, tous les ingrédients neécessaires pour qu’on
s'attache a lui et gu’'on n’ait pas envie qu’il lui arrive quelque
chose.
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Quand je regarde un film avec lui je fais vceu de silence, mais
parfois c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empécher
d’ajouter un commentaire, ou d’attirer son attention, par
exemple quand I’'héroine est assise sur le canapé, les cheveux
derriéere les épaules, et qu'au plan d’apres, alors gu’elle n’a pas
bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me taquiner il me dit
arréte I'ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il m'ébouriffe,
je vais t'en faire une coiffure, moi, tu vas voir.

Quand j’étais petite ma mere déposait un ou deux carrés de
chocolat sur une tranche de pain, elle la glissait dans le four,
j'attendais derriere la vitre, je regardais le chocolat fondre,
passer de la forme solide a la forme molle, c’est ce qui me
plaisait le plus, assister a cette métamorphose, bien plus encore
gue la perspective d’étaler le chocolat sur le pain et de déguster
le résultat. Quand j’étais petite je regardais le sang coaguler sur
mes écorchures, j’ignorais la douleur, jattendais la derniere
goutte, celle qui allait sécher, celle qui allait devenir une petite
croQte que je finirais par arracher. Quand j'étais petite je restais
le plus longtemps possible la téte en bas, pour devenir toute
rouge, me redressais d’un coup et regardais dans le miroir mon
visage reprendre peu a peu une couleur normale. Je faisais des
expériences. Aujourd’hui jattends la transformation de mon
corps, mais je ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas
de celles de ma classe qui ont quinze ans, je parle de celles de
mon age, je vois bien quand je les croise dans la rue, elles
marchent comme si elles allaient quelque part, elles ne
regardent pas leurs pieds, et leurs rires résonnent de tous les
serments qu’elles ont partagés. Moi je n‘arrive pas a grandir, a
changer de forme, je suis toute petite, je reste toute petite, peut-
étre parce que je connais ce secret que tout le monde fait
semblant d’ignorer, peut-étre parce que je sais a quel point nous
sommes de toutes petites choses.

Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les doigts
tout fripés. Jai lu l'explication dans un livre: la couche
supeérieure de notre peau, I’épiderme, absorbe I'eau, se dilate, et
fait des plis. Voila le vrai probléme : nous sommes des éponges.
Et pour ma part cela ne concerne pas seulement les mains et les
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pieds. Jabsorbe tout, tout le temps, je suis perméable. Ma
grand-mére trouve que c’est dangereux et trés mauvais pour la
santé. Elle dit cette pauvre petite, elle a la téte qui va finir par
exploser, avec tout ce qu’elle ingurgite, comment voulez-vous
gu’'elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous devriez
I'inscrire & un cours de gymnastique, ou de tennis, qu’elle se
dépense un peu, qu’elle transpire, sinon la téte va finir par lui
tomber entre les pieds.

64



Il est monté dans le bus par l'arriére, une station apres la
mienne. Pile en face de moi. Il m’a tendu la joue, je me tenais a
la barre, je I'ai lachée pour m’approcher de lui, malgré le monde
autour de nous j'ai percu le parfum d’adoucissant qui émanait
de ses vétements.

— T’as passé des bonnes vacances, Pépite ?

J'ai fait la moue.

Lucas se tient devant moi avec cet air desinvolte qui le quitte
rarement. Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les filles du lycée
sont toutes folles de lui, il sait que Monsieur Marin le respecte
méme s’il passe son temps a lui faire des remarques, il sait
combien le temps nous échappe et que le monde ne tourne pas
rond. Il sait voir a travers les vitres et le brouillard, dans la
couleur pale des matins, il sait la force et la fragilité, il sait que
nous sommes tout et son contraire, il sait combien c’est difficile
de grandir. Un jour il m’a dit que j'étais une fée.

Il m’impressionne. Je I'observe tandis que le bus redémarre,
on se pousse vers l'arriere, il réclame des précisions sur mon
Noél, je cherche ce que je pourrais bien raconter, me contente
de lui retourner la question. 1l est parti chez ses grands-parents,
a la campagne, il hausse les épaules avec un sourire.

J'aimerais lui dire que j'ai perdu No, que je m’inquiéete pour
elle, je suis stre qu’il comprendrait. Lui dire que certains soirs
je n’'ail pas envie de rentrer chez moi, a cause de toute cette
tristesse qui colle aux murs, a cause du vide dans les yeux de ma
mere, a cause des photos enfermées dans les boites, a cause du
poisson pane.

— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller a la patinoire ?

— Mmmm.

(J’ai vu des patins a glace, chez Go Sport, il y a des tas de
lacets a faire passer dans des crochets. Insoluble.)

Nous descendons du bus devant le lycée, les portes ne sont
pas encore ouvertes, les éleves se rassemblent en grappe,
discutent, s’esclaffent, allument des cigarettes, Lucas connait
tout le monde mais il reste avec moi.

J'essaie de faire bonne figure, de ne pas laisser les idées
envahir ma téte, ces idées qui me traversent souvent, quand je
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Vois tout ce qui pourrait se passer, le meilleur et le pire, elles
surgissent n’importe quand, dés que mon attention se relache,
c’est comme un filtre optique qui fait voir la vie d’une autre
couleur. La vie en mieux ou en catastrophe, ¢ca dépend des fois.

J'essaie de ne pas penser gu'un jour Lucas pourrait
m’entourer de ses bras et me serrer contre lui.
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Je sors par la grande porte, perdue au milieu du flot. Sur le
trottoir d’en face, je I'apercois. Je I'apercois tout de suite : un
point sombre dans la lumiéere du soir. No m’attend. Elle s’est
souvenue du nom de mon lycée et elle est venue. Elle ne traine
pas avec elle son habituel barda, seulement un sac qu’elle porte
en bandouliere. No est 13, il me suffit de traverser la rue. De loin
ca se voit gu’elle est sale, son jean est maculé de trainées noires,
ses cheveux collés par petits paquets. Je reste comme c¢a,
plusieurs minutes, immobile, bousculée par les éleves, il y a le
bruit des mobylettes, les rires, les éclats de voix, comme un
tourbillon autour de moi. Il y a moi. En face d’elle. Quelque
chose me retient. Alors je remarqgue ses yeux gonflés, les traces
sombres sur son visage, son incertitude, d’'un seul coup je n'ai
plus d’amertume, ni de ressentiment, seulement I'envie de la
prendre dans mes bras. Je traverse. Je dis viens. Elle me suit
jusqu’au Bar Botté. Les gens nous regardent. Les gens nous
regardent parce que No vit dans la rue et ¢ca se voit comme le
nez au milieu de la figure.

Elle raconte téte baissée, les mains entourant sa tasse, elle
cherche la chaleur quitte a se brdler les paumes. Elle dort dans
un centre d’hébergement d’urgence du Val-de-Marne ou elle a
été admise pour quatorze jours. A huit heures trente, chaque
matin, elle est dehors. Dehors pour toute une journée. Il faut
tuer le temps. Marcher pour ne pas avoir froid. Trouver un
endroit abrité pour s’asseoir. Il faut traverser tout Paris pour un
repas chaud. Prendre un ticket. Attendre. Repartir. Demander
de I'argent a la sortie d’'un magasin ou dans le métro. Quand elle
a la force. La force de dire s’il vous plait. Bient6t il faudra
trouver un autre lieu d’accueil. C’est sa vie. Aller de foyer en
foyer. Tenir le plus longtemps possible. Repousser les
échéances. Trouver de quoi manger. Eviter de dormir dans la
rue. Chercher du travail, elle a essayeé. Les fast-foods, les bars,
les restaurants, les supermarchés. Mais sans adresse ou avec
celle d'un centre d’hébergement la réponse est toujours la
méme. Contre ¢a, elle ne peut rien. Pas d’adresse, pas de boulot.
Elle a abandonné. Elle n’a jamais pensé que sa vie deviendrait si
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merdique, quand elle était petite elle voulait étre coiffeuse, faire
des shampoings, des couleurs, et puis plus tard avoir un salon
de coiffure. Mais elle n’a pas appris, ni ¢a, ni autre chose, elle
n’a rien appris. Elle dit je sais pas ce que je vais faire, tu vois, je
sais plus du tout.

Elle se tait, pendant quelques minutes, le regard dans le
vague. Je donnerais tout, mes livres, mes encyclopédies, mes
vétements, mon ordinateur, pour gqu’elle ait une vraie vie, avec
un lit, une maison et des parents pour l'attendre. Je pense a
I’égalite, a la fraternité, a tous ces trucs qu’on apprend a I'école
et qui n’existent pas. On ne devrait pas faire croire aux gens
gu’ils peuvent étre égaux ni ici ni ailleurs. Ma mere a raison.
C’est la vie qui est injuste et il N’y a rien a ajouter. Ma mere elle
sait quelque chose qu’'on ne devrait pas savoir. C'est pour ca
gu’elle est inapte pour son travail, c’est marqué sur ses papiers
de sécurité sociale, elle sait quelque chose qui I'empéche de
vivre, quelque chose qu’on devrait savoir seulement quand on
est tres vieux. On apprend a trouver des inconnues dans les
équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des
théoremes, mais dans la vraie vie, il n'y a rien a poser, a
calculer, a deviner. C’est comme la mort des bébés. C'est du
chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne se dissout pas
dans l'eau, ni dans l'air, un genre de composant solide qui
résiste a tout.

No me regarde, sa peau est devenue grise et seche comme
celle des autres, a la voir comme ¢a il me semble qu’elle est
arrivée au bout, au bout de ce qu’on peut supporter, au bout de
ce qui est humainement acceptable, il me semble qu’elle ne
pourra plus jamais se relever, qu’elle ne pourra plus jamais étre
jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ca me fait plaisir de
te voir.

Je vois sa levre trembler, ca dure a peine une seconde, elle
baisse les yeux, je prie dans ma téte de toutes mes forces pour
gu’elle ne pleure pas, méme si je ne crois pas tous les jours en
Dieu, parce que si elle se met a pleurer je m'y mets aussi, et
guand je commence ¢a peut durer des heures, c’est comme un
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barrage qui cede sous la pression de l'eau, un déluge, une
catastrophe naturelle, et pleurer de toute facon ¢a ne sert a rien.
Elle racle le fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper
le sucre, elle se renverse sur sa chaise, elle a repris le dessus, je
le vois a la fagcon dont elle serre la méachoire, je la connais.

— Alors ton exposeé ?

Je lui raconte combien j'ai eu peur, devant toute la classe,
ma voix qui tremblait au début et puis apres plus du tout, parce
que c’était comme si elle avait été avec moi, comme si elle
m’avait donné la force, et puis le soulagement, quand ¢a a été
fini, les applaudissements et tout.

— Et puis, Lucas, tu sais, ce garcon dont je t'avais parle, ca
fait au moins deux fois qu’il me propose de venir chez lui apres
les cours, et puis il veut que je vienne avec lui a la patinoire,
mais a chaque fois je me défile, je sais pas trop quoi faire.

Elle aime que je lui raconte des histoires, elle est comme une
toute petite fille, je vois bien gu’elle écoute en vrai, peut-étre
parce que ca lui rappelle des souvenirs de quand elle allait
encore a I'école, elle a les yeux qui brillent, alors je parle, je lui
raconte Lucas, ses deux ans de retard, les Opinel qu'il
collectionne, ses cheveux noirs, la cicatrice au-dessus de sa
bouche, qui descend, blanche, en biais, sur la lévre, son sac en
toile avec des inscriptions au marqueur que je ne comprends
pas, son insolence en classe, ses acces de violence, et ce jour ou
il a tout jeté par terre, les livres, la table, les stylos et tout, avant
de quitter le cours, comme un roi, sans méme se retourner. Je
lui parle de Lucas, de ses dix-sept ans, de son corps qui semble
si lourd, si dense, et cette facon qu’il a de me regarder, comme si
j’étais une fourmi égarée, ses copies blanches et I'excellence de
mes notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en
exemple, sa douceur avec moi, pourtant a I'extréme opposé de
lui.

— Et toi, t’'as déja été amoureuse d’un garcon ?

— Quais, quand j'avais ton age a peu pres. J'étais dans un
internat, a Frenouville. On n’était pas dans la méme classe, mais
on se retrouvait le soir, au lieu d'aller en permanence, on
trainait dehors, on s’asseyait au pied des arbres, méme I'hiver.
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— Comment il s'appelait ?

— Loic.

— Etapres ?

— Apres quoi ?

— Ben... gu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai un autre jour.

Elle n'aime pas parler. Il y a toujours un moment ou c¢a
s'arréte. Souvent de la méme maniére : Un autre jour. Une autre
fois.

— Ca t’arendue triste ?

— Je t’ai dit une autre fois.

— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais dans
quel sens on tourne la langue, quand on embrasse un garcon ?

D’abord elle ouvre ses yeux, tres trés grand. Et puis elle rit.
Je ne I'ai jamais vue rire comme c¢a. Alors je ris aussi. Si j'avais
plus d’argent j'appellerai le garcon et je crierais Champagne, je
claquerais dans mes mains, je ferais venir des petits-fours
comme au mariage de ma grande cousine, des quantités, on
mettrait la musique a fond dans le café, on danserait sur les
tables, on inviterait tous les gens a notre féte, No irait se
changer dans les toilettes, elle enfilerait une belle robe et des
jolies chaussures, on fermerait les portes pour étre tranquille et
pour faire le noir, on monterait le son comme dans la chanson.

— T’as de ces questions ! Y a pas de sens pour embrasser, on
n’est pas des machines a laver !

Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si je n'ai pas
un kleenex, je lui tends le paquet.

Elle regarde I'horloge du café, elle se leve d'un bond, au
centre ils doivent étre de retour avant dix-neuf heures, sinon on
ne les accepte plus. Je lui donne I'argent qu’il me reste pour son
ticket de RER. Elle ne refuse pas.

Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de
I'escalator il faut se séparer. Je dis j'aimerais bien que tu
reviennes me voir, si tu peux. Ce n’est plus si difficile a dire. Elle
sourit.

— Dr’accord.

— Tu le promets ?
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Elle passe sa main dans mes cheveux, d’un geste rapide,
comme on fait avec les enfants.
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Et si No venait chez nous. Et si on décidait d'aller a
I’encontre de ce qui se fait ou ne se fait pas, si on décidait que
les choses peuvent étre autrement méme si c’est trés compliqué
et toujours bien plus qu’il n’y parait. Voila la solution. La seule.
Chez nous elle aurait un lit, une place a table, un placard pour
ranger ses affaires, une douche pour se laver. Chez nous elle
aurait une adresse. Elle pourrait se remettre a chercher du
travail. Depuis tout ce temps la chambre de Thais est restée
vide. Mon peére a fini par donner le lit de bébé, les habits et la
commode. Plus tard il y a installé un canapé et une table. Il s’y
enferme de temps en temps, quand il a du travail a finir. Ou
qguand il a besoin d’étre seul. Ma meére n'y entre plus, en tout cas
jamais en notre préesence. Elle n’a touché a rien, mon pere s’est
occupé de tout. Pour désigner la piece on ne dit plus la
chambre, on parle dorénavant du bureau. La porte reste
fermée.

J'attends quelques jours pour me lancer. J'attends le bon
moment. Il N’y a pas trente-six facons de présenter les choses.
D’un coOté la vérité. Brute. De l'autre, une mise en scéne, un
stratageme pour faire croire que No n’est pas ce gqu'elle est.
J'imagine différentes hypothéses : No est la cousine d’'une amie
de classe, venue de province, elle cherche une place de jeune
fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au
lycée et cherche une chambre. No revient d’un long séjour a
I’étranger. Ses parents sont des amis de Madame Rivery, ma
prof de francais. No est la fille du proviseur et son pere l'a
chassée car elle a échoué a ses examens. Je retourne l'affaire
dans tous les sens, a chaque fois je me heurte au méme
probleme : au point ou elle en est, No est incapable de jouer un
role. Un bain chaud et des nouveaux vétements n’y suffiront
pas.

Un soir, je prends mon courage a deux mains, nous sommes
a table, pour une fois ma meére ne s’est pas couchée a peine la
nuit tombée et dine avec nous, c’est le moment ou jamais.
J'’annonce la couleur. J'ai quelque chose d'important a leur
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demander. Il ne faut pas m’interrompre. Sous aucun prétexte. Il
faut me laisser aller au bout. J'ai préparé un argumentaire en
trois parties comme Madame Rivery nous I'a enseigné, précédé
d’une introduction pour poser le sujet et suivi d’une conclusion
a double niveau (il faut poser une question qui ouvre sur un
nouveau débat, une nouvelle perspective).

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant :

Introduction : j’ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans
gui vit dans la rue et dans des foyers. Elle a besoin d’aide (je vais
a I'essentiel, pas d’ajout, pas de fioritures).

Grand 1 (thése) : elle pourrait s’'installer chez nous, le temps
de reprendre des forces, de trouver du travail (j'ai prévu des
arguments concrets et des propositions pratiques). Elle
dormirait dans le bureau et participerait aux taches ménageres.

Grand 2 (antithese: on donne soi-méme les contre-
arguments pour mieux les désintégrer): Certes, il y a des
organismes spécialisés et des assistantes sociales, ce n’est pas
forcément a nous de prendre en charge une personne dans cette
situation, c’est plus compliqué qu'il y parait, nous ne la
connaissons pas, Nous ne savons pas a qui nous avons affaire.

Grand 3 (synthese) : 1l y a plus de deux cent mille sans-abri
en France et les services sociaux ne peuvent pas faire face.
Chaque nuit des milliers de gens dorment dehors. Il fait froid.
Et chaque hiver des gens meurent dans la rue.

Conclusion : Qu’est-ce qui nous empéche d’essayer ? De quoi
avons-nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous battre ?
(Madame Rivery me dit souvent que mes conclusions sont un
peu emphatiques, je veux bien I'admettre, mais parfois la fin
justifie les moyens.)

J'ai écrit ma démonstration sur un cahier et souligné en
rouge les points majeurs. Devant le miroir de la salle de bains
j'ai répété, les mains calmes et la voix posée.

Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard dont
jai mis de c6té I'emballage, les rideaux sont tirés, la petite
lampe du salon nimbe nos visages d’une lumiere orangée. Nous
sommes dans un appartement parisien, au cinquieme étage,
fenétres fermées, a I'abri. Je commence a parler et trés vite je
perds le fil, joublie le plan, je me laisse emporter par le désir
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gue j’ai de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise
sur nos chaises, sur notre canapé, buvant dans nos bols et
mangeant dans nos assiettes, je ne sais pas pourquoi je pense a
Boucle d’Or et aux trois ours, alors que No a les cheveux noirs et
raides, je pense a cette image du livre que ma mere me lisait
guand j’étais petite, Boucle d’Or a tout cassé, le bol, la chaise et
le lit, et I'image revient sans cesse, j'ai peur de perdre mes mots
alors je parle a toute vitesse, sans rien suivre, je parle
longtemps, je raconte je crois comment j'ai rencontré No, le peu
gue je sais d'elle, je parle de son visage, de ses mains, de sa
valise bringuebalante, de son sourire si rare. lls m’écoutent
jusqu’au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long silence.

Et puis la voix de ma mere, encore plus rare que le sourire de
No, sa voix soudain si claire.

— On devrait la rencontrer.

Mon pere releve la téte, sidéreé. La pizza est froide, je forme
une boule dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte
jusqu’a dix avant d’avaler.

Mon pere répete apres elle, daccord, on devrait la
rencontrer.

Comme quoi les choses peuvent étre autrement, comme quoi
I'infiniment petit peut devenir grand.
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J'al attendu No, je I'ai cherchée des yeux a la sortie du lycée,
tous les soirs, retardant le moment ou je prendrais le métro
pour rentrer, j'ai guetté sa silhouette en déséquilibre, son pas
trainant. Je n’ai pas perdu confiance.

Ce soir elle est la. Elle avait promis. Le froid de janvier
transperce la peau. Elle a quitté le centre d’hébergement
d’'urgence ou elle était, la-bas on lui a donné d’autres adresses,
on I'a recommandée, mais il faut attendre qu’une place se libere.
Elle est retournée voir son copain de la rue de Charenton, il I'a
prise avec lui quelques nuits, mais d’autres se sont installés a
coté d’eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien abrité, et
puis ils ont commencé a faire des histoires, a écouter la radio a
n'importe quelle heure et a vouloir la baiser. Elle m’explique
tout ¢a d’'une seule traite, sur le trottoir, elle dit baiser comme
elle parlerait a un adulte et je suis fiere qu’elle ne me traite pas
comme une gamine parce gue je sais bien ce que ca signifie, et la
différence qu’il y a avec d’autres mots pour dire la méme chose,
et que les mots ont leur importance et les nuances aussi.

Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-la. 1l faut
qu’elle se lave et qu’elle trouve des habits. A cette heure de la
journée ma mere est a la maison et No doit étre un minimum
présentable. Je suis sdre de ¢ca, méme si mes parents ont dit oui,
une premiéere impression peut tout gacher. Alors tout va tres
vite, malgré tout ce qui me tient a distance quand il faut agir, se
lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent ma
téte et me paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le
méme sens, sans se bousculer, sans s’éparpiller, il faut mettre
un pied devant l'autre sans se poser la question de savoir s'il
vaut mieux commencer par le droit ou le gauche. (Un jour
Madame Cortanze, la psychologue, a dit a mon pere que les
enfants intellectuellement précoces ont une grande capacité a
conceptualiser, a appréhender le monde, mais gqu’ils peuvent
étre démunis face a des situations relativement simples. Cela
m’est apparu comme une grave maladie, un handicap majeur
gue je ne pourrais jamais surmonter.)

Je demande a No de m’attendre, de ne pas bouger, c’est la
premiere fois je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle
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n’a plus la force. Plus la force de protester, plus la force de dire
non. Je traverse de nouveau la rue, j'attrape Lucas par le bras,
en temps normal je ne pourrais jamais faire un geste pareil,
mais parfois les circonstances obligent, il y a quelques jours il
m’a dit gu’il vivait presque seul dans un appartement de cing
pieces. Son pere est parti vivre au Brésil, il envoie de I'argent. Sa
mere dort rarement chez lui, elle lui laisse des mots sur des
Post-It jaunes, collés sur la porte d’entrée, ne répond pas aux
convocations des professeurs, une ou deux fois par mois elle
signe un cheque, quand le frigidaire est vide. La femme de
ménage vient chaque semaine et s’'inquiete de savoir s’'il mange
bien.

En quelques mots je lui explique la situation, il faut faire vite
et tant pis si je bafouille, tant pis si j'ai des plagues rouges sur le
cou, il N’y a pas de temps a perdre. Alors je comprends pourquoi
je l'ai choisi lui, lui et lui seul. Il jette un ceil & No et il dit:
suivez-moi les filles.

Elle m’emboite le pas sans se faire prier. En arrivant chez
Lucas elle vomit dans les toilettes, elle dit qu’elle a pris des
meédicaments, je n’ose pas demander lesquels. Il sort d'un
placard une grande serviette, impeccablement pliée et repassée,
comme on en voit dans les publicités pour les adoucissants avec
un nounours débile qui raconte sa vie, elle n’a pas da en voir
d’aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand je
la pousse dans le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours
aussi vite dans ma téte, tout s’enchaine parfaitement, les
décisions sont suivies d’actions, j'appelle ma mere pour la
prevenir que j'arrive avec No dans une heure, je raccroche avant
d’entendre sa réponse, au cas ou elle aurait changé d'avis, je
demande a Lucas s’il peut trouver dans les affaires de la sienne
guelque chose qui irait a No. Il allume une cigarette, prend un
air de gangster et fait un geste qui veut dire : je m’en occupe. Le
bain est prét. J’'aide No a se déshabiller, je respire par la bouche
pour ne pas sentir I'odeur, je la regarde entrer dans l'eau
chaude, elle a un corps de garcon, les hanches étroites, les bras
maigres, des seins minuscules, ses cheveux flottent comme des
algues brunes, on devine ses coOtes, dans le dos et sous la
poitrine, avec la chaleur du bain ses joues se colorent, sa peau
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est si fine gu’on voit ses veines. Je reste avec elle parce que j'ai
peur gu’elle coule. Je prends un gant pour lui laver les épaules,
le cou, les jambes, les pieds, avec beaucoup de savon, je lui
demande de se lever, de se rasseoir, de me donner un pied, puis
I’autre, elle obéit sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce gu’il
reste a faire et je me retourne, j'entends qu’elle se léve une
nouvelle fois et puis qu’elle replonge dans I'eau. Je lui donne la
grande serviette, elle s’appuie sur moi pour sortir. A la surface,
mélées aux résidus de savon, flottent mille particules de crasse.

Lucas a préparé des vétements sur son lit, il s’est éclipsé et
regarde la télé. J'aide No a s’habiller, je retourne dans la salle de
bains pour nettoyer la baignoire avec du Monsieur Propre
fraicheur des pins, on a le méme a la maison, ca brille de mille
feux, presque autant que sur I'étiquette. Le jean et le pull lui
vont parfaitement, je me demande comment une femme aussi
menue peut avoir mis au monde un grand machin comme lui, il
nous propose de boire quelque chose, il n'ose pas regarder No.
Je le remercie pour son aide. Il est temps de repartir. Je ne sais
pas ce gu’'elle a avalé, elle est la sans y étre, elle ne proteste pas
non plus quand je lui explique que nous allons chez moi, que
mes parents sont d’'accord et nous attendent. Elle me regarde
pendant quelques secondes, comme s'il fallait tout ce temps
pour que I'information parvienne a son cerveau, et puis elle me
suit. Tandis que nous attendons I'ascenseur elle se retourne vers
Lucas pour le remercier, il dit revenez quand vous voulez. Dans
la rue je tire la valise de No, les roulettes ne fonctionnent plus,
ca fait un bruit pas possible et je m’en fous.

Nous marchons jusqu’a mon immeuble, dans le hall je la
regarde une derniere fois, le rose a ses joues a disparu, ses
cheveux sont encore mouillés.

Je sonne a la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la
perdre.
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Mon pere et ma mere sont sortis de la cuisine pour nous
accueillir, j'ai fait les présentations, j'avais les doigts de pied
tout contractés a lI'intérieur de mes chaussures. Mon pere a eu
une hésitation, il a failli lui serrer la main, puis il s’est approché
pour lui faire la bise, No a eu un mouvement de recul, elle
essayait de sourire mais on voyait bien que c’était compliqué.

Nous avons diné tous les quatre, ma mere avait préparé un
gratin de courgettes, pour la premiére fois depuis longtemps elle
n’était pas en robe de chambre, elle avait mis son pull a rayures
de toutes les couleurs et son pantalon noir. lls n’ont pas posé de
guestions. lls se sont comportés comme si tout cela était la
chose la plus naturelle du monde, ma mere est restée avec nous
jusqu’a la fin du repas. Pour la premiere fois depuis longtemps il
m’a semblé qu’elle était vraiment la, que sa présence n’était pas
une simple figuration, elle était la tout entiere. Nous avons parlé
de tout et de rien, mon pére a évoqué son prochain voyage en
Chine pour son travail et raconté une émission qu’il avait vue a
la télévision sur le développement de Shanghai. No n’en avait
probablement rien a faire, ni de Shanghai, ni du chien de la
gardienne qui passe son temps a déterrer des 0s imaginaires sur
le terre-plein de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais
cela n'avait aucune importance. L'important c’était qu’elle se
sente a l'aise, qu’elle n’ait pas le sentiment d’étre observée. Et
pour une fois il m’a semblé que cela fonctionnait, comme dans
les repas de famille qu’on voit dans les publicités pour les plats
cuisinés, ou les dialogues s’enchainent sans fausse note, sans
temps mort, il y a toujours quelgu’'un pour ajouter quelque
chose au bon moment, personne n’a l'air fatigué ni accablé de
souci, il N’y a pas de silence.

No doit peser quarante kilos, elle a dix-huit ans et en parait a
peine quinze, ses mains tremblent quand elle porte son verre a
sa bouche, ses ongles sont rongés jusqu’au sang, ses cheveux lui
tombent dans les yeux, ses gestes sont maladroits. Elle fait des
efforts pour tenir debout. Pour tenir assise. Pour tenir tout
court. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas diné dans un
appartement, sans se presser, sans devoir laisser la place aux
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suivants, depuis combien de temps n’a-t-elle pas posé sur ses
genoux une serviette en tissu et mangé des légumes frais ? Voila
tout ce qui compte. Et le reste peut attendre.

Apreés le diner, mon pere a déplié le canapé du bureau. Il est
allé chercher des draps et une grosse couverture dans le placard
de I'entrée. 1l est repassé une derniere fois devant nous, s’est
adressé a No pour lui dire que son lit était prét.

Elle a dit merci, elle regardait par terre.

Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme ca, a
I'intérieur de soi, refermé. Car il suffit d’un regard pour vaciller,
il suffit que quelgu’un tende sa main pour qu’on sente soudain
combien on est fragile, vulnérable, et que tout s’écroule, comme
une pyramide d’allumettes.

Il N’y a pas eu d’interrogatoire, pas de méfiance, pas de
doute, pas de marche arriere. Je suis fiere de mes parents. lls
n’ont pas eu peur. lls ont fait ce qu’il y avait a faire.

No est couchée, je referme la porte du bureau, je lui éteins la
lumiére, c’est une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en suis
sdre, une vie avec abri, et moi je serai toujours la, a coté d’elle,
je ne veux plus jamais gqu’elle se sente toute seule, je veux qu’elle
se sente avec moi.
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Elle reste dans sa piece. Porte fermée. Ma meére lui a prété
guelques vétements, mon pere a débarrassé le bureau afin
gu’elle puisse aménager son espace. Elle n’en sort qu’en ma
présence et dort pratiquement toute la journée. Elle laisse les
rideaux ouverts, s’étend tout habillée au-dessus des draps, les
bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe doucement a
sa porte, j'entre sur la pointe des pieds, je la découvre dans cette
position étrange, et chaque fois je pense a la Belle au Bois
Dormant, immobile sous sa cloche de verre, assoupie pour cent
ans, sa robe bleue sans un pli étalée sur le lit, ses cheveux lisses
entourant son visage. Mais No se réveille, les yeux brillants de
sommeil, avec ce sourire incrédule aux lévres, elle s’étire, me
demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et
repars faire mes devoirs, je referme la porte derriére moi.

Plus tard je viens la chercher pour diner, elle avale son
assiette, aide a débarrasser, s'aventure quelques minutes dans
I’'appartement et puis retourne s’allonger.

Elle récupere.

A la voir on pourrait croire qu’elle rentre d’'un long voyage,
gu’elle a traversé le désert et les océans, marché pieds nus sur
les sentiers de montagne, longé des kilomeétres de nationales,
foulé des sols inconnus. Elle revient de loin.

Elle revient de territoires invisibles, et pourtant si proches de
nous.

Pendant des semaines elle a pris sa place dans des files
d’attente pour manger, laver ses vétements, pour obtenir un lit,
ici ou la. Pendant des semaines elle a dormi avec ses chaussures
planquées sous son oreiller, ses sacs coinces entre elle et le mur,
son argent et sa carte d'identité dans sa culotte, pour ne pas se
les faire voler. Elle a dormi sur le qui-vive, dans des draps en
papier, sous des couvertures de fortune ou avec son blouson
pour seule protection. Pendant des semaines elle s’est retrouvée
dehors au petit matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré
des journées entieres, dans ce monde parallele qui est pourtant
le notre, elle n’a cherché rien d’autre qu’un endroit dont elle ne
serait pas virée, un endroit pour s’asseoir ou pour dormir.
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Elle essaie de tenir le moins de place et de faire le moins de
bruit possible, prend une douche rapide le matin, termine le
café laissé au chaud par mon pére, n'allume pas la lumiére de la
cuisine, marche a pas de velours et longe les murs. Elle répond
par oui ou par non, accepte a peu pres tout ce qu’on lui propose
et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une fois je me suis
assise a coté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle
m’a dit : alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai
répondu oui, je ne savais pas tres bien ce que ca signifiait pour
elle, étre ensemble, c’est quelque chose qu’elle demande
souvent : on est ensemble, hein, Lou ? Maintenant je sais. Ca
veut dire que rien jamais ne pourra nous séparer, c’est comme
un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de mots. La nuit
elle se leve, tourne dans l'appartement, fait couler de l'eau,
parfois il me semble qu’elle reste éveillée quelques heures,
j’entends la porte du couloir, son pas léger sur la moquette. Une
nuit je l'ai surprise, le nez collé aux baies vitréees du salon,
contemplant du cinquieme étage I'étendue de la ville, cette
obscurité impossible, les lumieres rouges et blanches des
voitures, leurs trajectoires, le halo des lampadaires et d’autres
points lumineux, plus petits, virevoltant dans le lointain.

Lucas m’attend devant la porte du lycee. Il porte sa veste en
cuir, un bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise
dépasse de son pull, il est immense.

— Alors, Pépite, comment ¢a se passe ?

— Elle ne sort pas beaucoup de sa chambre, mais je crois
gu’elle va rester.

— Et tes parents ?

— lls sont d’accord. Elle va se réparer un peu et puis apres
elle pourra chercher du travail, quand elle ira mieux.

— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue, ils sont
cassés. Au bout d'un moment, ils peuvent plus vivre
normalement.

— Je m’en fous de ce qu’on dit.

— Je sais, mais...

— Le probleme c’est les mais, justement, avec les mais on
fait jamais rien.
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— T’es toute petite et t'es toute grande, Pépite, et t’'as bien
raison.

Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous
regardent, Axelle et Léa surtout, Lucas s’assoit a coté de moi, au
deuxiéme rang.

Depuis les vacances il a délaissé le fond de la classe pour me
tenir compagnie. Au début les profs n'ont pas caché leur
étonnement, Lucas a eu droit a toutes sortes de réflexions ou de
mises en garde, tiens, Monsieur Muller, vous voila en utile
compagnie, Mademoiselle Bertignac pourra éventuellement
vous transmettre un peu de son sérieux, profitez-en pour vous
racheter une conduite, évitez de vous inspirer des copies de
votre voisine, vous verrez que par ici I'air est aussi doux qu’au
fond de la classe.

Pour autant Lucas n’a pas modifié ses habitudes. Il prend
peu de notes pendant les cours, oublie d’éteindre son portable,
s'affale sur sa chaise, laisse trainer ostensiblement ses jambes
dans le passage, se mouche a grand bruit. Mais il ne renverse
plus jamais la table.

Les autres m’accordent dorénavant une sorte de respect,
méme Axelle et Léa me disent bonjour et me font des sourires.
Je n’entends plus de rires étouffés ni de chuchotements quand
je dois répondre a une question a laquelle personne n’a trouveé
de réponse, je ne surprends plus de regards entendus quand j’ai
terminé mon contrdle avant les autres et que le prof ramasse ma
copie.

Il est le roi, l'insolent, le rebelle, je suis la premiéere de la
classe, docile et silencieuse. Il est le plus agé et je suis la plus
jeune, il est le plus grand et je suis minuscule.

Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble, il me
raccompagne devant chez moi, je ne veux pas trainer, a cause de
No. Pour elle il m’apporte des bandes dessinées, des tablettes de
chocolat, quelques cigarettes rangees dans une boite qu’elle
fume a la fenétre. Il me demande de ses nouvelles, s'inquiéte de
son état, nous invite chez lui, quand elle ira mieux.

Nous avons notre secret.
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Depuis quelques jours elle commence a sortir de sa chambre,
s'intéresse a ce qui se passe dans la maison. Elle a proposé a ma
mere de faire les courses, de descendre les poubelles, de
participer a la préparation des repas. Elle laisse sa porte
ouverte, fait son lit, range la cuisine, passe I'aspirateur, regarde
les matches de foot avec nous a la télévision. Elle sort un peu
dans la journée, ne revient jamais plus tard que dix-neuf heures.

Quand je rentre du lycée elle me rejoint, s'allonge sur la
moquette pendant que je fais mes devoirs, feuillette un
magazine ou une bande dessinée, ou bien elle reste 1a, les yeux
grands ouverts, étendue sous le ciel factice de ma chambre,
constellé d’étoiles phosphorescentes, j'observe sa poitrine se
soulever au rythme de sa respiration, j'essaie de lire sur son
visage le chemin de ses pensées, mais rien n’est visible, jamais
rien.

A table elle observe comment je mange, je vois bien qu’elle
fait des efforts pour ne pas commettre d'impair, elle ne met pas
ses coudes sur la table, elle se tient droite, elle cherche dans
mon regard une approbation, je suis slre qu’on ne lui a jamais
appris comment il fallait tenir sa fourchette ou son couteau,
gu’il ne faut pas saucer avec le pain, couper la salade et tout, je
ne suis pourtant pas un modeéle du genre, méme si ma grand-
mere veut absolument m’apprendre les bonnes manieres quand
je vais chez elle en vacances. L’autre jour j'ai raconté a No la
fameuse histoire qui m’est arrivée I'été dernier chez ma tante
Yvonne, qui est la sceur de ma grand-mere et qui a épousé le fils
d’'un vrai Duc et tout. Ma grand-mére m’avait emmenée boire le
thé la-bas, pendant trois jours elle m’avait fait des tas de
recommandations, m’avait acheté une robe affreuse pour la
circonstance, dans la voiture m’avait délivré ses ultimes
conseils, et puis nous nous étions garées devant la belle maison.
Yvonne avait fait elle-méme des petites madeleines et des tuiles
aux amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt en I'air, ¢ca ne
semblait pas plaire beaucoup a ma grand-meéere mais j'étais
assise comme elle m’avait montré, du bout des fesses sur le
canapé de velours, jambes serrées mais pas croisees, c'était
guand méme assez compliqué de manger les gateaux avec la

83



tasse et la soucoupe dans la main sans faire tomber des miettes
sur le tapis. A un moment j'ai voulu faire un petit frais (comme
dit ma grand-mere), ce n’était pas facile de prendre la parole
dans une ambiance aussi solennelle, mais je me suis lancée. Je
voulais dire : Tante Yvonne, c’est délicieux. Je ne sais pas ce qui
s'est passé, un genre de court-circuit dans le cerveau, j'ai pris
une grande respiration et j'ai dit calmement, en articulant bien :

— Tante Yvonne, c’est dé-gueu-lasse.

No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle voulait savoir si
je m’étais fait engueuler. Mais tante Yvonne a bien compris qu’il
y avait eu un probleme de connexion, ou que c’était I'émotion,
elle a eu juste un petit rire, comme une toux.

C’est comme si No avait toujours été la. De jour en jour nous
la voyons reprendre des forces. Nous voyons son visage
changer. Et puis sa facon de marcher. Nous la voyons relever la
téte, se tenir droite, laisser son regard s’attarder.

Nous I'entendons rire devant la télévision et fredonner dans
la cuisine des chansons qui passent a la radio.

No est chez nous. Dehors I'hiver est venu, dans la rue les
gens marchent vite, laissent retomber derriere eux les portes
lourdes des immeubles, composent des codes, appuient sur des
boutons d’interphone et font tourner leur clé dans les serrures.

Dehors des femmes et des hommes dorment enfouis dans
des sacs de couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des
bouches de métro, sous les ponts, ou a méme le sol, dehors des
femmes et des hommes dorment dans les recoins d’'une ville
dont ils sont exclus. Je sais qu’elle y pense parfois, mais nous
n’en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé a la vitre,
elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa téte,
je ne sais rien.
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Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux tres court, avec
une meche plus longue et plus claire devant, c’est I'attraction du
jour, elle rit avec Léa sous le préau, elles sont entourées de
garcons, le ciel est bleu, le froid glacial. Ce serait plus simple si
j'etais comme elles, si j'avais des jeans moulants, des bracelets
porte-bonheur, des soutiens-gorge et tout. Mais bon.

Les éleves se sont installés dans la classe, sans un bruit.
Monsieur Marin appelle chague nom a voix haute, jette un ceil,
puis met une croix. Il termine.

— Pedrazas... présente, Réviller... présente...,
Vandenbergue... présent, Vernoux... absente.

Axelle léve le doigt.

— Mais Monsieur Marin, je suisla'!

Il la regarde, la mine vaguement dégoQtée.

— Je ne vous connais pas.

Elle hésite une seconde, sa voix tremble.

— C’est moi, Axelle Vernoux.

— Que vous est-il arrivé ?

Un frisson parcourt la classe. Les larmes lui montent aux
yeux, elle baisse la téte. Moi je n'aime pas qu’on humilie les
gens, comme ¢a, gratuitement, sans raison. Je me penche vers
Lucas, je dis c’est dégueulasse et cette fois, c’est exactement ce
gue je veux dire.

— Mademoiselle Bertignac, vous souhaitez nous faire part
d’un commentaire ?

Un dixieme de seconde pour réfléchir. Rien de plus. Un
dixieme de seconde pour décider. Je n’ai pas de courage, je n’ai
pas d’aplomb, si j'étais équipée d’'une fonction retour vers dix
minutes plus tot, ca m’arrangerait un peu.

— Je disais : c’est dégueulasse. Vous n'avez pas le droit de
faire ca.

—\Vous irez jouer les justicieres en permanence,
mademoiselle Bertignac, prenez vos affaires.

Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n’est pas le moment de se
prendre les pieds dans le tapis. Je range, je compte mes pas,
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vingt-six, vingt-sept jusqu’a la porte, voila, je suis dehors, je
respire encore, je suis beaucoup plus grande qu’il n’'y parait.

A la fin du cours Axelle m’attrape par le bras, elle me dit
merci, ¢a dure une seconde, ¢a suffit, tout est dans ses yeux.

No m’attend devant lI'entrée du lycée, nous avons prévu
d’aller chez Lucas, elle porte un pull vert que ma mere lui a
prété, elle a relevé ses cheveux avec une pince, sa peau est
redevenue lisse, elle est jolie. Lucas nous rejoint, me félicite
pour ma sortie, il embrasse No, comme une copine, ¢a me pince
un peu le cceur, nous marchons tous les trois jusqu’au metro.

Il y a des tableaux partout, des tapis persans, des meubles
anciens, le salon est immense, rien n’a été laissé au hasard, tout
est magnifique, pourtant chaque piéce semble avoir éte
abandonnée, comme un décor de cinéma, comme si tout avait
été construit pour de faux. Un soir en rentrant du college,
I’'année derniere, Lucas a trouvé la lettre de son pere. Pendant
des semaines il avait préeparé son départ, sans rien dire, et puis
un matin il a bouclé sa valise, il a refermé la porte derriére lui, il
a laissé ses clés a l'intérieur. Son pére a pris l'avion, il n’est
jamais revenu. Dans la lettre il lui demandait pardon, il disait
que plus tard Lucas comprendrait. Il y a quelques mois sa mere
a rencontré un autre homme, Lucas le déteste, il parait que c’est
le genre de type qui ne s’excuse jamais, par principe, et
considére que tous les autres sont des cons, plusieurs fois ils ont
failli se battre alors sa meére s’est installée la-bas, a Neuilly. Elle
téléphone a Lucas et revient de temps en temps pour le week-
end. Son pére envoie de l'argent et des cartes postales du Brésil.
Lucas nous fait la visite, No le suit, elle pose des questions,
comment fait-il pour manger, comment peut-il vivre seul dans
un si grand appartement, est-ce qu’il n’a jamais eu envie de
partir la-bas, a Rio de Janeiro.

Lucas nous montre les photos de son pére, a tous les ages,
une maquette de bateau enfermée dans une bouteille gu’ils ont
fabriguée ensemble, quand il était petit, les estampes japonaises
gu’il a laissées, et sa collection de couteaux. Il y en a des
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dizaines, des grands, des petits, des moyens, des canifs, des
poignards, des crans d’arrét, de tous les pays du Monde, des
Laguiole, des Kriss, des Thiers, les manches pesent dans la
paume, les lames sont fines. No les sort un par un, les fait
danser entre ses doigts, elle caresse le bois, l'ivoire, la corne,
I’acier. Je vois bien que Lucas a peur gu’elle se blesse, mais il
n'ose rien dire, il la regarde faire, et moi aussi, elle est habile
pour dégager les lames, les replier, on dirait qu’elle a fait ca
toute sa vie, elle n’a pas peur. Lucas finit par nous proposer un
golter, No remet les couteaux dans leurs boites, je n’y ai pas
touché.

Nous sommes assis autour de la table de la cuisine, Lucas a
sorti les paquets de gateaux, le chocolat, les verres, je regarde
No, ses poignets, la couleur de ses yeux, ses lévres pales, ses
cheveux noirs, elle est tellement jolie quand elle sourit, malgreé
le trou a la place de sa dent.

Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans le
canapé, la fumée des cigarettes nous enveloppe d'un nuage
opaque, le temps s’arréte, il me semble que les guitares nous
protegent, que le monde nous appartient.
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Sur les conseils de mon pere, No est retournée voir
I’assistante sociale qui s’occupe d’elle. Elle a entrepris diverses
démarches administratives, se rend deux fois par semaine dans
un centre d’accueil de jour qui s’occupe de réinsertion pour
jeunes femmes en grande difficulté. La-bas, elle peut
téléphoner, faire des photocopies, utiliser I'ordinateur. Il y a une
cafétéria et on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle
a commenceé a chercher du travail.

Mon peére lui a fait faire un double des clés, elle va et vient a
sa guise, déjeune souvent au Burger King parce qu’ils rendent la
monnaie sur les tickets, ce qui lui permet d’acheter elle-méme
son tabac, elle répond a des annonces, pousse la porte des
magasins, ne rentre jamais trés tard. Elle passe pas mal de
temps avec ma mere, elle lui raconte ses recherches, et puis
aussi d’autres choses car c’est ma mere qui arrive le mieux a la
faire parler. Parfois on lui pose une question, son visage se
ferme, elle fait mine de ne pas avoir entendu, parfois elle se met
a raconter, au moment ou nous nous y attendons le moins,
tandis que ma mere prépare le repas, range la vaisselle, ou
quand je fais mes devoirs a coté d’elle, c’est-a-dire quand
I’attention ne peut lui étre portée que partiellement, quand on
peut I'entendre sans la regarder.

Ce soir mon pére doit rentrer plus tard, nous sommes toutes
les trois dans la cuisine, ma mere épluche des légumes (ce qui
en soi est déja un événement), je feuillette un magazine a coté
delle. Ma meére pose des questions, pas des questions
automatiques préenregistrées sur bande magnétique, des vraies
questions avec l'air de quelqu’un qui s’intéresse a la reponse. Ca
m’énerve un peu, mais No commence a raconter.

Sa mere s’est fait violer dans une grange quand elle avait
quinze ans. lls étaient quatre. lls sortaient d’'un bar, elle roulait
en vélo au bord de la route, ils I'ont obligée a monter dans la
voiture. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il était
trop tard pour avorter. Ses parents n’avaient pas assez d’'argent
pour faire le voyage en Angleterre, la ou le délai légal n’était pas

88



encore dépassé. No est née en Normandie. Suzanne a quitté le
college quand son ventre s’est arrondi. Elle n’y est jamais
retournée. Elle n'a pas porté plainte pour éviter la honte qui
aurait été encore plus grande. Apres l'accouchement, elle a
trouvé un emploi de femme de ménage dans un hypermarché
du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait
pas la toucher. Jusqu’a I'age de sept ans, No a éte élevée par ses
grands-parents. Au début, on les a montrés du doigt, on a
chuchoté dans leur dos, les yeux baissés sur leur passage, on a
multiplié les soupirs et prédit le pire. Le vide s’est fait, autour
d’eux, c’est sa grand-mere qui lui a raconté. Elle 'emmenait au
marché, au catéchisme, venait la chercher a I'école du village.
Elle la tenait par la main pour traverser la rue, le menton haut
et I'allure fiere. Et puis les gens ont oublié. No ne se souvient
plus si elle a toujours su que sa mere était sa mere, en tout cas
elle ne l'appelait pas maman. A table, quand No est devenue une
petite fille, sa mere refusait de s’asseoir a coté d’elle. Elle ne
voulait pas l'avoir en face non plus. Il fallait que No soit loin,
dans I'angle mort. Suzanne ne I'appelait jamais par son prénom,
ne lui adressait pas directement la parole, la désignait de loin en
disant elle. Le soir, Suzanne sortait avec des garcons du coin qui
avaient des motos.

Ses grands-parents se sont occupés de No comme de leur
propre fille. Ils ont ressorti du grenier les vétements et les jouets
d’enfant, lui ont acheté des livres d’images et des jeux éducatifs.
Quand elle parle d’eux sa voix est plus haute, elle esquisse un
sourire, comme si elle écoutait une chanson pleine de souvenirs,
une chanson qui la rendrait fragile. Ils vivaient dans une ferme,
son grand-pére cultivait la terre et élevait des poulets. Quand
Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une
boite de nuit. Il était plus agé qu’elle. Sa femme était morte dans
un accident de voiture, elle portait un enfant qui n’est jamais né.
Il travaillait a Choisy-le-Roi dans une entreprise de securité, il
gagnait de l'argent. Suzanne était belle, elle portait des mini-
jupes, elle avait de longs cheveux noirs. Il a proposé de
I’emmener a Paris. lls sont partis I'été suivant. No est restée a la
ferme. Sa mere n’est jamais revenue la voir.
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Quand No est entrée au CP, sa grand-meére est morte. Un
matin, elle est montée en haut de I'’échelle pour cueillir des
pommes, elle n'a pas fait de compote cette année-la, elle est
tombée sur le dos, comme un gros sac de bonbons, elle est
restée la, par terre dans sa blouse a fleurs. Un filet de sang est
sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait chaud.
C’est No qui est allée prévenir la voisine.

Son grand-pére n’a pas pu garder No avec lui. Il y avait les
poulets et le travail dans les champs. Et un homme seul avec
une petite fille, ¢ca ne se faisait pas. Alors No est partie a Choisy-
le-Roi rejoindre sa mére et I'homme a la moto. Elle avait sept
ans.

D’un coup, elle s’arréte. Ses mains sont posées sur la table, a
plat, elle se tait. J’aimerais tellement connaitre la suite, mais
rien jamais ne doit étre brusque, ma mere I'a compris depuis
longtemps, elle ne demande pas.

En I'espace de quelques semaines, No a trouvé sa place
parmi nous, elle a repris des couleurs et sans doute quelques
kilos, elle m’accompagne a droite ou a gauche, étend le linge,
ouvre la boite aux lettres, fume sur le balcon, participe au choix
des DVD. Nous en avons presque oublié le temps d’avant, le
temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler,
coOte a cOte, je vois bien gu’elle attend que je lui propose de venir
avec moi, gu’elle aime quand nous montons dans I'ascenseur du
méme pied, chargées d’'une mission, quand nous faisons les
courses ensemble, quand nous rentrons, une fois la nuit
tombeée. C’est elle qui garde la liste dans sa poche, elle raye au
fur et & mesure, veérifie une derniere fois que nous n’avons rien
oublié, avant de passer a la caisse, comme si la marche du
monde en dépendait. Sur le chemin du retour parfois elle
s'arréte sur le trottoir et me demande, a brdle-pourpoint, sans
raison apparente :

— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ?

Il y a une autre question qui revient souvent, et comme a la
premiére je réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance,
si j’ai confiance en elle.
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Je ne peux pas m’empécher de penser a cette phrase que j'ai
lue quelque part, je ne sais plus ou : celui qui s’assure sans cesse
de ta confiance sera le premier a la trahir. Alors je chasse les
mots loin de moi.

Ma mere a recommencé a feuilleter des magazines, elle a
emprunté des livres a la bibliotheque, visité une ou deux
expositions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille, dine avec nous
tous les soirs, pose des questions, elle raconte des anecdotes,
une aventure qui lui est arrivée dans la journée ou une scéne a
laguelle elle a assisté, elle retrouve I'usage des mots, elle heésite,
comme une convalescente, bute sur I'enchainement, se reprend,
elle a rappelé des amies, revu d’anciens collegues et achete
guelques nouveaux vétements.

Le soir, quand nous sommes a table, je surprends le regard
de mon pere sur elle, ce regard incrédule et attendri, et en
méme temps chargé d’inquiétude, comme si tout cela, si
mystérieux, ne tenait qu’a un fil.
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Dans la vie il y a un truc qui est génant, un truc contre lequel
on ne peut rien : il est impossible d’arréter de penser. Quand
j’étais petite je m’entrainais tous les soirs, allongée dans mon lit,
j'essayais de faire le vide absolu, je chassais les idées les unes
apres les autres, avant méme gu’elles deviennent des mots, je
les exterminais a la racine, les annulais a la source, mais
toujours je me heurtais au méme probléeme : penser a arréter de
penser, c’est encore penser. Et contre ¢a on ne peut rien.

Un jour j'ai essayé de soumettre la question a No, je me suis
dit qu'avec tout ce qu’elle avait vécu elle avait peut-étre
découvert une solution, un moyen de contourner le probléeme,
elle m’a regardée avec un air moqueur :

— Jamais tu t'arrétes ?

— M’arréter de quoi ?

— De gamberger.

— Ben non, justement, c’est ce que je suis en train de
t'expliquer, en fait, quand tu y réfléchis, ce n’est pas possible.

— Si, quand tu dors.

— Mais quand on dort on réve...

— T'as qu’a faire comme moi, je réve jamais, c’est mauvais
pour la sante.

Elle ne trouve pas ca idiot que je découpe les emballages de
surgelés, que je collectionne les étiquettes de vétements et de
textiles, que je fasse des tests comparatifs inter-marques sur la
longueur des rouleaux de papier toilette, elle me regarde
mesurer, trier, classer, avec un sourire au coin de la bouche, un
sourire dénué de toute ironie. Assise a cote d’elle je découpe des
mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier, elle me
demande si je nen ai pas assez, ou a quoi ca sert, mais elle
m’aide a chercher dans le dictionnaire, je vois bien que ¢a lui
plait, il n’y a qu’a voir comme elle me dicte la définition, avec sa
VOix cassee, elle détache chaque syllabe comme une maitresse
d’école, avec un air sérieux et tout. Un jour elle m’a aidée a
découper des formes géométriques pour le lycée, elle
s'appliquait en vrai, les levres pincées, elle ne voulait pas que je
lui parle, elle avait peur de rater, ¢ca avait l'air tellement
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important pour elle, que tout soit parfait, au micro centieme de
millimeéetre pres, je l'ai drélement félicitée quand elle a eu
terminé. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est m’aider a reciter
mes lecons d’anglais. Une fois je devais réviser un dialogue
entre Jane et Peter a propos d’écologie, je n'ai pas osé lui dire
gu’il suffisait que je le lise une fois ou deux pour le mémoriser,
elle voulait absolument faire Peter et que je fasse Jane. Avec un
accent francais a mourir de rire elle s’y est reprise a dix fois pour
prononcer worldwide, elle butait sur le mot, faisait la grimace,
recommencait. On a tellement ri qu’on n’a jamais pu arriver au
bout.

Quand je suis occupée elle passe beaucoup de temps sans
rien faire, c’est peut-étre la seule chose qui me rappelle d’ou elle
vient, cette capacité qu’elle a de se poser n'importe ou, comme
un objet, d’attendre que les minutes passent, le regard perdu,
comme si quelque chose devait advenir qui I'emporterait
ailleurs, comme si tout cela au fond ne comptait pas, n’avait pas
d’importance, comme si tout cela pouvait s’arréter d’'un coup.

Quand elle fume je I'accompagne sur le balcon, on discute en
regardant les fenétres allumées, les formes des immeubles qui
se détachent dans I'obscurité, les gens dans leur cuisine. J'essaie
d’en savoir davantage sur Loic, son amoureux, elle m’a dit qu'il
était parti vivre en Irlande, mais qu’un jour, quand elle aurait de
I’'argent et une nouvelle dent, elle irait le retrouver.

Le soir, on se donne rendez-vous chez Lucas. En sortant du
lycée je prends le bus avec lui, quand il fait trop froid pour
attendre nous descendons dans le métro. No nous rejoint la-bas,
nous y sommes seuls et libres. Elle passe ses journées a se
présenter dans des boutiques, des associations, des agences, elle
dépose son CV a droite et a gauche, appelle des numéros qu’on
lui a conseillés, pour entendre toujours les mémes réponses.
Elle a arrété I'’école en troisieme, elle ne parle aucune langue
étrangére, ne sait pas utiliser un ordinateur, elle n’a jamais
travaillé.

Avec Lucas on invente pour elle des jours meilleurs, des
hasards bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant,
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elle nous laisse lui raconter une autre vie, Lucas est le champion
pour ¢a, imaginer les scenes, les détails, les enchainements,
inventer les coincidences et rendre possible I'impossible.
J'installe les petites assiettes sur la table de la cuisine, il dépose
les bananes au fond de la poéle, saupoudre de sucre, laisse
carameéliser, on s’assoit 13, tous les trois, a I'abri du monde. Il
imite les profs pour me faire rire (sauf Madame Rivery, parce
gu’il sait que je l'adore et que le francais est ma matiere
préférée), nous montre ses bandes dessinées, ses posters, ses
logiciels de dessin ou d’animation, nous écoutons de la musique
ou nous regardons des films, affalés sur le canapé, je me glisse
entre No et lui, je sens la chaleur de leurs corps contre le mien
et il me semble que plus rien jamais ne pourra nous arriver.

Nous repartons toutes les deux a pied, nos écharpes
enroulées autour du cou, nous avangons contre le vent, nous
pourrions faire des kilometres cOGte a cbte, nous pourrions
continuer comme ¢a, droit devant nous, partir ailleurs pour voir
si I’herbe est plus verte, si la vie est plus douce, plus facile.

Quoi qu’il arrive, plus tard quand je penserai a elle, je sais
gue ces images I'emporteront, lumineuses, intenses, son visage
ouvert, son rire avec Lucas, le bonnet de laine que mon pere lui
a offert enfoncé sur ses cheveux en bataille, ces moments ou elle
est sans doute elle-méme, sans peur et sans rancceur, ses yeux
brillants dans le halo bleu de la télévision.
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Le soir ou No nous a annoncé qu’elle avait trouvé du travail,
mon pere est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a
fallu rincer les coupes en cristal, elles n'avaient pas servi depuis
longtemps, nous avons leveé nos verres, nous avons trinqué a la
santé de No, mon pére a dit c’est une nouvelle vie qui
commence, j'ai cherché I'émotion sur les visages, No avait les
joues roses, il n’y avait pas besoin d'étre spécialiste, je crois
méme qu’elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand
elle nous a donné davantage de détails, mon pere a eu l'air de
trouver que ce n’était pas l'idéal mais elle était tellement
contente que personne n'aurait 0sé gacher sa joie, ni émettre
une réserve, méme minuscule.

Tous les matins, a partir de sept heures, No est femme de
chambre dans un hoétel pres de Bastille. Elle termine a seize
heures, mais certains jours elle doit rester plus tard pour
remplacer le garcon du bar quand il a des courses a faire ou des
livraisons. Le patron la déclare pour un mi-temps, le reste est
payé au noir. Elle a dit a mes parents qu’elle les inviterait au
restaurant quand elle recevrait sa premiére paye, et puis qu’elle
partirait, quand elle aurait trouvé un endroit ou loger. Ils ont
répondu en chceur gu’il n’y avait aucune urgence. Elle doit
prendre son temps. S’assurer que le poste lui convient. Ma mere
a proposé de lui acheter une ou deux tenues pour son travail, on
a encore rigolé comme des folles quand on a cherche dans les
catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans
des blouses a fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les
formes et de toutes les couleurs, boutonnées devant ou dans le
dos, avec de larges poches, et des tabliers de dentelle, comme
dans les films de Louis de Funes.

Maintenant No se léve avant nous. Son réveil sonne vers six
heures, elle fait le café, avale une tartine et part a pied dans la
nuit. A midi elle déjeune d’'un sandwich avec le garcon du bar,
perchée sur un grand tabouret, mais pas plus d'un quart
d’heure, sinon le patron péte une durite (j'ai cherché dans le
dictionnaire dés qu’elle a eu le dos tourné). Le soir elle se
change avant de quitter I’hotel, détache ses cheveux, enfile son
blouson, emprunte le méme chemin en sens inverse et rentre
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chez nous, épuisée. Elle s’allonge un moment, les jambes
surélevées, parfois elle s’endort.

Elle doit faire chaque jour une vingtaine de chambres et
toutes les parties communes, salon, hall, couloirs, elle n’a pas le
temps de révasser, le patron est toujours sur son dos. Elle n'a
jamais vraiment pu nous décrire la clientéle de I'hétel, un
meélange parait-il, parfois elle évoque des touristes, parfois des
hommes en déplacement professionnel. C’est toujours plein.
Son patron lui a montré comment trier le linge sale du propre
(avec une conception tres personnelle de la question), comment
replier les serviettes sans les laver quand elles ont servi une fois
et remettre a niveau les petits flacons de shampoing. Elle n’a pas
le droit de faire de pause, ni de s’asseoir, ni de parler aux clients,
un jour il I'a surprise en train de fumer une cigarette au rez-de-
chaussée, il a hurlé que c’était le premier et le dernier
avertissement.

L’'assistante sociale a constitué son dossier de couverture
médicale unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au
dos, mon pére I'a envoyée chez notre médecin et lui a donné de
quoi régler la consultation. Elle est revenue avec un anti-
inflammatoire et un décontractant musculaire, j'ai lu les notices,
je m’y connais pas mal en médicaments, a cause de tous ceux
gue ma mere a pris et continue de prendre, dans la salle de
bains je m’enferme pour lire les indications, les posologies, les
effets secondaires et tout, je poursuis mes recherches dans
I’encyclopédie de la sante, je répertorie les différentes molécules
et leurs principales caracteristiques. Quand on me demande ce
gue je veux faire plus tard, je réponds médecin urgentiste ou
bien chanteuse de rock, ¢a fait sourire les gens, ils ne voient pas
le rapport, mais moi oui.

No prend son traitement, elle a l'air d’aller mieux, elle
s’habitue. Quand elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit
étre bien habillée et servir les clients en attendant le retour du
garcon. Ma meére lui a prété une ou deux jupes un peu chic qui
lui vont vraiment bien.

Le mardi, quand elle arrive a se sauver, elle nous retrouve
chez Lucas. Il télécharge des morceaux sur Internet, nous fait
découvrir de nouveaux groupes, ferme les rideaux, nous
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discutons de tout et de rien, No raconte I'état des chambres au
petit matin, les affaires oubliées, les stratégies déployées par son
patron pour économiser des bouts de chandelle, elle nous fait
rire quand elle I'imite avec son gros ventre et ses doigts couverts
de bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s’éponger le
front avec un mouchoir, il parait gu’il fait tout le temps ca. Elle
nous raconte les anecdotes de la journéee, par exemple la porte
des toilettes qui est restée bloguée pendant deux heures avec un
type dedans qui a fini par la défoncer ou le scandale énorme
gu’un client a fait parce qu’il a découvert que le gin était coupé
avec de I'eau. Lucas se charge de lui raconter les histoires de
notre classe, d’en dresser les portraits, il passe ses cours a
observer les autres éleves, leurs vétements, leur maniére de
marcher, leurs manies, il les décrit avec une précision
stupéfiante, explique les affinités, les indifferences, les rivalités.
Il n'oublie pas de raconter ses propres frasques, avec son air de
caid, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies
déchirées. Il n'oublie pas non plus de mentionner mes textes lus
a voix haute et d’imiter mon air coincé, il est capable d’en réciter
des paragraphes entiers.

Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une heure ou
deux, avant de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet,
écrit des petits textes a propos de BD, de musique ou de films, il
me demande mon avis et me fait lire les commentaires qu’il
recoit. Il veut créer une rubrique, rien que pour moi, il a trouvé
un titre : I'infiniment Pépite. J'aime étre a coté de lui, respirer
son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer des heures
comme ¢a, a le regarder, son nez droit, ses mains, sa meche qui
retombe devant ses yeux.

Et quand il surprend mon regard, il y a ce sourire a ses
levres, incroyablement doux, tranquille, et alors je me dis que
nous avons la vie, toute la vie devant nous.
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A Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mére et 'homme a la
moto, dans un F3 du centre-ville. Il partait tot le matin et
rentrait tard le soir. Il démarchait des entreprises pour vendre
des serrures, des portes blindées et des systemes d’alarme. Il
roulait en voiture de fonction, portait des costumes chics et une
gourmette en or au poignet. No dit qu’elle se souvient
parfaitement de lui, elle pourrait le reconnaitre dans la rue. Il
était gentil avec elle. 1l lui offrait des cadeaux, s’intéressait a son
travail scolaire, lui apprenait a faire du vélo. Souvent il se
disputait avec sa mere a propos d’elle. Suzanne la faisait diner
dans la cuisine, posait son assiette devant elle, comme un chien,
et refermait la porte. Un quart d’heure plus tard elle revenait,
criait si No n’avait pas terminé. No regardait I’horloge accrochée
au mur, suivait des yeux la petite trotteuse, pour passer le
temps. No essayait de passer inapercue, elle faisait la vaisselle,
le ménage, les courses, se réfugiait dans sa chambre dés que
possible, y passait des heures entiéres, silencieuse. Quand
I’'homme jouait avec elle, la mére faisait la gueule. Les disputes
sont devenues de plus en plus fréquentes, a travers le mur No
entendait les cris et les éclats de voix, la mere se plaignait que
I’'hnomme rentrait tard, l'accusait de voir une autre femme.
Parfois No comprenait qu’ils parlaient d’elle, il lui reprochait de
ne pas s’occuper de sa fille, il disait tu la fous en l'air, et la mére
pleurait, de l'autre coté du mur. L’nomme rentrait de plus en
plus tard et la meére tournait en rond comme une béte. No
I'observait, dans I'entrebaillement de la porte, elle aurait voulu
la prendre dans ses bras, la consoler, lui demander pardon. Une
fois elle s’est approchee d’elle et sa mére I'a repoussée tellement
fort que No s’est ouvert I'arcade sourciliere sur le coin de la
table, elle en garde la cicatrice.

Un soir de I'année suivante, ’lhomme est parti. En rentrant
de son travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et I'a
bordée dans son lit. Plus tard dans la nuit, No a entendu du
bruit, elle s’est levée, elle a surpris 'homme dans l'entrée, il
tenait un gros sac poubelle rempli d’affaires, il portait un long
manteau gris. Il a posé le sac pour caresser ses cheveux.

Il a refermé la porte derriere lui.
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Quelques jours plus tard une assistante sociale est venue.
Elle a posé des questions a No, a rencontré sa maitresse, parlé
aux voisins, a dit qu’elle reviendrait. No ne se souvient plus si sa
mere a commenceé a boire avant ou apres le départ de I’'homme.
Elle achetait de la biere, par packs de huit, et du vin de table en
bouteille dont elle remplissait un caddie a roulettes. No l'aidait a
le hisser dans l'escalier. Elle a trouvée un emploi de caissiéere
dans un supermarché du coin, elle y allait a pied, commencait a
boire dés qu’elle rentrait de son travail. Le soir, elle s’endormait
devant la télé, tout habillée, No éteignait le poste, la couvrait, lui
enlevait ses chaussures.

Plus tard elles ont déménagé a lvry, dans un HLM, la ou sa
mere vit toujours. Elle a perdu son travail. No restait souvent
avec elle, au lieu d’aller a I’école, pour l'aider a se lever, ouvrir
les rideaux, préparer ses repas. Sa mere ne lui parlait pas, elle
faisait des signes avec les mains ou avec la téte, pour dire
apporte-moi ci ou ¢a, oui, non, jamais merci. A I'’école No restait
en retrait, se cachait derriere les poteaux de la cour, ne jouait
pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe, elle ne
levait jamais la main, ne répondait pas quand on I'appelait. Un
jour elle est arrivée avec la levre fendue et des ecchymoses sur
tout le corps. Elle était tombée dans I'escalier, s’était cassé deux
doigts et n’avait recu aucun soin. L’assistante sociale a fait un
signalement a la DDASS.

A l'age de douze ans, No a été placée dans une famille
d’accueil. Monsieur et Madame Langlois tenaient une station-
service sur la départementale, a I'entrée de Colombelles. Ils
habitaient une maison neuve, possedaient deux voitures, une
télévision couleur avec écran géant, un magnétoscope et un
robot mixeur derniere génération. No ajoute toujours ce genre
de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. lls
avaient trois enfants qui avaient quitté la maison et s'étaient
portés candidats comme famille d’accueil. lls étaient gentils. No
a vecu chez eux plusieurs années, son grand-pére venait lui
rendre visite un apres-midi par mois. Monsieur et Madame
Langlois lui achetaient les vétements dont elle avait besoin, lui
donnaient de I'argent de poche, s’'inquiétaient de ses mauvais
résultats scolaires. Quand elle est entrée au collége, elle a
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commencé a fumer, a trainer avec des garcons au café. Elle
rentrait tard, passait des heures devant la télévision, refusait de
se coucher. Elle avait peur de la nuit.

Apres plusieurs fugues, on lI'a envoyee dans un internat
éducatif, pas tres loin de la. Son grand-pére continuait de venir,
parfois elle retournait a la ferme pour les petites vacances.

C’est a I'internat qu’elle a rencontré Loic. Il était un peu plus
age gu’elle et plaisait beaucoup aux filles. lls jouaient aux cartes
apres les cours, se racontaient leur vie et faisaient le mur la nuit
pour guetter les étoiles filantes. C'est la-bas aussi qu’elle a
rencontré Genevieve, la fille qui travaille chez Auchan, elles sont
devenues amies tout de suite. Les parents de Genevieve étaient
morts quelques mois plus t6t dans un incendie, elle piquait des
crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne pouvait
I'approcher. On [I'appelait la sauvage, elle était capable
d’arracher les rideaux et de les reduire en morceaux. Un week-
end sur deux Geneviéve rejoignait ses grands-parents pres de
Saint-Pierre-sur-Dives. Une ou deux fois elle a invité No chez
eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de Geneviéve les
attendait a la gare. No aimait bien cette maison, ses murs
blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité.

Genevieve, elle avait la rage, la rage de s’en sortir. C’est No
qui le dit. Geneviéve, quand elle a cessé de tout casser et de se
cogner la téte contre les murs, elle a décroché son BEP et elle est
partie vivre a Paris. No a recommencé a fuguer.

Nous avons entendu la clé dans la serrure, mon pere est
entré dans la cuisine, No s’est interrompue. Quand elle parle
avec ma mere, elle fait attention, elle dit moins de gros mots. Je
vois bien comment ma meére lui répond. A dix-huit ans on est
adulte, ¢ca se sent a la maniére dont les gens s’adressent a vous,
avec une forme d’égard, de distance, pas comme on s’adresse a
un enfant, ce n’est pas seulement une question de contenu mais
aussi de forme, une facon de se mettre a égalité, c’est comme ¢a
gue ma mere parle a No, sur un ton particulier, et j'avoue que ¢a
me pique a lintérieur, comme des petites aiguilles qu’on
enfoncerait dans mon coeur.
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Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que l'age
s'inversait. Qu'a mesure que je grandirais, mes parents
deviendraient petits. Je m’'imaginais déja debout dans le salon,
les sourcils froncés et I'index levé, dire non non non avec une
grosse voix, vous avez mangeé assez de Nutella.

101



Le dimanche est jour d’expériences domestiques : réaction
des différentes variétés de pain a la position 8 du toaster (pain
de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps de disparition
des empreintes de pied sur sol humide, temps de disparition des
empreintes de bouche sur miroir embué, test de résistance d'un
chouchou comparé a un élastique de cuisine, degré de volatilité
du Nesquick comparé au café en poudre, analyses approfondies,
synthese recopiée au propre dans le cahier prévu a cet effet.
Depuis que No est a la maison il faut que je m’occupe d’elle, je
veux dire quand elle n'est pas a son travail, c’est une sorte
d’expérience aussi, de tres haut niveau, une expérience de
grande envergure menée contre le destin.

Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir dans ma
chambre. Elle s’allonge par terre avec les pieds posés sur une
chaise, les bras croisés sous la nuque, on se raconte des tas de
trucs sans importance, moi j'aime bien ¢a, quand le temps glisse
entre les mains, sans ennui, sans que rien de particulier se
passe, juste la douceur d’étre la. Elle réclame toujours plein de
détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a
eue Léa, comment Lucas s’en est sorti, elle connait presque tous
les noms et demande des nouvelles comme s’il s’agissait d’'un
feuilleton. Des fois je me dis que peut-étre ¢a lui manque, I'école
et tout, qu’elle aimerait bien courir en short dans un gymnase,
manger de la langue de bceuf a la cantine et donner des coups de
pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me demande
de sortir avec elle, comme si soudain l'air lui manquait, comme
si elle avait besoin d’étre dehors, alors on descend faire un tour,
on s'amuse a faire des concours sur les lignes du trottoir, on
joue les funambules, on saute de case en case, jamais je n‘aurais
cru gu’a son age elle pouvait aimer ¢a, mais No me suit dans
toutes mes aventures, releve les défis que je lui lance et finit
presque toujours par gagner. L’autre soir on s’est assises sur un
banc, il faisait incroyablement doux pour un mois de janvier, on
est restées comme ¢a, cOte a cOte, a compter le nombre de
femmes qui portaient des bottes (une épidémie) et le nombre de
bouledogues au bout d’'une laisse (c’est la mode aussi).
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Avec elle rien n’est absurde, rien n'est inutile. Elle ne dit
jamais «t’'as de ces idées », elle m’emboite le pas. Elle m’a
accompagnée chez Monsieur Bricolage pour acheter les cordes a
linge que je veux accrocher dans ma chambre (afin de
suspendre mes trucs en expérimentation), elle est venue avec
moi ramasser des vieux tickets de métro (parce que je voulais
comprendre quel est le code utilisé et comment les contrbleurs
savent si le billet est valable ou non), elle m’a aidée quand jai
fait des tests d’étanchéité sur différentes boites Tupperware
dans la baignoire. Au début elle aimait bien faire I'assistante, me
passait les pinces, les ciseaux, les récipients avec une grande
rapidité, maintenant elle prend une part active dans mes petites
affaires, propose de nouvelles formules et méme des solutions.

Je vois bien que ce n’est pas facile a son travail mais elle
n'aime pas en parler. Peut-étre qu’'un jour elle pourra trouver
autre chose de mieux, dans un autre hoétel ou ailleurs, quand elle
aura un peu d’expérience. En attendant elle part tous les matins
dans la nuit et passe tout son temps libre avec moi.

Elle a récupéeré de nouveaux vétements dans un vestiaire
d’Emmalis, une jupe rouge, trés courte, et deux pantalons
serrés. Ma mere lui a donné quelques pulls gu’elle met souvent,
elle a tenu a garder son blouson, celui qu’elle portait quand je
I’ai rencontrée, ma mere I'a fait nettoyer mais les traces n'ont
pas complétement disparu. Elle est retournée voir l'assistante
sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de son
salaire au noir, les chances sont nulles. La seule chose qu’elle
peut espérer est dobtenir une place dans un Centre
d’hébergement et de réinsertion sociale, ou les séjours sont plus
longs.

Moi je n’ai pas envie qu’elle s’en aille. Je lui rappelle qu'on
est ensemble, c’est elle qui I'a dit, c’est une promesse entre nous,
on est ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la téte et elle
arréte de répéter que ca ne peut pas durer.

103



Lucas m’écrit des petits mots en classe, il les plie en deux et
les glisse devant moi. Awful ! quand la prof d’anglais porte une
jupe bizarre avec des franges et des perles en bas, Qu'il aille se
faire foutre... parce que Monsieur Marin lui a collé un énieme
zéro, Ou est le gnome ? parce que Gauthier de Richemont est
absent (un garcon qui n’est pas tres beau et qu’il déteste depuis
gu’il I'a dénoncé a la Principale un jour ou Lucas fumait dans les
toilettes). En francais il reste tranquille, méme quand on fait de
la grammaire, c’est le cours ou je suis la plus attentive, je déteste
gu’'on me dérange, je me concentre pour ne pas en perdre une
miette. Madame Rivery me donne des devoirs spéciaux, c’est
comme un jeu de logique ou de déduction, un exercice de
dissection sans scalpel et sans cadavre.

Ceux qui croient que la grammaire n’est qu’'un ensemble de
regles et de contraintes se trompent. Si on s’y attache la
grammaire révele le sens caché de [I'histoire, dissimule le
désordre et I'abandon, relie les éléments, rapproche les
contraires, la grammaire est un formidable moyen d’organiser le
monde comme on voudrait qu’il soit.

Apres m’avoir fait mille recommandations, mon pére est
parti quelques jours a Shanghai pour son travail. Je ne dois pas
rentrer trop tard, aider ma mere a préparer les repas et l'avertir
au moindre probleme. Il téléphone tous les matins, demande a
me parler, s'inquiete de savoir si ma mere va bien, si elle s’en
sort sans lui. Je m’éloigne dans une autre piéce, je donne tous
les détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la cuisine,
elle parle, elle a acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour
recouvrir les vieux coussins.

Le soir nous dinons toutes les trois. Comme mon pére n’est
pas la on en profite pour manger des trucs qu’il réprouve, des
hamburgers, des frites, des pommes dauphine, je me garde bien
d’en parler au téléphone. Ma mere, elle s’en fiche completement
des histoires de diététique et de bonne santé, elle a d’autres
chats a fouetter.
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Hier elle a raconté a No comment, a I'age de quatre ans,
j'avais appris a lire en quelques semaines, d’abord les étiquettes
des paquets de céréales, de lessive, de chocolat en poudre, et
puis les livres. Ensuite elle a raconté le jour ou je suis tombée du
haut du réfrigérateur que j'avais escaladé pour observer le
fonctionnement de la chaudiere, et celui ou jai démonté
entierement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre
comment ¢ca marchait. Encouragée par l'intérét de No, elle a
continué a évoquer les histoires de mon enfance, la perte de
mon lapin jaune, abandonné par mégarde sur une aire
d’autoroute, ma bouée en forme de canard avec laquelle jai
dormi tout un été, refusant de la quitter, mes sandales roses
avec une étoile jaune, portées avec des chaussettes jusqu’au
cceur de I'hiver, et ma passion pour les fourmis.

J'écoutais et je me disais c’est incroyable, ma mere a des
souvenirs. Ainsi, tout n’a pas été efface. Ma mere abrite dans sa
mémoire des images en couleur, des images d’avant.

Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une bouteille de vin,
pour elle et No, j'ai eu le droit de tremper mes lévres pour
godter. No s’est mise a lui poser des questions sur sa vie quand
elle était plus jeune, a quel age elle avait rencontré mon pere, a
quel age ils s’étaient mariés, est-ce que nous avions toujours
Vécu ici, dans cet appartement, depuis quand elle ne travaillait
plus et tout. Quand ma mére a parlé de Thais, j'ai failli tomber
de ma chaise, parce qu'alors No m’a regardée d'un air
réprobateur, ¢ca signifiait pourquoi tu me I'as jamais dit, et moi
j'avais le nez dans mon assiette, parce que des raisons il 'y en a
pas. Certains secrets sont comme des fossiles et la pierre est
devenue trop lourde pour la retourner. Voila tout.

Elles ont fini la bouteille de vin et puis ma mere a déclaré
qgu’il était tard, j'avais cours le lendemain.

Quand je suis tres en colere je parle toute seule et c’est ce
gue jai fait dans mon lit, pendant au moins une heure,
I'inventaire de mes griefs et doléances, c’est un truc qui soulage
beaucoup, c’est encore mieux quand on se place devant un
miroir et qu’'on en rajoute un peu, comme si on engueulait
guelqu’un, mais la j'étais trop fatiguée.
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Ce matin jai entendu No se lever, et puis le bruit de la
douche et celui de la cafetiere, j'ai gardé les yeux fermés. Depuis
gu’elle travaille nous avons moins de temps a passer ensemble,
alors souvent je me léve plus tot pour la voir quelques minutes,
mais aujourd’hui non, je n’avais pas envie.

Au lycée, jai retrouvé Lucas, il m’'attendait devant I'entreée,
nous avions un devoir de géographie sur table, il n'avait rien
révisé. Je lui ai laissé voir ma copie, il n’y a pas jeté un ceil. Il ne
triche pas, n’invente pas, il dessine des personnages dans les
marges d’'une feuille qui reste vide, jaime leurs cheveux en
bataille, leurs yeux immenses, leurs habits merveilleux.

Dans la queue de la cantine j'ai pensé a ma mere, a la
mobilité de son visage et de ses mains, a sa voix qui n’est plus
un murmure. Peu importe qu’il y ait ou non une explication, une
relation de cause a effet. Elle va mieux, elle est en train de
retrouver le golt de la parole et de la compagnie, et rien d’autre
ne doit compter.

En sortant du lycée Lucas m’a offert un coca au Bar Botté, il
trouvait que j'avais l'air triste. Il m’a raconté les potins du lycée
(il est au courant de tout parce qu’il connait tout le monde), il a
essayé de me tirer les vers du nez, mais je n’arrivais pas a parler
parce que tout était emmélé dans ma téte et je ne savais pas par
guoi commencer.

— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et certains
doivent rester au fond, la ou on les a planqués. Moi, mon secret
je peux te le dire, cest que quand tu seras grande je
t’emmenerai quelque part ou la musique est si belle qu’on danse
dans la rue.

Je ne peux pas dire I'effet que ¢a m’a fait, ni exactement ou
ca se passait, quelque part en plein milieu du plexus, quelque
chose qui empéchait de respirer, pendant plusieurs secondes je
n'ai pas pu le regarder, je percevais le point d'impact et la
chaleur qui montait a mon cou.

On est restés comme ¢a, sans rien dire, et puis j'ai demande :

— Est-ce que tu crois qu’il y a des parents qui n'aiment pas
leurs enfants ?
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Avec son pére a l'autre bout du monde et sa mére déguisée
en courant d’air, ce n’était pas trés malin. Souvent je regrette
gu’'on ne puisse pas effacer les mots dans I'air, comme sur un
papier, qu’il n'existe pas un stylo spéecial qu'on agiterait au-
dessus de soi pour retrancher les paroles maladroites avant
gu’elles puissent étre entendues.

Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par la vitrine. Et
puis il a souri.

— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est toujours
plus compliqué que ca.
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L’autre jour on a fait des photos, No et moi. Lucas avait
retrouvé un appareil dans le placard de son pére, un vieux truc
avec une pellicule dedans qu’il faut faire développer. Dans la
méme boite il y avait deux ou trois rouleaux périmés, on a
décidé d’essayer. On est sorties pendant qu’il était a son cours
de guitare, on s’est prises toutes les deux, avec le retardateur, on
a inventé des coiffures de sorciéres (Lucas m’avait prété un gel
pour faire tenir les cheveux en I'air). Quelques jours plus tard on
est allées les chercher ensemble, on s’est assises sur un banc pas
loin de la boutique pour les regarder. Les couleurs étaient un
peu passées, comme si les photos étaient restées accrochées au
mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se trouvait horrible sur
toutes, elle m’a dit regarde comme j’étais plus jolie avant, quand
j’étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d’elle enfant, c’est
la seule qu’elle posséde, elle ne me I'avait jamais montrée. Je l'ai
regardée longtemps.

Elle doit avoir cing ou six ans, sa frange est bien coiffée, deux
tresses brunes entourent son visage, elle sourit, et pourtantil y a
dans I'image quelque chose qui fait de la peine, elle fixe
I’'objectif, on ne distingue pas bien ce qu’il y a autour d’elle, une
bibliotheque ou une salle de classe, mais ¢a ne compte pas, elle
est toute seule, ca se voit sur la photo, c’est 1a, dans la maniére
dont elle se tient, ses mains posées sur sa robe, et ce vide autour
d’elle. C’est une petite fille seule au monde, une petite fille
abandonnée. Elle a repris la photo, elle était toute fiere, elle a
répété tu vois comme j’étais jolie quand j'étais petite ? Je ne sais
pas pourguoi a ce moment-la j'ai pensé a un reportage que
J'avais vu a la télévision il y a quelques mois, sur les enfants qui
sont dans des orphelinats, j'avais tellement pleuré que mon pere
m’avait envoyée me coucher avant la fin.

— En fait, t'en as rien a foutre...

Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur, elle
s’enferme dans sa chambre et elle s’énerve pour un oui ou pour
un non quand nous sommes toutes les deux. Ca me fait de la
peine mais je me souviens qu’un jour mon pere m’a dit que c’est
avec les gens qu’on aime le plus, en qui on a le plus confiance,
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gu’on peut se permettre d’étre désagréable (parce qu’on sait que
cela ne les empéchera pas de nous aimer). J’'ai découvert que No
piquait des médicaments & ma mére, des Xanax et des trucs
comme ¢a, je l'ai surprise dans la salle de bains en train de
refermer la boite. Elle m’a fait promettre de ne rien dire, comme
si j’étais du genre a cafter et tout. Elle a besoin de ca pour se
calmer, mais moi je sais qu’'on ne peut pas prendre n'importe
guoi sans ordonnance, c'est marqué dans mon encyclopédie de
la santé, elle m’a promis qu’elle retournerait voir le médecin
guand elle aura obtenu sa CMU. Je vois bien qu’a son travail les
choses se compliquent. Elle rentre de plus en plus tard, de plus
en plus fatiguée, certains soirs elle refuse de venir diner,
prétextant qu’elle n’a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse
couler I'eau, ouvre la fenétre, la referme, plusieurs fois je l'ai
entendue vomir dans les toilettes malgré la porte close. Mes
parents ne s’en rendent pas compte, parce que ma mere prend
des médicaments pour dormir et mon pere a le sommeil tres
lourd (il parait que quand il était petit on pouvait passer
I'aspirateur a coté de lui sans qu’il se réveille). Quand il est
rentré de Chine il nous a offert a chacune un petit porte-
bonheur qu’on peut accrocher grace a une ficelle rouge, jai
pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais que c’est la nuit
gue les choses se perdent. No I'a noué a la boutonniere de son
blouson. Elle a touché sa premiére paye, la moitié en cheque, la
moitié en liquide. Son patron n’a pas compté les heures
supplémentaires. Il lui a dit que, si elle n’était pas contente, elle
pouvait aller voir ailleurs. Le jour méme elle a craché dans son
café, elle I'a mélangé avec précaution pour bien dissoudre la
salive, avant de le lui apporter, elle a recommencé les jours
suivants. Son patron il est gros et sale, il serait prét a tuer pere
et mere pour économiser un euro, il arnaque les clients et passe
son temps au teléphone pour négocier des affaires louches.
Voila ce qu’elle dit. Il lui reproche de ne pas travailler assez vite,
de passer trop de temps dans chaque chambre, alors qu’il y a le
linge a faire, les couloirs et le hall a nettoyer. En contrepartie de
sa lenteur il estime qu’elle peut bien faire quelques extra. Le
garcon du bar a été renvoyé, et comme il n’a pas été remplacé,
No doit servir les clients tous les soirs en attendant l'autre
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barman qui arrive a dix-neuf heures. Elle ne veut pas en parler a
mes parents. Elle dit que ce n’est pas grave mais moi je suis sdre
gue son patron il n'est pas tellement en regle avec le droit du
travail et tous ces trucs-la.

Lucas m’a offert un cahier avec une couverture rigide,
comme un livre blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale
pour tracer les pleins et les déliés. Il m’a emmenée avec lui
acheter des vieux CD et choisir une nouvelle veste. Il m’a dit
gu’il m’inviterait dans un restaurant pres de chez lui, dont il
connait le patron, et qu’un jour on partirait en vacances tous les
deux avec un camping gaz, des boites de ravioli, une tente Igloo
et tout. Et puis l'autre jour j'ai bien cru qu’il allait casser la
gueule a Gauthier de Richemont parce qu’il m’avait bousculée
dans la cour sans s’excuser.

Sa mere appelle de temps en temps pour savoir si tout va
bien, il aimerait que je la rencontre, une fois je I'ai entendu lui
demander si elle pensait revenir pour le week-end, aprés jai
bien vu gu’il faisait la téte mais je n’ai pas posé de question. Mes
parents sont contents que j'aie un ami dans la classe, j'ai évité
les précisions sur son age et sa situation scolaire. Quand je vais
chez lui je lui donne des nouvelles de No, je lui raconte les
histoires avec son patron, on imagine des complots, des
vengeances, des représailles, chaque fois le scénario est
différent mais l'issue est la méme, on va crever les pneus de sa
voiture, l'attendre au coin de la rue avec des cagoules noires
comme dans les films, on lui fait tellement peur qu’il nous
donne tout lI'argent de la caisse et abandonne son hoétel sans
jamais réapparaitre. Alors au bout d’un an et un jour No devient
propriétaire, elle fait repeindre les murs et ravaler la facade, elle
conquiert une clientele raffinée et internationale, il faut réserver
des mois a l'avance pour avoir une chambre, elle gagne
beaucoup d’argent et organise des soirées dansantes, un jour
elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous
amoureux l'un de l'autre, alors elle ouvre une succursale au
cceur de Londres et voyage entre les deux capitales. Ou bien
c’est Loic qui revient, il décide de quitter I'lrlande pour vivre
avec elle.
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Ce que j'aime chez Lucas c’est gqu’il est capable d'imaginer les
histoires les plus invraisemblables et d’en parler pendant des
heures, avec plein de détails, comme si cela suffisait pour
gu’'elles adviennent, ou seulement pour le plaisir des mots
quand ils sont dits exactement comme si c’était vrai. Lucas
méme s’il naime pas les cours de francais il est comme moi, il
connait le pouvoir des mots.

L’autre jour, alors qu’il rendait les copies, Monsieur Marin a
déclaré devant toute la classe que j'étais une utopiste. J'ai fait
mine de prendre ca pour un compliment. J'ai vérifié dans le
dictionnaire. Apres, j'en étais moins sdre. Monsieur Marin,
qguand il fait les cent pas dans la classe, mains dans le dos,
sourcils froncés, on voit bien gu’il a dans la téte toute la vraie
réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité de
I’économie, des marchés financiers, des problemes sociaux, de
I’exclusion et tout. C’est pourquoi il se tient un peu vouUteé.

Moi, je suis peut-étre utopiste, n'empéche que je mets des
chaussettes de la méme couleur, ce qui n’est pas toujours son
cas. Et pour exhiber une chaussette rouge et une chaussette
verte devant trente éleves, on ne m'Gtera pas de I'idée qu’il faut
avoir un petit coin de sa téte accroché dans les étoiles.
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Contrairement a la plupart des gens, jaime bien les
dimanches quand il n’y a rien a faire. Nous sommes assises dans
la cuisine, No et moi, ses cheveux lui tombent dans les yeux,
dehors le ciel est péle et les arbres sont nus. Elle dit : il faut que
jaille voir ma mere.

— Pour quoi faire ?

— Il faut que j'y aille.

Je frappe a la porte de mes parents, ils dorment encore. Je
m’approche du lit, je chuchote a l'oreille de mon pére: on
voudrait aller aux puces de Montreuil. No ne veut pas que je
dise la vérité. Il se léve, propose de nous accompagner, je le
décourage en quelques mots, il devrait plutot se reposer, c’est
direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le couloir il
hésite, nous regarde toutes les deux, I'une apres l'autre, j'affiche
un air raisonnable et je souris.

Nous prenons le métro jusqu’a Gare d’Austerlitz, et puis le
RER jusqu’a Ivry, No a l'air tendue, elle se mord la lévre, je lui
demande a plusieurs reprises si elle est stre de vouloir y aller,
sdre que c’est le bon moment. Elle a sa mine butée, le blouson
fermé jusqu’au menton, les mains enfouies dans les manches,
les cheveux dans les yeux. Quand nous sortons de la gare je
m’approche du plan, j'adore repérer la fleche qui indique Vous
étes ici, localiser le rond rouge au milieu des rues et des
carrefours, préciser mon emplacement a l'aide du quadrillage,
c’est comme a la bataille navale, H4, D3, touché, coulé, pour un
peu on croirait que le monde entier est la : affiché devant soi.

Je vois bien comme elle tremble, je lui pose la question une
derniére fois.

— T’es sdre que tu veux y aller ?

— Oui.

— T’es slire qu’elle habite toujours ici ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?
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— L’autre jour j'ai téléphoné, c’est elle qui a répondu. J'ai dit
je voudrais parler a Suzanne Pivet, elle a dit c’est moi, jai
raccroche.

Il n’est pas encore midi, nous entrons dans la cité, en bas de
I'immeuble elle me montre la fenétre qui était celle de sa
chambre, les rideaux sont fermeés. Nous montons I'escalier
doucement, je sens mes jambes se dérober sous moi, mon
souffle coupé. No sonne une premiére fois. Puis une deuxieme.
Un pas trainant se dirige vers la porte, le judas s’obscurcit,
pendant quelques secondes nous retenons notre souffle, No finit
par dire c’est moi, Nolwenn. Nous entendons une voix d’enfant
qui vient de loin, des chuchotements, et puis de nouveau le
silence. De l'autre cOté on peut sentir une présence muette,
attentive. Les minutes passent. Alors No se met a donner des
grands coups de pied dans la porte, et des coups de poing aussi,
mon cceur bat a toute vitesse, j'ai peur que les voisins appellent
la police, elle tape de toutes ses forces, elle hurle c’est moi,
ouvre, mais rien ne se passe, alors au bout d'un moment je la
tire par la manche, j'essaie de lui parler, d’attraper ses mains,
son visage, elle finit par me suivre, je I'entraine vers l'escalier,
nous descendons deux étages et 1a, d’un seul coup, elle se laisse
glisser par terre, elle est si pale que jai peur qu'elle
s'évanouisse, elle respire fort et tout son corps tremble, méme a
travers ses deux blousons on voit bien que c’est trop, trop de
chagrin, elle continue de taper dans le mur, sa main commence
a saigner, je m’assois a coté d’elle et je la prends dans mes bras.

— No, écoute-moi, ta mere, elle a pas la force de te voir.
Peut-étre qu’elle aimerait bien, mais elle peut pas.

— Elle en a rien a foutre, Lou, tu comprends, elle en a rien a
foutre.

— Mais non, je suis sdre que non...

Elle ne bouge plus. Il faut qu’'on s’en aille d’ici.

— Tu sais, les histoires entre les parents et les enfants, c’est
toujours plus compliqué. On est ensemble, toi et moi, hein ? Oui
ou non ? C’est toi qui I'as dit. Viens avec moi. Allez ! Leve-toi, on
s'en va d’ici.
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Nous descendons les derniers étages, je la tiens par le
poignet. Dans la rue le soleil projette notre ombre sur le sol, elle
se retourne vers I'immeuble, a la fenétre nous apercevons un
visage d’enfant, aussitot disparu, nous marchons jusqu’a la gare,
les rues sont désertes, au loin il me semble entendre la rumeur
d’'un marché.
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Le mari de ma tante Sylvie a rencontré une nouvelle femme,
il veut divorcer. Mon peére a décidé qu’on allait partir chez elle
trois ou quatre jours pendant les vacances de février. Elle a
besoin de soutien. Pour une fois ma mere est d’accord. Méme
s'il y a des lustres que nous n'avons pas quitté Paris, ca
m’embéte un peu. Surtout que NO ne pourra pas venir avec
nous, a cause de son travail. Jai bien essayé d’émettre
I’hypothése que je pourrais rester avec elle, a cause de tout ce
gue j'ai a faire pour le lycée, j’ai méme prétexté que j'avais en
cours quelques expériences personnelles qui ne pouvaient
supporter mon absence, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le soir
j'ai entendu que mon pére et ma mére discutaient pour decider
si c’était possible de laisser No toute seule a la maison, ils
parlaient a voix basse alors je n’ai pas pu tout comprendre, juste
guelques bribes dont j'ai déduit que ma mere était plutdt pour
et mon pére pas tres rassure.

Nous sommes dans sa chambre, les fringues trainent par
terre, le lit est défait. No fume a la fenétre, appuyée sur un
coude.

— On va partir quelques jours, la semaine prochaine, en
Dordogne chez ma tante, la sceur de mon pere. Elle est super
triste parce que son mari I'a laissée tomber, avec mes cousins et
tout, c’est pas facile...

— Combien de temps ?

— Pas tres longtemps, quelgues jours. Tu vas pouvoir rester
ici, t'inquiéte pas.

— Toute seule ?

— Ben oui... Mais bon, pas longtemps.

Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes, elle se
mord la levre, j’ai déja remarqué ca, elle est capable de se
mordre la levre jusqu’au sang quand elle est contrariée.

— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t'y ailles aussi ?

Des trucs comme ¢a, ¢ca me fend le cceur en deux. Elle jette
son meégot par la fenétre, s’allonge sur son lit, les bras derriére
la téte, elle ne me regarde pas. Je reste avec elle, j'essaie de faire
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diversion, mais c’est la, au-dessus de nous, ca flotte et ca
s'épaissit, j'ai le sentiment horrible de I'abandonner.
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Mon pere lui a fait un vrai discours sur la confiance, la
responsabilité, I'avenir et tout, on aurait dit un chef de parti
politique, sauf gu’il n’avait pas de micro. Mon pére, on voit bien
gu’il encadre une équipe de vingt-cing personnes a son travail,
parfois ¢a déteint sur son comportement a la maison, il adore
faire des plannings, des projets, des courbes de croissance, c’est
tout juste s’il ne nous impose pas un entretien individuel a la fin
de Pannée. Quand ma mere était trés malade, c'était plus
compliqué, mais maintenant qu’elle reprend des forces, il est en
train de nous mijoter un programme en quatre étapes de retour
a la vie.

Pour ma part je trouve qu’avec No il en a rajouté, mais elle a
pris un air tres sérieux, trés concerne, elle faisait oui de la téte,
oui elle fera attention a ne pas perdre les clés, oui elle ramassera
le courrier, oui elle appellera tous les jours, oui elle descendra
les poubelles, oui elle a bien compris qu’elle ne devait inviter
personne. Moi j'ai remarqué que quand on répéte cinquante fois
aux gens qu’on a confiance en eux, c’est souvent qu’on n’en est
pas si sr. Mais No elle n'a pas eu l'air vexée, juste un peu
inquiéte.

On part demain. Ce soir, No doit me retrouver chez Lucas
pour une petite féte. J'ai préparé mes affaires, tout est en ordre,
sauf que j’ai une boule dans le ventre, je n'arrive pas bien a
savoir de quoi elle est fabriquée, une petite boule qui fait peur
ou mal, ou les deux. No sonne a la porte, elle a pu s’échapper de
son travail, quand Lucas lui ouvre il fait Waow !, elle a mis sa
mini-jupe, elle est maquillée, c’est la premiére fois que je la vois
comme c¢a, perchée sur des talons, elle est belle comme un
personnage de manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire,
ses yeux immenses. Cela fait longtemps que nous ne nous
sommes pas retrouvés tous les trois, Lucas descend acheter ses
gateaux préférés et du cidre parce qu’elle adore ¢a. Moi aussi
j’en bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand
dans mon ventre, la petite boule se dissout, on ferme les
rideaux, on s’installe tous les trois sur le canapé, comme avant,
on se serre les uns contre les autres, on met un DVD que Lucas a
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choisi. C’est I'histoire d’'une jeune femme sourde qui travaille
dans une entreprise, personne ne sait qu’elle porte un appareil
pour entendre. Elle embauche un stagiaire, il sort de prison, elle
tombe amoureuse de lui, il I'utilise pour monter un gros coup
parce qu’elle lit sur les levres, elle accepte tout ce qu’il lui
demande, devient sa complice, prend des risques énormes, elle
a confiance en lui, elle I'aime et tout, mais le jour du casse elle
découvre qu’il a prévu de partir sans elle, il a pris un seul billet
d’avion. Pourtant elle ne lache pas, elle va au bout, et c’est elle
qui le sauve. A la fin il ’'embrasse et c’est sans doute la premiére
fois de sa vie qu'un garcon l'embrasse, c'est une scéne
magnifique parce qu’'on sait qu’il ne va pas la laisser, il a
compris qui elle était, sa force et sa constance.

Dans le noir on n’a pas vu I'’heure tourner, il est tres tard
guand nous repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi
pour prévenir qu’on arrive. Sur le chemin du retour No ne dit
rien, je lui prends la main.

— Il'y a quelgque chose qui va pas ?

— Non, ¢a va.

— Tu veux pas me dire ?

— C’est parce que t'as peur de rester toute seule ?

— Non.

— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour que je
puisse t'aider.

— Tu m’as déja beaucoup aidée. C'est pas le probléeme. Mais
t'as tes parents, ta classe, ta famille, t'as ta vie, tu comprends...

Je sens que ma voix commence a trembler.

— Non, je comprends pas.

— Si, tu comprends trées bien.

— Mais toi aussi t'es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois bien
que j'ai besoin de toi.. et puis tu... tu fais partie de notre
famille...

— Je suis pas de ta famille, Lou. C'est ¢a qu’il faut que tu
comprennes, je serai jamais de ta famille.

Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal a contenir ses
sanglots.
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On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est arrivé
guelque chose, quelque chose gu’'on ne peut pas dire, quelque
chose qui fait basculer.
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Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers. Pour une
fois elle n'a fait aucune réflexion a ma meére, elle a da
comprendre d’'un seul coup qu’on ne peut pas toujours avoir
I’air d’aller bien, assurer la cuisine, le ménage, le repassage, la
conversation et tout, d'ailleurs elle avait perdu son sourire-de-
toute-circonstance et oublié de mettre son rouge a levres
impeccable qui ne bouge pas de la journée. Franchement, ca m’a
fait de la peine de la voir comme ca. Elle n’arrivait méme plus a
crier sur mes cousins qui en profitent bien, il y a un fouillis sans
préecédent dans leur chambre et ils répondent a peine quand elle
les appelle.

Comme convenu, No a teléphoné les deux premiers jours. Et
puis les deux derniers, on n’a plus eu de nouvelles. Mon pére a
essayé d'appeler a la maison, ¢a ne répondait jamais, ni le
matin, ni le soir, ni méme la nuit. Il a contacté la voisine d’en
dessous, elle a écouté a la porte, elle n’a rien entendu. 1l a décidé
de ne pas s'affoler, on avait prévu de rentrer le jeudi, on
rentrerait le jeudi. Moi ¢a m’a paru interminable, je n’avais
méme pas le cceur a jouer avec mes cousins qui ont pourtant des
tas d’'idées pour entreprendre des chantiers dans le jardin, des
tunnels, des systemes d’irrigation, des parcours champétres, des
trucs incroyables qu’on ne peut pas faire a Paris. Je suis restée
enfermée a lire des romans d’amour, ma tante en a toute une
collection, Le courage d’aimer, Lune de miel a Hawali, La belle
et le pirate, L'ombre de Célia et j'en passe. J'ai accepté une ou
deux balades, participé a I'’épluchage des légumes et aux parties
de Trivial Pursuit, histoire de faire acte de présence. Mon pere
et ma mere se sont beaucoup occupés de ma tante, ils ont passe
des heures a discuter, on aurait dit un conseil de guerre.

Quand je suis montée dans la voiture j’'ai poussé un gros
soupir de soulagement, et puis la petite boule est revenue dans
mon ventre, pendant tout le trajet du retour elle n'a fait que
grandir, et grandir encore, je guettais les panneaux qui
indiquent la distance pour Paris, on n’avancait pas, on se
trainait alors que moi j’en étais sdre : on était dans une course
contre la montre. La plupart des gens disent aprés coup qu’ils
avaient un mauvais pressentiment. Une fois qu’il s’avére qu’ils
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avaient raison. Mais moi j'avais un vrai mauvais pressentiment,
un pressentiment d’avant.

Mon pere a mis des disques de musique classique dans le
lecteur CD, ¢ca m’a énervée parce qu’il ecoute toujours des trucs
tristes avec des voix limpides qui vous font voir a quel point le
monde est en désordre. Ma mére s’est endormie, elle avait posé
sa main sur sa cuisse. Depuis qu’elle va mieux ils se
rapprochent, je le vois bien, ils s’embrassent dans la cuisine et
ils rigolent tous les deux avec un air de grande connivence.

Moi j'avais peur. Peur que No soit partie. Peur d’étre toute
seule, comme avant. J'ai fini par m’endormir, a cause des arbres
qui défilent a toute vitesse comme une guirlande sans lumieres.
Quand je me suis réveillée nous étions sur le périphérique, il
faisait trés chaud dans la voiture, j’ai regardé ma montre, il était
bientdt vingt heures, No devait étre a la maison. Mon pére avait
essayeé d’appeler le matin méme, elle n’avait pas répondu.

Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas, par la
vitre j'ai vu les campements de SDF sur les talus, sous les ponts,
j'ai découvert les tentes, les tbles, les baraquements, je n'avais
jamais vu ¢a, je ne savais pas que ca existait, 1a, juste au bord,
mon péere et ma mere regardaient droit devant eux, j'ai pensé
des gens vivent la, dans le bruit des moteurs, la crasse et la
pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent la jour et nuit,
ici, en France, Porte d’Orléans ou Porte d’ltalie, depuis quand ?
Mon pére ne savait pas au juste. Depuis deux ou trois ans, les
campements se sont multipliés, il y en a partout, tout autour,
surtout a I'est de Paris. J'al pensé c’est ainsi que sont les choses.
Les choses contre lesquelles on ne peut rien. On est capable
d’ériger des gratte-ciel de six cents metres de haut, de construire
des hotels sous-marins et des fles artificielles en forme de
palmiers, on est capable dinventer des matériaux de
construction « intelligents » qui absorbent les polluants
atmosphériques organiques et inorganiques, on est capable de
créer des aspirateurs autonomes et des lampes qui s’allument
toutes seules quand on rentre chez soi. On est capable de laisser
des gens vivre au bord du périphérique.
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C’est ma mere qui a ouvert la porte, nous sommes entrés
dans l'appartement, tout était normal a premiére vue, les
rideaux tirés, les objets a leur place, rien n’avait disparu. La
chambre de No était ouverte, le lit défait, ses affaires
éparpillées. J'ai ouvert le placard pour vérifier que la valise était
toujours la. C'était déja ca. Alors j'ai vu les bouteilles d’alcool
renversees par terre, quatre ou cing, mon pere était derriere
moi, c’était trop tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du
whisky et des plaquettes de médicaments vides.

Alors jai pensé aux adverbes et aux conjonctions de
coordination qui indiquent une rupture dans le temps (soudain,
tout a coup), une opposition (néanmoins, en revanche, par
contre, cependant) ou une concession (alors que, méme si,
guand bien méme), je n’ai plus pensé qu’a ¢a, j'ai cherché a les
enumérer dans ma téte, a en faire lI'inventaire, je ne pouvais rien
dire, rien du tout, parce que ¢a se brouillait autour de moi, les
murs et la lumiére.

Alors jai pensé que la grammaire a tout prévu, les
désenchantements, les défaites et les emmerdements en
genéral.
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La nuit quand on ne dort pas les soucis se multiplient, ils
enflent, s’amplifient, a mesure que [I'heure avance les
lendemains s’obscurcissent, le pire rejoint I'évidence, plus rien
ne parait possible, surmontable, plus rien ne parait tranquille.
L’insomnie est la face sombre de I'imagination. Je connais ces
heures noires et secrétes. Au matin on se réveille engourdi, les
scénarios catastrophes sont devenus extravagants, la journée
effacera leur souvenir, on se leve, on se lave et on se dit qu’'on va
y arriver. Mais parfois la nuit annonce la couleur, parfois la nuit
révele la seule vérité : le temps passe et les choses ne seront plus
jamais ce qu’elles ont été.

No est rentrée au petit matin, je dormais en surface, j'avais
laissé la porte de ma chambre ouverte pour ne pas la manquer.
J'ai entendu la clé dans la serrure, le bruit était léger, trés doux,
Il s’est d’abord infiltré dans mon réve, j'ai vu ma meére dans ma
chambre, elle portait la chemise de nuit qu’elle mettait a la
maternité quand Thais est née, ouverte sur le devant, ses pieds
étaient nus et blancs dans I'obscurité, je me suis réveillée en
sursaut, j'al sauté du lit et me suis avancee dans le couloir, ma
main glissait le long du mur pour me guider, dans
I’entrebaillement de la porte j'ai vu No Oter ses chaussures, elle
s'est allongée tout habillée, sans méme prendre la peine
d’enlever son jean. Je me suis approchée, j'ai entendu qu’elle
pleurait, c’était comme un sanglot de rage et d'impuissance, une
note a la fois aigué et rauque, insupportable, une note qui ne
pouvait naitre que dans le silence, parce qu’elle se croyait seule.
Sur la pointe des pieds, j'ai fait marche arriere. Je suis restée
debout, derriere ma porte, j'avais froid, je ne pouvais plus
bouger, j'ai vu mon pere entrer dans la chambre de No, jai
entendu sa voix pendant une heure, douce et ferme, c’était trop
loin pour que je puisse comprendre, et la voix de No, encore
plus basse.

Je me suis levée to6t, No dormait encore, elle avait rendez-

vous en fin de matinée avec I'assistante sociale, elle I'avait noté
depuis des semaines sur l'ardoise magique a coétée du frigo.
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C’était son jour de congé. J’ai retrouvé mon pere dans la cuisine,
devant son café, jai versé le lait dans mon bol, attrapé les
céréales, je me suis assise en face de lui, je regardais autour de
moi, ce n’était pas le moment de poursuivre mon expérience sur
la capacité d’absorption des différentes marques d’éponge ni
d’entamer un nouveau test sur la puissance des aimants des
portes du placard. C’était le moment de sauver ce qui pouvait
I’étre. Mon pere s’est approché.

— Tu sais quelque chose, Lou ?

— Non.

— Tu I'as entendue rentrer ?

— Oui.

— Les bouteilles, c’est la premiere fois ?

— Oui.

— Elle a des soucis a son travail ?

— Oui.

— Elle t'en a parlé ?

— Un peu. Pas vraiment.

Il y a des jours ou I'on sent bien que les mots peuvent vous
emmener sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs
gu’il vaut mieux taire.

— Elle continue d’aller a son travail ?

— Je crois.

— Tu sais, Lou, si ¢a ne se passe pas bien, si No ne respecte
pas notre vie a nous, si maman et moi on se dit que ce n’est pas
bien pour toi, que ¢a te met en danger, elle ne pourra pas rester.
C’est ce que je lui ai dit.

— Tu comprends ?

— Oui.

Moi je voyais I'hneure qui tournait et No qui ne se réveillait
pas alors gu’elle avait son rendez-vous avec l'assistante sociale.
Je voyais le moment ou mon pere allait lever les yeux vers la
pendule, ou il se dirait voila, c’est bien la preuve que ¢a ne va
plus, que ¢a dérape, qu'on ne peut plus compter sur elle. Je me
suis levée, jai dit je vais la réveiller, c’est elle qui me l'a
demandé.
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J'ai avancé jusqu’au lit, il y avait cette odeur que je n’arrivais
pas a définir, une odeur d’alcool ou de médicament, j'ai marché
sans le vouloir sur les affaires qui trainaient par terre, quand
mes yeux ont commenceé a s’habituer a I'obscurité j'ai vu qu’elle
s'était enroulée dans le couvre-lit. Je I'ai secouée doucement, et
puis plus fort, il a fallu beaucoup de temps pour qu’elle ouvre les
yeux. Je l'ai aidée a changer de tee-shirt et a enfiler un pull, jai
entendu mon pere claquer la porte d’entrée. Je suis retournée
dans la cuisine pour faire du café. J'avais toute une journée
devant moi. J'aurais bien appelé Lucas mais il était parti pour
toutes les vacances chez sa grand-mere.

No a fini par se lever, elle avait raté I’heure du rendez-vous.
J'ai pris un chiffon pour effacer I'ardoise, j'ai mis la radio a
cause du silence. Plus tard elle s’est enfermée pendant deux
heures pour prendre un bain, on n’entendait rien, seulement de
temps a autre le bruit de I'eau chaude, ma meére a fini par
frapper a la porte pour savoir si tout allait bien.

Vers midi je I'ai retrouvée dans sa chambre, j'ai essayé de lui
parler, mais elle ne semblait pas m’entendre, j'aurais voulu la
secouer de toutes mes forces, au lieu de ca je suis restée en face
d’elle, sans rien dire, son regard était vide.

Alors j’ai pensé au regard de maman apres la mort de Thals,
comme il se posait sur les objets et les gens, un regard mort, j'ai
pensé a tous les regards morts de la terre, des millions, prives
d’éclat, de lumiere, des regards égarés qui ne refléetent rien
d’autre que la complexité du monde, un monde saturé de sons
et d'images, et pourtant si demuni.

125



No a changé de poste a I'hétel, elle travaille de nuit. Elle tient
le bar jusqu’a deux heures et reste jusqu’au matin pour ouvrir la
porte aux clients. C’est mieux payeé. Il y a les pourboires. Depuis
une semaine mon pere la croise en bas de I'immeuble quand il
part a son travail, souvent il I'aide a monter, elle s’écroule sur le
lit, n’enléve jamais ses vétements. Une fois il I'a ramassée dans
le hall, ses collants étaient déchirés, ses genoux abimés, il lI'a
portée jusqu’en haut, lui a mis la téte sous la douche, et puis il
I’a couchée.

Elle dort toute la journée. Mon pere dit qu’elle boit de
I’alcool et qu’elle prend des cachets. Il a pris contact avec son
assistante sociale, elle ne peut pas faire grand-chose si No ne
vient plus. Un soir je les ai surpris dans la cuisine, ma mere et
lui, ils étaient en plein conciliabule, dés que je suis entrée ils se
sont tus et ont attendu que je referme la porte pour reprendre
leur conversation. J'aurais bien caché un ou deux micros sous
un torchon.

Je n’arrive pas a sortir et a profiter des vacances, je reste a la
maison, je traine toute la journée, je regarde la télévision, je
feuillette des magazines, je guette les bruits dans la chambre de
No, le moment ou elle va se réveiller. Elle ne vient plus me
rejoindre dans la mienne et lorsque je frappe a sa porte, en fin
de journeée, je la trouve allongée sur le lit, recroquevillée. Ma
mere a essayé de la faire parler, de poser des questions, No a
baissé les yeux comme elle sait le faire, pour échapper au
regard. Elle ne vient plus dans la cuisine, ni dans le salon, se
faufile dans la salle de bains quand elle est sGre de ne croiser
personne. Le soir elle dine avec nous avant de repartir a I’hotel,
c’est la méme scéne qu’il y a un mois, la méme lumiére, les
mémes places, les mémes gestes, vues de haut les images
pourraient se confondre, se superposer, mais de la ou je suis on
peut percevoir combien I'air a changé, s’est alourdi.

Je ne sais pas pourguoi j’'ai pensé au Petit Prince, hier soir en

m’endormant. Au renard, plus exactement. Le renard demande
au petit prince de I'apprivoiser. Mais le Petit Prince ignore ce
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gue cela signifie. Alors le renard lui explique, je connais le
passage par cceur, tu n’es encore pour moi qu’'un petit garcon
tout semblable a cent mille petits garcons. Et je n’ai pas besoin
de toi. Je ne suis pour toi qu'un renard semblable a cent mille
renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l'un de
I'autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi
unique au monde.

Peut-étre qu’il n'y a que ¢a qui compte, peut-étre qu’il suffit
de trouver gquelqu’un a apprivoiser.
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Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors, I'odeur du
café flotte dans la cuisine. No est assise en face de mon pére, son
visage est pale, fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon
pére a les poings posés sur la table comme deux grenades
dégoupillees. Il se leve, il a I'air de quelqu'un qui a repris la
situation en main. Dans le contexte actuel cela n’a rien de
rassurant.

Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de nuit, pieds
nus, il dit No va s’en aller. Je crois bien qu’il le répéte plusieurs
fois parce que je reste sans réaction. No va aller dans un centre
ou on va s’occuper d’elle. Elle a besoin d’aide. No se tait. Elle
regarde la table. Je tire le tabouret vers moi, je m’assois, j’ai du
mal a respirer alors je me concentre la-dessus, ralentir le
rythme, ouvrir la bouche comme un poisson rouge pour
absorber l'air, par petites goulées, écarter mes doigts comme
des palmes pour résister au courant, garder les pieds bien a plat
sur le carrelage de la cuisine.

— Tu comprends, Lou, tu comprends ?

Je n’ai pas envie de répondre. Je n'ai pas envie d’entendre
ca, ni le reste, les histoires d’assistante sociale, d’aide, de
désintoxication, tous ces mots pour rien, des algues
microscopiques et nauséabondes a la surface de la mer. On avait
dit gu’on allait aider No, nous, jusqu’au bout, on avait dit qu’on
serait la pour elle, on avait dit qu'on ne lacherait pas I'affaire. Je
veux gqu’elle reste, je veux qu’on se batte, je veux qu’on fasse
opposition. Sous la table j'enfonce mes ongles dans mes
paumes, au plus profond, pour détourner la douleur, pour
gu’elle se concentre et afflue 1a ou elle laissera une trace, visible,
une trace qui pourra guérir.

Je prends ma douche, je m’habille, jattrape mon sac de
classe et je les laisse la, tous les deux, mon pére continue de lui
parler, No ne répond pas, si je pouvais je lui dirais qu’elle n'a
gu’a faire comme moi, quand j'étais petite, plaquer ses mains
sur ses oreilles pour faire le vide, faire taire les bruits et le
tumulte, faire taire le monde assourdissant.
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Je cours jusqu’a lI'arrét du bus, j'ai peur d’étre en retard au
cours de Marin, je n’ai rien avalé et ma téte tourne, je monte par
la porte de derriére et me faufile entre les gens, il y a tous ces
mots qui s’entremélent au-dessus de moi, et le bruit du moteur,
et celui de la rue, le sang bat a mes tempes, je regarde le
panneau électronique avec les noms des stations qui défilent et
le temps estimé pour arriver au terminus, je ne regarde que ¢a,
les lettres rouges glissant de gauche a droite, et je compte les
voyelles, pour ne pas me mettre a pleurer,

J’entre dans le lycée juste aprés la sonnerie, Lucas m’attend
en bas des escaliers, les yeux bralants je m’avance vers lui,
guand j’arrive a sa hauteur ses bras se referment sur moi, je
sens mon corps minuscule peser d’un seul coup contre le sien,
son souffle dans mes cheveux.
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Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les
moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation
évolue, et méme parfois des parties avec des titres chargés de
promesses, La rencontre, L'espoir, La chute, comme des
tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de titre, pas de
pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger,
éboulements fréquents ou désillusion imminente. Dans la vie on
est tout seul avec son costume, et tant pis s'il est tout dechire.

J'aurais fait n’importe quoi pour que No reste chez nous. Je
voulais qu’elle fasse partie de notre famille, qu’elle ait son bol,
sa chaise, son lit, a la bonne taille, je voulais les dimanches aux
couleurs d’hiver, le parfum de la soupe échappeé de la cuisine. Je
voulais que notre vie ressemble a celle des autres. Je voulais que
chacun ait sa place a table, son heure pour la salle de bains, son
role dans l'organisation domestique, qu’il n’y ait plus qu’a
laisser filer le temps.

Je croyais que l'on pouvait enrayer le cours des choses,
échapper au programme. Je croyais que la vie pouvait étre
autrement. Je croyais gu'aider quelqu’'un c¢a voulait dire tout
partager, méme ce qu’on ne peut pas comprendre, méme le plus
sombre. La vérité c’est que je ne suis gu’'une madame-je-sais-
tout (c’est mon pere qui le dit quand il est en coléere), un
ordinateur en plastique minable gu’on fabrique pour les enfants
avec des jeux, des devinettes, des parcours fléchés et une voix
débile qui donne la bonne réponse. La vérité c’est que je n'arrive
pas a faire mes lacets et que je suis équipée de fonctionnalités
merdiques qui ne servent a rien. La verite c’est que les choses
sont ce qu'elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et
I'illusion s’éloigne sans qu’on s’en rende compte. La réalité a
toujours le dernier mot. C’'est Monsieur Marin qui a raison, il ne
faut pas réver. Il ne faut pas espérer changer le monde car le
monde est bien plus fort que nous.

Mon pere est parti a son travail, ma mere est sortie faire des

courses, j'imagine que No n’a pas dd hésiter longtemps. Qu’est-
ce qu’ils croyaient? Qu’elle allait attendre patiemment une
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place dans un quelconque centre de soin ou de réinsertion ?
Quil suffisait de lui expliquer le probleme, en détachant bien les
syllabes, non tu ne peux pas rester chez nous, nous ne sommes
plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons donc
reprendre le cours de notre vie, merci d’étre venue et a bientét ?

Quand je suis rentrée elle n’était plus la. J'ai regardé la piece
vide, elle avait fait le lit, passé I'aspirateur, chaque objet était a
sa place, comme si elle avait tout noté, consigné, comme si elle
savait gqu’un jour tout devrait étre remis en ordre. J'ai regardé le
tapis marocain sur lequel elle aimait s’allonger, la lampe gu’elle
laissait allumée toute la nuit, j'ai pensé a sa valise a roulettes,
pleine a craquer, bringuebalant sur le trottoir, j'ai pensé a la
nuit tombée, aux rues désertes, j'ai fermé les yeux.

Elle a laissé les vétements que ma mere lui avait prétés, pliés
avec soin sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c’est mon pere
qui me I'a dit, elle a pris tout ce qui restait, les somniferes et les
tranquillisants.

Sur mon bureau elle a laissé la photo d’elle quand elle était
petite, glissée dans une enveloppe sale, j’ai regardé autour si elle
n'avait pas écrit un mot, il n’y avait rien, rien d’autre que ses
yeux qui regardaient I'objectif, qui me regardaient.
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No a sonné a la porte, Lucas était tout seul, il regardait la
télé. Elle tenait sa valise d’'une main, un ou deux sacs de l'autre,
son blouson était ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on
voyait la blancheur de sa peau, les veines de son cou, il a attrapé
ses affaires et I'a laissée entrer. Elle s’est appuyee sur le
guéridon pour avancer, elle tenait a peine debout, il I'a
emmenée jusqu’a la chambre de sa mere, lui a enlevé son jean et
ses chaussures, il a rabattu la couette et a éteint la lumiére. 1l
m’a téléphoné avec une voix de gangster, j'ai tout de suite
compris.

Sa mére était venue quelques jours plus tot, elle avait rempli
le réfrigérateur, réecupéré quelques vétements, elle avait laissé
un nouveau cheque et elle était repartie. Ca nous laissait du
temps.

J'y suis allée le lendemain. No s’est levée quand elle a
entendu ma voix, elle est venue vers moi, elle m’a prise dans ses
bras, nous n’avons rien dit, pas un mot, nous sommes restées
comme ¢a, j'ignore laquelle de nous deux soutenait l'autre,
laguelle était la plus fragile. No a défait sa valise dans la
chambre, elle a étalé les affaires a méme le sol : des fringues
récupérées au vestiaire des associations ou données par
Genevieve, une trousse de maquillage, un livre d’enfant offert
par sa grand-mere, sa mini-jupe rouge. Sur la table de nuit elle a
pose le gros cendrier du salon, elle a retourneé les cadres photos,
elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a plus jamais
rouverts.

A plusieurs reprises mes parents m'ont demandé si j'avais de
ses nouvelles, j'ai pris mon air triste et j'ai répondu non.

Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien a

personne. Nous garderons ce secret pour nous tout seuls, parce
gue nous en avons la force.
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Ma meére met du rimmel et du rouge a levres, elle s’est acheté
des nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé
un rendez-vous avec le DRH de son ancienne entreprise. Elle va
peut-étre reprendre son travail a mi-temps. Mon pere a
commence des travaux dans la chambre de Thais, il a lessivé les
murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet flottant.
Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau.
Le soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font
des calculs, des projets, parlent vacances et aménagements. IlIs
sont d’accord sur tout, ils sont assis tous les deux dans le
canapé, jambes croisées, comme si tout cela était parfaitement
normal, comme si tout cela avait toujours éteé.

IIs trouvent que je passe un peu trop de temps chez Lucas
alors je suis obligée d’inventer des ruses et des prétextes pour
rentrer plus tard. Je travaille avec Francois Gaillard sur un
nouvel expose, je fais des recherches en bibliotheque, je
participe a l'atelier de préparation de la journée porte-ouvertes,
jaide Axelle Vernoux qui a des difficultés en maths. Je n’ai
jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa
meére comme si elle habitait 1a, pour qu’ils ne se doutent de rien.
Mon pére a téléephoné a l'assistante sociale de No a plusieurs
reprises. Il était inquiet. Elle n’avait plus aucune nouvelle, elle a
dit c’est souvent comme ¢a, vous savez, les gens de la rue ne
sont pas fiables, ils repartent comme ils sont venus.

A la maison je m’'occupe comme je peux. J'ai terminé mon
étude sur les surgelés. On constate en effet la présence
d’'ingrédients communs a la plupart des plats: gluten de ble,
amidon de riz, amidon de mais ou de blé transforme,
éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide de
sodium. Jen ai profit¢é pour entreprendre une analyse
complémentaire sur les additifs alimentaires, lesquels
constituent un champ inépuisable d’analyses complémentaires.
Emulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents conservateurs,
antioxydants et exhausteurs de golt occupent mes heures
perdues, mes heures sans No.
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Si on tire dix fois a pile ou face, I'un ou l'autre I'emporte.
Mais il parait que, si on tire un million de fois, pile et face
arrivent a égalité. C’est la loi des grands nombres. Et comme
j'aime bien expérimenter moi-méme les lois et les theoremes, je
lance une piéce et je coche sur un papier.

J'ai confectionné une immense guirlande pour No, une
guirlande qui lui ressemble, avec toutes sortes de trucs : pot de
yaourt vide, chaussette céelibataire, étui de carte orange, vestige
de tire-bouchon, prospectus pour club de karaté, filet Ariel
prévu pour les comprimés de lessive, barrette Betty Boop
trouvée par terre, billet de 10 RMB rapporté par mon pere,
canette de Schweppes (vide), papier d’aluminium froissé, bon
de réduction Marché U d’une valeur de 50 centimes. Je lui
offrirai quand elle aura un endroit a elle ou elle pourra
I’accrocher. En attendant je I'ai suspendue dans ma chambre,
j'ai dit a ma mére que c’était de I'art conceptuel. Elle n’a pas eu
I’air convaincu.

Le matin quand jarrive au college, Lucas me donne les
nouvelles. A quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce
gu’elle tenait debout, est-ce qu’elle lui a parlé. Nous nous
mettons a I’écart, nous discutons a voix basse, nous arrétons les
hypothéses, echafaudons des stratégies. Lucas a vidé dans
I’évier deux bouteilles de vodka, No était folle de rage, il lui a dit
gu’elle ne pouvait pas boire chez lui, sa mére pouvait passer un
jour a I'improviste, ou bien la femme de ménage, et c’est déja
assez risqué comme ¢a. Il ne lui a pas donné le double des clés,
il a exige qu’elle rentre avant qu’il parte.

Depuis qu’elle travaille de nuit No n’est plus la méme, c’est
guelque chose a I'intérieur d’elle, comme une immense fatigue
ou un insondable dégodt, quelque chose qui nous échappe.
Chaque soir a la fin des cours nous nous dépéchons de prendre
le métro, nous montons les escaliers en silence, Lucas ouvre la
porte et je me précipite dans la chambre, jai peur de la
retrouver morte ou de découvrir la piece vide, sans aucune trace
de ses affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle
somnole, je regarde ses bras nus et les cernes sous ses yeux, je
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voudrais prendre son visage entre mes mains, caresser Ses
cheveux, et que tout s’efface.

Elle se leve quand nous rentrons, avale deux ou trois
tranches de pain avec un litre de café, prend une douche, enfile
ses vétements et nous rejoint dans le salon. Elle nous demande
des nouvelles, s'inquiéte de savoir s'il fait froid dehors, me fait
un compliment sur ma jupe ou ma coiffure, elle essaie de faire
bonne figure, se roule une cigarette, s'assoit pres de nous, ses
gestes sont courts, maladroits. Je suis slre qu’elle aussi elle y
pense, aux soirées que nous passions tous les trois a regarder
des films ou a écouter de la musique, il n’y a pas si longtemps,
gu’elle y pense comme a un temps révolu, irrattrapable, car tout
cela maintenant est recouvert d’'un voile, inaccessible.

Avant de repartir elle se maquille, releve ses cheveux en
chignon, glisse ses chaussures a talons dans un sac en plastique
et ferme la porte derriére elle. Quand il n’est pas trop tard je
I’'accompagne un bout de chemin avant de rentrer chez moi, on
discute de choses et d’autres, comme avant, on s’embrasse pour
se dire au revoir, elle fait mine de sourire, dans le froid je
regarde sa silhouette fréle s’éloigner, tourner le coin de la rue, je
ne sais pas ce qui l'attend, vers quoi elle se rend, sans jamais
reculer.
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Au lycée nous parlons d’elle & voix basse, nous avons des
codes pour évaluer I'état de la situation, des sourires complices
et des airs entendus. Un peu plus on se croirait pendant la
guerre, quand les Justes cachaient des enfants juifs. Nous
sommes des résistants. J'adore la téte de Lucas quand il arrive
le matin et ce petit signe de téte gu’il m’adresse de loin, pour me
dire ¢a va. Il s’occupe de tout, avec son air de caid, descend au
supermarche, nettoie la cuisine, range derriere elle, éteint la
lumiére une fois qu’elle s’est endormie. La femme de ménage
vient une fois par semaine, il faut planquer les affaires de No
dans un placard, faire le lit, aérer la chambre, éliminer toute
trace de sa présence. Nous sommes parfaitement organisés.
Nous avons prévu ce gu'il faut répondre si sa mere téléphone,
nous avons imaginé des scénarios d’'urgence et des explications
adaptées, au cas ou elle débarquerait sans crier gare, au cas ou
mes parents se mettraient en téte de venir me chercher, au cas
ou Madame Garrige découvrirait le pot aux roses. Nous sommes
armés de prétextes et d’arguments.

Il y a des jours ou No se leve avant notre retour, elle regarde
la télé en nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours
ou elle danse, debout sur le canapé, ou tout parait si simple,
puisqu’elle est la. 1l y a des jours ou on peut a peine lui adresser
la parole, des jours ou elle n'ouvre la bouche que pour dire
putain, chier et merde, des jours ou elle donne des coups de
pied dans les chaises et les fauteuils, des jours ou on a envie de
lui dire si t'es pas contente rentre chez toi. Le probleme c’est
gu’un chez-soi, elle n’en a pas. Le probleme c’est gu’elle est
unique, parce que je l'ai apprivoisée. Et je suis sdre que Lucas
I’'aime aussi. Méme si parfois il me dit qu’il en a marre, ou bien
tout ca pour quoi. Méme si parfois il dit on n’est pas assez forts,
Lou, on ne va pasy arriver.

Un soir jJaccompagne No jusqu’a I'hétel, il fait nuit, elle
décide de me payer un verre, pour tous ceux que je lui ai offerts,
nous entrons dans un café. Je la regarde avaler coup sur coup
trois vodkas, ¢ca me troue le ventre et je n'ose rien dire. Je ne
sais pas quoi dire.
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Un autre soir je marche avec elle, pas loin de Bastille, un
homme nous interpelle, vous n’auriez pas une petite piece s'il
vous plait, il est assis, le dos appuyé contre la devanture d’'une
boutique laissée a I'abandon, No jette un ceil, nous passons
devant lui sans nous arréter. Je la pousse du coude, c’est Momo,
ton copain de la gare d’Austerlitz ! Elle s’arréte, hésite quelques
secondes, fait demi-tour, s’approche de lui, elle dit Salut Momo
et lui tend un billet de vingt euros. Momo se leve, se tient devant
elle, droit comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en
bas, il ne prend pas le billet, il crache par terre, il se rassoit. Je
sais bien a quoi elle pense, tandis que nous reprenons notre
marche, elle n'est plus de ce monde et elle n’est pas du notre
non plus, elle n’est ni dehors ni dedans, elle est entre les deux, la
ou il n’y arien.

Un autre jour elle vient de se lever, Lucas est parti faire des
courses, nous sommes toutes les deux dans le grand salon, son
cou est couvert de traces rouges, elle prétend que son écharpe
s'est coincée dans un escalier roulant. Je ne sais pas dire mon
ceil, et encore moins me facher. Je ne sais plus lui poser des
questions en rafale, comme avant, et tenir bon, jusqu'a ce
gu’elle réponde. Je vois bien qu’elle est contente de me voir, elle
se leve des que j'arrive, dés gu’elle m’entend. Je vois bien qu’elle
a besoin de moi. Les rares fois ou je n’ai pas pu venir parce que
c’était trop risqué, elle a paniqué. C’est Lucas qui m’a raconté.

Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft, elle glisse
les billets, un par un. Un jour, quand il y en aura assez, elle ira
rejoindre Loic en Irlande, c’'est ce qu’elle m’a dit. Elle ne veut
pas que j'en parle a Lucas. Ni de I'enveloppe, ni de Loic, ni de
I’'lIrlande, rien. J’ai promis avec la main tendue comme quand
j’étais petite et que je jurais sur la téte de ma mere. Je n’ai
jamais o0sé regarder dans l'enveloppe. C’est toujours quand
Lucas n’est pas la qu’elle me parle de Loic. Elle me raconte leurs
frasques quand ils étaient a l'internat, les ruses pour avoir du
rab a la cantine, les parties de cartes, les virées a la nuit
tombante.
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Ils s’aimaient. C’est ce qu’elle m’a dit.

IIs se racontaient leurs histoires, leurs réves, ils voulaient
partir tous les deux, tres loin, ils fumaient des cigarettes et
buvaient du café dans la salle commune, les murs gris étaient
recouverts d’affiches de films américains. lls parlaient a voix
basse pendant des heures, les gobelets de plastique restaient 13,
apres leur départ, avec au fond le sucre seché. Avant d'étre
admis a I'internat, Loic avait bragué une boulangerie, piqueé le
sac d’'une vieille dame, il avait été placé dans un centre fermé
pour délinquants. Il savait jouer au poker, il sortait des billets
froisses de sa poche, pariait gros contre rien, il avait appris a
No, a Genevieve et a d’autres, ils jouaient tard dans la nuit, bien
apres I'extinction des feux, dans le silence des dortoirs. Elle
savait quand il était maitre du jeu, quand il bluffait, quand il
trichait, parfois elle le prenait en flagrant délit, elle jetait ses
cartes sur la table, quittait la partie, alors il courait derriere elle,
la rattrapait, prenait son visage entre ses mains et I'embrassait.
Genevieve disait vous étes faits pour étre ensemble, tous les
deux.

Souvent il y a des questions que j'aimerais poser a No, sur
I’'amour et tout, mais je vois bien que ce n’est plus le moment.

Quand Loic a été majeur, il a quitté I'internat. Le dernier
jour il a annoncé a No qu’il partait vivre en Irlande pour
chercher du travail et changer de décor. Il lui a dit qu'il lui
écrirait, dés qu’il serait installé, et qu’il I'attendrait. Il avait
promis. Genevieve est partie la méme année pour faire son BEP.
No avait dix-sept ans. L'année suivante, elle a recommenceé a
fuguer. Un soir a Paris elle a rencontré un homme dans un bar,
il lui a offert a boire, elle a avalé les verres les uns apres les
autres, en le regardant droit dans les yeux, elle voulait se braler
a I'intérieur, elle avait ri, ri et pleuré jusqu’a ce qu’elle tombe de
sa chaise, au milieu du café. Les pompiers étaient venus, et puis
la police, c’est comme c¢a qu’elle s’est retrouvée dans un service
d’accueil d’urgence pour mineurs, dans le quatorzieme
arrondissement, quelques semaines ou quelques mois avant que
je la rencontre. Les lettres de Loic elle les a cachées quelque
part, dans un endroit qu’elle seule connait. Des dizaines de
lettres.
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Quand elle se leve et qu’elle n’a plus la force, quand elle ne
veut pas manger parce qu’elle a mal au cceur, je m’approche
d’elle et je lui dis tout bas, pense a Loic, la-bas, il t'attend.
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J'al guetté dans la cour la silhouette de Lucas, jusgu’au
dernier moment, je suis montée apres tous les autres, me suis
faufilée in extremis alors que Monsieur Marin refermait la
porte. Lucas n’est pas la.

Monsieur Marin fait I'appel. Léa porte un pull noir moulant
et des anneaux d’argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de
cheveux, elle a mis du gloss sur ses levres. Léa se retourne vers
moi pour savoir si Lucas est malade. Elles me sourient d’'un air
complice. Monsieur Marin démarre le cours comme a son
habitude, il circule entre les rangs, les mains dans le dos, il ne
regarde jamais ses notes, il a tout dans la téte, les dates, les
chiffres, les courbes. On entendrait une mouche voler.

C'est fou ce que les choses peuvent avoir I'air normal en
apparence. Si on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever
le tapis. Un peu plus on se croirait dans un monde parfait ou
tout finit toujours par s’arranger.

Le cours a commencé depuis plus d’'une demi-heure lorsque
Lucas frappe a la porte. Il entre. Monsieur Marin le laisse
s'asseoir, poursuit son développement, Lucas sort son classeur,
enléve sa veste, nous prenons des notes. Est-il possible que
Marin laisse passer ¢a ?

Non.

L’attaque ne se fait plus attendre.

— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en panne ?

— Euh, non, m’sieur, mon ascenseur. Je suis resté bloqué
dans lI'ascenseur.

Une rumeur hilare parcourt les rangs.

— Vous espérez me faire avaler ¢a ?

— Ben oui... enfin, je veux dire, c’est la vérité.

— Monsieur Muller, il y a bientoét trente-cing ans que
j’enseigne, vous étes sans doute le cinquantiéme éleve a me faire
le coup de I'ascenseur...

— Mais...

— Faites au moins preuve d’imagination. Vous nous avez
habitués a mieux. Un troupeau de chévres vous aurait barreé la
route, j’aurais sans doute compati.

140



— Mais...

— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer Madame le
Proviseur.

Lucas se léve, attrape sa veste, il sort sans me regarder. Il
avait l'air inquiet. Il est parti sans demander son reste. Ce n’est
pas son genre. Pas un marmonnement, pas un bougonnement,
il 'a méme pas trainé les pieds ni claqué la porte. Il a da se
passer quelque chose. 1l s’est passé quelque chose.

A la fin du cours, Monsieur Marin me suit dans I'escalier, il
m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait.

Je hausse les épaules. Ca ne fait pas loin de treize ans que
mon lacet est défait. J'étire, j'enjambe, j'allonge le pas. Question
d’entrainement. Monsieur Marin passe devant moi, un sourire
aux levres.

— Prenez soin de vous.

Je n’ai pas prononcé un mot. Il a trés bien compris.

Devant le cours d’anglais je retrouve Lucas, je n'ai pas le
temps de poser la question : No n’est pas rentrée. Il a laissé la
clé sous le paillasson. Il dit qu’elle va mal, elle boit en cachette,
elle pue l'alcool a plein nez, elle fait n’'importe quoi, n’'importe
quoi, il parle vite, et fort, il ne fait plus attention, on doit
I’entendre de l'autre bout du couloir, il dit nous n’allons pas y
arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on ne peut pas la laisser
dans cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui parler, on
ne peut pas se battre contre ca...

— A moi elle me parle.

Lucas me regarde, il a I'air de me prendre pour une folle, il
entre dans la salle, je m’assois a coté de lui.

— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas te
rendre compte.

Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le sien,
autour de nous fusent les rires et les cris. Je ne sais pas quoi
dire. Je ne comprends pas I'équation du monde, la division du
réve et de la réalité, je ne comprends pas pourquoi les choses
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basculent, se renversent, disparaissent, pourquoi la vie ne tient
pas ses promesses. Axelle et Léa se dirigent vers nous d’un pas
décidé, bras dessus bras dessous.

— Salut!

— Salut.

— On voulait vous inviter a une féte chez Léa, samedi
prochain.

Lucas sourit.

— OK, c’est cool.

— T’es sur MSN ?

— Quais.

— Alors, donne-nous ton adresse, on t’enverra I'invit’ !

Moi ¢a ne me plait pas. Nous avons d’autres chats a fouetter.
Nous avancons contre le cours des choses. Nous sommes liés
par un méme serment. Un serment silencieux. C’est autrement
plus important. Le reste ne compte pas. Le reste ne doit pas
compter.

Je ne dis rien, je les écoute parler musique, Lucas apportera
son iPod, il a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit,
les meilleurs morceaux du monde et tout. Elles s’esclaffent,
s’extasient, se tournent vers moi, et toi aussi, Lou, cette fois, tu
viendras ? Je les observe tandis qu’elles rigolent avec lui, elles
ont quinze ans, de la poitrine a I'intérieur de leur soutien-gorge
et des fesses pour remplir leur jean. Elles sont jolies, il N’y a rien
a redire, méme pas un petit truc qui pourrait aider a les trouver
moches, rien. Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans
les yeux, et tout a coup je naime plus ce geste, ni cette fagon
gu’il a de se tenir, devant elles, str de lui, décontracte.

Je boude un peu pour le reste de la journée. Ca fait du bien
de bouder, c’est comme engueuler quelqu’un devant le miroir,
ca soulage. Il ne faut pas que ca dure trop longtemps, juste
histoire de marquer le coup, il faut savoir s’arréter, avant que ¢a
commence a macérer. C’est pourquoi a la sortie du cours de
maths je I'entraine, allez viens, on va chez toi, je t'offre une
brioche suisse. Cest ce qu’il préfere, a cause de la creme
patissiére et des pépites de chocolat. Il adore les pépites, voila a
guoi je pense dans la queue de la boulangerie, il m’adore mais il
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ne le sait pas. Ou bien il me trouve trop petite pour
m’embrasser. Ou bien il m’en veut de I'avoir abandonné pour
No. Ou bien il est amoureux de Léa Germain. Ou bien...

Le probleme avec les hypotheses, c’est qu’elles se multiplient
a la vitesse du son, si on se laisse aller.

Nous entrons dans l'appartement avec un énorme sac de
viennoiseries. Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous
la trouvons étendue sur le canapé, elle a da s’écrouler 13, en
rentrant le matin, son tee-shirt est remonté sur son ventre, un
filet de salive s’échappe de sa bouche, ses cheveux pendent dans
le vide, elle est allongée sur le dos, offerte au regard. Nous
avancons sur la pointe des pieds, j'ose a peine respirer. Lucas
me regarde et dans ses yeux je peux lire en lettres capitales :
gu’est-ce que je t’avais dit.

C’est vrai qu’il y a une bouteille vide a coté d’elle. C’est vrai
que ca pue l'alcool dans toute la piece. C'est vrai qu’elle ne va
pas bien. Pas tellement mieux qu’avant. Mais avant elle était
seule. Avant personne au monde ne s’inquiétait de savoir ou elle
dormait ni si elle avait de quoi manger. Avant personne au
monde ne s’inquiétait de savoir si elle était rentrée. Maintenant
nous sommes la. Nous la transportons dans un lit quand elle ne
peut pas le faire elle-méme, nous avons peur quand elle ne
rentre pas. Ca fait la différence. Ca ne change peut-étre pas le
cours des choses, mais ca fait la différence.

Lucas m’écoute. Il ne dit rien. Il pourrait dire t'es toute petite
et t'es toute grande, Pépite, mais il se tait. Il sait que j’ai raison.
Ca fait la difféerence. 1l passe sa main dans mes cheveux.

Avant je croyais que les choses avaient une raison d’étre, un
sens cacheé. Avant je croyais que ce sens preésidait a
I’organisation du monde. Mais c’est une illusion de penser qu'il
y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est
un mensonge pour nous faire croire que les propositions
s'articulent entre elles dans une logique que I'étude révele, un
mensonge perpétué depuis des siecles, car je sais maintenant
gue la vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres
dont I'ordre n’obéit & aucune nécessite.
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Ils ont sorti les cartons du placard, les ont déposés au sol
pour les trier. lls sont tous les deux assis par terre, les objets, les
papiers et les journaux jonchent la moquette, étalés devant eux.
Mon pere a pris deux jours de congé pour entreprendre un
grand rangement avant que les peintures soient refaites. J'entre
dans le salon, sac sur I'épaule, ils me saluent. Ma mere ne
déroge pas a ses questions rituelles, tu as passé une bonne
journée, tu n’as pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux
sont dénoués, elle porte les boucles d’oreilles que mon pere lui a
offertes a Noél dernier. Ils ont fait deux tas : ce qu’ils gardent et
ce gqu’ils jettent. lls sont contents. lls mettent de l'ordre. lls
s'organisent pour une nouvelle vie. Différente. Bien sar, ils n’ont
pas oublié No, pas tout a fait. Parfois nous parlons d’elle, le soir
au diner, mon pere essaie de me rassurer, nous aurons des
nouvelles, un jour, il en est certain. Il continue d’appeler
I’assistante sociale, presque chaque semaine.

Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux
placards dans la cuisine, attrape une pomme et les rejoins dans
le salon. lls agissent en silence, ma mere regarde mon pere, un
objet a la main, l'air interrogateur, il répond par un signe de
téte, elle dépose l'objet sur le bon tas. Ensuite c’est lui qui la
consulte a propos d’une pile de vieux journaux, elle fait la moue,
il les met de c6té. s se comprennent.

— Je suis invitée a une féte, samedi prochain, chez une
copine de la classe.

— Ah, trés bien.

C’est mon pére qui gere la décision, ma mére n’a méme pas
relevé la téte.

— C’est le soir. A partir de huit heures.

— Ah bon. Jusqu’a quelle heure ?

— Je sais pas, minuit, peut-étre. Quand on veut.

— Tres bien.

Voila. « Tres bien. » Tout est parfait. Tout est pour le mieux.
L’affaire est réglée.

Je retourne dans ma chambre, je m’allonge sur le dos, les
bras en croix, comme No.
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Je n'aime pas cette nouvelle vie. Je n'aime pas quand les
choses s’effacent, se perdent, je n‘aime pas faire semblant
d’avoir oublié. Je n'oublie pas.

Je n’aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s’en vont dans
I’'ombre, pour toujours.

Je cherche les souvenirs, la précision des images, la lumiére
exacte. Ces heures passées avec ma mere a jouer aux Playmobil,
les histoires inventées sur la moquette, mille fois
recommencées. Nous nous répartissions les personnages en
plastique, hommes, femmes et enfants, nous leur donnions des
voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le
camion jaune, dormaient sous des tentes, fétaient des
anniversaires. lls avaient des vélos, des gobelets, des chapeaux
amovibles et des sourires inaltérables. C’était avant Thais.

Je me souviens d’'un soir d’automne, plus tard, je dois avoir
neuf ou dix ans. Nous sommes avec ma mere dans un parc, la
lumiere baisse, il N’y a presque plus personne, les autres enfants
sont partis, c’est I'heure du bain, des pyjamas, des pieds
humides enfilés dans les chaussons. Je porte une jupe a fleurs
avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du vélo, ma
mere est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans l'allée
principale je prends de la vitesse, blouson fermé, cheveux au
vent, je pédale de toutes mes forces pour gagner la course, je
n’'ai pas peur. Au tournant je dérape, le vélo part sur le coté, je
prends de la hauteur avant de m’étaler sur les genoux. Je déplie
les jambes, j’ai mal. La plaie est large, incrustée de terre et de
petits cailloux. Je hurle. Ma meére est sur son banc, a quelques
metres de 1, elle regarde le sol. Elle n’a pas vu. Elle n’entend
pas. Le sang commence a couler, je hurle plus fort encore. Ma
mere ne bouge pas, absente a ce qui I'entoure. Je crie tant que je
peux, je m'époumone, le sang est sur mes mains, j'ai replié le
genou abimé devant moi, les larmes brdlent mes joues. De la ou
je suis je vois une dame se lever, s’approcher de ma mere. Elle
pose sa main sur son épaule, ma mere releve la téte, la dame
pointe du doigt dans ma direction. JJaugmente le son. Ma mére
me fait signe d’approcher. Je ne bouge pas, je continue de
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hurler. Elle reste assise, paralysée. Alors la dame s’approche,
s'accroupit a mes cotés. Elle sort un mouchoir de son sac,
nettoie ma jambe autour de la plaie. Elle dit il faudra
désinfecter, quand tu rentreras chez toi. Elle dit viens, je vais
t'amener a ta maman. Elle m’aide a me relever, attrape le vélo,
me conduit jusqu’au banc. Ma mere m’accueille avec un faible
sourire. Elle ne regarde pas la dame, elle ne dit pas merci. Je
m’assois a cOté delle, je ne pleure plus. La dame repart
s’'installer a sa place. Sur son banc. Elle regarde vers nous. Elle
ne peut pas s’empécher. Je tiens le kleenex de la dame serré fort
dans ma main. Ma mére se léve, elle dit on va y aller. On y va.
On passe devant la dame, qui ne me quitte pas des yeux. Je me
retourne vers elle une derniere fois. La dame me fait un signe de
la main. Et moi je comprends ce que ca veut dire, un signe
comme ¢a, alors que la nuit tombe sur un parc vide. Ca veut dire
il va falloir étre forte, il va falloir beaucoup de courage, il va
falloir grandir avec c¢a. Ou plutot sans.

Je marche a cété de mon veélo. Dans un bruit sec, le portillon
se referme derriere moi.
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— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’a 20.

Ce matin Lucas est en vrac, ¢a se voit a ses yeux tout rétrécis,
ses cheveux chiffonnés, son air de ne pas y étre. Il soupire avec
ostentation, se léve au ralenti, il commence a compter.

— Un, deux, trois,...

— STOP ... C'est votre note, monsieur Muller: trois sur
vingt. Le devoir était annoncé depuis deux semaines, votre
moyenne pour le deuxieme trimestre est de cinqg et demi, je vais
demander trois jours de renvoi a Madame le Proviseur. Si vous
souhaitez tripler votre seconde, c’est bien parti. Vous pouvez
disposer.

Lucas range ses affaires. Pour la premiere fois il a lair
humilié. Il ne proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de
quitter la classe il se retourne vers moi, dans ses yeux c’est
comme s’il me disait aide-moi, ou ne me laisse pas, mais moi je
fais la fiére sur ma chaise, le dos bien droit, la téte haute, et l'air
concentré comme dans Questions pour un champion. Si j'étais
équipée d’'une fonction verrouillage automatique des portes, ¢ca
m’arrangerait un peu.

Il va aller & la soirée de Léa. Il va y aller sans moi. J’ai bien
essayé d’'imaginer le decor, et moi au milieu. J'ai bien essayé de
m’imaginer au cceur de la féte, avec les spots, la musique, les
terminale et tout. J'ai bien essayé de trouver des images qui
avaient I'air authentiques, moi en train de danser au milieu des
autres, moi en train de discuter avec Axelle, un verre a la main,
moi assise sur un canapé en train de rigoler. Mais ca ne
fonctionnait pas. Ce n’est pas possible, tout simplement. C’est
inconcevable. C'est comme essayer de se représenter une limace
au milieu du Salon International des libellules.

Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec Francgois
Gaillard, il fait des grands gestes, de loin je vois qu’il me sourit
et je ne peux pas m'empécher de sourire aussi, méme si je suis
fachée, parce que je n’ai pas de carapace comme les tortues ni
de coquille comme les escargots. Je suis une minuscule limace
en Converse. Toute nue.
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A la sortie du lycée Léa et Axelle parlent fort, elles sont avec
Jade Lebrun et Anna Delattre, des filles tres belles qui sont en
terminale, je comprends tout de suite qu’elles parlent de Lucas,
elles ne m’'ont pas vue, je m’arrange pour rester cachée derriére
le poteau, je tends l'oreille.

— Ce matin il était a la brasserie du boulevard avec une fille
super bizarre, ils buvaient un café.

— C’était qui la fille ?

— Je sais pas. C’était pas une fille du lycée. Elle avait pas l'air
bien dans ses pompes, je peux te dire, si t'avais vu la tronche de
cadavre, elle pleurait et lui il I'engueulait a mort.

Lucas me rejoint. Elles s’arrétent aussitot. Nous partons tous
les deux vers le métro. Je ne dis rien. Je regarde mes
chaussures, les lignes du trottoir, je compte les mégots.

— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez Léa, ¢a te
changerait les idées.

— J’'peux pas.

— Pourquoi ?

— Mes parents veulent pas.

— Tu leur as demandé ?

— Ben oui, je leur ai demandeé, ils veulent pas. lls trouvent
gue je suis trop jeune.

— C’est dommage.

Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie. Finalement,
c’est No qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a des
choses qui ne se melangent pas. Il a dix-sept ans. Il n’a pas peur
gu’on le regarde, il n'a pas peur d’étre ridicule, il n’a pas peur de
parler aux gens, ni aux filles, il n’a pas peur de danser, de mal se
fondre dans le décor, il sait combien il est beau, et grand, et fort.
Et moi ¢ca m’énerve.

On continue de marcher en silence. Je n’ai plus envie de lui
parler. Je dois quand méme passer chez lui, a cause de No.
Quand nous arrivons, elle est préte a partir pour son travail. Je
lui propose de I'accompagner, de loin je dis au revoir a Lucas.
Nous prenons I'escalier pour descendre parce gu’elle a mal au
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coeur dans I'ascenseur. D’ailleurs elle a mal au coeur tout court,
ca se voit, elle a le cceur blessé.

Lorsque nous sommes dans la rue elle sort de son sac une
boite en carton. Elle me la tend.

— Tiens, c’est pour toi.

J'ouvre et je découvre une paire de Converse rouge, celles
dont je révais. Il y a des moments ou c’est vraiment compliqué
de ne pas se mettre a pleurer. Si je pouvais trouver quelque
chose a compter, la tout de suite, a portée, ¢ca m’arrangerait
bien. Mais il n’y a rien qui me vient, que des larmes dans mes
yeux. Elle m’a acheté une paire de Converse qui codtent au
moins cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais.

— Ben merci. Fallait pas. Faut garder tes sous pour toi, pour
ton voyage...

— T’Inquiéte pas pour ¢a.

Je marche a c6té d’elle. Je cherche un kleenex au fond de ma
poche, méme un vieux, je ne trouve rien.

— Lucas, il veut que tu partes ?

— Non, non, t'inquiéte pas. Tout va bien.

— Il tariendit?

— Non, non, ca va aller. T'en fais pas. Ca va aller. Faut que j'y
aille, 1a. Rentre chez toi, je vais y aller toute seule.

Je léve la téte et je découvre le panneau d’affichage sous
lequel nous sommes arrétées. C'est une publicité pour un
parfum, une femme marche dans la rue, décidée, dynamique,
un grand sac en cuir sur I'épaule, ses cheveux volent dans le
vent, elle porte un manteau de fourrure, derriere elle on devine
une ville au crépuscule, la facade d’un grand hotel, les lumieres
scintillent, un homme est la aussi, il se retourne sur elle,
subjugué.

Comment ¢ca a commencé, cette différence entre les affiches
et la réalité ? Est-ce la vie qui s’est éloignée des affiches ou les
affiches qui se sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?
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Je laisse No repartir, un sac en plastique a la main, elle
tourne le coin de la rue, rien ne brille autour d’elle, tout est
sombre et gris.
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Quand je rentre je jette mes affaires par terre, jJaime bien
signifier que je suis énervée, comme ¢ca ma mere est obligée de
faire des efforts pour me parler. Ca marche a tous les coups. Elle
est habillée, maquillée, si on n’y regarde pas de trop preés elle a
I’air d’'une meére standard qui vient de rentrer de son travail. Elle
me suit dans la cuisine, je n'ai méme pas dit bonjour, ni bonsoir,
j'ouvre le placard, le referme aussitét, je n’ai pas faim. Elle me
suit dans ma chambre, je lui clague la porte au nez. Je I'entends
qui crie de l'autre c6té, ca m’en bouche un coin, il y a bien trois
milliards d’années qu’elle ne m’a pas engueulée. Elle se plaint
gue je ne range rien, que je laisse tout trainer, les ciseaux, la
colle, la ficelle, elle en a marre de mes expériences conceptuelles
et de mes tests de résistance, marre, marre, marre,
I'appartement est sens dessus dessous, on peut a peine me
parler, gu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

C’est donc bien LA question : qu’est-ce qu’il y a qui ne va
pas ? Une question générale, une question que tout le monde se
pose sans pouvoir y répondre. Qu’est-ce qui ne tourne pas
rond ? Je nouvre pas la porte, je reste de l'autre cOté, je ne
réponds pas.

Il y a par exemple que moi aussi j'en ai marre, marre, marre
d’étre toute seule, marre qu’elle me parle comme si j’étais la fille
de la gardienne, marre des mots et des expériences, marre de
tout. Il y a que je voudrais qu’elle me regarde comme les autres
meres regardent leurs enfants, il y a que je voudrais qu’elle reste
le soir prés de mon lit pour discuter avant d’éteindre la lumiére,
sans avoir I'impression qu’elle suit le marquage au sol et gu’elle
a appris le dialogue par cceur.

— Lou, ouvre cette porte !

Je ne dis rien, je me mouche a toute force, histoire qu’elle
culpabilise un peu.

— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ?

Je ne veux pas lui parler parce qu’elle n’écoute pas, parce
gu’elle a toujours l'air de penser a autre chose, d’étre perdue
dans son monde ou d’avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne
veux pas lui parler parce qu’elle ne sait plus qui je suis, parce
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gu’elle semble toujours se demander ce qui nous relie, elle et
moi, quel est le rapport.

J'entends la clé dans la serrure, mon pére rentre de son
travail, il nous appelle. Ses pas s’approchent, il discute avec ma
mere, a voix basse, je n'arrive pas a comprendre ce qu’ils disent,
elle s’éloigne.

— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m’ouvres ?

Je fais tourner le verrou. Mon péere me prend dans ses bras.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis
vraiment triste.

— Alors ?

— Maman, elle m’aime pas.

— Pourquoi tu dis ¢a, tu sais bien que ce n’est pas vrai.

— Si c’est vral, et c’est toi qui sais bien. Depuis que Thais est
morte maman m’aime plus.

Alors mon pére devient tres pale, c’est comme si quelque
chose s’était abattu sur lui, et je regrette d’avoir dit ca, méme si
je le pense, parce que mon pére ca fait des années qu’il déploie
des trésors d’énergie pour cacher la verité.

Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et je sens
combien c’est difficile de trouver les bons mots, ceux qui
peuvent faire illusion, ceux qui rassurent.

— Lou, tu te trompes. Maman t’aime, elle t'aime de tout son
coeur, elle ne sait plus trés bien comment faire, pour le montrer,
c’est un peu comme si elle avait perdu I’habitude, comme si elle
se réveillait d’'un long sommeil, mais dans ses réves elle pensait
a tol, beaucoup, et c’est pour toi gu’'elle s’est réveillée. Tu sais,
Lou, Maman a été tres malade... Elle va mieux, beaucoup mieux,
mais il faut lui laisser le temps.

J'ai dit d’accord pour montrer que j'avais bien compris. J'ai
méme souri. Mais au méme moment j'ai pensé aux vendeurs
devant les Galeries Lafayette, perchés sur leurs petits stands,
ceux qui font des démonstrations avec des machines incroyables
qui découpent les trucs en cubes, en tranches, en rondelles, en
lamelles, en roses des vents, qui rapent, pressent, broient,
mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la vie.
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N’empéche que moi je ne suis pas tombée du dernier RER.
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No a allumé la télévision, elle s’est installée a c6té de moi
apres avoir sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous
son lit. Nous regardons la finale de La Nouvelle Star, enfoncées
dans le canapé, elle fait semblant de s’intéresser aux
commentaires du jury mais au fond je vois bien qu’elle s’en fout,
de ¢ca comme du reste, qu’elle se fout de tout.

Mes parents sont au théatre, ils m’ont autorisée a rester chez
Lucas, ils passeront me chercher apres la piece. J'ai apporté une
quiche lorraine que ma mere avait faite, je me suis arrétée en
chemin pour acheter des litchis et des mangues que No adore.
Elle ne va pas travailler ce soir, c’est son jour de conge.

Nous attendons Lucas. Le jeudi il a son cours de guitare. Le
prof a prévenu sa mere qu’il manquait une fois sur deux, depuis
il y va, pour éviter les ennuis. Il n'est pas encore rentré. A
mesure que I’heure avance je me dis que ¢a ne peut pas étre son
cours qui le retient si tard. A mesure que I'’heure avance je pense
a la soirée chez Léa, a laquelle je ne suis pas allée. Peut-étre
gu’ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre, peut-étre
gu’elle a mis son pull noir avec un col en V, trés échancré, et son
jean trés serré. Peut-étre qu’il en a marre, lui aussi.

Pour Océane, il faut taper 1, pour Thomas, il faut taper 2. No
elle préfere Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu'il
ressemble a Lucas, en plus mince, avec des yeux plus petits,
parce que Lucas ses yeux sont grands et noirs.

A la télévision, les gens ont tous les dents blanches. Jai
demandé a No a quoi cela était dQ, selon elle, s’il s’agissait d’'un
effet des éclairages ou d’'un dentifrice spécial qu’ils utilisent,
réservé aux stars, ou encore un produit qu’ils mettent avant
I’émission comme un vernis qui ferait briller les dents.

— Je ne sais pas de quoi il s'agit, Lou, tu te poses trop de
guestions, tu vas finir par te flinguer les neurones.

Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur le canapé,
je I'observe a la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour
ou je l'ai rencontrée, on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des
semaines, ses yeux brillent comme si elle avait de la fievre. Dés
lors que I'on regarde autour de soi, on se pose des questions. Je
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regarde autour de moi, c’est tout. Et je me dis qu’a ce train-13,
elle n’aura jamais la force de partir en Irlande. Je vois que ses
mains tremblent et qu’elle ne peut pas rester debout. Je vois
gu’il ne reste plus beaucoup de vodka. L’alcool la protege, m’a-t-
elle expliqué, mais pour autant elle ne veut pas que j'en boive,
pas une goutte. Moi aussi jJaime rais bien étre protégée par
guelque chose, j'aimerais que quelqu’'un me dise que tout va
s'arranger, que tout cela n’est pas si grave.

Pendant la publicité, j'essaie de faire diversion.

— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des chateaux, des
collines, des falaises incroyables, et méme des lagons.

— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ?

Ce n’est pas une question en l'air. Pas une question pour
rien. Elle attend une réponse. Peut-étre qu’en Irlande la vie
ressemble aux affiches qu’on voit dans le métro. Peut-étre que
I’hnerbe est vraiment verte et le ciel tellement immense qu'il
laisse voir l'infini. Peut-étre qu’en Irlande la vie est plus facile.
Peut-étre que si je partais avec elle, elle serait sauvée. Il est tard
et Lucas n’est pas rentré.

— Je sais pas. Peut-étre...

Loic, il travaille dans un pub a Wexford et habite une grande
maison dans la campagne, avec des chiens et des chats. Dedans
il y a plein de chambres, et une cuisine immense, il recoit
souvent des amis, ils font cuire des volailles a la broche,
allument des feux dans son jardin, chantent des vieilles
chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors,
enroulés dans des couvertures, il gagne beaucoup d’argent, ne
compte pas ce qu’il dépense. Il voulait une maison pour elle, il
lui a envoyé les photos, elle a vu la hauteur des arbres, cette
lumiere incroyable, et le lit ou ils dormiront. Loic il a des mains
longues et fines, des cheveux bouclés, il porte des bagues avec
des tétes de mort, un long manteau noir, c’est ce que No m’a dit.
Elle lui a écrit pour le prévenir qu’elle viendrait bientot, quand
elle aurait I'argent.

Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur ses joues,
elle sourit de toutes ses dents. Elle est belle. No s’est endormie.
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Elle a terminé la bouteille de vodka. Je regarde I’heure encore
une fois. Jaimerais savoir combien il y a dargent dans
I’enveloppe. J’'aimerais m'allonger a coté d’elle, fermer les yeux,
attendre quelque chose qui ressemblerait a une musique,
guelque chose qui nous envelopperait.

Je n'ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi.
J'aimerais brailler c’est a cette heure-ci que tu rentres, sur un
ton péremptoire lui demander ou il était, lui barrer le passage
pour obtenir des explications. J’'aimerais faire vingt centimetres
de plus et savoir me facher.

Mon pere m’appelle, ils sortent du théatre, ils seront la dans
une demi-heure. La sonnerie du téléphone a da réveiller No, elle
ouvre les yeux, me demande qui a gagné. Elle est livide, elle
murmure je vais vomir, Lucas fait vite, il I'attrape sous les bras
pour I'emmener aux toilettes, elle prend appui sur la cuvette, se
penche en avant, il la soutient tout le temps que ca dure. Des
billets dépassent de la poche de son jean, des billets de
cinquante euros, il y en a plusieurs, dans son dos j'attrape le
bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre. Alors Lucas
entre dans une rage folle, il la plague contre le mur, il se met a
hurler, il est hors de lui, je ne I'ai jamais vu comme ¢a, il hurle
gu’est-ce que tu fais, No, qu’est-ce que tu fais, il la secoue a
toute force, réponds-moi, No, qu’est-ce que tu fais ? No serre les
dents, les yeux secs elle le regarde sans répondre, elle ne se
défend pas, elle le regarde avec cet air de défi, et je sais bien ce
gue ¢a veut dire, il la tient par les épaules, et moi je crie arréte
arréte et j'essaie de le retenir, elle le regarde et ¢a veut dire
gu’est-ce que tu crois, comment tu crois qu’on peut s’en sortir,
comment tu crois qu’on peut sortir de cette merde, je I'entends
comme si elle hurlait, je n’entends plus que ¢a. Quand il finit
par lacher prise elle retombe sur le carrelage, elle s’ouvre la
levre sur le rebord de la cuvette, il clague la porte et la laisse I3,
hagarde.

Alors je m’assois a coté d’elle, je caresse ses cheveux, le sang
coule sur mes mains, je dis c’est pas grave et je le répete
plusieurs fois, c’est pas grave, mais au fond je sais que c’est
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grave, au fond je sais que je suis toute petite, au fond je sais qu'il
a raison : nous ne sommes pas assez forts.
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Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était dans
les cris, les coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la
violence est aussi dans le silence, qu’elle est parfois invisible a
I’ceil nu. La violence est ce temps qui recouvre les blessures,
I’enchainement irréductible des jours, cet impossible retour en
arriére. La violence est ce qui nous échappe, elle se tait, ne se
montre pas, la violence est ce qui ne trouve pas d’explication, ce
gui a jamais restera opaque.

Ils m’attendaient depuis vingt minutes, juste en bas de
I'immeuble, j'ai ouvert la portiere, je me suis installée a I'arriére,
le parfum de ma mere flottait dans la voiture, ses cheveux lisses
entouraient ses épaules. lls m’avaient appelée trois fois d’en bas
avant que je descende, ils s'impatientaient. Je n’avais pas envie
de parler. Je n'avais pas envie de leur demander s’ils avaient
aimeé la piece ou passé une bonne soirée. L'image de No était
collée a ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche.
Et Lucas en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon
pére a garé la voiture dans le parking, nous avons pris
I’'ascenseur, il était plus de minuit. Il voulait me parler. Je l'ai
suivi dans le salon, ma mere s’est dirigéee vers la salle de bains.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?

— Rien.

— Si. Il se passe quelque chose. Si tu voyais ta téte, tu ne
dirais pas rien.

— Pourquoi vous étes toujours fourrés chez Lucas ? Pourquoi
tu n’invites jamais tes amis a la maison ? Pourquoi tu ne veux
pas que je monte te chercher ? Pourquoi tu nous fais attendre
vingt minutes alors que je t'ai appelée pour te prévenir qu’on
partait ? Qu’est-ce qui se passe, Lou ? Avant, on y arrivait pas
mal, tous les deux, on se racontait des choses, on se parlait.
Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Est-ce que No est chez Lucas ?

La, je ne peux pas m'empécher de relever la téte. Merde.
Mon pere est trop fort. On avait pourtant blindé le truc.

158



— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ?
— Oui.

— Ses parents I'ont recueillie ?

— Qui... enfin... non. Ses parents ne sont pas la.

— Ses parents ne sont pas la ?

Il y a un silence de quelques secondes, mon pére prend la
mesure de I'information. Depuis tout ce temps je vais chez
Lucas, depuis tout ce temps nous sommes livrés a nous-mémes,
dans ce grand appartement, sans l'ombre de l'ombre d'un
parent, depuis tout ce temps je mens par omission. Depuis tout
ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre le reproche et
I’ouragan, il respire un grand coup.

— Ses parents sont ou ?

— Son peére est parti vivre au Breésil et sa mere habite a
Neuilly, elle revient des fois le week-end.

— No est chez lui depuis qu’elle est partie ?

— Oui.

— Pourquoi tu nous as rien dit ?

— Parce que j’avais peur que tu I'envoies dans un centre.

Mon peére est furieux. Furieux et fatigué.

Il m’écoute et j'essaie d’expliquer. Elle ne veut pas aller dans
un centre parce que c’est sale, parce qu’on les jette a huit heures
du matin, parce qu’il faut dormir d'un ceil pour ne pas se faire
dépouiller, parce gu’elle a besoin de laisser ses affaires quelque
part, d’avoir un endroit ou se poser. Elle ne veut pas se soigner
parce qu’il n’y aura personne pour I'attendre, quand elle sortira,
personne pour s’occuper d’elle, parce qu’elle ne croit plus a rien,
parce qu’elle est toute seule. Je pleure et je continue de parler, je
dis n'importe quoi, de toute facon vous vous en foutez pas mal,
de No comme de moi, vous avez jeté le manche, vous avez
renoncé, vous essayez juste de maintenir le décor, de peindre
par-dessus les fissures, mais moi non, moi je ne renonce pas,
moi je me bats. Mon pere me regarde avec toutes ces larmes sur
ma figure et cette morve qui me sort du nez, il me regarde
comme si j'étais devenue folle et moi je continue, je ne peux plus
m’arréter, vous vous en foutez pas mal parce que vous étes bien
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au chaud, parce que ca vous dérange d’avoir quelqgu’un qui
picole chez vous, quelqu’un qui ne va pas bien, parce que ¢a fait
désordre dans le tableau, parce que vous préférez regarder le
catalogue lkea.

— Tu dis n'importe quoi, Lou. C’est injuste et tu le sais. Va te
coucher.

Ma mére sort de la salle de bains, elle a d0 m’entendre crier,
elle nous rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir en
soie, elle a coiffé ses cheveux, mon pére lui annonce la couleur
en quelques mots, je dois dire gu’il fait preuve d’'une grande
capacité de synthése, que Madame Rivery ne manquerait pas de
souligner. Ma mére se tait.

Je voudrais gu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse
mon front, mes cheveux, qu’elle me serre contre elle jusqu’a
I’'apaisement des sanglots. Comme avant. Je voudrais qu’elle me
dise ne t'en fais pas ou bien maintenant je suis la, je voudrais
gu’elle embrasse mes yeux mouillés.

Mais ma mere reste debout, a I'entrée du salon, les bras le
long du corps.

Alors je pense que la violence est la aussi, dans ce geste
impossible qui va d’elle vers moi, ce geste a jamais suspendu.
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J'ai tout de suite reconnu sa voix au téléphone, il était dix
heures du matin, elle m’a suppliée de venir, elle a répété s'il te
plait, plusieurs fois, il fallait qu’elle parte, la mere de Lucas
savait quelque chose, elle allait débarquer, vérifier, il fallait que
je vienne, maintenant. Elle ne pouvait pas y arriver toute seule.
Elle a répété ca plusieurs fois, je ne peux pas y arriver toute
seule.

Le moment était venu que nous redoutions tant. Le moment
ou No serait obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il
était dix heures et la ligne s’était brisée, le point de rupture était
la, visible. Il était dix heures et j'allais partir, partir avec No. J'ai
cherché dans le placard le sac de sport que j'utilise pour les
vacances, je l'ai ouvert sur le lit. Jy ai déposé quelques
vétements, j’ai attrapé ma brosse a dents, mon dentifrice, les ai
glissés dans ma trousse de toilette, avec quelques boules de
coton rose et une lotion rafraichissante que ma meére m’'a
achetée. J'avais du mal a respirer.

Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire le
marché. Jallais partir sans les voir, jallais partir comme une
voleuse, j'avais la gorge serrée. J'allais partir parce qu’il n'y avait
pas d'autre solution, parce que je ne pouvais pas laisser No,
I’'abandonner. J'ai fait mon lit, j’ai bien tiré le drap du dessous et
lissé la couette, tapoté l'oreiller. J'ai plié ma chemise de nuit, je
I’ai posée dans le sac, sur le dessus. Dans la cuisine j'ai trouvé
quelques paquets de gateaux, je les ai ajoutés, ainsi qu’un
rouleau de Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j'ai levé
le stylo, j'ai cherché les mots qui convenaient, les mots
adéquats, ne vous inquiétez pas, ne prévenez pas la police, j'ai
choisi une autre vie, je dois aller au bout, au bout des choses,
veuillez m’excuser, ne m’en voulez pas, I’heure est venue, adieu,
votre fille qui vous aime, mais tout me semblait dérisoire,
ridicule, les mots étaient en dessous du moment, de sa gravite,
les mots ne pouvaient dire ni la nécessité ni la peur. J'ai refermé
le bloc sans avoir rien écrit. J'ai enfilé ma parka d’hiver et tiré la
porte derriere moi. Sur le palier j'ai eu une seconde d’hésitation,
mon cceur battait si vite, une seconde comme une éternité, mais
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c’était trop tard, le sac était a mes pieds et j'avais laissé ma clé a
I'intérieur.

Dans la rue j'ai marché vite, j'ai traversé sans regarder, le
froid m’arrachait la gorge, j'ai grimpé les marches quatre a
guatre, en haut de I'escalier il m’a fallu plusieurs minutes pour
reprendre mon souffle. C’est Lucas qui m’a ouvert, il avait l'air a
peu pres aussi paniqué qu’elle, il courait dans tous les sens,
attrapait les affaires ici ou la, revenait vers la chambre,
repartait. No était assise sur le lit, immobile.

Elle m’a regardée et c’était comme une priére, c’était le
méme regard qu’elle avait eu a la gare, ce jour ou elle m’'avait
demandé de lui parler, encore plus grave, plus tendu, un regard
auguel on ne peut pas dire non. J'ai cherché de quoi I’'habiller, je
lui ai enfilé ses vétements, ses chaussures, j'ai coiffé ses cheveux
avec mes doigts. J'ai pris les affaires qui trainaient par terre, j'ai
fourré tout ce qui me tombait sous la main dans la valise, j'ai
fait le lit et ouvert la fenétre en grand pour aérer.

No a fini par se lever pour attraper I'enveloppe Kraft cachée
dans un placard, je I'ai aidée a mettre son blouson, j'ai prévenu
Lucas que mon pére avait sans doute appelé sa mere, il fallait
gu’il affGte ses arguments. Nous nous sommes retrouvés tous
les trois dans I'entrée, Lucas a vu mon sac, posé pres de la porte,
j'ai tiré No par la manche, il ne fallait pas perdre de temps. La
guestion était entre nous, suspendue, qu’est-ce que tu fais,
Pépite, ou tu vas, jai soutenu son regard, il avait lair
désempareé. J'ai appuyé sur le bouton de I'ascenseur sans me
retourner.

Nous nous sommes retrouvées dans la rue, No et moi, le
froid était glacial, je tenais la valise d’'une main et le sac de
I'autre, il n’y avait personne autour. J'ai penseé je ne reviendrai
plus jamais chez moi, je suis dehors, avec No, pour toute la vie.
J’ai pensé voila comment les choses basculent, exactement, sans
preavis, sans pancarte, voila comment les choses s’arrétent, et
ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No.

Nous nous sommes arrétées dans un café pas loin, No avait
de l'argent. Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines
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et un grand chocolat, elle a insisté, elle voulait qu’on se fasse un
super-méga-petit-déj, elle a fouillé dans I'enveloppe pour en
sortir un billet de vingt euros. Nous avons tout dévoreé jusqu’a la
derniére miette, il faisait chaud, nous étions bien. Peu a peu il
m’a semblé que son corps s’apaisait, elle tremblait moins, elle a
commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes restées
la au moins deux heures, a cause de la chaleur, ca m’a rappelé
les premieres fois, quand je préparais mon exposé. Quand tout
semblait possible. Je n'avais pas tellement envie d’étre triste
alors je lui ai raconté un sketch de Gad Elmaleh que j'avais vu
guelques jours plus tot a la télévision sur la peur de I'avion. Elle
a ri. Aprés nous n'avons plus tellement parlé, on s’est contentées
de regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues,
nous écoutions les conversations qui venaient du comptoir, je
suis sdre qu’elle aurait pu s’endormir, si elle avait fermé les
yeux.

C’est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit s’il te plait,
encore une fois, ca m’embétait qu’elle dépense tout cet argent,
elle a dit ne t'inquiéte pas pour ¢a, elle a répété s'il te plait, il y a
si longtemps que j'y suis pas allée. Nous avons pris le métro
jusqu’au Forum des Halles, elle portait le sac et moi la valise,
vues de trés loin nous étions comme deux touristes cherchant
leur hotel.

Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes enfoncées
dans nos sieges, No a acheté du pop corn, elle a insisté, on a
partagé le cornet en regardant les pubs, javais mal au cceur
mais je voulais lui faire plaisir. Je crois qu’elle a un peu dormi
vers la fin, j’ai fait comme si je ne m’en étais pas rendu compte,
de toute facon elle n‘avait pas raté grand-chose. Nous avons
passé la fin de I'aprés-midi dans le quartier, elle voulait tout
acheter, une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des
paquets de cigarettes, elle s’arrétait devant chaque vitrine,
rentrait dans les boutiques, insistait pour que je choisisse une
bougie, des gants, des cartes postales, elle répétait ne t'inquiete
pas en tapotant son blouson a hauteur de la poche intéerieure.
J'ai dd faire comme si rien ne me plaisait pour éviter qu’elle
achéte n'importe quoi, je n’ai pas pu I'empécher de choisir un
bonnet pour elle et pour moi, le méme. Vers six heures nous
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nous sommes assises sur le rebord de la Fontaine des Innocents,
il faisait toujours aussi froid, nous nous sommes partagé une
énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées la, a faire des
commentaires sur les gens qui passaient, elle m’a demandé de
leur inventer des vies, comme avant, alors j'ai imaginé des tas
de trucs plus incroyables les uns que les autres pour la faire rire.
Je parlais pour oublier que jétais partie de chez moi, sans
laisser un mot, je parlais pour ne pas penser a la téte de mes
parents, a leur inquiétude, aux hypotheses qu’ils avaient di
passer en revue, sans vraiment y croire. A I’heure qu'il était, la
peur avait dd naitre, ils avaient peut-étre prévenu la police. Ou
bien ils avaient attendu, pensant que j’allais rentrer, ils avaient
confiance en moi, ils attendaient encore. J’'ai vu ma mere dans
le canapé, mon pere faisant les cent pas, I'eil rivé sur la pendule
du salon. La nuit était tombée, j'ai eu peur de ne pas étre
capable, de ne pas avoir la force, j'ai chassé I'image, mais elle
revenait, se précisait, je I'ai reléguée loin, j'avais envie d’étre 13,
ici, avec No.

Cela m’a paru si simple tout a coup, sortir de son sous-
ensemble, suivre la tangente en fermant les yeux et marcher sur
un fil, comme un funambule, sortir de sa vie. Cela m’a paru si
simple. Et vertigineux.

— On va partir en Irlande. Je viens avec toi.

No s’est tournée vers moi, elle avait le nez rouge, le bonnet
enfonce jusqu’aux yeux, elle n'a pas répondu.

— Demain on ira prendre le train a Saint-Lazare, pour aller
jusqu’a Cherbourg, soit c’est direct, soit il faut changer a Caen. A
Cherbourg on cherchera le port, on achétera les billets, il y a un
départ tous les deux jours, si j'avais su j'aurais regardé les dates,
mais bon, c’est pas grave, on attendra. Et du port de Rosslare il
y a des trains jusqu’a Wexford.

Elle a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer, elle m’a
regardée longtemps, j'ai bien vu gu’elle était sur le point de
pleurer.

— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ?

— Oui.
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— Tu veux qu’on parte demain ?

— Oui.

— Tu as assez d’argent ?

— T’inquiéte pas pour ¢a, je t'ai dit.

— Il y a dix-huit heures de ferry, tu me promets que tu
vomiras pas pendant tout le trajet ?

Alors on s’est tapé dans les mains, en signe d’accord, et on a
ri, vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais nous
on s’en foutait, on allait partir en Irlande, la ou I’herbe est plus
verte et le ciel plus vaste, la ou No serait heureuse, la ou Loic
I’attendait. J'ai suivi la trace de notre souffle dans le froid, jai
tapé des pieds pour me réchauffer, nous nous sommes levées et
nous avons marché au hasard. Il devait étre au moins dix heures
du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard
Sébastopol nous avons continué notre route en direction du
Nord. Nous étions dans la rue. A la rue. Nous n’avions nulle part
ou dormir. No m’a dit de mettre mon bonnet et de rentrer mes
cheveux dedans pour qu’'on ne puisse pas me reconnaitre.
Chaque pas a ses cotés m’éloignait de chez moi, chaque pas dans
la nuit me semblait irrémédiable. J'avais mal au ventre.

En haut du boulevard de Strasbourg, No connaissait un hotel
ou nous pouvions passer la nuit.

Le patron I'a reconnue, il a demandé le paiement d’avance,
elle a sorti des billets de I'enveloppe, j'aurais bien voulu voir ce
qui restait, mais elle I'a rangée aussit6t. 1l nous a tendu une cleé,
nous sommes montées dans la chambre. Les murs eétaient
jaunes et sales, ca sentait I'urine, les draps n’avaient pas l'air
franchement propres, les traces noires dans la douche
prouvaient qu’elle n’avait pas dd étre nettoyée depuis
longtemps. Voila ou elle dormait, avant que je la rencontre,
quand elle avait assez d’argent. Voila le genre de taudis dans
lequel elle s’écroulait, quand la manche avait été bonne. Voila ce
gu’il fallait payer pour une piece immonde ou grouillent les
cafards.

No est ressortie acheter un Mac Do, elle n’a pas voulu que je
vienne avec elle. Je suis restée seule, je n'arrivais pas a me
réchauffer. J’ai cherché le radiateur et puis j'ai pensé a ma
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chambre a moi, a ma housse de couette arc-en-ciel, @ mon vieux
lapin jaune, posé sur une étagere, aux portes coulissantes de
mon armoire, j’'ai pensé a ma méere, a sa facon de m’appeler,
depuis la cuisine, de s’essuyer les mains sur le torchon pendu a
coté de I'évier, a sa facon de lire, assise en travers du fauteuil, a
son regard par-dessus ses lunettes, j'ai pensé a ma mere et elle
m’a manqué, d'un seul coup, cétait comme étre dans un
ascenseur en chute libre. Heureusement No est revenue, elle
avait acheté deux Cheese Burgers, des frites, des milk-shakes et
une petite bouteille de whisky. On s’est installées sur le lit, elle a
commencé par boire, elle a insisté pour que je mange pendant
gue c’était chaud, j'ai pensé a I'’enveloppe, il ne devait pas rester
grand-chose, avec tout ce qu’on avait dépensé. Et puis je me suis
dit que s'il le fallait on ferait du stop jusqu'a Cherbourg et
gu’aprés on se débrouillerait. No est descendue du lit, elle était
en culotte et en tee-shirt, elle a attrapé la bouteille en guise de
micro et m’a fait une imitation de Johnny Hallyday, c’était a
mourir de rire, on a chanté a tue-téte que je t'aime que je t'aime
et allumez le feu, on s’en foutait des coups tapés contre le mur,
on s’en foutait de I'odeur de poisson mort, on s’en foutait des
bestioles au ras des murs, on était toutes les deux, on allait
partir, tailler la route, on allait partir loin.

Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la
bouteille, les frites étaient tombeées par terre, je n'avais pas
enfilé ma chemise de nuit avec une lune dessus et ne m’étais pas
brossé les dents, j'étais Iégere comme je ne l'avais jamais éte,
tout était calme dans ma téte, ¢a n’avait jamais été aussi calme,
et clair, il n’y avait plus de mots, seulement des gestes, jai
poussé ce qui restait sur le lit, on s’est glissées dans le draps, jai
éteint la lumiére.
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Le lendemain je me suis réveillée a huit heures, c’était lundi,
j'ai pensé a Lucas, j'ai pensé a Monsieur Marin qui devait étre
en train de faire I'appel, j'ai récité dans ma téte en méme temps
que lui, Amard, présent, Antoine, présente, Berthelot, présent,
Bertignac ?... je I'ai vu comme si j'y étais, j'ai entendu le silence
dans la classe. Mademoiselle Bertignac n’est pas la,
Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie, Mademoiselle Bertignac
a disparu. No s’est réeveillée beaucoup plus tard, j'avais eu le
temps de ranger les affaires dans la valise, de jeter les restes du
Mac Do et de compter les fleurs du papier peint. On a pris le
meétro jusqu’a Saint-Lazare, en face de nous un homme ne
cessait de se lever et de se rasseoir, il verifiait son col, rajustait
sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la vitre,
puis, quelques secondes plus tard, recommencait les mémes
gestes, dans le méme ordre. C’était bien la preuve, si besoin en
était, que quelque chose ne tournait pas rond. Il suffisait de
regarder autour de soi. Il suffisait de voir le regard des gens, de
compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent, il suffisait
de prendre le métro. J'ai pensé aux effets secondaires de la vie,
ceux qui ne sont indiqués dans aucune notice, aucun mode
d’emploi. J'ai pensé que la violence était la aussi, j'al pensé que
la violence était partout.

Le vent s’engouffrait dans la gare, nous nous sommes
avancees sous le panneau d’affichage pour lire les horaires, le
prochain train pour Cherbourg partait deux heures plus tard.
Nous avons cherché la salle d’attente pour poser les affaires,
nous sommes assises sur les sieges en plastique le plus loin
possible de la porte, elle a roulé une cigarette, elle m’a dit je vais
prendre les billets, attends-moi la.

Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait la valise
avec elle, je ne sais pas comment c’est possible. Je lui ai
redemandeé si elle avait assez d’argent, elle a répété ne t'inquiéte
pas, j'ai plongé le nez dans le sac pour chercher un kleenex,
tandis qu’elle s¢éloignait. Je n’ai pas vu, je n'ai pas vu qu’elle
tirait la valise derriere elle.
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J'ai attendu qu’elle revienne. Je ne me suis pas inquiétée.
J'ai attendu une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j'ai vu
que la valise n’était plus la. J'ai attendu encore, parce qu’il n'y
avait rien d’autre a faire. Parce qu’elle ne pouvait pas étre partie
sans moi. J'ai attendu parce que j'avais peur qu’on se perde. J'ai
attendu sans bouger pour qu’elle sache ou me trouver. Jai
attendu et la nuit est tombée. Je crois que je me suis endormie
un peu, a un moment il m’a semblé que quelqu’'un me tapait sur
I’épaule, par-derriéere, j'ai ouvert les yeux, mais elle n’était pas
la. J'ai attendu et elle n’est pas revenue.

Il faisait froid et je n'avais rien avalé depuis le matin. J'ai fini
par sortir de la gare, le dernier train pour Cherbourg venait de
partir, je me suis avancée sur le parvis jusqu’a la rue Saint-
Lazare, il y avait ce bruit tout autour, les voitures, les bus, les
klaxons, et ma téte qui tournait, je me suis arrétée, j’ai caresse
au fond de ma poche le petit Opinel que Lucas avait fait tomber
un jour dans la cour sans s’en rendre compte, que je garde
toujours sur moi.

No m’avait laissée, No éetait partie sans moi.

Autour de moi rien ne s'était tu, autour de moi la rue
continuait de vivre, bruyante et désordonnée.

On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble, est-ce que tu
me fais confiance, t'as confiance en moi, appelle-moi quand tu
pars, je t'attends en bas des marches, je t'attends devant le cafe,
c’est mieux payé mais je travaille la nuit, laisse-moi dormir, je
Suis crevée, je peux pas bouger, il ne faut pas en parler, on est
ensemble, Lou, si tu m’apprivoises tu seras pour moi unigue au
monde, j’ai dit je voudrais parler a Suzanne Pivet, si tu pouvais
m’accompagner, tu te poses trop de questions tu vas finir par te
flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir
avec moi, je serai jamais de ta famille, Lou, qu’est-ce que tu
crois, alors tu vas venir avec moi, je vais chercher les billets,
c’est pas ta vie, tu comprends, c’est pas ta vie.
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Je suis rentrée chez moi a pied, je n’avais pas de ticket de
meétro, je n'avais rien. J'ai marché longtemps, je ne me suis pas
dépéchée, je n’'ai pas demandé de l'aide, je n’ai pas été voir la
police. Mes baskets me faisaient mal. Quelque chose venait de
m’arriver. Quelque chose dont je devais comprendre le sens,
dont je devais prendre la mesure, pour toute la vie. Je n’ai pas
compté les feux rouges, ni les Twingo, je n'ai pas fait de
multiplications dans ma téte, je n’ai pas cherché les synonymes
de déshérence ni la définition de complexion. J'ai marché en
regardant droit devant moi, je connaissais le chemin, quelque
chose venait de m’arriver qui m’avait fait grandir. Je n’avais pas
peur.

J'ai sonné a la porte, ma mére a ouvert. J'ai vu sa téte toute
défaite, ses yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne
semblait pouvoir sortir de sa bouche, et puis elle m’a attirée
contre elle, sans un mot, elle pleurait comme jamais je ne I'avais
vue pleurer. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré, ce
silence, son corps soulevé par les sanglots, j'avais mal partout
mais je n’avais pas de larmes, javais mal comme jamais
auparavant. Elle a fini par dire tu nous as fait peur, elle est
partie dans le salon pour prévenir mon pére qui était au
commissariat.
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Avec Lucas nous avons attendu quelques semaines pour aller
voir Genevieve, nous avons pris le métro jusqu’a la porte de
Bagnolet, nous avons attrapé un caddie pour entrer dans
I’hypermarcheé, nous nous sommes laissé entrainer par la
musique, les cloches tintaient et les ceufs de Paques s’étalaient
sur une allée entiéere. Nous avons fait la queue au rayon
Charcuterie, Geneviéve m’a reconnue, elle m’a dit qu’elle avait
sa pause dans un quart d’heure, elle nous rejoignait a la
cafétéria.

On I'a attendue sous les lampadaires en plastique orange,
devant un coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles,
elle n'avait que vingt minutes, Lucas lui a proposé de boire
guelque chose, elle a refusé. Je pensais que No lui avait peut-
étre écrit une carte, en souvenir du temps gu’elles avaient passé
ensemble avec Loic, qu’elle avait peut-étre eu envie de lui dire
gu’elle était la-bas, qu’elle allait mieux. Mais Genevieve n’avait
aucune nouvelle. Elle nous a raconté Loic, exactement comme
No me l'avait raconté, son départ pour I'lrlande, sa pro messe
d’écrire. Mais No n’avait jamais rien recu. Ni la-bas, ni plus
tard. Elles ont appris par un éducateur que Loic vivait a
Wexford, qu’il travaillait dans un bar. Il n’a jamais écrit.

170



Monsieur Marin vient de terminer son cours, Nnous avons
pris des notes sans rater un mot, méme si c’est le dernier jour. Il
s'est arrété un quart d’heure avant la sonnerie pour que nous
ayons le temps de ranger la classe. Nous détachons les affiches
accrochées au mur, roulons les cartes et les graphiques avec
précaution, la salle va étre repeinte pendant les vacances. L'an
prochain Lucas ira vivre avec sa mere a Neuilly, ils vendront
I’'appartement. L’an prochain jirai a la boum d’anniversaire de
Léa Germain, elle m’a fait promettre devant témoins. L'an
prochain Monsieur Marin ne sera plus 1a, il va prendre sa
retraite. Il a I'air un peu triste méme s'il se plaint que le niveau
baisse chaque année, c’est de pire en pire, il préféere s’arréter
avant de faire cours a des moutons.

Par la fenétre je regarde le ciel clair. Sommes-nous de si
petites choses, si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ?

Nous sortons de la salle, les éléves le saluent avec chaleur, au
revoir Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances,
reposez-vous bien. Au moment ou je passe la porte, il
m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac ?

—Oui ?

— Je voudrais vous donner quelque chose.

Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre,
recouvert de papier kraft. Je le prends, I'ouvre a la premiere
page, je n'ai pas le temps de lire le titre, seulement son nom,
écrit a I'’encre bleue : Pierre Marin 1954,

— C’est un livre qui a éte trés important pour moi, quand
j’étais jeune homme.

Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé quatre ou
cing siécles. Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui,
tres intimidée, je ne sais pas du tout ce qu’il faut dire, dans ces
cas-1a, je suis sdre que c’est un trés beau cadeau, je remercie
encore. Je me dirige vers la porte, il m’appelle de nouveau.

— Mademoiselle Bertignac ?

—Oui ?
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— Ne renoncez pas.
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Genevieve est repartie dans son rayon, elle nous a fait un
petit signe avant de disparaitre.

Je devais avoir une petite téte parce que Lucas a passé sa
main sur mon visage, tout doucement.

Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses levres
d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont mélangées.

Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me pose, le
sens de rotation de la langue n’est pas la plus importante.

Mai 2006 - Mars 2007
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