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« – Je vous ai dit, 
je regardais la mer, 

j’étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. » 
J.M.G. Le Clézio, Lullaby. 
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Chapitre 1 

— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom sur la 
liste des exposés. 

De loin Monsieur Marin m’observe, le sourcil levé, les mains 
posées sur son bureau. C’était compter sans son radar longue 
portée. J’espérais le sursis, c’est le flagrant délit. Vingt-cinq 
paires d’yeux tournées vers moi attendent ma réponse. Le 
cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa Germain pouffent 
en silence derrière leurs mains, une dizaine de bracelets tintent 
de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent 
kilomètres sous terre, du côté de la lithosphère, ça 
m’arrangerait un peu. J’ai horreur des exposés, j’ai horreur de 
prendre la parole devant la classe, une faille sismique s’est 
ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne s’effondre, 
je préférerais m’évanouir là, tout de suite, foudroyée, je 
tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail, 
les bras en croix, Monsieur Marin écrirait à la craie sur le 
tableau noir : ci-gît Lou Bertignac, meilleure élève de la classe, 
asociale et muette. 

— … J’allais m’inscrire. 
— Très bien. Quel est votre sujet ? 
— Les sans-abri. 
— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ? 
 
Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais me 

noyer à l’intérieur, disparaître, ou laisser le silence engloutir 
Monsieur Marin et toute la classe avec lui, je pourrais prendre 
mon sac Eastpack et sortir sans un mot, comme Lucas sait le 
faire, je pourrais m’excuser et avouer que je n’en ai pas la 
moindre idée, j’ai dit ça au hasard, je vais y réfléchir, et puis 
j’irais voir Monsieur Marin à la fin du cours pour lui expliquer 
que je ne peux pas, un exposé devant toute la classe c’est tout 
simplement au-dessus de mes forces, je suis désolée, je 
fournirais un certificat médical s’il le faut, inaptitude 
pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout, 
je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu’il 
attend que je m’en sorte, il est avec moi, il se dit qu’une fille 
dans mon genre ne peut pas se ridiculiser devant trente élèves, 
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son poing est serré, un peu plus il le brandirait au-dessus de lui, 
comme les supporters de foot encouragent les joueurs, mais 
soudain le silence pèse, on se croirait dans une église. 

— Je vais retracer l’itinéraire d’une jeune femme sans abri, 
sa vie, enfin… son histoire. Je veux dire… comment elle se 
retrouve dans la rue. 

Ça frémit dans les rangs, on chuchote. 
— Très bien. C’est un beau sujet. On recense chaque année 

de plus en plus de femmes en errance, et de plus en plus jeunes. 
Quelles sources documentaires pensez-vous utiliser, 
mademoiselle Bertignac ? 

Je n’ai rien à perdre. Ou tellement que ça ne se compte pas 
sur les doigts d’une main, ni même de dix, ça relève de 
l’infiniment grand. 

— Le… le témoignage. Je vais interviewer une jeune femme 
SDF. Je l’ai rencontrée hier, elle a accepté. 

Silence recueilli. 
Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le sujet 

de mon exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ça vous 
laisse le temps de faire des recherches complémentaires, il 
rappelle quelques consignes générales, pas plus d’une heure, un 
éclairage socio-économique, des exemples, sa voix se perd, le 
poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes transparentes, je vole 
au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une minuscule 
poussière, une particule invisible, je suis légère comme un 
soupir. La sonnerie retentit. Monsieur Marin nous autorise à 
sortir, je range mes affaires, j’enfile ma veste, il m’interpelle. 

— Mademoiselle Bertignac, j’aimerais vous dire deux mots. 
C’est mort pour la récréation. Il m’a déjà fait le coup, deux 

mots dans sa numération personnelle, ça se compte en milliers. 
Les autres traînent pour sortir, ils aimeraient bien savoir. En 
attendant je regarde mes pieds, mon lacet est défait, comme 
d’habitude. D’où vient qu’avec un Q.I. de 160 je ne suis pas 
foutue de faire un lacet ? 

— Vous ferez attention à vous, avec votre histoire 
d’interview. N’allez pas faire de mauvaises rencontres, vous 
devriez peut-être vous faire accompagner par votre mère ou 
votre père. 
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— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé. 
 
Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et mon 

père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà ce que 
j’aurais dû lui dire. 

D’un trait définitif, Monsieur Marin m’aurait rayée de la 
liste. 
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Chapitre 2 

La gare d’Austerlitz, j’y vais souvent, le mardi ou le vendredi, 
quand je finis les cours plus tôt. J’y vais pour regarder les trains 
qui partent, à cause de l’émotion, c’est un truc que j’aime bien, 
voir l’émotion des gens, c’est pour ça que je ne rate jamais les 
matches de foot à la télévision, j’adore quand ils s’embrassent 
après les buts, ils courent avec les bras en l’air et ils s’enlacent, 
et puis aussi Qui veut gagner des millions, il faut voir les filles 
quand elles donnent la bonne réponse, elles mettent leurs mains 
devant leur bouche, renversent la tête en arrière, poussent des 
cris et tout, avec des grosses larmes dans leurs yeux. Dans les 
gares, c’est autre chose, l’émotion se devine dans les regards, les 
gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui se quittent, les 
mamies qui repartent, les dames avec des grands manteaux qui 
abandonnent des hommes au col relevé, ou l’inverse, j’observe 
ces gens qui s’en vont, on ne sait pas où, ni pourquoi, ni pour 
combien de temps, ils se disent au revoir à travers la vitre, d’un 
petit signe, ou s’évertuent à crier alors qu’on ne les entend pas. 
Quand on a de la chance on assiste à de vraies séparations, je 
veux dire qu’on sent bien que cela va durer longtemps ou que 
cela va paraître très long (ce qui revient au même), alors là 
l’émotion est très dense, c’est comme si l’air s’épaississait, 
comme s’ils étaient seuls, sans personne autour. C’est pareil 
pour les trains à l’arrivée, je m’installe au début du quai, 
j’observe les gens qui attendent, leur visage tendu, impatient, 
leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire à leurs lèvres, 
leur bras levé, leur main qui s’agite, alors ils s’avancent, ils 
s’étreignent, c’est ce que je préfère, entre tout, ces effusions. 

Bref, voilà pourquoi je me trouvais gare d’Austerlitz. 
J’attendais l’arrivée du TER de 16 h 44, en provenance de 
Clermont-Ferrand, c’est mon préféré parce qu’il y a toute sorte 
de gens, des jeunes, des vieux, des bien habillés, des gros, des 
maigres, des mal fagotés et tout. J’ai fini par sentir que 
quelqu’un me tapait sur l’épaule, ça m’a pris un peu de temps 
parce que j’étais très concentrée, et dans ce cas-là un 
mammouth pourrait se rouler sur mes baskets, je ne m’en 
rendrais pas compte. Je me suis retournée. 

— T’as pas une clope ? 
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Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson troué 
aux coudes, une écharpe Benetton comme celle que ma mère 
garde au fond de son placard, en souvenir de quand elle était 
jeune. 

— Non, je suis désolée, je ne fume pas. J’ai des chewing-
gums à la menthe, si vous voulez. 

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui ai donné le 
paquet, elle l’a fourré dans son sac. 

— Salut, je m’appelle No. Et toi ? 
— No ? 
— Oui. 
— Moi, c’est Lou… Lou Bertignac. (En général, ça fait son 

petit effet, car les gens croient que je suis de la famille du 
chanteur, peut-être même sa fille, une fois quand j’étais au 
collège, j’ai fait croire que oui, bon après ça s’est compliqué, 
quand il a fallu que je donne des détails, que je fasse signer des 
autographes et tout, j’ai dû avouer la vérité.) 

Cela n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Je me suis dit que ce 
n’était pas son genre de musique. Elle s’est dirigée vers un 
homme qui lisait son journal debout, à quelques mètres de 
nous. Il a levé les yeux au ciel en soupirant, a sorti une cigarette 
de son paquet, elle l’a attrapée sans le regarder, puis elle est 
revenue vers moi. 

— Je t’ai déjà vue ici, plusieurs fois. Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je viens pour regarder les gens. 
— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ? 
— Si. Mais c’est pas pareil. 
— T’as quel âge ? 
— Treize ans. 
— T’aurais pas deux ou trois euros, j’ai pas mangé depuis 

hier soir ? 
J’ai cherché dans la poche de mon jean, il me restait 

quelques pièces, j’ai tout donné sans regarder. Elle a compté 
avant de refermer sa main. 

— T’es en quelle classe ? 
— En seconde. 
— C’est pas l’âge normal, ça ? 
— Ben… non. J’ai deux ans d’avance. 
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— Comment ça se fait ? 
— J’ai sauté des classes. 
— J’ai bien compris, mais comment ça se fait, Lou, que t’as 

sauté des classes ? 
J’ai trouvé qu’elle me parlait d’une manière bizarre, je me 

suis demandé si elle n’était pas en train de se moquer de moi, 
mais elle avait un air très sérieux et très embêté à la fois. 

— Je ne sais pas. J’ai appris à lire quand j’étais à la 
maternelle, alors je ne suis pas allée au CP, et puis après j’ai 
sauté le CM1. En fait je m’ennuyais tellement que j’enroulais 
mes cheveux autour d’un doigt et je tirais dessus, toute la 
journée, alors au bout de quelques semaines j’ai eu un trou. Au 
troisième trou, j’ai changé de classe. 

Moi aussi j’aurais bien voulu lui poser des questions, mais 
j’étais trop intimidée, elle fumait sa cigarette et me regardait de 
haut en bas et de bas en haut, comme si elle cherchait un truc 
que je pourrais lui donner. Le silence s’était installé (entre nous, 
parce que sinon il y avait la voix synthétique dans le haut-
parleur qui nous cassait les oreilles), alors je me suis sentie 
obligée d’ajouter que maintenant, ça allait mieux. 

— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l’ennui ? 
— Ben… les deux. 
Elle a ri. Alors j’ai vu qu’il lui manquait une dent, je n’ai 

même pas eu à réfléchir un dixième de seconde pour trouver la 
bonne réponse : une prémolaire. 

 
Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où 

que je sois, en dehors de l’image, de la conversation, en 
décalage, comme si j’étais seule à entendre des bruits ou des 
paroles que les autres ne perçoivent pas, et sourde aux mots 
qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de 
l’autre côté d’une vitre immense et invisible. 

Pourtant hier j’étais là, avec elle, on aurait pu j’en suis sûre 
dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n’étais pas 
exclue, un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour quelques 
minutes, nous protégeait du monde. 

Je ne pouvais pas rester, mon père m’attendait, je ne savais 
pas comment lui dire au revoir, s’il fallait dire madame ou 
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mademoiselle, ou si je devais l’appeler No puisque je 
connaissais son prénom. J’ai résolu le problème en lançant un 
au revoir tout court, je me suis dit qu’elle n’était pas du genre à 
se formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs de la vie 
en société qu’on doit respecter. Je me suis retournée pour lui 
faire un petit signe de la main, elle est restée là, à me regarder 
partir, ça m’a fait de la peine parce qu’il suffisait de voir son 
regard, comme il était vide, pour savoir qu’elle n’avait personne 
pour l’attendre, pas de maison, pas d’ordinateur, et peut-être 
nulle part où aller. 

 
Le soir au dîner j’ai demandé à ma mère comment de très 

jeunes filles pouvaient être dans la rue, elle a soupiré et m’a 
répondu que la vie était ainsi : injuste. Pour une fois je me suis 
contentée de ça, alors que les premières réponses sont souvent 
des esquives, il y a longtemps que je le sais. 

 
J’ai revu la pâleur de son teint, ses yeux agrandis par la 

maigreur, la couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous 
l’empilement de ses trois blousons j’ai imaginé un secret, un 
secret planté dans son cœur comme une épine, un secret qu’elle 
n’avait jamais dit à personne. J’ai eu envie d’être près d’elle. 
Avec elle. Dans mon lit j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé 
son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune. 

 
En même temps il m’avait semblé qu’elle connaissait 

vraiment la vie, ou plutôt qu’elle connaissait de la vie quelque 
chose qui faisait peur. 
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Chapitre 3 

Lucas s’est assis au dernier rang, à sa place. De la mienne je 
peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise 
ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans ses baskets. Il 
est renversé sur sa chaise, bras croisés, en position 
d’observation, comme quelqu’un qui aurait atterri là par hasard, 
en raison d’une erreur d’aiguillage ou d’un malentendu 
administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je 
l’observe à la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la 
rentrée. 

Je ne connaissais personne et j’avais peur. Je m’étais 
installée dans le fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, 
Lucas s’est tourné vers moi, il m’a souri. Les fiches étaient 
vertes. Leur couleur change chaque année, mais les cases sont 
toujours les mêmes, nom, prénom, profession des parents, et 
puis tout un tas de trucs à remplir qui ne regardent personne. 
Comme Lucas n’avait pas de stylo, je lui en ai prêté un, je lui ai 
tendu comme j’ai pu, de l’autre côté de l’allée centrale. 

— Monsieur Muller, je vois que vous commencez l’année 
dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la 
plage ? 

Lucas n’a pas répondu. Il a jeté un œil dans ma direction, 
j’avais peur pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la 
distribution des emplois du temps. Sur ma fiche je suis arrivée à 
la case « frères et sœurs », j’ai écrit zéro en toutes lettres. 

Le fait d’exprimer l’absence de quantité par un nombre n’est 
pas une évidence en soi. Je l’ai lu dans mon encyclopédie des 
Sciences. L’absence d’un objet ou d’un sujet s’exprime mieux 
par la phrase « il n’y en a pas » (ou « plus »). Les nombres 
demeurent une abstraction et le zéro ne dit ni l’absence ni le 
chagrin. 

J’ai relevé la tête et j’ai vu que Lucas me regardait, parce que 
j’écris de la main gauche avec le poignet retourné, ça étonne 
toujours les gens, tant de complication pour tenir un stylo. Il me 
regardait avec l’air de se demander comment une si petite chose 
avait pu arriver jusque-là. Monsieur Marin a fait l’appel puis il a 
commencé son premier cours. Dans ce silence attentif j’ai pensé 
que Lucas Muller était le genre de personne à qui la vie ne fait 
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pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et ne prenait pas de 
notes. 

 
Aujourd’hui je connais tous les noms, les prénoms et les 

habitudes de la classe, les affinités et les rivalités, le rire de Léa 
Germain et les chuchotements d’Axelle, les jambes 
interminables de Lucas qui dépassent dans les allées, la trousse 
clignotante de Lucille, la longue tresse de Corinne, les lunettes 
de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours après la rentrée, 
je suis devant, là où on met les plus petits. Au-dessus de moi, 
tout en haut, Lucas se tient debout, l’air renfrogné. Si on admet 
que par deux points on peut faire passer une droite et une seule, 
un jour je dessinerai celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui. 
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Chapitre 4 

No est assise par terre, appuyée contre un poteau, elle a 
déposé devant ses pieds une boîte de thon vide dans laquelle 
sont tombées quelques pièces. Je n’ai pas vérifié les horaires des 
trains sur le panneau d’affichage, je me suis dirigée directement 
vers les quais, à l’endroit même où elle m’avait abordée, je 
m’avance vers elle d’un pas décidé, je m’approche et soudain j’ai 
peur qu’elle ne se souvienne pas de moi. 

— Salut. 
— Tiens, Lou Bertignac. 
Elle a dit ça sur un ton hautain, celui qu’on utilise pour 

imiter les gens un peu snobs dans les sketches comiques ou les 
publicités. J’ai failli faire marche arrière mais j’avais pas mal 
répété et n’avais pas envie de renoncer. 

— J’ai pensé qu’on pourrait aller boire un chocolat… ou autre 
chose… Si tu veux. Je t’invite. 

Elle se lève d’un bond, attrape son sac en toile, marmonne 
qu’elle ne peut pas laisser tout ça là, elle désigne du menton une 
petite valise à roulettes et deux sacs en plastique pleins à 
craquer, je prends les sacs et lui laisse la valise, j’entends un 
merci derrière moi, sa voix me paraît moins assurée que la 
première fois. Je suis fière d’avoir fait ça, d’ouvrir la marche, et 
pourtant je suis morte de peur à l’idée de me retrouver en face 
d’elle. Près des guichets nous croisons un homme avec un grand 
manteau sombre, il lui fait un signe, je me retourne, je la vois 
répondre, de la même manière, avec un petit mouvement de la 
tête, imperceptible, en guise d’explication elle me dit qu’il y a 
beaucoup de flics dans les gares. Je n’ose pas poser de question, 
je regarde autour de moi si j’en repère d’autres, mais je ne vois 
rien, je suppose qu’il faut beaucoup d’entraînement pour les 
reconnaître. Comme je m’apprête à entrer dans le café situé à 
côté du panneau d’affichage des trains, elle me retient par 
l’épaule. Elle ne peut pas aller là, elle est grillée. Elle préférerait 
sortir. Nous passons devant le relais à journaux, elle fait un 
détour pour saluer la femme qui tient la caisse que j’observe de 
loin, elle a une grosse poitrine, ses lèvres sont peintes et ses 
cheveux roux flamboyant, elle donne à No un Bounty et un 
paquet de petits Lu, No me rejoint. Nous traversons le 
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boulevard et entrons dans l’une de ces brasseries aux larges 
vitrines qui se ressemblent toutes, j’ai juste le temps de lire le 
nom inscrit sur l’auvent. À l’intérieur du Relais d’Auvergne ça 
sent la saucisse et le chou, je cherche dans ma base de données 
interne à quelle spécialité culinaire peut correspondre cette 
odeur, potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, chou 
blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours que je 
prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c’est 
énervant mais c’est plus fort que moi. 

Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la table. Je 
commande un coca, elle prend une vodka. Le serveur hésite 
quelques secondes, un peu plus il va lui demander son âge, mais 
elle soutient son regard avec une insolence incroyable, ça veut 
dire ne me fais pas chier connard, ça j’en suis sûre, on peut le 
lire comme sur une pancarte, et puis il voit son blouson troué, 
celui qu’elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ça 
marche et tourne les talons. 

Je vois souvent ce qui se passe dans la tête des gens, c’est 
comme un jeu de pistes, un fil noir qu’il suffit de faire glisser 
entre ses doigts, fragile, un fil qui conduit à la vérité du Monde, 
celle qui ne sera jamais révélée. Mon père un jour il m’a dit que 
ça lui faisait peur, qu’il ne fallait pas jouer à ça, qu’il fallait 
savoir baisser les yeux pour préserver son regard d’enfant. Mais 
moi les yeux je n’arrive pas à les fermer, ils sont grands ouverts 
et parfois je mets mes mains devant pour ne pas voir. 

Le serveur revient, il pose les verres devant nous, No attrape 
le sien d’un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires, 
ses ongles rongés jusqu’au sang, et les traces de griffures sur ses 
poignets. Ça me fait mal au ventre. 

On boit comme ça, en silence, je cherche quelque chose à 
dire mais rien ne vient, je la regarde, elle a l’air si fatiguée, pas 
seulement à cause des cernes sous ses yeux, ni de ses cheveux 
emmêlés, retenus par un vieux chouchou, ni de ses vêtements 
défraîchis, il y a ce mot qui me vient à l’esprit, abîmée, ce mot 
qui fait mal, je ne sais plus si elle était déjà comme ça, la 
première fois, peut-être n’avais-je pas remarqué, il me semble 
plutôt qu’en l’espace de quelques jours elle a changé, elle est 
plus pâle ou plus sale, et son regard plus difficile à attraper. 
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C’est elle qui parle en premier. 
— T’habites dans le quartier ? 
— Non. À Filles du Calvaire. Près du Cirque d’Hiver. 
— Et toi ? 
Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses mains noires 

et vides, dans un geste d’impuissance qui veut dire : rien, nulle 
part, ici… ou je ne sais pas. 

Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande : 
— Alors où tu dors ? 
— À droite ou à gauche. Chez des gens. Des connaissances. 

Rarement plus de trois ou quatre jours au même endroit. 
— Et tes parents ? 
— J’en ai pas. 
— Ils sont morts ? 
— Non. 
 
Elle me demande si elle peut prendre autre chose à boire, ses 

pieds gigotent sous la table, elle ne peut pas s’appuyer sur le 
dossier, ni poser ses mains quelque part, elle m’observe, détaille 
mes vêtements, change de position, revient à la précédente, elle 
fait tourner entre ses doigts un briquet orange, il y a dans tout 
son corps une forme d’agitation, de tension, nous restons 
comme ça, en attendant que le serveur revienne, j’essaie de 
sourire, pour avoir l’air naturel, mais il n’y a rien de plus 
difficile que d’avoir l’air naturel quand précisément on y pense, 
et pourtant j’ai beaucoup d’entraînement, je me retiens de poser 
le déluge de questions qui se bousculent dans ma tête, quel âge 
as-tu, depuis quand tu ne vas plus à l’école, comment tu fais 
pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors, mais j’ai peur 
qu’elle s’en aille, qu’elle se rende compte qu’avec moi elle perd 
son temps. 

Elle entame sa deuxième vodka, elle se lève pour attraper 
une cigarette sur la table d’à-côté (notre voisin vient de 
descendre aux toilettes en abandonnant son paquet), elle aspire 
une longue bouffée et me demande de lui parler. 

Elle ne dit pas : et toi, ni qu’est-ce que tu fais dans la vie, elle 
dit exactement ça : 

— Est-ce que tu peux me parler ? 
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Parler je n’aime pas trop ça, j’ai toujours l’impression que les 
mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas 
une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots 
j’en connais pas mal, mais au moment de les dire ils se 
troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite les récits et les 
discours, je me contente de répondre aux questions que l’on me 
pose, je garde pour moi l’excédent, l’abondance, ces mots que je 
multiplie en silence pour approcher la vérité. 

Mais No est devant moi et son regard est comme une prière. 
Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai 

l’impression d’être tout nue, tant pis si c’est idiot, quand j’étais 
petite je cachais sous mon lit une boîte à trésors, avec dedans 
toute sorte de souvenirs, une plume de paon du Parc Floral, des 
pommes de pain, des boules en coton pour se démaquiller, 
multicolores, un porte-clés clignotant et tout, un jour j’y ai 
déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un 
souvenir très triste qui marquait la fin de l’enfance, j’ai refermé 
la boîte, je l’ai glissée sous mon lit et ne l’ai plus jamais touchée, 
mais des boîtes ceci dit j’en ai d’autres, une pour chaque rêve, 
dans ma nouvelle classe les élèves m’appellent le cerveau, ils 
m’ignorent ou me fuient, comme si j’avais une maladie 
contagieuse, mais au fond je sais que c’est moi qui n’arrive pas à 
leur parler, à rire avec eux, je me tiens à l’écart, il y a aussi un 
garçon, il s’appelle Lucas, il vient me voir parfois à la fin des 
cours, il me sourit, il est en quelque sorte le chef de la classe, 
celui que tout le monde respecte, il est très grand, très beau et 
tout, mais je n’ose pas lui parler, le soir j’expédie mes devoirs et 
je vaque à mes occupations, je cherche des nouveaux mots, c’est 
comme un vertige, parce qu’il y en a des milliers, je les découpe 
dans les journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les 
grands cahiers blancs que ma mère m’a offerts, quand elle est 
sortie de l’hôpital, j’ai plein d’encyclopédies aussi, mais je ne 
m’en sers plus tellement, à force je les connais par cœur, au 
fond du placard j’ai une cachette secrète, avec des tas de trucs 
que je ramasse dans la rue, des trucs perdus, des trucs cassés, 
abandonnés et tout… 

Elle me regarde avec l’air amusé, elle n’a pas l’air de me 
trouver bizarre, rien ne semble l’étonner, avec elle je peux dire 
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mes pensées, même si elles se mélangent ou se bousculent, je 
peux dire le désordre qu’il y a dans ma tête, je peux dire et tout 
sans qu’elle me le fasse remarquer, parce qu’elle comprend ce 
que ça veut dire, j’en suis sûre, parce qu’elle sait que et tout c’est 
pour toutes les choses qu’on pourrait ajouter mais qu’on passe 
sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce 
que ça ne se dit pas. 

Elle pose son front entre ses bras, sur la table, alors je 
continue, je ne sais pas si cela m’est déjà arrivé, je veux dire de 
parler aussi longtemps, comme dans un monologue de théâtre, 
sans aucune réponse, et puis voilà qu’elle s’endort, j’ai terminé 
mon coca et je reste là, à la regarder dormir, c’est toujours ça de 
pris pour elle, la chaleur du café et la banquette bien 
rembourrée que j’ai veillé à lui laisser, je ne peux pas lui en 
vouloir, moi aussi je me suis endormie quand on est allés voir 
L’École des femmes avec la classe, et pourtant c’était vraiment 
bien, mais j’avais trop de trucs dans ma tête et parfois c’est 
comme les ordinateurs, le système se met en veille pour 
préserver la mémoire. 

Vers sept heures, je commence à avoir vraiment la trouille de 
me faire engueuler, je la secoue doucement. 

Elle ouvre un œil, je chuchote. 
— Je suis désolée, mais il faut que j’y aille. 
L’empreinte des mailles de son pull est tatouée sur sa joue. 
— T’as payé ? 
— Oui. 
— Je vais rester un peu ici. 
— Est-ce qu’on pourra se revoir ? 
— Si tu veux. 
 
J’enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me retourne 

pour lui faire un signe à travers la vitre, mais No ne me regarde 
pas. 



21 

 
Chapitre 5 

— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir à la fin du 
cours, j’ai fait quelques recherches sur votre sujet, je vous 
donnerai des éléments. 

— Oui monsieur. 
Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence dans la 

classe, sortir ses affaires, répondre présent à l’appel de son nom, 
de manière audible, attendre que Monsieur Marin donne le 
signal pour se lever quand retentit la sonnerie, ne pas balancer 
les pieds sous sa chaise, ne pas regarder son portable pendant 
les cours, ni jeter un œil à la pendule de la salle, ne pas faire des 
tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes basses avec 
son voisin ou sa voisine, ne pas avoir les fesses à l’air, ni le 
nombril, il faut lever le doigt pour prendre la parole, avoir les 
épaules couvertes même s’il fait quarante degrés, ne pas 
mâchonner son stylo et encore moins du chewing-gum. Et j’en 
passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il est contre les 
strings, les tailles basses, les pantalons qui traînent par terre, le 
gel et les cheveux décolorés, Mademoiselle Dubosc vous 
reviendrez en classe quand vous porterez un vêtement digne de 
ce nom, Monsieur Muller voici un peigne, je vous donne deux 
minutes pour vous coiffer. 

Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune immunité, 
depuis le premier jour il m’interpelle dès que je regarde par la 
fenêtre, dès que je m’éloigne, deux secondes suffisent, 
Mademoiselle Bertignac auriez-vous l’amabilité de revenir 
parmi nous, vous avez tout le temps de rejoindre votre Ford 
intérieure, dites-moi, quel temps fait-il dans vos sphères ? 
Monsieur Marin doit avoir une douzaine de paires d’yeux 
invisibles réparties sur tout le corps, un détecteur d’inattention 
greffé dans les narines et des antennes de limace. Il voit tout, 
entend tout, rien ne lui échappe. Et pourtant je n’ai pas le ventre 
à l’air, mes cheveux sont lisses et attachés, je porte des jeans 
normaux et des pulls à manches longues, je fais ce qu’il faut 
pour me fondre dans le décor, je n’émets aucun son, ne prends 
la parole que lorsqu’il m’interroge et mesure trente centimètres 
de moins que la plupart des élèves de la classe. Tout le monde 
respecte Monsieur Marin. Il n’y a que Lucas pour oser quitter le 
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cours, la tête haute, après lui avoir répondu : les peignes, 
Monsieur Marin, c’est comme les brosses à dents, ça ne se prête 
pas. 

 
— Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300 000 

personnes sans domicile fixe, 40 % sont des femmes, le chiffre 
est en augmentation constante. Et parmi les SDF âgés de 16 à 
18 ans, la proportion de femmes atteint 70 %. Vous avez choisi 
un bon sujet, mademoiselle Bertignac, même s’il n’est pas facile 
à traiter, j’ai emprunté pour vous à la bibliothèque un ouvrage 
très intéressant sur l’exclusion en France, je vous le confie, ainsi 
que cette photocopie d’un article récent paru dans Libération. Si 
vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me solliciter. Je compte 
sur vous pour faire un exposé moins rébarbatif que ceux de vos 
collègues, vous en avez les capacités, je vous laisse filer, profitez 
de votre récréation. 

 
J’ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent. Dans la cour 

je rejoins mon petit coin, près du banc, je m’appuie sur le seul 
arbre du paysage, c’est comme si c’était le mien, au bout de deux 
mois plus personne ne tente de venir là, c’est ma place, de loin 
j’observe les autres, les filles rigolent et se poussent du coude, 
Léa porte une jupe longue et des bottines à lacets, elle se 
maquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens inouï de la 
répartie, elle a toujours quelque chose de drôle ou d’intéressant 
à dire, tous les garçons la regardent, Axelle aussi, même si elle 
est moins jolie, elle n’a pas peur, ça se voit, elle n’a peur de rien, 
elles boivent des coups au café en sortant du lycée, elles se 
téléphonent, s’envoient des SMS, elles vont à des soirées, 
discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le mercredi 
après-midi. Un jour, juste après la rentrée, elles m’ont invitée à 
leur anniversaire, j’ai dit merci en regardant mes pieds, j’ai 
confirmé que je viendrais. J’ai réfléchi pendant une semaine à 
ce que j’allais mettre, j’avais tout prévu, je m’étais entraînée sur 
la radio pour danser, j’avais acheté un cadeau pour chacune, et 
puis le soir est venu. J’ai enfilé mon plus beau jean et le tee-shirt 
que j’avais acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste 
noire, je m’étais lavé les cheveux le matin pour qu’ils soient plus 
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soyeux, dans le miroir j’ai observé mon reflet. J’étais toute 
petite : j’avais des petites jambes, des petites mains, des petits 
yeux, des petits bras, j’étais une toute petite chose qui ne 
ressemblait à rien. Je me suis imaginée en train de danser dans 
le salon, chez Léa Germain, au milieu des autres, j’ai reposé le 
sac avec les cadeaux, j’ai enlevé ma veste, j’ai allumé la télé. Ma 
mère était assise sur le canapé, elle m’a regardée faire, j’ai bien 
vu qu’elle cherchait quelque chose à dire, il aurait suffi de peu, 
j’en suis sûre, par exemple si elle avait dit tu es très jolie, ou 
seulement tu es toute mignonne, je crois que j’aurais trouvé la 
force de sortir, d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur et tout. 
Mais ma mère est restée dans son silence et j’ai regardé la pub 
avec la fille qui met un déodorant magique et danse au milieu 
des gens, les flashes crépitent et elle tourne sur elle-même avec 
une robe à volants, j’avais envie de pleurer. 

 
Le lundi je suis allée m’excuser de ne pas être venue, j’ai 

inventé un prétexte familial, Axelle m’a dit que j’avais raté la 
fête de l’année, j’ai baissé les yeux. Depuis ce jour Léa Germain 
et Axelle Vernoux ne m’ont plus jamais adressé la parole. 

 
Un jour Madame Cortanze, une psychologue que j’ai vue 

pendant quelques mois, m’a expliqué ce que ça voulait dire, être 
IP (intellectuellement précoce). « Imagine que tu es une voiture 
extrêmement moderne, équipée d’un nombre d’options et de 
fonctionnalités plus important que la plupart des voitures, que 
tu es plus rapide, plus performante. C’est une grande chance. 
Mais ce n’est pas si facile. Car personne ne sait exactement le 
nombre d’options dont tu disposes ni ce qu’elles te permettent 
de faire. Toi seule peux le savoir. Et puis la vitesse, c’est 
dangereux. Parce qu’à huit ans, ce n’est pas pour autant que tu 
connais le code de la route, ni que tu sais conduire. Il y a 
beaucoup de choses que tu dois apprendre : à rouler quand il 
pleut, quand il neige, à regarder les autres voitures, à les 
respecter, à te reposer quand tu as roulé trop longtemps. C’est 
ça, devenir une grande personne. » 

J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas à grandir dans 
le bon sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne maîtrise 
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pas mon véhicule, je me trompe sans cesse de direction, et j’ai 
plus souvent l’impression d’être enfermée sur une piste d’autos 
tamponneuses que de rouler sur un circuit de compétition. 

 
Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que je 

pourrais contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque 
chose de tellement grave qu’il serait impossible de soupçonner 
que cela puisse avoir un rapport avec mon exposé. Le téta nos 
ou la tuberculose me paraissent peu probables, à cause des 
vaccins et tout, les fractures sont trop douloureuses (je le sais 
parce que je me suis cassé le bras l’an passé avec mes cousins), 
et puis on n’est même pas sûr de rester chez soi, la méningite 
présente l’intérêt d’entraîner la fermeture du lycée mais on peut 
en mourir, pour la mononucléose il faut embrasser des garçons 
et ce n’est pas encore d’actualité. Bref, même en buvant l’eau du 
caniveau ou en plongeant la tête la première dans le bac vert des 
poubelles de l’immeuble, je ne suis pas sûre d’attraper quoi que 
ce soit. Et un truc classique du style rhume ou angine, ce n’est 
pas la peine d’y compter. Je suis malade une fois tous les cinq 
ans et toujours pendant les vacances scolaires. Il ne me reste 
qu’à espérer une alerte à la bombe, voire un attentat terroriste 
nécessitant la reconstruction totale de l’établissement. 

 
Ça vient de sonner. Les élèves commencent à regagner les 

étages, ils se disent à plus’, se tapent dans les mains, Lucas 
s’approche, on dirait qu’il vient vers moi, je cherche ce que je 
pourrais bien faire pour me donner une contenance, j’enfonce 
mes mains dans mes poches, pourquoi tout à coup fait-il 
cinquante degrés dans mon manteau ? Si seulement j’étais 
équipée d’une fonction refroidissement d’urgence, ça 
m’arrangerait un peu. 

— Dis donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! Marin, il ne 
va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de sujet qui le branche 
grave. 

Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont dû 
s’éclipser par la porte de derrière, mon cœur bat comme si je 
venais de courir six cents mètres, je suis incapable d’émettre 
une réponse, ne serait-ce que oui ou non, je suis pathétique. 
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— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien se 
passer. Tu sais, l’année dernière je l’avais déjà, Marin. Pour les 
exposés, il est cool. Il aime quand ça sort de l’ordinaire. Et puis 
c’est carrément bien, ton idée d’interview. Tu viens ? 

Je lui emboîte le pas. C’est un garçon particulier. Je le sais 
depuis le début. Pas seulement à cause de son air en colère, son 
dédain ou sa démarche de voyou. À cause de son sourire, un 
sourire d’enfant. 

 
Le prof d’arts plastiques rend les travaux réalisés la semaine 

précédente, je regarde par la fenêtre, il me semble que les 
nuages sont en chute libre, il y a des traînées blanches partout 
dans le ciel, une odeur de soufre, et si le sol se mettait à 
trembler ? Je dois faire un exposé. 

 
Un éclat de voix me ramène dans la classe. Il n’y a rien. Ni 

tempête ni ouragan, aucune catastrophe naturelle en gestation, 
Axelle et Léa s’échangent des petits mots sous la table, à bien y 
réfléchir ça sent surtout les frites de la cantine. 

Il me reste à étudier les documents que Monsieur Marin m’a 
donnés. Et à convaincre No de m’aider. 
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Chapitre 6 

C’est un jour gris et il pleut. Je sors du métro et m’engouffre 
aussitôt dans la gare, de loin je la repère, devant le kiosque à 
journaux, elle est debout, elle ne fait pas la manche. Je m’avance 
vers elle, elle répond par un grognement quand je lui dis 
bonjour, elle a l’air de très mauvaise humeur. No accepte de me 
suivre pour prendre un verre, j’ai pris soin de brandir mon 
porte-monnaie pour signifier clairement que c’était moi qui 
payais. Au café je fais des efforts pour ne pas regarder ses 
mains, mes pieds balancent à toute vitesse sous la banquette, je 
regarde autour en quête d’un point sur lequel fixer mon 
attention, je m’arrête sur les œufs durs posés sur le comptoir, je 
pense à l’œuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins 
l’été dernier, ils avaient trouvé l’astuce dans Pif Gadget. Il fallait 
le faire cuire, l’éplucher tandis qu’il était encore chaud, le glisser 
dans un moule en carton fabriqué à partir de la maquette 
fournie dans le journal, et le laisser vingt-quatre heures au 
réfrigérateur. C’est vrai que ça fait un drôle d’effet, un œuf carré, 
comme toutes les choses qu’on n’a pas l’habitude de voir, j’en 
imagine d’autres, des fourchettes télescopiques, des fruits 
translucides, une poitrine amovible, mais No est en face de moi, 
l’air renfrogné, ce n’est pas le moment de s’éparpiller, il faut que 
je revienne à l’essentiel, si seulement j’étais équipée d’un bouton 
retour immédiat à la réalité, ça m’arrangerait un peu. 

— Je voulais te voir parce que j’ai un truc à te demander 
(c’est l’introduction, j’ai préparé). 

— Ouais ? 
— Pour mon cours de SES, j’ai un exposé à faire… 
— C’est quoi ce truc ? 
— … C’est Sciences économiques et sociales. Un cours où on 

étudie pas mal de trucs, par exemple la situation économique en 
France, la bourse, la croissance, les classes sociales, le quart-
monde, et tout… tu vois ? 

— Mmm. 
— Bon, en fait, les exposés, c’est ma hantise, je veux dire que 

j’ai vraiment la trouille et le prof, c’est pas une crème. Le 
problème c’est que j’ai raconté que j’allais faire un truc sur les 
sans-abri… un truc pour expliquer par exemple, euh… comment 
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(là je rentre dans le vif du sujet, la partie délicate, je ne me 
souviens plus du tout ce que j’avais prévu, avec l’émotion, c’est 
toujours comme ça)… comment des femmes, en particulier des 
jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi. 

— Je t’ai dit que je dormais chez des potes. 
— Oui, bien sûr, je sais bien, c’est ce que je voulais dire, des 

femmes sans domicile fixe, quoi… 
— T’as parlé de moi ? 
— Non,… enfin, si… pas de toi, avec ton nom bien sûr mais 

j’ai dit que j’allais faire une interview. 
— Une interview ? 
Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse machinalement la 

mèche qui lui tombe dans les yeux. 
— Je reprendrais bien une bière. 
— D’accord, pas de souci (je suis lancée, il ne faut surtout pas 

s’interrompre, briser le fil, il faut que ça s’enchaîne), donc si tu 
veux bien, je pourrais te poser quelques questions, ça me 
servirait à illustrer les choses, comme un témoignage, tu vois ? 

— Je vois très bien. 
Ce n’est pas gagné. Elle fait signe au serveur, il acquiesce de 

loin. 
— Tu serais d’accord ? 
Elle ne répond pas. 
— Tu pourrais me dire simplement comment ça se passe, tu 

vois, pour manger, pour dormir, ou si tu préfères me parler 
d’autre gens que tu connais qui sont dans la même situation. 

Toujours rien. 
— Et puis comme ça, je reviendrai te voir. On boira des 

coups. 
 
Le serveur pose la bière sur la table, il veut encaisser de 

suite, j’ai déjà remarqué que les serveurs ont leur propre 
langage, ils terminent leur service donc ils encaissent de suite, 
peu importe s’ils sont toujours là deux heures plus tard, c’est 
pareil dans tout Paris, je tends mon billet de cinq euros, No 
baisse la tête, j’en profite pour l’observer en détail, si on fait 
abstraction des traces noires sur son visage et sur son cou, de 
ses cheveux sales, elle est très jolie. Si elle était propre, bien 
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habillée et bien coiffée, si elle était moins fatiguée, elle serait 
peut-être même encore plus jolie que Léa Germain. 

Elle relève la tête. 
— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? 
 
Il est tard et mon père doit être inquiet, je rentre à la maison 

par le chemin le plus court, je me repasse la conversation en 
boucle, c’est facile parce que j’enregistre tout, le moindre soupir, 
je ne sais pas d’où ça vient, depuis que je suis toute petite je sais 
faire ça, les mots s’impriment dans ma tête comme sur une 
bande passante, sont stockés pendant plusieurs jours, j’efface au 
fur et à mesure ce qui doit l’être pour éviter l’encombrement. Le 
dîner est prêt, la table mise. Ma mère est couchée. Mon père 
pose le plat devant moi, il attrape mon assiette pour me servir, 
verse l’eau dans les verres, je vois bien qu’il est triste, il fait des 
efforts pour paraître enjoué, mais sa voix sonne faux. Je sais 
reconnaître ça, entre autres choses, le son des voix quand le 
mensonge est à l’intérieur, et les mots qui disent le contraire des 
sentiments, je sais reconnaître la tristesse de mon père, et celle 
de ma mère, comme des lames de fond. J’avale le poisson pané 
et la purée, j’essaie de sourire pour le rassurer. Mon père est 
très fort pour animer une conversation et donner l’impression 
qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien. Il sait faire 
les questions et les réponses, relancer la discussion, digresser, 
enchaîner, seul, dans le silence de maman. D’habitude j’essaie 
de l’aider, de faire bonne figure, de prendre part, je demande 
des précisions, des exemples, je pousse les raisonnements, je 
cherche la contradiction, mais cette fois je ne peux pas, je pense 
à mon exposé, à Lucas, à No, tout se mêle dans une même 
sensation de peur, il me parle de son travail et d’un voyage qu’il 
doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la 
cuisine, les dessins de quand j’étais petite collés au mur et le 
grand cadre avec les photos de nous trois, les photos d’avant. 

 
— Tu sais Lou, il faudra du temps pour qu’on retrouve 

l’ancienne maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas 
t’inquiéter. On y arrivera. 
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Dans mon lit, je pense à No, à son blouson dont j’ai compté 
les trous. Il y en a cinq : deux trous de cigarette et trois accrocs. 

Dans mon lit je pense à Lucas et il y a cette phrase qui 
revient : 

— T’inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va bien se 
passer. 
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Chapitre 7 

Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace à 
essayer de recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me 
demandais si ça pouvait se réparer, par exemple en les 
enfermant tous les jours dans un bonnet de bain, été comme 
hiver, ou dans un casque de vélo, ma mère m’avait expliqué que 
bébé je dormais sur le côté, l’oreille mal pliée. Quand j’étais 
petite je voulais être un feu rouge, au plus grand carrefour, il me 
semblait qu’il n’y avait rien de plus digne, de plus respectable, 
régler la circulation, passer du rouge au vert et du vert au rouge 
pour protéger les gens. Quand j’étais petite je regardais ma 
mère se maquiller devant le miroir, je suivais ses gestes un à un, 
le crayon noir, le rimmel, le rouge sur les lèvres, je respirais son 
parfum, je ne savais pas que c’était si fragile, je ne savais pas 
que les choses peuvent s’arrêter, comme ça, et ne plus jamais 
revenir. 

 
Quand j’avais huit ans ma mère est tombée enceinte. Cela 

faisait longtemps qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant, 
mon père et elle. Elle était allée chez le gynécologue, elle avait 
pris des médicaments, elle avait eu des piqûres, et puis ça avait 
fini par venir. Dans l’encyclopédie des mammifères j’avais 
étudié la reproduction, l’utérus, les ovules, les spermatozoïdes 
et tous ces trucs-là, alors j’avais pu poser des questions précises, 
pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d’une 
fécondation in vitro (j’aurais trouvé ça épique d’avoir un frère 
ou une sœur fabriqué dans une éprouvette) mais finalement ils 
n’en avaient pas eu besoin, ma mère est tombée enceinte au 
moment où ils n’y croyaient plus. Le jour où elle a fait le test, 
nous avons bu du champagne et trinqué en levant nos coupes. Il 
ne fallait en parler à personne, avant que les trois mois soient 
passés, les trois mois où les mères risquent de perdre les bébés. 
Moi j’étais sûre que ça allait marcher, je suivais dans mes 
encyclopédies la taille de l’embryon, les différentes étapes de 
son développement et tout, j’observais les schémas et je faisais 
des recherches complémentaires sur Internet. Au bout de 
quelques semaines, on a pu l’annoncer à tout le monde et on a 
commencé à se préparer. Mon père a transféré son bureau dans 
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le salon, pour libérer la pièce, on a acheté un lit pour le bébé qui 
était une fille. Ma mère a sorti les habits de quand j’étais petite, 
on les a triés ensemble, on a tout installé, bien plié dans la 
grande commode laquée. L’été nous sommes partis à la 
montagne, je me souviens du ventre de maman, dans son 
maillot de bain rouge, au bord de la piscine, de ses cheveux 
longs abandonnés au vent, de ses siestes à l’ombre du parasol. 
Quand nous sommes rentrés à Paris, il ne restait plus que deux 
ou trois semaines avant la naissance. Je trouvais ça incroyable 
d’imaginer qu’un bébé allait sortir du ventre de maman. Que 
cela puisse se déclencher comme ça, d’un seul coup, sans 
prévenir, même si j’avais lu beaucoup de choses dans ses livres 
de grossesse, même si tout cela pouvait s’expliquer de manière 
scientifique. Un soir ils sont partis à la maternité. Ils m’ont 
laissée chez la voisine d’en face pour la nuit, mon père portait la 
valise que nous avions préparée ensemble, avec les petits 
pyjamas, les chaussons et tout, ça se voyait qu’ils étaient 
heureux. Le matin très tôt il a téléphoné, ma sœur était née. Le 
lendemain j’ai pu aller la voir, elle dormait dans un lit en 
plastique transparent, monté sur des roulettes, à côté de ma 
mère. 

Je sais qu’on envoie des avions supersoniques et des fusées 
dans l’espace, qu’on est capable d’identifier un criminel à partir 
d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une 
tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre 
une ride, et qu’on peut faire tenir dans une puce microscopique 
des milliards d’informations. Mais rien, rien de tout ce qui 
existe et ne cesse d’évoluer, ne me paraîtra plus incroyable, plus 
spectaculaire que ça : Thaïs était sortie du ventre de maman. 

Thaïs avait une bouche, un nez, des mains, des pieds, des 
doigts, des ongles. Thaïs ouvrait et fermait les yeux, bâillait, 
tétait, agitait ses petits bras, et cette mécanique de haute 
précision avait été fabriquée par mes parents. 

 
Parfois quand je suis seule à la maison, je regarde les photos, 

les premières. Il y a Thaïs dans mes bras, Thaïs endormie sur le 
sein de ma mère, nous quatre, assis sur le lit de la maternité – 
celle-ci c’est ma grand-mère qui l’a prise, elle n’est pas très bien 
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cadrée, on voit la chambre en arrière-fond, les murs bleus, les 
cadeaux, les boîtes de chocolats. Il y a surtout le visage de 
maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand je fouille 
dans le petit coffre en bois où les photos sont rangées, j’ai le 
cœur qui bat très fort, à déchirer ma poitrine. Maman serait 
folle si elle me surprenait. 

Au bout de quelques jours, elles sont revenues à la maison. 
J’aimais bien changer Thaïs, lui donner son bain, essayer de la 
consoler quand elle pleurait. Je me dépêchais de rentrer de 
l’école pour les retrouver. Quand elle a commencé à boire au 
biberon, je m’installais sur le canapé, un coussin calé sous le 
bras, pour lui donner celui du soir, il fallait faire attention aux 
bulles d’air et à la vitesse de la tétine, je m’en souviens. 

 
Ces moments ne nous appartiennent plus, ils sont enfermés 

dans une boîte, enfouis au fond d’un placard, hors de portée. 
Ces moments sont figés comme sur une carte postale ou un 
calendrier, les couleurs finiront peut-être par passer, déteindre, 
ils sont interdits dans la mémoire et dans les mots. 

 
Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, un cri que 

je n’oublierai jamais. 
Encore aujourd’hui, quand je laisse mon esprit vagabonder, 

quand je ne surveille pas le chemin de mes pensées, quand ça 
flotte dans ma tête parce que je m’ennuie, quand autour de moi 
le silence se prolonge, le cri revient et me déchire le ventre. 

J’ai couru dans la chambre, j’ai vu maman qui secouait 
Thaïs, en hurlant, je ne comprenais pas, elle la serrait contre 
elle, la secouait de nouveau, l’embrassait, Thaïs avait les yeux 
fermés, mon père était déjà au téléphone pour appeler le SAMU. 
Et puis maman s’est laissée glisser sur la moquette, elle s’est 
recroquevillée sur le bébé, à genoux, elle pleurait en disant non 
non non. Je me souviens qu’elle était seulement vêtue d’un 
soutien-gorge et d’une culotte, je me suis dit ce n’est pas une 
tenue pour recevoir des gens, en même temps il me semblait 
que quelque chose était en train de se passer, quelque chose 
d’irrémédiable, les médecins sont arrivés vite, ils ont examiné 
Thaïs et je sais que maman a vu dans leurs yeux que c’était fini. 
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C’est à ce moment-là que papa a pris conscience que j’étais là, il 
m’a emmenée à l’écart, son visage était pâle et ses lèvres 
tremblaient. Il m’a serrée très fort dans ses bras, sans un mot. 

 
Il y a eu les faire-part, les conversations à voix basse, les 

innombrables coups de téléphone, les lettres, l’enterrement. Et 
puis un grand vide comme un trou noir. On n’a pas tellement 
pleuré, je veux dire, tous ensemble, peut-être qu’on aurait dû, 
peut-être qu’aujourd’hui ce serait plus facile. La vie a repris, 
comme avant, avec le même rythme, les mêmes horaires, les 
mêmes habitudes. Ma mère était là, avec nous, elle préparait les 
repas, faisait les machines, étendait le linge, mais c’était comme 
si une part d’elle s’était absentée pour rejoindre Thaïs dans un 
endroit qu’elle seule connaissait. Elle a prolongé son premier 
arrêt maladie par un second et puis un autre encore, elle ne 
pouvait plus travailler. J’étais en CM2, l’institutrice a demandé 
à voir mon père parce qu’elle trouvait que j’avais un 
comportement anormal pour une enfant de mon âge. J’ai 
assisté à l’entretien, elle a dit que j’étais renfermée et solitaire, 
que je faisais preuve d’une maturité inquiétante, je me souviens 
de ces mots, elle a fait allusion à la mort subite de Thaïs, toute 
l’école savait, elle a dit que c’était un grand traumatisme pour 
une famille, que chacun risquait de se perdre, qu’il fallait se 
faire aider. C’est elle qui a conseillé à mon père de m’emmener 
voir une psychologue. C’est pourquoi jusqu’à la fin de l’année 
j’ai été voir Madame Cortanze tous les mercredis. Elle m’a fait 
repasser des tests de Q.I. et d’autres tests avec des noms 
bizarres ou des initiales dont je ne me souviens plus. J’y suis 
allée sans traîner les pieds, pour faire plaisir à mon père, je 
refusais de faire des dessins et tous ces trucs qu’on fait faire aux 
enfants chez les psychologues pour deviner des choses qu’ils 
pensent sans vraiment les penser ou sans savoir qu’ils les 
pensent, mais j’acceptais de parler. Madame Cortanze hochait la 
tête avec beaucoup de conviction, m’interrompait rarement, je 
lui faisais part de mes théories sur le monde, c’est à ce moment-
là que j’ai commencé, théorie des sous-ensembles, théorie de 
l’infiniment stupide, théorie des cols roulés, équations sans 
inconnue, segments visibles et invisibles, et j’en passe. Elle 
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écoutait vraiment, se rappelait toujours ce que j’avais dit la fois 
précédente, se lançait dans des rapprochements ou des 
déductions, et je hochais la tête à mon tour, pour ne pas la 
contrarier ni lui faire de la peine, parce que Madame Cortanze 
avait un chignon incroyable posé au-dessus de la tête dont la 
hauteur relevait sans aucun doute de la pure magie. 

 
Ma mère est tombée malade. Nous l’avons vue s’éloigner, 

petit à petit, sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main 
sans pouvoir la toucher, nous avons crié sans qu’elle semble 
nous entendre. Elle ne parlait plus, ne se levait plus, elle restait 
au lit toute la journée, ou dans le grand fauteuil du salon, à 
somnoler devant la télé. Parfois elle me caressait les cheveux ou 
le visage, le regard dans le vide, parfois elle serrait ma main, 
comme ça, sans raison, parfois elle m’embrassait les yeux. Elle 
ne prenait plus ses repas avec nous. Ne s’occupait plus de la 
maison. Mon père lui parlait pendant des heures, parfois il se 
fâchait contre elle, j’entendais des éclats de voix qui venaient de 
la chambre, j’essayais de distinguer les mots et les prières, je 
collais mon oreille contre le mur, je m’endormais comme ça, 
assise dans mon lit, et me réveillais en sursaut quand mon corps 
retombait sur les draps. 

L’été suivant nous avons rejoint des amis à la mer. Maman 
est restée presque tout le temps dans la maison, elle n’a pas mis 
son maillot de bain, ni ses sandales avec la grosse fleur au 
milieu, je crois qu’elle s’habillait tous les jours de la même 
manière, quand elle pensait à s’habiller. Il faisait chaud, cette 
année-là, une drôle de chaleur moite, collante et tout, avec mon 
père nous avons essayé de rester gais, de retrouver l’ambiance 
de nos vacances, comme avant, mais nous n’étions pas assez 
forts. 

Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu’on ne 
chasse pas les images, et encore moins les brèches invisibles qui 
se creusent au fond des ventres, on ne chasse pas les résonances 
ni les souvenirs qui se réveillent quand la nuit tombe ou au petit 
matin, on ne chasse pas l’écho des cris et encore moins celui du 
silence. 
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Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois en 
Dordogne, chez mes grands-parents. À la fin de l’été mon père 
est venu me rejoindre, il avait des choses importantes à me dire. 
Ma mère avait été admise dans un hôpital spécialisé pour les 
personnes en grave dépression et j’étais inscrite à Nantes dans 
un collège spécialisé pour les enfants intellectuellement 
précoces. 

J’ai demandé à mon père dans quoi il avait l’intention de se 
spécialiser. Il a souri et m’a prise dans ses bras. 

 
J’ai passé quatre années à Nantes. Quand j’y pense 

maintenant cela paraît beaucoup, je veux dire si on compte un, 
deux, trois, quatre années scolaires, chacune correspondant 
environ à dix mois, chaque mois comportant trente ou trente et 
un jours, cela paraît énorme, et je ne compte pas les heures, ni 
les minutes, pourtant ce temps-là s’est ramassé sur lui-même, 
vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de souvenirs, mais que les couleurs 
sont fausses, éclatées, comme sur une photo surexposée. Je 
rentrais à Paris un week-end sur deux. Au début j’allais voir ma 
mère à l’hôpital, le cœur serré, la peur au ventre, ses yeux 
étaient vitreux comme ceux des poissons morts, son visage figé, 
elle regardait la télévision dans la salle commune, de loin je 
reconnaissais son corps voûté, le tremblement de ses mains, 
mon père essayait de me rassurer, elle prenait beaucoup de 
médicaments, il y avait des effets secondaires, mais les 
médecins étaient optimistes, elle allait mieux. Plus tard elle est 
sortie, elle venait me chercher à la gare Montparnasse avec lui, 
ils m’attendaient au bout du quai, de loin j’essayais de 
m’habituer à sa silhouette, immobile, brisée, nous nous 
embrassions sans effusions, mon père attrapait mon sac et nous 
nous dirigions vers l’escalator, je respirais à pleins poumons 
l’odeur de Paris, nous montions tous les trois dans la voiture. Le 
lendemain ils me ramenaient à la gare, le temps était passé si 
vite, il fallait repartir. 

 
Pendant des semaines j’ai rêvé qu’un dimanche soir mon 

père dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas 
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être si loin, qu’il ferait demi-tour avant d’arriver à la gare. 
Pendant des semaines j’ai rêvé qu’au dernier feu rouge, ou bien 
au moment de couper le contact, il dirait c’est absurde, ou bien 
c’est ridicule, ou bien ça fait trop mal. 

 
Pendant des semaines, j’ai rêvé qu’un jour il appuierait sur 

l’accélérateur, pied au plancher, et nous projetterait tous les 
trois dans le mur du parking, unis pour toujours. 

 
J’ai fini par revenir pour de bon, j’ai retrouvé Paris, une 

chambre d’enfant qui ne me ressemble plus, j’ai demandé à mes 
parents de m’inscrire dans un lycée normal pour élèves 
normaux. Je voulais que la vie reprenne comme avant, quand 
tout semblait simple et s’enchaînait sans qu’on y pense, je 
voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles où 
les parents prononcent plus de quatre mots par jour et où les 
enfants ne passent pas leur temps à se poser toutes les 
mauvaises questions. Parfois je me dis que Thaïs aussi devait 
être intellectuellement précoce, c’est pour ça qu’elle a lâché 
l’affaire, quand elle a compris quelle galère ça allait être, et que 
contre ça il n’y a rien, pas de remède, pas d’antidote. Je voudrais 
seulement être comme les autres, j’envie leur aisance, leurs 
rires, leurs histoires, je suis sûre qu’ils possèdent quelque chose 
que je n’ai pas, j’ai longtemps cherché dans le dictionnaire un 
mot qui dirait la facilité, l’insouciance, la confiance et tout, un 
mot que je collerais dans mon cahier, en lettres capitales, 
comme une incantation. 

 
L’automne est venu et nous essayons de reprendre le cours 

de notre vie. Mon père a changé de travail, il a fait repeindre les 
murs de la cuisine et ceux du salon. Ma mère va mieux. C’est ce 
qu’il répond au téléphone. Oui, oui, Anouk va mieux. Beaucoup 
mieux. Elle récupère. Petit à petit. Parfois j’ai envie de lui 
arracher le téléphone des mains et de hurler à toute force non 
Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne 
pouvons pas lui parler, Anouk nous reconnaît à peine, elle vit 
depuis quatre ans dans un monde parallèle, inaccessible, un 
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genre de quatrième dimension, et se fout pas mal de savoir si 
nous sommes vivants. 

Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son fauteuil, 
au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumière, du matin 
jusqu’au soir elle reste là, je le sais, sans bouger, elle déplie une 
couverture sur ses genoux, elle attend que le temps passe. 
Quand j’arrive elle se lève, accomplit une succession de gestes et 
de déplacements, par habitude ou par automatisme, sort du 
placard les paquets de biscuits, pose les verres sur la table, 
s’assoit près de moi sans rien dire, ramasse la vaisselle, range ce 
qui reste, passe un coup d’éponge. Les questions sont toujours 
les mêmes, tu as passé une bonne journée, tu as beaucoup de 
travail aujourd’hui, tu n’as pas eu froid avec ton blouson, elle 
écoute les réponses d’une oreille distraite, nous sommes dans 
un jeu de rôle, elle est la mère et moi la fille, chacune respecte 
son texte et suit les indications. 

 
Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne 

touche mes cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me 
prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne me serre 
contre elle. 
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Chapitre 8 

Je compte un, deux, trois, quatre gouttes, je regarde le nuage 
ocre se dissoudre dans l’eau, comme la peinture s’échappe du 
pinceau au fond du verre, la couleur se répand peu à peu, teinte 
le liquide, disparaît. Depuis longtemps je suis insomniaque, un 
mot qui finit comme maniaque, patraque, hypocondriaque, bref 
un mot qui dit que quelque chose se détraque, j’avale des gélules 
aux plantes le soir au dîner, et quand ça ne suffit pas mon père 
me donne du Rivotril, un médicament qui emmène dans un 
trou noir, un trou où on ne pense plus à rien. Je dois en prendre 
le moins souvent possible, à cause de l’accoutumance, mais ce 
soir le sommeil m’échappe, il y a des heures que j’essaie, je 
compte tout ce qui peut se compter, les dents du mouton, les 
cheveux du marchand de sable, ses taches de rousseur et ses 
grains de beauté, je suis comme une pile sous la couette, je sens 
mon cœur battre dans mon cou, il y a trop de mots dans ma tête 
qui se mélangent, se percutent, comme un immense 
carambolage, des phrases toutes brouillées se disputent le 
devant de la scène et les moutons bêlent de concert en fond 
sonore, mademoiselle Bertignac, il faudra prévoir une partie sur 
le SAMU social, Pépite, est-ce que tu sais que tu ressembles à la 
fée Clochette, avec ton bonnet, c’est à cette heure-ci que tu 
rentres, non je veux pas que tu enregistres, une pression s’il 
vous plaît, mesdemoiselles je vais encaisser, non demain je peux 
pas, après-demain si tu veux, les parapluies ça sert à rien parce 
que je les perds, mais enfin laissez descendre les gens avant de 
monter. 

 
Je ne sais pas finalement ce qui l’a décidée à accepter. Je suis 

revenue quelques jours plus tard, elle était devant la gare, en 
face de l’antenne de police il y a un vrai campement de sans-
abri, avec des tentes, des cartons, des matelas et tout, elle était 
debout, elle discutait avec eux. Je me suis approchée, elle me les 
a présentés d’abord, la mine solennelle, droite comme un i, 
Roger, Momo et Michel, puis, main tendue vers moi : Lou 
Bertignac, qui vient pour m’interviewer. Momo s’est marré, il 
n’avait plus beaucoup de dents, Roger m’a tendu la main et 
Michel s’est renfrogné. Roger et Momo voulaient que je les 
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interviewe aussi, ça les faisait rire, Roger a approché son poing 
comme un micro sous le menton de Momo, alors Momo, ça fait 
combien de temps que t’as pas pris un bain, moi je n’étais pas à 
l’aise mais j’essayais de faire bonne figure, j’ai expliqué que 
c’était pour le lycée (qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils allaient 
passer au journal de vingt heures) et que l’enquête portait 
uniquement sur les femmes. Roger a dit que tout ça c’était la 
faute aux toquards du gouvernement et que les politiques c’était 
tous de la merde, j’ai fait oui de la tête parce qu’il valait mieux 
être d’accord de toute façon, il a sorti d’un sac en plastique un 
vieux bout de saucisson sec dont il a coupé quelques tranches 
qu’il a offertes à la ronde, sauf à Momo (sans doute parce qu’il 
ne pouvait pas en manger avec si peu de dents). Je n’ai pas osé 
refuser, même si je dois avouer que ça ne me disait rien qui 
vaille, j’aurais eu trop peur de le vexer, j’ai avalé presque tout 
rond, sans mâcher, ça avait le goût de rance, je crois que je n’ai 
jamais rien avalé d’aussi mauvais, et pourtant je mange à la 
cantine. 

Nous nous sommes dirigées vers le café, No et moi, je lui ai 
dit qu’ils étaient sympas, ses copains, elle s’est arrêtée et m’a 
répondu : dehors, on n’a pas d’amis. Le soir quand je suis 
rentrée j’ai noté la phrase sur mon cahier. 

 
Nous prenons rendez-vous d’une fois sur l’autre, parfois elle 

vient, parfois elle ne vient pas. J’y pense toute la journée, 
j’attends la fin des cours avec impatience, dès que la sonnerie 
retentit je me précipite dans le métro, avec toujours cette peur 
de ne pas la revoir, cette peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. 

 
Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a quitté à la fin du mois 

d’août un foyer d’urgence dans lequel elle a été accueillie 
pendant quelques mois, tant qu’elle était encore mineure, elle 
vit dans la rue mais elle n’aime pas qu’on le dise, il y a des mots 
qu’elle refuse d’entendre, je fais attention, car si elle se fâche 
elle ne dit plus rien, elle se mord la lèvre et regarde par terre. 
Elle n’aime pas les adultes, elle ne fait pas confiance. Elle boit 
de la bière, se ronge les ongles, traîne derrière elle une valise à 
roulettes qui contient toute sa vie, elle fume les cigarettes qu’on 
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lui donne, du tabac roulé quand elle peut en acheter, ferme les 
yeux pour s’extraire du monde. Elle dort ici ou là, chez une 
copine qu’elle a rencontrée en pension et qui travaille au rayon 
charcuterie du Auchan de la Porte de Bagnolet, chez un 
contrôleur SNCF qui l’héberge de temps en temps, elle squatte à 
droite ou à gauche, au gré de ses rencontres, elle connaît un 
garçon qui a réussi à récupérer une tente Médecins du Monde et 
dort dehors, une fois ou deux il l’a recueillie, sans rien lui 
demander, elle m’a dit si tu passes rue de Charenton, en face du 
vingt-neuf, tu verras sa tente, c’est son coin. Quand elle ne sait 
pas où dormir, elle appelle le SAMU social pour trouver un 
centre d’accueil d’urgence, mais avant l’hiver c’est difficile car 
beaucoup sont fermés. 

 
Au Relais d’Auvergne, nous avons notre table, un peu à 

l’écart, nos habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux, 
je prends un coca, je connais par cœur les murs jaunis, leur 
peinture écaillée, les appliques de verre poli, les cadres et leurs 
images démodées, l’air agacé du serveur, je connais No, sa 
manière d’être assise, en déséquilibre, ses hésitations et sa 
pudeur, l’énergie qu’elle dépense pour avoir l’air normal. 

On s’assoit l’une en face de l’autre, je vois la fatigue sur son 
visage, c’est comme un voile gris qui la recouvre, l’enveloppe, et 
peut-être la protège. Elle a fini par accepter que je prenne des 
notes. Au début, je n’osais pas poser de questions, mais 
maintenant je me lance et je relance, je demande quand, 
pourquoi, comment, elle ne se laisse pas toujours faire, mais 
parfois ça marche, elle raconte pour de vrai, les yeux baissés, les 
mains sous la table, parfois elle sourit. Elle raconte la peur, le 
froid, l’errance. La violence. Les allers-retours en métro sur la 
même ligne, pour tuer le temps, les heures passées dans des 
cafés devant une tasse vide, avec le serveur qui revient quatre 
fois pour savoir si Mademoiselle désire autre chose, les laveries 
automatiques parce qu’il y fait chaud et qu’on y est tranquille, 
les bibliothèques, surtout celle de Montparnasse, les centres 
d’accueil de jour, les gares, les jardins publics. 

Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées à attendre, et 
la peur de la nuit. 
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Je la quitte le soir sans savoir où elle dort, la plupart du 

temps elle refuse de me répondre, parfois elle se lève 
précipitamment parce que c’est l’heure de la fermeture des 
portes, elle doit courir à l’autre bout de Paris pour prendre sa 
place dans une file d’attente, obtenir un numéro de rang ou de 
chambre, se doucher dans une salle d’eau dégueulassée par les 
autres et chercher son lit dans un dortoir dont les couvertures 
sont infestées de puces ou de poux. Parfois elle ignore où, parce 
qu’elle n’a pas réussi à joindre le SAMU social dont le numéro 
est presque toujours saturé, ou parce qu’ils n’ont plus de place. 
Je la laisse repartir, sa valise bringuebalant derrière elle, dans 
l’humidité des derniers soirs d’automne. 

 
Parfois, je la laisse là, devant une chope vide, je me lève, je 

me rassois, je m’attarde, je cherche quelque chose qui pourrait 
la réconforter, je ne trouve pas de mots, je n’arrive pas à partir, 
elle baisse les yeux, elle ne dit rien. 

Et notre silence est chargé de toute l’impuissance du monde, 
notre silence est comme un retour à l’origine des choses, à leur 
vérité. 
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Chapitre 9 

J’avais cru comprendre qu’elle espérait quelque chose, en 
échange. La première fois, quand je lui ai tendu le paquet que 
j’avais préparé, elle est devenue blême, d’un seul coup, elle a dit 
qu’est-ce que tu crois ? J’ai voulu lui donner mon bonnet, mon 
parapluie, mon baladeur MP3 et même de l’argent. Elle a refusé. 
La seule chose qu’elle accepte c’est que je paye ce qu’elle boit. 
Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte exact la fois 
d’avant, pour qu’elle puisse m’attendre au café. Il faut dire qu’il 
commence à faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous 
avant de venir, mais maintenant le serveur nous connaît, il la 
laisse s’asseoir et commander. J’ai dit à mes parents que je 
préparais un exposé avec Léa Germain et que j’allais chez elle 
pour travailler. Ils sont contents que je me sois fait une amie, ils 
trouvent ça positif. Comme j’ai dilapidé tout l’argent que ma 
grand-mère m’avait donné pour mon anniversaire (prévu 
initialement pour m’acheter l’Encyclopedia Universalis en Cd-
rom) j’invente des sorties au cinéma avec des élèves de la 
classe – huit euros à chaque fois – quand je rentre je raconte 
des scènes, avec beaucoup de détails inventés, parce que de 
toute façon mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je 
donne mon opinion sur le film, je pioche dans 20 minutes ou 
À Nous Paris, les journaux gratuits qu’on trouve dans le métro, 
je brode et j’ajoute ma petite touche personnelle. 

 
Nous nous retrouvons directement au café. La gare devient 

dangereuse pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de 
suite au même endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser. 
Repartir. Éviter les risques. Dans la rue il y a des règles, et des 
dangers. Mieux vaut ne pas se faire remarquer. Baisser les yeux. 
Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur le territoire du 
voisin. Éviter les regards. 

Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie. 
 
Aujourd’hui elle raconte ce temps suspendu, arrêté, les 

heures passées à marcher pour que le corps ne se refroidisse 
pas, les haltes dans les Monoprix ou les grands magasins, à 
traîner entre les rayons, les stratégies pour éviter de se faire 
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repérer, les expulsions plus ou moins violentes des vigiles. Elle 
me décrit ces endroits invisibles qu’elle a appris à connaître, 
caves, parkings, entrepôts, bâtiments techniques, chantiers 
abandonnés, hangars. Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait à 
travers la vie des autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, 
elle raconte leur dérive et parfois leur violence, elle parle des 
femmes, elle précise, pas des clochardes, non, pas des timbrées, 
elle dit note bien ça, Lou, avec tes mots, des femmes normales 
qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez elle, des 
femmes battues ou chassées, qui sont hébergées en centres 
d’urgence ou vivent dans leur voiture, des femmes qu’on croise 
sans les voir, sans savoir, logées dans des hôtels miteux, qui font 
la queue tous les jours pour nourrir leur famille et attendent la 
réouverture des Restos du Cœur. 

 
Une autre fois elle parle d’un type qui l’a suivie, toute une 

journée, elle ne savait plus comment s’en débarrasser, il s’est 
assis à côté d’elle sur un banc près du canal Saint-Martin, quand 
elle s’est levée il est resté derrière elle, pas loin, elle a enjambé le 
tourniquet du métro, s’est glissée derrière le portillon, il a fait de 
même, elle dit ça se voyait qu’il avait rien d’autre à foutre, un 
vrai zonard, je les repère à quinze mille je peux te dire. En 
pleine rue elle a fini par l’insulter, elle a crié tellement fort qu’il 
a fait demi-tour. Elle est sur la brèche, sur le qui-vive, elle ne 
supporte pas que les gens la regardent, au café c’est pareil, si 
quelqu’un se retourne elle ne tarde jamais à l’envoyer promener, 
tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? Il y a 
quelque chose chez elle qui en impose, qui force le respect, en 
général les gens se lèvent et s’en vont, en bougonnant, une fois 
un type a marmonné pauvre fille ou un truc comme ça, No s’est 
levée elle a craché par terre, à ses pieds, il y avait une telle 
violence dans son regard, le type est parti sans demander son 
reste. 

 
Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans le bas 

de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu’on 
l’emmène, elle s’installe là chaque soir, avec six ou sept sacs en 
plastique, devant le fleuriste, elle déploie son duvet, elle dispose 



44 

avec précaution les sacs autour d’elle, elle dort là, à découvert, 
chaque nuit. Je demande quel âge elle a, No ne sait pas, elle dit 
dans les cinquante piges bien tassées, elle l’a vue l’autre jour, 
chez les petits frères des pauvres, la femme est sortie avec ses 
pieds tout gonflés, elle avait du mal à marcher, elle était pliée en 
deux, complètement courbée, elle faisait de tout petits pas, No 
l’a aidée à transporter les sacs vers son coin, la femme a dit je 
vous remercie infiniment, et No ajoute : faudrait que tu voies 
comment elle parle, on dirait une présentatrice télé. 

 
Hier elle était à la Soupe Saint-Eustache, il y a eu une 

bagarre entre deux femmes, pour une histoire de mégot qui 
traînait par terre, la cigarette n’avait été fumée qu’à moitié, elles 
se sont battues à mort, quand on les a séparées la plus jeune 
avait une pleine poignée de cheveux dans les mains et l’autre du 
sang dans la bouche. Pour la première fois la voix de No s’altère, 
elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ça lui fait 
du mal, elle dit voilà ce qu’on devient, des bêtes, des putain de 
bêtes. 

 
Elle me décrit ses journées, ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, 

j’écoute avec toutes mes oreilles, et j’en ai pas mal, j’ose à peine 
respirer. C’est un cadeau qu’elle me fait, j’en suis sûre, un 
cadeau à sa manière, avec cette moue qui ne la quitte pas, cet air 
de dégoût, et puis les mots durs qu’elle dit parfois, lâche-moi, 
fous-moi la paix ou encore qu’est-ce que tu crois ? (c’est une 
question sans en être une, qui revient souvent, comme si elle me 
disait : à quoi tu crois, en quoi tu crois, est-ce que tu crois en 
Dieu ?). C’est un cadeau qui n’a pas de prix, un cadeau qui pèse 
lourd dont j’ai peur de ne pas être digne, un cadeau qui modifie 
les couleurs du monde, un cadeau qui remet en question toutes 
les théories. 
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Chapitre 10 

C’est un jour de décembre, le ciel est bas et lourd comme 
dans les poésies, la buée trouble les vitres du café, dehors il 
pleut des seaux. Mon exposé est dans deux jours, j’ai rempli un 
cahier tout entier, j’écris à toute vitesse, j’ai peur que ce soit la 
dernière fois, j’ai peur du moment où je vais la quitter, je sens 
que quelque chose manque, quelque chose d’important, je ne 
sais rien de sa famille, ni de ses parents, à chaque fois que j’ai 
essayé elle a fait semblant de ne pas entendre, d’être trop 
fatiguée, ou bien elle s’est levée, elle devait rentrer. La seule 
chose que j’ai réussi à savoir c’est que sa mère vit à Ivry. Elle ne 
s’est jamais occupée d’elle. No a été placée dans une famille 
d’accueil quand elle avait douze ans. Elle l’a vue trois ou quatre 
fois depuis, c’était il y a longtemps. Il paraît que sa mère a un 
fils. Qu’elle a refait sa vie. 

 
Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voilà ce que 

je pense, voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop tard pour 
elle, et moi je vais rentrer chez moi. 

 
À partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il est trop 

tard ? Depuis le premier jour où je l’ai vue, depuis six mois, 
deux ans, cinq ans ? Est-ce qu’on peut sortir de là ? Comment 
peut-on se retrouver à dix-huit ans dehors, sans rien, sans 
personne ? Sommes-nous de si petites choses, si infiniment 
petites, que le monde continue de tourner, infiniment grand, et 
se fout pas mal de savoir où nous dormons ? Voilà les questions 
auxquelles je prétendais répondre. Mon cahier est plein, j’ai fait 
des recherches complémentaires sur Internet, j’ai regroupé des 
articles, découvert des enquêtes, j’ai synthétisé des chiffres, des 
statistiques, des tendances, mais rien de tout cela n’a de sens, 
rien de tout cela n’est compréhensible, même avec le plus gros 
Q.I. du monde, je suis là, le cœur en miettes, sans voix, en face 
d’elle, je n’ai pas de réponse, je suis là, paralysée, alors qu’il 
suffirait de la prendre par la main et de lui dire viens chez moi. 

 
Je note deux ou trois trucs sur la dernière page, histoire de 

me donner une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures. 
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C’est peut-être la dernière fois, et il n’y a rien devant elle, rien de 
plus, aucun projet, aucun chemin, aucune issue, elle ne sait 
même pas où elle va dormir ce soir, je vois bien qu’elle y pense 
aussi, pourtant elle ne dit rien. Je finis par me lever. 

— Bon, ben, il faut que j’y aille. 
— OK. 
— Tu restes là ? 
— Ouais, je vais rester un peu. 
— Tu veux commander quelque chose d’autre ? 
— Non, ça va aller. 
— Tu… tu seras encore à la gare, de temps en temps ? 
— P’têt, je sais pas. 
— On peut se voir mardi, à la même heure ? Comme ça je te 

raconterai, pour mon exposé. 
— Ouais, si tu veux. 
 
Je descends dans le métro et j’ai le vertige, c’est une peur 

bien plus grande qu’un exposé devant toute la classe, une peur 
qui dépasse celle que j’éprouverais si j’étais condamnée à faire 
un exposé par semaine jusqu’à la fin de mes jours, une peur qui 
n’a pas de nom. 
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Chapitre 11 

… Il y a cette ville invisible, au cœur même de la ville. Cette 
femme qui dort chaque nuit au même endroit, avec son duvet et 
ses sacs. À même le trottoir. Ces hommes sous les ponts, dans 
les gares, ces gens allongés sur des cartons ou recroquevillés sur 
un banc. Un jour, on commence à les voir. Dans la rue, dans le 
métro. Pas seulement ceux qui font la manche. Ceux qui se 
cachent. On repère leur démarche, leur veste déformée, leur pull 
troué. Un jour on s’attache à une silhouette, à une personne, on 
pose des questions, on essaie de trouver des raisons, des 
explications. Et puis on compte. Les autres, des milliers. 
Comme le symptôme de notre monde malade. Les choses sont 
ce qu’elles sont. Mais moi je crois qu’il faut garder les yeux 
grands ouverts. Pour commencer. 

 
Voilà, c’était la conclusion. Coup d’œil à ma montre, pas de 

dépassement. Je dois être à peu près aussi rouge que mon pull, 
je garde la tête baissée, je n’ose pas regarder Monsieur Marin, je 
range mes papiers étalés sur le bureau, il va falloir que je 
regagne ma place, je ne suis pas sûre d’avoir la force, quand je 
suis bouleversée j’ai les jambes coupées, pourquoi ils ne disent 
rien, pourquoi y a-t-il ce silence tout à coup, sont-ils tous morts, 
sont-ils en train de rire et je n’entends plus, suis-je devenue 
sourde comme un pot, je n’ose pas relever la tête, si seulement 
j’étais équipée d’une fonction téléportation-immédiate-vers-
dix-minutes-plus-tard ça m’arrangerait un peu, ils 
applaudissent, je ne rêve pas, j’ai bien entendu, voilà, je regarde, 
je suis face à eux, toute la classe, ils applaudissent, même Léa 
Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit. 

 
Assise maintenant à ma place, je pourrais m’endormir là, 

d’un seul coup, tant je suis fatiguée, comme si j’avais dépensé 
toute l’énergie d’une année en une seule heure, comme si j’avais 
vidé toutes mes cartouches et qu’il ne me restait plus rien, pas 
une étincelle, pas même la force de rentrer chez moi. Monsieur 
Marin m’a mis 18, il termine le cours par quelques définitions 
dont nous prenons note : aide sociale, couverture médicale 
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unique, revenu minimum d’insertion (pas avant vingt-cinq ans), 
quart-monde, expuls… 

 
Une main est posée sur mon épaule : 
— Pépite, ça a sonné… 
Lucas m’aide à ranger mes affaires dans mon sac, nous 

sortons de la classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il 
ne s’en remet pas, Pépite tu t’es endormie en plein cours de 
Marin, c’est à mettre dans les annales du lycée, Lou Bertignac 
roupille en cours et s’en tire sans heure de colle ! Je ris aussi je 
crois, je suis heureuse, là, tout de suite, dans l’engourdissement 
du sommeil, et si c’était ça le bonheur, pas même un rêve, pas 
même une promesse, juste l’instant. 
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Chapitre 12 

J’y suis retournée à l’heure dite, le jour dit. No n’était pas là. 
Je l’ai attendue devant la brasserie, j’ai cherché dans toute la 
gare, au kiosque à journaux, devant les guichets, dans les 
toilettes, j’ai attendu près du poteau devant lequel elle s’asseyait 
parfois, quand les flics n’étaient pas là, dans la foule j’ai cherché 
la couleur de son blouson et celle de ses cheveux, je me suis 
assise dans la salle d’attente des voyageurs, j’ai guetté sa 
silhouette frêle par la vitre. J’y suis retournée le lendemain, et le 
surlendemain. Et puis d’autres jours. Un soir, tandis que je 
repassais pour la dixième fois devant le relais à journaux, la 
dame rousse m’a fait signe de venir la voir. Je me suis 
approchée. 

— C’est Nolwenn que tu cherches ? 
— Oui. 
— Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue. Elle ne vient 

plus trop par ici ces derniers temps. Qu’est-ce que tu lui veux ? 
— Ben rien… on devait boire un verre. 
— Elle a dû changer de crémerie. Mais dis-moi, tes parents, 

ils savent que t’es là ? 
— Non. 
— Tu sais, mon p’tit, tu ne devrais pas traîner avec une fille 

comme ça. Moi je l’aime bien, Nolwenn, mais c’est une fille de la 
rue, une fille qui vit dans un autre monde que le tien, toi tu as 
sans doute des devoirs et des tas d’autres choses à faire et tu 
ferais mieux de rentrer chez toi. 

 
Je suis descendue dans le métro, j’ai attendu la rame, je 

regardais les affiches et j’avais envie de pleurer, parce que No 
n’était plus là, parce que je l’avais laissée partir, parce que je ne 
lui avais pas dit merci. 

 
Ma mère est assise dans son fauteuil, mon père n’est pas 

rentré. Elle n’a pas allumé la lumière, elle a les yeux fermés, je 
tente de me faufiler sans bruit jusqu’à ma chambre mais elle 
m’appelle. Je m’approche d’elle, elle sourit. Quand elle me 
regarde comme ça, quand elle est si près de moi, une autre 
image se superpose, une image nette et transparente en même 
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temps, comme un hologramme, c’est un autre visage, plus doux, 
plus tranquille, il n’y a pas ce pli à son front, c’est elle avant, elle 
me sourit avec un vrai sourire qui vient du dedans, pas un 
sourire de façade qui cache les fissures, pas un sourire 
silencieux, c’est elle et en même temps ce n’est plus elle, je ne 
distingue plus la vraie de la fausse, bientôt j’oublierai ce visage-
là, ma mémoire lâchera prise, bientôt il n’y aura plus que les 
photos pour se souvenir. Ma mère ne me demande pas pourquoi 
je rentre si tard elle n’a plus la notion du temps, elle dit ton père 
a appelé il ne va pas tarder, je pose mes affaires et je commence 
à mettre le couvert, elle se lève, me suit dans la cuisine, elle me 
demande comment ça va, elle est là, avec moi, et je sais ce que 
ça lui coûte, c’est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le 
lycée, ça se passe bien, j’étais chez ma copine, celle dont je t’ai 
parlé, j’ai eu 18 à mon exposé, je ne sais plus si je vous l’ai dit, ça 
va, oui, les profs sont sympas, les élèves aussi, dans deux jours 
on est en vacances. 

— Déjà ? 
Elle s’étonne, le temps passe si vite, déjà Noël, déjà l’hiver, 

déjà demain et rien ne bouge, voilà le problème, en effet, notre 
vie est immobile et la terre continue de tourner. 

 
Quand la porte s’ouvre il y a cet air froid qui vient du dehors, 

et d’un seul coup envahit l’entrée, mon père referme aussitôt 
derrière lui, voilà, il est au chaud, nous sommes au chaud, je 
pense à No, quelque part j’ignore où, sur quel pavé, dans quel 
courant d’air. 

— Tiens ma puce, je t’ai trouvé un truc qui va t’intéresser. 
Mon père me tend un livre, De l’infiniment petit à 

l’infiniment grand, je l’avais repéré sur Internet et j’en rêvais 
depuis des semaines, il pèse des tonnes, il y a plein d’images 
magnifiques sur papier glacé et tout, il va falloir que je tienne 
jusqu’à après le dîner pour l’engloutir. 

 
En attendant je m’empare de l’emballage de la Moussaka qui 

traîne sur la table de la cuisine, j’annonce haut et fort mon 
intention de le garder : dorénavant tout emballage de produit 
Picard devra m’être remis en main propre. Je prévois 
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prochainement un test comparatif, ce n’est pas que cela soit 
mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins le même 
goût, moussaka, hachis Parmentier, poêlée méridionale, 
brandade et j’en passe, il doit y avoir un ingrédient commun, 
quelque chose qui domine. Ma mère rit, c’est suffisamment rare 
pour justifier une recherche approfondie. 

 
Dans mon lit je pense à la femme du kiosque à journaux, il y 

a cette phrase qui me revient, c’est une fille qui vit dans un 
autre monde que le tien. 

Moi je m’en fous pas mal qu’il y ait plusieurs mondes dans le 
même monde et qu’il faille rester dans le sien. Je ne veux pas 
que mon monde soit un sous-ensemble A qui ne possède aucune 
intersection avec d’autres (B, C, ou D), que mon monde soit une 
patate étanche tracée sur une ardoise, un ensemble vide. Moi je 
préférerais être ailleurs, suivre une droite qui mènerait dans un 
endroit où les mondes communiquent entre eux, se recouvrent, 
où les contours sont perméables, où la vie est linéaire, sans 
rupture, où les choses ne s’arrêtent pas brutalement, sans 
raison, où les moments importants sont livrés avec leur mode 
d’emploi (niveau de risque, branchement sur secteur ou pile, 
durée prévisible d’autonomie) et les équipements nécessaires 
(airbags, GPS, aide au freinage d’urgence). 

 
Parfois il me semble qu’à l’intérieur de moi quelque chose 

fait défaut, un fil inversé, une pièce défectueuse, une erreur de 
fabrication, non pas quelque chose en plus, comme on pourrait 
le croire, mais quelque chose qui manque. 
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Chapitre 13 

— Monsieur Muller, venez au tableau. 
Lucas déplie son grand corps, il se lève avec nonchalance, 

monte sur l’estrade, se poste devant la surface lisse. 
— Tracez un rond. 
Lucas prend la craie, s’exécute. 
— C’est votre note. 
Frémissement général. 
— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer l’heure en 

permanence. Je ne peux accepter un devoir aussi médiocre sur 
un contrôle de connaissances prévu depuis deux semaines. 

Monsieur Marin distribue les copies, Lucas range ses 
affaires, impassible, il me jette un regard complice. 

Il en faut davantage pour l’ébranler. Il traîne des pieds, se 
dirige vers la porte, il prend tout son temps. 

 
À la sortie du lycée je l’aperçois, il est appuyé contre un 

panneau de sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe 
et m’appelle, à chaque fois c’est la même sensation, à l’intérieur 
de mon corps, comme un trou d’air, comme si mon estomac 
descendait d’un coup dans mes talons et remontait aussi sec, 
c’est pareil dans les ascenseurs de la Tour Montparnasse pour la 
visite panoramique. Il m’attendait. 

— Tu veux venir chez moi, Pépite ? 
Panique à Disneyland, alerte rouge, mobilisation générale, 

affolement biologique, court-circuit, carambolage interne, 
évacuation d’urgence, révolution sidérale. 

— Euh… merci… non… j’peux pas (cette puissance du 
dialogue, comme dirait mon père). 

J’en meurs d’envie mais si jamais. 
Peut-être que ça n’a rien à voir avec ça. 
Si jamais il m’embrasse. 
Peut-être qu’il veut juste qu’on discute un peu. 
Mais si jamais. 
Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la 

langue ? (La logique voudrait que ce soit dans le sens des 
aiguilles d’une montre, en même temps, embrasser, je suppose 
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que cela échappe au rationnel, à l’ordre des choses, il n’est donc 
pas exclu que cela se fasse en sens inverse). 

— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-être. 
 
Il s’éloigne, mains dans les poches, le bas de son jean est usé 

à force de traîner par terre, il est beau même de loin. Peut-être 
qu’il n’y aura pas d’autre fois. Peut-être que dans la vie on a une 
seule chance, tant pis si on ne sait pas la saisir, ça ne revient 
pas. Peut-être que je viens de rater ma chance. Dans le bus je 
regarde les gens, je me demande s’ils ont su saisir leur chance, 
rien ne l’indique ni ne l’infirme, ils ont tous la même expression 
de fatigue, parfois un vague sourire, je m’arrête une ou deux 
stations plus tôt, pour marcher, je fais ça souvent, quand je n’ai 
pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. Je ne vais plus à 
la gare, je traîne un peu sur le boulevard Richard-Lenoir, c’est 
un endroit où il y a beaucoup de sans-abri, sur le terre-plein 
central, autour des jardins et dans les squares, ils sont en 
groupe, chargés de sacs, de chiens, de duvets, ils se réunissent 
autour des bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils 
rigolent, ils sont gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des 
filles avec eux, jeunes, elles ont des cheveux sales, des vieilles 
chaussures et tout. Je les observe de loin, leurs visages abîmés, 
leurs mains écorchées, leurs vêtements noirs de crasse, leurs 
rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi, poisseuse, 
cette honte d’être du bon côté. Je les regarde avec cette peur que 
No soit devenue comme eux. À cause de moi. 

 
Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix ans il 

vivait dehors, dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au 
croisement de deux rues, dans un renfoncement, juste à côté de 
la boulangerie. C’était son territoire. Sur le trajet de l’école 
élémentaire, pendant quelques années, je l’ai vu là, tous les 
matins et tous les soirs. Les élèves le connaissaient bien. Au 
début, on avait peur de lui. Et puis on s’était habitué. On le 
saluait. On s’arrêtait pour discuter. Il refusait d’aller dans les 
foyers parce qu’ils n’acceptaient pas son chien. Même quand il 
faisait très froid. Les gens lui donnaient des couvertures, des 
vêtements, de la nourriture. Il avait ses habitudes au café d’en 
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face, il buvait du vin dans des bouteilles en plastique. Pour Noël, 
on lui offrait des cadeaux. Mouloud était kabyle, il avait les yeux 
bleus. Il était beau. On racontait qu’il avait été ouvrier chez 
Renault pendant dix ans, et puis un jour sa femme était partie. 

Mouloud a eu un malaise, on l’a emmené à l’hôpital, et le 
lendemain on a su qu’il était mort d’une embolie pulmonaire. 
Mon père a appris la nouvelle par les propriétaires du café. Là 
où Mouloud s’était installé, les gens ont commencé à coller des 
affiches, des lettres, des hommages, et même une photo de lui. 
Ils ont allumé des bougies et déposé des fleurs. Le vendredi 
suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de personnes 
sont venues autour de sa tente qui était restée là, personne 
n’avait voulu y toucher. Le lendemain Le Parisien a publié un 
article sur Mouloud, avec une photo de son coin transformé en 
autel. 

 
La dame du bar d’en face a recueilli le chien de Mouloud. Les 

chiens on peut les prendre chez soi, mais pas les SDF. Moi je me 
suis dit que si chacun d’entre nous accueillait un sans-abri, si 
chacun décidait de s’occuper d’une personne, une seule, de 
l’aider, de l’accompagner, peut-être qu’il y en aurait moins dans 
la rue. Mon père m’a répondu que ce n’était pas possible. Les 
choses sont toujours plus compliquées qu’il y paraît. Les choses 
sont ce qu’elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on 
ne peut rien. Voilà sans doute ce qu’il faut admettre pour 
devenir adulte. 

 
On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des 

fusées dans l’espace, d’identifier un criminel à partir d’un 
cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une 
tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre 
une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des 
milliards d’informations. On est capable de laisser mourir des 
gens dans la rue. 
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Chapitre 14 

Pendant les vacances de Noël nous restons à Paris. Ma mère 
n’aime plus les voyages, la campagne, la montagne, c’est au-
dessus de ses forces, elle a besoin de rester là, en terrain connu. 
Le soir il me semble que je peux nous voir, de l’extérieur, au 
travers des baies vitrées, le sapin clignote dans le fond du salon, 
ce sont les mêmes boules et les mêmes guirlandes que l’on 
ressort depuis des siècles, personne ne s’y intéresse, n’y prête 
attention, pas même mon père qui pourtant s’y connaît en 
illusion familiale, nous serions sans doute tous d’accord pour 
conclure que cela n’a pas de sens, mais personne ne le dit, alors 
chaque année le carton est ouvert, le sapin décoré, le menu 
prévu à l’avance. En général mes grands-parents viennent de 
Dordogne, ils dorment chez nous le soir du réveillon, la seule 
chose que j’aime c’est qu’on dîne très tard car ils vont à la messe 
de minuit (ma grand-mère refuse de dîner avant, sinon elle 
s’endort à cause de la digestion). Le lendemain, ma tante, mon 
oncle et mes cousins nous rejoignent pour le déjeuner. La trêve 
de Noël ça veut dire qu’il faut faire semblant d’être content, 
d’être heureux, de bien s’entendre avec tout le monde. À Noël 
par exemple on invite ma tante (qui est la sœur de mon père) 
qui fait toujours des réflexions sur ma mère devant elle, comme 
si elle n’était pas là, comme si elle faisait partie du décor, Anouk 
devrait se secouer un peu, il y a quand même un moment où il 
faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard, c’est pas 
bon pour la petite qui est déjà assez perturbée comme ça, et toi, 
tu as l’air épuisé, tu ne peux pas être tout le temps au four et au 
moulin, il va bien falloir qu’elle s’en sorte. Mon père ne répond 
pas, ma mère fait mine de ne pas avoir entendu, on fait passer le 
plat, on se ressert de gigot, de dinde ou de je ne sais quoi, on 
enchaîne sur leurs dernières vacances à l’île Maurice, le buffet 
était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a 
rencontré un couple très sympathique, les garçons ont fait de la 
plongée. Moi je n’aime pas qu’on s’attaque à des gens sans 
défense, ça me met hors de moi, encore plus quand il s’agit de 
ma mère, alors un jour je lui ai dit : et toi, Sylvie, comment tu 
serais si tu avais tenu ton enfant mort dans tes bras ? Ça a jeté 
un froid polaire d’un seul coup, j’ai bien cru qu’elle allait 
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s’étouffer avec son huître, il y a eu un long silence, c’était un 
moment magnifique, à cause du sourire qui s’est dessiné sur les 
lèvres de ma mère, tout petit, ma grand-mère a passé sa main 
sur ma joue et puis la conversation a repris. 

Noël est un mensonge qui réunit les familles autour d’un 
arbre mort recouvert de lumières, un mensonge tissé de 
conversations insipides, enfoui sous des kilos de crème au 
beurre, un mensonge auquel personne ne croit. 

 
Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une petite 

chaîne en or avec un pendentif en forme de cœur que mes 
parents m’ont offert. Un soir à table je pense à No, à Mouloud, à 
Lucas, je regarde l’assiette posée devant moi, j’essaie de 
compter les nouilles, et en même temps le nombre de 
battements de mes pieds sous la table. J’aime bien me diviser en 
deux, mener de front deux activités parallèles, par exemple 
chanter une chanson tout en lisant un mode d’emploi ou une 
affiche sans m’interrompre. Je me fixe des défis, tant pis s’ils 
sont absurdes. Quarante-six nouilles et cinquante-quatre 
battements plus tard, j’arrête de compter. Tout ça ne sert à rien. 
Tout ça ne sert qu’à oublier une chose : No est seule. No est 
quelque part et je ne sais pas où. No m’a offert son temps et je 
n’ai rien donné. 
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Chapitre 15 

Le lendemain j’ai pris le métro jusqu’à la Porte de Bagnolet, 
sans hésiter je me suis engouffrée dans le centre commercial. 
J’ai hésité à attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le 
décor, il était dix heures, l’hypermarché était déjà plein. Au 
rayon charcuterie, une dizaine de personnes attendaient, deux 
vendeuses se partageaient le service. J’ai pris ma place dans la 
queue et j’ai commencé à les observer. Elles portaient toutes les 
deux un tablier blanc et une sorte de coiffe en tissu, l’une était 
blonde avec des cheveux raides, l’autre brune et frisée. Je me 
suis remise entre les mains du hasard : quand viendrait mon 
tour, ce serait forcément Geneviève, l’amie de No, qui 
s’adresserait à moi. 

Parfois le hasard obéit à la nécessité. C’est l’une de mes 
théories (dite théorie de l’absolument indispensable). Il suffit de 
fermer les yeux, visualiser la situation souhaitée, se concentrer 
sur l’image, ne rien laisser interférer, ne pas se laisser distraire. 
Alors quelque chose se produit, pile comme on l’a voulu. (Bien 
sûr cela ne marche pas à tous les coups. Comme toute théorie 
digne de ce nom, la théorie de l’absolument indispensable 
souffre des exceptions.) 

La brune m’a demandé ce que je désirais. J’ai sursauté. 
— Je cherche quelqu’un que vous connaissez peut-être. Elle 

s’appelle No. 
— Nolwenn ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que tu lui veux ? 
Je m’étais tellement concentrée que j’en avais oublié ce qu’il 

fallait dire. 
— J’aimerais bien la retrouver. 
— Écoute, là, je travaille, j’peux pas te parler. 
— Elle vient toujours chez vous ? 
— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus revenir. Je 

pouvais pas la garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de 
ses journées, elle cherchait pas de boulot. 

— Vous savez où elle est ? 
— Aux dernières nouvelles elle était dans un foyer. Mais ces 

trucs-là, ça dure jamais très longtemps. Je ne sais plus lequel. 
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Derrière moi une dame engoncée dans un manteau vert, 
appuyée sur un caddie rempli à ras bord, commençait à 
s’impatienter. 

J’ai dit merci et j’ai tourné les talons. 
 
J’ai repris le métro, je suis descendue à Bastille, j’ai marché 

jusqu’à la rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de 
l’Opéra, telle que No me l’avait décrite, une tente Igloo était 
posée à même le trottoir. Derrière, coincés contre le mur, 
s’accumulaient cartons, cabas et couvertures. La tente était 
fermée. J’ai appelé. J’ai attendu quelques minutes, hésitante, et 
puis j’ai commencé à faire glisser la fermeture éclair. J’ai passé 
ma tête à l’intérieur, il y avait une odeur épouvantable, je me 
suis mise à quatre pattes, j’ai avancé un peu, à la recherche d’un 
indice (quand j’étais petite, avec mes cousins on jouait aux 
détectives, j’étais la meilleure), j’ai jeté un coup d’œil circulaire, 
des sacs en plastique étaient entassés vers le fond, quelques 
canettes vides jonchaient le sol. 

— Hé ! Ho ! 
D’un bond j’ai voulu me relever, j’ai marché sur mon lacet, je 

me suis étalée de tout mon long, à plat ventre, l’homme grondait 
derrière moi, il m’a attrapée par le col, dans un même 
mouvement m’a sortie de la tente et m’a remise debout. Si 
j’avais été équipée d’une fonction volatilisation instantanée, ça 
m’aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il sentait le vin. 
J’étais morte de peur. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 
Mon cœur battait à grande vitesse, il m’a fallu à peu près 

deux minutes pour proférer un son. 
— On t’a jamais dit qu’il fallait pas rentrer chez les gens ? 
— Excusez-moi, je… Je cherche No. Elle m’a dit qu’elle vous 

connaissait. 
— Je m’en souviens pas. 
— Euh… elle est brune, avec les yeux bleus, pas très grande, 

les cheveux comme moi, un peu moins longs. Elle a dormi une 
ou deux fois avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente. 

— Mouais… ça me dit vaguement quelque chose. 
— Vous savez où je pourrais la trouver ? 
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— Écoute, moi j’veux pas d’emmerdes. Et puis là j’ai des 
trucs à faire, faut que je range. 

— Depuis combien de temps vous ne l’avez pas vue ? 
— Je t’ai dit que j’avais pas le temps. 
— Vous n’auriez pas une toute petite idée. S’il vous plaît. 
— Dis donc, tu sais ce que tu veux, toi… Mais moi je dépanne 

les gens, comme ça, une nuit ou deux, après j’oublie. 
Il m’a regardée longuement, mon manteau, mes bottines, 

mes cheveux, il s’est gratté la tête, avec l’air de quelqu’un qui 
hésite. 

— T’as quel âge ? 
— Treize ans. Bientôt quatorze. 
— T’es de sa famille ? 
— Non. 
— Des fois elle mange à la soupe populaire de la rue 

Clément. C’est moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois là-bas, de 
temps en temps. Bon, allez, dégage, maintenant. 

 
De retour chez moi j’ai fait des recherches sur le site de la 

Mairie de Paris, j’ai trouvé l’adresse exacte, les horaires et le 
numéro de téléphone. Les repas sont servis entre 11 h 45 et 
12 h 30, les tickets distribués à partir de 10 h. Plusieurs jours de 
suite je me suis postée sur le trottoir d’en face, pendant plus 
d’une heure j’ai regardé les gens entrer et sortir, je ne l’ai pas 
vue. 
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Chapitre 16 

C’est le dernier jour des vacances, la queue se déploie sur 
une cinquantaine de mètres, les portes ne sont pas encore 
ouvertes, de loin je reconnais son blouson. À mesure que je 
m’approche, je sens mes jambes faiblir, il faut que je ralentisse, 
que je prenne le temps, que je calcule des divisions et des 
multiplications très compliquées dans ma tête, tout en 
marchant vers elle, pour être sûre d’avancer, je fais souvent ça, 
quand j’ai peur de me mettre à pleurer, ou de faire marche 
arrière, j’ai dix secondes pour trouver trois mots qui 
commencent par h et finissent par e, conjuguer le verbe seoir à 
l’imparfait du subjonctif ou calculer des multiplications 
invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle 
me regarde droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire, 
elle se détourne comme si elle ne m’avait pas reconnue. J’arrive 
à sa hauteur, je découvre son visage, comme elle a changé, cette 
amertume à ses lèvres, cet air de défaite, d’abandon. Je 
m’arrête, elle m’ignore, elle attend, coincée entre deux hommes, 
elle ne fait pas un pas pour se dégager, elle reste là, derrière le 
plus gros, le visage enfoui dans son écharpe. Les voix se taisent, 
pendant quelques secondes, tout le monde me regarde, de bas 
en haut et de haut en bas. 

Je suis bien habillée. Je porte un manteau propre avec une 
fermeture éclair qui marche, des chaussures cirées, un sac à dos 
de marque, mes cheveux sont lisses et bien coiffés. Dans les jeux 
de logique où l’on doit deviner l’intrus, il ne serait pas difficile 
de me désigner. 

Les conversations reprennent, à voix basse, attentives, je 
m’approche d’elle. 

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, elle me fait face, son 
visage est dur, fermé. 

— Qu’est-ce que tu fous là ? 
— Je te cherchais… 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Je m’inquiétais pour toi. 
— Ça va très bien, merci. 
— Mais tu… 
— Ça va, t’as compris ? Ça va très bien. J’ai pas besoin de toi. 
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Elle a élevé la voix, une rumeur commence à parcourir la 
queue, je perçois seulement des bribes, qu’est-ce qui se passe, 
c’est la gamine, qu’est-ce qu’elle veut, je ne peux plus faire un 
geste, No me pousse d’un coup sec, je glisse du trottoir, je ne 
parviens pas à détacher mes yeux de son visage, elle garde la 
main tendue pour m’éloigner. 

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle, que je n’arrive 
plus à lire, ni à dormir, qu’elle n’a pas le droit de me laisser 
comme ça, même si je sais que c’est le monde à l’envers, de 
toute façon le monde tourne à l’envers, il n’y a qu’à regarder 
autour de soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, même si 
c’est absurde, même si c’est elle qui manque de tout, de tout ce 
qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et je suis 
venue la chercher. 

Les premiers arrivés commencent à entrer dans le bâtiment, 
la queue avance vite et je la suis. 

— Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien à 
faire là. C’est pas ta vie, ça, tu comprends, c’est pas ta vie ! 

 
Elle a hurlé les derniers mots, avec une violence incroyable, 

je recule sans cesser de la regarder, je finis par faire demi-tour, 
je m’éloigne, quelques mètres plus loin je me retourne une 
dernière fois, je la vois entrer dans le bâtiment, elle se retourne 
aussi, elle s’arrête, on dirait qu’elle pleure, elle ne bouge plus, 
les autres la bousculent, la dépassent, j’entends quelqu’un 
l’engueuler, elle répond par une injure, crache par terre, un 
homme la pousse, elle disparaît dans l’ombre d’un couloir. 

Je repars jusqu’à la station de métro, il suffit de suivre la 
ligne grise du trottoir, je compte le nombre de poubelles de la 
ville de Paris, les vertes d’un côté et les jaunes de l’autre, je crois 
qu’à ce moment-là je la déteste, elle et tous les sans-abri de la 
terre, ils n’ont qu’à être plus sympathiques, moins sales, c’est 
bien fait pour eux, ils n’ont qu’à faire des efforts pour se rendre 
aimables au lieu de picoler sur les bancs et de cracher par terre. 
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Chapitre 17 

Quand je regarde le ciel, je me demande toujours jusqu’où ça 
va, s’il y a une fin. Combien de milliards de kilomètres il 
faudrait faire, pour en voir le bout. J’ai cherché dans mon 
nouveau livre, il y a un chapitre entier consacré à la question. 
Diverses observations, interprétées dans le cadre de la théorie 
du big bang, suggèrent que l’univers est âgé de 13,7 milliards 
d’années. C’est environ 300 000 ans après sa naissance que la 
lumière a pu y circuler librement (l’univers serait devenu 
transparent). L’objet le plus lointain théoriquement observable 
a émis sa lumière aux premiers instants de l’univers 
transparent. Il définit ce qu’on appelle l’horizon visible. Le 
rayon de 13,7 milliards d’années lumière est donc celui de 
l’univers visible. Au-delà de cette distance, on ne peut rien voir, 
on ne sait pas si l’univers s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas 
si la question même a un sens. C’est pour ça que les gens restent 
chez eux, dans leur petit appartement, avec leurs petits 
meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux et tout, à cause 
du vertige. Car si on lève le nez la question inévitablement se 
pose, et puis aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous, si 
petits, dans tout ça. 

 
Le soir quand mon père rentre je l’assaille de questions 

auxquelles il ne sait pas toujours répondre, alors il cherche dans 
des livres, ou bien sur Internet, il n’abandonne jamais, même 
quand il est très fatigué. L’autre jour je lui ai demandé ce que ça 
voulait dire, tellurique, j’ai bien senti qu’il aurait préféré 
allumer la télévision et regarder une bonne série avec des flics 
modernes qui passent leur journée à résoudre des énigmes et 
traquer des criminels, mais qui ont des soucis comme tout le 
monde, et des histoires d’amour aussi, n’empêche qu’il a 
cherché dans ses livres pour me donner une définition exacte. 
Mon père, s’il avait voulu, il aurait pu être un bon flic de série 
télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, une épouse 
malade dont il s’occupe très bien et une fille adolescente un peu 
pénible, bref, tous les ingrédients nécessaires pour qu’on 
s’attache à lui et qu’on n’ait pas envie qu’il lui arrive quelque 
chose. 
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Quand je regarde un film avec lui je fais vœu de silence, mais 
parfois c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher 
d’ajouter un commentaire, ou d’attirer son attention, par 
exemple quand l’héroïne est assise sur le canapé, les cheveux 
derrière les épaules, et qu’au plan d’après, alors qu’elle n’a pas 
bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me taquiner il me dit 
arrête l’ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe, 
je vais t’en faire une coiffure, moi, tu vas voir. 

Quand j’étais petite ma mère déposait un ou deux carrés de 
chocolat sur une tranche de pain, elle la glissait dans le four, 
j’attendais derrière la vitre, je regardais le chocolat fondre, 
passer de la forme solide à la forme molle, c’est ce qui me 
plaisait le plus, assister à cette métamorphose, bien plus encore 
que la perspective d’étaler le chocolat sur le pain et de déguster 
le résultat. Quand j’étais petite je regardais le sang coaguler sur 
mes écorchures, j’ignorais la douleur, j’attendais la dernière 
goutte, celle qui allait sécher, celle qui allait devenir une petite 
croûte que je finirais par arracher. Quand j’étais petite je restais 
le plus longtemps possible la tête en bas, pour devenir toute 
rouge, me redressais d’un coup et regardais dans le miroir mon 
visage reprendre peu à peu une couleur normale. Je faisais des 
expériences. Aujourd’hui j’attends la transformation de mon 
corps, mais je ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas 
de celles de ma classe qui ont quinze ans, je parle de celles de 
mon âge, je vois bien quand je les croise dans la rue, elles 
marchent comme si elles allaient quelque part, elles ne 
regardent pas leurs pieds, et leurs rires résonnent de tous les 
serments qu’elles ont partagés. Moi je n’arrive pas à grandir, à 
changer de forme, je suis toute petite, je reste toute petite, peut-
être parce que je connais ce secret que tout le monde fait 
semblant d’ignorer, peut-être parce que je sais à quel point nous 
sommes de toutes petites choses. 

 
Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les doigts 

tout fripés. J’ai lu l’explication dans un livre : la couche 
supérieure de notre peau, l’épiderme, absorbe l’eau, se dilate, et 
fait des plis. Voilà le vrai problème : nous sommes des éponges. 
Et pour ma part cela ne concerne pas seulement les mains et les 
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pieds. J’absorbe tout, tout le temps, je suis perméable. Ma 
grand-mère trouve que c’est dangereux et très mauvais pour la 
santé. Elle dit cette pauvre petite, elle a la tête qui va finir par 
exploser, avec tout ce qu’elle ingurgite, comment voulez-vous 
qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous devriez 
l’inscrire à un cours de gymnastique, ou de tennis, qu’elle se 
dépense un peu, qu’elle transpire, sinon la tête va finir par lui 
tomber entre les pieds. 
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Chapitre 18 

Il est monté dans le bus par l’arrière, une station après la 
mienne. Pile en face de moi. Il m’a tendu la joue, je me tenais à 
la barre, je l’ai lâchée pour m’approcher de lui, malgré le monde 
autour de nous j’ai perçu le parfum d’adoucissant qui émanait 
de ses vêtements. 

— T’as passé des bonnes vacances, Pépite ? 
J’ai fait la moue. 
Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte qui le quitte 

rarement. Pourtant je sais qu’il sait. Il sait que les filles du lycée 
sont toutes folles de lui, il sait que Monsieur Marin le respecte 
même s’il passe son temps à lui faire des remarques, il sait 
combien le temps nous échappe et que le monde ne tourne pas 
rond. Il sait voir à travers les vitres et le brouillard, dans la 
couleur pâle des matins, il sait la force et la fragilité, il sait que 
nous sommes tout et son contraire, il sait combien c’est difficile 
de grandir. Un jour il m’a dit que j’étais une fée. 

Il m’impressionne. Je l’observe tandis que le bus redémarre, 
on se pousse vers l’arrière, il réclame des précisions sur mon 
Noël, je cherche ce que je pourrais bien raconter, me contente 
de lui retourner la question. Il est parti chez ses grands-parents, 
à la campagne, il hausse les épaules avec un sourire. 

J’aimerais lui dire que j’ai perdu No, que je m’inquiète pour 
elle, je suis sûre qu’il comprendrait. Lui dire que certains soirs 
je n’ai pas envie de rentrer chez moi, à cause de toute cette 
tristesse qui colle aux murs, à cause du vide dans les yeux de ma 
mère, à cause des photos enfermées dans les boîtes, à cause du 
poisson pané. 

— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller à la patinoire ? 
— Mmmm. 
(J’ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a des tas de 

lacets à faire passer dans des crochets. Insoluble.) 
Nous descendons du bus devant le lycée, les portes ne sont 

pas encore ouvertes, les élèves se rassemblent en grappe, 
discutent, s’esclaffent, allument des cigarettes, Lucas connaît 
tout le monde mais il reste avec moi. 

J’essaie de faire bonne figure, de ne pas laisser les idées 
envahir ma tête, ces idées qui me traversent souvent, quand je 
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vois tout ce qui pourrait se passer, le meilleur et le pire, elles 
surgissent n’importe quand, dès que mon attention se relâche, 
c’est comme un filtre optique qui fait voir la vie d’une autre 
couleur. La vie en mieux ou en catastrophe, ça dépend des fois. 

 
J’essaie de ne pas penser qu’un jour Lucas pourrait 

m’entourer de ses bras et me serrer contre lui. 
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Chapitre 19 

Je sors par la grande porte, perdue au milieu du flot. Sur le 
trottoir d’en face, je l’aperçois. Je l’aperçois tout de suite : un 
point sombre dans la lumière du soir. No m’attend. Elle s’est 
souvenue du nom de mon lycée et elle est venue. Elle ne traîne 
pas avec elle son habituel barda, seulement un sac qu’elle porte 
en bandoulière. No est là, il me suffit de traverser la rue. De loin 
ça se voit qu’elle est sale, son jean est maculé de traînées noires, 
ses cheveux collés par petits paquets. Je reste comme ça, 
plusieurs minutes, immobile, bousculée par les élèves, il y a le 
bruit des mobylettes, les rires, les éclats de voix, comme un 
tourbillon autour de moi. Il y a moi. En face d’elle. Quelque 
chose me retient. Alors je remarque ses yeux gonflés, les traces 
sombres sur son visage, son incertitude, d’un seul coup je n’ai 
plus d’amertume, ni de ressentiment, seulement l’envie de la 
prendre dans mes bras. Je traverse. Je dis viens. Elle me suit 
jusqu’au Bar Botté. Les gens nous regardent. Les gens nous 
regardent parce que No vit dans la rue et ça se voit comme le 
nez au milieu de la figure. 

 
Elle raconte tête baissée, les mains entourant sa tasse, elle 

cherche la chaleur quitte à se brûler les paumes. Elle dort dans 
un centre d’hébergement d’urgence du Val-de-Marne où elle a 
été admise pour quatorze jours. À huit heures trente, chaque 
matin, elle est dehors. Dehors pour toute une journée. Il faut 
tuer le temps. Marcher pour ne pas avoir froid. Trouver un 
endroit abrité pour s’asseoir. Il faut traverser tout Paris pour un 
repas chaud. Prendre un ticket. Attendre. Repartir. Demander 
de l’argent à la sortie d’un magasin ou dans le métro. Quand elle 
a la force. La force de dire s’il vous plaît. Bientôt il faudra 
trouver un autre lieu d’accueil. C’est sa vie. Aller de foyer en 
foyer. Tenir le plus longtemps possible. Repousser les 
échéances. Trouver de quoi manger. Éviter de dormir dans la 
rue. Chercher du travail, elle a essayé. Les fast-foods, les bars, 
les restaurants, les supermarchés. Mais sans adresse ou avec 
celle d’un centre d’hébergement la réponse est toujours la 
même. Contre ça, elle ne peut rien. Pas d’adresse, pas de boulot. 
Elle a abandonné. Elle n’a jamais pensé que sa vie deviendrait si 
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merdique, quand elle était petite elle voulait être coiffeuse, faire 
des shampoings, des couleurs, et puis plus tard avoir un salon 
de coiffure. Mais elle n’a pas appris, ni ça, ni autre chose, elle 
n’a rien appris. Elle dit je sais pas ce que je vais faire, tu vois, je 
sais plus du tout. 

 
Elle se tait, pendant quelques minutes, le regard dans le 

vague. Je donnerais tout, mes livres, mes encyclopédies, mes 
vêtements, mon ordinateur, pour qu’elle ait une vraie vie, avec 
un lit, une maison et des parents pour l’attendre. Je pense à 
l’égalité, à la fraternité, à tous ces trucs qu’on apprend à l’école 
et qui n’existent pas. On ne devrait pas faire croire aux gens 
qu’ils peuvent être égaux ni ici ni ailleurs. Ma mère a raison. 
C’est la vie qui est injuste et il n’y a rien à ajouter. Ma mère elle 
sait quelque chose qu’on ne devrait pas savoir. C’est pour ça 
qu’elle est inapte pour son travail, c’est marqué sur ses papiers 
de sécurité sociale, elle sait quelque chose qui l’empêche de 
vivre, quelque chose qu’on devrait savoir seulement quand on 
est très vieux. On apprend à trouver des inconnues dans les 
équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des 
théorèmes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien à poser, à 
calculer, à deviner. C’est comme la mort des bébés. C’est du 
chagrin et puis c’est tout. Un grand chagrin qui ne se dissout pas 
dans l’eau, ni dans l’air, un genre de composant solide qui 
résiste à tout. 

 
No me regarde, sa peau est devenue grise et sèche comme 

celle des autres, à la voir comme ça il me semble qu’elle est 
arrivée au bout, au bout de ce qu’on peut supporter, au bout de 
ce qui est humainement acceptable, il me semble qu’elle ne 
pourra plus jamais se relever, qu’elle ne pourra plus jamais être 
jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ça me fait plaisir de 
te voir. 

Je vois sa lèvre trembler, ça dure à peine une seconde, elle 
baisse les yeux, je prie dans ma tête de toutes mes forces pour 
qu’elle ne pleure pas, même si je ne crois pas tous les jours en 
Dieu, parce que si elle se met à pleurer je m’y mets aussi, et 
quand je commence ça peut durer des heures, c’est comme un 
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barrage qui cède sous la pression de l’eau, un déluge, une 
catastrophe naturelle, et pleurer de toute façon ça ne sert à rien. 
Elle racle le fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper 
le sucre, elle se renverse sur sa chaise, elle a repris le dessus, je 
le vois à la façon dont elle serre la mâchoire, je la connais. 

— Alors ton exposé ? 
Je lui raconte combien j’ai eu peur, devant toute la classe, 

ma voix qui tremblait au début et puis après plus du tout, parce 
que c’était comme si elle avait été avec moi, comme si elle 
m’avait donné la force, et puis le soulagement, quand ça a été 
fini, les applaudissements et tout. 

— Et puis, Lucas, tu sais, ce garçon dont je t’avais parlé, ça 
fait au moins deux fois qu’il me propose de venir chez lui après 
les cours, et puis il veut que je vienne avec lui à la patinoire, 
mais à chaque fois je me défile, je sais pas trop quoi faire. 

 
Elle aime que je lui raconte des histoires, elle est comme une 

toute petite fille, je vois bien qu’elle écoute en vrai, peut-être 
parce que ça lui rappelle des souvenirs de quand elle allait 
encore à l’école, elle a les yeux qui brillent, alors je parle, je lui 
raconte Lucas, ses deux ans de retard, les Opinel qu’il 
collectionne, ses cheveux noirs, la cicatrice au-dessus de sa 
bouche, qui descend, blanche, en biais, sur la lèvre, son sac en 
toile avec des inscriptions au marqueur que je ne comprends 
pas, son insolence en classe, ses accès de violence, et ce jour où 
il a tout jeté par terre, les livres, la table, les stylos et tout, avant 
de quitter le cours, comme un roi, sans même se retourner. Je 
lui parle de Lucas, de ses dix-sept ans, de son corps qui semble 
si lourd, si dense, et cette façon qu’il a de me regarder, comme si 
j’étais une fourmi égarée, ses copies blanches et l’excellence de 
mes notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en 
exemple, sa douceur avec moi, pourtant à l’extrême opposé de 
lui. 

— Et toi, t’as déjà été amoureuse d’un garçon ? 
— Ouais, quand j’avais ton âge à peu près. J’étais dans un 

internat, à Frenouville. On n’était pas dans la même classe, mais 
on se retrouvait le soir, au lieu d’aller en permanence, on 
traînait dehors, on s’asseyait au pied des arbres, même l’hiver. 



70 

— Comment il s’appelait ? 
— Loïc. 
— Et après ? 
— Après quoi ? 
— Ben… qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Je te raconterai un autre jour. 
Elle n’aime pas parler. Il y a toujours un moment où ça 

s’arrête. Souvent de la même manière : Un autre jour. Une autre 
fois. 

— Ça t’a rendue triste ? 
— Je t’ai dit une autre fois. 
— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais dans 

quel sens on tourne la langue, quand on embrasse un garçon ? 
D’abord elle ouvre ses yeux, très très grand. Et puis elle rit. 

Je ne l’ai jamais vue rire comme ça. Alors je ris aussi. Si j’avais 
plus d’argent j’appellerai le garçon et je crierais Champagne, je 
claquerais dans mes mains, je ferais venir des petits-fours 
comme au mariage de ma grande cousine, des quantités, on 
mettrait la musique à fond dans le café, on danserait sur les 
tables, on inviterait tous les gens à notre fête, No irait se 
changer dans les toilettes, elle enfilerait une belle robe et des 
jolies chaussures, on fermerait les portes pour être tranquille et 
pour faire le noir, on monterait le son comme dans la chanson. 

— T’as de ces questions ! Y a pas de sens pour embrasser, on 
n’est pas des machines à laver ! 

Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si je n’ai pas 
un kleenex, je lui tends le paquet. 

Elle regarde l’horloge du café, elle se lève d’un bond, au 
centre ils doivent être de retour avant dix-neuf heures, sinon on 
ne les accepte plus. Je lui donne l’argent qu’il me reste pour son 
ticket de RER. Elle ne refuse pas. 

Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de 
l’escalator il faut se séparer. Je dis j’aimerais bien que tu 
reviennes me voir, si tu peux. Ce n’est plus si difficile à dire. Elle 
sourit. 

— D’accord. 
— Tu le promets ? 
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Elle passe sa main dans mes cheveux, d’un geste rapide, 
comme on fait avec les enfants. 
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Chapitre 20 

Et si No venait chez nous. Et si on décidait d’aller à 
l’encontre de ce qui se fait ou ne se fait pas, si on décidait que 
les choses peuvent être autrement même si c’est très compliqué 
et toujours bien plus qu’il n’y paraît. Voilà la solution. La seule. 
Chez nous elle aurait un lit, une place à table, un placard pour 
ranger ses affaires, une douche pour se laver. Chez nous elle 
aurait une adresse. Elle pourrait se remettre à chercher du 
travail. Depuis tout ce temps la chambre de Thaïs est restée 
vide. Mon père a fini par donner le lit de bébé, les habits et la 
commode. Plus tard il y a installé un canapé et une table. Il s’y 
enferme de temps en temps, quand il a du travail à finir. Ou 
quand il a besoin d’être seul. Ma mère n’y entre plus, en tout cas 
jamais en notre présence. Elle n’a touché à rien, mon père s’est 
occupé de tout. Pour désigner la pièce on ne dit plus la 
chambre, on parle dorénavant du bureau. La porte reste 
fermée. 

 
J’attends quelques jours pour me lancer. J’attends le bon 

moment. Il n’y a pas trente-six façons de présenter les choses. 
D’un côté la vérité. Brute. De l’autre, une mise en scène, un 
stratagème pour faire croire que No n’est pas ce qu’elle est. 
J’imagine différentes hypothèses : No est la cousine d’une amie 
de classe, venue de province, elle cherche une place de jeune 
fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au 
lycée et cherche une chambre. No revient d’un long séjour à 
l’étranger. Ses parents sont des amis de Madame Rivery, ma 
prof de français. No est la fille du proviseur et son père l’a 
chassée car elle a échoué à ses examens. Je retourne l’affaire 
dans tous les sens, à chaque fois je me heurte au même 
problème : au point où elle en est, No est incapable de jouer un 
rôle. Un bain chaud et des nouveaux vêtements n’y suffiront 
pas. 

 
Un soir, je prends mon courage à deux mains, nous sommes 

à table, pour une fois ma mère ne s’est pas couchée à peine la 
nuit tombée et dîne avec nous, c’est le moment ou jamais. 
J’annonce la couleur. J’ai quelque chose d’important à leur 
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demander. Il ne faut pas m’interrompre. Sous aucun prétexte. Il 
faut me laisser aller au bout. J’ai préparé un argumentaire en 
trois parties comme Madame Rivery nous l’a enseigné, précédé 
d’une introduction pour poser le sujet et suivi d’une conclusion 
à double niveau (il faut poser une question qui ouvre sur un 
nouveau débat, une nouvelle perspective). 

Dans les grandes lignes, le plan est le suivant : 
Introduction : j’ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans 

qui vit dans la rue et dans des foyers. Elle a besoin d’aide (je vais 
à l’essentiel, pas d’ajout, pas de fioritures). 

Grand 1 (thèse) : elle pourrait s’installer chez nous, le temps 
de reprendre des forces, de trouver du travail (j’ai prévu des 
arguments concrets et des propositions pratiques). Elle 
dormirait dans le bureau et participerait aux tâches ménagères. 

Grand 2 (antithèse : on donne soi-même les contre-
arguments pour mieux les désintégrer) : Certes, il y a des 
organismes spécialisés et des assistantes sociales, ce n’est pas 
forcément à nous de prendre en charge une personne dans cette 
situation, c’est plus compliqué qu’il y paraît, nous ne la 
connaissons pas, nous ne savons pas à qui nous avons affaire. 

Grand 3 (synthèse) : Il y a plus de deux cent mille sans-abri 
en France et les services sociaux ne peuvent pas faire face. 
Chaque nuit des milliers de gens dorment dehors. Il fait froid. 
Et chaque hiver des gens meurent dans la rue. 

Conclusion : Qu’est-ce qui nous empêche d’essayer ? De quoi 
avons-nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous battre ? 
(Madame Rivery me dit souvent que mes conclusions sont un 
peu emphatiques, je veux bien l’admettre, mais parfois la fin 
justifie les moyens.) 

J’ai écrit ma démonstration sur un cahier et souligné en 
rouge les points majeurs. Devant le miroir de la salle de bains 
j’ai répété, les mains calmes et la voix posée. 

Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard dont 
j’ai mis de côté l’emballage, les rideaux sont tirés, la petite 
lampe du salon nimbe nos visages d’une lumière orangée. Nous 
sommes dans un appartement parisien, au cinquième étage, 
fenêtres fermées, à l’abri. Je commence à parler et très vite je 
perds le fil, j’oublie le plan, je me laisse emporter par le désir 
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que j’ai de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise 
sur nos chaises, sur notre canapé, buvant dans nos bols et 
mangeant dans nos assiettes, je ne sais pas pourquoi je pense à 
Boucle d’Or et aux trois ours, alors que No a les cheveux noirs et 
raides, je pense à cette image du livre que ma mère me lisait 
quand j’étais petite, Boucle d’Or a tout cassé, le bol, la chaise et 
le lit, et l’image revient sans cesse, j’ai peur de perdre mes mots 
alors je parle à toute vitesse, sans rien suivre, je parle 
longtemps, je raconte je crois comment j’ai rencontré No, le peu 
que je sais d’elle, je parle de son visage, de ses mains, de sa 
valise bringuebalante, de son sourire si rare. Ils m’écoutent 
jusqu’au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long silence. 

Et puis la voix de ma mère, encore plus rare que le sourire de 
No, sa voix soudain si claire. 

— On devrait la rencontrer. 
Mon père relève la tête, sidéré. La pizza est froide, je forme 

une boule dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte 
jusqu’à dix avant d’avaler. 

Mon père répète après elle, d’accord, on devrait la 
rencontrer. 

 
Comme quoi les choses peuvent être autrement, comme quoi 

l’infiniment petit peut devenir grand. 
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Chapitre 21 

J’ai attendu No, je l’ai cherchée des yeux à la sortie du lycée, 
tous les soirs, retardant le moment où je prendrais le métro 
pour rentrer, j’ai guetté sa silhouette en déséquilibre, son pas 
traînant. Je n’ai pas perdu confiance. 

Ce soir elle est là. Elle avait promis. Le froid de janvier 
transperce la peau. Elle a quitté le centre d’hébergement 
d’urgence où elle était, là-bas on lui a donné d’autres adresses, 
on l’a recommandée, mais il faut attendre qu’une place se libère. 
Elle est retournée voir son copain de la rue de Charenton, il l’a 
prise avec lui quelques nuits, mais d’autres se sont installés à 
côté d’eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien abrité, et 
puis ils ont commencé à faire des histoires, à écouter la radio à 
n’importe quelle heure et à vouloir la baiser. Elle m’explique 
tout ça d’une seule traite, sur le trottoir, elle dit baiser comme 
elle parlerait à un adulte et je suis fière qu’elle ne me traite pas 
comme une gamine parce que je sais bien ce que ça signifie, et la 
différence qu’il y a avec d’autres mots pour dire la même chose, 
et que les mots ont leur importance et les nuances aussi. 

Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-là. Il faut 
qu’elle se lave et qu’elle trouve des habits. À cette heure de la 
journée ma mère est à la maison et No doit être un minimum 
présentable. Je suis sûre de ça, même si mes parents ont dit oui, 
une première impression peut tout gâcher. Alors tout va très 
vite, malgré tout ce qui me tient à distance quand il faut agir, se 
lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent ma 
tête et me paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le 
même sens, sans se bousculer, sans s’éparpiller, il faut mettre 
un pied devant l’autre sans se poser la question de savoir s’il 
vaut mieux commencer par le droit ou le gauche. (Un jour 
Madame Cortanze, la psychologue, a dit à mon père que les 
enfants intellectuellement précoces ont une grande capacité à 
conceptualiser, à appréhender le monde, mais qu’ils peuvent 
être démunis face à des situations relativement simples. Cela 
m’est apparu comme une grave maladie, un handicap majeur 
que je ne pourrais jamais surmonter.) 

Je demande à No de m’attendre, de ne pas bouger, c’est la 
première fois je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle 
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n’a plus la force. Plus la force de protester, plus la force de dire 
non. Je traverse de nouveau la rue, j’attrape Lucas par le bras, 
en temps normal je ne pourrais jamais faire un geste pareil, 
mais parfois les circonstances obligent, il y a quelques jours il 
m’a dit qu’il vivait presque seul dans un appartement de cinq 
pièces. Son père est parti vivre au Brésil, il envoie de l’argent. Sa 
mère dort rarement chez lui, elle lui laisse des mots sur des 
Post-It jaunes, collés sur la porte d’entrée, ne répond pas aux 
convocations des professeurs, une ou deux fois par mois elle 
signe un chèque, quand le frigidaire est vide. La femme de 
ménage vient chaque semaine et s’inquiète de savoir s’il mange 
bien. 

En quelques mots je lui explique la situation, il faut faire vite 
et tant pis si je bafouille, tant pis si j’ai des plaques rouges sur le 
cou, il n’y a pas de temps à perdre. Alors je comprends pourquoi 
je l’ai choisi lui, lui et lui seul. Il jette un œil à No et il dit : 
suivez-moi les filles. 

Elle m’emboîte le pas sans se faire prier. En arrivant chez 
Lucas elle vomit dans les toilettes, elle dit qu’elle a pris des 
médicaments, je n’ose pas demander lesquels. Il sort d’un 
placard une grande serviette, impeccablement pliée et repassée, 
comme on en voit dans les publicités pour les adoucissants avec 
un nounours débile qui raconte sa vie, elle n’a pas dû en voir 
d’aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand je 
la pousse dans le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours 
aussi vite dans ma tête, tout s’enchaîne parfaitement, les 
décisions sont suivies d’actions, j’appelle ma mère pour la 
prévenir que j’arrive avec No dans une heure, je raccroche avant 
d’entendre sa réponse, au cas où elle aurait changé d’avis, je 
demande à Lucas s’il peut trouver dans les affaires de la sienne 
quelque chose qui irait à No. Il allume une cigarette, prend un 
air de gangster et fait un geste qui veut dire : je m’en occupe. Le 
bain est prêt. J’aide No à se déshabiller, je respire par la bouche 
pour ne pas sentir l’odeur, je la regarde entrer dans l’eau 
chaude, elle a un corps de garçon, les hanches étroites, les bras 
maigres, des seins minuscules, ses cheveux flottent comme des 
algues brunes, on devine ses côtes, dans le dos et sous la 
poitrine, avec la chaleur du bain ses joues se colorent, sa peau 
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est si fine qu’on voit ses veines. Je reste avec elle parce que j’ai 
peur qu’elle coule. Je prends un gant pour lui laver les épaules, 
le cou, les jambes, les pieds, avec beaucoup de savon, je lui 
demande de se lever, de se rasseoir, de me donner un pied, puis 
l’autre, elle obéit sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce qu’il 
reste à faire et je me retourne, j’entends qu’elle se lève une 
nouvelle fois et puis qu’elle replonge dans l’eau. Je lui donne la 
grande serviette, elle s’appuie sur moi pour sortir. À la surface, 
mêlées aux résidus de savon, flottent mille particules de crasse. 

Lucas a préparé des vêtements sur son lit, il s’est éclipsé et 
regarde la télé. J’aide No à s’habiller, je retourne dans la salle de 
bains pour nettoyer la baignoire avec du Monsieur Propre 
fraîcheur des pins, on a le même à la maison, ça brille de mille 
feux, presque autant que sur l’étiquette. Le jean et le pull lui 
vont parfaitement, je me demande comment une femme aussi 
menue peut avoir mis au monde un grand machin comme lui, il 
nous propose de boire quelque chose, il n’ose pas regarder No. 
Je le remercie pour son aide. Il est temps de repartir. Je ne sais 
pas ce qu’elle a avalé, elle est là sans y être, elle ne proteste pas 
non plus quand je lui explique que nous allons chez moi, que 
mes parents sont d’accord et nous attendent. Elle me regarde 
pendant quelques secondes, comme s’il fallait tout ce temps 
pour que l’information parvienne à son cerveau, et puis elle me 
suit. Tandis que nous attendons l’ascenseur elle se retourne vers 
Lucas pour le remercier, il dit revenez quand vous voulez. Dans 
la rue je tire la valise de No, les roulettes ne fonctionnent plus, 
ça fait un bruit pas possible et je m’en fous. 

Nous marchons jusqu’à mon immeuble, dans le hall je la 
regarde une dernière fois, le rose à ses joues a disparu, ses 
cheveux sont encore mouillés. 

 
Je sonne à la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la 

perdre. 
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Chapitre 22 

Mon père et ma mère sont sortis de la cuisine pour nous 
accueillir, j’ai fait les présentations, j’avais les doigts de pied 
tout contractés à l’intérieur de mes chaussures. Mon père a eu 
une hésitation, il a failli lui serrer la main, puis il s’est approché 
pour lui faire la bise, No a eu un mouvement de recul, elle 
essayait de sourire mais on voyait bien que c’était compliqué. 

Nous avons dîné tous les quatre, ma mère avait préparé un 
gratin de courgettes, pour la première fois depuis longtemps elle 
n’était pas en robe de chambre, elle avait mis son pull à rayures 
de toutes les couleurs et son pantalon noir. Ils n’ont pas posé de 
questions. Ils se sont comportés comme si tout cela était la 
chose la plus naturelle du monde, ma mère est restée avec nous 
jusqu’à la fin du repas. Pour la première fois depuis longtemps il 
m’a semblé qu’elle était vraiment là, que sa présence n’était pas 
une simple figuration, elle était là tout entière. Nous avons parlé 
de tout et de rien, mon père a évoqué son prochain voyage en 
Chine pour son travail et raconté une émission qu’il avait vue à 
la télévision sur le développement de Shanghai. No n’en avait 
probablement rien à faire, ni de Shanghai, ni du chien de la 
gardienne qui passe son temps à déterrer des os imaginaires sur 
le terre-plein de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais 
cela n’avait aucune importance. L’important c’était qu’elle se 
sente à l’aise, qu’elle n’ait pas le sentiment d’être observée. Et 
pour une fois il m’a semblé que cela fonctionnait, comme dans 
les repas de famille qu’on voit dans les publicités pour les plats 
cuisinés, où les dialogues s’enchaînent sans fausse note, sans 
temps mort, il y a toujours quelqu’un pour ajouter quelque 
chose au bon moment, personne n’a l’air fatigué ni accablé de 
souci, il n’y a pas de silence. 

 
No doit peser quarante kilos, elle a dix-huit ans et en paraît à 

peine quinze, ses mains tremblent quand elle porte son verre à 
sa bouche, ses ongles sont rongés jusqu’au sang, ses cheveux lui 
tombent dans les yeux, ses gestes sont maladroits. Elle fait des 
efforts pour tenir debout. Pour tenir assise. Pour tenir tout 
court. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas dîné dans un 
appartement, sans se presser, sans devoir laisser la place aux 
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suivants, depuis combien de temps n’a-t-elle pas posé sur ses 
genoux une serviette en tissu et mangé des légumes frais ? Voilà 
tout ce qui compte. Et le reste peut attendre. 

Après le dîner, mon père a déplié le canapé du bureau. Il est 
allé chercher des draps et une grosse couverture dans le placard 
de l’entrée. Il est repassé une dernière fois devant nous, s’est 
adressé à No pour lui dire que son lit était prêt. 

Elle a dit merci, elle regardait par terre. 
 
Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme ça, à 

l’intérieur de soi, refermé. Car il suffit d’un regard pour vaciller, 
il suffit que quelqu’un tende sa main pour qu’on sente soudain 
combien on est fragile, vulnérable, et que tout s’écroule, comme 
une pyramide d’allumettes. 

 
Il n’y a pas eu d’interrogatoire, pas de méfiance, pas de 

doute, pas de marche arrière. Je suis fière de mes parents. Ils 
n’ont pas eu peur. Ils ont fait ce qu’il y avait à faire. 

 
No est couchée, je referme la porte du bureau, je lui éteins la 

lumière, c’est une nouvelle vie qui commence pour elle, j’en suis 
sûre, une vie avec abri, et moi je serai toujours là, à côté d’elle, 
je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute seule, je veux qu’elle 
se sente avec moi. 
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Chapitre 23 

Elle reste dans sa pièce. Porte fermée. Ma mère lui a prêté 
quelques vêtements, mon père a débarrassé le bureau afin 
qu’elle puisse aménager son espace. Elle n’en sort qu’en ma 
présence et dort pratiquement toute la journée. Elle laisse les 
rideaux ouverts, s’étend tout habillée au-dessus des draps, les 
bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe doucement à 
sa porte, j’entre sur la pointe des pieds, je la découvre dans cette 
position étrange, et chaque fois je pense à la Belle au Bois 
Dormant, immobile sous sa cloche de verre, assoupie pour cent 
ans, sa robe bleue sans un pli étalée sur le lit, ses cheveux lisses 
entourant son visage. Mais No se réveille, les yeux brillants de 
sommeil, avec ce sourire incrédule aux lèvres, elle s’étire, me 
demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et 
repars faire mes devoirs, je referme la porte derrière moi. 

Plus tard je viens la chercher pour dîner, elle avale son 
assiette, aide à débarrasser, s’aventure quelques minutes dans 
l’appartement et puis retourne s’allonger. 

Elle récupère. 
À la voir on pourrait croire qu’elle rentre d’un long voyage, 

qu’elle a traversé le désert et les océans, marché pieds nus sur 
les sentiers de montagne, longé des kilomètres de nationales, 
foulé des sols inconnus. Elle revient de loin. 

Elle revient de territoires invisibles, et pourtant si proches de 
nous. 

Pendant des semaines elle a pris sa place dans des files 
d’attente pour manger, laver ses vêtements, pour obtenir un lit, 
ici ou là. Pendant des semaines elle a dormi avec ses chaussures 
planquées sous son oreiller, ses sacs coincés entre elle et le mur, 
son argent et sa carte d’identité dans sa culotte, pour ne pas se 
les faire voler. Elle a dormi sur le qui-vive, dans des draps en 
papier, sous des couvertures de fortune ou avec son blouson 
pour seule protection. Pendant des semaines elle s’est retrouvée 
dehors au petit matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré 
des journées entières, dans ce monde parallèle qui est pourtant 
le nôtre, elle n’a cherché rien d’autre qu’un endroit dont elle ne 
serait pas virée, un endroit pour s’asseoir ou pour dormir. 
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Elle essaie de tenir le moins de place et de faire le moins de 
bruit possible, prend une douche rapide le matin, termine le 
café laissé au chaud par mon père, n’allume pas la lumière de la 
cuisine, marche à pas de velours et longe les murs. Elle répond 
par oui ou par non, accepte à peu près tout ce qu’on lui propose 
et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une fois je me suis 
assise à côté d’elle sur son lit, elle s’est tournée vers moi et elle 
m’a dit : alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J’ai 
répondu oui, je ne savais pas très bien ce que ça signifiait pour 
elle, être ensemble, c’est quelque chose qu’elle demande 
souvent : on est ensemble, hein, Lou ? Maintenant je sais. Ça 
veut dire que rien jamais ne pourra nous séparer, c’est comme 
un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de mots. La nuit 
elle se lève, tourne dans l’appartement, fait couler de l’eau, 
parfois il me semble qu’elle reste éveillée quelques heures, 
j’entends la porte du couloir, son pas léger sur la moquette. Une 
nuit je l’ai surprise, le nez collé aux baies vitrées du salon, 
contemplant du cinquième étage l’étendue de la ville, cette 
obscurité impossible, les lumières rouges et blanches des 
voitures, leurs trajectoires, le halo des lampadaires et d’autres 
points lumineux, plus petits, virevoltant dans le lointain. 

 
Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa veste en 

cuir, un bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise 
dépasse de son pull, il est immense. 

— Alors, Pépite, comment ça se passe ? 
— Elle ne sort pas beaucoup de sa chambre, mais je crois 

qu’elle va rester. 
— Et tes parents ? 
— Ils sont d’accord. Elle va se réparer un peu et puis après 

elle pourra chercher du travail, quand elle ira mieux. 
— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue, ils sont 

cassés. Au bout d’un moment, ils peuvent plus vivre 
normalement. 

— Je m’en fous de ce qu’on dit. 
— Je sais, mais… 
— Le problème c’est les mais, justement, avec les mais on 

fait jamais rien. 
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— T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et t’as bien 
raison. 

 
Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous 

regardent, Axelle et Léa surtout, Lucas s’assoit à côté de moi, au 
deuxième rang. 

Depuis les vacances il a délaissé le fond de la classe pour me 
tenir compagnie. Au début les profs n’ont pas caché leur 
étonnement, Lucas a eu droit à toutes sortes de réflexions ou de 
mises en garde, tiens, Monsieur Muller, vous voilà en utile 
compagnie, Mademoiselle Bertignac pourra éventuellement 
vous transmettre un peu de son sérieux, profitez-en pour vous 
racheter une conduite, évitez de vous inspirer des copies de 
votre voisine, vous verrez que par ici l’air est aussi doux qu’au 
fond de la classe. 

Pour autant Lucas n’a pas modifié ses habitudes. Il prend 
peu de notes pendant les cours, oublie d’éteindre son portable, 
s’affale sur sa chaise, laisse traîner ostensiblement ses jambes 
dans le passage, se mouche à grand bruit. Mais il ne renverse 
plus jamais la table. 

 
Les autres m’accordent dorénavant une sorte de respect, 

même Axelle et Léa me disent bonjour et me font des sourires. 
Je n’entends plus de rires étouffés ni de chuchotements quand 
je dois répondre à une question à laquelle personne n’a trouvé 
de réponse, je ne surprends plus de regards entendus quand j’ai 
terminé mon contrôle avant les autres et que le prof ramasse ma 
copie. 

Il est le roi, l’insolent, le rebelle, je suis la première de la 
classe, docile et silencieuse. Il est le plus âgé et je suis la plus 
jeune, il est le plus grand et je suis minuscule. 

Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble, il me 
raccompagne devant chez moi, je ne veux pas traîner, à cause de 
No. Pour elle il m’apporte des bandes dessinées, des tablettes de 
chocolat, quelques cigarettes rangées dans une boîte qu’elle 
fume à la fenêtre. Il me demande de ses nouvelles, s’inquiète de 
son état, nous invite chez lui, quand elle ira mieux. 

Nous avons notre secret. 
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Chapitre 24 

Depuis quelques jours elle commence à sortir de sa chambre, 
s’intéresse à ce qui se passe dans la maison. Elle a proposé à ma 
mère de faire les courses, de descendre les poubelles, de 
participer à la préparation des repas. Elle laisse sa porte 
ouverte, fait son lit, range la cuisine, passe l’aspirateur, regarde 
les matches de foot avec nous à la télévision. Elle sort un peu 
dans la journée, ne revient jamais plus tard que dix-neuf heures. 

Quand je rentre du lycée elle me rejoint, s’allonge sur la 
moquette pendant que je fais mes devoirs, feuillette un 
magazine ou une bande dessinée, ou bien elle reste là, les yeux 
grands ouverts, étendue sous le ciel factice de ma chambre, 
constellé d’étoiles phosphorescentes, j’observe sa poitrine se 
soulever au rythme de sa respiration, j’essaie de lire sur son 
visage le chemin de ses pensées, mais rien n’est visible, jamais 
rien. 

À table elle observe comment je mange, je vois bien qu’elle 
fait des efforts pour ne pas commettre d’impair, elle ne met pas 
ses coudes sur la table, elle se tient droite, elle cherche dans 
mon regard une approbation, je suis sûre qu’on ne lui a jamais 
appris comment il fallait tenir sa fourchette ou son couteau, 
qu’il ne faut pas saucer avec le pain, couper la salade et tout, je 
ne suis pourtant pas un modèle du genre, même si ma grand-
mère veut absolument m’apprendre les bonnes manières quand 
je vais chez elle en vacances. L’autre jour j’ai raconté à No la 
fameuse histoire qui m’est arrivée l’été dernier chez ma tante 
Yvonne, qui est la sœur de ma grand-mère et qui a épousé le fils 
d’un vrai Duc et tout. Ma grand-mère m’avait emmenée boire le 
thé là-bas, pendant trois jours elle m’avait fait des tas de 
recommandations, m’avait acheté une robe affreuse pour la 
circonstance, dans la voiture m’avait délivré ses ultimes 
conseils, et puis nous nous étions garées devant la belle maison. 
Yvonne avait fait elle-même des petites madeleines et des tuiles 
aux amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt en l’air, ça ne 
semblait pas plaire beaucoup à ma grand-mère mais j’étais 
assise comme elle m’avait montré, du bout des fesses sur le 
canapé de velours, jambes serrées mais pas croisées, c’était 
quand même assez compliqué de manger les gâteaux avec la 
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tasse et la soucoupe dans la main sans faire tomber des miettes 
sur le tapis. À un moment j’ai voulu faire un petit frais (comme 
dit ma grand-mère), ce n’était pas facile de prendre la parole 
dans une ambiance aussi solennelle, mais je me suis lancée. Je 
voulais dire : Tante Yvonne, c’est délicieux. Je ne sais pas ce qui 
s’est passé, un genre de court-circuit dans le cerveau, j’ai pris 
une grande respiration et j’ai dit calmement, en articulant bien : 

— Tante Yvonne, c’est dé-gueu-lasse. 
No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle voulait savoir si 

je m’étais fait engueuler. Mais tante Yvonne a bien compris qu’il 
y avait eu un problème de connexion, ou que c’était l’émotion, 
elle a eu juste un petit rire, comme une toux. 

 
C’est comme si No avait toujours été là. De jour en jour nous 

la voyons reprendre des forces. Nous voyons son visage 
changer. Et puis sa façon de marcher. Nous la voyons relever la 
tête, se tenir droite, laisser son regard s’attarder. 

Nous l’entendons rire devant la télévision et fredonner dans 
la cuisine des chansons qui passent à la radio. 

No est chez nous. Dehors l’hiver est venu, dans la rue les 
gens marchent vite, laissent retomber derrière eux les portes 
lourdes des immeubles, composent des codes, appuient sur des 
boutons d’interphone et font tourner leur clé dans les serrures. 

Dehors des femmes et des hommes dorment enfouis dans 
des sacs de couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des 
bouches de métro, sous les ponts, ou à même le sol, dehors des 
femmes et des hommes dorment dans les recoins d’une ville 
dont ils sont exclus. Je sais qu’elle y pense parfois, mais nous 
n’en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé à la vitre, 
elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa tête, 
je ne sais rien. 
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Chapitre 25 

Axelle Vernoux s’est fait couper les cheveux très court, avec 
une mèche plus longue et plus claire devant, c’est l’attraction du 
jour, elle rit avec Léa sous le préau, elles sont entourées de 
garçons, le ciel est bleu, le froid glacial. Ce serait plus simple si 
j’étais comme elles, si j’avais des jeans moulants, des bracelets 
porte-bonheur, des soutiens-gorge et tout. Mais bon. 

 
Les élèves se sont installés dans la classe, sans un bruit. 

Monsieur Marin appelle chaque nom à voix haute, jette un œil, 
puis met une croix. Il termine. 

— Pedrazas… présente, Réviller… présente…, 
Vandenbergue… présent, Vernoux… absente. 

Axelle lève le doigt. 
— Mais Monsieur Marin, je suis là ! 
Il la regarde, la mine vaguement dégoûtée. 
— Je ne vous connais pas. 
Elle hésite une seconde, sa voix tremble. 
— C’est moi, Axelle Vernoux. 
— Que vous est-il arrivé ? 
 
Un frisson parcourt la classe. Les larmes lui montent aux 

yeux, elle baisse la tête. Moi je n’aime pas qu’on humilie les 
gens, comme ça, gratuitement, sans raison. Je me penche vers 
Lucas, je dis c’est dégueulasse et cette fois, c’est exactement ce 
que je veux dire. 

— Mademoiselle Bertignac, vous souhaitez nous faire part 
d’un commentaire ? 

Un dixième de seconde pour réfléchir. Rien de plus. Un 
dixième de seconde pour décider. Je n’ai pas de courage, je n’ai 
pas d’aplomb, si j’étais équipée d’une fonction retour vers dix 
minutes plus tôt, ça m’arrangerait un peu. 

— Je disais : c’est dégueulasse. Vous n’avez pas le droit de 
faire ça. 

— Vous irez jouer les justicières en permanence, 
mademoiselle Bertignac, prenez vos affaires. 

Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n’est pas le moment de se 
prendre les pieds dans le tapis. Je range, je compte mes pas, 
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vingt-six, vingt-sept jusqu’à la porte, voilà, je suis dehors, je 
respire encore, je suis beaucoup plus grande qu’il n’y paraît. 

 
À la fin du cours Axelle m’attrape par le bras, elle me dit 

merci, ça dure une seconde, ça suffit, tout est dans ses yeux. 
No m’attend devant l’entrée du lycée, nous avons prévu 

d’aller chez Lucas, elle porte un pull vert que ma mère lui a 
prêté, elle a relevé ses cheveux avec une pince, sa peau est 
redevenue lisse, elle est jolie. Lucas nous rejoint, me félicite 
pour ma sortie, il embrasse No, comme une copine, ça me pince 
un peu le cœur, nous marchons tous les trois jusqu’au métro. 

 
Il y a des tableaux partout, des tapis persans, des meubles 

anciens, le salon est immense, rien n’a été laissé au hasard, tout 
est magnifique, pourtant chaque pièce semble avoir été 
abandonnée, comme un décor de cinéma, comme si tout avait 
été construit pour de faux. Un soir en rentrant du collège, 
l’année dernière, Lucas a trouvé la lettre de son père. Pendant 
des semaines il avait préparé son départ, sans rien dire, et puis 
un matin il a bouclé sa valise, il a refermé la porte derrière lui, il 
a laissé ses clés à l’intérieur. Son père a pris l’avion, il n’est 
jamais revenu. Dans la lettre il lui demandait pardon, il disait 
que plus tard Lucas comprendrait. Il y a quelques mois sa mère 
a rencontré un autre homme, Lucas le déteste, il paraît que c’est 
le genre de type qui ne s’excuse jamais, par principe, et 
considère que tous les autres sont des cons, plusieurs fois ils ont 
failli se battre alors sa mère s’est installée là-bas, à Neuilly. Elle 
téléphone à Lucas et revient de temps en temps pour le week-
end. Son père envoie de l’argent et des cartes postales du Brésil. 
Lucas nous fait la visite, No le suit, elle pose des questions, 
comment fait-il pour manger, comment peut-il vivre seul dans 
un si grand appartement, est-ce qu’il n’a jamais eu envie de 
partir là-bas, à Rio de Janeiro. 

 
Lucas nous montre les photos de son père, à tous les âges, 

une maquette de bateau enfermée dans une bouteille qu’ils ont 
fabriquée ensemble, quand il était petit, les estampes japonaises 
qu’il a laissées, et sa collection de couteaux. Il y en a des 
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dizaines, des grands, des petits, des moyens, des canifs, des 
poignards, des crans d’arrêt, de tous les pays du Monde, des 
Laguiole, des Kriss, des Thiers, les manches pèsent dans la 
paume, les lames sont fines. No les sort un par un, les fait 
danser entre ses doigts, elle caresse le bois, l’ivoire, la corne, 
l’acier. Je vois bien que Lucas a peur qu’elle se blesse, mais il 
n’ose rien dire, il la regarde faire, et moi aussi, elle est habile 
pour dégager les lames, les replier, on dirait qu’elle a fait ça 
toute sa vie, elle n’a pas peur. Lucas finit par nous proposer un 
goûter, No remet les couteaux dans leurs boîtes, je n’y ai pas 
touché. 

 
Nous sommes assis autour de la table de la cuisine, Lucas a 

sorti les paquets de gâteaux, le chocolat, les verres, je regarde 
No, ses poignets, la couleur de ses yeux, ses lèvres pâles, ses 
cheveux noirs, elle est tellement jolie quand elle sourit, malgré 
le trou à la place de sa dent. 

 
Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans le 

canapé, la fumée des cigarettes nous enveloppe d’un nuage 
opaque, le temps s’arrête, il me semble que les guitares nous 
protègent, que le monde nous appartient. 
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Chapitre 26 

Sur les conseils de mon père, No est retournée voir 
l’assistante sociale qui s’occupe d’elle. Elle a entrepris diverses 
démarches administratives, se rend deux fois par semaine dans 
un centre d’accueil de jour qui s’occupe de réinsertion pour 
jeunes femmes en grande difficulté. Là-bas, elle peut 
téléphoner, faire des photocopies, utiliser l’ordinateur. Il y a une 
cafétéria et on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle 
a commencé à chercher du travail. 

Mon père lui a fait faire un double des clés, elle va et vient à 
sa guise, déjeune souvent au Burger King parce qu’ils rendent la 
monnaie sur les tickets, ce qui lui permet d’acheter elle-même 
son tabac, elle répond à des annonces, pousse la porte des 
magasins, ne rentre jamais très tard. Elle passe pas mal de 
temps avec ma mère, elle lui raconte ses recherches, et puis 
aussi d’autres choses car c’est ma mère qui arrive le mieux à la 
faire parler. Parfois on lui pose une question, son visage se 
ferme, elle fait mine de ne pas avoir entendu, parfois elle se met 
à raconter, au moment où nous nous y attendons le moins, 
tandis que ma mère prépare le repas, range la vaisselle, ou 
quand je fais mes devoirs à côté d’elle, c’est-à-dire quand 
l’attention ne peut lui être portée que partiellement, quand on 
peut l’entendre sans la regarder. 

 
Ce soir mon père doit rentrer plus tard, nous sommes toutes 

les trois dans la cuisine, ma mère épluche des légumes (ce qui 
en soi est déjà un événement), je feuillette un magazine à côté 
d’elle. Ma mère pose des questions, pas des questions 
automatiques préenregistrées sur bande magnétique, des vraies 
questions avec l’air de quelqu’un qui s’intéresse à la réponse. Ça 
m’énerve un peu, mais No commence à raconter. 

 
Sa mère s’est fait violer dans une grange quand elle avait 

quinze ans. Ils étaient quatre. Ils sortaient d’un bar, elle roulait 
en vélo au bord de la route, ils l’ont obligée à monter dans la 
voiture. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il était 
trop tard pour avorter. Ses parents n’avaient pas assez d’argent 
pour faire le voyage en Angleterre, là où le délai légal n’était pas 
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encore dépassé. No est née en Normandie. Suzanne a quitté le 
collège quand son ventre s’est arrondi. Elle n’y est jamais 
retournée. Elle n’a pas porté plainte pour éviter la honte qui 
aurait été encore plus grande. Après l’accouchement, elle a 
trouvé un emploi de femme de ménage dans un hypermarché 
du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait 
pas la toucher. Jusqu’à l’âge de sept ans, No a été élevée par ses 
grands-parents. Au début, on les a montrés du doigt, on a 
chuchoté dans leur dos, les yeux baissés sur leur passage, on a 
multiplié les soupirs et prédit le pire. Le vide s’est fait, autour 
d’eux, c’est sa grand-mère qui lui a raconté. Elle l’emmenait au 
marché, au catéchisme, venait la chercher à l’école du village. 
Elle la tenait par la main pour traverser la rue, le menton haut 
et l’allure fière. Et puis les gens ont oublié. No ne se souvient 
plus si elle a toujours su que sa mère était sa mère, en tout cas 
elle ne l’appelait pas maman. À table, quand No est devenue une 
petite fille, sa mère refusait de s’asseoir à côté d’elle. Elle ne 
voulait pas l’avoir en face non plus. Il fallait que No soit loin, 
dans l’angle mort. Suzanne ne l’appelait jamais par son prénom, 
ne lui adressait pas directement la parole, la désignait de loin en 
disant elle. Le soir, Suzanne sortait avec des garçons du coin qui 
avaient des motos. 

Ses grands-parents se sont occupés de No comme de leur 
propre fille. Ils ont ressorti du grenier les vêtements et les jouets 
d’enfant, lui ont acheté des livres d’images et des jeux éducatifs. 
Quand elle parle d’eux sa voix est plus haute, elle esquisse un 
sourire, comme si elle écoutait une chanson pleine de souvenirs, 
une chanson qui la rendrait fragile. Ils vivaient dans une ferme, 
son grand-père cultivait la terre et élevait des poulets. Quand 
Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une 
boîte de nuit. Il était plus âgé qu’elle. Sa femme était morte dans 
un accident de voiture, elle portait un enfant qui n’est jamais né. 
Il travaillait à Choisy-le-Roi dans une entreprise de sécurité, il 
gagnait de l’argent. Suzanne était belle, elle portait des mini-
jupes, elle avait de longs cheveux noirs. Il a proposé de 
l’emmener à Paris. Ils sont partis l’été suivant. No est restée à la 
ferme. Sa mère n’est jamais revenue la voir. 
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Quand No est entrée au CP, sa grand-mère est morte. Un 
matin, elle est montée en haut de l’échelle pour cueillir des 
pommes, elle n’a pas fait de compote cette année-là, elle est 
tombée sur le dos, comme un gros sac de bonbons, elle est 
restée là, par terre dans sa blouse à fleurs. Un filet de sang est 
sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait chaud. 
C’est No qui est allée prévenir la voisine. 

Son grand-père n’a pas pu garder No avec lui. Il y avait les 
poulets et le travail dans les champs. Et un homme seul avec 
une petite fille, ça ne se faisait pas. Alors No est partie à Choisy-
le-Roi rejoindre sa mère et l’homme à la moto. Elle avait sept 
ans. 

 
D’un coup, elle s’arrête. Ses mains sont posées sur la table, à 

plat, elle se tait. J’aimerais tellement connaître la suite, mais 
rien jamais ne doit être brusqué, ma mère l’a compris depuis 
longtemps, elle ne demande pas. 

 
En l’espace de quelques semaines, No a trouvé sa place 

parmi nous, elle a repris des couleurs et sans doute quelques 
kilos, elle m’accompagne à droite ou à gauche, étend le linge, 
ouvre la boîte aux lettres, fume sur le balcon, participe au choix 
des DVD. Nous en avons presque oublié le temps d’avant, le 
temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler, 
côte à côte, je vois bien qu’elle attend que je lui propose de venir 
avec moi, qu’elle aime quand nous montons dans l’ascenseur du 
même pied, chargées d’une mission, quand nous faisons les 
courses ensemble, quand nous rentrons, une fois la nuit 
tombée. C’est elle qui garde la liste dans sa poche, elle raye au 
fur et à mesure, vérifie une dernière fois que nous n’avons rien 
oublié, avant de passer à la caisse, comme si la marche du 
monde en dépendait. Sur le chemin du retour parfois elle 
s’arrête sur le trottoir et me demande, à brûle-pourpoint, sans 
raison apparente : 

— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ? 
Il y a une autre question qui revient souvent, et comme à la 

première je réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance, 
si j’ai confiance en elle. 
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Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette phrase que j’ai 
lue quelque part, je ne sais plus où : celui qui s’assure sans cesse 
de ta confiance sera le premier à la trahir. Alors je chasse les 
mots loin de moi. 

 
Ma mère a recommencé à feuilleter des magazines, elle a 

emprunté des livres à la bibliothèque, visité une ou deux 
expositions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille, dîne avec nous 
tous les soirs, pose des questions, elle raconte des anecdotes, 
une aventure qui lui est arrivée dans la journée ou une scène à 
laquelle elle a assisté, elle retrouve l’usage des mots, elle hésite, 
comme une convalescente, bute sur l’enchaînement, se reprend, 
elle a rappelé des amies, revu d’anciens collègues et acheté 
quelques nouveaux vêtements. 

Le soir, quand nous sommes à table, je surprends le regard 
de mon père sur elle, ce regard incrédule et attendri, et en 
même temps chargé d’inquiétude, comme si tout cela, si 
mystérieux, ne tenait qu’à un fil. 
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Chapitre 27 

Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc contre lequel 
on ne peut rien : il est impossible d’arrêter de penser. Quand 
j’étais petite je m’entraînais tous les soirs, allongée dans mon lit, 
j’essayais de faire le vide absolu, je chassais les idées les unes 
après les autres, avant même qu’elles deviennent des mots, je 
les exterminais à la racine, les annulais à la source, mais 
toujours je me heurtais au même problème : penser à arrêter de 
penser, c’est encore penser. Et contre ça on ne peut rien. 

Un jour j’ai essayé de soumettre la question à No, je me suis 
dit qu’avec tout ce qu’elle avait vécu elle avait peut-être 
découvert une solution, un moyen de contourner le problème, 
elle m’a regardée avec un air moqueur : 

— Jamais tu t’arrêtes ? 
— M’arrêter de quoi ? 
— De gamberger. 
— Ben non, justement, c’est ce que je suis en train de 

t’expliquer, en fait, quand tu y réfléchis, ce n’est pas possible. 
— Si, quand tu dors. 
— Mais quand on dort on rêve… 
— T’as qu’à faire comme moi, je rêve jamais, c’est mauvais 

pour la santé. 
 
Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les emballages de 

surgelés, que je collectionne les étiquettes de vêtements et de 
textiles, que je fasse des tests comparatifs inter-marques sur la 
longueur des rouleaux de papier toilette, elle me regarde 
mesurer, trier, classer, avec un sourire au coin de la bouche, un 
sourire dénué de toute ironie. Assise à côté d’elle je découpe des 
mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier, elle me 
demande si je n’en ai pas assez, ou à quoi ça sert, mais elle 
m’aide à chercher dans le dictionnaire, je vois bien que ça lui 
plaît, il n’y a qu’à voir comme elle me dicte la définition, avec sa 
voix cassée, elle détache chaque syllabe comme une maîtresse 
d’école, avec un air sérieux et tout. Un jour elle m’a aidée à 
découper des formes géométriques pour le lycée, elle 
s’appliquait en vrai, les lèvres pincées, elle ne voulait pas que je 
lui parle, elle avait peur de rater, ça avait l’air tellement 
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important pour elle, que tout soit parfait, au micro centième de 
millimètre près, je l’ai drôlement félicitée quand elle a eu 
terminé. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est m’aider à réciter 
mes leçons d’anglais. Une fois je devais réviser un dialogue 
entre Jane et Peter à propos d’écologie, je n’ai pas osé lui dire 
qu’il suffisait que je le lise une fois ou deux pour le mémoriser, 
elle voulait absolument faire Peter et que je fasse Jane. Avec un 
accent français à mourir de rire elle s’y est reprise à dix fois pour 
prononcer worldwide, elle butait sur le mot, faisait la grimace, 
recommençait. On a tellement ri qu’on n’a jamais pu arriver au 
bout. 

 
Quand je suis occupée elle passe beaucoup de temps sans 

rien faire, c’est peut-être la seule chose qui me rappelle d’où elle 
vient, cette capacité qu’elle a de se poser n’importe où, comme 
un objet, d’attendre que les minutes passent, le regard perdu, 
comme si quelque chose devait advenir qui l’emporterait 
ailleurs, comme si tout cela au fond ne comptait pas, n’avait pas 
d’importance, comme si tout cela pouvait s’arrêter d’un coup. 

Quand elle fume je l’accompagne sur le balcon, on discute en 
regardant les fenêtres allumées, les formes des immeubles qui 
se détachent dans l’obscurité, les gens dans leur cuisine. J’essaie 
d’en savoir davantage sur Loïc, son amoureux, elle m’a dit qu’il 
était parti vivre en Irlande, mais qu’un jour, quand elle aurait de 
l’argent et une nouvelle dent, elle irait le retrouver. 

 
Le soir, on se donne rendez-vous chez Lucas. En sortant du 

lycée je prends le bus avec lui, quand il fait trop froid pour 
attendre nous descendons dans le métro. No nous rejoint là-bas, 
nous y sommes seuls et libres. Elle passe ses journées à se 
présenter dans des boutiques, des associations, des agences, elle 
dépose son CV à droite et à gauche, appelle des numéros qu’on 
lui a conseillés, pour entendre toujours les mêmes réponses. 
Elle a arrêté l’école en troisième, elle ne parle aucune langue 
étrangère, ne sait pas utiliser un ordinateur, elle n’a jamais 
travaillé. 

Avec Lucas on invente pour elle des jours meilleurs, des 
hasards bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant, 
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elle nous laisse lui raconter une autre vie, Lucas est le champion 
pour ça, imaginer les scènes, les détails, les enchaînements, 
inventer les coïncidences et rendre possible l’impossible. 
J’installe les petites assiettes sur la table de la cuisine, il dépose 
les bananes au fond de la poêle, saupoudre de sucre, laisse 
caraméliser, on s’assoit là, tous les trois, à l’abri du monde. Il 
imite les profs pour me faire rire (sauf Madame Rivery, parce 
qu’il sait que je l’adore et que le français est ma matière 
préférée), nous montre ses bandes dessinées, ses posters, ses 
logiciels de dessin ou d’animation, nous écoutons de la musique 
ou nous regardons des films, affalés sur le canapé, je me glisse 
entre No et lui, je sens la chaleur de leurs corps contre le mien 
et il me semble que plus rien jamais ne pourra nous arriver. 

 
Nous repartons toutes les deux à pied, nos écharpes 

enroulées autour du cou, nous avançons contre le vent, nous 
pourrions faire des kilomètres côte à côte, nous pourrions 
continuer comme ça, droit devant nous, partir ailleurs pour voir 
si l’herbe est plus verte, si la vie est plus douce, plus facile. 

 
Quoi qu’il arrive, plus tard quand je penserai à elle, je sais 

que ces images l’emporteront, lumineuses, intenses, son visage 
ouvert, son rire avec Lucas, le bonnet de laine que mon père lui 
a offert enfoncé sur ses cheveux en bataille, ces moments où elle 
est sans doute elle-même, sans peur et sans rancœur, ses yeux 
brillants dans le halo bleu de la télévision. 
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Chapitre 28 

Le soir où No nous a annoncé qu’elle avait trouvé du travail, 
mon père est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a 
fallu rincer les coupes en cristal, elles n’avaient pas servi depuis 
longtemps, nous avons levé nos verres, nous avons trinqué à la 
santé de No, mon père a dit c’est une nouvelle vie qui 
commence, j’ai cherché l’émotion sur les visages, No avait les 
joues roses, il n’y avait pas besoin d’être spécialiste, je crois 
même qu’elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand 
elle nous a donné davantage de détails, mon père a eu l’air de 
trouver que ce n’était pas l’idéal mais elle était tellement 
contente que personne n’aurait osé gâcher sa joie, ni émettre 
une réserve, même minuscule. 

Tous les matins, à partir de sept heures, No est femme de 
chambre dans un hôtel près de Bastille. Elle termine à seize 
heures, mais certains jours elle doit rester plus tard pour 
remplacer le garçon du bar quand il a des courses à faire ou des 
livraisons. Le patron la déclare pour un mi-temps, le reste est 
payé au noir. Elle a dit à mes parents qu’elle les inviterait au 
restaurant quand elle recevrait sa première paye, et puis qu’elle 
partirait, quand elle aurait trouvé un endroit où loger. Ils ont 
répondu en chœur qu’il n’y avait aucune urgence. Elle doit 
prendre son temps. S’assurer que le poste lui convient. Ma mère 
a proposé de lui acheter une ou deux tenues pour son travail, on 
a encore rigolé comme des folles quand on a cherché dans les 
catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans 
des blouses à fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, boutonnées devant ou dans le 
dos, avec de larges poches, et des tabliers de dentelle, comme 
dans les films de Louis de Funès. 

Maintenant No se lève avant nous. Son réveil sonne vers six 
heures, elle fait le café, avale une tartine et part à pied dans la 
nuit. À midi elle déjeune d’un sandwich avec le garçon du bar, 
perchée sur un grand tabouret, mais pas plus d’un quart 
d’heure, sinon le patron pète une durite (j’ai cherché dans le 
dictionnaire dès qu’elle a eu le dos tourné). Le soir elle se 
change avant de quitter l’hôtel, détache ses cheveux, enfile son 
blouson, emprunte le même chemin en sens inverse et rentre 
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chez nous, épuisée. Elle s’allonge un moment, les jambes 
surélevées, parfois elle s’endort. 

Elle doit faire chaque jour une vingtaine de chambres et 
toutes les parties communes, salon, hall, couloirs, elle n’a pas le 
temps de rêvasser, le patron est toujours sur son dos. Elle n’a 
jamais vraiment pu nous décrire la clientèle de l’hôtel, un 
mélange paraît-il, parfois elle évoque des touristes, parfois des 
hommes en déplacement professionnel. C’est toujours plein. 
Son patron lui a montré comment trier le linge sale du propre 
(avec une conception très personnelle de la question), comment 
replier les serviettes sans les laver quand elles ont servi une fois 
et remettre à niveau les petits flacons de shampoing. Elle n’a pas 
le droit de faire de pause, ni de s’asseoir, ni de parler aux clients, 
un jour il l’a surprise en train de fumer une cigarette au rez-de-
chaussée, il a hurlé que c’était le premier et le dernier 
avertissement. 

L’assistante sociale a constitué son dossier de couverture 
médicale unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au 
dos, mon père l’a envoyée chez notre médecin et lui a donné de 
quoi régler la consultation. Elle est revenue avec un anti-
inflammatoire et un décontractant musculaire, j’ai lu les notices, 
je m’y connais pas mal en médicaments, à cause de tous ceux 
que ma mère a pris et continue de prendre, dans la salle de 
bains je m’enferme pour lire les indications, les posologies, les 
effets secondaires et tout, je poursuis mes recherches dans 
l’encyclopédie de la santé, je répertorie les différentes molécules 
et leurs principales caractéristiques. Quand on me demande ce 
que je veux faire plus tard, je réponds médecin urgentiste ou 
bien chanteuse de rock, ça fait sourire les gens, ils ne voient pas 
le rapport, mais moi oui. 

No prend son traitement, elle a l’air d’aller mieux, elle 
s’habitue. Quand elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit 
être bien habillée et servir les clients en attendant le retour du 
garçon. Ma mère lui a prêté une ou deux jupes un peu chic qui 
lui vont vraiment bien. 

Le mardi, quand elle arrive à se sauver, elle nous retrouve 
chez Lucas. Il télécharge des morceaux sur Internet, nous fait 
découvrir de nouveaux groupes, ferme les rideaux, nous 
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discutons de tout et de rien, No raconte l’état des chambres au 
petit matin, les affaires oubliées, les stratégies déployées par son 
patron pour économiser des bouts de chandelle, elle nous fait 
rire quand elle l’imite avec son gros ventre et ses doigts couverts 
de bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s’éponger le 
front avec un mouchoir, il paraît qu’il fait tout le temps ça. Elle 
nous raconte les anecdotes de la journée, par exemple la porte 
des toilettes qui est restée bloquée pendant deux heures avec un 
type dedans qui a fini par la défoncer ou le scandale énorme 
qu’un client a fait parce qu’il a découvert que le gin était coupé 
avec de l’eau. Lucas se charge de lui raconter les histoires de 
notre classe, d’en dresser les portraits, il passe ses cours à 
observer les autres élèves, leurs vêtements, leur manière de 
marcher, leurs manies, il les décrit avec une précision 
stupéfiante, explique les affinités, les indifférences, les rivalités. 
Il n’oublie pas de raconter ses propres frasques, avec son air de 
caïd, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies 
déchirées. Il n’oublie pas non plus de mentionner mes textes lus 
à voix haute et d’imiter mon air coincé, il est capable d’en réciter 
des paragraphes entiers. 

Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une heure ou 
deux, avant de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet, 
écrit des petits textes à propos de BD, de musique ou de films, il 
me demande mon avis et me fait lire les commentaires qu’il 
reçoit. Il veut créer une rubrique, rien que pour moi, il a trouvé 
un titre : l’infiniment Pépite. J’aime être à côté de lui, respirer 
son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer des heures 
comme ça, à le regarder, son nez droit, ses mains, sa mèche qui 
retombe devant ses yeux. 

Et quand il surprend mon regard, il y a ce sourire à ses 
lèvres, incroyablement doux, tranquille, et alors je me dis que 
nous avons la vie, toute la vie devant nous. 
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Chapitre 29 

À Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mère et l’homme à la 
moto, dans un F3 du centre-ville. Il partait tôt le matin et 
rentrait tard le soir. Il démarchait des entreprises pour vendre 
des serrures, des portes blindées et des systèmes d’alarme. Il 
roulait en voiture de fonction, portait des costumes chics et une 
gourmette en or au poignet. No dit qu’elle se souvient 
parfaitement de lui, elle pourrait le reconnaître dans la rue. Il 
était gentil avec elle. Il lui offrait des cadeaux, s’intéressait à son 
travail scolaire, lui apprenait à faire du vélo. Souvent il se 
disputait avec sa mère à propos d’elle. Suzanne la faisait dîner 
dans la cuisine, posait son assiette devant elle, comme un chien, 
et refermait la porte. Un quart d’heure plus tard elle revenait, 
criait si No n’avait pas terminé. No regardait l’horloge accrochée 
au mur, suivait des yeux la petite trotteuse, pour passer le 
temps. No essayait de passer inaperçue, elle faisait la vaisselle, 
le ménage, les courses, se réfugiait dans sa chambre dès que 
possible, y passait des heures entières, silencieuse. Quand 
l’homme jouait avec elle, la mère faisait la gueule. Les disputes 
sont devenues de plus en plus fréquentes, à travers le mur No 
entendait les cris et les éclats de voix, la mère se plaignait que 
l’homme rentrait tard, l’accusait de voir une autre femme. 
Parfois No comprenait qu’ils parlaient d’elle, il lui reprochait de 
ne pas s’occuper de sa fille, il disait tu la fous en l’air, et la mère 
pleurait, de l’autre côté du mur. L’homme rentrait de plus en 
plus tard et la mère tournait en rond comme une bête. No 
l’observait, dans l’entrebâillement de la porte, elle aurait voulu 
la prendre dans ses bras, la consoler, lui demander pardon. Une 
fois elle s’est approchée d’elle et sa mère l’a repoussée tellement 
fort que No s’est ouvert l’arcade sourcilière sur le coin de la 
table, elle en garde la cicatrice. 

Un soir de l’année suivante, l’homme est parti. En rentrant 
de son travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et l’a 
bordée dans son lit. Plus tard dans la nuit, No a entendu du 
bruit, elle s’est levée, elle a surpris l’homme dans l’entrée, il 
tenait un gros sac poubelle rempli d’affaires, il portait un long 
manteau gris. Il a posé le sac pour caresser ses cheveux. 

Il a refermé la porte derrière lui. 
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Quelques jours plus tard une assistante sociale est venue. 
Elle a posé des questions à No, a rencontré sa maîtresse, parlé 
aux voisins, a dit qu’elle reviendrait. No ne se souvient plus si sa 
mère a commencé à boire avant ou après le départ de l’homme. 
Elle achetait de la bière, par packs de huit, et du vin de table en 
bouteille dont elle remplissait un caddie à roulettes. No l’aidait à 
le hisser dans l’escalier. Elle a trouvé un emploi de caissière 
dans un supermarché du coin, elle y allait à pied, commençait à 
boire dès qu’elle rentrait de son travail. Le soir, elle s’endormait 
devant la télé, tout habillée, No éteignait le poste, la couvrait, lui 
enlevait ses chaussures. 

Plus tard elles ont déménagé à Ivry, dans un HLM, là où sa 
mère vit toujours. Elle a perdu son travail. No restait souvent 
avec elle, au lieu d’aller à l’école, pour l’aider à se lever, ouvrir 
les rideaux, préparer ses repas. Sa mère ne lui parlait pas, elle 
faisait des signes avec les mains ou avec la tête, pour dire 
apporte-moi ci ou ça, oui, non, jamais merci. À l’école No restait 
en retrait, se cachait derrière les poteaux de la cour, ne jouait 
pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe, elle ne 
levait jamais la main, ne répondait pas quand on l’appelait. Un 
jour elle est arrivée avec la lèvre fendue et des ecchymoses sur 
tout le corps. Elle était tombée dans l’escalier, s’était cassé deux 
doigts et n’avait reçu aucun soin. L’assistante sociale a fait un 
signalement à la DDASS. 

À l’âge de douze ans, No a été placée dans une famille 
d’accueil. Monsieur et Madame Langlois tenaient une station-
service sur la départementale, à l’entrée de Colombelles. Ils 
habitaient une maison neuve, possédaient deux voitures, une 
télévision couleur avec écran géant, un magnétoscope et un 
robot mixeur dernière génération. No ajoute toujours ce genre 
de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. Ils 
avaient trois enfants qui avaient quitté la maison et s’étaient 
portés candidats comme famille d’accueil. Ils étaient gentils. No 
a vécu chez eux plusieurs années, son grand-père venait lui 
rendre visite un après-midi par mois. Monsieur et Madame 
Langlois lui achetaient les vêtements dont elle avait besoin, lui 
donnaient de l’argent de poche, s’inquiétaient de ses mauvais 
résultats scolaires. Quand elle est entrée au collège, elle a 
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commencé à fumer, à traîner avec des garçons au café. Elle 
rentrait tard, passait des heures devant la télévision, refusait de 
se coucher. Elle avait peur de la nuit. 

Après plusieurs fugues, on l’a envoyée dans un internat 
éducatif, pas très loin de là. Son grand-père continuait de venir, 
parfois elle retournait à la ferme pour les petites vacances. 

C’est à l’internat qu’elle a rencontré Loïc. Il était un peu plus 
âgé qu’elle et plaisait beaucoup aux filles. Ils jouaient aux cartes 
après les cours, se racontaient leur vie et faisaient le mur la nuit 
pour guetter les étoiles filantes. C’est là-bas aussi qu’elle a 
rencontré Geneviève, la fille qui travaille chez Auchan, elles sont 
devenues amies tout de suite. Les parents de Geneviève étaient 
morts quelques mois plus tôt dans un incendie, elle piquait des 
crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne pouvait 
l’approcher. On l’appelait la sauvage, elle était capable 
d’arracher les rideaux et de les réduire en morceaux. Un week-
end sur deux Geneviève rejoignait ses grands-parents près de 
Saint-Pierre-sur-Dives. Une ou deux fois elle a invité No chez 
eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de Geneviève les 
attendait à la gare. No aimait bien cette maison, ses murs 
blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité. 

Geneviève, elle avait la rage, la rage de s’en sortir. C’est No 
qui le dit. Geneviève, quand elle a cessé de tout casser et de se 
cogner la tête contre les murs, elle a décroché son BEP et elle est 
partie vivre à Paris. No a recommencé à fuguer. 

 
Nous avons entendu la clé dans la serrure, mon père est 

entré dans la cuisine, No s’est interrompue. Quand elle parle 
avec ma mère, elle fait attention, elle dit moins de gros mots. Je 
vois bien comment ma mère lui répond. À dix-huit ans on est 
adulte, ça se sent à la manière dont les gens s’adressent à vous, 
avec une forme d’égard, de distance, pas comme on s’adresse à 
un enfant, ce n’est pas seulement une question de contenu mais 
aussi de forme, une façon de se mettre à égalité, c’est comme ça 
que ma mère parle à No, sur un ton particulier, et j’avoue que ça 
me pique à l’intérieur, comme des petites aiguilles qu’on 
enfoncerait dans mon cœur. 
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Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que l’âge 
s’inversait. Qu’à mesure que je grandirais, mes parents 
deviendraient petits. Je m’imaginais déjà debout dans le salon, 
les sourcils froncés et l’index levé, dire non non non avec une 
grosse voix, vous avez mangé assez de Nutella. 
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Chapitre 30 

Le dimanche est jour d’expériences domestiques : réaction 
des différentes variétés de pain à la position 8 du toaster (pain 
de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps de disparition 
des empreintes de pied sur sol humide, temps de disparition des 
empreintes de bouche sur miroir embué, test de résistance d’un 
chouchou comparé à un élastique de cuisine, degré de volatilité 
du Nesquick comparé au café en poudre, analyses approfondies, 
synthèse recopiée au propre dans le cahier prévu à cet effet. 
Depuis que No est à la maison il faut que je m’occupe d’elle, je 
veux dire quand elle n’est pas à son travail, c’est une sorte 
d’expérience aussi, de très haut niveau, une expérience de 
grande envergure menée contre le destin. 

 
Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir dans ma 

chambre. Elle s’allonge par terre avec les pieds posés sur une 
chaise, les bras croisés sous la nuque, on se raconte des tas de 
trucs sans importance, moi j’aime bien ça, quand le temps glisse 
entre les mains, sans ennui, sans que rien de particulier se 
passe, juste la douceur d’être là. Elle réclame toujours plein de 
détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a 
eue Léa, comment Lucas s’en est sorti, elle connaît presque tous 
les noms et demande des nouvelles comme s’il s’agissait d’un 
feuilleton. Des fois je me dis que peut-être ça lui manque, l’école 
et tout, qu’elle aimerait bien courir en short dans un gymnase, 
manger de la langue de bœuf à la cantine et donner des coups de 
pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me demande 
de sortir avec elle, comme si soudain l’air lui manquait, comme 
si elle avait besoin d’être dehors, alors on descend faire un tour, 
on s’amuse à faire des concours sur les lignes du trottoir, on 
joue les funambules, on saute de case en case, jamais je n’aurais 
cru qu’à son âge elle pouvait aimer ça, mais No me suit dans 
toutes mes aventures, relève les défis que je lui lance et finit 
presque toujours par gagner. L’autre soir on s’est assises sur un 
banc, il faisait incroyablement doux pour un mois de janvier, on 
est restées comme ça, côte à côte, à compter le nombre de 
femmes qui portaient des bottes (une épidémie) et le nombre de 
bouledogues au bout d’une laisse (c’est la mode aussi). 
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Avec elle rien n’est absurde, rien n’est inutile. Elle ne dit 
jamais « t’as de ces idées », elle m’emboîte le pas. Elle m’a 
accompagnée chez Monsieur Bricolage pour acheter les cordes à 
linge que je veux accrocher dans ma chambre (afin de 
suspendre mes trucs en expérimentation), elle est venue avec 
moi ramasser des vieux tickets de métro (parce que je voulais 
comprendre quel est le code utilisé et comment les contrôleurs 
savent si le billet est valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai 
fait des tests d’étanchéité sur différentes boîtes Tupperware 
dans la baignoire. Au début elle aimait bien faire l’assistante, me 
passait les pinces, les ciseaux, les récipients avec une grande 
rapidité, maintenant elle prend une part active dans mes petites 
affaires, propose de nouvelles formules et même des solutions. 

Je vois bien que ce n’est pas facile à son travail mais elle 
n’aime pas en parler. Peut-être qu’un jour elle pourra trouver 
autre chose de mieux, dans un autre hôtel ou ailleurs, quand elle 
aura un peu d’expérience. En attendant elle part tous les matins 
dans la nuit et passe tout son temps libre avec moi. 

 
Elle a récupéré de nouveaux vêtements dans un vestiaire 

d’Emmaüs, une jupe rouge, très courte, et deux pantalons 
serrés. Ma mère lui a donné quelques pulls qu’elle met souvent, 
elle a tenu à garder son blouson, celui qu’elle portait quand je 
l’ai rencontrée, ma mère l’a fait nettoyer mais les traces n’ont 
pas complètement disparu. Elle est retournée voir l’assistante 
sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de son 
salaire au noir, les chances sont nulles. La seule chose qu’elle 
peut espérer est d’obtenir une place dans un Centre 
d’hébergement et de réinsertion sociale, où les séjours sont plus 
longs. 

Moi je n’ai pas envie qu’elle s’en aille. Je lui rappelle qu’on 
est ensemble, c’est elle qui l’a dit, c’est une promesse entre nous, 
on est ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la tête et elle 
arrête de répéter que ça ne peut pas durer. 



104 

 
Chapitre 31 

Lucas m’écrit des petits mots en classe, il les plie en deux et 
les glisse devant moi. Awful ! quand la prof d’anglais porte une 
jupe bizarre avec des franges et des perles en bas, Qu’il aille se 
faire foutre… parce que Monsieur Marin lui a collé un énième 
zéro, Où est le gnome ? parce que Gauthier de Richemont est 
absent (un garçon qui n’est pas très beau et qu’il déteste depuis 
qu’il l’a dénoncé à la Principale un jour où Lucas fumait dans les 
toilettes). En français il reste tranquille, même quand on fait de 
la grammaire, c’est le cours où je suis la plus attentive, je déteste 
qu’on me dérange, je me concentre pour ne pas en perdre une 
miette. Madame Rivery me donne des devoirs spéciaux, c’est 
comme un jeu de logique ou de déduction, un exercice de 
dissection sans scalpel et sans cadavre. 

Ceux qui croient que la grammaire n’est qu’un ensemble de 
règles et de contraintes se trompent. Si on s’y attache la 
grammaire révèle le sens caché de l’histoire, dissimule le 
désordre et l’abandon, relie les éléments, rapproche les 
contraires, la grammaire est un formidable moyen d’organiser le 
monde comme on voudrait qu’il soit. 

 
Après m’avoir fait mille recommandations, mon père est 

parti quelques jours à Shanghai pour son travail. Je ne dois pas 
rentrer trop tard, aider ma mère à préparer les repas et l’avertir 
au moindre problème. Il téléphone tous les matins, demande à 
me parler, s’inquiète de savoir si ma mère va bien, si elle s’en 
sort sans lui. Je m’éloigne dans une autre pièce, je donne tous 
les détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la cuisine, 
elle parle, elle a acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour 
recouvrir les vieux coussins. 

 
Le soir nous dînons toutes les trois. Comme mon père n’est 

pas là on en profite pour manger des trucs qu’il réprouve, des 
hamburgers, des frites, des pommes dauphine, je me garde bien 
d’en parler au téléphone. Ma mère, elle s’en fiche complètement 
des histoires de diététique et de bonne santé, elle a d’autres 
chats à fouetter. 
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Hier elle a raconté à No comment, à l’âge de quatre ans, 
j’avais appris à lire en quelques semaines, d’abord les étiquettes 
des paquets de céréales, de lessive, de chocolat en poudre, et 
puis les livres. Ensuite elle a raconté le jour où je suis tombée du 
haut du réfrigérateur que j’avais escaladé pour observer le 
fonctionnement de la chaudière, et celui où j’ai démonté 
entièrement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre 
comment ça marchait. Encouragée par l’intérêt de No, elle a 
continué à évoquer les histoires de mon enfance, la perte de 
mon lapin jaune, abandonné par mégarde sur une aire 
d’autoroute, ma bouée en forme de canard avec laquelle j’ai 
dormi tout un été, refusant de la quitter, mes sandales roses 
avec une étoile jaune, portées avec des chaussettes jusqu’au 
cœur de l’hiver, et ma passion pour les fourmis. 

J’écoutais et je me disais c’est incroyable, ma mère a des 
souvenirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mère abrite dans sa 
mémoire des images en couleur, des images d’avant. 

Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une bouteille de vin, 
pour elle et No, j’ai eu le droit de tremper mes lèvres pour 
goûter. No s’est mise à lui poser des questions sur sa vie quand 
elle était plus jeune, à quel âge elle avait rencontré mon père, à 
quel âge ils s’étaient mariés, est-ce que nous avions toujours 
vécu ici, dans cet appartement, depuis quand elle ne travaillait 
plus et tout. Quand ma mère a parlé de Thaïs, j’ai failli tomber 
de ma chaise, parce qu’alors No m’a regardée d’un air 
réprobateur, ça signifiait pourquoi tu me l’as jamais dit, et moi 
j’avais le nez dans mon assiette, parce que des raisons il n’y en a 
pas. Certains secrets sont comme des fossiles et la pierre est 
devenue trop lourde pour la retourner. Voilà tout. 

Elles ont fini la bouteille de vin et puis ma mère a déclaré 
qu’il était tard, j’avais cours le lendemain. 

Quand je suis très en colère je parle toute seule et c’est ce 
que j’ai fait dans mon lit, pendant au moins une heure, 
l’inventaire de mes griefs et doléances, c’est un truc qui soulage 
beaucoup, c’est encore mieux quand on se place devant un 
miroir et qu’on en rajoute un peu, comme si on engueulait 
quelqu’un, mais là j’étais trop fatiguée. 
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Ce matin j’ai entendu No se lever, et puis le bruit de la 
douche et celui de la cafetière, j’ai gardé les yeux fermés. Depuis 
qu’elle travaille nous avons moins de temps à passer ensemble, 
alors souvent je me lève plus tôt pour la voir quelques minutes, 
mais aujourd’hui non, je n’avais pas envie. 

 
Au lycée, j’ai retrouvé Lucas, il m’attendait devant l’entrée, 

nous avions un devoir de géographie sur table, il n’avait rien 
révisé. Je lui ai laissé voir ma copie, il n’y a pas jeté un œil. Il ne 
triche pas, n’invente pas, il dessine des personnages dans les 
marges d’une feuille qui reste vide, j’aime leurs cheveux en 
bataille, leurs yeux immenses, leurs habits merveilleux. 

Dans la queue de la cantine j’ai pensé à ma mère, à la 
mobilité de son visage et de ses mains, à sa voix qui n’est plus 
un murmure. Peu importe qu’il y ait ou non une explication, une 
relation de cause à effet. Elle va mieux, elle est en train de 
retrouver le goût de la parole et de la compagnie, et rien d’autre 
ne doit compter. 

En sortant du lycée Lucas m’a offert un coca au Bar Botté, il 
trouvait que j’avais l’air triste. Il m’a raconté les potins du lycée 
(il est au courant de tout parce qu’il connaît tout le monde), il a 
essayé de me tirer les vers du nez, mais je n’arrivais pas à parler 
parce que tout était emmêlé dans ma tête et je ne savais pas par 
quoi commencer. 

— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et certains 
doivent rester au fond, là où on les a planqués. Moi, mon secret 
je peux te le dire, c’est que quand tu seras grande je 
t’emmènerai quelque part où la musique est si belle qu’on danse 
dans la rue. 

Je ne peux pas dire l’effet que ça m’a fait, ni exactement où 
ça se passait, quelque part en plein milieu du plexus, quelque 
chose qui empêchait de respirer, pendant plusieurs secondes je 
n’ai pas pu le regarder, je percevais le point d’impact et la 
chaleur qui montait à mon cou. 

On est restés comme ça, sans rien dire, et puis j’ai demandé : 
— Est-ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment pas 

leurs enfants ? 
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Avec son père à l’autre bout du monde et sa mère déguisée 
en courant d’air, ce n’était pas très malin. Souvent je regrette 
qu’on ne puisse pas effacer les mots dans l’air, comme sur un 
papier, qu’il n’existe pas un stylo spécial qu’on agiterait au-
dessus de soi pour retrancher les paroles maladroites avant 
qu’elles puissent être entendues. 

 
Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par la vitrine. Et 

puis il a souri. 
— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est toujours 

plus compliqué que ça. 
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Chapitre 32 

L’autre jour on a fait des photos, No et moi. Lucas avait 
retrouvé un appareil dans le placard de son père, un vieux truc 
avec une pellicule dedans qu’il faut faire développer. Dans la 
même boîte il y avait deux ou trois rouleaux périmés, on a 
décidé d’essayer. On est sorties pendant qu’il était à son cours 
de guitare, on s’est prises toutes les deux, avec le retardateur, on 
a inventé des coiffures de sorcières (Lucas m’avait prêté un gel 
pour faire tenir les cheveux en l’air). Quelques jours plus tard on 
est allées les chercher ensemble, on s’est assises sur un banc pas 
loin de la boutique pour les regarder. Les couleurs étaient un 
peu passées, comme si les photos étaient restées accrochées au 
mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se trouvait horrible sur 
toutes, elle m’a dit regarde comme j’étais plus jolie avant, quand 
j’étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d’elle enfant, c’est 
la seule qu’elle possède, elle ne me l’avait jamais montrée. Je l’ai 
regardée longtemps. 

Elle doit avoir cinq ou six ans, sa frange est bien coiffée, deux 
tresses brunes entourent son visage, elle sourit, et pourtant il y a 
dans l’image quelque chose qui fait de la peine, elle fixe 
l’objectif, on ne distingue pas bien ce qu’il y a autour d’elle, une 
bibliothèque ou une salle de classe, mais ça ne compte pas, elle 
est toute seule, ça se voit sur la photo, c’est là, dans la manière 
dont elle se tient, ses mains posées sur sa robe, et ce vide autour 
d’elle. C’est une petite fille seule au monde, une petite fille 
abandonnée. Elle a repris la photo, elle était toute fière, elle a 
répété tu vois comme j’étais jolie quand j’étais petite ? Je ne sais 
pas pourquoi à ce moment-là j’ai pensé à un reportage que 
j’avais vu à la télévision il y a quelques mois, sur les enfants qui 
sont dans des orphelinats, j’avais tellement pleuré que mon père 
m’avait envoyée me coucher avant la fin. 

— En fait, t’en as rien à foutre… 
 
Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur, elle 

s’enferme dans sa chambre et elle s’énerve pour un oui ou pour 
un non quand nous sommes toutes les deux. Ça me fait de la 
peine mais je me souviens qu’un jour mon père m’a dit que c’est 
avec les gens qu’on aime le plus, en qui on a le plus confiance, 
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qu’on peut se permettre d’être désagréable (parce qu’on sait que 
cela ne les empêchera pas de nous aimer). J’ai découvert que No 
piquait des médicaments à ma mère, des Xanax et des trucs 
comme ça, je l’ai surprise dans la salle de bains en train de 
refermer la boîte. Elle m’a fait promettre de ne rien dire, comme 
si j’étais du genre à cafter et tout. Elle a besoin de ça pour se 
calmer, mais moi je sais qu’on ne peut pas prendre n’importe 
quoi sans ordonnance, c’est marqué dans mon encyclopédie de 
la santé, elle m’a promis qu’elle retournerait voir le médecin 
quand elle aura obtenu sa CMU. Je vois bien qu’à son travail les 
choses se compliquent. Elle rentre de plus en plus tard, de plus 
en plus fatiguée, certains soirs elle refuse de venir dîner, 
prétextant qu’elle n’a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse 
couler l’eau, ouvre la fenêtre, la referme, plusieurs fois je l’ai 
entendue vomir dans les toilettes malgré la porte close. Mes 
parents ne s’en rendent pas compte, parce que ma mère prend 
des médicaments pour dormir et mon père a le sommeil très 
lourd (il paraît que quand il était petit on pouvait passer 
l’aspirateur à côté de lui sans qu’il se réveille). Quand il est 
rentré de Chine il nous a offert à chacune un petit porte-
bonheur qu’on peut accrocher grâce à une ficelle rouge, j’ai 
pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais que c’est la nuit 
que les choses se perdent. No l’a noué à la boutonnière de son 
blouson. Elle a touché sa première paye, la moitié en chèque, la 
moitié en liquide. Son patron n’a pas compté les heures 
supplémentaires. Il lui a dit que, si elle n’était pas contente, elle 
pouvait aller voir ailleurs. Le jour même elle a craché dans son 
café, elle l’a mélangé avec précaution pour bien dissoudre la 
salive, avant de le lui apporter, elle a recommencé les jours 
suivants. Son patron il est gros et sale, il serait prêt à tuer père 
et mère pour économiser un euro, il arnaque les clients et passe 
son temps au téléphone pour négocier des affaires louches. 
Voilà ce qu’elle dit. Il lui reproche de ne pas travailler assez vite, 
de passer trop de temps dans chaque chambre, alors qu’il y a le 
linge à faire, les couloirs et le hall à nettoyer. En contrepartie de 
sa lenteur il estime qu’elle peut bien faire quelques extra. Le 
garçon du bar a été renvoyé, et comme il n’a pas été remplacé, 
No doit servir les clients tous les soirs en attendant l’autre 
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barman qui arrive à dix-neuf heures. Elle ne veut pas en parler à 
mes parents. Elle dit que ce n’est pas grave mais moi je suis sûre 
que son patron il n’est pas tellement en règle avec le droit du 
travail et tous ces trucs-là. 

Lucas m’a offert un cahier avec une couverture rigide, 
comme un livre blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale 
pour tracer les pleins et les déliés. Il m’a emmenée avec lui 
acheter des vieux CD et choisir une nouvelle veste. Il m’a dit 
qu’il m’inviterait dans un restaurant près de chez lui, dont il 
connaît le patron, et qu’un jour on partirait en vacances tous les 
deux avec un camping gaz, des boîtes de ravioli, une tente Igloo 
et tout. Et puis l’autre jour j’ai bien cru qu’il allait casser la 
gueule à Gauthier de Richemont parce qu’il m’avait bousculée 
dans la cour sans s’excuser. 

Sa mère appelle de temps en temps pour savoir si tout va 
bien, il aimerait que je la rencontre, une fois je l’ai entendu lui 
demander si elle pensait revenir pour le week-end, après j’ai 
bien vu qu’il faisait la tête mais je n’ai pas posé de question. Mes 
parents sont contents que j’aie un ami dans la classe, j’ai évité 
les précisions sur son âge et sa situation scolaire. Quand je vais 
chez lui je lui donne des nouvelles de No, je lui raconte les 
histoires avec son patron, on imagine des complots, des 
vengeances, des représailles, chaque fois le scénario est 
différent mais l’issue est la même, on va crever les pneus de sa 
voiture, l’attendre au coin de la rue avec des cagoules noires 
comme dans les films, on lui fait tellement peur qu’il nous 
donne tout l’argent de la caisse et abandonne son hôtel sans 
jamais réapparaître. Alors au bout d’un an et un jour No devient 
propriétaire, elle fait repeindre les murs et ravaler la façade, elle 
conquiert une clientèle raffinée et internationale, il faut réserver 
des mois à l’avance pour avoir une chambre, elle gagne 
beaucoup d’argent et organise des soirées dansantes, un jour 
elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous 
amoureux l’un de l’autre, alors elle ouvre une succursale au 
cœur de Londres et voyage entre les deux capitales. Ou bien 
c’est Loïc qui revient, il décide de quitter l’Irlande pour vivre 
avec elle. 
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Ce que j’aime chez Lucas c’est qu’il est capable d’imaginer les 
histoires les plus invraisemblables et d’en parler pendant des 
heures, avec plein de détails, comme si cela suffisait pour 
qu’elles adviennent, ou seulement pour le plaisir des mots 
quand ils sont dits exactement comme si c’était vrai. Lucas 
même s’il n’aime pas les cours de français il est comme moi, il 
connaît le pouvoir des mots. 

L’autre jour, alors qu’il rendait les copies, Monsieur Marin a 
déclaré devant toute la classe que j’étais une utopiste. J’ai fait 
mine de prendre ça pour un compliment. J’ai vérifié dans le 
dictionnaire. Après, j’en étais moins sûre. Monsieur Marin, 
quand il fait les cent pas dans la classe, mains dans le dos, 
sourcils froncés, on voit bien qu’il a dans la tête toute la vraie 
réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité de 
l’économie, des marchés financiers, des problèmes sociaux, de 
l’exclusion et tout. C’est pourquoi il se tient un peu voûté. 

Moi, je suis peut-être utopiste, n’empêche que je mets des 
chaussettes de la même couleur, ce qui n’est pas toujours son 
cas. Et pour exhiber une chaussette rouge et une chaussette 
verte devant trente élèves, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il faut 
avoir un petit coin de sa tête accroché dans les étoiles. 
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Chapitre 33 

Contrairement à la plupart des gens, j’aime bien les 
dimanches quand il n’y a rien à faire. Nous sommes assises dans 
la cuisine, No et moi, ses cheveux lui tombent dans les yeux, 
dehors le ciel est pâle et les arbres sont nus. Elle dit : il faut que 
j’aille voir ma mère. 

— Pour quoi faire ? 
— Il faut que j’y aille. 
 
Je frappe à la porte de mes parents, ils dorment encore. Je 

m’approche du lit, je chuchote à l’oreille de mon père : on 
voudrait aller aux puces de Montreuil. No ne veut pas que je 
dise la vérité. Il se lève, propose de nous accompagner, je le 
décourage en quelques mots, il devrait plutôt se reposer, c’est 
direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le couloir il 
hésite, nous regarde toutes les deux, l’une après l’autre, j’affiche 
un air raisonnable et je souris. 

 
Nous prenons le métro jusqu’à Gare d’Austerlitz, et puis le 

RER jusqu’à Ivry, No a l’air tendue, elle se mord la lèvre, je lui 
demande à plusieurs reprises si elle est sûre de vouloir y aller, 
sûre que c’est le bon moment. Elle a sa mine butée, le blouson 
fermé jusqu’au menton, les mains enfouies dans les manches, 
les cheveux dans les yeux. Quand nous sortons de la gare je 
m’approche du plan, j’adore repérer la flèche qui indique Vous 
êtes ici, localiser le rond rouge au milieu des rues et des 
carrefours, préciser mon emplacement à l’aide du quadrillage, 
c’est comme à la bataille navale, H4, D3, touché, coulé, pour un 
peu on croirait que le monde entier est là : affiché devant soi. 

Je vois bien comme elle tremble, je lui pose la question une 
dernière fois. 

— T’es sûre que tu veux y aller ? 
— Oui. 
— T’es sûre qu’elle habite toujours ici ? 
— Oui. 
— Comment tu le sais ? 
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— L’autre jour j’ai téléphoné, c’est elle qui a répondu. J’ai dit 
je voudrais parler à Suzanne Pivet, elle a dit c’est moi, j’ai 
raccroché. 

 
Il n’est pas encore midi, nous entrons dans la cité, en bas de 

l’immeuble elle me montre la fenêtre qui était celle de sa 
chambre, les rideaux sont fermés. Nous montons l’escalier 
doucement, je sens mes jambes se dérober sous moi, mon 
souffle coupé. No sonne une première fois. Puis une deuxième. 
Un pas traînant se dirige vers la porte, le judas s’obscurcit, 
pendant quelques secondes nous retenons notre souffle, No finit 
par dire c’est moi, Nolwenn. Nous entendons une voix d’enfant 
qui vient de loin, des chuchotements, et puis de nouveau le 
silence. De l’autre côté on peut sentir une présence muette, 
attentive. Les minutes passent. Alors No se met à donner des 
grands coups de pied dans la porte, et des coups de poing aussi, 
mon cœur bat à toute vitesse, j’ai peur que les voisins appellent 
la police, elle tape de toutes ses forces, elle hurle c’est moi, 
ouvre, mais rien ne se passe, alors au bout d’un moment je la 
tire par la manche, j’essaie de lui parler, d’attraper ses mains, 
son visage, elle finit par me suivre, je l’entraîne vers l’escalier, 
nous descendons deux étages et là, d’un seul coup, elle se laisse 
glisser par terre, elle est si pâle que j’ai peur qu’elle 
s’évanouisse, elle respire fort et tout son corps tremble, même à 
travers ses deux blousons on voit bien que c’est trop, trop de 
chagrin, elle continue de taper dans le mur, sa main commence 
à saigner, je m’assois à côté d’elle et je la prends dans mes bras. 

— No, écoute-moi, ta mère, elle a pas la force de te voir. 
Peut-être qu’elle aimerait bien, mais elle peut pas. 

— Elle en a rien à foutre, Lou, tu comprends, elle en a rien à 
foutre. 

— Mais non, je suis sûre que non… 
Elle ne bouge plus. Il faut qu’on s’en aille d’ici. 
— Tu sais, les histoires entre les parents et les enfants, c’est 

toujours plus compliqué. On est ensemble, toi et moi, hein ? Oui 
ou non ? C’est toi qui l’as dit. Viens avec moi. Allez ! Lève-toi, on 
s’en va d’ici. 
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Nous descendons les derniers étages, je la tiens par le 
poignet. Dans la rue le soleil projette notre ombre sur le sol, elle 
se retourne vers l’immeuble, à la fenêtre nous apercevons un 
visage d’enfant, aussitôt disparu, nous marchons jusqu’à la gare, 
les rues sont désertes, au loin il me semble entendre la rumeur 
d’un marché. 
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Chapitre 34 

Le mari de ma tante Sylvie a rencontré une nouvelle femme, 
il veut divorcer. Mon père a décidé qu’on allait partir chez elle 
trois ou quatre jours pendant les vacances de février. Elle a 
besoin de soutien. Pour une fois ma mère est d’accord. Même 
s’il y a des lustres que nous n’avons pas quitté Paris, ça 
m’embête un peu. Surtout que No ne pourra pas venir avec 
nous, à cause de son travail. J’ai bien essayé d’émettre 
l’hypothèse que je pourrais rester avec elle, à cause de tout ce 
que j’ai à faire pour le lycée, j’ai même prétexté que j’avais en 
cours quelques expériences personnelles qui ne pouvaient 
supporter mon absence, mais ils n’ont rien voulu savoir. Le soir 
j’ai entendu que mon père et ma mère discutaient pour décider 
si c’était possible de laisser No toute seule à la maison, ils 
parlaient à voix basse alors je n’ai pas pu tout comprendre, juste 
quelques bribes dont j’ai déduit que ma mère était plutôt pour 
et mon père pas très rassuré. 

 
Nous sommes dans sa chambre, les fringues traînent par 

terre, le lit est défait. No fume à la fenêtre, appuyée sur un 
coude. 

— On va partir quelques jours, la semaine prochaine, en 
Dordogne chez ma tante, la sœur de mon père. Elle est super 
triste parce que son mari l’a laissée tomber, avec mes cousins et 
tout, c’est pas facile… 

— Combien de temps ? 
— Pas très longtemps, quelques jours. Tu vas pouvoir rester 

ici, t’inquiète pas. 
— Toute seule ? 
— Ben oui… Mais bon, pas longtemps. 
 
Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes, elle se 

mord la lèvre, j’ai déjà remarqué ça, elle est capable de se 
mordre la lèvre jusqu’au sang quand elle est contrariée. 

— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t’y ailles aussi ? 
Des trucs comme ça, ça me fend le cœur en deux. Elle jette 

son mégot par la fenêtre, s’allonge sur son lit, les bras derrière 
la tête, elle ne me regarde pas. Je reste avec elle, j’essaie de faire 
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diversion, mais c’est là, au-dessus de nous, ça flotte et ça 
s’épaissit, j’ai le sentiment horrible de l’abandonner. 
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Chapitre 35 

Mon père lui a fait un vrai discours sur la confiance, la 
responsabilité, l’avenir et tout, on aurait dit un chef de parti 
politique, sauf qu’il n’avait pas de micro. Mon père, on voit bien 
qu’il encadre une équipe de vingt-cinq personnes à son travail, 
parfois ça déteint sur son comportement à la maison, il adore 
faire des plannings, des projets, des courbes de croissance, c’est 
tout juste s’il ne nous impose pas un entretien individuel à la fin 
de l’année. Quand ma mère était très malade, c’était plus 
compliqué, mais maintenant qu’elle reprend des forces, il est en 
train de nous mijoter un programme en quatre étapes de retour 
à la vie. 

Pour ma part je trouve qu’avec No il en a rajouté, mais elle a 
pris un air très sérieux, très concerné, elle faisait oui de la tête, 
oui elle fera attention à ne pas perdre les clés, oui elle ramassera 
le courrier, oui elle appellera tous les jours, oui elle descendra 
les poubelles, oui elle a bien compris qu’elle ne devait inviter 
personne. Moi j’ai remarqué que quand on répète cinquante fois 
aux gens qu’on a confiance en eux, c’est souvent qu’on n’en est 
pas si sûr. Mais No elle n’a pas eu l’air vexée, juste un peu 
inquiète. 

 
On part demain. Ce soir, No doit me retrouver chez Lucas 

pour une petite fête. J’ai préparé mes affaires, tout est en ordre, 
sauf que j’ai une boule dans le ventre, je n’arrive pas bien à 
savoir de quoi elle est fabriquée, une petite boule qui fait peur 
ou mal, ou les deux. No sonne à la porte, elle a pu s’échapper de 
son travail, quand Lucas lui ouvre il fait Waow !, elle a mis sa 
mini-jupe, elle est maquillée, c’est la première fois que je la vois 
comme ça, perchée sur des talons, elle est belle comme un 
personnage de manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire, 
ses yeux immenses. Cela fait longtemps que nous ne nous 
sommes pas retrouvés tous les trois, Lucas descend acheter ses 
gâteaux préférés et du cidre parce qu’elle adore ça. Moi aussi 
j’en bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand 
dans mon ventre, la petite boule se dissout, on ferme les 
rideaux, on s’installe tous les trois sur le canapé, comme avant, 
on se serre les uns contre les autres, on met un DVD que Lucas a 
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choisi. C’est l’histoire d’une jeune femme sourde qui travaille 
dans une entreprise, personne ne sait qu’elle porte un appareil 
pour entendre. Elle embauche un stagiaire, il sort de prison, elle 
tombe amoureuse de lui, il l’utilise pour monter un gros coup 
parce qu’elle lit sur les lèvres, elle accepte tout ce qu’il lui 
demande, devient sa complice, prend des risques énormes, elle 
a confiance en lui, elle l’aime et tout, mais le jour du casse elle 
découvre qu’il a prévu de partir sans elle, il a pris un seul billet 
d’avion. Pourtant elle ne lâche pas, elle va au bout, et c’est elle 
qui le sauve. À la fin il l’embrasse et c’est sans doute la première 
fois de sa vie qu’un garçon l’embrasse, c’est une scène 
magnifique parce qu’on sait qu’il ne va pas la laisser, il a 
compris qui elle était, sa force et sa constance. 

Dans le noir on n’a pas vu l’heure tourner, il est très tard 
quand nous repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi 
pour prévenir qu’on arrive. Sur le chemin du retour No ne dit 
rien, je lui prends la main. 

— Il y a quelque chose qui va pas ? 
— Non, ça va. 
— Tu veux pas me dire ? 
— … 
— C’est parce que t’as peur de rester toute seule ? 
— Non. 
— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour que je 

puisse t’aider. 
— Tu m’as déjà beaucoup aidée. C’est pas le problème. Mais 

t’as tes parents, ta classe, ta famille, t’as ta vie, tu comprends… 
Je sens que ma voix commence à trembler. 
— Non, je comprends pas. 
— Si, tu comprends très bien. 
— Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois bien 

que j’ai besoin de toi… et puis tu… tu fais partie de notre 
famille… 

— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ça qu’il faut que tu 
comprennes, je serai jamais de ta famille. 

 
Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal à contenir ses 

sanglots. 
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On marche en silence et maintenant je sais qu’il lui est arrivé 

quelque chose, quelque chose qu’on ne peut pas dire, quelque 
chose qui fait basculer. 
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Chapitre 36 

Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers. Pour une 
fois elle n’a fait aucune réflexion à ma mère, elle a dû 
comprendre d’un seul coup qu’on ne peut pas toujours avoir 
l’air d’aller bien, assurer la cuisine, le ménage, le repassage, la 
conversation et tout, d’ailleurs elle avait perdu son sourire-de-
toute-circonstance et oublié de mettre son rouge à lèvres 
impeccable qui ne bouge pas de la journée. Franchement, ça m’a 
fait de la peine de la voir comme ça. Elle n’arrivait même plus à 
crier sur mes cousins qui en profitent bien, il y a un fouillis sans 
précédent dans leur chambre et ils répondent à peine quand elle 
les appelle. 

Comme convenu, No a téléphoné les deux premiers jours. Et 
puis les deux derniers, on n’a plus eu de nouvelles. Mon père a 
essayé d’appeler à la maison, ça ne répondait jamais, ni le 
matin, ni le soir, ni même la nuit. Il a contacté la voisine d’en 
dessous, elle a écouté à la porte, elle n’a rien entendu. Il a décidé 
de ne pas s’affoler, on avait prévu de rentrer le jeudi, on 
rentrerait le jeudi. Moi ça m’a paru interminable, je n’avais 
même pas le cœur à jouer avec mes cousins qui ont pourtant des 
tas d’idées pour entreprendre des chantiers dans le jardin, des 
tunnels, des systèmes d’irrigation, des parcours champêtres, des 
trucs incroyables qu’on ne peut pas faire à Paris. Je suis restée 
enfermée à lire des romans d’amour, ma tante en a toute une 
collection, Le courage d’aimer, Lune de miel à Hawaï, La belle 
et le pirate, L’ombre de Célia et j’en passe. J’ai accepté une ou 
deux balades, participé à l’épluchage des légumes et aux parties 
de Trivial Pursuit, histoire de faire acte de présence. Mon père 
et ma mère se sont beaucoup occupés de ma tante, ils ont passé 
des heures à discuter, on aurait dit un conseil de guerre. 

Quand je suis montée dans la voiture j’ai poussé un gros 
soupir de soulagement, et puis la petite boule est revenue dans 
mon ventre, pendant tout le trajet du retour elle n’a fait que 
grandir, et grandir encore, je guettais les panneaux qui 
indiquent la distance pour Paris, on n’avançait pas, on se 
traînait alors que moi j’en étais sûre : on était dans une course 
contre la montre. La plupart des gens disent après coup qu’ils 
avaient un mauvais pressentiment. Une fois qu’il s’avère qu’ils 
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avaient raison. Mais moi j’avais un vrai mauvais pressentiment, 
un pressentiment d’avant. 

Mon père a mis des disques de musique classique dans le 
lecteur CD, ça m’a énervée parce qu’il écoute toujours des trucs 
tristes avec des voix limpides qui vous font voir à quel point le 
monde est en désordre. Ma mère s’est endormie, elle avait posé 
sa main sur sa cuisse. Depuis qu’elle va mieux ils se 
rapprochent, je le vois bien, ils s’embrassent dans la cuisine et 
ils rigolent tous les deux avec un air de grande connivence. 

Moi j’avais peur. Peur que No soit partie. Peur d’être toute 
seule, comme avant. J’ai fini par m’endormir, à cause des arbres 
qui défilent à toute vitesse comme une guirlande sans lumières. 
Quand je me suis réveillée nous étions sur le périphérique, il 
faisait très chaud dans la voiture, j’ai regardé ma montre, il était 
bientôt vingt heures, No devait être à la maison. Mon père avait 
essayé d’appeler le matin même, elle n’avait pas répondu. 

Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au pas, par la 
vitre j’ai vu les campements de SDF sur les talus, sous les ponts, 
j’ai découvert les tentes, les tôles, les baraquements, je n’avais 
jamais vu ça, je ne savais pas que ça existait, là, juste au bord, 
mon père et ma mère regardaient droit devant eux, j’ai pensé 
des gens vivent là, dans le bruit des moteurs, la crasse et la 
pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent là jour et nuit, 
ici, en France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand ? 
Mon père ne savait pas au juste. Depuis deux ou trois ans, les 
campements se sont multipliés, il y en a partout, tout autour, 
surtout à l’est de Paris. J’ai pensé c’est ainsi que sont les choses. 
Les choses contre lesquelles on ne peut rien. On est capable 
d’ériger des gratte-ciel de six cents mètres de haut, de construire 
des hôtels sous-marins et des îles artificielles en forme de 
palmiers, on est capable d’inventer des matériaux de 
construction « intelligents » qui absorbent les polluants 
atmosphériques organiques et inorganiques, on est capable de 
créer des aspirateurs autonomes et des lampes qui s’allument 
toutes seules quand on rentre chez soi. On est capable de laisser 
des gens vivre au bord du périphérique. 
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C’est ma mère qui a ouvert la porte, nous sommes entrés 
dans l’appartement, tout était normal à première vue, les 
rideaux tirés, les objets à leur place, rien n’avait disparu. La 
chambre de No était ouverte, le lit défait, ses affaires 
éparpillées. J’ai ouvert le placard pour vérifier que la valise était 
toujours là. C’était déjà ça. Alors j’ai vu les bouteilles d’alcool 
renversées par terre, quatre ou cinq, mon père était derrière 
moi, c’était trop tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du 
whisky et des plaquettes de médicaments vides. 

 
Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de 

coordination qui indiquent une rupture dans le temps (soudain, 
tout à coup), une opposition (néanmoins, en revanche, par 
contre, cependant) ou une concession (alors que, même si, 
quand bien même), je n’ai plus pensé qu’à ça, j’ai cherché à les 
énumérer dans ma tête, à en faire l’inventaire, je ne pouvais rien 
dire, rien du tout, parce que ça se brouillait autour de moi, les 
murs et la lumière. 

Alors j’ai pensé que la grammaire a tout prévu, les 
désenchantements, les défaites et les emmerdements en 
général. 
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Chapitre 37 

La nuit quand on ne dort pas les soucis se multiplient, ils 
enflent, s’amplifient, à mesure que l’heure avance les 
lendemains s’obscurcissent, le pire rejoint l’évidence, plus rien 
ne paraît possible, surmontable, plus rien ne paraît tranquille. 
L’insomnie est la face sombre de l’imagination. Je connais ces 
heures noires et secrètes. Au matin on se réveille engourdi, les 
scénarios catastrophes sont devenus extravagants, la journée 
effacera leur souvenir, on se lève, on se lave et on se dit qu’on va 
y arriver. Mais parfois la nuit annonce la couleur, parfois la nuit 
révèle la seule vérité : le temps passe et les choses ne seront plus 
jamais ce qu’elles ont été. 

 
No est rentrée au petit matin, je dormais en surface, j’avais 

laissé la porte de ma chambre ouverte pour ne pas la manquer. 
J’ai entendu la clé dans la serrure, le bruit était léger, très doux, 
il s’est d’abord infiltré dans mon rêve, j’ai vu ma mère dans ma 
chambre, elle portait la chemise de nuit qu’elle mettait à la 
maternité quand Thaïs est née, ouverte sur le devant, ses pieds 
étaient nus et blancs dans l’obscurité, je me suis réveillée en 
sursaut, j’ai sauté du lit et me suis avancée dans le couloir, ma 
main glissait le long du mur pour me guider, dans 
l’entrebâillement de la porte j’ai vu No ôter ses chaussures, elle 
s’est allongée tout habillée, sans même prendre la peine 
d’enlever son jean. Je me suis approchée, j’ai entendu qu’elle 
pleurait, c’était comme un sanglot de rage et d’impuissance, une 
note à la fois aiguë et rauque, insupportable, une note qui ne 
pouvait naître que dans le silence, parce qu’elle se croyait seule. 
Sur la pointe des pieds, j’ai fait marche arrière. Je suis restée 
debout, derrière ma porte, j’avais froid, je ne pouvais plus 
bouger, j’ai vu mon père entrer dans la chambre de No, j’ai 
entendu sa voix pendant une heure, douce et ferme, c’était trop 
loin pour que je puisse comprendre, et la voix de No, encore 
plus basse. 

 
Je me suis levée tôt, No dormait encore, elle avait rendez-

vous en fin de matinée avec l’assistante sociale, elle l’avait noté 
depuis des semaines sur l’ardoise magique à côté du frigo. 
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C’était son jour de congé. J’ai retrouvé mon père dans la cuisine, 
devant son café, j’ai versé le lait dans mon bol, attrapé les 
céréales, je me suis assise en face de lui, je regardais autour de 
moi, ce n’était pas le moment de poursuivre mon expérience sur 
la capacité d’absorption des différentes marques d’éponge ni 
d’entamer un nouveau test sur la puissance des aimants des 
portes du placard. C’était le moment de sauver ce qui pouvait 
l’être. Mon père s’est approché. 

— Tu sais quelque chose, Lou ? 
— Non. 
— Tu l’as entendue rentrer ? 
— Oui. 
— Les bouteilles, c’est la première fois ? 
— Oui. 
— Elle a des soucis à son travail ? 
— Oui. 
— Elle t’en a parlé ? 
— Un peu. Pas vraiment. 
Il y a des jours où l’on sent bien que les mots peuvent vous 

emmener sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs 
qu’il vaut mieux taire. 

— Elle continue d’aller à son travail ? 
— Je crois. 
— Tu sais, Lou, si ça ne se passe pas bien, si No ne respecte 

pas notre vie à nous, si maman et moi on se dit que ce n’est pas 
bien pour toi, que ça te met en danger, elle ne pourra pas rester. 
C’est ce que je lui ai dit. 

— … 
— Tu comprends ? 
— Oui. 
 
Moi je voyais l’heure qui tournait et No qui ne se réveillait 

pas alors qu’elle avait son rendez-vous avec l’assistante sociale. 
Je voyais le moment où mon père allait lever les yeux vers la 
pendule, où il se dirait voilà, c’est bien la preuve que ça ne va 
plus, que ça dérape, qu’on ne peut plus compter sur elle. Je me 
suis levée, j’ai dit je vais la réveiller, c’est elle qui me l’a 
demandé. 
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J’ai avancé jusqu’au lit, il y avait cette odeur que je n’arrivais 
pas à définir, une odeur d’alcool ou de médicament, j’ai marché 
sans le vouloir sur les affaires qui traînaient par terre, quand 
mes yeux ont commencé à s’habituer à l’obscurité j’ai vu qu’elle 
s’était enroulée dans le couvre-lit. Je l’ai secouée doucement, et 
puis plus fort, il a fallu beaucoup de temps pour qu’elle ouvre les 
yeux. Je l’ai aidée à changer de tee-shirt et à enfiler un pull, j’ai 
entendu mon père claquer la porte d’entrée. Je suis retournée 
dans la cuisine pour faire du café. J’avais toute une journée 
devant moi. J’aurais bien appelé Lucas mais il était parti pour 
toutes les vacances chez sa grand-mère. 

No a fini par se lever, elle avait raté l’heure du rendez-vous. 
J’ai pris un chiffon pour effacer l’ardoise, j’ai mis la radio à 
cause du silence. Plus tard elle s’est enfermée pendant deux 
heures pour prendre un bain, on n’entendait rien, seulement de 
temps à autre le bruit de l’eau chaude, ma mère a fini par 
frapper à la porte pour savoir si tout allait bien. 

Vers midi je l’ai retrouvée dans sa chambre, j’ai essayé de lui 
parler, mais elle ne semblait pas m’entendre, j’aurais voulu la 
secouer de toutes mes forces, au lieu de ça je suis restée en face 
d’elle, sans rien dire, son regard était vide. 

Alors j’ai pensé au regard de maman après la mort de Thaïs, 
comme il se posait sur les objets et les gens, un regard mort, j’ai 
pensé à tous les regards morts de la terre, des millions, privés 
d’éclat, de lumière, des regards égarés qui ne reflètent rien 
d’autre que la complexité du monde, un monde saturé de sons 
et d’images, et pourtant si démuni. 
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Chapitre 38 

No a changé de poste à l’hôtel, elle travaille de nuit. Elle tient 
le bar jusqu’à deux heures et reste jusqu’au matin pour ouvrir la 
porte aux clients. C’est mieux payé. Il y a les pourboires. Depuis 
une semaine mon père la croise en bas de l’immeuble quand il 
part à son travail, souvent il l’aide à monter, elle s’écroule sur le 
lit, n’enlève jamais ses vêtements. Une fois il l’a ramassée dans 
le hall, ses collants étaient déchirés, ses genoux abîmés, il l’a 
portée jusqu’en haut, lui a mis la tête sous la douche, et puis il 
l’a couchée. 

 
Elle dort toute la journée. Mon père dit qu’elle boit de 

l’alcool et qu’elle prend des cachets. Il a pris contact avec son 
assistante sociale, elle ne peut pas faire grand-chose si No ne 
vient plus. Un soir je les ai surpris dans la cuisine, ma mère et 
lui, ils étaient en plein conciliabule, dès que je suis entrée ils se 
sont tus et ont attendu que je referme la porte pour reprendre 
leur conversation. J’aurais bien caché un ou deux micros sous 
un torchon. 

Je n’arrive pas à sortir et à profiter des vacances, je reste à la 
maison, je traîne toute la journée, je regarde la télévision, je 
feuillette des magazines, je guette les bruits dans la chambre de 
No, le moment où elle va se réveiller. Elle ne vient plus me 
rejoindre dans la mienne et lorsque je frappe à sa porte, en fin 
de journée, je la trouve allongée sur le lit, recroquevillée. Ma 
mère a essayé de la faire parler, de poser des questions, No a 
baissé les yeux comme elle sait le faire, pour échapper au 
regard. Elle ne vient plus dans la cuisine, ni dans le salon, se 
faufile dans la salle de bains quand elle est sûre de ne croiser 
personne. Le soir elle dîne avec nous avant de repartir à l’hôtel, 
c’est la même scène qu’il y a un mois, la même lumière, les 
mêmes places, les mêmes gestes, vues de haut les images 
pourraient se confondre, se superposer, mais de là où je suis on 
peut percevoir combien l’air a changé, s’est alourdi. 

 
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au Petit Prince, hier soir en 

m’endormant. Au renard, plus exactement. Le renard demande 
au petit prince de l’apprivoiser. Mais le Petit Prince ignore ce 
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que cela signifie. Alors le renard lui explique, je connais le 
passage par cœur, tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon 
tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin 
de toi. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille 
renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de 
l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi 
unique au monde. 

Peut-être qu’il n’y a que ça qui compte, peut-être qu’il suffit 
de trouver quelqu’un à apprivoiser. 
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Chapitre 39 

Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors, l’odeur du 
café flotte dans la cuisine. No est assise en face de mon père, son 
visage est pâle, fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon 
père a les poings posés sur la table comme deux grenades 
dégoupillées. Il se lève, il a l’air de quelqu’un qui a repris la 
situation en main. Dans le contexte actuel cela n’a rien de 
rassurant. 

Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de nuit, pieds 
nus, il dit No va s’en aller. Je crois bien qu’il le répète plusieurs 
fois parce que je reste sans réaction. No va aller dans un centre 
où on va s’occuper d’elle. Elle a besoin d’aide. No se tait. Elle 
regarde la table. Je tire le tabouret vers moi, je m’assois, j’ai du 
mal à respirer alors je me concentre là-dessus, ralentir le 
rythme, ouvrir la bouche comme un poisson rouge pour 
absorber l’air, par petites goulées, écarter mes doigts comme 
des palmes pour résister au courant, garder les pieds bien à plat 
sur le carrelage de la cuisine. 

— Tu comprends, Lou, tu comprends ? 
Je n’ai pas envie de répondre. Je n’ai pas envie d’entendre 

ça, ni le reste, les histoires d’assistante sociale, d’aide, de 
désintoxication, tous ces mots pour rien, des algues 
microscopiques et nauséabondes à la surface de la mer. On avait 
dit qu’on allait aider No, nous, jusqu’au bout, on avait dit qu’on 
serait là pour elle, on avait dit qu’on ne lâcherait pas l’affaire. Je 
veux qu’elle reste, je veux qu’on se batte, je veux qu’on fasse 
opposition. Sous la table j’enfonce mes ongles dans mes 
paumes, au plus profond, pour détourner la douleur, pour 
qu’elle se concentre et afflue là où elle laissera une trace, visible, 
une trace qui pourra guérir. 

 
Je prends ma douche, je m’habille, j’attrape mon sac de 

classe et je les laisse là, tous les deux, mon père continue de lui 
parler, No ne répond pas, si je pouvais je lui dirais qu’elle n’a 
qu’à faire comme moi, quand j’étais petite, plaquer ses mains 
sur ses oreilles pour faire le vide, faire taire les bruits et le 
tumulte, faire taire le monde assourdissant. 
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Je cours jusqu’à l’arrêt du bus, j’ai peur d’être en retard au 
cours de Marin, je n’ai rien avalé et ma tête tourne, je monte par 
la porte de derrière et me faufile entre les gens, il y a tous ces 
mots qui s’entremêlent au-dessus de moi, et le bruit du moteur, 
et celui de la rue, le sang bat à mes tempes, je regarde le 
panneau électronique avec les noms des stations qui défilent et 
le temps estimé pour arriver au terminus, je ne regarde que ça, 
les lettres rouges glissant de gauche à droite, et je compte les 
voyelles, pour ne pas me mettre à pleurer. 

J’entre dans le lycée juste après la sonnerie, Lucas m’attend 
en bas des escaliers, les yeux brûlants je m’avance vers lui, 
quand j’arrive à sa hauteur ses bras se referment sur moi, je 
sens mon corps minuscule peser d’un seul coup contre le sien, 
son souffle dans mes cheveux. 
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Chapitre 40 

Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les 
moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation 
évolue, et même parfois des parties avec des titres chargés de 
promesses, La rencontre, L’espoir, La chute, comme des 
tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de titre, pas de 
pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger, 
éboulements fréquents ou désillusion imminente. Dans la vie on 
est tout seul avec son costume, et tant pis s’il est tout déchiré. 

 
J’aurais fait n’importe quoi pour que No reste chez nous. Je 

voulais qu’elle fasse partie de notre famille, qu’elle ait son bol, 
sa chaise, son lit, à la bonne taille, je voulais les dimanches aux 
couleurs d’hiver, le parfum de la soupe échappé de la cuisine. Je 
voulais que notre vie ressemble à celle des autres. Je voulais que 
chacun ait sa place à table, son heure pour la salle de bains, son 
rôle dans l’organisation domestique, qu’il n’y ait plus qu’à 
laisser filer le temps. 

Je croyais que l’on pouvait enrayer le cours des choses, 
échapper au programme. Je croyais que la vie pouvait être 
autrement. Je croyais qu’aider quelqu’un ça voulait dire tout 
partager, même ce qu’on ne peut pas comprendre, même le plus 
sombre. La vérité c’est que je ne suis qu’une madame-je-sais-
tout (c’est mon père qui le dit quand il est en colère), un 
ordinateur en plastique minable qu’on fabrique pour les enfants 
avec des jeux, des devinettes, des parcours fléchés et une voix 
débile qui donne la bonne réponse. La vérité c’est que je n’arrive 
pas à faire mes lacets et que je suis équipée de fonctionnalités 
merdiques qui ne servent à rien. La vérité c’est que les choses 
sont ce qu’elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et 
l’illusion s’éloigne sans qu’on s’en rende compte. La réalité a 
toujours le dernier mot. C’est Monsieur Marin qui a raison, il ne 
faut pas rêver. Il ne faut pas espérer changer le monde car le 
monde est bien plus fort que nous. 

 
Mon père est parti à son travail, ma mère est sortie faire des 

courses, j’imagine que No n’a pas dû hésiter longtemps. Qu’est-
ce qu’ils croyaient ? Qu’elle allait attendre patiemment une 
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place dans un quelconque centre de soin ou de réinsertion ? 
Qu’il suffisait de lui expliquer le problème, en détachant bien les 
syllabes, non tu ne peux pas rester chez nous, nous ne sommes 
plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons donc 
reprendre le cours de notre vie, merci d’être venue et à bientôt ? 

 
Quand je suis rentrée elle n’était plus là. J’ai regardé la pièce 

vide, elle avait fait le lit, passé l’aspirateur, chaque objet était à 
sa place, comme si elle avait tout noté, consigné, comme si elle 
savait qu’un jour tout devrait être remis en ordre. J’ai regardé le 
tapis marocain sur lequel elle aimait s’allonger, la lampe qu’elle 
laissait allumée toute la nuit, j’ai pensé à sa valise à roulettes, 
pleine à craquer, bringuebalant sur le trottoir, j’ai pensé à la 
nuit tombée, aux rues désertes, j’ai fermé les yeux. 

Elle a laissé les vêtements que ma mère lui avait prêtés, pliés 
avec soin sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c’est mon père 
qui me l’a dit, elle a pris tout ce qui restait, les somnifères et les 
tranquillisants. 

Sur mon bureau elle a laissé la photo d’elle quand elle était 
petite, glissée dans une enveloppe sale, j’ai regardé autour si elle 
n’avait pas écrit un mot, il n’y avait rien, rien d’autre que ses 
yeux qui regardaient l’objectif, qui me regardaient. 
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Chapitre 41 

No a sonné à la porte, Lucas était tout seul, il regardait la 
télé. Elle tenait sa valise d’une main, un ou deux sacs de l’autre, 
son blouson était ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on 
voyait la blancheur de sa peau, les veines de son cou, il a attrapé 
ses affaires et l’a laissée entrer. Elle s’est appuyée sur le 
guéridon pour avancer, elle tenait à peine debout, il l’a 
emmenée jusqu’à la chambre de sa mère, lui a enlevé son jean et 
ses chaussures, il a rabattu la couette et a éteint la lumière. Il 
m’a téléphoné avec une voix de gangster, j’ai tout de suite 
compris. 

 
Sa mère était venue quelques jours plus tôt, elle avait rempli 

le réfrigérateur, récupéré quelques vêtements, elle avait laissé 
un nouveau chèque et elle était repartie. Ça nous laissait du 
temps. 

J’y suis allée le lendemain. No s’est levée quand elle a 
entendu ma voix, elle est venue vers moi, elle m’a prise dans ses 
bras, nous n’avons rien dit, pas un mot, nous sommes restées 
comme ça, j’ignore laquelle de nous deux soutenait l’autre, 
laquelle était la plus fragile. No a défait sa valise dans la 
chambre, elle a étalé les affaires à même le sol : des fringues 
récupérées au vestiaire des associations ou données par 
Geneviève, une trousse de maquillage, un livre d’enfant offert 
par sa grand-mère, sa mini-jupe rouge. Sur la table de nuit elle a 
posé le gros cendrier du salon, elle a retourné les cadres photos, 
elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a plus jamais 
rouverts. 

À plusieurs reprises mes parents m’ont demandé si j’avais de 
ses nouvelles, j’ai pris mon air triste et j’ai répondu non. 

 
Nous allons nous occuper d’elle. Nous ne dirons rien à 

personne. Nous garderons ce secret pour nous tout seuls, parce 
que nous en avons la force. 
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Chapitre 42 

Ma mère met du rimmel et du rouge à lèvres, elle s’est acheté 
des nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé 
un rendez-vous avec le DRH de son ancienne entreprise. Elle va 
peut-être reprendre son travail à mi-temps. Mon père a 
commencé des travaux dans la chambre de Thaïs, il a lessivé les 
murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet flottant. 
Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau. 
Le soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font 
des calculs, des projets, parlent vacances et aménagements. Ils 
sont d’accord sur tout, ils sont assis tous les deux dans le 
canapé, jambes croisées, comme si tout cela était parfaitement 
normal, comme si tout cela avait toujours été. 

Ils trouvent que je passe un peu trop de temps chez Lucas 
alors je suis obligée d’inventer des ruses et des prétextes pour 
rentrer plus tard. Je travaille avec François Gaillard sur un 
nouvel exposé, je fais des recherches en bibliothèque, je 
participe à l’atelier de préparation de la journée porte-ouvertes, 
j’aide Axelle Vernoux qui a des difficultés en maths. Je n’ai 
jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa 
mère comme si elle habitait là, pour qu’ils ne se doutent de rien. 
Mon père a téléphoné à l’assistante sociale de No à plusieurs 
reprises. Il était inquiet. Elle n’avait plus aucune nouvelle, elle a 
dit c’est souvent comme ça, vous savez, les gens de la rue ne 
sont pas fiables, ils repartent comme ils sont venus. 

 
À la maison je m’occupe comme je peux. J’ai terminé mon 

étude sur les surgelés. On constate en effet la présence 
d’ingrédients communs à la plupart des plats : gluten de blé, 
amidon de riz, amidon de maïs ou de blé transformé, 
éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide de 
sodium. J’en ai profité pour entreprendre une analyse 
complémentaire sur les additifs alimentaires, lesquels 
constituent un champ inépuisable d’analyses complémentaires. 
Émulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents conservateurs, 
antioxydants et exhausteurs de goût occupent mes heures 
perdues, mes heures sans No. 
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Si on tire dix fois à pile ou face, l’un ou l’autre l’emporte. 
Mais il paraît que, si on tire un million de fois, pile et face 
arrivent à égalité. C’est la loi des grands nombres. Et comme 
j’aime bien expérimenter moi-même les lois et les théorèmes, je 
lance une pièce et je coche sur un papier. 

J’ai confectionné une immense guirlande pour No, une 
guirlande qui lui ressemble, avec toutes sortes de trucs : pot de 
yaourt vide, chaussette célibataire, étui de carte orange, vestige 
de tire-bouchon, prospectus pour club de karaté, filet Ariel 
prévu pour les comprimés de lessive, barrette Betty Boop 
trouvée par terre, billet de 10 RMB rapporté par mon père, 
canette de Schweppes (vide), papier d’aluminium froissé, bon 
de réduction Marché U d’une valeur de 50 centimes. Je lui 
offrirai quand elle aura un endroit à elle où elle pourra 
l’accrocher. En attendant je l’ai suspendue dans ma chambre, 
j’ai dit à ma mère que c’était de l’art conceptuel. Elle n’a pas eu 
l’air convaincu. 

 
Le matin quand j’arrive au collège, Lucas me donne les 

nouvelles. À quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce 
qu’elle tenait debout, est-ce qu’elle lui a parlé. Nous nous 
mettons à l’écart, nous discutons à voix basse, nous arrêtons les 
hypothèses, échafaudons des stratégies. Lucas a vidé dans 
l’évier deux bouteilles de vodka, No était folle de rage, il lui a dit 
qu’elle ne pouvait pas boire chez lui, sa mère pouvait passer un 
jour à l’improviste, ou bien la femme de ménage, et c’est déjà 
assez risqué comme ça. Il ne lui a pas donné le double des clés, 
il a exigé qu’elle rentre avant qu’il parte. 

Depuis qu’elle travaille de nuit No n’est plus la même, c’est 
quelque chose à l’intérieur d’elle, comme une immense fatigue 
ou un insondable dégoût, quelque chose qui nous échappe. 
Chaque soir à la fin des cours nous nous dépêchons de prendre 
le métro, nous montons les escaliers en silence, Lucas ouvre la 
porte et je me précipite dans la chambre, j’ai peur de la 
retrouver morte ou de découvrir la pièce vide, sans aucune trace 
de ses affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle 
somnole, je regarde ses bras nus et les cernes sous ses yeux, je 
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voudrais prendre son visage entre mes mains, caresser ses 
cheveux, et que tout s’efface. 

 
Elle se lève quand nous rentrons, avale deux ou trois 

tranches de pain avec un litre de café, prend une douche, enfile 
ses vêtements et nous rejoint dans le salon. Elle nous demande 
des nouvelles, s’inquiète de savoir s’il fait froid dehors, me fait 
un compliment sur ma jupe ou ma coiffure, elle essaie de faire 
bonne figure, se roule une cigarette, s’assoit près de nous, ses 
gestes sont courts, maladroits. Je suis sûre qu’elle aussi elle y 
pense, aux soirées que nous passions tous les trois à regarder 
des films ou à écouter de la musique, il n’y a pas si longtemps, 
qu’elle y pense comme à un temps révolu, irrattrapable, car tout 
cela maintenant est recouvert d’un voile, inaccessible. 

Avant de repartir elle se maquille, relève ses cheveux en 
chignon, glisse ses chaussures à talons dans un sac en plastique 
et ferme la porte derrière elle. Quand il n’est pas trop tard je 
l’accompagne un bout de chemin avant de rentrer chez moi, on 
discute de choses et d’autres, comme avant, on s’embrasse pour 
se dire au revoir, elle fait mine de sourire, dans le froid je 
regarde sa silhouette frêle s’éloigner, tourner le coin de la rue, je 
ne sais pas ce qui l’attend, vers quoi elle se rend, sans jamais 
reculer. 
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Chapitre 43 

Au lycée nous parlons d’elle à voix basse, nous avons des 
codes pour évaluer l’état de la situation, des sourires complices 
et des airs entendus. Un peu plus on se croirait pendant la 
guerre, quand les Justes cachaient des enfants juifs. Nous 
sommes des résistants. J’adore la tête de Lucas quand il arrive 
le matin et ce petit signe de tête qu’il m’adresse de loin, pour me 
dire ça va. Il s’occupe de tout, avec son air de caïd, descend au 
supermarché, nettoie la cuisine, range derrière elle, éteint la 
lumière une fois qu’elle s’est endormie. La femme de ménage 
vient une fois par semaine, il faut planquer les affaires de No 
dans un placard, faire le lit, aérer la chambre, éliminer toute 
trace de sa présence. Nous sommes parfaitement organisés. 
Nous avons prévu ce qu’il faut répondre si sa mère téléphone, 
nous avons imaginé des scénarios d’urgence et des explications 
adaptées, au cas où elle débarquerait sans crier gare, au cas où 
mes parents se mettraient en tête de venir me chercher, au cas 
où Madame Garrige découvrirait le pot aux roses. Nous sommes 
armés de prétextes et d’arguments. 

Il y a des jours où No se lève avant notre retour, elle regarde 
la télé en nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours 
où elle danse, debout sur le canapé, où tout paraît si simple, 
puisqu’elle est là. Il y a des jours où on peut à peine lui adresser 
la parole, des jours où elle n’ouvre la bouche que pour dire 
putain, chier et merde, des jours où elle donne des coups de 
pied dans les chaises et les fauteuils, des jours où on a envie de 
lui dire si t’es pas contente rentre chez toi. Le problème c’est 
qu’un chez-soi, elle n’en a pas. Le problème c’est qu’elle est 
unique, parce que je l’ai apprivoisée. Et je suis sûre que Lucas 
l’aime aussi. Même si parfois il me dit qu’il en a marre, ou bien 
tout ça pour quoi. Même si parfois il dit on n’est pas assez forts, 
Lou, on ne va pas y arriver. 

 
Un soir j’accompagne No jusqu’à l’hôtel, il fait nuit, elle 

décide de me payer un verre, pour tous ceux que je lui ai offerts, 
nous entrons dans un café. Je la regarde avaler coup sur coup 
trois vodkas, ça me troue le ventre et je n’ose rien dire. Je ne 
sais pas quoi dire. 
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Un autre soir je marche avec elle, pas loin de Bastille, un 

homme nous interpelle, vous n’auriez pas une petite pièce s’il 
vous plaît, il est assis, le dos appuyé contre la devanture d’une 
boutique laissée à l’abandon, No jette un œil, nous passons 
devant lui sans nous arrêter. Je la pousse du coude, c’est Momo, 
ton copain de la gare d’Austerlitz ! Elle s’arrête, hésite quelques 
secondes, fait demi-tour, s’approche de lui, elle dit Salut Momo 
et lui tend un billet de vingt euros. Momo se lève, se tient devant 
elle, droit comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en 
bas, il ne prend pas le billet, il crache par terre, il se rassoit. Je 
sais bien à quoi elle pense, tandis que nous reprenons notre 
marche, elle n’est plus de ce monde et elle n’est pas du nôtre 
non plus, elle n’est ni dehors ni dedans, elle est entre les deux, là 
où il n’y a rien. 

 
Un autre jour elle vient de se lever, Lucas est parti faire des 

courses, nous sommes toutes les deux dans le grand salon, son 
cou est couvert de traces rouges, elle prétend que son écharpe 
s’est coincée dans un escalier roulant. Je ne sais pas dire mon 
œil, et encore moins me fâcher. Je ne sais plus lui poser des 
questions en rafale, comme avant, et tenir bon, jusqu’à ce 
qu’elle réponde. Je vois bien qu’elle est contente de me voir, elle 
se lève dès que j’arrive, dès qu’elle m’entend. Je vois bien qu’elle 
a besoin de moi. Les rares fois où je n’ai pas pu venir parce que 
c’était trop risqué, elle a paniqué. C’est Lucas qui m’a raconté. 

 
Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft, elle glisse 

les billets, un par un. Un jour, quand il y en aura assez, elle ira 
rejoindre Loïc en Irlande, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne veut 
pas que j’en parle à Lucas. Ni de l’enveloppe, ni de Loïc, ni de 
l’Irlande, rien. J’ai promis avec la main tendue comme quand 
j’étais petite et que je jurais sur la tête de ma mère. Je n’ai 
jamais osé regarder dans l’enveloppe. C’est toujours quand 
Lucas n’est pas là qu’elle me parle de Loïc. Elle me raconte leurs 
frasques quand ils étaient à l’internat, les ruses pour avoir du 
rab à la cantine, les parties de cartes, les virées à la nuit 
tombante. 
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Ils s’aimaient. C’est ce qu’elle m’a dit. 
Ils se racontaient leurs histoires, leurs rêves, ils voulaient 

partir tous les deux, très loin, ils fumaient des cigarettes et 
buvaient du café dans la salle commune, les murs gris étaient 
recouverts d’affiches de films américains. Ils parlaient à voix 
basse pendant des heures, les gobelets de plastique restaient là, 
après leur départ, avec au fond le sucre séché. Avant d’être 
admis à l’internat, Loïc avait braqué une boulangerie, piqué le 
sac d’une vieille dame, il avait été placé dans un centre fermé 
pour délinquants. Il savait jouer au poker, il sortait des billets 
froissés de sa poche, pariait gros contre rien, il avait appris à 
No, à Geneviève et à d’autres, ils jouaient tard dans la nuit, bien 
après l’extinction des feux, dans le silence des dortoirs. Elle 
savait quand il était maître du jeu, quand il bluffait, quand il 
trichait, parfois elle le prenait en flagrant délit, elle jetait ses 
cartes sur la table, quittait la partie, alors il courait derrière elle, 
la rattrapait, prenait son visage entre ses mains et l’embrassait. 
Geneviève disait vous êtes faits pour être ensemble, tous les 
deux. 

Souvent il y a des questions que j’aimerais poser à No, sur 
l’amour et tout, mais je vois bien que ce n’est plus le moment. 

Quand Loïc a été majeur, il a quitté l’internat. Le dernier 
jour il a annoncé à No qu’il partait vivre en Irlande pour 
chercher du travail et changer de décor. Il lui a dit qu’il lui 
écrirait, dès qu’il serait installé, et qu’il l’attendrait. Il avait 
promis. Geneviève est partie la même année pour faire son BEP. 
No avait dix-sept ans. L’année suivante, elle a recommencé à 
fuguer. Un soir à Paris elle a rencontré un homme dans un bar, 
il lui a offert à boire, elle a avalé les verres les uns après les 
autres, en le regardant droit dans les yeux, elle voulait se brûler 
à l’intérieur, elle avait ri, ri et pleuré jusqu’à ce qu’elle tombe de 
sa chaise, au milieu du café. Les pompiers étaient venus, et puis 
la police, c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée dans un service 
d’accueil d’urgence pour mineurs, dans le quatorzième 
arrondissement, quelques semaines ou quelques mois avant que 
je la rencontre. Les lettres de Loïc elle les a cachées quelque 
part, dans un endroit qu’elle seule connaît. Des dizaines de 
lettres. 
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Quand elle se lève et qu’elle n’a plus la force, quand elle ne 
veut pas manger parce qu’elle a mal au cœur, je m’approche 
d’elle et je lui dis tout bas, pense à Loïc, là-bas, il t’attend. 
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Chapitre 44 

J’ai guetté dans la cour la silhouette de Lucas, jusqu’au 
dernier moment, je suis montée après tous les autres, me suis 
faufilée in extremis alors que Monsieur Marin refermait la 
porte. Lucas n’est pas là. 

 
Monsieur Marin fait l’appel. Léa porte un pull noir moulant 

et des anneaux d’argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de 
cheveux, elle a mis du gloss sur ses lèvres. Léa se retourne vers 
moi pour savoir si Lucas est malade. Elles me sourient d’un air 
complice. Monsieur Marin démarre le cours comme à son 
habitude, il circule entre les rangs, les mains dans le dos, il ne 
regarde jamais ses notes, il a tout dans la tête, les dates, les 
chiffres, les courbes. On entendrait une mouche voler. 

C’est fou ce que les choses peuvent avoir l’air normal en 
apparence. Si on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever 
le tapis. Un peu plus on se croirait dans un monde parfait où 
tout finit toujours par s’arranger. 

Le cours a commencé depuis plus d’une demi-heure lorsque 
Lucas frappe à la porte. Il entre. Monsieur Marin le laisse 
s’asseoir, poursuit son développement, Lucas sort son classeur, 
enlève sa veste, nous prenons des notes. Est-il possible que 
Marin laisse passer ça ? 

Non. 
L’attaque ne se fait plus attendre. 
— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en panne ? 
— Euh, non, m’sieur, mon ascenseur. Je suis resté bloqué 

dans l’ascenseur. 
Une rumeur hilare parcourt les rangs. 
— Vous espérez me faire avaler ça ? 
— Ben oui… enfin, je veux dire, c’est la vérité. 
— Monsieur Muller, il y a bientôt trente-cinq ans que 

j’enseigne, vous êtes sans doute le cinquantième élève à me faire 
le coup de l’ascenseur… 

— Mais… 
— Faites au moins preuve d’imagination. Vous nous avez 

habitués à mieux. Un troupeau de chèvres vous aurait barré la 
route, j’aurais sans doute compati. 
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— Mais… 
— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer Madame le 

Proviseur. 
Lucas se lève, attrape sa veste, il sort sans me regarder. Il 

avait l’air inquiet. Il est parti sans demander son reste. Ce n’est 
pas son genre. Pas un marmonnement, pas un bougonnement, 
il n’a même pas traîné les pieds ni claqué la porte. Il a dû se 
passer quelque chose. Il s’est passé quelque chose. 

 
À la fin du cours, Monsieur Marin me suit dans l’escalier, il 

m’interpelle. 
— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait. 
Je hausse les épaules. Ça ne fait pas loin de treize ans que 

mon lacet est défait. J’étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Question 
d’entraînement. Monsieur Marin passe devant moi, un sourire 
aux lèvres. 

— Prenez soin de vous. 
Je n’ai pas prononcé un mot. Il a très bien compris. 
 
Devant le cours d’anglais je retrouve Lucas, je n’ai pas le 

temps de poser la question : No n’est pas rentrée. Il a laissé la 
clé sous le paillasson. Il dit qu’elle va mal, elle boit en cachette, 
elle pue l’alcool à plein nez, elle fait n’importe quoi, n’importe 
quoi, il parle vite, et fort, il ne fait plus attention, on doit 
l’entendre de l’autre bout du couloir, il dit nous n’allons pas y 
arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on ne peut pas la laisser 
dans cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui parler, on 
ne peut pas se battre contre ça… 

— À moi elle me parle. 
Lucas me regarde, il a l’air de me prendre pour une folle, il 

entre dans la salle, je m’assois à côté de lui. 
— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas te 

rendre compte. 
 
Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le sien, 

autour de nous fusent les rires et les cris. Je ne sais pas quoi 
dire. Je ne comprends pas l’équation du monde, la division du 
rêve et de la réalité, je ne comprends pas pourquoi les choses 
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basculent, se renversent, disparaissent, pourquoi la vie ne tient 
pas ses promesses. Axelle et Léa se dirigent vers nous d’un pas 
décidé, bras dessus bras dessous. 

— Salut ! 
— Salut. 
— On voulait vous inviter à une fête chez Léa, samedi 

prochain. 
Lucas sourit. 
— OK, c’est cool. 
— T’es sur MSN ? 
— Ouais. 
— Alors, donne-nous ton adresse, on t’enverra l’invit’ ! 
Moi ça ne me plaît pas. Nous avons d’autres chats à fouetter. 

Nous avançons contre le cours des choses. Nous sommes liés 
par un même serment. Un serment silencieux. C’est autrement 
plus important. Le reste ne compte pas. Le reste ne doit pas 
compter. 

Je ne dis rien, je les écoute parler musique, Lucas apportera 
son iPod, il a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit, 
les meilleurs morceaux du monde et tout. Elles s’esclaffent, 
s’extasient, se tournent vers moi, et toi aussi, Lou, cette fois, tu 
viendras ? Je les observe tandis qu’elles rigolent avec lui, elles 
ont quinze ans, de la poitrine à l’intérieur de leur soutien-gorge 
et des fesses pour remplir leur jean. Elles sont jolies, il n’y a rien 
à redire, même pas un petit truc qui pourrait aider à les trouver 
moches, rien. Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans 
les yeux, et tout à coup je n’aime plus ce geste, ni cette façon 
qu’il a de se tenir, devant elles, sûr de lui, décontracté. 

 
Je boude un peu pour le reste de la journée. Ça fait du bien 

de bouder, c’est comme engueuler quelqu’un devant le miroir, 
ça soulage. Il ne faut pas que ça dure trop longtemps, juste 
histoire de marquer le coup, il faut savoir s’arrêter, avant que ça 
commence à macérer. C’est pourquoi à la sortie du cours de 
maths je l’entraîne, allez viens, on va chez toi, je t’offre une 
brioche suisse. C’est ce qu’il préfère, à cause de la crème 
pâtissière et des pépites de chocolat. Il adore les pépites, voilà à 
quoi je pense dans la queue de la boulangerie, il m’adore mais il 
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ne le sait pas. Ou bien il me trouve trop petite pour 
m’embrasser. Ou bien il m’en veut de l’avoir abandonné pour 
No. Ou bien il est amoureux de Léa Germain. Ou bien… 

Le problème avec les hypothèses, c’est qu’elles se multiplient 
à la vitesse du son, si on se laisse aller. 

 
Nous entrons dans l’appartement avec un énorme sac de 

viennoiseries. Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous 
la trouvons étendue sur le canapé, elle a dû s’écrouler là, en 
rentrant le matin, son tee-shirt est remonté sur son ventre, un 
filet de salive s’échappe de sa bouche, ses cheveux pendent dans 
le vide, elle est allongée sur le dos, offerte au regard. Nous 
avançons sur la pointe des pieds, j’ose à peine respirer. Lucas 
me regarde et dans ses yeux je peux lire en lettres capitales : 
qu’est-ce que je t’avais dit. 

C’est vrai qu’il y a une bouteille vide à côté d’elle. C’est vrai 
que ça pue l’alcool dans toute la pièce. C’est vrai qu’elle ne va 
pas bien. Pas tellement mieux qu’avant. Mais avant elle était 
seule. Avant personne au monde ne s’inquiétait de savoir où elle 
dormait ni si elle avait de quoi manger. Avant personne au 
monde ne s’inquiétait de savoir si elle était rentrée. Maintenant 
nous sommes là. Nous la transportons dans un lit quand elle ne 
peut pas le faire elle-même, nous avons peur quand elle ne 
rentre pas. Ça fait la différence. Ça ne change peut-être pas le 
cours des choses, mais ça fait la différence. 

Lucas m’écoute. Il ne dit rien. Il pourrait dire t’es toute petite 
et t’es toute grande, Pépite, mais il se tait. Il sait que j’ai raison. 
Ça fait la différence. Il passe sa main dans mes cheveux. 

 
Avant je croyais que les choses avaient une raison d’être, un 

sens caché. Avant je croyais que ce sens présidait à 
l’organisation du monde. Mais c’est une illusion de penser qu’il 
y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est 
un mensonge pour nous faire croire que les propositions 
s’articulent entre elles dans une logique que l’étude révèle, un 
mensonge perpétué depuis des siècles, car je sais maintenant 
que la vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres 
dont l’ordre n’obéit à aucune nécessité. 
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Chapitre 45 

Ils ont sorti les cartons du placard, les ont déposés au sol 
pour les trier. Ils sont tous les deux assis par terre, les objets, les 
papiers et les journaux jonchent la moquette, étalés devant eux. 
Mon père a pris deux jours de congé pour entreprendre un 
grand rangement avant que les peintures soient refaites. J’entre 
dans le salon, sac sur l’épaule, ils me saluent. Ma mère ne 
déroge pas à ses questions rituelles, tu as passé une bonne 
journée, tu n’as pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux 
sont dénoués, elle porte les boucles d’oreilles que mon père lui a 
offertes à Noël dernier. Ils ont fait deux tas : ce qu’ils gardent et 
ce qu’ils jettent. Ils sont contents. Ils mettent de l’ordre. Ils 
s’organisent pour une nouvelle vie. Différente. Bien sûr, ils n’ont 
pas oublié No, pas tout à fait. Parfois nous parlons d’elle, le soir 
au dîner, mon père essaie de me rassurer, nous aurons des 
nouvelles, un jour, il en est certain. Il continue d’appeler 
l’assistante sociale, presque chaque semaine. 

 
Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux 

placards dans la cuisine, attrape une pomme et les rejoins dans 
le salon. Ils agissent en silence, ma mère regarde mon père, un 
objet à la main, l’air interrogateur, il répond par un signe de 
tête, elle dépose l’objet sur le bon tas. Ensuite c’est lui qui la 
consulte à propos d’une pile de vieux journaux, elle fait la moue, 
il les met de côté. Ils se comprennent. 

— Je suis invitée à une fête, samedi prochain, chez une 
copine de la classe. 

— Ah, très bien. 
C’est mon père qui gère la décision, ma mère n’a même pas 

relevé la tête. 
— C’est le soir. À partir de huit heures. 
— Ah bon. Jusqu’à quelle heure ? 
— Je sais pas, minuit, peut-être. Quand on veut. 
— Très bien. 
Voilà. « Très bien. » Tout est parfait. Tout est pour le mieux. 

L’affaire est réglée. 
Je retourne dans ma chambre, je m’allonge sur le dos, les 

bras en croix, comme No. 
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Je n’aime pas cette nouvelle vie. Je n’aime pas quand les 

choses s’effacent, se perdent, je n’aime pas faire semblant 
d’avoir oublié. Je n’oublie pas. 

Je n’aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s’en vont dans 
l’ombre, pour toujours. 

Je cherche les souvenirs, la précision des images, la lumière 
exacte. Ces heures passées avec ma mère à jouer aux Playmobil, 
les histoires inventées sur la moquette, mille fois 
recommencées. Nous nous répartissions les personnages en 
plastique, hommes, femmes et enfants, nous leur donnions des 
voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le 
camion jaune, dormaient sous des tentes, fêtaient des 
anniversaires. Ils avaient des vélos, des gobelets, des chapeaux 
amovibles et des sourires inaltérables. C’était avant Thaïs. 

 
Je me souviens d’un soir d’automne, plus tard, je dois avoir 

neuf ou dix ans. Nous sommes avec ma mère dans un parc, la 
lumière baisse, il n’y a presque plus personne, les autres enfants 
sont partis, c’est l’heure du bain, des pyjamas, des pieds 
humides enfilés dans les chaussons. Je porte une jupe à fleurs 
avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du vélo, ma 
mère est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans l’allée 
principale je prends de la vitesse, blouson fermé, cheveux au 
vent, je pédale de toutes mes forces pour gagner la course, je 
n’ai pas peur. Au tournant je dérape, le vélo part sur le côté, je 
prends de la hauteur avant de m’étaler sur les genoux. Je déplie 
les jambes, j’ai mal. La plaie est large, incrustée de terre et de 
petits cailloux. Je hurle. Ma mère est sur son banc, à quelques 
mètres de là, elle regarde le sol. Elle n’a pas vu. Elle n’entend 
pas. Le sang commence à couler, je hurle plus fort encore. Ma 
mère ne bouge pas, absente à ce qui l’entoure. Je crie tant que je 
peux, je m’époumone, le sang est sur mes mains, j’ai replié le 
genou abîmé devant moi, les larmes brûlent mes joues. De là où 
je suis je vois une dame se lever, s’approcher de ma mère. Elle 
pose sa main sur son épaule, ma mère relève la tête, la dame 
pointe du doigt dans ma direction. J’augmente le son. Ma mère 
me fait signe d’approcher. Je ne bouge pas, je continue de 
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hurler. Elle reste assise, paralysée. Alors la dame s’approche, 
s’accroupit à mes côtés. Elle sort un mouchoir de son sac, 
nettoie ma jambe autour de la plaie. Elle dit il faudra 
désinfecter, quand tu rentreras chez toi. Elle dit viens, je vais 
t’amener à ta maman. Elle m’aide à me relever, attrape le vélo, 
me conduit jusqu’au banc. Ma mère m’accueille avec un faible 
sourire. Elle ne regarde pas la dame, elle ne dit pas merci. Je 
m’assois à côté d’elle, je ne pleure plus. La dame repart 
s’installer à sa place. Sur son banc. Elle regarde vers nous. Elle 
ne peut pas s’empêcher. Je tiens le kleenex de la dame serré fort 
dans ma main. Ma mère se lève, elle dit on va y aller. On y va. 
On passe devant la dame, qui ne me quitte pas des yeux. Je me 
retourne vers elle une dernière fois. La dame me fait un signe de 
la main. Et moi je comprends ce que ça veut dire, un signe 
comme ça, alors que la nuit tombe sur un parc vide. Ça veut dire 
il va falloir être forte, il va falloir beaucoup de courage, il va 
falloir grandir avec ça. Ou plutôt sans. 

Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le portillon 
se referme derrière moi. 
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Chapitre 46 

— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu’à 20. 
Ce matin Lucas est en vrac, ça se voit à ses yeux tout rétrécis, 

ses cheveux chiffonnés, son air de ne pas y être. Il soupire avec 
ostentation, se lève au ralenti, il commence à compter. 

— Un, deux, trois,… 
— STOP !… C’est votre note, monsieur Muller : trois sur 

vingt. Le devoir était annoncé depuis deux semaines, votre 
moyenne pour le deuxième trimestre est de cinq et demi, je vais 
demander trois jours de renvoi à Madame le Proviseur. Si vous 
souhaitez tripler votre seconde, c’est bien parti. Vous pouvez 
disposer. 

Lucas range ses affaires. Pour la première fois il a l’air 
humilié. Il ne proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de 
quitter la classe il se retourne vers moi, dans ses yeux c’est 
comme s’il me disait aide-moi, ou ne me laisse pas, mais moi je 
fais la fière sur ma chaise, le dos bien droit, la tête haute, et l’air 
concentré comme dans Questions pour un champion. Si j’étais 
équipée d’une fonction verrouillage automatique des portes, ça 
m’arrangerait un peu. 

Il va aller à la soirée de Léa. Il va y aller sans moi. J’ai bien 
essayé d’imaginer le décor, et moi au milieu. J’ai bien essayé de 
m’imaginer au cœur de la fête, avec les spots, la musique, les 
terminale et tout. J’ai bien essayé de trouver des images qui 
avaient l’air authentiques, moi en train de danser au milieu des 
autres, moi en train de discuter avec Axelle, un verre à la main, 
moi assise sur un canapé en train de rigoler. Mais ça ne 
fonctionnait pas. Ce n’est pas possible, tout simplement. C’est 
inconcevable. C’est comme essayer de se représenter une limace 
au milieu du Salon International des libellules. 

 
Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec François 

Gaillard, il fait des grands gestes, de loin je vois qu’il me sourit 
et je ne peux pas m’empêcher de sourire aussi, même si je suis 
fâchée, parce que je n’ai pas de carapace comme les tortues ni 
de coquille comme les escargots. Je suis une minuscule limace 
en Converse. Toute nue. 
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À la sortie du lycée Léa et Axelle parlent fort, elles sont avec 
Jade Lebrun et Anna Delattre, des filles très belles qui sont en 
terminale, je comprends tout de suite qu’elles parlent de Lucas, 
elles ne m’ont pas vue, je m’arrange pour rester cachée derrière 
le poteau, je tends l’oreille. 

— Ce matin il était à la brasserie du boulevard avec une fille 
super bizarre, ils buvaient un café. 

— C’était qui la fille ? 
— Je sais pas. C’était pas une fille du lycée. Elle avait pas l’air 

bien dans ses pompes, je peux te dire, si t’avais vu la tronche de 
cadavre, elle pleurait et lui il l’engueulait à mort. 

 
Lucas me rejoint. Elles s’arrêtent aussitôt. Nous partons tous 

les deux vers le métro. Je ne dis rien. Je regarde mes 
chaussures, les lignes du trottoir, je compte les mégots. 

— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez Léa, ça te 
changerait les idées. 

— J’peux pas. 
— Pourquoi ? 
— Mes parents veulent pas. 
— Tu leur as demandé ? 
— Ben oui, je leur ai demandé, ils veulent pas. Ils trouvent 

que je suis trop jeune. 
— C’est dommage. 
 
Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie. Finalement, 

c’est No qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a des 
choses qui ne se mélangent pas. Il a dix-sept ans. Il n’a pas peur 
qu’on le regarde, il n’a pas peur d’être ridicule, il n’a pas peur de 
parler aux gens, ni aux filles, il n’a pas peur de danser, de mal se 
fondre dans le décor, il sait combien il est beau, et grand, et fort. 
Et moi ça m’énerve. 

 
On continue de marcher en silence. Je n’ai plus envie de lui 

parler. Je dois quand même passer chez lui, à cause de No. 
Quand nous arrivons, elle est prête à partir pour son travail. Je 
lui propose de l’accompagner, de loin je dis au revoir à Lucas. 
Nous prenons l’escalier pour descendre parce qu’elle a mal au 
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cœur dans l’ascenseur. D’ailleurs elle a mal au cœur tout court, 
ça se voit, elle a le cœur blessé. 

 
Lorsque nous sommes dans la rue elle sort de son sac une 

boîte en carton. Elle me la tend. 
— Tiens, c’est pour toi. 
J’ouvre et je découvre une paire de Converse rouge, celles 

dont je rêvais. Il y a des moments où c’est vraiment compliqué 
de ne pas se mettre à pleurer. Si je pouvais trouver quelque 
chose à compter, là tout de suite, à portée, ça m’arrangerait 
bien. Mais il n’y a rien qui me vient, que des larmes dans mes 
yeux. Elle m’a acheté une paire de Converse qui coûtent au 
moins cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais. 

— Ben merci. Fallait pas. Faut garder tes sous pour toi, pour 
ton voyage… 

— T’inquiète pas pour ça. 
Je marche à côté d’elle. Je cherche un kleenex au fond de ma 

poche, même un vieux, je ne trouve rien. 
— Lucas, il veut que tu partes ? 
— Non, non, t’inquiète pas. Tout va bien. 
— Il t’a rien dit ? 
— Non, non, ça va aller. T’en fais pas. Ça va aller. Faut que j’y 

aille, là. Rentre chez toi, je vais y aller toute seule. 
 
Je lève la tête et je découvre le panneau d’affichage sous 

lequel nous sommes arrêtées. C’est une publicité pour un 
parfum, une femme marche dans la rue, décidée, dynamique, 
un grand sac en cuir sur l’épaule, ses cheveux volent dans le 
vent, elle porte un manteau de fourrure, derrière elle on devine 
une ville au crépuscule, la façade d’un grand hôtel, les lumières 
scintillent, un homme est là aussi, il se retourne sur elle, 
subjugué. 

Comment ça a commencé, cette différence entre les affiches 
et la réalité ? Est-ce la vie qui s’est éloignée des affiches ou les 
affiches qui se sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ? 
Qu’est-ce qui ne va pas ? 
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Je laisse No repartir, un sac en plastique à la main, elle 
tourne le coin de la rue, rien ne brille autour d’elle, tout est 
sombre et gris. 
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Chapitre 47 

Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime bien 
signifier que je suis énervée, comme ça ma mère est obligée de 
faire des efforts pour me parler. Ça marche à tous les coups. Elle 
est habillée, maquillée, si on n’y regarde pas de trop près elle a 
l’air d’une mère standard qui vient de rentrer de son travail. Elle 
me suit dans la cuisine, je n’ai même pas dit bonjour, ni bonsoir, 
j’ouvre le placard, le referme aussitôt, je n’ai pas faim. Elle me 
suit dans ma chambre, je lui claque la porte au nez. Je l’entends 
qui crie de l’autre côté, ça m’en bouche un coin, il y a bien trois 
milliards d’années qu’elle ne m’a pas engueulée. Elle se plaint 
que je ne range rien, que je laisse tout traîner, les ciseaux, la 
colle, la ficelle, elle en a marre de mes expériences conceptuelles 
et de mes tests de résistance, marre, marre, marre, 
l’appartement est sens dessus dessous, on peut à peine me 
parler, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 

C’est donc bien LA question : qu’est-ce qu’il y a qui ne va 
pas ? Une question générale, une question que tout le monde se 
pose sans pouvoir y répondre. Qu’est-ce qui ne tourne pas 
rond ? Je n’ouvre pas la porte, je reste de l’autre côté, je ne 
réponds pas. 

Il y a par exemple que moi aussi j’en ai marre, marre, marre 
d’être toute seule, marre qu’elle me parle comme si j’étais la fille 
de la gardienne, marre des mots et des expériences, marre de 
tout. Il y a que je voudrais qu’elle me regarde comme les autres 
mères regardent leurs enfants, il y a que je voudrais qu’elle reste 
le soir près de mon lit pour discuter avant d’éteindre la lumière, 
sans avoir l’impression qu’elle suit le marquage au sol et qu’elle 
a appris le dialogue par cœur. 

— Lou, ouvre cette porte ! 
Je ne dis rien, je me mouche à toute force, histoire qu’elle 

culpabilise un peu. 
— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ? 
Je ne veux pas lui parler parce qu’elle n’écoute pas, parce 

qu’elle a toujours l’air de penser à autre chose, d’être perdue 
dans son monde ou d’avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne 
veux pas lui parler parce qu’elle ne sait plus qui je suis, parce 
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qu’elle semble toujours se demander ce qui nous relie, elle et 
moi, quel est le rapport. 

J’entends la clé dans la serrure, mon père rentre de son 
travail, il nous appelle. Ses pas s’approchent, il discute avec ma 
mère, à voix basse, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, 
elle s’éloigne. 

— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m’ouvres ? 
Je fais tourner le verrou. Mon père me prend dans ses bras. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis 

vraiment triste. 
— Alors ? 
— Maman, elle m’aime pas. 
— Pourquoi tu dis ça, tu sais bien que ce n’est pas vrai. 
— Si c’est vrai, et c’est toi qui sais bien. Depuis que Thaïs est 

morte maman m’aime plus. 
Alors mon père devient très pâle, c’est comme si quelque 

chose s’était abattu sur lui, et je regrette d’avoir dit ça, même si 
je le pense, parce que mon père ça fait des années qu’il déploie 
des trésors d’énergie pour cacher la vérité. 

Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et je sens 
combien c’est difficile de trouver les bons mots, ceux qui 
peuvent faire illusion, ceux qui rassurent. 

— Lou, tu te trompes. Maman t’aime, elle t’aime de tout son 
cœur, elle ne sait plus très bien comment faire, pour le montrer, 
c’est un peu comme si elle avait perdu l’habitude, comme si elle 
se réveillait d’un long sommeil, mais dans ses rêves elle pensait 
à toi, beaucoup, et c’est pour toi qu’elle s’est réveillée. Tu sais, 
Lou, Maman a été très malade… Elle va mieux, beaucoup mieux, 
mais il faut lui laisser le temps. 

 
J’ai dit d’accord pour montrer que j’avais bien compris. J’ai 

même souri. Mais au même moment j’ai pensé aux vendeurs 
devant les Galeries Lafayette, perchés sur leurs petits stands, 
ceux qui font des démonstrations avec des machines incroyables 
qui découpent les trucs en cubes, en tranches, en rondelles, en 
lamelles, en roses des vents, qui râpent, pressent, broient, 
mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la vie. 
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N’empêche que moi je ne suis pas tombée du dernier RER. 
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Chapitre 48 

No a allumé la télévision, elle s’est installée à côté de moi 
après avoir sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous 
son lit. Nous regardons la finale de La Nouvelle Star, enfoncées 
dans le canapé, elle fait semblant de s’intéresser aux 
commentaires du jury mais au fond je vois bien qu’elle s’en fout, 
de ça comme du reste, qu’elle se fout de tout. 

Mes parents sont au théâtre, ils m’ont autorisée à rester chez 
Lucas, ils passeront me chercher après la pièce. J’ai apporté une 
quiche lorraine que ma mère avait faite, je me suis arrêtée en 
chemin pour acheter des litchis et des mangues que No adore. 
Elle ne va pas travailler ce soir, c’est son jour de congé. 

Nous attendons Lucas. Le jeudi il a son cours de guitare. Le 
prof a prévenu sa mère qu’il manquait une fois sur deux, depuis 
il y va, pour éviter les ennuis. Il n’est pas encore rentré. À 
mesure que l’heure avance je me dis que ça ne peut pas être son 
cours qui le retient si tard. À mesure que l’heure avance je pense 
à la soirée chez Léa, à laquelle je ne suis pas allée. Peut-être 
qu’ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre, peut-être 
qu’elle a mis son pull noir avec un col en V, très échancré, et son 
jean très serré. Peut-être qu’il en a marre, lui aussi. 

Pour Océane, il faut taper 1, pour Thomas, il faut taper 2. No 
elle préfère Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu’il 
ressemble à Lucas, en plus mince, avec des yeux plus petits, 
parce que Lucas ses yeux sont grands et noirs. 

À la télévision, les gens ont tous les dents blanches. J’ai 
demandé à No à quoi cela était dû, selon elle, s’il s’agissait d’un 
effet des éclairages ou d’un dentifrice spécial qu’ils utilisent, 
réservé aux stars, ou encore un produit qu’ils mettent avant 
l’émission comme un vernis qui ferait briller les dents. 

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, Lou, tu te poses trop de 
questions, tu vas finir par te flinguer les neurones. 

 
Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur le canapé, 

je l’observe à la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour 
où je l’ai rencontrée, on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des 
semaines, ses yeux brillent comme si elle avait de la fièvre. Dès 
lors que l’on regarde autour de soi, on se pose des questions. Je 
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regarde autour de moi, c’est tout. Et je me dis qu’à ce train-là, 
elle n’aura jamais la force de partir en Irlande. Je vois que ses 
mains tremblent et qu’elle ne peut pas rester debout. Je vois 
qu’il ne reste plus beaucoup de vodka. L’alcool la protège, m’a-t-
elle expliqué, mais pour autant elle ne veut pas que j’en boive, 
pas une goutte. Moi aussi j’aime rais bien être protégée par 
quelque chose, j’aimerais que quelqu’un me dise que tout va 
s’arranger, que tout cela n’est pas si grave. 

Pendant la publicité, j’essaie de faire diversion. 
— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des châteaux, des 

collines, des falaises incroyables, et même des lagons. 
— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ? 
Ce n’est pas une question en l’air. Pas une question pour 

rien. Elle attend une réponse. Peut-être qu’en Irlande la vie 
ressemble aux affiches qu’on voit dans le métro. Peut-être que 
l’herbe est vraiment verte et le ciel tellement immense qu’il 
laisse voir l’infini. Peut-être qu’en Irlande la vie est plus facile. 
Peut-être que si je partais avec elle, elle serait sauvée. Il est tard 
et Lucas n’est pas rentré. 

— Je sais pas. Peut-être… 
 
Loïc, il travaille dans un pub à Wexford et habite une grande 

maison dans la campagne, avec des chiens et des chats. Dedans 
il y a plein de chambres, et une cuisine immense, il reçoit 
souvent des amis, ils font cuire des volailles à la broche, 
allument des feux dans son jardin, chantent des vieilles 
chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors, 
enroulés dans des couvertures, il gagne beaucoup d’argent, ne 
compte pas ce qu’il dépense. Il voulait une maison pour elle, il 
lui a envoyé les photos, elle a vu la hauteur des arbres, cette 
lumière incroyable, et le lit où ils dormiront. Loïc il a des mains 
longues et fines, des cheveux bouclés, il porte des bagues avec 
des têtes de mort, un long manteau noir, c’est ce que No m’a dit. 
Elle lui a écrit pour le prévenir qu’elle viendrait bientôt, quand 
elle aurait l’argent. 

 
Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur ses joues, 

elle sourit de toutes ses dents. Elle est belle. No s’est endormie. 
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Elle a terminé la bouteille de vodka. Je regarde l’heure encore 
une fois. J’aimerais savoir combien il y a d’argent dans 
l’enveloppe. J’aimerais m’allonger à côté d’elle, fermer les yeux, 
attendre quelque chose qui ressemblerait à une musique, 
quelque chose qui nous envelopperait. 

 
Je n’ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi. 

J’aimerais brailler c’est à cette heure-ci que tu rentres, sur un 
ton péremptoire lui demander où il était, lui barrer le passage 
pour obtenir des explications. J’aimerais faire vingt centimètres 
de plus et savoir me fâcher. 

 
Mon père m’appelle, ils sortent du théâtre, ils seront là dans 

une demi-heure. La sonnerie du téléphone a dû réveiller No, elle 
ouvre les yeux, me demande qui a gagné. Elle est livide, elle 
murmure je vais vomir, Lucas fait vite, il l’attrape sous les bras 
pour l’emmener aux toilettes, elle prend appui sur la cuvette, se 
penche en avant, il la soutient tout le temps que ça dure. Des 
billets dépassent de la poche de son jean, des billets de 
cinquante euros, il y en a plusieurs, dans son dos j’attrape le 
bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre. Alors Lucas 
entre dans une rage folle, il la plaque contre le mur, il se met à 
hurler, il est hors de lui, je ne l’ai jamais vu comme ça, il hurle 
qu’est-ce que tu fais, No, qu’est-ce que tu fais, il la secoue à 
toute force, réponds-moi, No, qu’est-ce que tu fais ? No serre les 
dents, les yeux secs elle le regarde sans répondre, elle ne se 
défend pas, elle le regarde avec cet air de défi, et je sais bien ce 
que ça veut dire, il la tient par les épaules, et moi je crie arrête 
arrête et j’essaie de le retenir, elle le regarde et ça veut dire 
qu’est-ce que tu crois, comment tu crois qu’on peut s’en sortir, 
comment tu crois qu’on peut sortir de cette merde, je l’entends 
comme si elle hurlait, je n’entends plus que ça. Quand il finit 
par lâcher prise elle retombe sur le carrelage, elle s’ouvre la 
lèvre sur le rebord de la cuvette, il claque la porte et la laisse là, 
hagarde. 

Alors je m’assois à côté d’elle, je caresse ses cheveux, le sang 
coule sur mes mains, je dis c’est pas grave et je le répète 
plusieurs fois, c’est pas grave, mais au fond je sais que c’est 
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grave, au fond je sais que je suis toute petite, au fond je sais qu’il 
a raison : nous ne sommes pas assez forts. 
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Chapitre 49 

Avant de rencontrer No, je croyais que la violence était dans 
les cris, les coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la 
violence est aussi dans le silence, qu’elle est parfois invisible à 
l’œil nu. La violence est ce temps qui recouvre les blessures, 
l’enchaînement irréductible des jours, cet impossible retour en 
arrière. La violence est ce qui nous échappe, elle se tait, ne se 
montre pas, la violence est ce qui ne trouve pas d’explication, ce 
qui à jamais restera opaque. 

 
Ils m’attendaient depuis vingt minutes, juste en bas de 

l’immeuble, j’ai ouvert la portière, je me suis installée à l’arrière, 
le parfum de ma mère flottait dans la voiture, ses cheveux lisses 
entouraient ses épaules. Ils m’avaient appelée trois fois d’en bas 
avant que je descende, ils s’impatientaient. Je n’avais pas envie 
de parler. Je n’avais pas envie de leur demander s’ils avaient 
aimé la pièce ou passé une bonne soirée. L’image de No était 
collée à ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche. 
Et Lucas en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon 
père a garé la voiture dans le parking, nous avons pris 
l’ascenseur, il était plus de minuit. Il voulait me parler. Je l’ai 
suivi dans le salon, ma mère s’est dirigée vers la salle de bains. 

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ? 
— Rien. 
— Si. Il se passe quelque chose. Si tu voyais ta tête, tu ne 

dirais pas rien. 
— … 
— Pourquoi vous êtes toujours fourrés chez Lucas ? Pourquoi 

tu n’invites jamais tes amis à la maison ? Pourquoi tu ne veux 
pas que je monte te chercher ? Pourquoi tu nous fais attendre 
vingt minutes alors que je t’ai appelée pour te prévenir qu’on 
partait ? Qu’est-ce qui se passe, Lou ? Avant, on y arrivait pas 
mal, tous les deux, on se racontait des choses, on se parlait. 
Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— … 
— Est-ce que No est chez Lucas ? 
Là, je ne peux pas m’empêcher de relever la tête. Merde. 

Mon père est trop fort. On avait pourtant blindé le truc. 



159 

— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ? 
— Oui. 
— Ses parents l’ont recueillie ? 
— Oui… enfin… non. Ses parents ne sont pas là. 
— Ses parents ne sont pas là ? 
 
Il y a un silence de quelques secondes, mon père prend la 

mesure de l’information. Depuis tout ce temps je vais chez 
Lucas, depuis tout ce temps nous sommes livrés à nous-mêmes, 
dans ce grand appartement, sans l’ombre de l’ombre d’un 
parent, depuis tout ce temps je mens par omission. Depuis tout 
ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre le reproche et 
l’ouragan, il respire un grand coup. 

— Ses parents sont où ? 
— Son père est parti vivre au Brésil et sa mère habite à 

Neuilly, elle revient des fois le week-end. 
— No est chez lui depuis qu’elle est partie ? 
— Oui. 
— Pourquoi tu nous as rien dit ? 
— Parce que j’avais peur que tu l’envoies dans un centre. 
 
Mon père est furieux. Furieux et fatigué. 
Il m’écoute et j’essaie d’expliquer. Elle ne veut pas aller dans 

un centre parce que c’est sale, parce qu’on les jette à huit heures 
du matin, parce qu’il faut dormir d’un œil pour ne pas se faire 
dépouiller, parce qu’elle a besoin de laisser ses affaires quelque 
part, d’avoir un endroit où se poser. Elle ne veut pas se soigner 
parce qu’il n’y aura personne pour l’attendre, quand elle sortira, 
personne pour s’occuper d’elle, parce qu’elle ne croit plus à rien, 
parce qu’elle est toute seule. Je pleure et je continue de parler, je 
dis n’importe quoi, de toute façon vous vous en foutez pas mal, 
de No comme de moi, vous avez jeté le manche, vous avez 
renoncé, vous essayez juste de maintenir le décor, de peindre 
par-dessus les fissures, mais moi non, moi je ne renonce pas, 
moi je me bats. Mon père me regarde avec toutes ces larmes sur 
ma figure et cette morve qui me sort du nez, il me regarde 
comme si j’étais devenue folle et moi je continue, je ne peux plus 
m’arrêter, vous vous en foutez pas mal parce que vous êtes bien 
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au chaud, parce que ça vous dérange d’avoir quelqu’un qui 
picole chez vous, quelqu’un qui ne va pas bien, parce que ça fait 
désordre dans le tableau, parce que vous préférez regarder le 
catalogue Ikea. 

— Tu dis n’importe quoi, Lou. C’est injuste et tu le sais. Va te 
coucher. 

 
Ma mère sort de la salle de bains, elle a dû m’entendre crier, 

elle nous rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir en 
soie, elle a coiffé ses cheveux, mon père lui annonce la couleur 
en quelques mots, je dois dire qu’il fait preuve d’une grande 
capacité de synthèse, que Madame Rivery ne manquerait pas de 
souligner. Ma mère se tait. 

Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle caresse 
mon front, mes cheveux, qu’elle me serre contre elle jusqu’à 
l’apaisement des sanglots. Comme avant. Je voudrais qu’elle me 
dise ne t’en fais pas ou bien maintenant je suis là, je voudrais 
qu’elle embrasse mes yeux mouillés. 

Mais ma mère reste debout, à l’entrée du salon, les bras le 
long du corps. 

 
Alors je pense que la violence est là aussi, dans ce geste 

impossible qui va d’elle vers moi, ce geste à jamais suspendu. 
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Chapitre 50 

J’ai tout de suite reconnu sa voix au téléphone, il était dix 
heures du matin, elle m’a suppliée de venir, elle a répété s’il te 
plaît, plusieurs fois, il fallait qu’elle parte, la mère de Lucas 
savait quelque chose, elle allait débarquer, vérifier, il fallait que 
je vienne, maintenant. Elle ne pouvait pas y arriver toute seule. 
Elle a répété ça plusieurs fois, je ne peux pas y arriver toute 
seule. 

Le moment était venu que nous redoutions tant. Le moment 
où No serait obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il 
était dix heures et la ligne s’était brisée, le point de rupture était 
là, visible. Il était dix heures et j’allais partir, partir avec No. J’ai 
cherché dans le placard le sac de sport que j’utilise pour les 
vacances, je l’ai ouvert sur le lit. J’y ai déposé quelques 
vêtements, j’ai attrapé ma brosse à dents, mon dentifrice, les ai 
glissés dans ma trousse de toilette, avec quelques boules de 
coton rose et une lotion rafraîchissante que ma mère m’a 
achetée. J’avais du mal à respirer. 

Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire le 
marché. J’allais partir sans les voir, j’allais partir comme une 
voleuse, j’avais la gorge serrée. J’allais partir parce qu’il n’y avait 
pas d’autre solution, parce que je ne pouvais pas laisser No, 
l’abandonner. J’ai fait mon lit, j’ai bien tiré le drap du dessous et 
lissé la couette, tapoté l’oreiller. J’ai plié ma chemise de nuit, je 
l’ai posée dans le sac, sur le dessus. Dans la cuisine j’ai trouvé 
quelques paquets de gâteaux, je les ai ajoutés, ainsi qu’un 
rouleau de Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j’ai levé 
le stylo, j’ai cherché les mots qui convenaient, les mots 
adéquats, ne vous inquiétez pas, ne prévenez pas la police, j’ai 
choisi une autre vie, je dois aller au bout, au bout des choses, 
veuillez m’excuser, ne m’en voulez pas, l’heure est venue, adieu, 
votre fille qui vous aime, mais tout me semblait dérisoire, 
ridicule, les mots étaient en dessous du moment, de sa gravité, 
les mots ne pouvaient dire ni la nécessité ni la peur. J’ai refermé 
le bloc sans avoir rien écrit. J’ai enfilé ma parka d’hiver et tiré la 
porte derrière moi. Sur le palier j’ai eu une seconde d’hésitation, 
mon cœur battait si vite, une seconde comme une éternité, mais 
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c’était trop tard, le sac était à mes pieds et j’avais laissé ma clé à 
l’intérieur. 

 
Dans la rue j’ai marché vite, j’ai traversé sans regarder, le 

froid m’arrachait la gorge, j’ai grimpé les marches quatre à 
quatre, en haut de l’escalier il m’a fallu plusieurs minutes pour 
reprendre mon souffle. C’est Lucas qui m’a ouvert, il avait l’air à 
peu près aussi paniqué qu’elle, il courait dans tous les sens, 
attrapait les affaires ici ou là, revenait vers la chambre, 
repartait. No était assise sur le lit, immobile. 

Elle m’a regardée et c’était comme une prière, c’était le 
même regard qu’elle avait eu à la gare, ce jour où elle m’avait 
demandé de lui parler, encore plus grave, plus tendu, un regard 
auquel on ne peut pas dire non. J’ai cherché de quoi l’habiller, je 
lui ai enfilé ses vêtements, ses chaussures, j’ai coiffé ses cheveux 
avec mes doigts. J’ai pris les affaires qui traînaient par terre, j’ai 
fourré tout ce qui me tombait sous la main dans la valise, j’ai 
fait le lit et ouvert la fenêtre en grand pour aérer. 

No a fini par se lever pour attraper l’enveloppe Kraft cachée 
dans un placard, je l’ai aidée à mettre son blouson, j’ai prévenu 
Lucas que mon père avait sans doute appelé sa mère, il fallait 
qu’il affûte ses arguments. Nous nous sommes retrouvés tous 
les trois dans l’entrée, Lucas a vu mon sac, posé près de la porte, 
j’ai tiré No par la manche, il ne fallait pas perdre de temps. La 
question était entre nous, suspendue, qu’est-ce que tu fais, 
Pépite, où tu vas, j’ai soutenu son regard, il avait l’air 
désemparé. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur sans me 
retourner. 

 
Nous nous sommes retrouvées dans la rue, No et moi, le 

froid était glacial, je tenais la valise d’une main et le sac de 
l’autre, il n’y avait personne autour. J’ai pensé je ne reviendrai 
plus jamais chez moi, je suis dehors, avec No, pour toute la vie. 
J’ai pensé voilà comment les choses basculent, exactement, sans 
préavis, sans pancarte, voilà comment les choses s’arrêtent, et 
ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No. 

Nous nous sommes arrêtées dans un café pas loin, No avait 
de l’argent. Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines 
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et un grand chocolat, elle a insisté, elle voulait qu’on se fasse un 
super-méga-petit-déj, elle a fouillé dans l’enveloppe pour en 
sortir un billet de vingt euros. Nous avons tout dévoré jusqu’à la 
dernière miette, il faisait chaud, nous étions bien. Peu à peu il 
m’a semblé que son corps s’apaisait, elle tremblait moins, elle a 
commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes restées 
là au moins deux heures, à cause de la chaleur, ça m’a rappelé 
les premières fois, quand je préparais mon exposé. Quand tout 
semblait possible. Je n’avais pas tellement envie d’être triste 
alors je lui ai raconté un sketch de Gad Elmaleh que j’avais vu 
quelques jours plus tôt à la télévision sur la peur de l’avion. Elle 
a ri. Après nous n’avons plus tellement parlé, on s’est contentées 
de regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues, 
nous écoutions les conversations qui venaient du comptoir, je 
suis sûre qu’elle aurait pu s’endormir, si elle avait fermé les 
yeux. 

C’est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit s’il te plaît, 
encore une fois, ça m’embêtait qu’elle dépense tout cet argent, 
elle a dit ne t’inquiète pas pour ça, elle a répété s’il te plaît, il y a 
si longtemps que j’y suis pas allée. Nous avons pris le métro 
jusqu’au Forum des Halles, elle portait le sac et moi la valise, 
vues de très loin nous étions comme deux touristes cherchant 
leur hôtel. 

Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes enfoncées 
dans nos sièges, No a acheté du pop corn, elle a insisté, on a 
partagé le cornet en regardant les pubs, j’avais mal au cœur 
mais je voulais lui faire plaisir. Je crois qu’elle a un peu dormi 
vers la fin, j’ai fait comme si je ne m’en étais pas rendu compte, 
de toute façon elle n’avait pas raté grand-chose. Nous avons 
passé la fin de l’après-midi dans le quartier, elle voulait tout 
acheter, une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des 
paquets de cigarettes, elle s’arrêtait devant chaque vitrine, 
rentrait dans les boutiques, insistait pour que je choisisse une 
bougie, des gants, des cartes postales, elle répétait ne t’inquiète 
pas en tapotant son blouson à hauteur de la poche intérieure. 
J’ai dû faire comme si rien ne me plaisait pour éviter qu’elle 
achète n’importe quoi, je n’ai pas pu l’empêcher de choisir un 
bonnet pour elle et pour moi, le même. Vers six heures nous 
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nous sommes assises sur le rebord de la Fontaine des Innocents, 
il faisait toujours aussi froid, nous nous sommes partagé une 
énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées là, à faire des 
commentaires sur les gens qui passaient, elle m’a demandé de 
leur inventer des vies, comme avant, alors j’ai imaginé des tas 
de trucs plus incroyables les uns que les autres pour la faire rire. 
Je parlais pour oublier que j’étais partie de chez moi, sans 
laisser un mot, je parlais pour ne pas penser à la tête de mes 
parents, à leur inquiétude, aux hypothèses qu’ils avaient dû 
passer en revue, sans vraiment y croire. À l’heure qu’il était, la 
peur avait dû naître, ils avaient peut-être prévenu la police. Ou 
bien ils avaient attendu, pensant que j’allais rentrer, ils avaient 
confiance en moi, ils attendaient encore. J’ai vu ma mère dans 
le canapé, mon père faisant les cent pas, l’œil rivé sur la pendule 
du salon. La nuit était tombée, j’ai eu peur de ne pas être 
capable, de ne pas avoir la force, j’ai chassé l’image, mais elle 
revenait, se précisait, je l’ai reléguée loin, j’avais envie d’être là, 
ici, avec No. 

 
Cela m’a paru si simple tout à coup, sortir de son sous-

ensemble, suivre la tangente en fermant les yeux et marcher sur 
un fil, comme un funambule, sortir de sa vie. Cela m’a paru si 
simple. Et vertigineux. 

 
— On va partir en Irlande. Je viens avec toi. 
No s’est tournée vers moi, elle avait le nez rouge, le bonnet 

enfoncé jusqu’aux yeux, elle n’a pas répondu. 
— Demain on ira prendre le train à Saint-Lazare, pour aller 

jusqu’à Cherbourg, soit c’est direct, soit il faut changer à Caen. À 
Cherbourg on cherchera le port, on achètera les billets, il y a un 
départ tous les deux jours, si j’avais su j’aurais regardé les dates, 
mais bon, c’est pas grave, on attendra. Et du port de Rosslare il 
y a des trains jusqu’à Wexford. 

Elle a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer, elle m’a 
regardée longtemps, j’ai bien vu qu’elle était sur le point de 
pleurer. 

— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ? 
— Oui. 
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— Tu veux qu’on parte demain ? 
— Oui. 
— Tu as assez d’argent ? 
— T’inquiète pas pour ça, je t’ai dit. 
— Il y a dix-huit heures de ferry, tu me promets que tu 

vomiras pas pendant tout le trajet ? 
 
Alors on s’est tapé dans les mains, en signe d’accord, et on a 

ri, vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais nous 
on s’en foutait, on allait partir en Irlande, là où l’herbe est plus 
verte et le ciel plus vaste, là où No serait heureuse, là où Loïc 
l’attendait. J’ai suivi la trace de notre souffle dans le froid, j’ai 
tapé des pieds pour me réchauffer, nous nous sommes levées et 
nous avons marché au hasard. Il devait être au moins dix heures 
du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard 
Sébastopol nous avons continué notre route en direction du 
Nord. Nous étions dans la rue. À la rue. Nous n’avions nulle part 
où dormir. No m’a dit de mettre mon bonnet et de rentrer mes 
cheveux dedans pour qu’on ne puisse pas me reconnaître. 
Chaque pas à ses côtés m’éloignait de chez moi, chaque pas dans 
la nuit me semblait irrémédiable. J’avais mal au ventre. 

En haut du boulevard de Strasbourg, No connaissait un hôtel 
où nous pouvions passer la nuit. 

Le patron l’a reconnue, il a demandé le paiement d’avance, 
elle a sorti des billets de l’enveloppe, j’aurais bien voulu voir ce 
qui restait, mais elle l’a rangée aussitôt. Il nous a tendu une clé, 
nous sommes montées dans la chambre. Les murs étaient 
jaunes et sales, ça sentait l’urine, les draps n’avaient pas l’air 
franchement propres, les traces noires dans la douche 
prouvaient qu’elle n’avait pas dû être nettoyée depuis 
longtemps. Voilà où elle dormait, avant que je la rencontre, 
quand elle avait assez d’argent. Voilà le genre de taudis dans 
lequel elle s’écroulait, quand la manche avait été bonne. Voilà ce 
qu’il fallait payer pour une pièce immonde où grouillent les 
cafards. 

No est ressortie acheter un Mac Do, elle n’a pas voulu que je 
vienne avec elle. Je suis restée seule, je n’arrivais pas à me 
réchauffer. J’ai cherché le radiateur et puis j’ai pensé à ma 
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chambre à moi, à ma housse de couette arc-en-ciel, à mon vieux 
lapin jaune, posé sur une étagère, aux portes coulissantes de 
mon armoire, j’ai pensé à ma mère, à sa façon de m’appeler, 
depuis la cuisine, de s’essuyer les mains sur le torchon pendu à 
côté de l’évier, à sa façon de lire, assise en travers du fauteuil, à 
son regard par-dessus ses lunettes, j’ai pensé à ma mère et elle 
m’a manqué, d’un seul coup, c’était comme être dans un 
ascenseur en chute libre. Heureusement No est revenue, elle 
avait acheté deux Cheese Burgers, des frites, des milk-shakes et 
une petite bouteille de whisky. On s’est installées sur le lit, elle a 
commencé par boire, elle a insisté pour que je mange pendant 
que c’était chaud, j’ai pensé à l’enveloppe, il ne devait pas rester 
grand-chose, avec tout ce qu’on avait dépensé. Et puis je me suis 
dit que s’il le fallait on ferait du stop jusqu’à Cherbourg et 
qu’après on se débrouillerait. No est descendue du lit, elle était 
en culotte et en tee-shirt, elle a attrapé la bouteille en guise de 
micro et m’a fait une imitation de Johnny Hallyday, c’était à 
mourir de rire, on a chanté à tue-tête que je t’aime que je t’aime 
et allumez le feu, on s’en foutait des coups tapés contre le mur, 
on s’en foutait de l’odeur de poisson mort, on s’en foutait des 
bestioles au ras des murs, on était toutes les deux, on allait 
partir, tailler la route, on allait partir loin. 

Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la 
bouteille, les frites étaient tombées par terre, je n’avais pas 
enfilé ma chemise de nuit avec une lune dessus et ne m’étais pas 
brossé les dents, j’étais légère comme je ne l’avais jamais été, 
tout était calme dans ma tête, ça n’avait jamais été aussi calme, 
et clair, il n’y avait plus de mots, seulement des gestes, j’ai 
poussé ce qui restait sur le lit, on s’est glissées dans le draps, j’ai 
éteint la lumière. 
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Chapitre 51 

Le lendemain je me suis réveillée à huit heures, c’était lundi, 
j’ai pensé à Lucas, j’ai pensé à Monsieur Marin qui devait être 
en train de faire l’appel, j’ai récité dans ma tête en même temps 
que lui, Amard, présent, Antoine, présente, Berthelot, présent, 
Bertignac ?… je l’ai vu comme si j’y étais, j’ai entendu le silence 
dans la classe. Mademoiselle Bertignac n’est pas là, 
Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie, Mademoiselle Bertignac 
a disparu. No s’est réveillée beaucoup plus tard, j’avais eu le 
temps de ranger les affaires dans la valise, de jeter les restes du 
Mac Do et de compter les fleurs du papier peint. On a pris le 
métro jusqu’à Saint-Lazare, en face de nous un homme ne 
cessait de se lever et de se rasseoir, il vérifiait son col, rajustait 
sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la vitre, 
puis, quelques secondes plus tard, recommençait les mêmes 
gestes, dans le même ordre. C’était bien la preuve, si besoin en 
était, que quelque chose ne tournait pas rond. Il suffisait de 
regarder autour de soi. Il suffisait de voir le regard des gens, de 
compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent, il suffisait 
de prendre le métro. J’ai pensé aux effets secondaires de la vie, 
ceux qui ne sont indiqués dans aucune notice, aucun mode 
d’emploi. J’ai pensé que la violence était là aussi, j’ai pensé que 
la violence était partout. 

 
Le vent s’engouffrait dans la gare, nous nous sommes 

avancées sous le panneau d’affichage pour lire les horaires, le 
prochain train pour Cherbourg partait deux heures plus tard. 
Nous avons cherché la salle d’attente pour poser les affaires, 
nous sommes assises sur les sièges en plastique le plus loin 
possible de la porte, elle a roulé une cigarette, elle m’a dit je vais 
prendre les billets, attends-moi là. 

Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle prenait la valise 
avec elle, je ne sais pas comment c’est possible. Je lui ai 
redemandé si elle avait assez d’argent, elle a répété ne t’inquiète 
pas, j’ai plongé le nez dans le sac pour chercher un kleenex, 
tandis qu’elle s’éloignait. Je n’ai pas vu, je n’ai pas vu qu’elle 
tirait la valise derrière elle. 
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J’ai attendu qu’elle revienne. Je ne me suis pas inquiétée. 
J’ai attendu une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j’ai vu 
que la valise n’était plus là. J’ai attendu encore, parce qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire. Parce qu’elle ne pouvait pas être partie 
sans moi. J’ai attendu parce que j’avais peur qu’on se perde. J’ai 
attendu sans bouger pour qu’elle sache où me trouver. J’ai 
attendu et la nuit est tombée. Je crois que je me suis endormie 
un peu, à un moment il m’a semblé que quelqu’un me tapait sur 
l’épaule, par-derrière, j’ai ouvert les yeux, mais elle n’était pas 
là. J’ai attendu et elle n’est pas revenue. 

Il faisait froid et je n’avais rien avalé depuis le matin. J’ai fini 
par sortir de la gare, le dernier train pour Cherbourg venait de 
partir, je me suis avancée sur le parvis jusqu’à la rue Saint-
Lazare, il y avait ce bruit tout autour, les voitures, les bus, les 
klaxons, et ma tête qui tournait, je me suis arrêtée, j’ai caressé 
au fond de ma poche le petit Opinel que Lucas avait fait tomber 
un jour dans la cour sans s’en rendre compte, que je garde 
toujours sur moi. 

No m’avait laissée, No était partie sans moi. 
Autour de moi rien ne s’était tu, autour de moi la rue 

continuait de vivre, bruyante et désordonnée. 
 
On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble, est-ce que tu 

me fais confiance, t’as confiance en moi, appelle-moi quand tu 
pars, je t’attends en bas des marches, je t’attends devant le café, 
c’est mieux payé mais je travaille la nuit, laisse-moi dormir, je 
suis crevée, je peux pas bouger, il ne faut pas en parler, on est 
ensemble, Lou, si tu m’apprivoises tu seras pour moi unique au 
monde, j’ai dit je voudrais parler à Suzanne Pivet, si tu pouvais 
m’accompagner, tu te poses trop de questions tu vas finir par te 
flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir 
avec moi, je serai jamais de ta famille, Lou, qu’est-ce que tu 
crois, alors tu vas venir avec moi, je vais chercher les billets, 
c’est pas ta vie, tu comprends, c’est pas ta vie. 



169 

 
Chapitre 52 

Je suis rentrée chez moi à pied, je n’avais pas de ticket de 
métro, je n’avais rien. J’ai marché longtemps, je ne me suis pas 
dépêchée, je n’ai pas demandé de l’aide, je n’ai pas été voir la 
police. Mes baskets me faisaient mal. Quelque chose venait de 
m’arriver. Quelque chose dont je devais comprendre le sens, 
dont je devais prendre la mesure, pour toute la vie. Je n’ai pas 
compté les feux rouges, ni les Twingo, je n’ai pas fait de 
multiplications dans ma tête, je n’ai pas cherché les synonymes 
de déshérence ni la définition de complexion. J’ai marché en 
regardant droit devant moi, je connaissais le chemin, quelque 
chose venait de m’arriver qui m’avait fait grandir. Je n’avais pas 
peur. 

 
J’ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J’ai vu sa tête toute 

défaite, ses yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne 
semblait pouvoir sortir de sa bouche, et puis elle m’a attirée 
contre elle, sans un mot, elle pleurait comme jamais je ne l’avais 
vue pleurer. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, ce 
silence, son corps soulevé par les sanglots, j’avais mal partout 
mais je n’avais pas de larmes, j’avais mal comme jamais 
auparavant. Elle a fini par dire tu nous as fait peur, elle est 
partie dans le salon pour prévenir mon père qui était au 
commissariat. 
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Chapitre 53 

Avec Lucas nous avons attendu quelques semaines pour aller 
voir Geneviève, nous avons pris le métro jusqu’à la porte de 
Bagnolet, nous avons attrapé un caddie pour entrer dans 
l’hypermarché, nous nous sommes laissé entraîner par la 
musique, les cloches tintaient et les œufs de Pâques s’étalaient 
sur une allée entière. Nous avons fait la queue au rayon 
Charcuterie, Geneviève m’a reconnue, elle m’a dit qu’elle avait 
sa pause dans un quart d’heure, elle nous rejoignait à la 
cafétéria. 

On l’a attendue sous les lampadaires en plastique orange, 
devant un coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles, 
elle n’avait que vingt minutes, Lucas lui a proposé de boire 
quelque chose, elle a refusé. Je pensais que No lui avait peut-
être écrit une carte, en souvenir du temps qu’elles avaient passé 
ensemble avec Loïc, qu’elle avait peut-être eu envie de lui dire 
qu’elle était là-bas, qu’elle allait mieux. Mais Geneviève n’avait 
aucune nouvelle. Elle nous a raconté Loïc, exactement comme 
No me l’avait raconté, son départ pour l’Irlande, sa pro messe 
d’écrire. Mais No n’avait jamais rien reçu. Ni là-bas, ni plus 
tard. Elles ont appris par un éducateur que Loïc vivait à 
Wexford, qu’il travaillait dans un bar. Il n’a jamais écrit. 
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Chapitre 54 

Monsieur Marin vient de terminer son cours, nous avons 
pris des notes sans rater un mot, même si c’est le dernier jour. Il 
s’est arrêté un quart d’heure avant la sonnerie pour que nous 
ayons le temps de ranger la classe. Nous détachons les affiches 
accrochées au mur, roulons les cartes et les graphiques avec 
précaution, la salle va être repeinte pendant les vacances. L’an 
prochain Lucas ira vivre avec sa mère à Neuilly, ils vendront 
l’appartement. L’an prochain j’irai à la boum d’anniversaire de 
Léa Germain, elle m’a fait promettre devant témoins. L’an 
prochain Monsieur Marin ne sera plus là, il va prendre sa 
retraite. Il a l’air un peu triste même s’il se plaint que le niveau 
baisse chaque année, c’est de pire en pire, il préfère s’arrêter 
avant de faire cours à des moutons. 

 
Par la fenêtre je regarde le ciel clair. Sommes-nous de si 

petites choses, si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ? 
 
Nous sortons de la salle, les élèves le saluent avec chaleur, au 

revoir Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances, 
reposez-vous bien. Au moment où je passe la porte, il 
m’interpelle. 

— Mademoiselle Bertignac ? 
— Oui ? 
— Je voudrais vous donner quelque chose. 
Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre, 

recouvert de papier kraft. Je le prends, l’ouvre à la première 
page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seulement son nom, 
écrit à l’encre bleue : Pierre Marin 1954. 

— C’est un livre qui a été très important pour moi, quand 
j’étais jeune homme. 

Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé quatre ou 
cinq siècles. Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui, 
très intimidée, je ne sais pas du tout ce qu’il faut dire, dans ces 
cas-là, je suis sûre que c’est un très beau cadeau, je remercie 
encore. Je me dirige vers la porte, il m’appelle de nouveau. 

— Mademoiselle Bertignac ? 
— Oui ? 
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— Ne renoncez pas. 
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Chapitre 55 

Geneviève est repartie dans son rayon, elle nous a fait un 
petit signe avant de disparaître. 

Je devais avoir une petite tête parce que Lucas a passé sa 
main sur mon visage, tout doucement. 

Il a approché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses lèvres 
d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont mélangées. 

Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me pose, le 
sens de rotation de la langue n’est pas la plus importante. 
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