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Depuis la découverte du cri primal en 1967 et la pu-

blication en 1970 par le docteur A. Janov de ses impli-
cations en psychothérapie dans le livre The Primal 
Scream, la théorie primale s’est considérablement affi-
née et approfondie et la thérapie primale est certaine-
ment la thérapie la plus recherchée tant aux Etats-Unis 
que dans le reste du monde. 

Le Laboratoire de Recherches de la Fondation Pri-
male à Los Angeles, grâce à un programme extensif 
d’études entreprises en liaison avec le Laboratoire de 
Recherches Neurologiques de l’Université de Californie 
U.C.L.A., a corroboré les découvertes fondamentales du 
docteur Janov. L’observation, pendant des années, de 
centaines de cas de névroses et de psychoses, la cons-
tance des résultats au niveau de l’observation du com-
portement, au niveau neurologique ou simplement mé-
dical, ont permis la formulation d’une théorie mainte-
nant très complète et l’établissement d’un système thé-
rapeutique hautement scientifique. 

Lorsqu’il écrivit The Primal Scream, le docteur Janov 
décida de s’adresser au grand public généralement plus 
réceptif que les milieux professionnels qui ont souvent 
tendance à résister aux changements et à s’en tenir aux 



méthodes traditionnelles. L’enthousiasme du public 
américain pour le livre le porta en quelques mois en tête 
de la liste des best-sellers. Le même phénomène se 
produisit en Allemagne, en Scandinavie, en Amérique 
latine, en Australie, et les patients commencèrent à 
arriver de tous les pays du monde. La raison en est que 
la théorie primale touche une fibre réelle chez ceux qui 
souffrent et que la grande simplicité de son exposé la 
met à la portée de tous. 

L’Amérique est le pays au monde le plus intéressé par 
les problèmes psychologiques et leurs solutions. La 
psychothérapie fait partie des mœurs et la statistique 
démontre que tout Américain a personnellement été 
traité à un moment de sa vie ou est l’ami ou le parent de 
quelqu’un ayant suivi un traitement psychothérapeu-
tique. C’est aussi aux U.S.A. que les théories psycholo-
giques sont le plus avancées et les recherches neurolo-
giques le plus poussées. Pourtant la situation générale 
dans le domaine mental y est plutôt chaotique à cause 
du manque d’une thérapie systématique, universelle, 
prévisible et évidente. Selon le docteur Janov, « la plus 
grande affliction de l’humanité après la maladie mentale 
est la façon dont on la soigne ». 

En thérapie primale, nombreux sont les patients qui 
avaient abandonné tout espoir de guérison après cinq ou 
dix ans de psychanalyse, ou après avoir « essayé » sans 
succès quatre ou cinq thérapies différentes et quelque-
fois plus. Pour ces patients, qui pouvaient souvent ana-
lyser les raisons de l’échec des différents traitements 
qu’ils avaient entrepris, le bien-fondé de la théorie pri-
male sembla évident. Le succès foudroyant de la théra-
pie primale est à la fois dû au fait que les Américains 



sont très conscients de l’utilité de la psychothérapie et à 
la déception générale en face du manque d’efficacité des 
thérapies existantes. 

Le docteur Janov explique pourquoi les maladies 
mentales présentent tant de facettes et pourquoi il règne 
tant d’incertitude et de tâtonnement quant à leur traite-
ment. La cause — unique — des désordres mentaux 
créant un nombre infini de symptômes n’ayant jamais 
été découverte, la psychologie moderne s’occupait tou-
jours de soigner les symptômes sans jamais atteindre la 
cause ! La thérapie primale a enfin découvert la cause 
profonde de nos maux psychologiques et en a déduit le 
traitement. La « cause profonde » est ce dont le docteur 
Janov traite dans Le Cri primal. 

Le titre Le Cri primal met l’accent sur ce cri qui cho-
qua profondément le docteur Janov la première fois 
qu’il l’entendit, car il révélait une intensité de souf-
france psychologique jamais soupçonnée chez l’être 
humain — du fait même que cette souffrance demeure 
au niveau inconscient. Mais le cri en soi n’est qu’un 
aspect mineur de la thérapie primale. 

On a appelé la thérapie primale « Scream Therapy » 
— la thérapie du cri — et de nombreuses écoles sim-
plistes de pseudo-thérapie en découlent, qui ne tiennent 
compte que du cri ou d’autres aspects fragmentaires de 
la théorie primale, rejoignant par-là même la pléthore 
des thérapies fragmentaires. La thérapie primale est plus 
qu’un cri. Le cri n’est ni le but de la thérapie, ni la thé-
rapie en soi. Ainsi que l’écrit le docteur Janov : « Ce 
n’est pas le cri qui est notre but mais la souffrance que 
nous cherchons à atteindre ». Lorsque celle-ci, enfouie 
au niveau inconscient, atteint la conscience et que la 



« connexion » se fait, elle est quelquefois si dévastatrice 
que le patient pousse un cri d’agonie, souvent le signe 
précurseur d’un primal encore plus profond. 

Plus le patient redescend en lui-même et fait 
l’expérience — pour la première fois complètement — 
de son passé, plus l’inconscient devient conscient. Les 
souffrances de son enfance et souvent de sa naissance 
— ou de sa vie intra-utérine — jusqu’alors enfouies 
sont mises au jour par l’expérience extraordinaire du 
primal. Le primal est un phénomène totalement naturel, 
n’utilisant aucun moyen artificiel tel que l’hypnose, les 
drogues ou des manipulations diverses. Avoir un primal, 
c’est revivre totalement un traumatisme physique ou 
psychologique à un niveau psychobiologique. Le doc-
teur Janov a découvert les dynamiques scientifiques de 
notre monde interne et a mis au point une thérapie qui 
découle naturellement de la compréhension de ces dy-
namiques : bloquer les défenses et stopper le « déjoue-
ment » (acting-out) de la souffrance. Car c’est là 
l’essence même de la névrose : « Déjouer inconsciem-
ment par son comportement une souffrance que l’on ne 
peut ressentir ». En général, les névrosés ne ressentent 
pas directement la souffrance primale, mais l’éprouvent 
sous forme de tension. En d’autres termes, la thérapie 
consiste à amener le patient à ne pas éviter ce qui lui fait 
mal, à l’aider progressivement à le ressentir pour l’en 
libérer et le libérer des comportements symboliques qui 
en découlent, et de la tension qui en résulte. La thérapie 
primale ne peut se classer dans aucune catégorie de 
thérapie connue. Elle est complètement révolutionnaire 
dans sa conception et dans ses méthodes. Elle allie le 
traitement individuel et une thérapie de groupe très 



différente des séances de groupe généralement prati-
quées. Après plusieurs mois de traitement, les patients 
peuvent s’aider mutuellement et en règle générale n’ont 
plus besoin d’un thérapeute professionnel; les « vieux » 
patients ont leurs primals de façon spontanée sans 
qu’une intervention soit nécessaire. Faire des primals 
devient une façon de vivre. Les premiers mois d’agonie 
profonde et presque constante passés, la cadence des 
primals s’espace, le patient descend dans sa souffrance 
plus facilement et plus rapidement — il a de moins en 
moins de défenses. Sa vie change souvent radicalement. 
Il peut commencer à vivre de façon saine, il se passe de 
drogues, d’alcool, de cigarettes, de médicaments, il n'a 
plus d’insomnies, de cauchemars, de dépressions, de 
problèmes psychologiques divers, de perversions bi-
zarres ni d’existence décousue. Il peut enfin profiter de 
la vie et de ce qu’elle lui offre. Les symboles perdent 
leur sens. Sa vie devient réelle, parce qu’il devient réel. 
Parce qu’il ressent sa souffrance d’enfant et se libère 
petit à petit de l’emprise du passé, de ses ramifications 
et de ses prolongements, il vit dans le présent. 

Le docteur Janov découvrit en 1973 l’existence — 
confirmée depuis par les plus récentes études neurolo-
giques — de trois niveaux de conscience correspondant 
à nos stades de développement et à la structure neuro-
physiologique de notre cerveau. Un primal change en 
fait la structure profonde de notre cerveau en brisant le 
circuit névrotique jusque-là établi et en permettant — 
pour la première fois depuis son blocage — la libre 
circulation de la réponse psychologique réelle de 
l’individu à un événement donné. 



Les comptes rendus des recherches et des récentes dé-
couvertes dans le domaine primal sont consignés dans la 
revue scientifique trimestrielle The Journal of Primal 
Therapy, publié par le Primal Institute de Los Angeles, 
et dans le dernier livre du docteur Janov Primal Man (en 
cours de publication). Depuis 1970, le docteur Janov a 
aussi publié successivement The Anatomy of Mental 
Illness (L’anatomie de la maladie mentale) expliquant 
les fondements physiologiques des troubles psycholo-
giques, puis The Primal Révolution (La révolution pri-
male) qui traite des implications de la thérapie primale 
dans de nombreux cas de comportements, notamment 
celui de l’homosexuel, du drogué, du psychotique. Son 
dernier livre, The Feeling Child, traite de la façon 
d’éviter le développement de la névrose chez l’enfant. 
De tous les livres du docteur Janov, Le Cri primal est 
cependant le plus important et le plus excitant. C’est la 
description originale d’une découverte extraordinaire 
ouvrant une ère nouvelle de logique, de guérison des 
maladies mentales et de compréhension des motivations 
les plus profondes de l’être humain. Le Cri primal est 
sans doute l’un des livres les plus importants dans 
l’histoire de la psychologie car, pour la première fois, la 
nature de la névrose est révélée ainsi que son traitement 
et sa guérison. La découverte de la thérapie primale est 
un événement capital pour ceux qui souffrent et pour 
l’humanité entière. 

France Daunic. 
  



 

INTRODUCTION 
  



 

 
DECOUVERTE DE LA SOUFFRANCE PRIMALE 
 
J’ai entendu il y a quelques années un cri qui devait 

modifier le cours de ma carrière et changer la vie de 
mes patients. Ce que j’ai entendu changera peut-être 
aussi la nature de la psychothérapie telle qu’on la con-
naît maintenant — un cri sinistre qui a jailli du fond des 
entrailles d’un jeune homme qui était couché par terre, 
au cours d’une séance de thérapie. Je ne saurais le com-
parer qu’au hurlement de quelqu’un qu’on assassine. Ce 
livre est consacré à ce cri et à ce qu’il nous révèle des 
aspects les plus secrets de la névrose. 

J’appellerai le jeune homme Danny Wilson; c’était un 
étudiant de vingt-deux- ans, ni psychotique, ni ce qu’on 
appelle hystérique, mais pauvre, calme, particulièrement 
sensible et renfermé sur lui-même. Pendant un moment 
creux, au cours de la séance de groupe, il nous parla 
d’un certain Ortiz, un acteur qui se produisait à l’époque 
sur les scènes londoniennes, langé comme un nourrisson 
et buvant des biberons de lait. Tout au long de son nu-
méro, il appelait de toutes ses forces : « Papa ! maman ! 
papa ! maman ! ». A la fin, il vomissait et on distribuait 
des sacs en matière plastique aux spectateurs, qui étaient 
invités à en faire autant. 

Danny avait l’air tellement fasciné par cette scène que 
cela m’incita à essayer quelque chose qui, bien 
qu’élémentaire, ne m’était pas venu à l’esprit jusque-là. 
Je demandai à Danny d’appeler « papa, maman ». Il 
refusa, prétendant qu’il ne voyait pas quel sens pourrait 
avoir un comportement aussi infantile. A dire vrai, je ne 



le voyais pas non plus. Mais, j’insistai et il finit par 
céder. Dès ses premiers appels, il manifesta un trouble 
profond. Tout à coup, il se mit à se tordre sur le sol. Il 
avait une respiration rapide et spasmodique et criait 
comme involontairement « papa, maman », d’une voix 
perçante. Il avait l’air d’être dans un état comateux ou 
sous hypnose. Peu à peu, les contorsions prirent un 
aspect convulsif, et il finit par pousser ce cri d’agonie, 
qui fit trembler les murs de mon cabinet. Le tout n’avait 
duré que quelques minutes et ni Danny, ni moi, ne com-
prenions ce qui s’était passé. Après coup, il ne put rien 
dire d’autre que : « J’y suis arrivé, je ne sais pas ce que 
c’est, mais je peux sentir. » 

Ce qui était arrivé à Danny m’a laissé perplexe pen-
dant des mois et des mois. J’avais pratiqué la thérapie 
conventionnelle pendant dix-sept ans en tant que psy-
chiatre dans un service social et en tant que psycho-
logue. J’avais été formé dans un hôpital psychiatrique 
où l’on pratiquait les méthodes freudiennes et dans un 
organisme s’occupant d’anciens combattants où l’on 
était beaucoup moins freudien. J’avais fait partie pen-
dant plusieurs années de l’équipe de la section psychia-
trique du Children’s Hospital de Los Angeles. Mais, de 
toute ma carrière, jamais je n’avais observé quoi que ce 
soit de comparable à ce cri. Comme ce soir-là j’avais 
enregistré la séance de groupe, j’ai maintes fois écouté 
la bande, dans les mois qui suivirent, pour essayer de 
comprendre ce qui s’était passé, mais toujours en vain. 

Cependant, j’eus bientôt l’occasion d’en apprendre 
plus. 

Un homme d’une trentaine d’années que j’appellerai 
Gary Hillard me parlait avec beaucoup d’émotion de la 



manière dont ses parents l’avaient toujours critiqué, ne 
l’avaient jamais aimé et, d’une façon générale, lui 
avaient gâché la vie. Je le pressai de les appeler. Il refu-
sa, disant qu’il « savait » qu’ils ne l’aimaient pas et qu’il 
ne voyait donc pas à quoi cela pourrait servir. Je lui 
demandai de se prêter à mon caprice. Sans grande con-
viction, il se mit à appeler ses parents. J’observai bientôt 
que sa respiration devenait plus rapide et plus profonde. 
Ses appels devinrent involontaires, il se mit à se tordre 
en mouvements quasi convulsifs et finit par pousser un 
hurlement. 

J’étais aussi ébranlé que lui. Ce que j’avais pris pour 
un phénomène accidentel, pour la réaction idiosyncra-
sique d’un patient isolé, venait de se répéter d’une façon 
presque identique. 

Après coup, quand Gary se fut calmé, il fut submergé 
par toute une série d’insights. Il me dit que toute sa vie 
semblait brusquement s’être mise en place. Cet homme, 
d’ordinaire sans trop de finesse, se transforma sous mes 
yeux pratiquement en un autre être humain. Son esprit 
s’avivait, tous ses sens s’éveillaient, il semblait se com-
prendre. 

La similitude des réactions de ces deux patients était 
telle que j’écoutai avec encore plus d’attention les 
bandes enregistrées de leurs séances respectives. 
J’essayai de déterminer précisément quels facteurs et 
quelles techniques elles avaient en commun qui provo-
quaient les réactions du cri. Peu à peu, je commençai à 
entrevoir un sens. Au cours des mois qui suivirent, 
j’essayai diverses modifications et méthodes en deman-
dant au patient d’appeler ses parents. Chaque fois, il y 
eut les mêmes résultats dramatiques. 



J’en suis venu à considérer ce cri comme la manifes-
tation des souffrances essentielles et universelles qui 
existent chez tous les névrotiques. Je les appelle souf-
frances primales parce qu’elles sont les blessures origi-
nelles de la petite enfance sur lesquelles se bâtit plus 
tard la névrose. J’affirme que ces souffrances existent 
chez tout névrosé à chaque minute de son existence, 
quelle que soit la forme que prenne sa névrose. Souvent 
il ne les ressent pas consciemment parce qu’elles sont 
diffuses et affectent le système tout entier, se manifes-
tant au niveau des organes, des muscles, du système 
circulatoire, du système lymphatique et, enfin, du com-
portement. 

La thérapie primale a pour objet l’élimination de ces 
souffrances. Elle est révolutionnaire parce qu’elle im-
plique la destruction du système névrotique par un bou-
leversement violent. Selon moi, c’est le seul moyen de 
guérir la névrose. 

La théorie primale est le résultat de mes observations 
quant aux raisons pour lesquelles des changements 
spécifiques se produisent. Je tiens à souligner que ma 
théorie n’a pas précédé l’expérience clinique. En obser-
vant Danny et Gary se tordre sur le sol dans les affres de 
la souffrance primale, je ne savais vraiment pas com-
ment j’appellerais ce phénomène. La théorie s’est per-
fectionnée et approfondie grâce aux témoignages suc-
cessifs des patients guéris de leur névrose. 

Ce livre est une invitation à l’étude de la révolution 
qu’ils ont déclenchée. 
  



 
 

CHAPITRE 1 

 
PRESENTATION DU PROBLEME 

 
Une théorie est la signification que nous donnons à un 

déroulement déterminé de la réalité que nous avons 
observé. Plus la théorie est proche de cette réalité, plus 
elle est valable. Une théorie est valable lorsqu’elle nous 
permet de faire des prédictions parce qu’elle est con-
forme à nos observations. 

Depuis Freud, nous avons été obligés de nous appuyer 
sur des théories établies a posteriori; c’est-à-dire que 
nous nous sommes servis de nos systèmes théoriques 
pour expliquer ce qui s’est passé. Comme les données à 
observer sont devenues plus complexes, nos observa-
tions nous ont conduits dans un labyrinthe d’écoles et de 
systèmes théoriques différents. Aujourd’hui, la psycho-
thérapie est fragmentée, divisée en spécialisations. On 
dirait que la névrose a pris tellement de formes diverses 
au cours des cinquante dernières années, que non seu-
lement le mot de « guérison » n’est plus prononcé par 
les psychologues, mais la notion de névrose même a été 
décomposée en une multitude de domaines. C’est ainsi 
qu’on a écrit des livres sur la sensation, la perception, 
l’apprentissage, la connaissance, etc., mais pas un seul 
qui soit consacré à ce qu’il faut faire pour guérir la né-
vrose. La névrose semble être tout ce que n’importe 
quel théoricien pense qu’elle est — phobie, dépression, 
symptôme psychosomatique, inadaptation, indécision, 



etc. Depuis Freud, les psychologues se préoccupent des 
symptômes, non des causes. Il nous manque une sorte 
de structure unifiée offrant des directives concrètes 
quant à la façon de traiter les malades, à chaque instant 
de la thérapie. 

Avant de découvrir ce qui allait devenir la théorie 
primale, je savais grosso modo ce que j’attendais de mes 
malades. Cependant, le manque de continuité d’une 
séance à l’autre me gênait, comme en sont gênés cer-
tains de mes collègues. J’avais l’impression de faire du 
rafistolage. Dès qu’apparaissait une faille dans le sys-
tème de défenses de mon patient, je m’y précipitais. Un 
jour j’analysais peut-être un rêve, un autre jour je pous-
sais le malade à la libre association d’idées, une semaine 
après je concentrais l’attention sur des événements pas-
sés, tandis que d’autres fois je maintenais le malade 
dans le présent. 

Comme beaucoup de mes collègues, j’étais boulever-
sé par la complexité des problèmes que pose un malade 
qui souffre. La possibilité de prévoir exactement ce qui 
allait se passer, clef de voûte de toute approche théo-
rique valable, cédait souvent le pas à une espèce de foi 
inspirée. Mon credo muet était : « Avec suffisamment 
d’insights, le patient finira bien, tôt ou tard, par se con-
naître assez pour dominer son comportement névro-
tique. » Mais maintenant, je ne crois plus que la névrose 
ait grand-chose à voir avec la « connaissance » en soi ni 
avec celle qu’on a d’elle. 

La névrose est une maladie du sentiment. En son 
centre, il y a la répression du sentiment et sa transmuta-
tion en un large éventail de comportements névrotiques. 



C’est l’incroyable variété des symptômes névrotiques 
qui vont des insomnies aux perversions sexuelles, qui 
nous a induits à penser qu’il existait diverses catégories 
de névroses. Mais à des symptômes différents ne cor-
respondent pas des entités pathologiques différentes; 
toutes les névroses ont la même origine spécifique et 
réagissent au même traitement spécifique. 

Si génial qu’il ait été, Freud nous a légué deux notions 
fort malheureuses que nous avons prises pour paroles 
d’Evangile. La première est qu’il n’y aurait pas de point 
de départ de la névrose — en d’autres termes, tout être 
humain naîtrait névrosé. La seconde est que l’individu 
qui a le système de défenses le plus fort, serait nécessai-
rement celui qui fonctionne le mieux dans la société. 

La théorie primale part du principe qu’à la naissance, 
tout être humain est lui-même, qu’on ne naît pas psy-
chotique ou névrotique. On naît, un point c’est tout. 

La thérapie primale consiste à démanteler les causes 
de tension, le système de défenses, et la névrose. Ainsi 
elle montre que les gens les plus sains sont ceux qui 
n’ont pas de défenses. Tout ce qui contribue à renforcer 
le système de défenses aggrave la névrose. C’est un 
processus qui enferme la tension névrotique dans des 
couches de mécanismes de défense, ce qui peut avoir 
pour conséquence que le sujet fonctionne mieux exté-
rieurement, alors qu’il est ravagé par la tension interne. 

Je ne me console pas en disant que nous vivons dans 
une époque de névrose (ou d’angoisse) et qu’il est nor-
mal que les gens soient névrosés. Je prétends qu’il 
existe quelque chose au-delà d’un « fonctionnement » 
amélioré sur le plan social, quelque chose au-delà d’un 



soulagement des symptômes et d’une compréhension 
plus profonde de ses propres motivations. 

Il existe un état tout à fait différent de ce que nous 
concevons habituellement, une vie sans tension, 
exempte de défenses, où l’individu est entièrement lui-
même, connaissant des sentiments profonds et une unité 
intérieure. La thérapie primale permet d’accéder à cet 
état. Les gens deviennent eux-mêmes et restent eux-
mêmes. 

Cela ne veut pas dire qu’après une thérapie primale, le 
malade ne sera plus jamais perturbé ou malheureux. 
Cela veut simplement dire que, quoi qu’il doive affron-
ter, il considérera toujours ses problèmes de façon réa-
liste, et dans le présent. Il ne cachera plus la réalité sous 
des faux-semblants et ne souffrira plus d’une tension ou 
de phobies chroniques et inexplicables. 

La thérapie primale a été appliquée avec succès à de 
nombreuses formes de névrose, y compris 
l’héroïnomanie. Les séances sont liées les unes aux 
autres et, la plupart du temps, le thérapeute primal est en 
mesure de prédire l’évolution de son patient. Cette der-
nière affirmation est d’une importance capitale car si 
nous pouvons guérir la névrose d’une façon systéma-
tique et ordonnée, nous arriverons sans doute aussi à 
déterminer les facteurs qui permettront de la prévenir. 
  



 
 

CHAPITRE 2 

 
LA NEVROSE 

 
L’homme est une créature de besoin. Nous naissons 

tous avec des besoins et la plupart d’entre nous meurent 
après une vie de lutte sans avoir satisfait bon nombre de 
ces besoins. Pourtant ces besoins n’ont rien d’excessif 
— être nourri, au chaud et au sec, grandir et se dévelop-
per à son propre rythme, être pris dans les bras et cares-
sé, et être stimulé. Ces besoins primals représentent le 
cœur de la réalité du nourrisson. Le processus névro-
tique s’enclenche quand, pendant un certain temps, ils 
ne sont pas satisfaits. Le nouveau-né ne sait pas qu’il 
faudrait qu’on le prenne dans les bras quand il pleure ou 
qu’il ne devrait pas être sevré trop tôt, mais si ses be-
soins restent insatisfaits, il souffre. 

Au début, l’enfant fait tout ce qui est en son pouvoir 
pour obtenir la satisfaction de ses besoins. Il tend les 
bras pour qu’on le prenne, pleure quand il a faim et 
gigote dans tous les sens pour faire reconnaître ses be-
soins. S’ils restent insatisfaits pendant un certain temps, 
si on ne le prend pas, si on ne le change pas et si on ne 
lui donne pas à manger, il souffrira continuellement 
jusqu'à ce qu’il arrive à faire quelque chose pour que ses 
parents satisfassent son besoin, ou jusqu’à ce qu’il 
étouffe sa souffrance en étouffant le besoin. Si la souf-
france est trop forte, l’enfant peut mourir : c’est ce que 



montrent diverses études faites sur les enfants de 
l’Assistance. 

Comme le nourrisson ne peut pas lui-même remédier 
à sa faim (il ne peut pas aller chercher quelque chose 
dans le réfrigérateur), pas plus qu’il ne peut trouver des 
substituts à son besoin d’affection, en conséquence, il 
doit séparer ses sensations (faim, besoin d’être pris dans 
les bras) de sa conscience. Cette séparation entre le moi 
et ses besoins et ses sentiments est une manœuvre ins-
tinctive pour couper court à une souffrance insuppor-
table. C’est ce que nous appelons le clivage. 
L’organisme se scinde afin de protéger sa continuité. 
Cela ne signifie pas pour autant que les besoins insatis-
faits disparaissent. Bien au contraire, ils se maintiennent 
tout au long de la vie : c’est leur force qui oriente les 
intérêts du sujet et crée les motivations nécessaires à 
leur satisfaction. Mais, du fait de la souffrance, les be-
soins ont été supprimés au niveau de la conscience, de 
sorte que l’individu doit rechercher des satisfactions de 
remplacement. Autrement dit, il doit rechercher la satis-
faction de ses besoins de façon symbolique. Le sujet à 
qui on n’a pas permis de s’exprimer dans son enfance 
risque plus tard de toujours vouloir se faire entendre et 
comprendre à tout prix. 

Non seulement les besoins insatisfaits, qui persistent 
jusqu’à devenir intolérables, sont séparés de la cons-
cience, mais les sensations correspondantes sont reloca-
lisées dans des domaines où il est plus facile de les 
dominer ou de les soulager. Ainsi des sentiments peu-
vent être soulagés par la miction, plus tard par l’activité 
sexuelle, ou contrôlés par la suppression de la respira-
tion profonde. L’enfant frustré apprend à déguiser ses 



besoins et à les transformer en besoins symboliques. 
Adulte, il ne ressentira plus le besoin de téter le sein de 
sa mère, besoin qui lui est resté d’un sevrage trop 
brusque et précoce, mais il fumera sans arrêt. Son be-
soin de fumer sera un besoin symbolique et la poursuite 
de satisfactions symboliques est l’essence même de la 
névrose. 

La névrose est un comportement symbolique de dé-
fense contre une souffrance psychobiologique exces-
sive, et elle se perpétue car des satisfactions symbo-
liques ne peuvent satisfaire des besoins réels. Pour que 
les besoins réels soient satisfaits, ils doivent être ressen-
tis et éprouvés. Malheureusement, du fait de la souf-
france, ils ont été profondément enfouis. Lorsqu’ils sont 
ainsi enfouis, l’organisme est en état d’alerte permanent. 
Cet état d’alerte est la tension. C’est elle qui pousse le 
petit enfant, et plus tard l’adulte, à la satisfaction de ses 
besoins par tous les moyens possibles. Cet état d’alerte 
est nécessaire pour assurer la survie du nourrisson : s’il 
devait renoncer à l’espoir de voir ses besoins satisfaits, 
il pourrait mourir. L’organisme veut vivre à tout prix et 
le prix de la survie, c’est en général la névrose — qui 
étouffe les besoins physiques et les sentiments insatis-
faits, parce qu’ils causent une souffrance trop profonde 
pour que le sujet puisse y résister. 

Tout ce qui est naturel est un besoin réel — par 
exemple grandir et se développer à son propre rythme. 
Pour l’enfant, cela veut dire, n’être pas sevré trop vite, 
n’être pas forcé à marcher ou à parler trop tôt, n’être pas 
obligé d’attraper une balle avant qu’il n’ait un système 
nerveux assez développé pour pouvoir le faire sans 
effort particulier. Les besoins névrotiques ne sont pas 



naturels — ils proviennent de l’insatisfaction des be-
soins réels. On ne vient pas au monde avec le besoin de 
s’entendre louer, mais un enfant qui voit ses efforts réels 
constamment dénigrés, pratiquement dès sa naissance, 
et à qui on fait sentir que rien de ce qu’il fera ne sera 
jamais assez bien pour obtenir l’amour de ses parents, 
développera un besoin insatiable de louanges. De 
même, un enfant peut réprimer son besoin de s’exprimer 
s’il n’a personne pour l’écouter, mais il peut en résulter 
plus tard un besoin de parler sans arrêt. 

Un enfant qu’on aime est un enfant dont les besoins 
naturels sont satisfaits. L’amour supprime sa souffrance. 
L’enfant qui n’est pas aimé souffre parce qu’il est frus-
tré. L’enfant aimé n’éprouve pas le besoin d’être loué, 
car il n’a pas été dénigré. Il est estimé pour ce qu'il est 
et non pour ce qu’il peut faire pour satisfaire les besoins 
de ses parents. L’enfant aimé ne deviendra pas un adulte 
aux besoins sexuels insatiables. Il a été tenu et caressé 
par ses parents et n’éprouve pas la nécessité de recourir 
à la sexualité pour satisfaire ce besoin de son plus jeune 
âge. Les besoins réels vont de l’intérieur vers 
l’extérieur, et non l’inverse. Le besoin d’être tenu dans 
les bras et caressé, fait partie du besoin d’être stimulé. 
La peau est notre organe sensoriel le plus étendu et elle 
réclame au moins autant de stimulation que les autres 
organes des sens. Le manque de stimulation au cours du 
premier âge peut avoir des conséquences désastreuses. 
Sans stimulation, certains organes peuvent commencer à 
s’atrophier. Inversement, comme l’a bien montré 



Krech1, une stimulation adéquate leur permet de grandir 
et de se développer. Une stimulation physique et men-
tale constante est indispensable. 

Tant que des besoins restent inassouvis, ils supplan-
tent toute autre activité humaine. Ce n’est qu’à partir du 
moment où ses besoins sont satisfaits que l’enfant est en 
mesure de ressentir. Il fait alors l’expérience de son 
corps et du monde qui l’entoure. Quand ses besoins ne 
sont pas satisfaits, l’enfant ne ressent que de la tension, 
qui est le sentiment « déconnecté » de la conscience. 
Sans cette connexion indispensable, le névrosé ne res-
sent pas. La névrose est la maladie du sentiment. 

La névrose ne commence pas dès l’instant où l’enfant 
réprime ses sentiments pour la première fois, mais on 
peut dire que c’est à ce moment-là que commence le 
processus névrotique. L’enfant se forme par étapes. A 
chaque besoin refoulé, à chaque frustration, l’enfant se 
ferme un peu plus sur lui-même. Mais il arrive un jour 
où un seuil critique est atteint, où l’enfant est essentiel-
lement fermé sur lui-même, où il est davantage irréel 
que réel et, à ce moment-là, on peut dire qu’il a basculé 
dans la névrose. A partir de ce jour, il vit selon un sys-
tème de double moi : le moi réel et le moi irréel. Le moi 
réel représente les sentiments et les besoins réels de 
l’organisme. Le moi irréel est la couverture de ces sen-
timents, c’est la « façade » qu’exigent les parents névro-
tiques pour satisfaire leurs propres besoins. Un père ou 
une mère qui a besoin de se sentir respecté parce qu’il a 
toujours été humilié par ses propres parents, exigera de 
                                                           
1 D. Krech, E. Bennett, M. Diamond et M. Rosenzweig, « Chemical 
and Anatomical Plasticity of Brain », Science, vol. 146 (30 octobre 
1964), pp. 610-619. 



ses enfants qu’ils soient respectueux jusqu’à 
l’obséquiosité, qu’ils ne lui « répondent » pas et ne lui 
opposent jamais de refus. Un père ou une mère infantile 
exigera de son enfant qu’il soit adulte longtemps avant 
qu’il n’y soit prêt — pour qu’eux-mêmes puissent con-
tinuer à être le bébé dont on s’occupe. 

Les exigences qui rendent l’enfant irréel, sont rare-
ment explicites. Cela n’empêche que pour l’enfant, la 
satisfaction de leurs besoins devient une obligation 
implicite. L’enfant naît dans le contexte des besoins de 
ses parents et il commence à lutter pour les satisfaire 
presque dès sa naissance. On le poussera à sourire (afin 
de paraître heureux), à faire « areu, areu... », à dire au 
revoir de la main, plus tard à s’asseoir et à marcher, 
enfin, à faire des efforts incessants pour que ses parents 
puissent avoir un enfant « précoce ». Plus l’enfant gran-
dit, plus ce qu’on lui demande devient compliqué. Il 
faut qu’il ait de bonnes notes, qu’il soit serviable, qu’il 
fasse sa part de travaux dans la maison, qu’il soit sage et 
peu exigeant, qu’il ne parle pas trop, qu’il ne dise que 
des choses pertinentes, qu’il soit sportif. Il fera tout, 
sauf être lui-même. Cette multitude de relations qui 
s’établissent entre les parents et l’enfant et où sont dé-
viés ses besoins naturels, ses besoins primals, signifie 
que celui-ci souffre. Elle signifie qu’il ne peut à la fois 
être ce qu’il est et être aimé. Ce sont ces souffrances 
profondes que j’appelle souffrances primales. Les souf-
frances primales sont les besoins et les sentiments ré-
primés ou niés par la conscience. Ils sont douloureux 
parce qu’on ne leur a pas permis de s’exprimer ou d’être 
satisfaits. Ces souffrances se résument toutes de la 



même manière : « Je ne suis pas aimé, et je n’ai aucun 
espoir de l’être en étant moi-même. » 

Chaque fois qu’un enfant n’est pas pris dans les bras 
quand il en a besoin, chaque fois qu’on le fait taire, 
chaque fois qu’il est ridiculisé, ignoré ou poussé au-delà 
des limites de ses capacités, on ajoute à son réservoir de 
souffrances primales. Chaque fois qu’on ajoute à ce 
réservoir, on rend l’enfant plus irréel et plus névrotique. 

Au fur et à mesure que les assauts contre le système 
réel se multiplient, ils commencent à écraser la person-
nalité réelle. Il arrive un jour où un événement qui n’est 
pas forcément traumatisant en lui-même — par exemple 
le fait de confier pour la centième fois l’enfant à un 
baby-sitter — fait pencher la balance en faveur de 
l’irréalité, et l’enfant devient névrotique. J’appelle cet 
événement la scène primale majeure. C’est le moment 
de la vie du petit enfant où toutes les humiliations, 
toutes les privations et tous les refus qu’il a dû endurer 
s’additionnent pour trouver un début de prise de cons-
cience se résumant à ceci : « Je n’ai aucun espoir d’être 
aimé pour ce que je suis. » C’est à ce moment-là que 
l’enfant, pour se défendre contre ce savoir catastro-
phique, se coupe de ses sentiments et glisse doucement 
dans la névrose. Ce savoir n’est pas conscient. L’enfant 
commence simplement à se comporter à l’égard de ses 
parents et plus tard à l’égard des autres, comme ils 
l’attendent de lui. Il dit ce qu’ils disent et fait ce qu’ils 
font. Il adopte un comportement irréel — c’est-à-dire un 
comportement qui est en désaccord avec la réalité de ses 
propres besoins et de ses propres désirs. Très rapide-
ment ce comportement névrotique devient automatique. 



La névrose implique un clivage, une scission entre 
l’individu et ses propres sentiments. Plus l’enfant subit 
d’assauts de la part de ses parents, plus le gouffre se 
creuse entre le réel et l’irréel. L’enfant commence à 
parler et à se mouvoir comme on le lui prescrit, cesse de 
toucher son corps aux endroits défendus (cesse littéra-
lement de se sentir), il apprend à ne plus être exubérant 
ou triste, etc. La fragilité de l’enfant rend cependant le 
clivage nécessaire. C’est le réflexe (c’est-à-dire la façon 
automatique) qu’a l’organisme pour l’empêcher de 
devenir fou. La névrose est donc la défense contre une 
réalité catastrophique, visant à protéger le développe-
ment et l’intégrité psychophysique de l’organisme. 

La névrose implique qu’un individu est ce qu’il n’est 
pas afin d’obtenir quelque chose qui n’existe pas. Si 
l’amour de ses parents existait, l’enfant serait ce qu’il 
est; car aimer, c’est laisser l’autre être ce qu’il est. Par 
conséquent, la névrose peut être engendrée par des évé-
nements qui n’ont rien de particulièrement traumatisant 
en eux-mêmes. Elle peut naître de la simple obligation 
faite à l’enfant de ponctuer toutes ses phrases de « s’il 
vous plaît » et de « merci », ce qui doit prouver la bonne 
éducation des parents. Elle peut aussi naître de 
l’interdiction qui lui est faite de pleurer ou de se 
plaindre quand il est malheureux. A cause de leur propre 
anxiété, les parents peuvent se précipiter pour apaiser le 
moindre sanglot. Pour prouver qu’ils sont respectés, 
c’est la colère qu’ils interdiront — « Une petite fille 
sage ne pique pas de crise de rage, un gentil petit garçon 
ne répond pas ! » On peut aussi provoquer la névrose en 
forçant l’enfant à « se produire », par exemple à réciter 
des poèmes devant des invités, ou à résoudre des pro-



blèmes abstraits. Quoi que ce soit que l’on attende de 
lui, l’enfant s’en fait vite une juste idée; il faut jouer un 
rôle — sinon ! Etre ce qu’ils veulent — sinon pas 
d’amour, ou ce qui passe pour de l’amour, une approba-
tion, un sourire, un clin d’œil. Peu à peu, le rôle qu’il 
joue domine la vie de l’enfant : il la passe à exécuter des 
rites et à formuler des incantations au service de ses 
parents et de leurs exigences. 

C’est de la terrible désespérance de n’être jamais aimé 
que naît le clivage. L’enfant doit nier la constatation 
que, quoi qu’il fasse, ses besoins ne seront jamais satis-
faits. Il ne peut vivre en sachant que personne ne 
s’intéresse à lui ou qu’on le méprise. Il lui est intolé-
rable de savoir qu’il n’y a aucun moyen de rendre son 
père moins critique, ou sa mère plus gentille. Il n’a 
qu’une façon de se défendre : se créer des besoins de 
substitution, des besoins névrotiques. 

Prenons l’exemple de l’enfant qui est perpétuellement 
dénigré par ses parents. En classe, il bavardera conti-
nuellement (ce qui lui vaudra les réprimandes des 
maîtres), dans la cour de récréation, il se vantera sans 
arrêt (et s’aliénera ainsi les autres enfants). Adulte, il 
risque d’avoir un besoin incoercible de chercher une 
satisfaction aussi manifestement symbolique (pour 
l’observateur) que la meilleure table dans un restaurant 
de luxe ! 

Le fait d’obtenir la table en question ne supprime pas 
son besoin de se sentir important; sinon, pourquoi joue-
rait-il la même comédie chaque fois qu’il va au restau-
rant ? Coupé d’un besoin authentique qui est inconscient 
(celui d’être reconnu en tant qu’être humain qui a de la 
valeur), le sujet donne un « sens » à sa vie en se faisant 



saluer par son nom par les maîtres d’hôtel des restau-
rants à la mode. 

L’enfant naît donc avec des besoins biologiques réels 
que, pour une raison ou pour une autre, ses parents ne 
satisfont pas1. Il se peut que certains parents ne voient 
tout simplement pas les besoins de leur enfant, ou alors 
que, par souci de ne point commettre d’erreur, ils sui-
vent les conseils de quelque vénérable spécialiste de 
l’éducation, ne prennent l’enfant dans leurs bras qu’à 
heure fixe, le nourrissent en fonction d’un horaire dont 
la précision ferait la fierté d’une compagnie aérienne, 
lui imposent un sevrage strictement programmé et lui 
apprennent le plus tôt possible à être propre. 

Néanmoins je ne crois pas que l’ignorance ou le zèle 
méthodique suffisent à expliquer la prodigieuse récolte 
de névroses qu’a produite l’humanité depuis le début de 
son histoire. La raison principale pour laquelle les en-
fants deviennent névrotiques est, à mon avis, le fait que 
leurs parents sont trop accaparés par la lutte qu’ils mè-
nent contre leurs propres besoins infantiles insatisfaits. 

C’est ainsi qu’une femme peut concevoir un enfant 
afin de pouvoir se faire dorloter comme un bébé — ce 
dont elle a en réalité éprouvé le besoin toute sa vie. 
Aussi longtemps qu’elle est au centre de l’attention, elle 
est relativement heureuse. Mais, après l’accouchement, 
elle risque de sombrer dans une dépression profonde. La 

                                                           
1 De nombreux parents font l’erreur de ne pas prendre leur enfant 
assez souvent dans leurs bras, de peur de le « gâter ». Mais c’est 
exactement ce qu’ils font en l'ignorant car plus tard, ils seront submer-
gés par les exigences insatiables de l’enfant qui recherche des substi-
tuts symboliques — jusqu’au jour où leur colère explosera, ce qui aura 
des conséquences aussi inévitables que terribles. 



grossesse servait son besoin et n’avait rien à voir avec la 
venue au monde d’un nouvel être humain. L’enfant 
risque même de souffrir d’avoir, en naissant, privé sa 
mère du seul moment de sa vie où elle obtenait que les 
autres s’occupent d’elle. Comme elle n’est pas prête à la 
maternité, elle n’aura peut-être pas de lait, et elle fera 
souffrir son enfant des mêmes privations dont elle-
même a peut-être souffert. Voilà comment l’iniquité des 
pères est punie sur les enfants en un cycle apparemment 
sans fin. 

Je désigne par le terme de « lutte », les tentatives que 
fait l’enfant pour plaire à ses parents. La lutte débute 
avec les parents et s’élargit ensuite au monde tout entier. 
Elle s’étend au-delà des limites de la famille parce que 
l’individu apporte avec lui ses besoins frustrés partout 
où il va, et ces besoins doivent être déjoués. Il cherchera 
des substituts à ses parents avec qui il « jouera » son 
drame névrotique, ou il transformera pratiquement tout 
le monde (y compris ses propres enfants) en des images 
parentales qui satisferont ses besoins. Un père qui a 
toujours été empêché de parler, fera de ses enfants ses 
auditeurs attentifs. Ces derniers, à leur tour contraints à 
toujours écouter, auront le besoin refoulé d’être écoutés 
par quelqu’un, et il se pourrait bien que ce soit leurs 
enfants à eux. 

Le lieu de la lutte passe du besoin réel au besoin né-
vrotique, du corps à l’esprit, car les besoins psycholo-
giques surviennent quand les besoins fondamentaux 
sont déniés. Mais les besoins psychologiques ne sont 
pas des besoins réels. En fait, il n’y a pas de besoins 
purement psychologiques. Les besoins psychologiques 
sont des besoins névrotiques car ils ne sont pas au ser-



vice des exigences réelles de l’organisme. L’homme, 
par exemple, qui doit avoir la meilleure table au restau-
rant pour se sentir important, le fait sous l’emprise d’un 
besoin qui s’est développé parce qu’il n’était pas aimé 
et que les efforts qu’il faisait étaient soit ignorés, soit 
réprimés. Peut-être a-t-il besoin d’être appelé par son 
nom par le maître d’hôtel parce que toute son enfance, il 
n’a entendu parler de lui-même qu’en termes généraux 
— mon fils. Autrement dit, il a subi une sorte de dés-
humanisation de la part de ses parents, et il cherche de 
façon symbolique à obtenir une réaction humaine de la 
part des autres. S’il avait été traité par ses parents 
comme un être humain unique, ce prétendu besoin de se 
sentir important ne serait pas apparu. Le névrosé met 
simplement de nouvelles étiquettes (besoin de se sentir 
important) sur d’anciens besoins inconscients (besoin 
d’être aimé et apprécié). Avec le temps, il en vient à 
croire que ces nouvelles étiquettes correspondent à des 
sentiments réels et qu’il faut obtenir ce qu’elles recou-
vrent. 

La fascination qu’exerce sur nous la vue de notre nom 
sur une enseigne lumineuse ou sur une page imprimée 
n’est qu’un signe parmi d’autres qui révèle combien la 
plupart d’entre nous ont souffert de n’être pas reconnus 
en tant qu’individus. Ces succès, même s’ils sont réels, 
représentent la quête symbolique de l’amour parental. 
La lutte consiste à plaire à un public. 

La lutte empêche l’enfant de sentir son désespoir. Elle 
consiste à se surmener, à bûcher pour obtenir de bonnes 
notes, à jouer la comédie. La lutte, c’est l’espoir du 
névrosé d’arriver à se faire aimer. Au lieu d’être lui-
même, il lutte pour devenir une autre version de lui-



même. Tôt ou tard, l’enfant finit par croire que cette 
nouvelle version est réellement lui. La « comédie » n’est 
plus jouée consciemment et délibérément, elle devient 
un comportement automatique et inconscient. Elle est 
névrotique. 

 
Les scènes primales 

 
Il y a deux sortes de scènes primales : les majeures et 

les mineures. La scène primale majeure est l’événement 
particulier le plus bouleversant de la vie de l’enfant. 
C’est un moment de solitude glaciale, cosmique, la plus 
amère de toutes les révélations. C’est le moment où il 
commence à découvrir qu’il n’est pas aimé pour ce qu’il 
est et qu’il ne le sera jamais. 

Avant cette scène primale majeure, l’enfant a fait 
d’innombrables expériences mineures — les scènes 
primales mineures — au cours desquelles il a été ridicu-
lisé, rejeté, négligé, humilié, poussé à se « produire ». 
Arrive un jour où tous ces événements néfastes com-
mencent à prendre un sens aux yeux de l’enfant. Un 
événement décisif semble alors résumer le sens de 
toutes ces expériences passées en une seule constata-
tion : « Ils ne m’aiment pas tel que je suis. » Cette prise 
de conscience est catastrophique. L’enfant la nie et 
l’ensevelit au plus profond de lui-même. C’est la lutte 
du moi irréel qui prend sa place. A partir de ce moment, 
toutes les expériences de l’enfant sont amorties par cette 
façade, de sorte que l’enfant souvent ne sait plus qu’il 
souffre. Sa lutte couvre sa souffrance. 



Certains malades arrivent à se souvenir d’une scène 
décisive qui a été la somme de toutes les scènes mi-
neures antérieures. Pour d’autres, il n’y a eu qu’une 
lente et monotone accumulation de légers traumatismes, 
chacun insignifiant en soi, mais qui ont fini par provo-
quer un déchirement majeur. Que celui-ci se soit produit 
de façon dramatique au cours d’une scène primale ma-
jeure, ou qu’il soit simplement le résultat d’une accumu-
lation de scènes mineures, un jour arrive où l’enfant 
devient plus irréel que réel. 

Le clivage qui se produit au cours de la scène primale 
majeure marque la fin de l’existence de l’enfant en tant 
qu’être entier et en accord avec lui-même. 

En général, la scène primale majeure se produit entre 
cinq et sept ans. C’est l’âge où l’enfant apprend à géné-
raliser à partir de son expérience concrète. C’est 
l’époque où il commence à comprendre la signification 
de tous les événements différents qu’il a vécus jusque-
là. 

D’un point de vue objectif, la scène primale majeure 
n’est pas forcément traumatisante. Ce n’est pas néces-
sairement un accident de la route ou une catastrophe 
aérienne. C’est plutôt une brusque compréhension, une 
vision fugitive et terrifiante de la vérité qui frappe 
l’enfant pendant un événement qui peut être banal en 
soi. Par exemple, un malade se souvient d’avoir appelé 
sa mère, un jour, quand il était petit, et au lieu de sa 
mère, ce fut son père, dont il avait peur, qui était venu. 
A ce moment-là, il sut : « Ma mère ne viendra jamais 
quand je l’appelle. » La raison en était que les nom-
breuses fois où, après s’être couché, il appelait sa mère 
pour qu’elle lui apporte un verre d’eau, elle ne venait 



jamais. C’était toujours son père qui venait. Un jour, il 
comprit que sa mère ne viendrait jamais quand il avait 
besoin d’elle. Il était déchiré parce que le désir de voir 
sa mère faisait venir son père qu’il redoutait et qui le 
réprimandait pour avoir appelé; ainsi, désirer c’était 
obtenir ce qu’il ne désirait pas. Il n’appela plus jamais 
sa mère, prétendant qu’il n’avait pas besoin d’elle — 
jusqu’au jour où, dans mon cabinet, il appela sa maman 
en criant de douleur. 

Les scènes mineures sont simplement les petits évé-
nements qui frappent le moi réel — des critiques, des 
humiliations — jusqu’à ce qu’un jour, lors de la scène 
majeure, ce moi réel craque sous la charge. 

Il est possible que la scène primale majeure survienne 
au cours des premiers mois de la vie. C’est ce qui arrive 
quand le jeune enfant vit une expérience en elle-même 
si dévastatrice qu’il ne peut s’en défendre et doit se 
couper de cette réalité. Dans ce cas, il se produit une 
rupture irréparable qui dure jusqu’à ce que l’expérience 
soit revécue dans toute son intensité. On peut prendre 
pour exemple le fait d’être arraché à ses parents et mis 
en orphelinat dès les premiers mois de la vie. 

Les scènes primales clé sont d’une importance capi-
tale, car elles représentent des centaines d’autres expé-
riences dont chacune a apporté de la souffrance. C’est 
pour cette raison que, quand les patients revivent ces 
scènes en thérapie primale, un flot de souvenirs qui leur 
sont associés remontent en même temps. Tous ces évé-
nements sont liés par un même sentiment (par exemple : 
« Il n’y a personne pour m’aider »). 

Examinons quelques exemples de scènes primales. 
Tout d’abord celle de Nick. Elle se situe juste après la 



fin de la Deuxième Guerre mondiale; Nick avait six ans 
et son père venait d’être démobilisé. Depuis Pearl Har-
bor, c’était le premier Noël que la famille passait réunie 
au grand complet, et l’on se préparait à bien le fêter. 
Nick attendait ce jour avec toute l’impatience d’un petit 
garçon. Il avait acheté une cravate pour son père, l’avait 
enveloppée de son mieux et y avait attaché une carte 
qu’il avait rédigée tout seul. A 2 heures de l’après-midi, 
tous les paquets avaient été ouverts, excepté celui que 
Nick avait destiné à son père. A 3 heures, tout le monde 
se régalait de la dinde farcie, sauf Nick. Son père avait 
complètement ignoré son cadeau. 

Quelqu’un finit par l’apercevoir au pied de l’arbre et 
l’apporta dans la salle à manger. Nick raconte lui-
même : « Mon père était soûl, et dès qu’il a vu ce ca-
deau, il s’est mis à faire le pitre : « Eh bien, qu’est-ce 
que ça peut bien être ? Peut-être une auto ? ou un ba-
teau ? qu’est-ce que vous en pensez ? Non. C’est un 
avion. Le paquet est mal fait, mais je suis sûr que c’est 
un avion. ” Tout le monde riait. J’aurais voulu me ca-
cher sous la table. J’avais honte de lui avoir fait un ca-
deau. Il continuait, poussant la plaisanterie jusqu’au 
bout. Ivre, il était impitoyable. Il prétendait ne pas sa-
voir de qui pouvait bien être le paquet, alors que j’avais 
mis « pour papa » sur ma carte (et je suis enfant 
unique). Quand enfin il se décida à l’ouvrir, il vint vers 
moi et dit en me bavant dessus : « Lumière de ma vie, 
des deux cent dix cravates que j’ai dans ma garde-robe, 
celle-ci sera dorénavant et à tout jamais ma préférée, 
etc. ” Des idioties de ce genre. Il me couvrait de ridi-
cule. Quand il dit au moins pour la cinquième fois « Tu 
n’aurais pas dû gaspiller ton argent pour ton pauvre 



vieux papa ”, je n’y tins plus, je quittai la table en me 
disant : « Nom de Dieu, tu as raison, je n’aurais pas 
dû ”. » 

D’un point de vue objectif, dans un monde dont la 
bombe atomique, les camps de concentration et le géno-
cide sont le lot quotidien, il ne s’est pas passé grand-
chose cet après-midi-là. Pourtant, cet incident a contri-
bué largement — comme la goutte qui fait déborder le 
vase — à condamner un homme à un quart de siècle de 
troubles nerveux, d’aberrations sexuelles et de périodes 
de profonde dépression. Pour Nick, cette cravate de 
Noël symbolisait ce qu’il ressentait : « Quoi que je 
fasse, papa, rien ne sera jamais assez bien pour que tu 
m’aimes. » 

La scène primale fait converger des centaines et 
même des milliers d’incidents qui pour l’enfant signi-
fient le désespoir. A partir du jour où elle a lieu, les 
sentiments réels mobilisent le moi irréel de telle façon 
que l’enfant ne reconnaît plus bon nombre de ses senti-
ments. (C’est ainsi qu’à l’âge de la puberté, Nick dégui-
sa son besoin d’un père affectueux et le remplaça par 
des fantasmes homosexuels.) En outre, le moi irréel 
réprime ces mêmes sentiments réels, de sorte qu’ils ne 
peuvent être connectés et finalement résolus. (« Objec-
tivement », Nick n’éprouvait que du mépris pour son 
père qui était alcoolique.) La scène primale majeure est 
un bond qualitatif dans la névrose. 

Jusqu’à ce jour de Noël 1946, Nick avait été tendu. A 
partir de ce jour, sa tension ne s’est pas évanouie, pas 
plus que ses besoins et ses sentiments refoulés n’ont 
disparu. Ils sont restés en lui, codés dans son cerveau 
sous forme de souvenirs refoulés qui pénétraient tout 



son organisme, le maintenant dans un état de tension. 
Cette tension l’empêchait d’être conscient de son com-
portement et le forçait à lutter pour obtenir une satisfac-
tion symbolique de son besoin (par l’homosexualité). 

Par conséquent, il est évident qu’au cœur de la lutte 
du névrosé il y a l'espoir — l’espoir de voir son com-
portement lui apporter le réconfort et l’amour. Cepen-
dant cet espoir est nécessairement irréel puisqu’il le 
contraint d’essayer d’obtenir par la lutte quelque chose 
qui n’existe pas : des parents qui ressentent. Le névrosé 
essaie de faire de tous les êtres qu’il rencontre dans le 
monde, des parents affectueux, chaleureux, qui 
s’intéressent à lui. Si ses propres parents avaient réelle-
ment été bons et sensibles, la lutte serait inutile. 

Après la crise de la scène primale majeure, il se pro-
duit dans le cours de la vie familiale des milliers 
d’autres incidents néfastes. Chacun d’eux approfondit le 
gouffre et aggrave la névrose, chacun d’eux rend 
l’enfant plus irréel. 

Pour un autre de mes patients, la scène primale ma-
jeure avait été plus dramatique : 

Peter avait quatre ans et son père lui administrait sou-
vent des fessées pour la moindre vétille. Il les recevait 
en se disant qu’il devait avoir fait quelque chose de 
terrible pour les mériter et il continuait son bonhomme 
de chemin. Un jour qu’il était en voiture avec sa mère, 
ils eurent un accident, qui abîma complètement la voi-
ture. A leur arrivée à la maison, le père les attendait, 
furieux. Sa première remarque fut : « Comment as-tu pu 
être aussi idiote ! » Encore sous le coup de l’accident, la 
mère de Peter fondit en larmes, ce qui ne fit 
qu’exaspérer son mari. Il la frappa et la fît tomber. En 



hurlant, le petit garçon se précipita sur son père et lui 
agrippa le bras qui était déjà levé pour frapper encore. 
Son père l’empoigna, le secoua rudement et l’envoya 
contre le mur. A cet instant Peter comprit que son père 
était capable de le tuer, s’il le provoquait. 

A partir de ce jour, le petit garçon dut surveiller tous 
ses faits et gestes quand il était en présence de son père. 
Son enfance fut une époque terrifiante, car il était conti-
nuellement occupé à apaiser son père. Cependant il 
avait sa mère, vers qui il pouvait se tourner. Mais elle ne 
put supporter longtemps la brutalité de son mari et se 
mit à boire, à tel point qu’elle dut être internée. Le jour 
où on l’emmena, Peter comprit que « c’était la fin ». 
C’était effectivement la fin de son existence en tant 
qu’être humain normal et en accord avec lui-même. Au 
cours des vingt années qui suivirent, il eut un compor-
tement symbolique à l’égard de tous ceux qu’il rencon-
tra. Le sentiment qu’il déjouait et qui empoisonnait tous 
les aspects de sa vie était : « Je t’en prie, papa, ne me 
fais pas mal ! » 

Voici encore un exemple d’un début de névrose en 
tant que manière d’être, et il semble tout à fait anodin. 
Pourtant, pour Anne, ce fut la scène primale majeure. 

Anne avait six ans. Un jour, elle fut surprise par la 
pluie. Une voisine la trouva tremblante et trempée 
jusqu’aux os. Elle l’emmena chez elle et la fit se ré-
chauffer devant un grand feu de bois, tout en la cajolant. 
Tout à coup, Anne se sentit « toute drôle », « bizarre » 
— et, sans dire un mot, elle sortit de cette maison et se 
précipita chez elle sous la pluie. Arrivée dans sa 
chambre, elle sanglota pendant près d’une heure. Sa 
mère vint voir ce qui lui arrivait, mais l’enfant ne savait 



que dire. Elle se sentait simplement mal à l’aise. Plus 
tard, elle essuya ses larmes et descendit à la cuisine pour 
aider sa mère à préparer le dîner. 

Voilà tout ce en quoi consista sa scène primale ma-
jeure. Pourtant, elle fut plus traumatisante qu’une sévère 
correction, parce qu’elle ne put être intégrée et com-
prise. 

Avant le jour de l’orage, Anne avait reçu des fessées 
pour s’être salie, avoir dit des gros mots, ou avoir soule-
vé sa jupe — le genre de choses qui arrivent à la plupart 
d’entre nous. Chaque fois, elle avait l’impression 
d’avoir fait quelque chose de mal, demandait pardon 
respectueusement et continuait à vivre à sa façon. Mais 
elle assimilait complètement ce qui se passait. Le jour 
de l’orage cependant, elle n’avait pas commis de faute, 
elle n’avait pas à demander pardon, et elle ne pouvait se 
raccrocher à rien pour comprendre ce qu’elle ressentait. 

La gentillesse de cette voisine avait mis en évidence 
le vide de son existence. Elle avait entrevu fugitivement 
ce qu’elle n’avait jamais eu chez elle : du temps qu’on 
lui consacrait, de la gentillesse, du réconfort, et, tout 
simplement, un peu d’humanité. Elle se rendit compte 
alors que jamais elle ne pourrait être ce qu’elle était si 
elle voulait que sa mère l’aime. Elle s’était précipitée à 
la maison afin d’étouffer par ses larmes cette prise de 
conscience avant d’en subir tout l’impact, avant de 
ressentir la force dévastatrice de ce jamais. 

Après avoir pleuré, quand la fillette redescendit pour 
aider maman, sa vie réelle cessa. Extérieurement, elle 
devint polie, gentille et serviable. Intérieurement, la 
tension s’accumulait. 



Elle essayait de vaincre son désarroi en aidant cons-
tamment sa mère qui était malade la plupart du temps. 
Elle s’offrait à s’occuper de son petit frère. Elle luttait, 
sa tension augmentait, et sa névrose s’aggravait. En 
réalité, elle n’avait aucune envie de s’occuper de son 
petit frère, elle aurait voulu qu’on s’occupe d’elle et 
qu’on la cajole; elle n’avait pas envie de faire la vais-
selle, elle avait envie d’aller s’amuser. Mais elle cédait 
aux désirs de « Maman » et refoulait les siens. Elle 
passait sa vie à essayer de transformer sa mère en cette 
gentille voisine qui lui avait offert de l’amour sans rien 
demander en échange. La lutte l’empêchait de ressentir 
et de reconnaître que sa mère ne deviendrait jamais la 
personne affectueuse dont elle avait besoin. La petite 
fille était prise au piège. 

Si elle avait cessé de jouer la petite fille soumise et 
bien élevée, elle aurait déclenché le ressentiment de sa 
mère d’avoir à être une mère. En étant soumise, Anne 
avait trouvé un moyen d’éviter d’être totalement reje-
tée : elle laissait sa mère jouer les petites filles, tandis 
qu’elle adoptait le rôle de sa mère. C’est à cause de 
l’espoir irréel1 qu’elle assumait cette charge. Elle espé-
rait qu’un jour elle obtiendrait quelque chose, et ainsi 
elle luttait pour l’amour imaginaire de sa mère, mais 
tout ce qu’elle obtenait, n’était jamais qu’une vaisselle 
de plus à faire. 

La scène primale est donc un événement qui n’est pas 
vécu dans sa totalité. Il reste déconnecté et non résolu. 
Cela ne signifie pas qu’il y ait un seul moment dans 
notre vie qui produise la névrose, mais que ce moment 
                                                           
1 Cet espoir est en grande partie inconscient et en général, il n'est 
même pas ressenti. Il esl déjoué dans la lutte. 



— la scène primale majeure — détermine une fois pour 
toutes une voie et que chaque nouveau traumatisme 
approfondit le gouffre entre le moi réel et le moi irréel. 

La scène primale majeure est le moment où 
l’accumulation de petites blessures, de manifestations 
de rejet et de refoulements, se fige pour former une 
nouvelle manière d’être — la névrose. C’est le moment 
où l’enfant commence à comprendre que pour s’en 
sortir, il doit renoncer à une partie de lui-même. Cette 
constatation, trop pénible pour être supportée, ne de-
vient jamais entièrement consciente de sorte que 
l’enfant commence à agir de façon névrotique sans avoir 
la moindre idée de ce qui s’est passé en lui. 

Nous avons vu que certaines scènes primales peuvent 
être dramatiques, d’autres ne le sont pas nécessairement. 
Il suffit qu’une mère dise : « Si jamais tu refais ça, je ne 
veux plus te voir. » Ce n’est pas la scène en elle-même, 
mais la signification qu’elle a pour l’enfant qui lui 
donne son caractère dévastateur. Une menace appa-
remment légère ou une petite fessée peuvent subjecti-
vement être aussi traumatisantes que le fait d’être en-
voyé à l’orphelinat. 

 
Le moi réel et le moi irréel 

 
Bien que je parle toujours du moi réel et du moi irréel, 

il ne faut pas oublier que ce sont les deux aspects d’un 
même moi. Le moi réel est le vrai moi, que nous étions 
avant de découvrir que ce moi n’était pas acceptable 
pour nos parents. Nous naissons réels. Etre réel n'est pas 
quelque chose que nous essayons de devenir. 



La coquille que nous construisons autour du moi réel 
est ce que les Freudiens appelleraient le système de 
défenses. Mais les Freudiens estiment qu’un système de 
défenses est indispensable à l’être humain et qu’un 
individu « sain » et « bien intégré » est nécessairement 
muni d’un puissant système de défenses. Pour ma part, 
je considère que l’individu normal est totalement dé-
pourvu de défenses et n’a pas de moi irréel. Plus son 
système de défenses est puissant, plus l’individu est 
malade — c’est-à-dire irréel. 

Les yogi qui marchent sur des charbons ardents ou 
dorment sur des lits de clous, offrent une illustration 
parfaite de la suppression littérale du moi réel et de sa 
sensibilité. Je vois tous les jours dans la pratique de mon 
métier, des malades qui ont réussi, pour se protéger de 
leur souffrance, à se couper complètement de leurs 
sentiments et qui ne ressentent pas plus leurs souf-
frances psychologiques que le yogi ne ressent la douleur 
physique. 

De temps en temps, il se peut que le névrosé entrevoie 
fugitivement son moi réel. Une maladie ou des vacances 
lui laissent peu d’occasions d’exercer sa lutte et il se 
trouve ramené à lui-même. Cela peut provoquer des 
symptômes psychiatriques — le sujet se sent soudain 
« dépersonnalisé », étranger à lui-même, comme s’il 
avait simplement fait semblant de vivre. Cette déper-
sonnalisation marque souvent le début de la réalité, mais 
comme le névrosé prend son irréalité pour sa réalité, il 
finit par ressentir son moi réel comme une force étran-
gère. En général, il se retire dans son irréalité habituelle, 
et se remet bien vite « dans sa peau », il se sent de nou-
veau lui-même. S’il pouvait faire un pas de plus et pour-



suivre sa démarche jusqu’au bout, il sentirait la réalité 
de son irréalité, et je crois qu’il pourrait redevenir réel. 

Chez le névrosé, le moi réel qui ressent est donc en-
foui avec la souffrance originelle; c’est pourquoi il doit 
ressentir cette souffrance afin de se libérer. Le fait de 
ressentir cette souffrance détruit le moi irréel, de la 
même manière que le fait de l’avoir niée, l’a créé. 

Comme le moi irréel est un système superposé, le 
corps semble le rejeter comme il rejetterait n’importe 
quel élément étranger. La tendance va toujours vers le 
moi réel. Quand des parents névrotiques empêchent un 
enfant d’être réel, il choisit des chemins tortueux — 
c’est-à-dire névrotiques — pour atteindre la réalité. La 
névrose n’est rien d’autre que le moyen irréel par lequel 
nous essayons d’être réels. 

C’est le système irréel qui déforme le corps et entrave 
son développement et sa croissance. Il réprime l’activité 
du système endocrinien qui est un système réel ou au 
contraire le stimule à l’excès. Il provoque une fatigue 
excessive de divers organes vulnérables, ce qui donne 
lieu à des « pannes » périodiques. Bref, le système irréel 
est un système total, ce n’est pas simplement un com-
portement qui se manifeste ici ou là. Etre névrosé veut 
dire qu’on n’est pas entièrement réel : par conséquent, 
rien en nous ne fonctionne normalement et sans accroc. 
Les manifestations de la névrose sont aussi infinies que 
celles de la normalité. Elle est dans tout ce que nous 
faisons. 

Le névrosé a un moyen de briser la surface de ses 
luttes symboliques pour plonger dans les souffrances 
qui le motivent; c’est la thérapie primale. C’est l’attaque 
systématique du moi irréel qui finit par produire une 



nouvelle manière d’être, la normalité, tout comme les 
attaques portées à l’origine au moi réel, avaient produit 
une nouvelle manière d’être, la névrose. C’est la souf-
france qui conduit à la névrose et c’est par la souffrance 
que l’on en sort. 

 
Récapitulation 

 
La théorie primale définit la névrose comme la syn-

thèse de Jeux « moi », ou de deux systèmes, qui sont en 
conflit. Le système irréel a pour fonction de supprimer 
le système réel, mais comme les besoins réels ne peu-
vent être éliminés, le conflit n’en finit pas. Lorsque ces 
besoins essaient d’être satisfaits, ils sont transformés par 
le système irréel de sorte qu’ils ne peuvent plus trouver 
qu’une satisfaction symbolique. Pour que l’enfant ne 
soit pas vaincu par la souffrance, il faut que ses senti-
ments réels, qui sont devenus trop douloureux parce 
qu’ils n’ont pas été satisfaits, soient réprimés. Mais, 
paradoxalement, les besoins ne peuvent pas être satis-
faits tant qu’ils ne sont pas ressentis. 

Si l’on considère que ces besoins et ces sentiments re-
foulés représentent une énergie qui fait fonctionner 
l’organisme, on constate que le névrosé ressemble beau-
coup à une machine dont le moteur serait toujours en 
marche. Rien de tout ce qu’il peut faire n’est capable 
d’arrêter ce moteur, tant que ses besoins et ses senti-
ments ne sont pas ressentis dans toutes leurs affres exac-
tement pour ce qu’ils sont. Autrement dit, il faut que le 
système irréel soit renversé pour que le système réel 
puisse s’exprimer. 



Un exemple très simple peut éclaircir ce problème, 
l’exemple d’un enfant qui n’a pas le droit de pleurer 
quand il est petit. Où vont toutes ces larmes ? Chez 
certains individus, elles se transforment en sinusites ou 
en écoulement dans le pharynx (ces symptômes dispa-
raissent lorsqu’en thérapie primale, le sujet pleure de 
toutes les fibres de son corps). Chez d’autres, cette tris-
tesse refoulée se retrouve dans l’affaissement de la 
commissure des lèvres ou dans la mélancolie de 
l’expression. De toute façon, le besoin réel n’est jamais 
ressenti parce qu’il est déjoué de façon symbolique. 
C’est précisément ce comportement symbolique qui 
empêche le sujet de ressentir son besoin et de le ré-
soudre finalement. Ainsi, le névrosé continue à se refu-
ser la satisfaction de ses besoins réels. 

Le système irréel transforme des besoins réels en be-
soins pathologiques. Un malade peut se gaver de nourri-
ture pour ne pas sentir le vide de son existence. La nour-
riture devient le symbole de l’amour. La boulimie est 
donc un exemple de déjouement. 

Une fois que les besoins réels ont été pervertis et 
transformés en besoins névrotiques, ils ne peuvent plus 
être satisfaits. Autrement dit, une fois que s’est produit 
le clivage essentiel lors de la scène primale majeure, 
deux « moi » sont créés et se trouvent dans un conflit 
dialectique permanent. Le moi irréel empêche le besoin 
réel de se manifester et d’obtenir satisfaction. C’est 
pourquoi l’affection et l’amour que pourra apporter à 
l’enfant plus tard un de ses maîtres n’améliorera que 
légèrement la situation : l’enfant ne souffrira pas pen-
dant que son maître s’occupera de lui et sera gentil avec 
lui. Mais le comportement du maître ne peut remédier 



au clivage qui a été produit par les privations imposées 
du matin au soir pendant les premières années cruciales 
de la vie par des parents tout-puissants. Une fois que le 
clivage a eu lieu, le fait d’être embrassé par un maître 
peut être douloureux pour l’enfant, car il souffre alors 
de ce qu’il n’a jamais eu. 

Les souffrances primales sont déconnectées de la 
conscience, car en être conscient signifie une intolérable 
souffrance. L’enfant fait l’expérience de la souffrance 
primale quand il ne peut être lui-même. La tension naît 
lorsque les souffrances sont déconnectées de la cons-
cience. Elle représente la souffrance diffuse, la pression 
des sentiments niés et déconnectés qui demandent à être 
libérés. C’est la tension qui produit l’homme d’affaires 
acharné, le toxicomane, l'homosexuel; chacun d’eux 
souffre à sa manière, mais il choisit un style de vie, 
autrement dit « une personnalité », pour tenter de ré-
duire et si possible d’étouffer sa souffrance. Des trois 
exemples que je viens de citer, c’est souvent le toxico-
mane qui est le plus honnête; en général, il sait qu’il 
souffre. 

Les souffrances primales sont des besoins primals non 
résolus. La tension est la façon de sentir ces besoins 
coupés de la conscience. Au niveau mental, la tension se 
traduit par l’incohérence, la confusion, le manque de 
mémoire, et au niveau physique par une contraction 
musculaire et des troubles viscéraux. La tension est le 
signe caractéristique de la névrose. C’est elle qui pousse 
le sujet à la résoudre. Mais il ne peut y avoir de solution 
tant qu’il n’a pas ressenti — c’est-à-dire vécu cons-
ciemment — sa souffrance primale. 



La lutte névrotique est sans fin parce que les besoins 
de l’enfance restent non résolus. La lutte est une perpé-
tuelle tentative pour empêcher l’organisme d’avoir des 
besoins. C’est cependant cette lutte qui empêche le sujet 
de ressentir la grande souffrance du besoin réel, et 
d’arriver par là à le résoudre. Une femme pourra passer 
entre les bras de dizaines d’amants sans jamais résoudre 
le besoin de l’amour de ses parents. Un professeur pour-
ra donner des cours à des milliers d’étudiants et néan-
moins éprouver un besoin désespéré d’être écouté et 
compris par ses parents — besoin inconscient qui le 
poussera à faire toujours davantage de cours. La lutte 
n’apporte jamais de satisfaction, précisément parce 
qu’elle est symbolique et non réelle. 

Tout besoin réel ou tout sentiment réprimé qui dé-
coule de la relation qu’a eu le sujet dans son enfance 
avec son père ou avec sa mère, doit être déjoué symbo-
liquement, tant qu’il ne s’adresse pas à eux. La thérapie 
primale a pour objet d’aider le sujet à devenir réel, en 
atteignant, par-delà le comportement symbolique, ses 
sentiments réels. Cela revient à aider le malade à désirer 
ce dont il a besoin. Le tout petit enfant qui se développe 
normalement, désire ce dont il a besoin parce qu’il res-
sent ses besoins. Lorsqu’il devient névrosé, ses désirs et 
ses besoins se séparent (parce qu’il ne peut avoir ce dont 
il a besoin), de sorte qu’il se met à désirer ce dont il n’a 
pas besoin. Chez l’adulte, cela peut se manifester par un 
besoin excessif d’alcool, de drogue, de vêtements ou 
d’argent. Le sujet poursuit ces objets pour soulager la 
tension créée par des besoins réels non reconnus. Mais il 
n’y aura jamais assez d’alcool, de drogue, de vêtements 
ou d’argent pour combler le vide.  



 
 

CHAPITRE 3 

 
LA SOUFFRANCE 

 
Pour bien comprendre la théorie primale et la thérapie 

primale, il est indispensable de connaître la réaction de 
l’organisme humain à la souffrance. Je tiens à indiquer 
brièvement quelques recherches scientifiques qui m’ont 
aidé à formuler ma théorie. 

Dans ses recherches sur la contraction et sur la dilata-
tion de la pupille en réponse à certains stimuli, E. H. 
Hess1 a constaté que la pupille se dilate sous l’effet d’un 
stimulus agréable, tandis qu’elle se contracte sous l’effet 
d’un stimulus désagréable. Lorsqu’on montrait aux 
sujets sur lesquels a été faite l’expérience, des scènes de 
torture, leurs pupilles se contractaient; de même, quand 
on leur demandait de se remémorer ces scènes pénibles, 
on provoquait une contraction involontaire et automa-
tique de la pupille. Je pense que le même phénomène, 
mais généralisé à l’ensemble de l’organisme, se produit 
chez l’enfant qui se voit affronté à des scènes pénibles. 
Devant la souffrance, l’organisme tout entier a un mou-
vement de recul auquel participent les organes des sens, 
les processus cérébraux, le système musculaire, etc., 
ainsi que l’ont démontré les expériences de Hess. 

J’affirme que le fait de se détourner d’une grande 
souffrance est un réflexe humain qui se manifeste aussi 

                                                           
1 E. H. Hess et J. M. Polt, « Pupil Size in Relation to Interest Value of 
Visual Stimuli », Science, vol. 132 (1960), pp. 349-350. 



bien quand il s’agit de retirer les doigts d’un fourneau 
brûlant, ou de détourner les yeux devant une scène par-
ticulièrement horrible d’un film d’épouvante, que quand 
il s’agit de dissimuler à son moi des pensées et des sen-
timents douloureux. Je crois que ce principe de la réac-
tion à la souffrance est essentiel pour le développement 
de la névrose. 

Lors de la scène primale, l’organisme de l’enfant se 
ferme à une prise de conscience totale et la repousse 
dans l’inconscient, de la même manière que sous l’effet 
d’une souffrance physique excessive, le plus solide 
d’entre nous perd conscience. La souffrance primale est 
une souffrance non ressentie et, vue sous cet angle, la 
névrose peut être considérée comme un réflexe : la 
réaction instantanée de l’organisme tout entier à la souf-
france. 

T. X. Barker a fait des tests physiologiques sur des su-
jets placés sous hypnose 1 . Ces sujets apparemment 
éveillés étaient avertis sous hypnose qu’ils ne ressenti-
raient rien alors qu’on leur infligerait des stimuli dou-
loureux; ils rapportaient par la suite n’avoir rien ressenti 
bien que toutes les mesures effectuées aient indiqué que 
physiquement, ils avaient réagi à la douleur. Au cours 
d’autres expériences, on a pu enregistrer des modifica-
tions du tracé des encéphalogrammes sur des sujets 
placés sous hypnose qui rapportaient n’avoir rien res-
senti de la douleur qui leur avaient été infligée. 

Du point de vue de la théorie primale, cela semblerait 
indiquer que le corps et le cerveau réagissent constam-
                                                           
1 T. X. Barker et J. Coules, « Electrical Skin Conductance and Galvan-
ic Skin Response During Hypnosis », International Journal of Clini-
cal and Experimental Hypnosis, vol. 7 (1959), pp. 79-92. 



ment à la souffrance, même quand l’individu ne se rend 
pas compte qu’il souffre. Les mesures physiologiques 
révèlent que l’organisme du sujet continue à réagir aux 
stimuli douloureux, même après l’absorption 
d’analgésiques. Autrement dit, la réaction physique à la 
souffrance et la prise de conscience de la souffrance 
peuvent être deux phénomènes distincts. 

Puisque l’organisme se ferme à une douleur intolé-
rable, il a besoin de quelque chose pour cacher et répri-
mer les souffrances primales. C’est la névrose qui as-
sume cette fonction. Elle distrait le sujet de la souf-
france et le dirige vers l’espoir, c’est-à-dire vers ce qu’il 
peut faire pour satisfaire ses besoins. Comme le névrosé 
a tant de besoins à la fois pressants et insatisfaits, ses 
facultés perceptives et cognitives doivent être détour-
nées de la réalité. 

Le blocage de la souffrance est une notion capitale 
dans ma théorie, car je crois que la faculté de ressentir 
est un tout, qui met en jeu l’organisme entier, et si nous 
bloquons des sentiments aussi importants que les souf-
frances primales, nous mettons obstacle à notre capacité 
de ressentir quoi que ce soit. 

Les sentiments primals sont comparables à un réser-
voir géant dans lequel nous puisons. La névrose est le 
couvercle de ce réservoir. Elle sert à réprimer presque 
tous les sentiments, aussi bien le plaisir que la douleur. 
C’est pourquoi les malades sont unanimes à déclarer 
après la thérapie, qu’ils « sont à nouveau capables de 
ressentir ». Ils disent que c’est la première fois depuis 
leur enfance, qu’ils ressentent réellement du plaisir. 

Cette notion d’un réservoir de souffrances primales à 
l’intérieur du névrosé va au-delà de la simple méta-



phore. Les malades l’évoquent souvent eux-mêmes sous 
une forme ou sous une autre (ce dépotoir de souffrances 
qu’ils portent à l’intérieur d’eux-mêmes). Par exemple, 
chaque fois que l’enfant est battu par son père, son sen-
timent est : « Papa, je t’en prie, sois gentil avec moi, s’il 
te plaît, ne me fais pas si peur ! » Mais, pour une foule 
de raisons, l’enfant ne le dit pas. En général, il est telle-
ment prisonnier de la lutte qu’il n’a pas conscience de 
ses sentiments; mais, même s’il s’en rendait compte, 
une pareille franchise (« Papa, tu me fais peur »), repré-
senterait une telle menace pour le père qu’elle risquerait 
fort de rapporter à l’enfant une correction encore plus 
violente. C’est pourquoi l’enfant déjoue ce qu’il ne peut 
pas dire en étant plus circonspect, en s’excusant davan-
tage, en étant plus effacé, mieux élevé et plus poli. 

Les souffrances primales sont emmagasinées une par 
une en couches superposées de tension qui cherchent à 
se libérer. Elles ne peuvent être libérées qu’en étant 
connectées à leur origine. Il n’est pas nécessaire que le 
sujet revive et connecte un à un tous les incidents, mais 
il faut qu’il ressente le sentiment général qui a été à la 
base de nombreuses expériences qu’il a vécues. Dans 
l’exemple que nous venons de voir, quand le sentiment 
est rattaché au père, le sujet sera bombardé de toute une 
série de souvenirs successifs (emmagasinés dans le 
« réservoir ») où l’enfant a eu peur de son père. Cela 
prouve bien l’existence de scènes primales clé, c’est-à-
dite de scènes qui sont représentatives des nombreuses 
expériences dont chacune est reliée au sentiment central. 
Le processus primal vide méthodiquement le réservoir 
de souffrances. Quand ce réservoir est vide, j’estime que 
le malade est réel, qu’il est guéri. 



Toute souffrance primale implique le besoin sous-
jacent de survivre. Tout jeune, l’enfant fait ce qu’il a à 
faire pour plaire à ses parents. Un malade exprimait cela 
ainsi : « Je me suis écarté de moi-même. J’ai tué le petit 
Jimmy parce qu’il était brutal, turbulent et exubérant et 
qu’ils voulaient un petit garçon docile et bien élevé. Si 
je voulais survivre, avec des parents dingues comme les 
miens, il me fallait me débarrasser du petit Jimmy. J’ai 
tué mon meilleur ami. C’était un marché de dupes, mais 
je n’avais pas le choix ! » 

Comme nous étions à l’origine des êtres entiers, notre 
moi réel fait constamment pression pour remonter à la 
surface et établir ces connexions. S’il n’y avait pas en 
nous un besoin inhérent d’être entiers, le moi réel pour-
rait être mis de côté pour de bon, il reposerait tranquil-
lement au fin fond de nous-mêmes et ne tenterait jamais 
de venir s’immiscer dans notre comportement. Le mo-
teur de la névrose est le besoin de redevenir entier, le 
besoin de retrouver le moi naturel. Le moi irréel est 
l’obstacle, l’ennemi qui doit finalement être détruit. 

Le thérapeute primal doit fournir un effort considé-
rable pour contraindre l’organisme à se replonger dans 
les souffrances de l’enfance. Si fort que soit le désir de 
guérir du patient, il résiste toujours quand il s’agit de 
ressentir les sentiments qui font mal. En fait, la plupart 
des malades ont peur de « devenir fous » quand ils sont 
sur le point de ressentir ces souffrances. 

De notre point de vue, l’aspect le plus significatif de 
la souffrance primale réside dans le fait qu’elle reste 
emprisonnée à l’intérieur de nous-mêmes, aussi intacte 
et aussi intense qu’au jour où elle a commencé d’exister. 
Elle n’est en rien altérée par les circonstances de la vie 



et par les expériences du malade, quelles qu’elles soient. 
Des malades de quarante-cinq ans revivent ces expé-
riences (qui se sont déroulées quarante ans auparavant) 
dans toute leur intensité dévastatrice, comme s’ils les 
vivaient pour la première fois. D’ailleurs, je crois que 
c’est effectivement ce qu’ils font. Ils n’ont jamais fait 
l’expérience entière de leur souffrance; elle n’avait 
jamais été complètement vécue et avait été dissimulée 
avant que son impact total n’ait pu être ressenti. Mais 
cette souffrance est terriblement patiente. Chaque jour 
de notre vie, elle se rappelle à nous par des moyens 
divers et fort subtils. Il est rare qu’elle se mette à crier 
pour réclamer sa libération. 

Ce qui est plus fréquent, c’est que la souffrance de-
vienne bien imbriquée dans la personnalité, de sorte 
qu’elle n’est ni ressentie ni reconnue. Le système névro-
tique déjoue alors la souffrance. 

Ce mécanisme est automatique, car il faut que la souf-
france trouve un exutoire, que celui-ci soit reconnu ou 
non. Ce peut être le sourire perpétuel qui demande : 
« Soyez gentils avec moi », ou le trouble physique qui 
insiste : « Occupez-vous de moi », ou encore un com-
portement turbulent et bruyant, ou le désir de briller en 
société, qui semble toujours dire : « Papa, fais attention 
à moi. » Quelle que soit la situation d’un homme dans la 
vie, que son système de défenses soit fruste ou très 
élaboré, si l’on gratte un peu la surface, sous la couche 
de vernis, on trouve un enfant meurtri. 

Je tiens à souligner que l’expérience de la souffrance 
primale ne consiste pas seulement à connaître, mais à 
être cette souffrance. Tout homme est une entité psy-
chophysique et je crois que toute approche qui divise 



cette unité est vouée à l’échec. Les cliniques diététiques, 
les cliniques de rééducation de la parole, et même les 
cliniques psycho-thérapeutiques travaillent suivant des 
méthodes qui isolent les symptômes et les traitent indé-
pendamment de l’ensemble du système. Or, la névrose 
n’est ni une maladie affective, ni une maladie mentale, 
elle est les deux. Pour redevenir entier, il est nécessaire 
de ressentir et de reconnaître le clivage et de crier la 
connexion qui rendra son unité à l’individu. Plus le 
clivage est ressenti intensément, plus l’expérience de 
réunification est intense et essentielle. 

Selon la théorie primale, toutes les souffrances pré-
sentes qui sont excessives ou qui ne correspondent pas à 
la réalité, se rattachent au réservoir de souffrances pri-
males. L’existence de ce réservoir explique pourquoi un 
sentiment pénible dure bien au-delà du temps qui cor-
respondrait à une critique ou à un ennui normalement 
sans grande importance. 

Nous avons sans doute tous parmi nos relations un de 
ces êtres hostiles ou craintifs, qui sans raison apparente, 
semble s’éveiller tous les matins aussi hostile ou crain-
tif. D’où viennent ces sentiments qu’il retrouve tous les 
jours ? A mon avis, ils sont tirés du réservoir de senti-
ments primals. 

Tout ce qui produit une brèche dans la façade irréelle, 
touche à ce réservoir et provoque une poussée ascen-
dante de souffrance. J’avais par exemple une malade 
dont la mère critiquait toujours l’apparence extérieure. 
Un jour, un ami lui dit en passant que ses jolis yeux 
bleus ne semblaient pas aller avec ses cheveux de jais. 
Cette remarque apparemment anodine fit renaître en elle 
le sentiment d’être rejetée, et elle avait beau « savoir » 



que son ami n’avait pas voulu lui faire de la peine, elle 
ne pouvait se débarrasser de son sentiment. Parler de cet 
incident récent en thérapie était un moyen de l’aider à 
atteindre sa souffrance. Ressentir cette souffrance pri-
male est ce que j’appelle avoir ou faire un primal. 

Il peut arriver que l’on vous fasse une foule de com-
pliments au cours d’une soirée, mais il suffit d’une toute 
petite critique pour que ces compliments paraissent 
négligeables, parce qu’elle fait remonter en vous le 
sentiment que vous avez eu toute votre vie d’être sans 
valeur, de n’être pas à la hauteur ou de n’avoir jamais 
été désiré, etc. Souvent les névrosés sont attirés par les 
critiqueurs, parce qu’ils peuvent alors lutter symboli-
quement avec des substituts de leurs parents pour es-
sayer d’arriver à triompher de la critique. C’est le même 
processus dynamique qui poussera quelqu’un à se lier à 
une personne froide et distante, pour pouvoir (à travers 
elle), vaincre la froideur de ses parents. C’est l’essence 
même de la lutte névrotique — recréer la situation ori-
ginelle de l’enfance pour essayer de la résoudre, épouser 
un homme faible pour essayer de le rendre fort, ou 
épouser un homme fort et le harceler sans pitié de façon 
à ce qu’il devienne faible et sans ressort. Pourquoi les 
gens « épousent-ils » symboliquement leur père ou leur 
mère ? Pour les rendre réels et affectueux. Comme cela 
est impossible, on peut uniquement garantir que la lutte 
se poursuivra. 

On peut à ce point poser la question suivante : 
« Comment savez-vous que le névrosé souffre vraiment 
d’une grande douleur ? » Je répondrai que chez tous les 
patients que j’ai vus, quel qu’ait été le diagnostic psy-
chiatrique, la souffrance est remontée à la surface dès 



que les défenses ont été brisées. La souffrance est tou-
jours présente, mais elle est diffuse dans tout 
l’organisme et se traduit par un état général de tension. 

On me posera alors une seconde question : « Com-
ment savez-vous que le sujet ne réagit pas tout simple-
ment à la souffrance que lui impose le thérapeute ? » 
D’abord, le thérapeute n’impose pas une souffrance. 
L’attaque du système de défenses permet au patient de 
ressentir son moi, ses besoins, ses désirs et ses souf-
frances. Ensuite, une fois que la plus grande partie de la 
barrière pensée-sentiments est détruite, les sentiments 
jaillissent constamment et de façon spontanée. Enfin, la 
souffrance ramène immédiatement le patient à sa propre 
existence et ne se concentre presque jamais sur le théra-
peute. 

Je ne sais par quelle curieuse démarche de l’esprit, on 
en est venu à croire que ce sont les êtres qui supportent 
le mieux la souffrance qui ont le plus de valeur et qui 
sont les plus forts. Celui qui sait souffrir en silence, est 
un « homme », quelqu’un qui peut « encaisser ». Pour-
tant, c’est l’individu irréel qui supporte le « mieux ». 
Parce qu’il est immunisé contre la souffrance. On dirait 
vraiment qu’on veut donner à celui qui souffre le mieux, 
qui se renie le plus, la médaille du Club des Névrosés ! 
On dirait que la civilisation occidentale a établi une 
relation directe entre la vertu et le reniement de soi, non 
seulement dans la vie religieuse où le renoncement est 
exalté, mais aussi dans la vie de tous les jours où 
l’homme travaille dur pour nourrir sa famille et meurt 
prématurément des suites de son sacrifice. Celui qui n’a 
jamais eut le temps de se consacrer à lui-même et qui a 
fait abnégation de lui-même, finit par se sacrifier au 



sens littéral du terme. C’est dans ce sens seulement que 
je crois pouvoir dire que l’irréalité tue.  



 
 

CHAPITRE 4 

 
SOUFFRANCE ET MEMOIRE 

 
Lors du premier clivage névrotique, il semble qu’il se 

produise également un clivage au niveau de la mémoire. 
Il y a des souvenirs réels qui sont mis en réserve avec la 
souffrance, et des souvenirs liés au système irréel. Le 
système irréel joue le rôle d’écran, il filtre ou bloque les 
souvenirs qui conduiraient à la souffrance. A chaque 
nouvelle scène primale, le jeune enfant se voit contraint 
d’oblitérer une fraction plus importante de son expé-
rience vécue, de sorte que chaque grande souffrance 
primale est entourée de tout un groupe d’associations 
qui sont bannies du niveau de la pleine conscience. Plus 
le traumatisme est profond, plus il risque d’affecter 
certains aspects de la mémoire. 

Selon l’hypothèse primale, ces souvenirs refoulés sont 
emmagasinés avec la souffrance et ils sont réactivés 
quand la souffrance est ressentie. En thérapie primale, 
les malades sont toujours surpris de la façon dont la 
thérapie fait sauter les digues de la mémoire. J’ai connu 
le cas d’une femme qui commença la thérapie en revi-
vant des expériences qui dataient de ses six mois, et qui, 
les jours suivants, revécut son existence année après 
année, jusqu’à ce qu’elle ait remonté le cours de sa vie. 
A chaque séance, sa mémoire s’élargissait beaucoup, 
mais elle ne dépassait jamais l’âge dans lequel elle 
s’était située le jour de la séance en question. Ainsi, le 



jour où elle se souvint qu’on l’avait laissée seule dans 
son lit d’enfant, elle se souvint aussi de la maison où 
elle habitait à cette époque-là, de la façon dont ses 
grands-parents venaient jouer avec elle, et de son frère 
qui la pinçait alors qu’elle était sans défense. 

La mémoire est étroitement liée à la souffrance. Le 
sujet tend toujours à oublier les souvenirs trop doulou-
reux pour être intégrés et acceptés par la conscience. 
C’est pourquoi le névrosé aura toujours des souvenirs 
incomplets dans certaines zones dangereuses. 

Voici quelques exemples de séances où les patients 
ont revécu des scènes primales. 

Première scène. Une institutrice de trente-cinq ans la 
revit avec une agitation croissante. « Elle est dans un 
fauteuil roulant. On la pousse le long du couloir. Il fait 
sombre. On la met sur le lit. Elle est seule. C’est épou-
vantable... Oooh !» (A ce moment, elle se recroqueville 
sur elle-même, comme si elle avait reçu un coup au 
ventre.) « Mon Dieu, on me met au lit pour trois ans; je 
ne peux pas le supporter ! Je ne peux pas le suppor-
ter ! » 

Elle retrouva le souvenir de cette scène au cours du 
quatrième mois de thérapie. Ce jour-là, elle était agitée 
en arrivant, sans savoir pourquoi. Son trouble augmen-
tait au fur et à mesure qu’elle parlait et qu’elle ressen-
tait : elle commença son récit à la troisième personne : 
« Elle est dans un fauteuil roulant ! » Elle se recroque-
villa brusquement lorsqu’elle passa de la troisième per-
sonne, « elle », à la première personne, « je », du moi 
divisé au moi unifié. En disant : « Je ne peux pas le 
supporter », elle hurlait et se tordait de douleur. Tout 
cela se rapportait au jour où on avait découvert qu’elle 



souffrait d’un rhumatisme cardiaque et qu’elle devrait 
rester au lit pendant trois ans; elle avait alors cinq ans. 
C’était une expérience si tragique qu’elle dut s’en déta-
cher pour la rendre tolérable; à partir de ce jour, elle se 
vit vivre comme si elle était deux personnes. C’était 
comme si elle disait : « Ce n’est pas à moi que cela 
arrive, c’est à elle. » 

(Ainsi que nous l’avons indiqué précédemment, les 
parents ne sont pas toujours directement impliqués dans 
les scènes primales. Mais je crois que si les parents sont 
gentils et s’ils aiment leur enfant, il n’y aura pas en lui 
de clivage névrotique, quel que soit le traumatisme. J’ai 
le souvenir d’une femme qui se rappelait les bombes qui 
tombaient sur son orphelinat à la frontière entre l’Italie 
et la Yougoslavie. Le sentiment principal demeurait 
toujours : « Maman, j’ai peur, où es-tu ? Reviens me 
protéger, je t’en prie ! » Après son primal, elle expli-
quait que pour elle, la guerre avait été terrifiante, parce 
qu’elle n’avait personne pour lui expliquer ce qui se 
passait, personne pour la protéger et lui donner une 
impression de sécurité. Elle ne pouvait, à son âge, sou-
tenir toute seule une telle tension.) 

Jusqu’au jour de son primal, la scène décrite par la 
femme au rhumatisme cardiaque, n’avait été qu’un 
souvenir brumeux. Elle se rappelait qu’elle avait colorié 
des albums, bu du lait au lit, etc., mais rien de très net : 
la souffrance avait emporté avec elle, au fond d’un 
royaume enfoui, les souvenirs plus profonds. Après 
avoir revécu cette scène, elle dit qu’elle sentait les 
muscles de ses jambes et les os de ses pieds. Elle com-
prit soudain pourquoi elle avait toute sa vie évité même 
le désir d’une activité physique. Elle avait en effet atro-



phié non seulement tout désir conscient, mais aussi les 
membres qui devaient exécuter ses désirs instinctifs de 
courir et de jouer. 

Il fallut quatre mois de thérapie pour faire remonter ce 
souvenir. Mais, à ce moment-là, il survint presque 
automatiquement comme si le corps était maintenant 
préparé à supporter une plus grande souffrance et ca-
pable de résister à son impact. Le souvenir s’était re-
constitué en remontant le cours du temps. D’abord il y 
avait eu le souvenir dans le cadre du clivage : elle se 
décrivait et parlait de ce qui lui était arrivé à la troisième 
personne. Ensuite la malade se souvenait de fragments, 
de certains détails : le fauteuil roulant poussé tout le 
long du couloir, le fait d’être portée au lit, etc. Ces sou-
venirs fragmentaires avaient fusé comme des pétards en 
chaîne jusqu’au moment unique, total, de l’explosion où 
elle revécut le clivage lui-même (où le « elle » devint 
« je ») et où elle redevint une. 

Deuxième scène. Une jeune femme de vingt-trois ans 
eut au cours de la deuxième semaine de thérapie le sou-
venir suivant : « J’avais sept ans. On m’emmena voir 
ma mère dans un hôpital ou quelque chose comme ça. 
Je vois son peignoir bleu, et les draps blancs et raides; je 
vois ses cheveux ébouriffés, comme si elle n’était pas 
coiffée. Je m’assieds sur le lit... je ne sais pas... c’est 
tout ce dont je me souviens. » Je la pousse vers le sen-
timent, je lui demande de regarder. Elle poursuit : « Je 
crois que j’étais assise à côté de maman. Je la regarde... 
Oooh ! Ses yeux ! ses yeux ! Elle ne sait pas qui je suis. 
Elle est folle ! Maman est folle ! » 

Ce souvenir ouvrit une grande brèche. La patiente 
avait toujours cru qu’elle avait rêvé que sa mère avait 



tenté de la tuer, mais elle se souvint plus tard que, dans 
un moment de dépression nerveuse, sa mère avait effec-
tivement essayé de tuer ses enfants. Immédiatement, son 
souvenir s’élargit. Elle sut que c’était dans un hôpital 
psychiatrique qu’on avait mis sa mère. Elle s’était tou-
jours souvenue de certains aspects fragmentaires de la 
scène : la visite à l’hôpital, la montée dans l’ascenseur, 
etc., mais jamais elle ne s’était souvenue d’avoir réelle-
ment vu sa mère et d’avoir pris conscience de son véri-
table état. 

Les clivages qu’avaient provoqués ces scènes peuvent 
être comparés à des états amnésiques, pas aussi com-
plets ni aussi dramatiques que les cas dont on entend 
parler, mais si la situation est totalement inacceptable, 
comme par exemple le viol par le père (c’est un cas que 
nous avons eu parmi nos malades), il peut y avoir de 
larges zones où la souffrance oblitère un ou deux ans 
avant ou après l’événement en question. Parfois, 
l’hypnose est capable de ressusciter quelques-uns de ces 
vieux souvenirs en annihilant le facteur souffrance; mais 
je ne crois pas que l’hypnose puisse atteindre les do-
maines et les souvenirs où la souffrance l’emporte sur 
tout. La malade qui, à un très jeune âge, avait été violée 
par son père n’a pu retrouver ce souvenir qu’au bout 
d’une trentaine de séances de thérapie primale — et 
encore n’y est-elle parvenue que par étapes. 

Un jeune homme de vingt-sept ans se remémorait en 
thérapie son enfance lorsqu’il tomba sur un souvenir 
qu’il avait complètement oublié : celui d’avoir été heur-
té un jour par une balançoire. Il y avait une nette dispro-
portion entre ce souvenir et la souffrance qu’il ressentit 
à ce moment-là. Il revécut les choses dans l’ordre sui-



vant : « Je ne sais pas pourquoi je me sens si mal. Il y a 
une balançoire et elle va me heurter. Elle m’assomme 
littéralement. Oh ! il faut qu’il y ait autre chose. Où est 
maman ? Maman, maman ! C’est ça, personne n’est 
venu, personne n’est jamais venu. J’étais toujours seul 
et personne ne se souciait de savoir où j’étais. Oooh ! 
maman, maman, occupe-toi de moi, je t’en prie ! » Il dit 
que s’il avait oublié tout ce qui s’était passé alors à cet 
endroit, c’est qu’il n’avait jamais voulu se rendre 
compte à quel point il était seul et rejeté : « C’est 
comme ça que j’ai oublié toute cette histoire de balan-
çoire ! » Le souvenir d’avoir été heurté par une balan-
çoire n’était pas important en lui-même; le sens de 
l’événement était catastrophique, et c’est ce sens, à 
savoir que personne ne se souciait de lui, qu’il niait et 
déjouait toute sa vie par des tentatives d’obtenir qu’on 
se soucie de lui. Quand il fut prêt à affronter le fait que 
sa mère, dont il se croyait aimé, ne se souciait pas le 
moins du monde de lui et ne s’en était jamais souciée, le 
souvenir de la balançoire devint conscient, total et réel. 

Les souvenirs du névrosé tiennent souvent du rêve et 
il arrive que le patient ait autant de difficultés à se sou-
venir de sa petite enfance qu’à se rappeler certains de 
ses rêves. Je crois que pour que le sujet ait un souvenir 
concret, il faut une expérience concrète — c’est-à-dire 
que le sujet doit être engagé entièrement dans son expé-
rience et ne pas en être coupé par la peur ou l’agitation. 
J’ai vu des patients qui avaient traversé la vie en igno-
rant à peu près complètement ce qui se passait autour 
d’eux. Ils se plaignent souvent de n’avoir pas vécu leur 
vie. C’est à leur moi irréel que tout arrivait. Ils allaient à 
travers la vie sans être jamais « tout à fait là ». 



D’habitude, ils vivaient à l’abri d’une sorte de barrière 
qui amortissait l’impact de leurs expériences et ne lais-
sait passer que ce qui était agréable. Au fur et à mesure 
que le malade, au cours de la thérapie primale, ouvre 
des brèches dans cette barrière, il découvre le vrai sens 
de ses expériences et de ses comportements, émoussé 
jusque-là par la souffrance. 

Je pense que les souvenirs sont refoulés dans la me-
sure où ils sont l’écho d’éléments ressemblant aux souf-
frances des scènes primales clé. Si une insulte dans le 
présent fait renaître une blessure ancienne et refoulée — 
par exemple, se sentir stupide — celle-ci peut rester 
oubliée ou revenir à la mémoire de façon vague. 
L’intensité du souvenir dépendra du degré de similitude 
qui existe entre la situation et le sentiment nouveaux et 
la souffrance ancienne. 

La notion selon laquelle la mémoire irréelle prend 
naissance lors de la scène primale majeure initiale, 
comporte de nombreuses implications. Par exemple, un 
névrosé peut avoir une mémoire phénoménale de dates, 
de lieux et de faits historiques, même en ce qui concerne 
sa propre vie, et pourtant cette mémoire ne lui sert peut-
être qu’à étayer la façade irréelle qui dit : « Regardez 
comme je suis brillant et instruit. » Cela n’empêche pas 
qu’en profondeur, sa mémoire puisse être totalement 
bloquée. La mémoire du moi irréel est sélective et les 
souvenirs restent vivants pour soulager la tension et 
renforcer « l’ego ». Cela veut dire que ce qu’on appelle 
une « bonne mémoire » n’est souvent, pour le névrosé, 
qu’un moyen de défense contre une mémoire réelle. 

Le cas suivant pourra aider à clarifier la relation entre 
la souffrance et la mémoire. Une jeune femme, d’une 



vingtaine d’années, faisait de bons progrès en thérapie : 
elle avait fait deux primals et avait beaucoup d’insights. 
A la fin de la deuxième semaine, elle eut un grave acci-
dent de voiture. Elle eut de nombreuses fractures et on 
diagnostiqua une commotion cérébrale. Lorsqu’elle 
reprit connaissance, elle n’avait aucun souvenir de 
l’accident. Ses médecins doutaient qu’elle en retrouve 
jamais le souvenir et ils lui dirent que si ce souvenir ne 
revenait pas dans les semaines suivantes, il était vrai-
semblable qu’elle ne le retrouverait jamais. 

Au bout de plusieurs semaines, elle était suffisamment 
remise pour reprendre sa thérapie. Avant la première 
séance, elle commença à souffrir de crampes d’estomac 
et, pendant trois jours, elle ne put aller à la selle. A la 
suite d’un primal qui se rapportait à une des grandes 
souffrances de sa petite enfance, elle fut automatique-
ment et sans directives amenée à sa souffrance la plus 
récente : son accident de voiture. Sans effort conscient 
de mémoire, elle revécut tout le traumatisme dans tous 
les détails, du début jusqu’à la fin. Elle vit la voiture 
venir sur elle, entendit le choc, sentit le coup sur son 
crâne, et poussa le cri épouvantable qu’elle n’avait pu 
pousser sur le moment. Elle put parler de tous les détails 
de l’accident, sans la moindre imprécision de la pensée. 

Cet exemple montre bien que les effets physiques 
d’une commotion cérébrale ne sont peut-être pas seuls 
responsables d’une perte de mémoire; la souffrance qui 
l’accompagne peut contribuer à l’enfouissement d’un 
événement catastrophique. Si cette hypothèse est juste, 
il sera possible, dans le cas de traumatismes graves tels 
que le viol, de faire faire un primal à un sujet pour qu’il 
retrouve le souvenir de l’événement. 



Je ne crois pas qu’un névrosé puisse avoir une mé-
moire complète tant qu’il a des souffrances primales. Il 
semble qu’après la thérapie primale, la mémoire 
s’améliore considérablement, et la plupart des patients 
remontent sans difficulté jusqu’aux premiers mois de 
leur vie en retrouvant un souvenir après l’autre. C’est 
comme si l’expérience de la souffrance primale faisait 
éclater les barrières de la mémoire.  



 
 

CHAPITRE 5 

 
NATURE DE LA TENSION 

 
En termes primals, il n’y a pas de névrose sans ten-

sion. J’entends par là non pas la tension naturelle dont 
chacun d’entre nous a besoin pour agir, mais une ten-
sion anormale, qui n’a pas sa place chez l’être psycho-
logiquement normal. Cette tension qui n’est pas natu-
relle est chronique chez le névrosé, elle représente la 
pression des besoins et des sentiments niés ou non réso-
lus. Quand je parlerai de tension, c’est toujours de la 
tension névrotique qu’il sera question. Au lieu de res-
sentir des sentiments réels, le névrosé ressent divers 
degrés de tension. En général, il se sent bien lorsqu’il 
est moins tendu, et lorsque la tension augmente, il se 
sent mal. Ce que le névrosé cherche à obtenir par son 
comportement est de se sentir mieux. 

D’où vient la tension et quelle est sa fonction ? Je 
pense que la tension, en tant que partie de la névrose, est 
un mécanisme de survie qui pousse l’organisme vers la 
satisfaction de ses besoins ou le protège, l’empêchant de 
ressentir des sentiments désastreux. Dans les deux cas, 
elle essaie de maintenir l’intégrité et la survie de 
l’organisme. Lorsque, par exemple, nous ne recevons 
pas de nourriture, la tension, en s’élevant, nous pousse à 
chercher des aliments pour satisfaire notre besoin. Si 
nous ne sommes pas pris dans les bras ou stimulés, le 
besoin nous incite à l’action. Si on laisse un besoin 



insatisfait persister chez l'enfant pendant ses premiers 
mois et ses premières années, cette insatisfaction finit 
par devenir douloureuse et intolérable; pour supprimer 
la souffrance, le besoin est supprimé et demeure sous 
forme de tension. Cette tension se maintiendra jusqu’à 
ce que le besoin soit connecté avec la conscience et 
résolu. Il en est de même d’un mouvement qu’on ré-
prime (ne cours pas, reste tranquille sur ta chaise, etc.); 
il restera sous forme de tension jusqu’à ce qu’il soit 
connecté et résolu. 

En résumé : tout refoulement décisif d’un sentiment 
ou d’un mouvement dans les premiers temps de la vie, 
devient un besoin jusqu’à ce qu’il soit ressenti, exprimé 
et par là même, résolu. 

C’est la peur qui maintient la déconnexion. La peur 
donne l’alerte dès que la souffrance (le besoin ou le 
sentiment qui la provoquerait) approche de la cons-
cience. Elle fait entrer en action le système de défenses 
qui fait appel à toutes les manœuvres susceptibles de 
tenir le besoin à l’écart. La peur est une réaction auto-
matique qui fait partie des mécanismes de survie. Elle 
prépare l’organisme à parer au coup, de la même ma-
nière qu’on se contracte avant de recevoir une piqûre. Si 
le système ne réussit pas à se protéger de la souffrance, 
la peur devient consciente, et c’est l’anxiété. En général, 
la peur non plus n’est pas ressentie consciemment; elle 
fait partie du réservoir de tension. 

L’anxiété est la peur que l’on ressent mais que l’on 
n’identifie pas exactement. Elle naît quand le système 
de défenses est affaibli et qu’il laisse le sentiment re-
douté s’approcher du niveau de la conscience. Comme 
ce sentiment n’est pas connecté, l’anxiété reste souvent 



indéfinie. Elle est toujours fondée sur la peur de n’être 
pas aimé. La plupart d’entre nous se défendent de 
l’anxiété en adoptant un type de personnalité qui leur 
évite de sentir à quel point ils ne sont pas aimés. 

La personnalité est un moyen de protection. Elle a 
pour fonction de satisfaire les besoins de l’enfant. Au-
trement dit, il essaiera d’être ce qu’» ils » veulent pour 
qu’» il » puisse enfin être aimé. C’est en essayant d’être 
« eux » qu’il engendre la tension. Etre soi-même 
l’élimine. Etre soi-même, c’est être entier, corps et es-
prit étant connectés. Prenons par exemple un petit gar-
çon qui a besoin que son père le prenne dans ses bras et 
dont le père pense qu’entre « hommes », on ne 
s’embrasse pas. L’enfant, pour essayer d’être un homme 
aux yeux de son père, refoule son besoin et adopte un 
comportement bourru. Cette personnalité bourrue fait 
naître la tension et la fixe à la fois. Lorsque cet enfant 
grandit, il a un ulcère et est envoyé en psychothérapie. 
Après les premières séances de thérapie, je le traite de 
pédale. Maintenant il est anxieux. J’ai découvert son 
point faible — autrement dit, j’ai mis le doigt sur le 
besoin qu’il a refoulé et qui a pu se transformer en ten-
dances homosexuelles latentes. Il se met peut-être en 
colère à cause de mes paroles, mais cette colère n’est 
qu’un moyen de dissimuler sa blessure réelle — une 
défense pour ne pas ressentir son besoin réel. Sa colère 
est une façon de décharger sa tension. Au départ il a 
adopté ce comportement bourru pour obtenir l’amour de 
son père, mais cette motivation est enfouie depuis long-
temps. Lui interdire d’être bourru, c’est lui faire voir 
qu’il n’a jamais été ni aimé, ni accepté — c’est le con-
fronter avec le désespoir primal. 



Tout comportement présent fondé sur des sentiments 
niés dans le passé (inconscients) est un comportement 
symbolique. C’est-à-dire que le sujet essaie à travers sa 
conduite présente, de satisfaire un besoin ancien. Tout 
comportement présent fondé sur ces besoins incons-
cients est ce que j’appelle un « déjouement ». C’est en 
ce sens qu'on peut dire que la personnalité est le dé-
jouement du névrosé. La façon dont il se tient, dont il 
marche, dont il regarde sont des attitudes par lesquelles 
il réagit à des sentiments anciens enfouis. 

Seule la connexion peut mettre un terme à la tension 
chronique du névrosé. D’autres activités peuvent soula-
ger momentanément la tension, mais elles ne la résol-
vent pas. Je ne crois pas qu’il y ait une tension fonda-
mentale innée ou une anxiété fondamentale chez l’être 
humain. Ce sont des éléments qui se développent à 
partir de conditions névrotiques de l’enfance. Tout né-
vrosé est tendu, qu’il en soit conscient ou non. 

Névrose n’est pas synonyme de défenses. Le terme de 
névrose est plus large et il indique la manière dont sont 
organisées les défenses du sujet; les divers types de 
névrose correspondent simplement aux divers types de 
structures de défense que l’on peut rencontrer. Comme 
le névrosé peut utiliser toutes sortes de défenses dans sa 
vie quotidienne, il ne peut y avoir de type pur. En géné-
ral, le névrosé choisit un style (par exemple : intellectuel 
à outrance) auquel, pour plus de commodité, nous met-
tons l’étiquette d’une certaine catégorie de névrose. 
Toute névrose suppose l’existence d’un système irréel 
qui convertit les sentiments réels en tension. Pour la 
plupart, les sentiments et les besoins humains sont assez 
semblables. Ce qui est plus compliqué, c’est la façon 



dont nous nous en défendons. Mais il n’y a aucune rai-
son de s’arrêter à ces complications si l’on peut at-
teindre ce qu’elles cachent. 

Tant que les souffrances primales demeurent, le né-
vrosé s’en défend par la tension. Sa personnalité est la 
façon plus ou moins équilibrée qu’il a trouvée pour s’en 
défendre. Enlever ses souffrances, c’est lui « enlever » 
sa personnalité. 

Transposons cela en termes d’énergie. La loi de la 
conservation de l’énergie nous dit que l’énergie ne se 
perd pas, elle peut seulement être transformée. Je consi-
dère les sentiments primals originels comme étant es-
sentiellement une énergie neurochimique qui est trans-
formée en énergie mécanique ou cinétique, créant un 
mouvement physique constant, ou une pression interne. 
La thérapie primale a pour but de retransformer cette 
énergie pour lui faire reprendre sa forme originelle et 
supprimer ainsi la force intérieure qui contraint le sujet 
à l’action compulsive. C’est ce sentiment de pression 
qui est la raison pour laquelle tant de névrosés se sentent 
agités ou nerveux, pourquoi ils ne peuvent rester en 
place, pourquoi ils doivent constamment faire quelque 
chose. Il ne faut pas oublier que la tension est un phé-
nomène qui implique le corps entier. Chaque nouveau 
sentiment bloqué ou chaque besoin insatisfait ajoute son 
poids à la pression intérieure qui affecte le système tout 
entier. 

Il est possible de se débarrasser de la tension de façon 
mécanique — en jouant au tennis, au handball, en cou-
rant, etc. En fait, la plupart de ceux qui vivent « sur 
leurs nerfs », usent leur tension. Mais il n’y a aucun 
moyen d’éliminer les sentiments primals, par consé-



quent, la tension semble être perpétuelle. Je comparerais 
les gens qui passent leur vie à essayer de se débarrasser 
de leur tension, aux poulets décapités qui continuent à 
courir. En un certain sens, le névrosé est lui aussi déca-
pité tant qu’il n’arrive pas à connecter les actions de son 
corps avec les raisons spécifiques de ces actions. 

Grâce à l’ampleur des réactions physiques à la ten-
sion, il existe de nombreux moyens de la mesurer. Le 
chercheur E. Jacobson définit la tension en termes de 
contraction musculaire1. Pour lui, la tension prépare le 
corps à une sorte de locomotion (la fuite) et il en résulte 
un raccourcissement des fibres musculaires. Les modifi-
cations dont ces fibres sont le siège, entraînent une 
augmentation de la tension électrique, ou du voltage, 
que l’on peut mesurer avec un appareil électronique : 
l’électromyographe. Mais cet appareil est encore trop 
imprécis pour mesurer les changements minimes qui se 
produisent dans les fibres musculaires. Jacobson établit 
néanmoins que la tension affecte tout notre système 
musculaire, fatiguant l’organisme aussi bien quand il est 
éveillé que pendant son sommeil. Cela explique pour-
quoi le névrosé est souvent plus fatigué au réveil qu’il 
ne l’était quand il s’est couché. 

La tension est non seulement un phénomène qui af-
fecte l’organisme tout entier, mais elle a également 
tendance à se concentrer dans les zones les plus vulné-

                                                           
1 E. Jacobson, « Electrophysiology of Mental Activities », American 
Journal of Psychology, vol. 44 (1932), pp. 627-694; « Variation of 
Blood Pressure with Skeletal Muscle Tension and Relaxation », 
Annals of International Medecine, vol. 13 (1940), p. 1619; « The 
Affects and their Pleasure-Unpleasure Qualities in Relation to Psychic 
Discharge Processes », dans R. M. Loewenstein, éd., Drives, Affects 
and Behavior (New York, International Universities Press, 1953). 



rables. Au cours de ses recherches, Malmo a montré que 
la plupart d’entre nous présentent des « zones-cibles » 
qui, sous l’effet du stress, sont le siège d’une augmenta-
tion de tension1. 

Par exemple, chez un sujet souffrant d’une douleur 
chronique dans la partie gauche de la nuque, on enregis-
trera dans une situation éprouvante une tension bien 
plus forte dans cette partie que dans la partie droite. 

Bien que la tension soit toujours la pression intérieure 
qui résulte des sentiments déniés, elle se manifeste dif-
féremment chez chaque individu. Un tremblement, des 
nœuds à l’estomac, une raideur des muscles du sque-
lette, une oppression sur la poitrine, des grincements de 
dents, des malaises, un sentiment de malheur imminent, 
des nausées, la gorge serrée ou les jambes en coton sont 
des expressions diverses de la tension. C’est la tension 
qui entretient un mouvement incessant des lèvres, con-
tracte les muscles des mâchoires, fait battre continuel-
lement des paupières, cogner le cœur, s’emballer 
l’esprit, taper du pied, et rend le regard incapable de se 
fixer. Il n’y a pas lieu d’insister. La tension est insup-
portable et elle se manifeste de façons très diverses. 

Nous sommes si nombreux à vivre dans un perpétuel 
état de tension que nous en sommes venus à croire que 
cela faisait tout simplement partie de la nature humaine. 
Je suis persuadé que tel n’est pas le cas. Malheureuse-
ment, bon nombre de théories psychologiques sont ce-
pendant fondées sur le caractère inévitable de la tension. 
Par exemple, la théorie freudienne pose l’existence 

                                                           
1 R. B. Malmo, dans A. Bachrach, éd., Experimental Foundations of 
Clinical Psychology (New York, Basic Books, 1962), p. 146. 



d’une anxiété fondamentale autour de laquelle nous 
devons organiser notre système de défenses, si nous 
voulons garder notre santé. Je crois que cette anxiété est 
uniquement fonction de l’irréalité du sujet. 

On a fait, sur des animaux aussi bien que sur les êtres 
humains, un certain nombre d’expériences dans les-
quelles une sonnerie retentissait chaque fois que les 
sujets recevaient une légère décharge électrique. Au 
bout d’un certain temps, la sonnerie à elle seule produi-
sait le même sentiment anticipé d’un danger et un ni-
veau élevé d’activation physique. Ce genre d’expérience 
conditionne le sujet à redouter quelque chose qui nor-
malement n’a absolument rien de redoutable (une son-
nerie). Inversement, on peut déconditionner le sujet en 
associant le stimulus inoffensif (la sonnerie), à une 
récompense ou à une situation qui ne comporte pas de 
choc. 

La thérapie primale traite, elle aussi, le choc. Ce choc 
est souvent une prise de conscience précoce qui, si elle 
était totalement ressentie, serait catastrophique. Le choc 
est réprimé et produit à sa suite un comportement tendu, 
qui se poursuit pendant des années après que le danger 
est passé. Un enfant de six ans que ses parents mépri-
sent (c’est une attitude qui est rarement manifestée ou-
vertement, mais l’enfant la sent) court un grand danger 
aussi bien sur le plan physique que sur le plan psycho-
logique; mais l’adulte de trente-six ans qui comprend 
maintenant que ses parents le méprisaient ne court plus 
le moindre danger — même si son comportement 
d’adulte a été en majeure partie déterminé par la peur 
d’être méprisé. 



Pour comprendre pourquoi un individu réagit encore 
au bout de trente ans à une prise de conscience traumati-
sante, il ne faut pas oublier que l’enfant est grand ou-
vert. Il est sans défenses, ce qui veut dire qu’il perçoit 
les choses en les ressentant directement. Ce qu’il perçoit 
dans les premiers mois ou les premières années de sa vie 
peut être trop dur à supporter. Il se met à couvert en 
développant des symptômes pathologiques ou en en-
gourdissant ses sens, mais la douloureuse vérité est là et 
elle attend d’être ressentie. Je citerai le cas d’un patient 
qui, à deux ans et demi, perçut à quel point le visage de 
ses parents était sans vie. Il commença à comprendre 
que l’existence de tous ceux qui l’entouraient et la 
sienne propre étaient absolument dénuées de vie. Il ne 
ressentit pas cela entièrement mais commença à avoir de 
l’asthme. Il ne put ressentir cette absence de vie que 
bien plus tard, lorsqu’il en fut à l’abri. Car cette ab-
sence de vie signifiait qu'il devait être « mort » lui aussi 
afin de pouvoir continuer à vivre avec ses parents. Il 
fallut de nombreux primals pour qu’il arrive à ressentir 
ce sentiment dans sa totalité. Ressentir cette mort le 
ramena à la vie. 

Le choc psychologique originel engendrait la peur; et 
la peur transformait le sentiment en une tension vague et 
généralisée. Chez ce patient, l’anxiété n’était pas cons-
ciente. Il adoptait inconsciemment un comportement 
sans vie pour éviter l’anxiété. Ses mouvements sans vie 
et son visage impassible étaient les moyens qu’il avait 
trouvés pour coexister avec ses parents. Tant qu’il était 
« mort », il était tendu, mais non anxieux. C’est la né-
cessité d’agir de façon vivante qui faisait naître en lui 
l’anxiété. Dans la plupart des cas, la névrose (le dé-



jouement) fixe la tension de sorte que le névrosé ne sait 
même pas qu’il est tendu1. La distinction entre la peur et 
l’anxiété est une question de contexte, non de physiolo-
gie. Le processus physiologique de la peur peut être 
identique à celui de l’anxiété, mais dans le cas de la 
peur, le sujet réagit à la situation présente, tandis que 
dans celui de l’anxiété, il réagit au passé comme s’il 
était le présent. C’est en général au moment où la ten-
sion devient anxiété ressentie, qu’il vient en psychothé-
rapie. 

La peur réelle est le sentiment que notre vie est en 
danger. Elle survient sans tension et sans engourdisse-
ment des sens ou de l’esprit. La peur réelle prépare 
l’organisme à affronter le danger qui le menace. La peur 
primale engourdit, parce qu’elle est une panique catas-
trophique; et elle ne disparaît pas parce que la souf-
france primale (le « Ils ne m’aiment pas ») subsiste. 
Cela signifie que l’ancienne menace demeure jusque 
dans le présent, transformant la peur en anxiété. 
L’anxiété est l’ancienne peur non connectée parce que 
la connexion aurait représenté une souffrance catastro-
phique. (Nous reprendrons cela en détail dans le cha-
pitre consacré à la peur.) La réaction devant un camion 
                                                           
1 Il est vraisemblable qu’au tout début de sa vie, l’enfant ne sait pas 
distinguer entre la douleur physique et la douleur affective parce que 
son niveau d’intelligence conceptuelle n’est pas encore assez élevé 
pour pouvoir faire de subtiles distinctions entre une blessure psycho-
logique et une blessure physique. Quand il arrive à distinguer ces deux 
catégories, il a peut-être recouvert ses souffrances primales par la 
névrose. Par exemple, un très jeune enfant ne sait probablement pas 
qu’on l’humilie, il se sent simplement mal à l’aise quand ses parents 
lui disent certaines choses d’une certaine façon. Il ressent alors une 
souffrance indifférenciée. Ce ne sera peut-être que bien plus tard, en 
thérapie primale, qu'il ressentira à nouveau ces vagues douleurs et 
qu'il sera en mesure d'en concevoir la signification. 



qui nous fonce dessus, c’est la peur; le sentiment qu’un 
camion pourrait nous foncer dessus, c’est l’anxiété. 

Le bébé et un jeune enfant ressentent la peur directe-
ment, et se comportent en accord avec leurs sentiments. 
Mais, au fur et à mesure qu’il grandit, des parents né-
vrotiques peuvent critiquer même le fait qu’il montre sa 
peur (« Cesse de pleurer; tu sais bien qu’il n’y a pas de 
quoi avoir peur ! »), de sorte que la peur est niée et va 
rejoindre le réservoir de souffrances primales sous la 
forme d’un surcroît de tension. Cette peur refoulée si-
gnifie que le sujet ne peut pas réagir à ses sentiments de 
façon directe et appropriée. Il devra inventer des sup-
ports à sa peur (les Noirs, les activistes, etc.) pour fixer 
ses sentiments et soulager sa tension. 

C’est en forçant le névrosé à ressentir ses peurs pri-
males au lieu de les déjouer, qu’on peut l'aider à com-
prendre les sentiments qui le terrorisent. C’est en le 
faisant plonger dans sa peur et en le conduisant au-delà, 
qu’on le conduit à ses souffrances primales. 

Une étude publiée par Martin Seligman dans Psycho-
logy Today (juin 1969), est consacrée à cette notion de 
choc dans la petite enfance. Seligman décrit une expé-
rience faite par R. L. Solomon : on mettait un harnais à 
des chiens et on leur envoyait des décharges électriques. 
On mettait ensuite les mêmes chiens dans des cages à 
deux compartiments où ils étaient censés apprendre à 
échapper à la secousse en sautant tout simplement une 
barrière très basse qui séparait la partie où ils recevaient 
les décharges, de celle où ils n’en recevaient pas. On a 
découvert que, quand un chien recevait une décharge 
alors qu’il était immobilisé par son harnais de sorte qu’il 
ne pouvait pas échapper, il se passait quelque chose de 



« bizarre » : au cours des séances suivantes, alors qu'il 
avait toute liberté de sauter par-dessus la barrière, le 
chien restait dans la partie où il recevait des décharges, 
et ce, jusqu’à ce qu’on l’en sorte de force. En revanche, 
les chiens qui n’étaient pas attachés (donc pas réduits à 
l’impuissance), lorsqu’ils recevaient les premières dé-
charges, apprenaient très rapidement à sauter pour se 
libérer. A bien des égards, le jeune enfant est mis dans 
le harnais d’une situation traumatisante à laquelle il ne 
peut échapper et dans laquelle il est aussi impuissant 
que ces chiens attachés. Lui non plus ne peut rien faire 
d’approprié pour échapper à une incessante souffrance 
et bien souvent, même plus tard, il lui est impossible 
d’apprendre les comportements qu’il faut adopter pour 
éviter qu’on lui fasse mal. Si aucune réaction dont un 
enfant est capable ne change quoi que ce soit à sa situa-
tion, il n’a souvent pas grand-chose d’autre à faire que 
de se fermer intérieurement, de rester aussi passif de-
vant la souffrance que ces chiens attachés qui ne pou-
vaient pas échapper au premier choc important de leur 
vie. L’expérience de Solomon démontre que si les 
chiens ont reçu ces premières décharges dans une situa-
tion d'où ils pouvaient s’échapper (faire quelque chose 
pour remédier à leur situation fâcheuse), ils apprenaient 
normalement à échapper aux décharges quand on leur 
infligeait à nouveau des chocs tout en leur permettant de 
réagir librement. Seligman fait remarquer que quand un 
enfant pleure parce qu’il a faim et qu’il n’y a personne 
autour de lui pour lui donner à manger, ses pleurs de-
viennent une réaction inutile, qui sera abandonnée avec 
le temps pour la simple raison qu’elle s’est avérée im-
puissante à modifier une situation douloureuse ou in-



confortable. La théorie primale affirme que la souf-
france continuelle de ne rien obtenir, de ne voir jamais 
satisfaits ses besoins de tout petit enfant, pousse le sujet 
à étouffer la réaction jusqu’à ce qu’il revienne à son 
enfance et ose pleurer comme le nourrisson qu’il a été. 

Tant qu’elles ne sont pas ressenties (je veux dire « vé-
cues dans leur intégralité »), les souffrances primales 
ont des effets permanents. C’est-à-dire qu’on ne peut 
pas les extirper de l’organisme par des méthodes de 
conditionnement. Par conséquent, que l’on punisse ou 
récompense leurs manifestations extérieures (tabac, 
alcool, drogue, etc.), on ne change rien à ces souffrances 
elles-mêmes. Tant qu’elles ne sont pas ressenties entiè-
rement, elles exigent des exutoires névrotiques d’une 
sorte ou d’une autre. 

Le névrosé adopte un comportement symbolique ir-
réel pour soulager sa tension. C’est ainsi qu’il aura une 
activité sexuelle compulsive afin de se sentir aimé, sans 
jamais reconnaître qu’enfant, il ne se sentait pas aimé. 

Bien que la tension se manifeste dans l’organisme tout 
entier, il semble qu’elle se concentre souvent sur un 
organe particulier : l’estomac. On dirait que la contrac-
tion des muscles de l’estomac (et de la région abdomi-
nale en général) est le calmant interne du névrosé. C’est 
une découverte que Wilhelm Reich a faite il y a des 
dizaines d’années 1 . Une grande partie des méthodes 
thérapeutiques qu’il a établies au début de sa carrière 
ont pour but la relaxation de la région abdominale. 

                                                           
1 Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone (New York, Noonday 
Press, 1948). 



Pour presque tous les névrosés, l’estomac est le foyer 
de la tension. Le langage courant en témoigne avec des 
expressions du style : « Il m’a fait ravaler ce que je 
disais », « je ne l’ai pas avalé », « ça m’a pris aux 
tripes », « il a de l’estomac », etc. Il est évident que 
quand il est question de ravaler ses mots, il ne s’agit pas 
d’une expression purement symbolique. 

Il semblerait que les mots sont littéralement avalés et 
renfermés dans l’estomac du névrosé qui se sent 
« noué ». Dans la plupart des cas, avant d’entrer en 
thérapie primale, le malade ne se rend pas compte de la 
quantité de tension qu’il a au niveau de l’estomac, 
jusqu’à ce que nous commencions à la libérer. Au cours 
de la thérapie primale, nous voyons souvent la tension 
quitter l’estomac et se frayer un chemin vers le haut. Le 
patient fait successivement état d’une barre qu’il ressent 
au niveau de la poitrine, d’un nœud qui lui serre la 
gorge, d’une douleur dans la mâchoire, d’un grincement 
de dents — et puis, une fois que les mots essentiels ont 
été prononcés, tout cela disparaît. 

J’hésite à dire : « On voit la tension remonter de 
l’estomac à la bouche », cependant nous avons des en-
registrements vidéo de ce phénomène. Les sentiments 
qui commencent à monter font frémir et trembler toute 
la région abdominale. C’est comme s’ils étaient arrachés 
à l’étau abdominal dans lequel ils étaient enserrés. Ils 
remontent le long du corps et s’échappent de la bouche 
sous la forme du cri primal. A ce moment-là, les pa-
tients disent que pour la première fois, ils sentent leur 
estomac débloqué. Jusque-là, il était engorgé par la 
tension, qui empêchait la digestion complète de la nour-
riture. 



Toutefois, la tension ne provoque pas toujours une in-
capacité de manger. Il peut se passer le contraire — le 
malade étouffe ses sentiments sous des quantités 
d’aliments. Dans ce cas, on assiste à un double phéno-
mène — une tension ascendante et descendante. Il y a 
mouvement ascendant de la tension quand le système de 
défenses du malade est affaibli et que ses sentiments 
approchent de sa conscience. Cette tension ascendante 
(l’anxiété) rend souvent difficile l’absorption de nourri-
ture. Inversement, la tension descendante permet au 
névrosé de tenir ses sentiments en échec en mangeant 
— de sorte que la tension ne devient pas anxiété. En 
règle générale, les personnes vraiment obèses ont de 
profondes souffrances dissimulées. Les couches de 
graisse constituent en quelque sorte un rempart isolant 
autour d’elles — c’est la tension descendante.  



 
 

CHAPITRE 6 

 
LE SYSTEME DE DEFENSES 

 
On retrouve la notion de système de défenses dans de 

nombreuses théories psychologiques, à commencer par 
celle de Freud. La théorie primale affirme que toute 
défense relève d’un système névrotique et qu’il n’est 
pas de défense « saine ». La croyance selon laquelle il y 
aurait des défenses saines est fondée sur la supposition 
qu’il existe une angoisse fondamentale qui doit être 
tenue en échec et qui serait inhérente à la nature hu-
maine. Cette notion d’angoisse fondamentale chez le 
sujet normal n’est pas partagée par la théorie primale. 
Nous y reviendrons ultérieurement en détail. Enfin, le 
dernier point par lequel, en ce domaine, la théorie pri-
male se différencie des autres théories psychologiques, 
réside dans le fait qu’elle considère les défenses comme 
des phénomènes psychobiologiques et non simplement 
comme une activité mentale. Ainsi la constriction d’un 
vaisseau sanguin peut aussi bien être une défense qu’un 
bavardage compulsif1. 

                                                           
1 Dans son livre, Le Moi et les mécanismes de défense (P.U.F.), Anna 
Freud écrit : « Les efforts que fait le moi de l’enfant pour éviter la 
souffrance en résistant aux impressions qui lui viennent de l’extérieur, 
relèvent de la psychologie normale (c'est moi qui souligne). Ils peu-
vent avoir des conséquences considérables sur la formation de son moi 
et de son caractère, mais ils ne sont en rien pathogènes. » (C'est 
encore moi qui souligne.) 



En termes primals, une défense est un ensemble de 
comportements qui fonctionnent pour bloquer les senti-
ments primals. Lorsque les muscles de l’abdomen se 
contractent automatiquement, lorsque l’individu ravale 
un sentiment, lorsque des tics parcourent le visage dans 
une situation de stress, le corps refrène le sentiment. 

Il y a des défenses involontaires et des défenses vo-
lontaires. Les défenses involontaires sont les réactions 
automatiques du corps et de l’esprit à la souffrance 
primale — fantasmes, énurésie, gorge serrée, cligne-
ments d’yeux, crispations musculaires. Ce sont en géné-
ral ces défenses-là que le sujet utilise en premier lieu. 
Ce sont les défenses innées de l’enfant. Par exemple, la 
contraction des muscles de l’appareil respiratoire affec-
tera le timbre de la voix. Le processus de contraction et 
la voix nouée qui en résulte, finissent par s’intégrer à 
certains aspects de la personnalité du sujet. De cette 
façon, la personnalité se construit à partir des défenses 
et en fait partie intégrante. 

Les défenses involontaires sont de deux types : celles 
qui augmentent la tension, et celles qui la relâchent. La 
contraction des muscles de l’estomac retient les senti-
ments et il en résulte une augmentation de tension. En 
revanche, le fait d’uriner au lit (quand les défenses 
conscientes sont affaiblies) est un relâchement involon-
taire de la tension. Il existe d’autres formes de relâche-
ment involontaire, par exemple le fait de grincer des 
dents, de soupirer, d’avoir des cauchemars, (nous y 
reviendrons plus loin). 

Les défenses volontaires entrent en jeu quand les dé-
fenses involontaires s’avèrent insuffisantes. Fumer, 
boire, se droguer et trop manger sont des exemples de 



défenses volontaires. Le sujet peut cesser d’en user par 
un effort de volonté. Les défenses volontaires servent à 
soulager un excès de tension — un mot désagréable de 
la part du garçon d’un restaurant peut suffire à entamer 
la façade avenante du névrosé et à créer en lui le besoin 
de boire. Mais, qu’elles soient volontaires ou involon-
taires, les défenses on toujours pour but le blocage des 
sentiments réels. 

Les défenses sont continuellement en action, nuit et 
jour. Un garçon efféminé ne redevient pas brusquement 
viril quand il dort. Son caractère efféminé est un phé-
nomène psychophysiologique qui ne change pas, qu’il 
dorme ou qu’il soit éveillé, c’est un trait qui fait partie 
de son organisme. Cela veut dire qu’un comportement 
non naturel devient la norme parce que le sujet ne peut 
pas ressentir ses inclinations naturelles. Tant qu’il n’a 
pas retrouvé son moi naturel, il est incapable de mar-
cher, de parler ou de se comporter d’une autre façon. 

En gros, les défenses correspondent à ce que les pa-
rents exigent de l’enfant. Un enfant peut parler conti-
nuellement en utilisant de grands mots, alors qu'un autre 
fait semblant d’être sot. Tous deux réagissent à ce qu’ils 
sentent que leurs parents attendent d’eux, tous deux 
étouffent certains aspects d’eux-mêmes. 

Les défenses entrent en action en tant que mécanisme 
d’adaptation afin que l’organisme continue à fonction-
ner. En ce sens, on peut considérer la névrose comme un 
aspect des mécanismes d’adaptation innés que nous 
possédons tous. C’est justement parce que la névrose 
fait partie des mécanismes d’adaptation qu’on ne peut 
pas la supprimer à coup d’électrochocs. Il faut démante-



ler en bon ordre les défenses petit à petit, jusqu’à ce que 
le sujet soit en mesure de s’en passer totalement. 

Dans les premiers mois et dans les premières années 
de sa vie, l’enfant se ferme sur lui-même parce qu’en 
général, il n’a pas le choix. Les parents refoulés qui 
veulent un enfant poli et très soumis, ne toléreront pas 
longtemps un enfant bavard et exubérant. Ils le répri-
manderont ou le battront jusqu’à ce qu’il renonce à ce 
genre de comportement. Par conséquent, pour survivre, 
l’enfant doit condamner à mort toute une partie de lui-
même. Il faut qu’il joue le jeu de ses parents, pas le sien. 
Le même type de comportement peut être provoqué par 
des parents qui font trop pour l’enfant, de sorte qu’il n’a 
jamais d’effort à faire lui-même. Il est étouffé par leur 
gentillesse. 

Si la façade irréelle ne suffit pas, si elle n’arrive pas à 
provoquer une réaction humaine de la part des parents, 
l’enfant se voit contraint d’avoir recours à des défenses 
plus radicales. Pour ne pas leur déplaire, ou pour les 
rendre chaleureux et gentils, il peut étouffer toute sa 
personnalité. Il parlera de façon compassé, comme un 
ordinateur; son esprit se rétrécit, ses yeux ne sont plus 
que des fentes; bref, il se déshumanise pour essayer de 
rendre ses parents humains. Il peut aller jusqu’à se 
transformer complètement pour eux — c’est ainsi qu’on 
voit un garçon devenir une « fille ». 

La notion de réaction totale est une notion essentielle. 
Le besoin d’amour n’est pas simplement quelque chose 
de cérébral que l’on peut modifier en modifiant les idées 
de quelqu’un. Il pénètre tout le système et déforme aussi 
bien le corps que l’esprit. C’est cette distorsion qui est 
le système de défenses. 



Si la personnalité ne suffit pas à juguler la tension, on 
assiste à l’apparition de symptômes. L’enfant se mas-
turbe, se suce le pouce, se ronge les ongles, ou urine au 
lit. Ce sont des moyens supplémentaires de soulage-
ment. Trop souvent, les parents, croyant à tort aider 
l’enfant, essaient de lui faire passer ces habitudes qui 
sont les exutoires de la tension; ce faisant, ils compli-
quent le problème en contraignant l’enfant à chercher 
des moyens encore plus cachés. Un malade m’a dit qu’il 
lâchait perpétuellement des vents parce que ses parents 
croyaient qu’il avait des troubles digestifs. « Péter était 
la seule chose qu’ils acceptaient, parce qu’ils étaient 
persuadés que c’était involontaire. » 

Un petit enfant ne peut pas comprendre que ce sont 
ses parents qui ont des difficultés. Il ne sait pas que 
leurs problèmes existent indépendamment de tout ce 
qu’il peut faire. Il ne sait pas que ce n’est pas sa tâche à 
lui de faire cesser leurs querelles, de les rendre heureux, 
libres, ou quoi que ce soit. Il fait ce qu’il peut pour arri-
ver à vivre. S’il est ridiculisé presque dès sa naissance, 
il en vient à croire qu’il y a effectivement quelque chose 
qui ne va pas en lui. Il fera tout ce qu’il pourra pour 
plaire à ses parents, mais, malheureusement, ce qu’on 
attend de lui reste vague et indéfini, parce que ses pa-
rents, eux-mêmes, ne savent que faire pour être libres et 
heureux. Comme ses parents ne l’aident pas à se sentir 
mieux, l’enfant en est remis à lui-même. Il mange tout 
ce qui lui tombe sous la main, suce son pouce quand on 
ne le regarde pas, se masturbe, et plus tard se drogue 
pour soulager la souffrance que personne ne l’a aidé à 
apaiser. Il n’est plus simplement névrosé, la névrose est 
sa façon d’être. 



Le toxicomane est l’exemple type du sujet qui a épui-
sé toutes ses défenses intérieures. En général, il a étouf-
fé en lui-même tant de sentiments qu’il est presque 
devenu apathique. Comme il n’arrive pas à se défendre 
comme le font les autres névrosés, il établit une relation 
directe avec la piqûre : souffrance... piqûre... soulage-
ment. Si l’on supprime la piqûre, la souffrance est là. Le 
pénis joue le même rôle pour l’homosexuel. Il repré-
sente, lui aussi, le soulagement de la tension. Une con-
nexion extérieure s’est établie à la place de la connexion 
intérieure qui n’a jamais été faite. 

Quelle que soit la douleur que comporte la piqûre ou 
la pratique des rapports homosexuels, le sentiment sym-
bolique que ressent le sujet est un sentiment de plaisir, 
ou plus exactement, de soulagement. La douleur phy-
sique réelle, la douleur ressentie par le moi réel, est 
filtrée par le système de défenses qui l’interprète comme 
du plaisir. 

Les divers moyens de défense que peut adopter le né-
vrosé ont été classés par les hommes du métier en caté-
gories auxquelles correspondent des diagnostics spéci-
fiques. Je tiens cependant à souligner à nouveau que le 
système de défenses n’est important que dans la mesure 
où il masque la souffrance. La seule chose qui compte 
dans l’optique de la théorie primale, c’est la souffrance. 

Tout ce que vit le névrosé doit se frayer un chemin à 
travers le labyrinthe de ses défenses, où ce qui arrive 
n’est pas vu, est mal interprété ou exagéré. Le même 
processus de distorsion se produit au niveau de son 
activité physique, de sorte qu’il est finalement incapable 
de comprendre les changements que subit son propre 
organisme. Il est alors placé dans une situation bizarre, 



puisqu'il doit s’adresser à un étranger (psychothérapeute 
professionnel) pour lui demander de l’aider à com-
prendre ce qu’il ressent à l’intérieur de lui-même. 

Le degré d’élaboration du système de défenses dé-
pend de la situation familiale de l’enfant. Avec des 
parents brutaux, la défense est directe et en surface. 
Quand les relations familiales sont plus subtiles, le sys-
tème de défenses devient également plus subtil. 

Ce sont les sujets qui ont superposé des couches de 
défenses intellectuelles raffinées (ceux qui ont cherché 
refuge dans leur « tête ») qui sont les plus difficiles à 
guérir. Les intellectuels ont principalement eu recours 
aux méthodes de la psychothérapie conventionnelle, 
mais toute méthode qui fait encore appel à leur « intel-
lect », ne fait qu’aggraver leur problème. 

Il y a des dizaines d’années que Reich a expliqué ce 
qu’étaient les défenses physiques : « On peut dire que 
toute raideur musculaire porte en elle-même l’histoire et 
la signification de ses origines. Par conséquent, il n’est 
pas nécessaire de déduire à partir de rêves ou 
d’associations d’idées quelle a été l’évolution de la 
cuirasse musculaire; cette cuirasse est plutôt la forme 
sous laquelle l’expérience de l’enfance continue à exis-
ter et à nuire1. » 

Reich a expliqué que la rigidité musculaire n’est pas 
seulement le résultat d’un refoulement mais qu’elle 
constitue « la partie la plus essentielle du processus de 
refoulement ». Il a fait remarquer que ce dernier est un 
processus dialectique par lequel le corps non seulement 
se tend sous l’effet de la névrose, mais perpétue la né-

                                                           
1 Wilhelm Reich, op. cit. 



vrose par la tension musculaire. Il n’a pas indiqué clai-
rement ce qui, pendant des années, entretient la tension 
dans le corps, mais il était persuadé que la névrose pou-
vait être influencée de façon décisive par certains exer-
cices ou certaines techniques destinés à réduire la ten-
sion musculaire, plus particulièrement la tension abdo-
minale. 

Selon la théorie primale, les besoins et les sentiments 
bloqués existent pratiquement dès la naissance et la 
plupart du temps avant que le sujet soit en mesure d’en 
parler. L’enfant que ses parents ne prennent pas assez 
dans leurs bras, dans les tout premiers mois de sa vie, ne 
sait pas consciemment ce qui lui manque, néanmoins, il 
souffre. Il souffre dans tout son corps, car c’est là qu’est 
situé le besoin. Celui-ci n’est donc pas simplement 
quelque chose de mental, emmagasiné dans un coin du 
cerveau. Il est codé dans toutes les fibres du corps où il 
exerce une force perpétuelle à la recherche de sa satis-
faction. Cette force est ressentie sous forme de tension. 
On peut dire que le corps « se souvient » de ses besoins 
et de ses frustrations, exactement comme le cerveau. 
Pour se libérer de sa tension, il faut que le sujet ressente 
les besoins qui sont au cœur même de cette tension, 
c’est-à-dire dans tout son organisme, parce qu’ils sont 
effectivement diffus dans tout l’organisme. Ils se trou-
vent dans les muscles, dans les organes, et dans le sys-
tème circulatoire. 

Il ne suffit pas de connaître simplement ses besoins et 
ses sentiments inconscients. La psychothérapie moderne 
est en grande partie fondée sur l’hypothèse selon la-
quelle il suffit, pour transformer quelqu’un, de lui faire 
prendre conscience de ses sentiments inconscients. Je 



vois les choses différemment : pour moi, la conscience 
est le résultat d’un processus par lequel le sujet ressent 
ses besoins dans tout son organisme, et c’est le fait de 
ressentir, non seulement de connaître ses besoins, qui 
transforme le sujet. A mon avis, le fait de connaître nos 
besoins ne nous en débarrasse pas. Nous avons sous-
estimé l’ampleur des frustrations que l’enfant subit dans 
les premiers mois de sa vie, et l’importance qu’elles ont 
pour le restant de sa vie. Les disciples de Reich recon-
naissent qu’une grande partie des choses qui ont affaire 
à nos sentiments ne peuvent être exprimées verbalement 
et ils essaient de traiter physiquement les sentiments 
refoulés par des manipulations corporelles. 

Le but de la thérapie primale est de connecter les be-
soins du corps avec les souvenirs emmagasinés dans 
l’inconscient, afin de redonner au sujet son unité. Les 
thérapies par la danse, le yoga, les thérapies du mouve-
ment et les exercices destinés à libérer le corps de la 
tension, ne seront d’aucun secours, car ces tensions 
(frustrations et blocages inconscients du jeune âge) sont 
inextricablement mêlées aux souvenirs primals et for-
ment avec eux des événements qui affectent l’organisme 
entier. Les thérapies qui encouragent l’insight divisent 
l’individu d’une certaine manière, et les thérapies corpo-
relles le divisent d’une autre façon. Il nous faut une 
méthode globale — unissant simultanément corps et 
esprit. Il n’est pas possible de chasser à jamais, par des 
massages, les souvenirs qui ont raidi une épaule, alors 
que ces souvenirs innervent cette épaule au-dessous du 
niveau de la conscience. 

La façon dont nous nous développons peut nous aider 
à comprendre cela. Le petit enfant n’est guère capable 



de penser dans l’abstrait ou de raisonner sur sa situation 
fâcheuse. Il ne peut pas transformer ses besoins en fan-
tasmes particuliers ou les déjouer de façon symbolique 
tant qu’il est si petit. Il faut que son corps fabrique ses 
défenses. Pour lui, il n’est pas question que l’esprit 
contrôle le corps; dans les premiers mois de sa vie, ses 
facultés mentales ne sont pas assez développées pour 
cela. Ce qui semblerait plutôt se produire, c’est que 
certains enfants ont à se défendre physiquement, 
presque dès leur naissance 

J’ai le souvenir d’une malade qui était dans un orphe-
linat où il n’y avait pratiquement personne pour 
s’occuper d’elle. Lors des primals qu’elle fit à un stade 
assez avancé de la thérapie, elle se revit dans son ber-
ceau à l’orphelinat et elle se souvint d’avoir pleuré long-
temps, sans que personne ne vînt. Elle revécut alors ce 
qu’elle avait fait à ce moment-là. Elle avait environ huit 
mois. Après avoir pleuré un certain temps elle s’était 
assise dans son berceau, avait regardé autour d’elle et 
voyant qu’il n’y avait personne, elle sentit son corps 
s’engourdir et se laissa envahir par le sommeil. Cela 
devint bientôt une habitude. Elle s’éveillait toujours mal 
à l’aise, commençait à pleurer, puis se refermait sur 
elle-même et s’allongeait à nouveau, engourdie. Durant 
les deux premières années qu’elle passa à l’orphelinat, 
cet engourdissement devint automatique. Plus tard, 
quand elle eut quitté l’hôpital, elle s’engourdissait 
chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise ou qu’elle 
avait peur. Elle disait : « C’était comme si je m’aspirais 
en moi-même, pour m’hébéter. J’étouffais tout ce qu’il 
y avait de vivant en moi, de sorte que j’étais à moitié 
endormie même quand je me déplaçais. » De nom-



breuses études qui ont été faites sur les enfants de 
l’Assistance publique font d’ailleurs état chez eux de 
cette apathie et de cette absence de vie. Je crois qu’il 
leur faut étouffer en eux-mêmes toute vie et créer cette 
barrière pour survivre. 

Ce qui se passait chez cette femme à l’orphelinat était 
le résultat d’un système de protection que son corps 
faisait entrer en jeu. Cette défense physique qui devait 
durer toute une vie, s’était développée parce qu’elle 
avait subi le traumatisme et le clivage de son moi avant 
le développement de son intellect et de ses possibilités 
de défenses intellectuelles. Je ne crois pas que tous les 
exercices du monde auraient pu, par la suite, assouplir et 
activer son système musculaire. Après la thérapie, pen-
dant laquelle elle avait revécu ces traumatismes de 
l’enfance qui avaient raidi son système musculaire, le 
privant de toute liberté, elle se sentit libérée et « lé-
gère ». Pour la première fois elle pouvait danser sans 
contrainte, sans ce sentiment de lourdeur et d’absence 
de vie dont elle avait toujours été affligée. Elle vint à la 
vie en ressentant son manque de vie. 

Nous avons eu récemment en thérapie primale un hal-
térophile. Il avait la passion de regarder son corps. Ce 
qu’il voyait dans le miroir, c’était un bel édifice de 
tension. Il regardait son système de défenses et essayait 
de le construire physiquement — le tout pour éviter de 
se sentir faible et sans protection. Son attitude incons-
ciente étant la suivante : « Il n’y a personne qui me 
protège. Il faut que je sois très fort pour pouvoir me 
protéger moi-même. » Le symbolisme était : « Si je me 
comporte comme un homme et si j’ai l’air d’un homme, 
je serai un homme. » En thérapie primale, il commença 



à avoir les sentiments du petit garçon faible et sans 
protection qu’il était. Il fallut lui faire cesser la pratique 
de l’haltérophilie — c’est-à-dire lui enlever assez de sa 
protection — pour qu’il ressente cette faiblesse. 

Le traitement de la névrose doit toujours s’adresser au 
système tout entier. Nous autres thérapeutes avons passé 
des dizaines d’années à nous adresser à la façade irréelle 
de nos patients, croyant que nous arriverions à les con-
vaincre de renoncer aux besoins et aux souffrances qui 
l’ont créée. Mais aucune puissance au monde ne peut 
faire cela. 

On pourrait se demander : « Mais qu’est-ce que cela 
peut bien faire ? Si je me sens bien, n’est-ce pas ce qui 
importe ? Est-ce qu’il faut renoncer à ce que je ressens 
maintenant parce que quelqu'un peut imaginer un état 
plus idéal ?» De toute évidence, il faut répondre non. 
Mais je pense que beaucoup de gens, les homosexuels 
par exemple; finissent par s’accommoder de leur mala-
die parce qu’ils sont sincèrement convaincus de n’avoir 
pas d’alternative. Bien que la plupart des névrosés ne 
soient pas heureux, ils ne souffrent que d’un vague 
malaise tant que leur système de défenses fonctionne. 
Mais il faudrait qu’ils sachent qu’il y a une alternative, 
un état d’être au-delà de ce qu’ils peuvent imaginer 
présentement. Peut-être un névrosé a-t-il pris du L.S.D. 
à une certaine époque de sa vie et a-t-il eu des senti-
ments et des sensations sublimes. Peut-être les a-t-il 
attribués à la drogue. Je suis d’un autre avis. Les 
drogues ne ressentent rien, ce sont les gens qui ressen-
tent ! C’est-à-dire que les sens non névrosés ressentent, 
et je crois que le plus grand apport de la thérapie pri-



male est de permettre aux gens d’éprouver leurs propres 
sentiments. 

 
Récapitulation 

 
Les comportements névrotiques sont les moyens idio-

syncrasiques que chacun d’entre nous trouve pour sou-
lager sa tension. Ce n’est pas en modifiant ou en sup-
primant certains comportements de surface que l’on 
peut agir sur la névrose. Le développement de « bonnes 
habitudes » (par exemple : ne pas trop manger) de-
mande toujours un effort au névrosé, car il essaie de 
noyer sa souffrance primale. 

La névrose c’est la souffrance figée. Dans le cours de 
la vie quotidienne, nous souffrons souvent et nous nous 
en remettons; mais la souffrance primale n’a pas de fin, 
parce qu’elle n’est pas ressentie. Néanmoins, on peut 
souvent la lire sur le visage des névrosés, c’est elle qui 
déforme, tire et tord leurs traits. 

Bien qu’en général le névrosé n’ait pas conscience de 
ses maux, c’est une épave sur le plan nerveux. Que ce 
soit le médecin qui court d’une salle d’hôpital à l’autre 
ou la dame qui se plaint toujours vaguement de quelque 
chose, le névrosé est en général trop préoccupé d’être 
lui-même pour se rendre compte qu’il ne l’est pas. 

A son origine, la névrose est un moyen qu’emploie 
l’enfant pour apaiser des parents névrotiques, en niant 
ou en cachant certains sentiments, dans l’espoir 
« qu’ils » finiront par l’aimer. Peu importe le nombre 
des années de déception qui passent, l’espoir est éternel. 
Il doit l’être parce que les besoins le sont. Ce sont eux 



qui poussent le sujet à croire en des idées irrationnelles 
et à adopter des comportements irrationnels, parce que 
la vérité rationnelle est si douloureuse. Tant que le sujet 
n’a pas ressenti totalement ses souffrances, il ne peut 
pas renoncer à l’espoir. En thérapie primale, le sujet 
ressent le désespoir de son enfance, et détruit par-là 
même l’espoir irréel qui est le fondement de la lutte 
névrotique. 

Quand la névrose débute-t-elle ? A n’importe quel 
moment de l’enfance — un an, cinq ans, dix ans. Ce 
qu’il importe de savoir, c’est qu’elle a un commence-
ment — c’est le moment où l’enfant se sépare de son 
moi réel et commence à mener une double existence. 
Cela veut-il dire qu’une seule scène ou un seul événe-
ment rend l’individu névrosé ? De toute évidence, non. 
La scène majeure déterminante n’est que le point culmi-
nant de relations parents-enfant néfastes, qui ont duré 
pendant des années. Beaucoup d’enfants se ferment vers 
six ou sept ans parce que c’est à ce moment-là qu’ils 
sont en mesure de comprendre ce qui se passe dans leur 
vie. Le clivage a lieu, et nul effort conscient ne peut 
rétablir l’unité (détruire la tension névrotique). 

Il peut arriver, quand le traumatisme est grave et que 
ce qui s’est passé antérieurement le justifie, que la né-
vrose commence à un an. De toute évidence, chez bien 
des sujets le clivage se situe avant six ou sept ans, 
puisque les bègues que j’ai traités disent que leurs diffi-
cultés d’élocution datent de l’époque où ils ont com-
mencé à parler — c’est-à-dire entre deux et trois ans. 
D’autres situent le clivage définitif à douze ans. Un 
malade m’a dit que jusqu’à l’âge de treize ans, il arrivait 
à s’en sortir assez bien. C’est alors que ses parents 



avaient divorcé et que son père s’était remarié. On avait 
exigé de lui qu’il considère la femme de son père 
comme sa mère et qu’il l’appelle « maman ». Au lieu de 
faire face à la perte de sa véritable mère, il s’était fermé 
sur lui-même. 

Pourquoi est-ce que la névrose débute si tôt et non 
pendant l’adolescence par exemple ? Parce que c’est 
dans les premiers mois et dans les premières années de 
sa vie que l’enfant est complètement impuissant et qu’il 
dépend entièrement de ses parents. Pour lui, « ils » sont 
le monde. Ce qu’ils font le met sur une certaine voie, 
dont, très vite, le cours ne peut plus être modifié et qui 
détermine l’attitude qu’il aura à son tour devant la vie et 
le monde. 

Lorsqu’il entre à l’école, l’enfant est en général dé-
connecté et névrosé, et sa névrose a une influence sur la 
façon dont il se comporte vis-à-vis de ses maîtres et de 
ses camarades. Un enfant qui est devenu une « pierre », 
qui a été rendu timide et obséquieux par des parents 
autoritaires, aura tendance à avoir le même comporte-
ment avec les autres. Le clivage ne survient en général 
pas comme un grand coup, un événement pareil à un 
cataclysme. Un jour, l’enfant devient simplement plus 
irréel que réel. Si cela survient avant l’adolescence, 
c’est qu’en règle générale, si l'enfant pouvait atteindre 
l’adolescence sans névrose, il trouverait alors d’autres 
soutiens : l’amour d’une petite amie, ou la compréhen-
sion d’un professeur, qui lui permettraient de supporter 
la pression et le trouble qu’il rencontre dans sa famille. 
En général, quand il atteint l’adolescence, le sujet a déjà 
développé une personnalité névrotique que de tels ap-
puis ne peuvent plus détruire, tout au plus atténuer tem-



porairement. Pourquoi est-ce que le fait de n’être pas 
admis dans un club, de redoubler une classe, ou d’être 
abandonné par un amant, ne provoque-t-il pas une né-
vrose ? Parce que des événements isolés, même quand 
ils surviennent à la maison, ne produisent pas de réac-
tions assez violentes pour provoquer un clivage. 
L’enfant normal qui est rejeté par un professeur en attri-
bue les raisons au professeur qui a des problèmes, à son 
propre travail insatisfaisant, ou à sa mauvaise conduite... 
il ressent cela et ne se coupe pas de ce qu’il ressent. 
Dans l’optique de la thérapie primale, un traumatisme 
n’est pas un événement douloureux, du style de 
l’exclusion d’une association scolaire. Le traumatisme, 
c’est ce qui n’est pas éprouvé. C’est une réaction si 
violente et si accablante qu’une partie de l’événement se 
trouve rejetée par la conscience. L’enfant qui pleure 
dans les bras de sa mère qui le console parce qu’il se 
sent rejeté par les autres, est dans une situation tout à 
fait différente de celui qui se rend compte qu’il est haï 
par sa mère et n’a personne vers qui se tourner avec ses 
sentiments. Tous les conseils de famille ultérieurs sont 
impuissants à réparer cela. L’enfant peut comprendre 
plus tard pourquoi sa mère l’a rejeté, mais cette com-
préhension ne modifie en rien les besoins frustrés de son 
jeune âge. 

La scène primale signifie-t-elle que l’on est névrosé à 
partir de ce moment et à tout jamais ? Elle représente le 
bond qualitatif, le passage à un nouvel état : la névrose. 
A partir de ce moment-là, tout ce qu’on pourra lui ac-
corder d’amour, de réconfort et d’attention ne détruira 
pas la névrose. Elle s’aggravera à chaque nouveau 
traumatisme et à chaque nouvelle frustration infligée par 



les parents. Si l’enfant voyait soudain apparaître, à l’âge 
de huit ans par exemple, un père ou une mère qui 
l’aime, il n’en resterait pas moins qu’il faudrait faire 
disparaître les dommages qu’il aurait subis auparavant. 
L’arrivée de ce père ou de cette mère représenterait une 
aide, bien évidemment, puisqu’elle n’aggraverait pas sa 
névrose, mais elle ne peut la détruire. Seule la souf-
france peut le faire — le fait de ressentir les souffrances 
qui ont exigé qu’une partie du moi réel soit cachée.  



 
 

CHAPITRE 7 

 
NATURE DU SENTIMENT 

 
L’exigence principale du corps est de se sentir. Nous 

commençons à ressentir lorsque les besoins de notre 
tout jeune âge sont satisfaits, lorsque l’on nous prend 
dans les bras, que l’on nous embrasse, lorsqu’on nous 
permet de nous exprimer et de bouger librement, et que 
nous pouvons nous développer à un rythme naturel. 
Quand ses besoins fondamentaux sont satisfaits, l’enfant 
est prêt à ressentir tout ce qui, chaque jour, se présente à 
lui. Mais, s’ils ne sont pas satisfaits, ces besoins 
l’emportent sur tout le reste et empêchent l’enfant de 
ressentir le présent. C’est ainsi que pour le névrosé, le 
présent n’est qu’un mécanisme de déclenchement qui 
ravive d’anciens besoins et d’anciennes souffrances et 
qui pousse le sujet à essayer de les résoudre. 

Il y a deux raisons pour lesquelles les besoins et les 
sentiments du passé sont inconscients : souvent le sen-
timent s’est développé avant que l’enfant ne dispose de 
concepts, de sorte qu’il ne l’identifie pas. (Par exemple : 
le nourrisson ne sait pas qu’il ne devrait pas être sevré 
trop tôt.) Ensuite, même si ces sentiments étaient identi-
fiables avant la scène primale majeure, ils ont peut-être 
été continuellement réprimés par des parents névrosés, 
de sorte qu’avec le temps, l’enfant finit par ne plus 
savoir ce qu’il ressent. Si un enfant n’a pas le droit de 
pleurer, soit à cause de l’excès de sollicitude de parents 



qui ne peuvent pas supporter de le voir triste un seul 
instant, soit à cause de parents qui le tournent en déri-
sion et le traitent de « bébé », il ne faut pas bien long-
temps pour qu'il ne sache même plus qu’il a envie de 
pleurer. En effet, il se peut que lui aussi, plus tard, mé-
prise les larmes comme une faiblesse. 

La répression du sentiment n’est pas nécessairement 
le fait direct des parents. Le refoulement peut se pro-
duire dans la petite enfance, alors que l’enfant est en-
core trop jeune pour composer avec ses sentiments et se 
faire une « façade ». Le simple fait de n’avoir jamais 
près de lui un père ou une mère qui le prenne dans ses 
bras, peut créer chez l’enfant une telle souffrance que 
pour la supprimer, il supprime le besoin. Il cesse de 
ressentir ce besoin. Néanmoins, ce dernier persiste, 
minute après minute, année après année. Il demeure fixe 
et infantile parce que c’est effectivement un besoin in-
fantile. Le névrosé ne peut pas avoir de sentiments 
adultes, alors qu’il est encore importuné par les besoins 
de son enfance. Plus tard, il aura, par exemple, une 
activité sexuelle compulsive, non pas à cause de senti-
ments sexuels réels, mais à cause du besoin très ancien 
d’être tenu dans les bras et d’être aimé. Ce n’est 
qu’après avoir ressenti ces besoins anciens pour ce 
qu’ils sont, qu’il pourra ressentir la véritable sexualité 
— qui est très différente de l’idée que le névrosé s’en 
fait. 

Dans le cas de cette activité sexuelle compulsive, le 
névrosé déjoue un besoin très ancien, qu’il n’a peut-être 
jamais identifié sur le plan conceptuel. Il peut mettre 
une nouvelle étiquette sur son besoin (besoin sexuel), 
mais en réalité, il s’agit toujours du besoin d’être pris 



dans les bras. Lorsque ce fait frappa un de mes malades 
au cours de l’acte sexuel, son érection (son sentiment 
sexuel symbolique) cessa et il demanda alors à sa 
femme de le tenir tout simplement dans ses bras. Lors-
qu’il interrompit l’acte sexuel, cet homme ressentit 
vraiment. (Sa femme n’apprécia pas particulièrement 
cet insight...) Il avait compris son besoin réel et cessé de 
le déjouer sur le plan symbolique. Nous voyons ainsi 
que le sentiment est une sensation passée sur le plan 
conceptuel, c’est-à-dire correctement conceptualisée. 
Une sensation de creux à l’estomac peut correspondre 
au sentiment du vide de l’existence; le névrosé trans-
forme ce sentiment en sensation de faim. 

La névrose masque les sensations douloureuses du 
corps, empêchant ainsi le sujet de les reconnaître pour 
ce qu’elles sont (« Ils ne m’aiment pas »), de sorte que 
le sujet souffre perpétuellement. Il cherche à se soulager 
d’une manière ou d’une autre (dans l’exemple précé-
dent, par la sexualité), mais la sensation ne peut être 
apaisée que lorsqu’elle est correctement connectée et 
qu’elle devient un sentiment1. 

                                                           
1 Sentiment n'est pas synonyme d'émotion. L'émotion peut être l'ex-
pression du sentiment — la manifestation extérieure du sentiment. Les 
véritables sentiments soulèvent peu d’émotion. Quand un sujet montre 
beaucoup d'émotion, il vit les manifestations extérieures du sentiment, 
sans le sentiment lui-même. Malheureusement, beaucoup de névrosés 
prennent l’émotion pour un signe du sentiment, et si quelqu'un n'est 
pas démonstratif et n’a pas de réactions exagérées, ils ont tendance à 
croire que cette personne ne ressent pas vraiment. Ainsi les parents 
névrosés sont rarement contents d’un simple « merci » pour les ca-
deaux qu'ils font, il leur faut de grandes démonstrations de joie pour 
être sûrs que le cadeau est apprécié. C’est de cette façon très subtile 
qu’on empêche l’enfant d’être lui-même et de réagir naturellement; on 
le force à exagérer ses réactions parce qu'une attitude naturelle est trop 
souvent prise par les parents pour un signe de rejet. 



Les souffrances primales sont les sensations de la 
souffrance. En thérapie elles deviennent des sentiments 
grâce à la connexion avec les traumatismes spécifiques 
qui sont à leur origine. Seule la connexion change une 
sensation de souffrance en un véritable sentiment. In-
versement, la coupure entre la pensée et le contenu du 
sentiment, qui s’est produite tôt dans la vie, provoque 
continuellement des sensations douloureuses — maux 
de tête, allergies, douleurs dorsales, etc. Elles persistent 
parce qu’elles n’ont pas été connectées. C’est comme si 
le sentiment douloureux était coupé de la pensée (« Je 
suis seul, il n’y a personne qui me comprenne ») et 
prenait une vie indépendante à l’intérieur de 
l’organisme, se manifestant ici et là sous forme de maux 
et de souffrances divers. 

Une fois ressentie, la souffrance n’a plus rien de dou-
loureux, et le névrosé est en mesure de ressentir. Tout ce 
qui engendre de vrais sentiments chez le névrosé doit 
créer de la souffrance. Tout sentiment qui se veut pro-
fond, s’il ne fait pas naître la souffrance, n’est qu’un 
pseudo-sentiment — un déjouement non connecté. 

Après un certain temps de thérapie, de nombreux pa-
tients rapportent que l’acte sexuel déclenche souvent un 
primal involontaire. L’un d’eux expliquait ce phéno-
mène de la façon suivante : 

« Avant la thérapie, j’avais toutes sortes de sentiments 
refoulés dont je me libérais par l’activité sexuelle. Je 
croyais que j’étais très porté là-dessus. Je pouvais le 
faire tout le temps. Maintenant, je sais que ce désir 
sexuel très marqué était l’expression de tous ces autres 
sentiments qui cherchaient à s’échapper par n’importe 
quel moyen. Je les faisais jaillir par mon pénis. Rien 



d’étonnant à ce que l’orgasme ait souvent été doulou-
reux pour moi. Je pensais que c’était normal. Je jouis-
sais trop vite parce que tous ces autres sentiments ca-
chés exerçaient une telle pression pour être libérés que 
je ne pouvais les dominer. Au début de ma vie, cela 
avait pris une autre forme : je faisais pipi au lit. Mais ce 
n’était pas le contrôle de moi que je devais apprendre, ni 
dans un cas, ni dans l'autre. J’avais besoin de ressentir 
tous ces sentiments refoulés pour me débarrasser ainsi 
de cette pression horrible et continuelle. » 

Quand il n’eut plus la possibilité de déguiser ses an-
ciens sentiments en besoins sexuels, il fut beaucoup 
moins porté sur le sexe et son désir sexuel diminua 
notablement. Cette même pression aurait tout aussi bien 
pu produire (dans d’autres conditions) un besoin cons-
tant de parler — d’utiliser la bouche comme exutoire de 
la tension. Dans ce cas, le sujet ne parle pas par envie de 
parler, c’est la tension qui le fait parler. On sent la diffé-
rence, car on se désintéresse facilement de ce que dit 
quelqu’un qui parle sans arrêt pour satisfaire un ancien 
besoin intérieur, alors qu’il est difficile de n’être pas 
intéressé par quelqu’un qui sent vraiment ce qu’il dit. Le 
bavard névrotique ne s’adresse à personne; il s’adresse à 
son besoin (en réalité, à ses parents). Là encore, nous 
voyons le paradoxe. Le sujet ne peut s’empêcher de 
parler parce que personne ne l’a jamais écouté, et son 
discours névrotique lui aliène les autres, ce qui ne fait 
qu’augmenter son besoin (et sa compulsion) de parler 
toujours plus. Il ne peut ressentir ce qu’il dit tant que 
son vieux besoin le fait parler. Et cela ne changera pas 
tant qu’il n’aura pas ressenti la grande souffrance qui 
correspond à ce besoin. 



Tant que le névrosé ne ressent rien réellement, il est 
prisonnier de ses sensations. Il cherchera ou bien des 
sensations agréables pour atténuer celles qui sont dou-
loureuses et inconscientes, ou bien il souffrira de ces 
sensations douloureuses dans son corps, croyant qu’il 
souffre d’un mal physique réel. Ceux qui boivent de 
l’alcool pour défaire le nœud qu’ils sentent au creux de 
l’estomac, évitent peut-être un mal plus sérieux (par 
exemple, un ulcère). Ceux qui n’ont pas beaucoup 
d’exutoires symboliques pour soulager leur souffrance 
intérieure, sont peut-être condamnés à souffrir de dou-
leurs physiques. Le névrosé qui ne boit pas d’alcool 
peut utiliser d’autres moyens pour se soulager, des anal-
gésiques, par exemple. Mais tout cela revient au même, 
car tous les sentiments refoulés sont par définition dou-
loureux. Par conséquent, que le névrosé prenne plaisir à 
l’absence de pesanteur en plongée sous-marine, aux 
couleurs d’une peinture, à l’euphorie de l’alcool ou au 
soulagement que lui procure un cachet, il est toujours en 
train d’échanger une sensation (douloureuse) contre une 
autre. Tant qu’il ne connecte pas la raideur de sa nuque 
— qui bien vite devient une douleur — avec le senti-
ment plus profond, il passe sa vie à substituer une sensa-
tion à une autre. 

La substitution d’une sensation à une autre, voilà ce 
que cache en grande partie toute activité compulsive, 
notamment l’activité sexuelle. L’orgasme devient pour 
le névrosé un narcotique, un sédatif. Si on lui interdit ce 
comportement symbolique, (le sédatif), l’organisme 
souffre. 

Pourquoi le névrosé est-il prisonnier de ses sensa-
tions ? Parce que personne n’a reconnu ses sentiments. 



Les enfants ont droit à certaines douleurs permises. Ils 
peuvent avoir mal au ventre, par exemple, mais les 
douleurs affectives, la tristesse par exemple, leurs sont 
interdites. C’est ainsi que l’enfant doit avoir recours aux 
souffrances vers lesquelles on l’oriente; il adopte un 
comportement symbolique alors que tout ce qu’il essaie 
de dire à ses parents, c’est : « Je suis triste ». 

Pour illustrer ce que je viens de dire, je ferai appel à 
un incident tiré de la vie d’un de mes malades. Un jeune 
homme se marie. A la réception, un homme d’un certain 
âge, un vieil ami, le serre dans ses bras et l’embrasse en 
lui souhaitant beaucoup de bonheur. Le jeune marié est 
alors saisi d’une profonde tristesse et fond en larmes en 
étreignant cet ami. Il ne comprend rien à ce qui lui ar-
rive. 

La théorie primale propose comme explication que 
l’accolade de ce vieil ami a ravivé chez ce patient une 
ancienne souffrance. Ce malade rapportait n’avoir ja-
mais eu un père tendre qui l’aurait pris dans ses bras ou 
lui aurait souhaité d’être heureux, quelqu’un qui se 
serait soucié de lui et se serait réjoui sincèrement de le 
voir heureux. Ce jeune homme transportait en lui cet 
immense vide sans jamais le ressentir, jusqu’au jour où 
un geste chaleureux déclencha sa souffrance. 

Ce qu’il ressentit alors n’était qu’un fragment d’un 
sentiment global qui, s’il l’avait ressenti dans sa totalité, 
l’aurait inondé d’une souffrance bien plus profonde 
encore que la tristesse qu’il éprouva à cet instant-là. 
Certes, il a reçu ce jour-là de la chaleur, mais cela ne 
changera rien à cette souffrance tant qu’il ne pourra pas 
s’allonger, ressentir son sentiment en entier et, ce qui est 
plus important encore, comprendre intellectuellement sa 



blessure. Sa lutte avait commencé le jour où il avait 
entrevu pour la première fois qu’il n’aurait jamais un 
père chaleureux. Il avait commencé à adopter un com-
portement indépendant, comme s’il n’avait réellement 
pas besoin de l’affection de son père. Tant qu’il avait pu 
éviter tout signe d’affection — (ce dont il avait en réali-
té besoin) — il avait évité la souffrance. Mais la ten-
dresse soudaine de ce vieil homme l’avait pris au dé-
pourvu, dans un moment d’émotion où il était particu-
lièrement vulnérable, celui de son mariage. 

Une autre malade parlait de ce qui s’était passé en 
elle, en ces termes : « C’était comme si j’avais tracé un 
cercle autour de cette image de moi dont on ne voulait 
pas, pour qu’on ne la voie pas, qu’on ne l’entende pas, 
et qu’elle soit reléguée dans l’oubli. Mais c’étaient tous 
mes propres sentiments que je chassais en même temps 
que la douleur de n’être pas aimée. Avec eux, je perdais 
aussi l’amour, la force, et le désir. Je n’existais plus. 
Quand je me retournais pour chercher ce moi, je ne 
trouvais que le vide, le néant. Leur haine et le fait d’être 
rejetée par eux m’avait enlevé la vie. La réalité, pour 
moi, c’était ressentir la réalité du mépris qu’ils portaient 
à mon moi. » 

Quand le névrosé se dégage de sa souffrance, il cesse, 
à mon avis, de ressentir d’une façon complète. Mais tant 
qu’il ne ressent pas à nouveau complètement, il ne sait 
pas qu’il ne ressent pas. Il est donc impossible de con-
vaincre un névrosé qu’il ne ressent pas. La seule chose 
qui peut le convaincre, c’est le fait de ressentir à nou-
veau. Jusque-là, le névrosé peut toujours répondre qu’il 
a récemment vu une séquence tragique au cinéma et 
qu’elle l’a ému aux larmes. « J’ai bien ressenti quelque 



chose », dira-t-il. Mais en réalité, il n’a pas ressenti sa 
propre tristesse et c’est pour cette raison qu’on ne peut 
pas considérer son émotion comme un sentiment com-
plet. S’il avait établi une relation exacte entre cette 
scène de cinéma et sa propre vie, il aurait pu faire un 
primal dans la salle. Effectivement, beaucoup de pri-
mals sont déclenchés lorsque le malade raconte une 
scène de film qui l’a fait pleurer. Néanmoins, le senti-
ment ressenti lors du spectacle, et celui qui est ressenti 
plus tard dans mon cabinet, sont deux phénomènes bien 
distincts. 

Les larmes que le névrosé verse au cinéma sont un 
fragment de son passé refoulé. Elles sont en général 
davantage le résultat d’une libération d’émotions que 
l’élargissement vers des sentiments primals complets. 
C’est ce processus de libération qui contribue à ce que 
le sentiment complet ne soit pas ressenti. Il fait avorter 
le sentiment, le falsifie et atténue ainsi la souffrance. 

La même explication s’applique au sujet qui a fré-
quemment de violents accès de colère. Il ne fait pas de 
doute qu’il ressent et exprime de la colère. Mais tant 
que cette colère, qui explose tous les jours de façon 
fragmentaire contre les cibles apparentes, n’est pas 
ressentie et connectée avec son contexte initial, on ne 
peut pas dire qu’elle soit ressentie au sens primal. 

Prenons le sujet qui se met en colère dès qu’on le fait 
attendre, si peu que ce soit. Cet adulte ne serait-il pas 
justement l’enfant que ses parents ont toujours fait at-
tendre ? Plus tard dans sa vie tout ce qui rappelle le peu 
d’attention que lui accordaient ses parents, peut déclen-
cher en lui une colère, qui est largement hors de propor-
tion avec ses motifs apparents. Malheureusement, le 



manque d’attention de la part d’autres personnes conti-
nuera à déclencher la colère, jusqu’à ce qu’il soit en 
mesure de ressentir le contexte réel où ont pris nais-
sance ses sentiments de colère initiaux. 

Jusque-là, sa colère ne peut être considérée comme un 
sentiment réel, car elle ne s’adresse qu’à des cibles 
symboliques qui ne sont pas les causes réelles de la 
colère. Ces éclats ne sont par conséquent que des actes 
symboliques névrotiques. 

A mon avis, les sentiments obéissent au principe du 
tout ou rien. Tout ce qui provoque un sentiment fera 
qu’il sera ressenti dans tout le corps. Chez le névrosé 
cependant, l’érotisme ne produit souvent que des sensa-
tions localisées dans les parties génitales, au lieu de 
véritables sentiments sexuels qui engagent tout le corps, 
de la tête aux pieds. C’est le caractère fragmentaire des 
sensations du névrosé qui explique son rire étranglé, ses 
éternuements étouffés, et son parler qui a l’air de 
s’écouler de sa bouche sans que le reste du visage y 
participe le moins du monde. Ces caractéristiques ne se 
retrouvent pas chez tous les névrosés, mais le processus 
de fragmentation s’exprime toujours sous une forme ou 
sous une autre. 

Il y a un certain nombre d’expressions où entre le mot 
« sentiment » alors qu’à mon avis, il ne s’agit pas du 
tout de sentiments. On parle par exemple de « sentiment 
de culpabilité ». Un névrosé dira : « Je suis malade 
d’avoir menti, je me sens terriblement coupable. » Pour 
ma part, je considère le sentiment de culpabilité comme 
une fuite devant le sentiment (la souffrance), car il met 
en action les mécanismes destinés à soulager la tension. 
Une personne saine qui a fait quelque chose de mal, 



ressent tout ce que cela implique et essaie de réparer les 
choses. 

Je crois que la culpabilité n’est rien de plus que la 
peur de perdre l’amour des parents. Au cours d’un pri-
mal, un patient disait qu’il était furieux contre son père 
parce que celui-ci l’avait abandonné alors qu’il était tout 
petit. Il dit qu'il avait l’impression d’avoir un lion en 
colère au fond de ses entrailles et dans sa bouche, un 
petit chaton tout tremblant. C’est parce qu’il se sentait 
coupable, ajouta-t-il, qu’il ne pouvait hurler sa colère. 
Quand il identifia ce qu’il ressentait réellement, il dé-
couvrit qu’il hésitait à dire ses quatre vérités à son père, 
une fois pour toutes, de peur qu’il ne revienne plus 
jamais. Cet exemple montre bien que le sentiment de 
culpabilité est la réaction du sujet devant la peur. 

On parle souvent de la dépression comme d’un senti-
ment. Après la thérapie primale, les malades n’ont plus 
de dépressions. Ils éprouvent des sentiments de tristesse 
à l’occasion de tel ou tel événement, mais ces senti-
ments sont toujours en relation avec une situation spéci-
fique. D’après ce que j’ai pu observer, la dépression est 
un masque que met le sujet sur des sentiments très pro-
fonds et très douloureux qu’il ne peut pas connecter. En 
effet, certains névrosés préféreraient se tuer plutôt que 
ressentir ces sentiments. La dépression est un « état 
d’âme » proche des sentiments primals, mais qui est 
ressenti sous forme de sensations physiques désa-
gréables (« Je suis à plat », « J’ai le cafard », « J’ai un 
énorme poids sur la poitrine », « J’ai le cœur serré », 
etc.), parce que la connexion avec la source initiale n’est 
pas établie. La connexion transforme les états d’âme en 
sentiments, et c’est pour cette raison qu’après la théra-



pie, les malades n’ont plus d’» états d’âme » mais seu-
lement des sentiments. Quand on mesure la dépression à 
l’aide d’un électromyographe, on enregistre un niveau 
de tension très élevé, ce qui prouve bien que la dépres-
sion est un sentiment déconnecté. Le docteur Frederick 
Snyder du National Institute of Mental Health a enregis-
tré récemment la courbe de sommeil des malades at-
teints de dépression. Il a constaté qu’ils commencent à 
rêver pratiquement dès qu’ils s’endorment, et qu’ils ont 
un sommeil raccourci et fragmenté. En outre, ils ont 
tendance à dormir moins que les autres, ce qui est en-
core un indice de la tension inhérente à toute dépres-
sion1. 

Les événements les plus insignifiants peuvent déclen-
cher une dépression. Je citerai l’exemple d’une malade 
quittant très tôt une soirée parce qu’elle se sentait dé-
primée. Personne ne lui avait parlé ou n’avait semblé 
suffisamment intéressé pour venir s’asseoir à côté 
d’elle. Cette dépression dura plusieurs jours, et il devint 
clair qu’il ne s’agissait plus d’une réaction à cette soi-
rée. Cette dernière avait de toute évidence déclenché un 
ancien sentiment enfoui, à savoir que ses parents ne 
s’étaient jamais assez intéressés à elle pour venir 
s’asseoir à côté d’elle et parler avec elle. Après un pri-
mal au cours duquel elle les supplia de venir lui parler, 
sa dépression disparut. Certaines personnes échappent à 
leur dépression en courant les magasins, ou en faisant 
des projets pour un rendez-vous ou une réception, mais 
la dépression reste aux aguets, en attendant que ces 

                                                           
1 G. B. Whatmore, « Tension Factors in Schizophrenia and Depression 
», dans E. Jacobson, éd., Tension in Medicine (Springfield, III., 
Charles Thomas, 1967). 



activités se terminent. Elle continuera à harceler le sujet 
tant qu’il n’aura pas ressenti les sentiments réels qui 
l’oppressent. 

Il y a d’autres pseudo-sentiments. Voici un exemple 
du sentiment de rejet. Au cours d’une séance de forma-
tion, je reprochai au rapport écrit par un jeune psycho-
logue d’être inexact. Il commença à se défendre par un 
flot d’arguments : « Vous ne l’avez pas compris dans le 
sens où je l’entendais, en outre ce rapport est inache-
vé », etc. Quand je lui demandai ce qu’il ressentait, il 
me répondit : « Je me sens rejeté. » En réalité, il éprou-
vait un sentiment très ancien; celui d’être rejeté par son 
père. (« Rien de ce que je pourrais faire, ne suffit pour 
obtenir ton amour. ») Néanmoins, pour éviter de ressen-
tir cette souffrance dans sa totalité, il construisait un 
écran d’explications fumeuses et d’excuses pour se 
protéger du sentiment primal. Ce n’est pas 
l’inexactitude de son rapport qu’il discutait; ces erreurs 
signifiaient pour lui qu’il ne valait rien et qu’il ne serait 
jamais aimé. Le sentiment naissant d’être rejeté n’était 
cependant pas ressenti complètement. Il déclenchait 
plutôt un comportement propre à le dissimuler. 

Ce que le jeune psychologue faisait en réalité, c’était 
dissimuler le sentiment ancien qu’avait ravivé la cri-
tique présente. En soi, le fait d’avoir écrit un rapport 
imparfait n’était pas douloureux au point de justifier tant 
de dénégations et d'excuses. Il s’excusait à propos de 
son rapport pour écarter la souffrance primale. Il com-
mençait bien à ressentir quelque chose — il se sentait 
rejeté — ce vieux sentiment réel, mais il dissimulait ce 
sentiment : c’est pour cette raison que je dis que le né-
vrosé ne ressent pas pleinement. Il est coupé de son 



enfance et des sentiments de son enfance, de sorte qu’il 
ne peut faire l’expérience du sentiment entier. A l’âge 
adulte, chaque nouvelle critique, chaque nouvelle humi-
liation fait surgir en lui des bribes de la souffrance an-
cienne. Mais se sentir réellement rejeté, c’est se tordre 
de douleur au cours d’un primal — c’est se sentir tota-
lement seul et non désiré comme l’était l’enfant. Une 
fois que cette expérience-là est faite, il n’y a plus de 
« sentiment d’être rejeté », il n’y a plus que les senti-
ments qu’éveille le moment présent. Un homme qu’une 
femme traitera de haut au cours d'une réunion, dira : 
« Je ne lui suis pas sympathique », ou « Elle n’est vrai-
ment pas abordable aujourd’hui », mais il ne se sentira 
pas « rejeté » au sens névrotique du terme. Cela veut 
dire que dans son passé, le sujet ne s’est pas senti rejeté, 
de sorte qu’un tel comportement ne le bouleversera pas 
pour toute une journée. 

La honte est encore un pseudo-sentiment. Prenons par 
exemple l’adulte qui pleure, puis qui en a honte. Ce 
qu’il ressent en réalité, c’est qu’il n’aura pas 
l’approbation des autres pour cette marque de « fai-
blesse ». Il essaie de dissimuler son comportement en 
s’excusant pour sa mauvaise tenue (« J’ai tellement 
honte »), le tout pour éviter de sentir qu’on ne l’aime 
pas. Dans ce sens, on peut dire que c’est le moi irréel 
qui, ayant adopté le système de valeurs des parents (puis 
de la société), tient en échec le moi réel. 

La fierté correspond au triomphe du moi irréel. C’est 
la négation d’un sentiment. C’est une manière de dési-
gner quelque chose, une attitude qui, même si souvent le 
sujet ne s’en rend pas compte, a fait « leur » fierté. C’est 
l’exploit réalisé pour eux. Les gens qui ont des senti-



ments n'ont pas besoin de prouesses pour ressentir. Ce 
que doit faire le névrosé pour se sentir fier varie en 
fonction de son âge. A deux ans, il ne se salit plus, à 
trente ans, il tue un éléphant. Le même besoin peut être 
à l’origine de ces deux comportements car il est cons-
tant. En grandissant, nous construisons, en cercles con-
centriques, des défenses de plus en plus puissantes au-
tour du besoin jusqu’à ce que nous soyons perdus dans 
un dédale d’activités symboliques. 

Quand le névrosé croit éprouver des sentiments ex-
traordinaires dans une situation quelconque de sa vie 
présente, l’intensité de ce qu’il ressent est due au poids 
qu’ajoute le réservoir de souffrances primales. Une fois 
que ce réservoir a été vidé méthodiquement, en thérapie 
primale, le sujet découvre à quel point ses sentiments 
sont peu intenses. Quand ses vêtements sont mal net-
toyés à la teinturerie, il peut en être ennuyé, mais non 
furieux. Débarrassé de son réservoir de souffrances 
primales, le sujet découvrira aussi que les sentiments 
humains sont peu nombreux. Libéré de la honte, de la 
culpabilité, du sentiment d’être rejeté et de tous les 
autres pseudo-sentiments, il comprendra qu’ils n’étaient 
tous que des synonymes du profond sentiment primal 
dissimulé : le sentiment de n’être pas aimé. 

Même quand le névrosé croit connaître une émotion 
très intense, par exemple en thérapie conventionnelle de 
groupe, il ne se fait pas la moindre idée de la gamme et 
de la puissance extraordinaire des sentiments névro-
tiques refoulés. Les pleurs et les sanglots que l’on voit 
en thérapie de groupe conventionnelle ne sont que 
d’infimes manifestations de ce gigantesque volcan inté-
rieur, encore endormi, que forment les milliers de sen-



timents refoulés et d’expériences accumulées qui cher-
chent à se libérer. La thérapie primale fait entrer en 
activité ce volcan par étapes. Une fois que ces refoule-
ments sont ressentis, ces grandes profondeurs émotion-
nelles que l’on s’est habitué à attendre chez l’homme, 
n’existent plus. La conception primale du sentiment est 
à peu près aux antipodes de ce que le profane entend 
sous ce terme. En général, les gens terriblement émotifs 
déjouent des sentiments refoulés de leur passé et ne 
ressentent pas le présent. Les gens normaux, délivrés 
des refoulements passés, ne ressentent que le présent, et 
ce présent est loin d’être aussi inconsistant que 
l’émotivité du névrosé, parce qu’il n’est pas chargé 
d’une force réprimée. Ainsi, le névrosé éclate d’un rire 
explosif parce qu’une explosion a effectivement lieu en 
lui. Ou il peut être incapable d’un rire spontané parce 
qu’il est toujours retenu par une sorte de tristesse qui est 
en lui. Dans le premier cas, il a dissimulé un sentiment 
réel et l’a dévié en rire, dans le second, le rire (aussi 
bien que la tristesse) a peut-être été réprimé par un sujet 
qui a laminé toutes ses émotions. Ce que le profane a 
l’habitude de considérer comme un sentiment réel, n’est 
souvent qu’une violente réaction à la souffrance — 
colère, peur, jalousie, fierté, etc. 

En thérapie conventionnelle, la position même du ma-
lade, assis en face du thérapeute, semble faire obstacle à 
la possibilité de ressentir ces sentiments de façon aussi 
bouleversante. En outre, ces sentiments ne sont pas le 
résultat d’une espèce de confrontation thérapeutique 
entre le médecin et son malade. La seule confrontation 
qui ait lieu en thérapie primale, c’est la confrontation 
entre le moi réel et le moi irréel. 



Le fait est que le névrosé est un être qui ressent tota-
lement mais ses sentiments sont verrouillés par la ten-
sion. Il est constamment habité par cette foule de vieux 
sentiments non résolus qui demandent une connexion 
finale et qui se manifestent sous forme de tension. Pour 
redevenir capable de ressentir pleinement, le névrosé 
doit retourner en arriéré et être ce qu’il n’a pas été. Ain-
si, il peut s’essayer dans certains types de thérapie de 
groupe, à des contacts physiques et des embrassades et 
croire qu’il rompt les barrières qui le séparent des autres 
et qu’il fait l’expérience de la chaleur humaine. Mais il 
n’y a, pour une personne qui ne ressent rien, aucun 
moyen d’avoir le sentiment des autres, aussi nombreux 
que soient les contacts physiques. On apprend d'abord à 
se sentir soi-même, ensuite, on peut avoir le sentiment 
des autres. On peut imaginer qu’un sujet bloqué passe 
une journée entière en contact physique avec quelqu’un 
d’autre, sans rien ressentir. « Rien » n’est pas tout à fait 
exact — il ressentira son ancienne souffrance, celle de 
n’avoir pas connu de chaleur physique dans son en-
fance, seulement il ne saura pas que c’est cela qu’il 
ressent. Pour moi, être sensuel, c’est avoir tous ses sens 
ouverts aux stimulis extérieurs. Si cette condition n’est 
pas remplie, nous trouvons des cas comme celui de la 
femme frigide qui couche avec quantité d’hommes et 
qui, malgré tout, ne ressent rien. 

Le point décisif, c’est que les barrières ne sont généra-
lement pas entre les gens — sinon de façon indirecte — 
elles sont intérieures. La barrière, le bouclier ou la 
« membrane » derrière laquelle vivent tant de névrosés 
est le produit de milliers d’expériences au cours des-
quelles sentiment et réaction ont été refoulés. A chaque 



nouveau refoulement, cette barrière s’est épaissie. On ne 
peut la briser d’un seul coup de façon spectaculaire. Le 
seul moyen est de revenir en arrière et de ressentir une à 
une toutes les souffrances majeures qui ont été refou-
lées, jusqu’à ce qu’au terme de ce processus 
d’effritement, il n’y ait un jour plus de barrière du tout 
— plus de moi irréel pour filtrer et embrumer 
l’expérience vivante. Ainsi, plus on est proche de soi-
même, plus on peut être proche des autres. 

Des moyens symboliques de détruire ces barrières que 
les gens ont érigées en eux, ne peuvent pas résoudre des 
sentiments réels. Il est une technique très populaire qui 
consiste à former un cercle et à faire entrer quelqu’un au 
milieu. Ce dernier apprend à « briser » le cercle des 
autres qui se tiennent au coude à coude. Je suppose que 
théoriquement, cet acte doit lui apprendre à être libre. 
On essaie souvent de l’expliquer en disant qu’il apprend 
à se libérer par lui-même. On dirait vraiment qu’il s’agit 
de magie : « Si j’obéis à ce rite, je résoudrai mes pro-
blèmes réels. » Je suppose que ce rite est censé per-
mettre au sujet de se sentir véritablement libre. Mais 
tant qu’il n’a pas ressenti ce qui l’emprisonne vraiment, 
je pense que ce type de rite ne peut qu’aggraver la né-
vrose en encourageant un déjouement symbolique. Je ne 
vois pas de différence entre cette technique et l’attitude 
du névrosé qui saute en parachute pour se sentir libre. 
Je suis persuadé que le rite symbolique apporte un sou-
lagement momentané de la tension, mais c’est à peine 
s’il égratigne le système de défenses. 

Tout cela revient à dire que les actes du névrosé, quels 
qu’ils soient, ne peuvent détruire la névrose. Le névrosé 
peut toucher sans rien sentir, écouter sans rien entendre, 



voir sans percevoir. Il peut se livrer à des exercices 
destinés à développer la perception, tels les contacts 
physiques pour développer son sens du toucher. Mais ce 
n’est que quand il sera en mesure de ressentir ces expé-
riences qu’il saisira leur signification; or, à ce moment-
là, il n'aura plus besoin de techniques d’expansion de la 
perception pour arriver à ressentir. 

La conception primale du sentiment diffère considé-
rablement de celle des autres théories psychologiques. 
Le fait de tenir fermement la main de quelqu’un au 
cours d’une séance où l’on enseigne les techniques 
d’expansion de la perception, ne serait normalement 
qu’une expérience de chaleur entre deux personnes. 
Pour le névrosé, un tel geste crée une étincelle, mais il 
n’enflamme pas réellement les puissants besoins pri-
mals, qui n’ont pas de nom mais qui font souvent que le 
sujet se sent « matraqué ». Pourquoi ? Parce que, ce qui 
est un simple geste d’affection tout naturel, une sensa-
tion agréable, tombe dans le contexte profondément 
émotionnel d’une enfance négligée et stérile, ce qui 
ajoute une résonance et une puissance extraordinaires à 
l’expérience en question. Comme cette puissance n’est 
pas saisie intellectuellement, elle tend à rester une expé-
rience isolée où le sujet sera submergé par l’émotion ou 
connaîtra d’ineffables sensations mystiques qu’il consi-
dérera comme un sommet de la sensibilité. En thérapie 
primale, on enflamme non seulement le réservoir de 
puissance où sont emmagasinés les sentiments, mais on 
relie ces sentiments en les faisant passer au plan concep-
tuel. Par la suite, les expériences que vit le patient peu-
vent être ce qu’elles sont, un simple contact, et non ce 
qu’en fait un passé d’abandon. Nous voyons ici com-



bien sont exagérées les réactions du névrosé, si elles 
sont crées par des besoins insatisfaits. 

Je crois qu’il y a différents niveaux de défenses — 
plus exactement des couches de défenses qui permettent 
au sujet d’être plus proche que d’autres de ses senti-
ments. 

Cela dépend de la structure familiale, du milieu cultu-
rel, aussi bien que de la constitution générale du sujet. Il 
est des familles où tout sentiment est interdit, d’autres 
où la sexualité est permise mais où la colère est pros-
crite. Mais, d’une façon générale, les parents névrosés 
sont anti-sentiments; et l’on peut prévoir d’après ce 
qu’ils ont dû étouffer en eux-mêmes pour survivre, ce 
qu’ils essaieront d’étouffer chez leurs enfants. Souvent 
ce processus de répression n’est pas délibéré. Il peut se 
manifester dans la manière dont on fait taire l’enfant dès 
qu’il devient exubérant, dans un regard dès que l’enfant 
se plaint ou ronchonne, dans la gêne quand les enfants 
parlent de la sexualité ou qu’une fille se montre nue 
dans son bain. Ce peut être le « Pas d’enfantillages ! » 
du père qui se moque des peurs de son fils ou de la 
tristesse de sa fille; ce peut être la mère qui a été telle-
ment malmenée par la vie qu’elle ne peut supporter ou 
permettre que sa fille exprime son désarroi et son besoin 
de protection. Ce sont les « Que je ne t’entende plus 
jamais dire ça ! » « Ne t’arrête pas à l’échec, pense à la 
réussite, mon fils », ou « Qu’est-ce que tu as, poule 
mouillée, tu ne peux pas encaisser ça ? » C’est ce que 
l’on trouve dans les milliers d’expériences de la vie 
quotidienne où l’on interdit aux enfants d’être de mau-
vaise humeur, de critiquer, d’être fous de joie ou de 
piquer une colère. Cela peut aussi prendre une forme 



plus dramatique, quand il n’y a personne à qui l’enfant 
puisse dire ce qu’il ressent — une mère qui travaille, un 
père ou une mère trop malade pour l’aider ou l’écouter, 
ou un père trop préoccupé de gagner le pain du ménage 
pour avoir le temps de lui prêter attention. Tout cela a 
un même résultat — le vrai moi blessé est enfoui par la 
souffrance. 

Je crois que dans le domaine de la psychologie, la 
confusion règne depuis toujours quant à savoir ce qui 
arrive aux sentiments du névrosé. Certains affirment que 
le névrosé n’a jamais complètement développé la capa-
cité de ressentir. D’autres croient que les sentiments de 
l’enfance sont ensevelis à tout jamais et ne peuvent être 
ressuscités. Je soutiens que la capacité de ressentir ne 
peut être irrévocablement atteinte. En effet, le névrosé 
semble être un primal ambulant, en ce sens qu'il trans-
porte avec lui ses sentiments à chaque instant de sa 
journée. Ils se manifestent par sa tension artérielle éle-
vée, ses allergies, ses maux de tête, la contraction des 
muscles du squelette, la crispation de ses mâchoires, le 
plissement de ses yeux, sa mine sombre, le timbre de sa 
voix, sa démarche. Ce que nous avons été incapables de 
faire jusqu’ici, c’est de retrouver ces sentiments frag-
mentaires dans leurs exutoires symptomatiques et de 
reconstituer à partir de ces fragments un sentiment com-
plet et clair. 

Je crois que pour retrouver ces sentiments, il faut uti-
liser la méthode de la thérapie primale que je vais dé-
crire au prochain chapitre.  



 
 

CHAPITRE 8 

 
LE TRAITEMENT 

 
En général, les malades qui veulent entrer en thérapie 

primale savent d’avance qu’il ne s’agit pas d’un traite-
ment classique. Avant de rencontrer un patient éventuel, 
nous lui demandons de nous envoyer son curriculum 
vitae. S’il semble apte à suivre le traitement, (c’est-à-
dire, s’il n’a pas de troubles cérébraux d’origine orga-
nique et pas de psychose sévère), il est convoqué pour 
un entretien dont le résultat ainsi que les renseignements 
fournis par le curriculum vitae sont soumis au comité 
des thérapeutes, pour être discutés. Le sujet est alors 
admis ou refusé. 

Si le patient est admis, nous lui demandons éventuel-
lement de plus amples informations écrites. Il est invité 
à subir un examen médical complet auprès de notre 
directeur médical; en outre, nous lui demandons fré-
quemment d’accepter d’être à la fois patient et sujet de 
recherche. S’il accepte, on fait tout au long du traite-
ment des analyses complètes de sang et d’urine et on 
étudie ses électro-encéphalogrammes. Dans certains cas, 
on effectue aussi des tests psychologiques. 

A la suite de son admission le patient reçoit un dos-
sier. Ce dernier comprend une liste d’instructions à 
suivre pendant tout le traitement. Il est essentiel que le 
malade suive ces instructions à la lettre, qui interdisent 
notamment l’usage du tabac, de l’alcool, de tranquilli-



sants et d’analgésiques. Le dossier comprend quelque-
fois également un questionnaire de recherches et il in-
dique dans leurs grandes lignes les résultats que le pa-
tient peut attendre de la thérapie. 

Le malade est averti qu’il aura trois semaines de thé-
rapie individuelle au cours desquelles il sera vu tous les 
jours aussi longtemps qu’il le faudra. Par la suite, il aura 
des séances de groupe qui ne relèvent pas vraiment de la 
thérapie de groupe, mais constituent plutôt des « primals 
faits au milieu d’un groupe ». Pendant les trois semaines 
de thérapie individuelle, le patient est prié de ne pas 
travailler, de ne pas assister à des cours, et de n’avoir 
aucune autre occupation, car il aura besoin de toute son 
énergie pour le traitement. En outre, il sera trop boule-
versé pour pouvoir travailler, et il n’en aura pas le désir. 
Pendant ces trois semaines, le thérapeute n’aura que lui 
comme patient en thérapie individuelle. Il lui accordera 
par conséquent tous les jours, tout le temps dont il aura 
besoin : seuls les sentiments du malade déterminent la 
fin de chaque séance. En général, les séances durent 
entre deux et trois heures; il est rare qu’un malade ait 
besoin de moins de deux heures ou de plus de trois 
heures et demie. Le coût global d’une thérapie primale 
est de loin inférieur à celui d’une psychanalyse. 

Vingt-quatre heures avant le début de la thérapie, le 
malade est isolé dans une chambre d’hôtel qu’il est prié 
de ne pas quitter avant l’heure de la séance, le lende-
main. Au cours de ces vingt-quatre heures, il ne doit ni 
lire, ni regarder la télévision, ni donner des coups de 
téléphone. Il lui est permis d’écrire. Si nous avons des 
raisons de penser que c’est un malade qui a un système 
de défense particulièrement puissant, nous lui deman-



dons de ne pas se coucher de la nuit. C’est un procédé 
que nous utilisons quelquefois au cours des deux pre-
mières semaines de thérapie individuelle. 

L’isolement et le manque de sommeil sont des tech-
niques importantes, qui amènent souvent le patient au 
bord d’un primal. L’isolement a pour but de priver le 
patient de tous les exutoires habituels de sa tension, 
tandis que l’interdiction de dormir vise à affaiblir les 
défenses qui lui restent : il a moins de ressources pour 
combattre ses sentiments. Le but est d’empêcher le 
patient d’être distrait de lui-même. Un patient m’a dit : 
« Au beau milieu de la nuit, j’ai commencé à faire des 
appuis-avant. Chaque fois que je m’arrêtais et que je 
regardais par la fenêtre de l’hôtel, je fondais en larmes 
sans savoir pourquoi. » Une malade fut prise de panique 
et me téléphona à minuit; elle voulait être rassurée parce 
qu’elle croyait qu’elle devenait folle. Souvent, la soli-
tude conduit le névrosé au désespoir. Pour beaucoup de 
malades, cette nuit dans la chambre d’hôtel, c’est la 
première fois depuis des années qu’ils se retrouvent 
complètement seuls, sans rien faire d’autre que réfléchir 
sur eux-mêmes. Ils ne peuvent aller nulle part et ils 
n’ont pas de quoi s’occuper. Il n’y a aucune occasion de 
déjouer l’irréalité. Faire veiller le patient toute la nuit a 
une fonction importante : cela l’empêche de déjouer son 
irréalité dans ses rêves. Le manque de sommeil contri-
bue à l’émiettement des défenses, en partie parce que le 
simple fait d’être fatigué rend le sujet moins apte à jouer 
son rôle, mais surtout parce que, privé de ses rêves, il 
n’a aucun moyen de soulager sa tension. En coupant 
court à ce comportement symbolique — que le sujet soit 
éveillé ou endormi — nous rapprochons l’individu de 



ses sentiments. En outre, de nombreuses études ont 
établi que l’isolement en lui-même abaissait le seuil de 
la souffrance. 

 
La première séance 

 
Quand le patient arrive, il souffre. Il ne fume pas, il 

n’a pas pris de tranquillisants, il est fatigué et rempli 
d’appréhension. Il n’est pas très sûr de ce qui l’attend. Il 
se peut qu’on le fasse attendre cinq à dix minutes au-
delà de l’heure du rendez-vous pour faire monter encore 
la tension. Le cabinet insonorisé est plongé dans la pé-
nombre, il n’y a pas de téléphone. Le patient est allongé 
sur le divan. Il est prié d’avoir les jambes et les bras 
écartés car je veux que le corps se trouve dans une posi-
tion aussi désarmée que possible. J’ai compris 
l’importance que pouvait avoir la position du corps en 
observant en prison les nouveaux détenus; la plupart du 
temps, ils passent les premiers jours les jambes croisées, 
les bras entourant l’abdomen, le haut du corps penché 
sur les genoux, comme pour se protéger de leur solitude, 
de leur désespoir et de leur souffrance. A partir de ce 
moment-là, le déroulement des événements varie en 
fonction du patient. Je donne ici un exemple type. 

Le patient parle de sa tension, de ses problèmes, de 
son impuissance, de ses maux de tête, de sa dépression 
et de son malheur en général. Il dira par exemple : « A 
quoi bon tout cela ? » ou « Tous les gens sont complè-
tement détraqués, il ne reste personne », ou encore 
« J’en ai marre d’être seul ! Je n’arrive pas à me faire 
des amis et quand j’en ai, j’en ai vite assez d’eux ! » Ce 



qui compte, c’est que le patient est malheureux et qu’il 
souffre. S’il est très tendu et effrayé, je lui demande de 
se laisser envahir par ce sentiment. S’il est pris de pa-
nique, je le pousse à appeler son père et sa mère pour 
leur demander de l’aide. Il peut arriver que cela pro-
duise un sentiment douloureux, dès le premier quart 
d’heure de la première séance. Je demande au patient de 
parler de son enfance. Il dit qu’il ne se souvient pas de 
grand-chose. Je le pousse à dire le peu dont il se sou-
vient. Il commence alors à parler de son enfance. 

Au fur et à mesure qu’il parle, je récolte des rensei-
gnements. Le patient dévoile son système de défenses 
de deux manières. D’abord par la façon dont il parle. Il 
peut intellectualiser, ne montrer pratiquement aucun 
sentiment, utiliser des formules abstraites et d’une façon 
générale, se comporter comme s’il était le spectateur de 
sa propre vie plutôt que celui qui l’a vécue. Comme il 
utilise sa « personnalité », (son moi irréel) pour décrire 
sa vie, nous sommes très attentifs à ce que dit ce moi. 
Le malade prudent qui est évasif et élude les questions 
du thérapeute en les modifiant veut dire par là : « Ne me 
faites plus mal, je ne sentirai rien tant que vous me ferez 
mal. » 

En parlant, le malade nous renseigne aussi sur le 
comportement qu’il avait chez lui : « Quand il disait ça, 
je la fermais d’habitude », « Pour rien au monde je ne 
voulais lui donner le plaisir de savoir qu’il m’avait fait 
mal », ou « Ma mère était tellement bébé qu’il me fallait 
prendre les choses en mains et que c’était plutôt moi la 
mère ! », ou « Mon père passait son temps à m’accuser, 
il fallait que j’aie la réplique rapide ! », ou « Je ne pou-



vais jamais avoir raison », ou encore « Il n’y avait pas la 
moindre affection ». 

On encourage alors le malade à se replonger dans une 
de ces situations de l’enfance qui semblent avoir éveillé 
en lui des sentiments profonds. « J’étais assis là, et je le 
regardais battre mon frère et — oh... je me sens tendu, 
je ne sais pas ce que c’est... » A nouveau, on encourage 
le patient à se laisser aller à son sentiment. Il se peut 
qu’il ne parvienne pas à le définir, ou bien il dira : « Je 
crois que je commençais à sentir qu’il pourrait bien 
m’arriver la même chose si je répondais comme mon 
frère... ooh... j’ai l’estomac serré. Est-ce que j’avais 
peur ? » Le patient commence à tressaillir un peu. Il 
remue bras et jambes. Il bat des paupières et plisse le 
front. Il soupire ou grince des dents. Je le presse : « Res-
sentez cela ! Maintenez-vous dans ce sentiment ! » Il 
arrive qu’il réponde : « C’est fini, le sentiment a dispa-
ru. » Ce processus d’attaque et de défense peut se pour-
suivre pendant des heures ou des jours. 

Le patient pourra alors dire : « Je me sens tout raide. 
Il faut croire que j’avais vraiment peur du vieux. » A ce 
moment-là, quand je vois qu’il est plongé dans son 
sentiment et qu’il s’y cramponne, je lui demande de 
respirer profondément à partir du ventre. Je dis : « Ou-
vrez la bouche aussi grand que possible et restez comme 
ça ! Maintenant tirez, tirez ce sentiment du fond de 
votre ventre. » Le malade commence à respirer profon-
dément, d’abord en frémissant, puis en tremblant. 
Quand cette respiration semble être automatique, je le 
presse : « Dites à papa que vous avez peur. » « Je ne 
dirai rien du tout à cette espèce de salaud », répond-il. 
J’insiste : « Dites-le, dites-le. » En général, au cours de 



cette première séance, le patient n’arrive pas à le dire, 
aussi simple que cela paraisse. Si néanmoins, il réussit à 
le sortir dans un cri, ce dernier sera d’habitude suivi 
d’un torrent de larmes et d’un halètement qui lui re-
tourne l’estomac. Immédiatement après, le patient se 
mettra à parler du type de personne qu’était son père. Il 
y a de grandes chances pour qu’il ait un certain nombre 
d’insights en parlant. 

Cette réaction initiale est appelée un « pré-primal ». 
Les pré-primals peuvent se poursuivre pendant plusieurs 
jours, parfois même une semaine. Il s’agit essentielle-
ment d’un processus d’effritement qui a pour but d’ 
« ouvrir » le malade et de le préparer à renoncer à son 
système de défenses. Personne n’est disposé à se laisser 
faire d’emblée. Ce n’est qu’à contrecœur et par étapes 
que l’organisme renonce à sa névrose. 

Au bout d’une quinzaine de minutes, le patient est de 
nouveau calme et recommence son « bavardage » habi-
tuel qui n’implique aucune communication réelle : c’est 
sa façon de parler, qui est dénuée de tout sentiment. A 
nouveau, il est conduit vers une situation particulière-
ment pénible de son passé. Le thérapeute attaque le 
système de défenses du patient partout où il apparaît. 
Par exemple, si le malade parle très doucement, il est 
prié de parler haut. S’il a l’attitude d’un intellectuel, on 
dénonce son intellectualisme partout où il se manifeste. 
Le patient qui est loin de ses sentiments, qui vit « dans 
sa tête », met en général plusieurs jours avant de pou-
voir arriver à un pré-primal. Nous n’en continuons pas 
moins à chaque séance à l’y pousser. 

Pour l’intellectuel, la première séance peut fort bien 
ressembler à une séance de thérapie conventionnelle : 



discussion, histoire, questions, clarifications. En aucun 
cas on ne discute d’idées. Nous ne cédons pas au désir 
de beaucoup de patients qui voudraient parler de la 
théorie primale et de sa valeur. On essaie tous les jours 
d’agrandir la brèche que l’on a ouverte dans le système 
de défenses jusqu’à ce que le patient ne puisse plus se 
défendre. Les premiers jours de thérapie semblent cor-
respondre aux premières années de la vie du patient, 
avant la scène primale qui l’a fermé sur lui-même. Il 
revit des événements isolés qui lui reviennent par bribes 
et par morceaux. Quand tous ces fragments 
s’assemblent en un tout significatif, le patient a un pri-
mal. 

Quelle que soit la façade que le malade présente, qu’il 
se montre brillant, humble, poli, obséquieux, hostile ou 
théâtral, on lui interdit cette attitude pour arriver à lui 
faire dépasser son système de défenses et atteindre son 
sentiment. S’il remonte les genoux, ou s’il tourne la tête, 
il est prié de rester totalement allongé. S’il part d’un rire 
nerveux ou bâille au moment où le sentiment monte, on 
le lui fait remarquer sur un ton d’impatience. S’il essaie 
de changer de sujet, on l’en empêche. Il peut aussi arri-
ver qu’il avale littéralement son sentiment, ce qui est le 
cas de beaucoup de patients qui avalent effectivement 
leur salive chaque fois qu’un sentiment commence à 
monter. C’est l’une des raisons pour lesquelles on de-
mande au malade de garder la bouche ouverte. 

Tandis que le malade parle d’un autre événement de 
son enfance, nous continuons à guetter les signes d’un 
sentiment. Il se peut que sa voix tremble un peu, comme 
sous l’assaut de la tension. Nous demandons à nouveau 
au patient de respirer profondément et de se laisser aller 



à son sentiment. Cette fois, peut-être une ou deux heures 
plus tard, le patient est ébranlé. Il ne sait pas ce qu’il 
ressent, il se sent simplement tendu et contracté — 
c’est-à-dire raidi contre le sentiment. Je lui demande de 
le faire monter en respirant profondément. Il jure qu’il 
ne sait pas identifier le sentiment en question. Il a la 
gorge nouée et il a l’impression d’avoir la poitrine ser-
rée dans un étau. Il commence à suffoquer et il a des 
haut-le-cœur. Il dit : « Je vais vomir. » Je lui dis que 
c’est un sentiment qui monte et qu’il ne vomira pas. Je 
le pousse à dire ce qu’il ressent, même quand il ne le 
sait pas. Il commence à former un mot et se met à se 
débattre et à se tordre de souffrance. Je le presse de le 
laisser sortir et il continue à essayer de dire quelque 
chose. Enfin, le cri jaillit : « Papa, sois gentil », « Ma-
man, au secours ! » — ou un cri de haine : « Je vous 
hais, je vous hais. » Ce cri est le cri primal. Il s’échappe 
en halètements saccadés, sous la pression d’années et 
d’années de refoulement et de négation du sentiment. 
Souvent ce n’est qu’un appel : « Maman » ou « Papa ». 
Ces simples mots provoquent des torrents de souffrance, 
parce que de nombreuses « mamans » ne permettent 
même pas à leurs enfants de les appeler autrement que 
« Mère »1. Le fait de se laisser aller et d’être ce petit 
enfant qui a besoin d’une « maman », contribue à libérer 
tous ces sentiments accumulés. 

Le cri est à la fois un cri de souffrance et un cri de li-
bération par lequel le système de défenses du patient 
s’ouvre de façon dramatique. Il provient de la pression 
créée par le fait que le moi réel a été retenu prisonnier, 
                                                           
1 N.D.T. : Usage beaucoup plus fréquent aux Etats-Unis qu’en France 
où il a pratiquement disparu. 



parfois pendant des dizaines d’années. C’est en grande 
partie un acte involontaire. Ce cri est ressenti dans le 
corps tout entier. Beaucoup le décrivent comme un 
éclair fracassant qui semble briser toutes les défenses 
inconscientes du corps. Je reviendrai plus en détail sur 
le cri et sur sa signification dans un chapitre suivant. 
Pour l’instant, il suffit de noter que le cri primal est à la 
fois la cause et la conséquence de l’effondrement du 
système de défenses. 

Au cours de la première séance, je me borne quelque-
fois à faire parler le patient uniquement à ses parents. 
S’il me parlait d'eux il prendrait automatiquement du 
recul par rapport à ses sentiments, ce serait comme 
n’importe quelle conversation entre deux adultes. Ainsi, 
par exemple, le patient peut dire : « Je me souviens, 
papa, du temps où tu m’apprenais à nager et où tu 
m’engueulais parce que j’avais peur de mettre la tête 
sous l’eau. Finalement, tu m’y as plongé de force. » A 
ce moment-là, il peut, furieux, se tourner vers moi pour 
dire : « Vous imaginez, cet idiot, maintenir la tête sous 
l’eau à un enfant de six ans ? » Je réponds : « Dites-lui 
ce que vous ressentez. » Et c’est ce qu’il fait; il débite 
toute une tirade, et il crie de peur exactement comme 
l’enfant de six ans qu’il était. Cela le conduit à d’autres 
associations et il est maintenant plongé dans un certain 
sentiment. Il commence à raconter comment son père a 
voulu lui apprendre un tas d’autres choses et à quel 
point il avait toujours peur. « Une fois, il y avait ce 
grand cheval, et je ne savais pas monter à cheval, mais il 
me fit monter quand même, le cheval s’emballa et partit 
au galop, le maître de manège nous attrapa et arrêta le 
cheval. Mon père ne dit pas un mot. » Je lui demande à 



nouveau de dire à son père ce qu’il ressent. Ses associa-
tions le font peut-être s’attarder aux leçons qu’il a re-
çues dans sa vie ou aux situations redoutables dans 
lesquelles son père lui interdisait d’avoir peur. Ou bien, 
il se peut qu’il passe brusquement à sa mère : « Pour-
quoi n’est-elle jamais intervenue ? Elle était tellement 
faible. Elle ne me protégeait jamais de lui. » De lui-
même, le patient, qui commence à apprendre la mé-
thode, s’adresse à elle : « Maman, aide-moi, j’ai besoin 
d’aide. J’ai peur ! » Cela peut le conduire à des senti-
ments plus profonds encore, à des sanglots, à des larmes 
et à une contraction abdominale. Il peut avoir d’autres 
souvenirs du temps où elle ne le protégeait pas contre le 
« monstre », — d’autres prises de conscience du carac-
tère puéril et craintif de sa mère, de sa trop grande fai-
blesse qui l’empêchait de l’aider, etc. Au bout de deux 
ou trois heures, le patient est exténué et c’est fini pour la 
journée. 

Il regagne sa chambre d’hôtel. Il sait qu’il peut tou-
jours me joindre par téléphone s’il a besoin de moi et au 
cours de la première semaine, il peut même, s’il le dé-
sire, revenir pour une autre séance dans le courant de la 
journée, si son angoisse est trop profonde. Passée la 
première semaine, le cas se présente moins souvent. Il 
n’a toujours pas le droit de regarder la télévision ni 
d’aller au cinéma. II n’en a du reste pas envie parce 
qu’il est absorbé par lui-même. 

 
Deuxième jour 

 



Le malade arrive débordant d’insights. « J’ai 
l’impression que ma tête explose », dit-il, « j’ai compris 
tant de choses hier soir, que je n’ai presque pas dormi et 
que je n’ai même pas faim. Le peu de temps où j’ai 
dormi, je n’ai pas cesser de rêver. » Il y a tant de choses 
qui remontent qu’il attaque tout de suite. Il évoque des 
souvenirs qu’il savait oubliés et parle d’autres situations 
douloureuses qu’il n’avait pas mentionnées le premier 
jour. Il peut arriver que dès les dix premières minutes de 
la séance, il pleure tout en parlant alternativement de ses 
souvenirs et de ce qu’il a compris. Il semble plongé 
dans une profonde souffrance, cependant, il dira ce que 
disent presque tous les patients : « Il me tardait telle-
ment de revenir. » De nouveau, nous attaquons le sys-
tème de défenses. Nous ne permettons pas au malade de 
s’écarter du sujet si nous soupçonnons qu’il veut éviter 
quelque chose. Il n’a pas non plus le droit de s’asseoir ni 
de « bavarder ». Nous voici replongés dans un souvenir 
douloureux : « Un jour, ma mère m’emmena faire des 
courses avec elle et deux de ses amies; elle m’avait mis 
un magnifique nœud dans les cheveux et leur dit : 
« Vous ne trouvez pas qu’il ferait une jolie petite 
fille ? ” Imbécile, je suis un garçon ! » hurle-t-il. En-
suite, il parle de tout ce que faisait sa mère pour le 
rendre efféminé. D’autres souvenirs, prises de cons-
cience et sentiments qui la concernent. Puis il discute de 
son passé, de ce qui la fit telle qu’elle était, pourquoi 
elle avait épousé un homme si efféminé. Puis il en vient 
à un autre souvenir. « Je partais au service militaire et 
en m’embrassant, elle glissa sa langue dans ma bouche. 
Vous imaginez, ma propre mère ! Mon Dieu ! C’est 
toujours moi qu’elle désirait au lieu de mon père. Ma-



man, laisse-moi tranquille, laisse-moi seul, je suis ton 
fils ! » Puis il dira peut-être : « Maintenant je com-
prends pourquoi elle en avait toujours contre mes petites 
amies, elle me voulait pour elle toute seule. Dieu, que 
c’est dégoûtant ! Maintenant je me souviens du jour où 
nous avons fait un pique-nique et où elle et moi nous 
nous sommes sauvés et cachés de mon père. Elle mit sa 
tête sur mes genoux. Je me sentais tout drôle. Une sorte 
de nausée. Eh oui, ma mère voulait me séduire. Je me 
suis senti mal et j’ai vomi sans savoir pourquoi. Mainte-
nant je sais. Elle me montait contre mon père, le seul 
être convenable dans ma vie ! Salope, salope !» A ce 
moment-là, le patient se roule par terre, se tord et halète. 
« Je la hais, hais, hais, ooh ! » Il crie qu’il voudrait la 
tuer. Je lui dis : « Dites-le-lui. » Il se met à frapper le sol 
dans une colère qu’il ne contrôle plus et qui peut durer 
quinze ou vingt minutes. Finalement, elle s’apaise. Il est 
exténué, trop fatigué pour parler encore, et c’est la fin 
de la deuxième séance. 

 
Troisième jour 

 
Le patient a perdu ses défenses. Quelquefois, il se met 

à pleurer dès qu’il entre dans le cabinet. Il arrive que je 
le trouve dans la salle d’attente, par terre, en train de 
sangloter. Il gémit : « Je ne peux pas supporter toute 
cette souffrance. C’est trop. Je n’arrive pas à lire parce 
que je suis envahi de souvenirs et que je comprends tant 
de choses. Combien de temps cela va-t-il durer ? » Nous 
nous remettons à évoquer des sentiments : « Je me sou-
viens d’un jour où papa était furieux contre moi, parce 
que je ne voulais pas faire ce que demandait ma mère. 



Je n’avais que huit ans. Je lui ai dit de la boucler. Il m’a 
dit de bien prendre garde à ne plus jamais lui dire ça. Je 
l’ai répété. Il a attrapé le balai et m’en a menacé. Je me 
suis sauvé. Il m’a poursuivi, m’a rattrapé et a commencé 
à me frapper. Mon Dieu ! il va me tuer ! Papa me hait ! 
Il voudrait se débarrasser de moi ! Arrête, papa, ar-
rête ! » A ce moment-là, le malade est submergé par son 
sentiment. Il a roulé du divan sur le sol et hurle, avec 
des mouvements convulsifs de l’abdomen, que son père 
va le tuer. Il étouffe et transpire en essayant de crier, 
mais le cri ne veut pas sortir. Il continue à suffoquer et à 
s’étrangler en criant qu’il va mourir. Finalement : « Je 
serai gentil, papa, je ne dirai plus de gros mots. » Et il 
n’en dit plus. Il est devenu un bon petit garçon. Ce que 
vient de vivre le patient est un primal. Une expérience 
totale du sentiment et de la pensée, venue du passé. Le 
tout se passe en quelques minutes qui paraissent ex-
traordinairement douloureuses. Le malade n’a pas parlé 
de ses sentiments, il les a ressentis. 

Un primal est une expérience qui submerge l’être tout 
entier. Le malade est presque inconscient de l’endroit où 
il se trouve à ce moment. Pendant les deux premiers 
jours de thérapie, il a vécu ce que j’appelle des pré-
primals. Ce sont des sentiments importants de son passé, 
mais qui ne le submergent pas encore entièrement. Cela 
ne veut pas dire qu'il soit impossible qu’un primal com-
plet se produise au cours de la première séance, mais en 
règle générale, c’est rare. Quelquefois il se passe des 
semaines avant qu’un primal complet ait lieu. Lorsqu’il 
survient, il semble briser la barrière pensée-sentiment, 
de sorte que le sujet s’ouvre à toutes sortes de senti-
ments et commence à avoir des primals spontanément, 



en dehors de la thérapie. A partir de ce moment-là, le 
malade est en voie de guérison. 

Au fur et à mesure que les jours passent, il a toutes 
chances d’avoir des expériences de plus en plus pro-
fondes, jusqu’au jour où l’équilibre précaire entre le moi 
réel et le moi irréel penche au profit du moi réel, ce qui 
permet au malade de faire la pleine expérience de son 
sentiment. A partir de là, le patient est submergé par des 
expériences douloureuses de son passé, et il fera des 
primals en grand nombre pendant plusieurs mois. Cela 
ne veut pas dire pour autant que le sujet sera devenu 
entièrement réel. Chaque primal réduit le domaine du 
moi irréel et élargit celui du moi réel. Quand les souf-
frances essentielles auront été ressenties, il n’y aura plus 
de moi irréel et nous pourrons dire que le sujet est 
« normal ». Notre tâche consiste à faire remonter les 
souffrances pour faire du malade une personne réelle 
qui ressent. 

 
Après le troisième jour 

 
Au cours des trois semaines suivantes, le traitement 

suit dans une large mesure le processus que nous venons 
de décrire. Il y a des creux, où le patient ne semble pas 
ressentir grand-chose, être « à sec ». Il peut simplement 
se trouver dans une période où il est réfractaire, parce 
que l’organisme se repose des journées de souffrance. 
L’organisme est un excellent régulateur de souffrance et 
nous sommes très attentifs à ne pas infliger à un malade 
une souffrance excessive, quand il est dans une telle 
période. 



Quelquefois, le malade refuse simplement de faire 
face à ses sentiments, car son système de défenses ré-
siste toujours. Alors, bien qu’en règle générale, le ma-
lade quitte la chambre d’hôtel au bout de la première 
semaine1, il peut arriver que nous lui demandions d’y 
retourner et de veiller encore toute la nuit, l’objectif 
étant toujours l’affaiblissement du système de défenses. 

Certains malades estiment que chaque jour de thérapie 
les dépouille d’une couche de défenses. Ce processus 
s’amplifie de lui-même parce que toute souffrance res-
sentie permet au malade d’en supporter davantage. 
Chaque primal semble faire surgir de nouveaux souve-
nirs ensevelis qui eux-mêmes conduisent à de nouveaux 
primals. Au fur et à mesure que les défenses se brisent, 
les primals successifs peuvent de plus en plus englober 
l’organisme entier. Mais le corps ne supporte qu’une 
certaine quantité de souffrance à la fois; par conséquent, 
si le patient n’est pas soumis à une pression excessive, 
les primals ont lieu à des intervalles réguliers et en toute 
sécurité. Si l’on contraint un patient à ressentir plus de 
choses qu’il n’en peut supporter, on aboutira simple-
ment à le faire à nouveau se refermer sur lui-même. 

En général, au fur et à mesure que les jours passent, le 
malade remonte, avec chaque primal, plus loin dans son 
enfance. Il est courant de l’entendre prendre la voix de 
l’âge qu’il revit — le zézaiement, le parler du tout jeune 
enfant, et quelquefois même les pleurs du nourrisson. 

C’est l’observation de tous ces éléments qui m’a con-
duit à comprendre le rapport qu’il y a entre la souffrance 

                                                           
1 N.D.T. A l’heure actuelle, les malades passent la totalité de leurs 
trois semaines de thérapie individuelle dans un motel. 



et la mémoire; en effet, une fois que la souffrance est 
éliminée, les souvenirs des malades qui ont été en théra-
pie primale, remontent jusqu’aux tout premiers mois de 
leur vie. Ces observations m’ont aussi conduit à com-
prendre l’énorme importance des trois premières années 
de la vie. Ce n’est pas une découverte nouvelle, Freud 
l’a dit dès le début de ce siècle. Mais la nature du trau-
matisme est presque insaisissable : ce peut être le simple 
fait de n’être pas changé et d’être abandonné dans son 
berceau, le fait d’être manié sans douceur, d’être négligé 
et de pleurer pendant des heures et des heures sans que 
personne s’occupe de vous, le fait d’être exposé aux 
voix perçantes des parents qui troublent la tranquillité 
de l’enfant, de n’être pas nourri au sein, ou si on l’est, 
d’être sevré non de façon naturelle mais selon un pro-
gramme précis. 

Le traumatisme peut aussi résulter d’une naissance 
difficile ce qui nous conduit à reconsidérer les travaux 
d’Otto Rank qui, dès le début de ce siècle, parlait du 
traumatisme de la naissance. Mais Rank pensait que la 
naissance en elle-même (le fait de quitter la chaleur et la 
sécurité du ventre de la mère) était traumatisante, tandis 
que selon moi, seules les naissances difficiles sont 
traumatisantes. La naissance est un processus naturel et 
je ne crois pas que quoi que ce soit de naturel puisse être 
traumatisant. 

J’ai assisté au primal d’une femme qui était roulée en 
boule, gargouillait et s’étouffait presque en crachant du 
liquide; tout à coup, elle s’est étirée, vagissant comme 
un nouveau-né. Après le primal, elle sentit qu’elle ve-
nait de revivre sa naissance qui avait été particulière-
ment difficile et au cours de laquelle elle avait effecti-



vement failli être étouffée par les liquides. Un autre 
malade revécut sa naissance qui avait été extrêmement 
longue — le travail avait duré une vingtaine d’heures. 
Après avoir senti combien il avait dû lutter pour venir 
au monde, il comprit que sa lutte avait commencé à sa 
naissance et n’avait jamais cessé depuis. « On aurait dit 
que ma mère voulait me rendre la vie dure dès le dé-
part ! » disait-il. 

J’ai assisté à un autre primal qui m’a beaucoup appris 
à ce sujet. Il s’agissait d’une femme qui avait toujours le 
sentiment d’être mal à l’aise et malheureuse, sans savoir 
pourquoi. Elle se plaignait de ne pouvoir pleurer. Sou-
dain, elle revécut une expérience et des larmes jaillirent 
de ses yeux; cette expérience était une opération qui 
avait été faite sur son canal lacrymal, alors qu’elle avait 
un an, pour remédier à une obturation qui s’était pro-
duite après la naissance. Cette femme avait la trentaine 
et pouvait pleurer; pourtant, lorsqu’elle revivait dans 
mon cabinet des événements antérieurs à cette opéra-
tion, elle était incapable de verser une larme. 

Ceci montre bien que le traumatisme existe, même 
avant l’acquisition du langage. Ce n’est pas simplement 
la façon dont le père ou la mère crient quand ils 
s’adressent à l’enfant qui provoque la névrose; il semble 
que le traumatisme s’inscrive dans le système nerveux 
et que l’organisme tout entier en garde la mémoire. Le 
corps « sait » qu’il est traumatisé, même quand cela ne 
s’accompagne d’aucune prise de conscience. Et ici en-
core, il ne suffit pas que le sujet ait connaissance de ce 
qui lui arrive; si ces événements ont été traumatisants, il 
faut qu’il les revive et en refasse l’expérience complète 



pour mettre un terme à l'effet qu’ils continuent d’exercer 
sur l’organisme. 

En général, à partir de la deuxième semaine de traite-
ment, les primals sont presque quotidiens. Chaque sujet 
a un type spécifique de primals. Certains ont besoin de 
parler pour arriver au sentiment, d’autres partent d’une 
sensation physique inexplicable sur le moment, mais 
qu’ils relient ensuite à un souvenir. Juste avant la con-
nexion décisive, qui est si douloureuse, certains patients 
s’agrippent au divan, d’autres se tiennent le ventre, 
d’autres encore tournent la tête sans arrêt, claquent des 
dents ou transpirent abondamment. Sous l’effet de la 
souffrance, certains patients se plient en deux, d’autres 
se recroquevillent dans un coin du divan, et d’autres 
encore tombent du divan et se roulent par terre en mou-
vements convulsifs. 

Même pour un même sujet, il n’y a pas deux primals 
semblables. Ils peuvent être sous le signe de la colère et 
de la violence, de la peur, du silence ou de la tristesse. 
Mais, quelque forme que prenne le primal, le traitement 
vise les sentiments anciens non résolus. 

Il est difficile d’exprimer avec des mots combien de 
façons différentes il peut y avoir de ressentir un senti-
ment. Une malade qui avait été en thérapie convention-
nelle, disait qu’elle y avait beaucoup pleuré, mais que 
cela avait été une expérience tout à fait différence de 
celle d’un primal. Auparavant, elle pleurait pour soula-
ger sa souffrance et pour se sentir mieux, pour protéger 
son moi blessé. Maintenant, c’est la souffrance qui la 
fait pleurer et ces sentiments sont beaucoup plus in-
tenses et la submergent entièrement. Elle disait qu’au 



cours d’un primal, elle pouvait sentir ses pleurs jusqu’au 
bout des orteils. 

En thérapie, les patients apprennent vite comment ac-
céder à leurs sentiments. Un malade raconte par 
exemple un rêve de la nuit précédente, parle comme s’il 
le vivait à l’instant, ressent sa peur et son impuissance, 
perd rapidement la maîtrise de lui-même et relie le sen-
timent à son origine. Le fait de perdre complètement le 
contrôle de soi permet d'établir la connexion, car le 
contrôle de soi équivaut presque toujours à la répression 
du moi réel. Le patient désire cette souffrance parce 
qu’il sait qu’elle est le seul moyen de le sortir de la 
névrose. « C’est mon moi qui souffre », disait un patient 
« et si j’arrive à sentir mon moi, c’est tout ce que je 
veux. » 

Au bout d’un certain temps, le rôle du thérapeute se 
réduit à garder le silence. Quand le malade est plongé 
dans un sentiment, il retourne « là-bas », il revit son 
expérience — retrouve les odeurs, entend les bruits, et 
passe par les processus physiques qui ont eu lieu à ce 
moment lointain de son passé et ont été bloqués alors. 
Un patient qu’on aimait parce qu’il se retenait si bien et 
ne se mouillait presque jamais à l’âge de un an et demi, 
souffrit durant son primal du même besoin terrible 
d’uriner dont il avait souffert tout petit. Il ne faut pas 
oublier que le patient est entièrement replongé dans une 
situation du passé et que toute intervention du théra-
peute dans le présent risque de l’en faire sortir. Si on 
laisse agir le sentiment, il ramènera le patient à ses ori-
gines; cela ne peut se faire si le thérapeute discute le 
sentiment avec son patient. 



Un primal possède un certain nombre de caractéris-
tiques. En premier lieu, le vocabulaire. Si le sujet utilise 
un vocabulaire de petit enfant, ce qui est le plus souvent 
le cas, c’est qu’il est effectivement plongé dans un pri-
mal. Un docteur en philosophie dit par exemple au cours 
d’un primal : « Papa, moi peur ! » Pour moi, c’était le 
signe qu’il ne jouait pas la comédie. En revanche, si un 
patient crie des injures du style de « Papa, tu es un sa-
laud ! », il y a toutes chances pour qu’il ne fasse qu’un 
pré-primal. 

Les primals ont une autre caractéristique : le fait de 
ressentir des fragments toujours plus grands de la petite 
enfance et de l’enfance, produit plus de maturité. Cela 
s’explique par le fait qu’en éliminant le passé de 
l’organisme du sujet, on lui permet d’être réellement 
adulte, au lieu de jouer à « l’adulte ». En résumé, il 
devient ce qu’il est. Un patient plongé dans un primal 
crie et pleure souvent avec une voix de bébé de un an, et 
lorsqu’il en sort, il a une voix nouvelle, plus grave et 
mieux timbrée, au lieu de la voix fluette et infantile 
qu’il avait avant le traitement. 

Quand un patient a revécu son passé au cours d’un 
primal, il a tendance à perdre la notion du temps. Cer-
tains disent : « Il me semble qu’il y a des années que je 
suis entré dans ce cabinet ce matin. » Quand je demande 
au patient de dire approximativement combien de temps 
il croit avoir passé dans mon bureau, il n’est pas rare 
qu’il réponde : « Une trentaine d’années, je suppose ». Il 
semble que dans les minutes ou les heures qu’il passe 
dans son environnement d’antan, il ne vive plus le 
temps présent. 



Les patients eux-mêmes décrivent ces primals comme 
un coma conscient. Bien qu’ils puissent s’en sortir à 
n’importe quel moment s’ils le désirent, ils préfèrent 
continuer. Ils savent où ils sont et ce qui se passe, mais 
durant un primal, ils revivent leur passé et en sont com-
plètement submergés. En fait, ils ont toujours été sub-
mergés par leur passé, mais ils le déjouaient au lieu de 
le ressentir. Même leurs rêves avaient généralement 
pour objet le passé. Le primal remet le passé. Le primal 
remet le passé à sa place, permettant au patient de vivre 
enfin dans le présent. 

 
Le cri primal 

 
Le cri primal n’est pas un cri pour le cri. Ce n’est pas 

non plus un moyen de soulager la tension. Lorsqu’il est 
provoqué par des sentiments profonds et dévastateurs, je 
crois que c’est un agent curatif bien plus qu’un agent de 
détente. De toute façon, ce n’est pas le cri en lui-même 
qui est curatif, c’est la souffrance. Le cri n’est qu’une 
expression de la souffrance. La souffrance est l’agent 
curatif parce qu’elle signifie que le sujet ressent à nou-
veau. Au moment même où le patient ressent la douleur, 
la souffrance disparaît. Si le névrosé a eu mal, c’est que 
son corps a été constamment branché sur la souffrance. 
C’est la tension de l’appréhension qui lui a fait mal. 

Le véritable cri primal ne peut être méconnu. C’est un 
cri profond et involontaire qui ressemble à un râle. 
Lorsque le thérapeute détruit brusquement une partie de 
ses défenses et que le patient se trouve tout à coup nu 
dans sa souffrance, il crie parce qu’il est entièrement 



exposé à sa vérité. Le cri est la réaction la plus fréquente 
à cette soudaine vulnérabilité à la souffrance, mais ce 
n’est ni l’unique ni la constante réaction possible. Il y a 
des sujets qui geignent, gémissent, se tordent ou se 
débattent dans tous les sens. Le résultat est le même; ce 
qui s’exprime quand le sujet crie, c’est un sentiment 
unique qui est peut-être à la base de milliers 
d’expériences antérieures : « Papa, ne me fais plus 
mal ! » ou « Maman, j’ai peur. » Quelquefois, pour 
commencer, le malade a juste besoin de crier. Il crie 
pour les centaines de fois où on l’a fait taire, où on l’a 
ridiculisé, humilié, ou battu. Il crie aujourd’hui parce 
qu’il a souvent été blessé sans avoir droit au luxe de 
saigner ! C’est comme si quelqu’un l’avait continuelle-
ment piqué avec une petite aiguille, sans qu’il ait une 
seule fois pu crier « Aïe ! » 

 
La résistance 

 
La thérapie primale ne se déroule pas toujours aussi 

facilement que j’ai l'air de le dire. Les défenses elles-
mêmes sont une résistance au sentiment. Par consé-
quent, tant qu’il subsiste une partie quelconque du sys-
tème de défenses, il y a toujours une résistance. Beau-
coup de patients refusent d’appeler leurs parents. Quel-
quefois ils ont derrière eux des années de psychanalyse 
et ils déclarent : « Ecoutez, je sais à quoi m’en tenir 
depuis des années; je sais comment ils sont, et ce que 
vous me demandez n’a pas de sens. » Je leur fais remar-
quer qu’ils ne peuvent pas le savoir, tant qu’ils ne les 
ont pas appelés. D’autres patients sont gênés par cet 
exercice « puéril ». Un jeune psychologue m’a dit : 



« Vous ne trouvez pas que c’est un peu simpliste ? » 
Pourtant, le fait de savoir intellectuellement que l’on n’a 
pas été aimé, est une expérience dissociée, c’est une 
semi-expérience à laquelle le corps ne prend pas part. 
Demander d’être aimé c’est une tout autre affaire. La 
lutte névrotique a commencé parce que l’enfant ne pou-
vait plus en toute sécurité demander d’être aimé; cette 
demande entraînait le fait d’être rejeté et de souffrir. 
Comme la lutte est la manière symbolique continuelle 
de demander d’être aimé, le fait de ramener le sujet à la 
question directe : « Maman, je t’en prie, aime-moi », 
c’est repousser la lutte et mettre à nu la souffrance. 

Quelquefois, la résistance est physique. On demande 
au malade de respirer et il le fait à l’envers. Il semble 
repousser l’air vers le bas au lieu de pousser vers le haut 
et d’exhaler. On rencontre souvent cette incapacité 
d’exhaler chez les névrosés, surtout chez ceux qui ont 
été réprimés et qui ont toujours dû tout retenir en eux-
mêmes. Il semble que la résistance physique soit auto-
matique. La gorge se serre, le corps se plie en deux, le 
malade roule sur lui-même et se met en boule — le tout 
pour couper court au sentiment. Il ne faut jamais oublier 
que, si douloureuse que soit la névrose, jamais personne 
ne s’allonge simplement sur le divan pour s’en défaire. 

Si le patient persiste dans sa respiration superficielle, 
il peut arriver que j’appuie sur son abdomen. Mais il est 
rare que ce soit nécessaire. En aucun cas, il ne faudrait 
le faire avant que le patient ne soit solidement accroché 
à un sentiment, car ce n’est pas la respiration qu’on 
recherche, mais le sentiment. 

 
Le primal symbolique 



 
Toute souffrance excessive étant, semble-t-il, automa-

tiquement coupée par notre système, j’appellerai ce qui 
semble se passer dans les premiers jours de thérapie, le 
primal symbolique. C’est particulièrement vrai pour des 
personnes d’un certain âge qui ont des défenses renfor-
cées. Il se peut que le côté physique de la souffrance soit 
éveillé tout de suite, mais le malade n’arrive pas à faire 
la connexion mentale. A la place, il sentira une terrible 
douleur dans le dos (symbole de quelqu’un qu’il avait 
toujours « sur le dos ») ou il sera brusquement paralysé 
localement, (symbole de son impuissance), ou encore il 
sentira un poids sur ses épaules (symbole du fardeau 
qu’il a porté). Le symbolisme varie. Un patient eut le 
côté gauche paralysé pendant une demi-heure; dès qu’il 
commença à établir les connexions, il dit : « C’est tout 
ce poids mort que toute ma vie j’ai dû traîner avec 
moi. » 

Lorsque le thérapeute primal empêche le comporte-
ment symbolique du patient, on dirait que la névrose se 
retire sur la ligne de défense suivante : le symbolisme 
du corps — autrement dit, les troubles psychosoma-
tiques. Nous constatons une fois de plus que la douleur 
physique est le résultat de la souffrance mentale de 
l’enfance, et que quand cette souffrance est ressentie, les 
troubles physiques disparaissent. 

En début de thérapie primale, presque tous les ma-
lades souffrent de troubles psychosomatiques, même 
quand leur état de santé était relativement bon aupara-
vant. Après son premier primal important, un patient eut 
la diarrhée. Il me dit : « Les choses sortent de moi, avant 
même que je puisse savoir ce qu’elles sont ! » Une fois 



qu’il eut compris et ressenti ce qu’elles étaient, il n’eut 
plus de diarrhée. Quand des sentiments essentiels sont 
bloqués, la souffrance semble se retourner d’abord 
contre certaines parties du corps. C’est ce qui nous in-
dique la souffrance est en train de remonter. Dès que les 
connexions sont faites, les troubles psychosomatiques 
disparaissent rapidement. 

Au cours de son second pré-primal, un patient se sen-
tit littéralement déchiré. Il avait les poings serrés, les 
bras tendus, raides et tremblants. Il suffisait de 
l’observer pour voir qu’il était tiré des deux côtés. Pour-
tant, c’était un comportement symbolique indiquant 
qu’il se sentait (et qu’il était effectivement) scindé en 
deux, mais incapable d’établir la connexion avec les 
causes du clivage. Plus tard, il sentit ce qui s’était passé. 
Il revivait une scène de l’époque du divorce de ses pa-
rents. Il ressentait combien il désirait aller avec son 
père, mais sans oser le ressentir de peur de déplaire à sa 
mère... Il sentait combien il haïssait sa mère mais qu’il 
fallait étouffer ce sentiment parce qu’il était obligé de 
vivre avec elle et qu’il allait dépendre exclusivement 
d’elle... Il ressentait sa colère à l’égard de son père qui 
le quittait, mais il fallait la dissimuler pour être sûr qu’il 
revienne le voir... Toutes ces contradictions se manifes-
taient par un tiraillement physique. Elles se manifes-
taient physiquement parce qu’il n’osait pas les ressentir 
directement. Les sentiments étaient alors inscrits dans 
son système musculaire en termes de leur valeur symbo-
lique; il était réellement déchiré par ces sentiments op-
posés parce que les sentiments sont des choses réelles, 
physiques. Pour résoudre le déchirement, il dut retour-
ner en arrière et ressentir séparément tous les éléments 



de cette contradiction. Il ne suffisait pas de « savoir » 
qu’il était en conflit à cause du divorce. 

La théorie primale explique un cas comme celui-là par 
le fait que les souvenirs refoulés, c’est-à-dire les évé-
nements trop douloureux pour que le sujet les regarde 
en face, sont emmagasinés dans le cerveau au-dessous 
du niveau de la conscience, et qu’ils envoient des mes-
sages à l’organisme. C’est ainsi que le désir jamais 
exprimé de rendre ses coups à un père tyrannique, se 
manifestera par la contraction des muscles d’un bras. 
Au cours d’un de ses premiers primals, le malade, en se 
souvenant d’avoir été battu par son père, ressentira cette 
contraction dans les muscles du bras, mais sans savoir 
l’expliquer. Plus tard, il arrivera à relier cette crispation 
musculaire au contexte de son origine (colère, désir de 
battre) et elle finira par disparaître. 

J’ai eu un malade qui grinçait continuellement des 
dents. C’était un comportement automatique et incons-
cient qui se poursuivait jour et nuit (pendant son som-
meil). Il commença à repenser au moment où son père 
n’avait pas tenu sa promesse de l’emmener à un match 
de base-ball, et il se mit inconsciemment à grincer des 
dents avec fureur. Dans sa famille, il était interdit 
d’exprimer sa colère. Dans mon cabinet il put enfin crier 
sa rage et le grincement de dents cessa. L’incident du 
match de base-ball n’avait pas déclenché à lui seul le 
grincement de dents. Ce souvenir particulièrement frap-
pant représentait et déclenchait simplement toute la 
colère du patient pour les innombrables promesses non 
tenues, sans qu’il ait jamais eu le droit de se plaindre. 

Nous voyons tous autour de nous des comportements 
symboliques, mais probablement, nous ne leur donnons 



pas ce nom. L’enfant qui fait l’école buissonnière, agit 
impulsivement. En fait, il déjoue vraisemblablement une 
liberté qu’il ne peut ressentir. Ce n’est peut-être pas le 
moins du monde l’école qui l’emprisonne, mais de 
vieux sentiments. En ressentant ces sentiments, il se 
libérera du besoin de déjouer sa liberté en quittant 
l’école. Un bon éducateur ou un thérapeute compréhen-
sif pourrait arriver à convaincre l’enfant de se compor-
ter mieux à l’école, en lui démontrant la nécessité d’être 
responsable; mais le besoin qui le pousse à être libre 
demeurera, provoquant un comportement symbolique et 
souvent asocial. 

Le stade symbolique est une nécessité en thérapie 
primale. Le malade ressent une partie du sentiment 
parce que le ressentir en entier est trop douloureux. Le 
corps se ferme alors provisoirement sur lui-même et le 
patient déjoue (ou joue) la partie qui reste. Ce déjoue-
ment n’est pas forcément spécifique. Il peut se limiter à 
une tension assez vague, qui permet au sujet de garder 
intacte une partie de son ancienne personnalité. 

Ce stade symbolique doit se dérouler sans précipita-
tion. L’organisme affronte la souffrance à petites doses, 
il continuera ainsi, de façon ordonnée, et au fur et à 
mesure que plus de sentiment est ressenti, le symbo-
lisme diminue. Ce processus se reflète aussi dans les 
rêves du malade où le symbolisme va décroissant. 

Au fur et à mesure que le patient quitte le stade sym-
bolique pour entrer plus directement dans ses senti-
ments, il porte de moins en moins d’intérêt à tout ce qui 
est symbolique. Il semble que le symbolisme soit un 
phénomène total et, malheureusement, bien des névro-
sés passent toute leur vie dans ce pays imaginaire tota-



lement symbolique. Le sujet a de « furieux » maux de 
tête qui trahissent sa colère, et bien que ces maux de tête 
se répètent pendant des années, il les comprend rare-
ment. A la suite d’un primal particulièrement violent, un 
malade s’exprimait ainsi : « Je crois que toute cette 
pression dans ma tête, c’était des sentiments de colère 
qui ne pouvaient pas sortir et qui s’accrochaient à mes 
sensations physiques. C’était comme si j’avais dû four-
rer même mes idées dans une case qui était déjà pleine à 
craquer. » 

La partie la plus pénible de la thérapie primale semble 
être la première semaine. Le patient est angoissé et 
malheureux et demande en général : « Mon Dieu, quand 
est-ce que tout cela va finir ? Il n’y a qu’une semaine 
que cela dure et cela me semble toute une vie ! » Il est 
plongé dans un grand tourment. Un patient m’a dit : 
« On dirait que dès que je suis entré ici, vous m’avez 
attrapé par les pieds, que vous m’avez mis la tête en bas, 
et que vous avez fait sortir tout ce qu’il y avait en moi. » 

Le patient se sent plus tendu qu’il ne l’a jamais été 
parce qu’il a moins de défenses névrotiques contre les 
sentiments qui sont en train de monter à la surface. Une 
fois que son système de défenses est complètement 
brisé, ses besoins prennent un caractère tellement urgent 
que le thérapeute doit être constamment disponible pour 
lui. 

A la fin de la troisième semaine, la plus grande partie 
du travail de démantèlement du système de défenses est 
effectuée. Cependant, le patient n’est pas encore guéri. 
Il a encore beaucoup de tension résiduelle — des senti-
ments anciens et des souffrances qui n’ont pas encore 
surgi ou qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont 



pas été ravivés. Comme il est coûteux et inutile de gar-
der le malade en thérapie individuelle, il est placé dans 
un groupe post-primal. Il peut arriver qu’il ait encore 
besoin à l’occasion d’une séance individuelle, mais le 
plus gros du travail se fait désormais en thérapie de 
groupe. 

Quand je dis que la majeure partie du travail est faite 
au bout des trois premières semaines, je veux dire que 
dès ce moment-là, on remarque des modifications sen-
sibles de la personnalité du patient et des symptômes 
qu’il présente. Quand je pratiquais la thérapie conven-
tionnelle, il me fallait trois semaines, uniquement pour 
arriver à faire l’anamnèse du patient et pour procéder à 
toute une série de tests psychologiques. En thérapie 
primale, dans le même laps de temps, nous observons 
des changements comme une baisse de tension specta-
culaire (et définitive), chez un malade qui, toute sa vie, 
a souffert d’hypertension. Il y a une modification de la 
façon de parler du patient, du timbre de sa voix, de son 
expression — des visages « morts » deviennent expres-
sifs et vivants. Les idées du sujet se modifient du tout au 
tout dans cette brève période et ce, sans la moindre 
discussion avec le thérapeute. Cela s’explique par le fait 
qu’un système irréel s’accompagne nécessairement 
d’idées irréelles. 

Le vrai but est, bien entendu, de briser les défenses 
dans les trois premières semaines. Et c’est en général ce 
qui se produit. Le sujet ne peut pratiquement pas parler 
sans une profonde émotion de choses importantes. 
Même sa façon de marcher change — surtout chez les 
hommes efféminés. Beaucoup de ces modifications sont 



décrites en détail dans les rapports rédigés par mes pa-
tients. 

 
Variations dans les types de primals 

 
Les primals peuvent prendre des aspects très divers. 

J’ai eu par exemple une malade qui commença ses pri-
mals par ce qui parut être sa naissance. Le premier jour 
de thérapie, elle se roula en boule, se mit à contracter 
son corps, puis à se détendre; elle dit qu’elle sentait de 
l’air froid contre son corps, enfin elle poussa un vagis-
sement comme un nouveau-né. Elle n’avait alors pas la 
moindre idée de ce qui se passait en elle, et disait que 
c’était un processus totalement involontaire. D’autres 
patients ne remontent jamais aussi loin. Une malade qui 
n’avait pas de souvenirs antérieurs à ses dix ans, com-
mença par vivre des expériences qui dataient de ses 
quatorze ans, ensuite, elle descendit le cours des ans, 
jusqu’à ce qu’elle retrouvât le souvenir d’une scène 
terrible qui avait causé le clivage définitif à l’âge de dix 
ans. Mais par la suite, elle eut des primals qui remon-
taient de plus en plus loin dans son passé et elle arriva à 
l’âge de trois ans où elle ressentit « à l’état pur », le 
besoin d’être aimée de ses parents. Elle dit ensuite que 
cela avait été le plus douloureux de ses primals — res-
sentir ce besoin physique, c’était ressentir la souffrance 
constante causée par quelque chose qui n’avait jamais 
été satisfait. Au cours de ce primal, elle n’avait pas 
parlé, c’était une expérience totalement intérieure au 
cours de laquelle elle se roulait en boule, gémissait, se 
tordait, serrait les poings et grinçait des dents. 



Les primals varient en fonction de l’âge où s’est pro-
duit le clivage, et de l’intensité de la souffrance. Cer-
tains patients peuvent aller directement à la scène pri-
male majeure où s’est produit le clivage, pour d’autres, 
cela prend des mois. Certains disent qu’ils ne retrouvent 
jamais une scène spécifique et il semble qu’il y ait eu 
pour eux plusieurs scènes qui aient été également res-
ponsables de leur névrose. Si le clivage a lieu tôt et si la 
souffrance est intense, il peut arriver que le malade 
revive une scène particulière plusieurs fois. Par 
exemple, il n’y a pas longtemps, un malade s’est souve-
nu qu’on l’avait laissé seul pendant plusieurs semaines 
dans un petit lit d’hôpital, à l’âge de neuf mois. Ses 
parents ne pouvaient pas venir le voir parce qu’il était 
atteint d’une maladie contagieuse. Le lendemain, il 
revint sur cette scène et se souvint qu’il était dans une 
sorte d’hôpital; ensuite, il vit le visage de sa mère, et 
finalement, il vit ses parents s’en aller et sentit son 
abandon. Le déjouement névrotique de toute sa vie avait 
consisté à chercher quelqu’un, récemment une petite 
amie, à qui s’accrocher, et à tout faire pour qu’elle ne le 
quitte pas. Il ne se rendait pas compte du tout qu’en 
grande partie, ce comportement était fondé sur un évé-
nement qui avait eu lieu dans sa petite enfance. En fait, 
il n’avait pas le moindre souvenir de cette expérience. A 
la première séance, il était arrivé dans un état de grande 
tension parce que sa dernière petite amie l’avait quitté. 
C’est en s’enfonçant dans ce qu’il ressentait qu’il fut 
ramené à cette scène de l’hôpital. Tandis qu’il la revi-
vait, il pleurait exactement comme un bébé. Il fit plu-
sieurs primals où il ne parlait pas. A la fin du dernier 
primal de cette série, il poussa un cri perçant pour que 



ses parents reviennent, ce que, dans son lit d’enfant à 
l’hôpital, pour une raison ou pour une autre, il n’avait 
pas osé faire. 

En général, il est facile de reconnaître le moment où 
le malade sort d’un primal. Il ouvre les yeux et bat des 
paupières, comme s’il sortait d’une espèce de coma. 
Quelquefois, c’est moins spectaculaire; il n’y a qu’un 
changement dans son timbre de voix qui redevient 
adulte, ce qui montre que le malade a quitté les senti-
ments de l’enfance. Ce qui est toujours surprenant, c’est 
la manière dont la tension se réinstalle quand 
l’organisme a eu assez de souffrance pour la journée. 
Après avoir ressenti une souffrance très intense, le ma-
lade se sentira inexplicablement tendu et dira qu’il ne se 
souvient plus de rien. Ou alors il se sentira complète-
ment détendu, s’il a ressenti un sentiment dans sa totali-
té. Quand le malade sort tendu d’un primal, nous savons 
qu’il n’a pas ressenti l’intégralité de son sentiment. La 
tension résiduelle que l’on observe après un primal est 
la preuve évidente que la névrose a été notre première 
amie et notre bienfaitrice. Elle a pris le dessus et elle 
nous a protégés quand la vie devenait trop douloureuse 
pour être supportable, et c’est elle qui prend le dessus et 
rend le malade tendu quand il a eu assez de souffrance 
pour la journée. 

Il y a des périodes où les primals sont de caractère es-
sentiellement physique. Vers la fin de la thérapie, un 
malade eut un primal où son corps commença à se 
tordre de droite et de gauche et à prendre les positions 
les plus bizarres. Il était couché sur le ventre, les jambes 
repliées vers le dos et la tête renversée, en arc de cercle. 
Cette attitude involontaire dura environ une heure. Puis 



il se mit debout, tout droit et dit que la douleur qui 
presque toute sa vie lui avait fait courber le dos avait 
disparu. Il décrivit ce qui s’était passé de la façon sui-
vante : 

« Je crois qu’il n’y avait pas que mon esprit qui était 
tordu, mais aussi mon corps. J’ai eu l’impression qu’il 
passait par toute une série d’étapes où il était d’abord 
tout tordu (ce que j’étais effectivement) et puis il com-
mençait automatiquement à se remettre d’aplomb. Juste 
avant cette scène, j’étais en train de me dire que je de-
venais fou. Il y a eu un déclic qui s’est fait dans ma tête 
et c’est alors que cette scène physique a commencé. Je 
crois que ce qui s’est passé, c’est que mon esprit a enfin 
abandonné la lutte et toute cette irréalité (une manière 
de laisser mon corps se morceler) et alors mon corps a 
enfin pu redevenir réel et être en accord avec lui-même. 
Maintenant, je me tiens droit, je marche de façon décon-
tractée, je suis un homme différent. Jamais je n’avais pu 
croiser mes jambes comme je le fais maintenant, et, si 
bizarre que cela paraisse, c’est la première fois de ma 
vie que je peux vraiment tourner la tête. Tout ce que je 
peux dire, c’est que non seulement mon esprit était dans 
une camisole de force, avec des idées étroites, mais que 
mon corps était également enfermé dans une espèce de 
moule, une matrice qui m’imposait une forme étrange. » 

Nous sommes tous tellement habitués à observer la 
gamme « normale » des émotions qu’il est difficile de 
donner une idée de la puissance énorme des primals. 
Leur intensité et la gamme des sentiments qu’ils reflè-
tent défient toute description, de même que leur im-
mense variété et leur caractère souvent étrange. Nous 
nous contenterons de dire que quand un sentiment peut 



plonger un individu dans un état convulsif et provoquer 
des cris déchirants, il témoigne de l’énorme pression à 
laquelle est constamment soumis le névrosé. Ce qui est 
stupéfiant, c’est que tant de névrosés ne peuvent pas la 
ressentir directement; à la place, ils se sentent la poitrine 
oppressée, le ventre ballonné, ou la tête prête à exploser. 

Le processus primal conduit le patient dans un monde 
qui est rarement vu, sinon jamais, même dans les cabi-
nets des psychothérapeutes. Et il est encore plus rare 
qu’il soit compris. Ce n’est pas une fuite hystérique et 
fortuite, mais une expédition systématique et organisée 
que l'homme entreprend pas à pas en lui-même. Quand 
le malade arrive enfin à ce sentiment catastrophique du 
jeune âge qui consiste à savoir qu’il n’a jamais été aimé, 
qu’il a été haï, ou qu’il n’a jamais été compris — cette 
révélation de la solitude fondamentale — il comprend 
parfaitement pourquoi il s’est fermé, et qu’un petit en-
fant ne pouvait supporter un tel sentiment et continuer à 
vivre. En observant ces malades au paroxysme de la 
souffrance, quand ils atteignent ce sentiment, on dé-
couvre les profondeurs de la sensibilité humaine. Dans 
toutes mes années de thérapie conventionnelle, je n’ai 
jamais vu et même jamais compris la nature réelle du 
sentiment. Bien sûr, j’ai vu beaucoup de pleurs et de 
souffrances, mais il y a un monde entre une crise de 
larmes et une expérience primale. 

Voici comment un malade décrivait ses expériences 
primales : 

« Dans un primal, le sentiment qui est associé à un 
événement de l’enfance survenu après le clivage, fait 
partie du moi réel; or, ce moi réel ne peut être totale-
ment ressenti si l’on ne remonte pas à la période qui a 



précédé le clivage. C’est pourquoi il est si important en 
thérapie primale de revivre les scènes ou les expériences 
de l’enfance. Elles aident à ressentir des fragments du 
moi réel, en associant la souffrance à des incidents spé-
cifiques, jusqu’à ce qu’on arrive à être véritablement 
l’essence de ce moi réel. Prenons un exemple : si je fais 
un primal à propos de ma mère qui me repousse, je dirai 
vraisemblablement : « Maman, ne me repousse pas ! ” 
Le sentiment à l’état pur que je ressens à ce moment-là 
est inexprimable. Ce sentiment est mon moi réel, et la 
signification réelle de ce que je dis est : « Maman, je me 
sens mal, s’il te plaît, enlève-moi cette souffrance ”, ce 
qui est une défense pour ne pas être ce sentiment. A 
force d’associer ce sentiment à des incidents spéci-
fiques, je crois que le patient finira par être entièrement 
ce sentiment et vivra son essence, ce qui ne lui est arrivé 
qu’une fois auparavant, juste avant le clivage. A ce 
moment-là, il n’y a plus rien à dire, plus de connexions 
à faire. On est soi-même. Pour moi, c’est ce que ce 
dépouillement total a fait. Je ne peux espérer exprimer 
par des mots ce que j’ai ressenti dans cette expérience; 
et le fait que je ne le puisse pas, montre bien encore une 
fois que cela ne peut s’exprimer avec des mots... » 

L’intensité des souffrances primales est presque im-
possible à décrire. En observant les malades au cours de 
leurs primals, on est convaincu qu’ils souffrent la tor-
ture. J’en étais si convaincu que l’idée de demander à un 
patient si cela faisait mal, ne m’est venue qu’au bout de 
plusieurs mois d’exercice de la thérapie. A ma grande 
surprise, les malades disaient que, malgré tous ces cris, 
ces gémissements et les mouvements convulsifs, la 



souffrance ne leur faisait pas mal ! L’un d’eux expri-
mait cela ainsi : 

« Ce n’est pas comme si vous vous étiez fait une cou-
pure à la main et disiez en la regardant : « Oh, là là, ma 
main me fait mal ! ” Au cours d’un primal, vous ne vous 
demandez même pas si cela fait mal. On se sent seule-
ment partout dans un état pitoyable, mais cela ne fait 
pas mal. Ou s'il fallait dire quelque chose, on pourrait 
dire que c’est une douleur agréable, parce que c’est un 
soulagement extraordinaire que d’être enfin capable de 
ressentir quelque chose ! » 

Ce qu’il voulait dire, je crois, c’est qu’au cours d’un 
primal, on ne réfléchit pas à ce que l’on fait, on 
n’assimile pas ce qui se passe, on ne raisonne pas le 
besoin, pour ainsi dire. Il n’y a qu’un moi qui, pour la 
première fois depuis l’enfance, s’engage dans quelque 
chose. Le sujet est le sentiment. S’il peut ainsi arriver à 
s’engager totalement dans le processus de ressentir, 
c’est peut-être en partie parce qu’il n’est pas assis, raide, 
dans un fauteuil en train d’essayer de retrouver ses sou-
venirs. Tout son corps est engagé dans le processus, de 
même que le jeune enfant y était totalement engagé, 
avant de se refermer sur lui-même. Les malades se sou-
viennent de la manière dont ils exprimaient leur colère 
quand ils étaient tout petits : couchés par terre, donnant 
des coups de pieds, battant des bras, et hurlant. Ils 
étaient totalement « pris », et si vous demandiez à 
l’enfant qui vient de piquer une colère, s’il a eu mal (en 
admettant qu’il puisse comprendre la question), il est 
fort peu vraisemblable qu’il réponde « oui ». 

Voici la description d’un autre primal qui survint vers 
la fin de la thérapie; je la cite ici car elle peut aider à 



comprendre ce phénomène de souffrance non doulou-
reuse : 

« Je crois que la meilleure façon de décrire cette expé-
rience, est de dire que je n’étais pas conscient du senti-
ment et de ses connexions. Je crois qu’en fait, je n’étais 
conscient de rien. J’étais simplement ma souffrance, et 
il n’était point besoin de connexion (rien de séparé qui 
dirait « tu as mal ”). Il fallait simplement que mon être 
accepte l’expérience et qu’il ne s’en coupe pas, comme 
il l’avait fait quand j’étais devenu névrotique. Cette 
expérience, c’était être mon moi réel. » 

La signification essentielle de l’expérience de la souf-
france primale est que les sentiments, en eux-mêmes, ne 
font pas mal. C’est le fait de se tendre pour leur résister 
qui est douloureux. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait 
pas de sentiments désagréables, mais quand on les res-
sent pour ce qu'ils sont, ils ne sont pas transformés en 
souffrance. La tristesse en elle-même ne fait pas mal. 
Mais si l’on est privé de sa tristesse, si l’on n’a pas le 
droit de sentir son malheur, alors on souffre. Par consé-
quent, le sentiment est l’antithèse de la souffrance. Le 
principe dialectique de la thérapie primale est le sui-
vant : plus on ressent de souffrance, moins on a mal. On 
ne peut pas réellement blesser les sentiments d’une 
personne normale, mais on peut blesser un névrosé, en 
ravivant ses sentiments refoulés. 

 
L’expérience de groupe 

 
Les groupes de thérapie post-primale se réunissent 

plusieurs fois par semaine, pour des séances de trois à 



quatre heures. Le groupe se compose de patients qui ont 
terminé leur thérapie primale individuelle. Il a pour 
fonction essentielle de provoquer chez ses membres de 
nouveaux primals. L’atmosphère émotionnelle est favo-
rable. Le primal d’un malade peut en déclencher un 
chez plusieurs autres membres du groupe. Il n’est pas 
rare que se produisent simultanément des dizaines de 
primals, car les malades, qui sont maintenant sans dé-
fenses, sont entraînés par la souffrance qui les entoure. 
Quand plusieurs primals débutent en même temps, on 
pourrait se croire dans une maison de fous. Les seuls à 
ne pas être affectés par ce chaos sont ceux qui ont leur 
primal. Ils ne remarquent même pas ce que font les 
autres. Il n’est pas rare que l’on assiste à cinquante 
primals au cours d’une seule séance de groupe qui dure 
trois heures. 

Comme tout le processus primal est bouleversant 
(c’est le moins qu’on puisse dire), le groupe a également 
une autre fonction : il réconforte les patients qui ont la 
possibilité de se rencontrer et de connaître d’autres 
personnes qui suivent la thérapie. Cette thérapie de 
groupe s’étend sur plusieurs mois, selon les patients. 

Comme dans mes longues années de thérapie conven-
tionnelle j’ai pratiqué la thérapie de groupe, je tiens à 
souligner ici que la thérapie de groupe est tout à fait 
différente de la thérapie primale. Les malades qui ont 
pratiqué d’autres thérapies de groupe, allant des séances 
marathon aux groupes d’analyse, le constatent égale-
ment. Dans le groupe de thérapie primale, il y a fort peu 
d’interaction. On n’y trouve presque rien du « ici et 
maintenant » et du « donnant donnant » de la thérapie 
de groupe conventionnelle. Les malades se posent peu 



de questions sur leurs motivations respectives, et 
n’échangent pas leurs insights. Il est également rare 
qu’ils manifestent entre eux de la colère ou de la peur. 
L’attention se concentre à l’intérieur. Quand un sujet 
passe son temps à regarder les autres et à observer leurs 
réactions, c’est un signe évident que dans ce moment 
précis, il ne ressent rien. Il y a bien des raisons à tout 
cela, mais je crois que l’une des principales est que la 
thérapie primale n’est pas un processus d’action réci-
proque. C’est un processus qui fait ressentir des senti-
ments personnels et où les insights affluent presque sans 
arrêt, lorsqu’une souffrance a été ressentie en profon-
deur. (Voir chapitre consacré à l’insight.) 

La seconde différence réside dans le fait que les ma-
lades comprennent que les réactions excessives qu’ils 
observent en groupe (quelle que soit la forme qu’elles 
prennent), sont liées à des expériences anciennes. 

En troisième lieu, quand le patient est en thérapie de 
groupe, il est sans défenses. Les patients entrent dans le 
groupe et ont immédiatement des primals parce qu’ils 
ne peuvent plus retenir les sentiments qu’ils refoulaient 
auparavant. Ils n’ont besoin de personne pour les y 
encourager. Ils sont, pour ainsi dire, une seule masse de 
sentiments. Ainsi que je l’ai déjà indiqué, il est très 
fréquent que si un malade dit : « Je ne pouvais jamais 
dire que j’avais peur », il éveille des sentiments simi-
laires chez ceux qui l’entourent. 

Trois heures, c’est court pour une séance de groupe 
primal. Après un primal fait en groupe — un primal 
dure en moyenne une heure ou deux — le patient reste 
couché là pendant une heure environ, établissant silen-
cieusement les connexions pendant que d’autres primals 



se poursuivent. Il semble que ce qui arrive aux uns ne 
dérange en rien les autres qui sont plongés dans leurs 
sentiments et dans leurs souvenirs. A la fin de chaque 
séance de groupe, les participants parlent de ce qui leur 
est arrivé. Ils discutent par exemple de la façon dont un 
sentiment spécifique, ressenti lors de leur primal, avait 
produit dans le temps un comportement névrotique 
particulier. 

 
Sur le chemin de la guérison 

 
Au bout d’un an de thérapie de groupe, ou davantage, 

le malade continue à faire des primals, mais en général, 
il est en mesure d’accéder à ses sentiments chez lui, 
sans l’aide d’un thérapeute. Il n’y a plus en lui de dé-
fenses puissantes susceptibles de lui cacher ses senti-
ments et de le pousser au déjouement. Le malade n’a 
plus de comportement symbolique. Il peut continuer à 
venir en séance de groupe, mais moins souvent, ou bien 
abandonner le groupe et poursuivre son traitement tout 
seul. Le fait qu’il quitte le groupe ne signifie pas qu’il 
soit guéri, pas plus que le fait de rester signifie forcé-
ment que sa névrose prédomine encore. Le groupe est 
tout simplement un lieu où il peut venir pour ressentir 
ses sentiments. 

Il y a une période décisive, qui se situe généralement 
au bout de dix-huit mois, où la majeure partie des com-
portements névrotiques disparaissent. C’en est fini du 
besoin de fumer ou de boire. Même s’il le voulait, le 
malade ne pourrait plus adopter un comportement irréel. 
Il ne peut plus retrouver ses anciens maux de tête parce 



que ces maux de tête faisaient partie de ce qui se passait 
quand les sentiments étaient bloqués. A cette époque, le 
malade a très peu de défenses, de sorte que le café ou 
l’alcool ont sur lui un tout autre effet qu'auparavant : il 
suffit de deux tasses de café pour qu’il se sente surexcité 
et d’un verre de vin pour qu’il commence à avoir la tête 
qui tourne. Il perçoit immédiatement l’âcreté de la fu-
mée de cigarette. Il ne peut plus se livrer à un déjoue-
ment sexuel (sexualité compulsive) parce qu’il n’y a 
plus en lui d’anciennes pulsions qui ont été bloquées et 
déniées dans le domaine sexuel. Il n’a plus le désir de 
trop manger, parce qu’il n’étouffe pas ses sentiments 
avec des aliments. 

Ces améliorations se maintiennent-elles dans le 
temps ? Oui. Jusqu’ici on n’a pas vu le comportement 
irréel, y compris des symptômes physiques, réapparaître 
chez les patients qui ont terminé la thérapie. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Le malade est devenu lui-
même et pour reprendre un comportement irréel, il fau-
drait qu’il redevienne un autre. Les événements de la vie 
d’un adulte ne peuvent pas produire le clivage qui sé-
pare un individu en deux. Cela se produit chez les tout 
jeunes enfants, parce qu’ils sont si fragiles et que leur 
vie dépend à un tel point de leurs parents. Bon gré, mal 
gré, il faut qu’ils deviennent ce que leurs parents exi-
gent. L’adulte est rarement placé dans de pareilles con-
ditions. Nul ne peut faire d’un adulte réel quelqu’un 
d’irréel. Il ne s’engagera pas dans une lutte contre un 
patron borné ou contre une situation de travail impos-
sible. 

Je tiens cependant à souligner que le patient qui 
achève la thérapie ne vit pas dans l’extase ni même le 



bonheur. Le bonheur n’est pas l’objectif de la thérapie. 
Il se peut qu’à la fin du traitement, le patient ait encore 
beaucoup de souffrances à ressentir, parce qu’il y a 
derrière lui toute une vie de souffrances non ressenties. 
Par conséquent, après la thérapie, il connaîtra aussi des 
moments de détresse, mais comme l’a dit un patient : 
« Au moins, c’est une détresse réelle, qui d’une manière 
ou d’une autre finira un jour. » 

Le fait que le patient soit guéri ne signifie pas néces-
sairement que ses intérêts changent; beaucoup de pa-
tients découvrent qu’ils peuvent reprendre leurs activités 
antérieures mais avec un sentiment tout à fait différent. 
« Etre guéri », c’est ressentir ce qui se passe dans le 
présent. Le patient sait quand il ressent enfin ses senti-
ments dans leur intégralité, car à ce moment-là, il n’a 
plus de tension résiduelle et il est complètement déten-
du. Rien ne provoque la tension. Il peut être troublé par 
certains événements, et se sentir troublé, mais jamais 
tendu. 

Pour beaucoup de patients, le traitement dure à peu 
près un an, mais pour certains, il peut durer deux ans 
environ. Tout dépend de la profondeur de leur névrose 
au départ — il faut savoir à quel degré de refoulement et 
d’inconscience ils en étaient arrivés avant d’entrer en 
traitement. Quel que soit le nombre de primals que fait 
le sujet, s’il reste en lui d’importants sentiments blo-
qués, ils provoquent perpétuellement un déjouement 
symbolique, jusqu’à ce qu’ils soient ressentis et résolus. 

Retournant à l’université au bout de trois mois de trai-
tement, un malade constata qu’il ne comprenait plus 
rien à ses cours. Il se trouvait stupide et commençait 
effectivement à passer pour tel, car il ne comprenait 



même pas les choses les plus simples dites par le profes-
seur. Il vint à une séance de groupe et raconta qu’un 
assistant l’avait tourné en dérision parce qu’il n’avait 
pas compris quelque chose dans un sujet d’examen. En 
parlant, il se laissa aller à ce qu’il ressentait et dit : 
« Explique-le-moi, papa, donne-moi un peu de temps. » 
Son père le ridiculisait toujours quand il ne comprenait 
pas quelque chose immédiatement. De ce fait, il avait 
toujours fait tout ce qu’il pouvait pour saisir immédia-
tement, afin de faire plaisir à son père et d’éviter la 
souffrance. 

C’était un sentiment simple mais qui avait des inci-
dences très profondes. La souffrance résidait dans le fait 
qu’il se sentait stupide et essayait de dissimuler cela en 
comprenant rapidement. Comme il entrait dans son 
troisième mois de thérapie, cette défense qui consistait à 
tout saisir rapidement, commençait à se démanteler, et il 
se comportait de façon stupide. Cette stupidité voulait 
dire : « Explique-moi. » Il devait continuer à se compor-
ter stupidement jusqu’à ce qu’il ait ressenti la source de 
cette stupidité. 

 
Récapitulation 

 
Je crois qu’on ne peut guérir la névrose qu’en 

l’éliminant par la force et par la violence : la force de 
sentiments et de besoins refoulés pendant des années, et 
la violence qu’il faut pour les arracher à un système 
irréel. 

De même que le sujet devient névrosé en se fermant 
progressivement sur lui-même, il ne peut guérir qu’en 



s’ouvrant progressivement. Comme la souffrance inter-
dit un retour trop rapide à ces sentiments primals, il faut 
que le névrosé les ressente pas à pas. Tant qu’il ne les a 
pas tous ressentis, il est probable qu’il aura recours à un 
déjouement. 

La thérapie primale est pour ainsi dire le processus 
névrotique à l’envers. Dans la vie du jeune enfant, 
chaque jour apporte une nouvelle souffrance qui le fait 
se fermer un peu plus sur lui-même, jusqu’à ce qu’il 
devienne névrosé. En thérapie primale, le patient revit 
toutes ces souffrances et s’ouvre au fur et à mesure, 
jusqu’à ce qu’il soit guéri. Une seule souffrance ne 
suffit pas à provoquer la névrose, et un seul primal ne 
suffit pas à rendre un malade normal. C’est 
l’accumulation de souffrances et le fait de les ressentir 
qui finalement changent la quantité en des qualités nou-
velles et qui font du sujet un malade, ou un homme 
normal. Je crois que dans la mesure où le malade suit le 
traitement jusqu'au bout, la thérapie primale lui assure la 
guérison. Une fois que la plus grande partie de son sys-
tème de défenses est détruite, le névrosé n’a pas d’autre 
solution que de guérir. Sa guérison est inévitable à peu 
près comme il est inévitable que le jeune enfant qui vit 
dans un milieu traumatisant où il est constamment ré-
primé; oblitère son moi réel et se bâtisse un solide sys-
tème de défenses : l’issue n’est pas douteuse. Que l’on 
retire l’enfant de ce milieu avant que ne survienne le 
clivage définitif, et toute névrose grave peut être évitée. 
Que l’on retire le malade du milieu thérapeutique avant 
qu’il ait réparé le clivage, et sa guérison n’est plus ga-
rantie. 



Pourquoi la névrose de la petite enfance ne peut-elle 
être éliminée par des parents ou des maîtres réellement 
affectueux ? Bon nombre de patients ont vécu leur ado-
lescence aux côtés de beaux-pères ou de belles-mères 
avec qui ils s’entendaient très bien et qui étaient souvent 
affectueux et chaleureux, et pourtant ces sujets ont eu 
besoin de thérapie plus tard. Ces gentils beaux-parents 
n’ont jamais été capables de faire disparaître des affec-
tions telles que le bégaiement, les tics, les allergies, etc. 
Les orthophonistes n’ont pas réussi à guérir les troubles 
du langage. Le fait de quitter le milieu familial à la fin 
de l’adolescence et de trouver des amis et amies véri-
tables et aimants, n’a jamais suffi à détruire la tension et 
des symptômes chroniques comme le psoriasis (que la 
thérapie primale semble d’ailleurs être capable de gué-
rir). Si la gentillesse, l’amour et l’intérêt pouvaient gué-
rir la névrose, la psychothérapie pratiquée par des théra-
peutes chaleureux aurait dû venir à bout de bien des 
névroses; or, je ne pense pas que ce soit le cas. 

Ni les apaisements, ni le raisonnement, ni les me-
naces, ni l’amour, ne peuvent faire disparaître une né-
vrose. C’est un processus pathologique qui semble en-
gloutir tout sur son passage. On peut alimenter la né-
vrose à coup d’insights, elle les absorbe allègrement et 
continue sa route. On peut fermer un exutoire névro-
tique après l’autre, mais ce ne sera jamais que pour en 
découvrir d’autres, mieux dissimulés. On peut soulager 
la névrose avec un médicament après l’autre, mais dès 
que les médicaments seront supprimés, elle réapparaîtra 
toujours aussi vigoureuse. En effet, elle s’alimente à une 
des sources d’énergie les plus puissantes qui soient — le 



besoin d’être aimé et d’être réel aussi bien sur le plan 
physique que mental. 

Ayant bien appris la prudence scientifique, je me 
rends compte à quel point tout ce que j’écris peut sem-
bler extraordinaire et même « fantastique ». Il se peut 
que certains lecteurs désirent limiter la thérapie primale 
en prétendant qu’elle n’est applicable qu’à certaines 
catégories de névroses. Pourtant, elle est valable pour 
toutes les névroses et sans doute même, ainsi que nous 
le verrons plus loin, pour la psychose. Les malades que 
j’ai d’abord traités en thérapie conventionnelle n’avaient 
jamais rien vécu de semblable à un primal. Après avoir 
découvert la thérapie primale, j’ai demandé à quelques-
uns de mes anciens patients de se laisser traiter par la 
nouvelle méthode, et nous n’avons pas manqué de 
mettre à nu leur souffrance. Après nous être occupés 
pendant des années de leur « façade » rationnelle, il 
nous semblait incroyable qu’elle puisse cacher encore 
tant de sentiments inexplorés. 

Cependant, on arrive à comprendre la névrose quand 
on pense aux milliers de fois où l’enfant se voit interdire 
un comportement réel. En fait, c’est un miracle de la 
nature humaine que le moi réel attende toujours d’être 
ressenti; on dirait que le système, de lui-même, exige la 
réalité. 

En thérapie primale, le patient est un allié. Sa souf-
france attend depuis de longues années et en général, 
elle veut faire surface. Il semble que les comportements 
compulsifs ne soient que la recherche inconsciente du 
sujet pour trouver la bonne connexion de sorte que la 
souffrance puisse sortir. Quand l’occasion se présente, 
rien ne peut arrêter ce processus, et je crois que c’est ce 



qui explique que nous réussissions à guérir des catégo-
ries si diverses de névroses. 

Chez certains névrosés, la thérapie primale provoque 
des réactions ambivalentes, selon la profondeur où ils 
ont enfoui leur souffrance. Quand ils en sont proches, il 
semble qu’ils soient immédiatement attirés par elle, 
parce qu’ils ont le sentiment d’être sur le bon chemin. 
Mais quand ils sont loin de leurs sentiments, il arrive 
qu’ils considèrent la méthode comme primaire, naïve et 
simpliste. Le névrosé qui a dû se déformer complète-
ment pour obtenir quelque chose de valable de ses pa-
rents, risque de trouver qu’une thérapie qui ne comporte 
pas de lutte très prolongée et très pénible qui s’étendrait 
sur des années, ne peut pas valoir grand-chose. 

Cependant, la thérapie primale peut paraître si simple 
que je me vois contraint de faire une mise en garde : 
NUL NE DOIT S’ESSAYER A LA PRATIQUE DE LA THÉRAPIE 
PRIMALE SANS AVOIR REÇU UNE FORMATION COMPLÈTE 
A CET EFFET. Les résultats risqueraient d’être désastreux. 
Il y a un groupe de psychologues qui sont en formation 
depuis maintenant plusieurs années 1 . Je pense, aussi 
bien que les membres du groupe eux-mêmes, qu’ils 
n’ont pas encore la maîtrise totale ni des principes fon-
damentaux de la théorie, ni de la technique primale. Si 
j’insiste sur ce point, c’est pour bien montrer le danger 
que pourrait comporter la pratique de la thérapie primale 
par un personnel non formé. 

Bien que je ne donne pratiquement pas de détails dans 
ce livre sur la technique primale, je tiens à préciser que 
ce n’est pas une méthode qui s’en remet au hasard. Elle 
                                                           
1 N.D.T. Depuis la publication de ce livre, l'institut Primal de Los 
Angeles a formé une équipe importante de thérapeutes primals. 



obéit à un programme bien établi. Il y a des objectifs 
précis à atteindre dans les trois premières semaines, et 
des résultats qui doivent être obtenus d’un mois à 
l’autre. Nous savons de quelle façon le malade mangera 
et dormira au cours de la thérapie, et ce que cela signi-
fie. Dans des conditions thérapeutiques données, le 
traitement de différentes personnes suit presque exacte-
ment le même cours. 

C’est une thérapeutique qui demande de la part du 
malade beaucoup de confiance dans son thérapeute. Si 
le thérapeute n’est pas réel, le traitement ne réussira pas. 
S’il est réel, les malades le sentiront. Beaucoup d’entre 
nous sont tout prêts à laisser un chirurgien ouvrir leur 
corps après une simple poignée de main, il n’y a donc 
rien d’étonnant à ce qu’un malade laisse un thérapeute 
primal couper dans sa souffrance, peu après leur pre-
mière rencontre. 

La fin de la névrose ressemble beaucoup à son début. 
Ce n’est pas un grand « boum », un dernier grand éclair 
introspectif ou une émotion bouleversante. C’est un jour 
comme tous les autres, où le malade a ressenti un senti-
ment nouveau qui le tenait encore soudé à son passé. 
Voici comment un patient décrivait la fin de sa névrose : 
« Je ne sais pas ce que j’attendais de tout cela. Il faut 
croire que j’attendais qu’il se passe quelque chose de 
spectaculaire pour compenser toutes ces années de mal-
heur. Peut-être que j’attendais de devenir mon fantasme 
névrotique — un être très particulier qui serait enfin 
aimé et apprécié. Il semble qu’il n’y ait rien d’autre que 
moi-même... » Et ce moi n’est pas névrosé. 

 
Kathy 



 
Les pages suivantes sont extraites du journal qu’a tenu 

pendant plusieurs semaines de thérapie, une malade de 
vingt-cinq ans. Il est publié pour donner au lecteur une 
idée de ce que ressent le patient durant le traitement, 
jour après jour. Cette malade était entrée en thérapie 
parce qu’elle avait des hallucinations effrayantes à la 
suite d'un « voyage » angoissant qu’elle avait fait après 
avoir pris du L.S.D. Ces hallucinations avaient persisté 
pendant des mois. Actuellement, elle a terminé la théra-
pie, et tous ses symptômes ont disparu. Elle se considère 
comme un être nouveau. 

Voici un compte rendu de mes cinq premières se-
maines de thérapie primale. Exception faite de quelques 
modifications qui y ont été apportées pour des besoins 
de clarté, mes notes sont présentées exactement comme 
je les ai rédigées à l’issue de chaque séance. 

Jusqu’à dix ans, j’ai vécu avec ma mère, mon père, 
ma sœur aînée et mon oncle. Ensuite, mes parents ont 
divorcé et, jusqu’à seize ans, j’ai vécu avec ma mère, 
ma sœur et une autre femme. Je me suis mariée et j’ai 
divorcé au bout de deux ans, j’avais alors vingt-trois 
ans. J’ai passé quatre ans à l’université, mais sans obte-
nir de diplôme. J’ai vingt-cinq ans. 

Peu avant d’entrer en thérapie, j’ai commencé d’avoir 
des hallucinations visuelles, je voyais des couteaux et 
des lames de rasoir qui s’approchaient de mon visage. 
Quand je conduisais, j’étais prise de panique, imaginant 
que des voitures allaient entrer en collision avec la 
mienne. Dans ces fantasmes, je ne laissais jamais les 
couteaux arriver jusqu’à mon visage, mais j’avais peur 



de me blesser pour de bon. J’ai décidé que j’avais be-
soin d’aide. 

 
Mercredi 

 
Pour commencer, il faut que j’essaie de me souvenir 

de mon enfance. Je suis bouleversée parce que je 
m’aperçois que je n’ai presque pas de souvenirs. Je me 
souviens de m’être sentie rejetée et abandonnée à 
l’école de filles où ma sœur et moi avions été envoyées 
quand maman avait fait une dépression nerveuse. Je 
devais avoir quatre ans et je me souviens que j’étais 
assise par terre et que je n’en finissais pas de pleurer. Je 
me souviens de la maison de W —, c’était une maison 
sombre, j’y ai vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Je rentrais 
à la maison de D —, en me demandant si maman serait 
là. Elle m’a raconté qu’en rentrant, elle m’avait trouvée 
assise, en train de faire brûler des allumettes. Je mentais 
beaucoup, je volais des choses quand j’étais invitée, je 
découpais la lingerie de ma sœur, et aujourd’hui, pour la 
première fois, j’ai vu un lien entre tout cela. Je trichais 
avec mon père et ma mère parce qu’ils ne me donnaient 
pas ce dont j’avais besoin — parce qu’eux-mêmes tri-
chaient avec moi. Ils n’étaient pas là pour moi, ils 
n’étaient pas réels. Ils faisaient semblant que tout allait 
bien et ce n’était pas vrai, que nous formions une véri-
table famille et ce n’était pas vrai. Et moi aussi, je fai-
sais semblant. Voilà pourquoi, dans mon souvenir, mon 
enfance m’est toujours apparue heureuse — je faisais 
semblant d’être une petite fille heureuse parce que je ne 
pouvais pas regarder la situation réelle en face. 



Je me souviens d’avoir vu mon père pleurer, à D —.A 
cette époque et après la séparation, il montrait combien 
il était triste — il avait toujours l’air malheureux. Le 
soir où je suis revenue du camp de vacances, j’avais dix 
ans, juste avant que je découvre qu’ils voulaient se sépa-
rer, il m’a dit qu’il m’aimait, il avait l’air malheureux, il 
voulait renforcer notre lien, avant la rupture. Mais ma-
man ne s’est pas laissée impressionner. Elle prétendait 
que j’avais besoin d’elle. Je me sentais perdue. Il y avait 
quelque chose qui n’était pas réel — peut-être que rien 
ne l’était. Je ne leur ai pas dit ce que j’éprouvais. J’ai 
tout enfoui en moi, et puis j’ai fait brûler des allumettes. 

Vers la fin de la séance, je me sentais faible et prise 
de vertige. Je suis revenue encore un peu sur mon en-
fance — mais tout est si décousu et incohérent. Com-
ment se fait-il que j’aie si peu de souvenirs ? On dirait 
que je n’y étais pas vraiment. 

 
Jeudi 

 
Aujourd’hui, le début a été difficile — je luttais pour 

retrouver des souvenirs qui ne sont pas là. J’ai commen-
cé à être prise de panique — pourquoi est-ce que je ne 
peux pas me souvenir ? Je suis perdue; d’abord je me 
suis sentie perdue en tant qu’adulte, puis comme enfant. 
J’ai essayé d’appeler maman. Cela me paraissait irréel. 
Puis j’ai appelé, je l’ai sentie qui me tenait. Mais cela ne 
m’apportait pas de consolation, je sentais seulement ma 
solitude avant qu’elle n’arrive. J’ai commencé à me 
rendre compte que je remuais les mains. J’avais 
l’impression d’être un bébé dans mon berceau, remuant 



les mains. Je me sentais seule. J'étais réellement plongée 
dans l’obscurité de la maison de W —, là où était mon 
berceau. J’étais un petit bébé tout seul. Je voulais ma 
maman, mais je ne pouvais pas l’appeler. Alors je me 
suis rendu compte que même quand j’étais bébé, je ne 
l’avais pas appelée. J’étais allongée, j’étais calme et j’ai 
senti la tristesse de tout cela, et j’ai pleuré. Ensuite, je 
me suis sentie glacée et je me suis mise dans la position 
du fœtus pour avoir chaud. Soudain, j’ai eu l’impression 
de faire une chute dans l’espace. Je flottais, j’étais terri-
fiée. J’avais peur de tomber, de me heurter à quelque 
chose, et de me blesser. J’étais toujours roulée en boule 
et mon corps a commencé à se contracter et à se dé-
tendre alternativement. Je n’avais plus conscience de ce 
qui m’arrivait, mais je sentais que j’avais peur et que je 
luttais et j’ai crié. Enfin, j’ai senti que je me faufilais à 
travers un passage étroit. Je sentais qu’il y avait des 
parois autour de moi. J’avais peur de me blesser en 
forçant le passage, mais lorsque je suis sortie, j’ai com-
pris que je venais de naître et que je m’étais pas fait 
mal. J’étais sortie et j’ai senti de l’air froid autour de 
moi. Mon corps s’est étiré un peu. Je me sentais épuisée 
et heureuse. J’étais née ! J’avais l’impression que dans 
le ventre de ma mère, j’avais conscience de tout alors 
que je n’aurais dû me rendre compte de rien. Comme si 
je vivais un événement qui aurait dû se passer alors que 
je dormais. Janov a dit que j’étais restée contractée 
pendant un quart d’heure, moi, il semblait que cela 
n’avait duré que quelques minutes. C’est fantastique. 

J’ai reconnu toutes mes peurs des précipices, de la 
chute, de l’océan. J’ai regardé par la fenêtre puis j’ai 
inspecté le cabinet. Je vois tout sous un jour nouveau, 



c’est comme si on avait enlevé une pellicule qui recou-
vrait tout. Lorsque j’ai quitté le cabinet, je me sentais 
merveilleusement bien. 

Ce soir, en écoutant de la musique, je me suis mise à 
pleurer. J’ai senti à quel point mon père était triste — à 
quel point ils étaient tous deux malheureux — et quelle 
petite fille triste j’ai été. J’ai essayé de me représenter 
maman. Je l’ai vue assise au piano, mais son visage se 
transformait toujours en une figure d’épouvante de 
bande dessinée. J’essaie de la voir comme elle est main-
tenant mais je vois toujours ce visage triste et malade 
qu’elle avait il y a vingt ans. Je me sens bouleversée car 
je me rends compte pour la première fois combien elle 
était malade et pitoyable. 

 
Vendredi 

 
Je commence par regarder ma mère au piano, comme 

je l’ai vue hier soir, et aujourd’hui encore son visage se 
transforme en figure d’épouvante. Je n’arrive pas à 
retenir l’image pour la regarder. Puis, je l’ai vue comme 
elle était quand elle avait une trentaine d’années. Elle ne 
pouvait pas regarder les gens en face, elle était pani-
quée, paranoïaque. Je crie : « Elle est folle ». Je pleure 
et je pleure. Elle est folle et irréelle. Un masque. Quand 
j’étais petite, elle n’était pas là pour moi, parce qu’elle 
était folle. Il lui a fallu courir continuellement, à 
l’époque et maintenant, pour ne pas devenir folle. C’est 
de devoir toujours rester à la maison avec ma sœur et 
moi qui a dû la rendre folle. Pauvre maman. Brusque-
ment, je suis redevenue petite et je regardais ma famille. 



Papa est triste, maman est folle et elle a peur, ma sœur 
est en colère — et chacun d’entre nous est seul. 
J’essayais d’arranger les choses en exécutant des danses 
sauvages et en faisant toujours le pitre. J’étais déconcer-
tée, bien trop petite pour comprendre la situation et pour 
l’accepter. Ils étaient pitoyables et effrayants, et 
n’apportaient aucune aide à une petite fille. Je sentais la 
folie de ma mère. Je comprends sa façon de faire sem-
blant. Elle pense que si elle adopte un comportement 
« normal », si elle fait des choses « normales », tout ira 
bien. C’est tout ce que sa thérapie a fait pour elle. J’ai 
également pleuré pour ma sœur qui essayait aussi 
d’arranger les choses en faisant semblant et en jouant un 
rôle. 

 
Samedi 

 
Toujours pas de souvenirs d’enfance. J’ai donc parlé 

de mes « voyages » au L.S.D. Les deux premiers étaient 
joyeux, extatiques, mystiques, totalement irréels et très 
visuels. Au cours des trois mois qui ont séparé le deu-
xième « voyage » du troisième, je me suis mise à pren-
dre beaucoup d’amphétamines et de la cocaïne. La troi-
sième fois que j’ai pris du L.S.D., j’ai été très malheu-
reuse et je voulais que cela me fasse me sentir mieux. 
J’avais peur d’en prendre toute seule mais je l’ai fait 
quand même. Les deux premières heures ont été sem-
blables à celles des autres « voyages ». J’ai eu la visite 
de quelques amis, mais ils ne sont pas restés longtemps, 
et quand ils sont partis, je me suis sentie angoissée. J’ai 
essayé de me souvenir pourquoi j’avais eu peur d’en 
prendre toute seule, mais je m’embrouillais. Je ne savais 



plus ce qu’était le L.S.D., je ne me souvenais plus de 
rien de réel. Les hallucinations devenaient effrayantes et 
accablantes. Les minutes paraissaient interminables, le 
temps se désagrégeait. Mon esprit ne fonctionnait plus. 
Je ne savais plus qui j’étais. Je n’avais plus aucun point 
de repère. J’étais folle, je sentais que jamais plus je ne 
retournerais au monde réel. Terrifiée, j’ai découvert que 
je pouvais encore me servir du téléphone, et j’ai appelé 
ma sœur et lui ai demandé de venir. J’ai été tellement 
soulagée d’entendre sa voix « réelle », que quand elle 
est arrivée, j’avais quelque peu retrouvé mes esprits. Le 
reste du « voyage » fut alternativement drôle et triste, 
mais je savais que je ne serais plus jamais la même 
après avoir senti cette folie. Trois semaines plus tard, 
trois semaines pendant lesquelles j’avais pris beaucoup 
de Méthédrine et de codéine, je me suis éveillée un 
matin profondément déprimée. J’ai passé toute la jour-
née allongée sur la plage, j’ai attrapé un coup de soleil 
et je me sentais toujours terriblement déprimée. Je suis 
allée voir ma mère, et j’ai pleuré hystériquement, en 
suffoquant. Elle m’a donné un tranquillisant qui m’a fait 
dormir. Quand je me suis éveillée, je pleurais toujours, 
et je souffrais d’hyperventilation. Le lendemain elle m’a 
conduite à l’institut neuropsychiatrique de l’Université 
de Californie à Los Angeles. Là, j’ai eu un entretien 
avec le spécialiste du L.S.D. qui m’a assuré que je 
n’étais pas vraiment malade et que je ne faisais que 
réagir aux diverses drogues que j’avais prises et au 
L.S.D. D’après lui, il suffisait que je cesse d’en prendre 
et que je mène une vie normale pour que tout rentre 
dans l’ordre. Il m’a prescrit assez de Melléril pour as-
sommer un bœuf et il m’a dit de reprendre mon travail 



le plus tôt possible et de m’arranger pour n’être jamais 
seule. Tout ce qu’il m’a conseillé m’a éloignée encore 
plus de mes sentiments réels, c’était m’aider à les dissi-
muler à nouveau, juste au moment où ils étaient sur le 
point d’être mis à nu et ressentis. Je suis restée dans un 
état de profonde dépression pendant environ un mois, je 
pleurais, je dormais, et je souffrais toujours 
d’hyperventilation. A la fin, je me suis reprise un peu, 
j’ai repoussé mes sentiments, et j’ai pu reprendre mon 
activité. 

 
Au cours de la séance d’aujourd’hui, j’ai compris que 

j’étais devenue folle parce que je ne pouvais pas affron-
ter le sentiment de solitude que le L.S.D. avait démas-
qué. Mes fantasmes récents, ces couteaux et ces lames 
de rasoir qui me viennent dessus, y sont rattachés. Si je 
les laissais vraiment arriver jusqu’à moi, ils me déchire-
raient et libéreraient mes sentiments. Cette peur que j’ai 
de me blesser est la même que la peur de m’exposer à la 
souffrance qui est enfouie en moi, et de la ressentir. Je 
commence à sentir toute la tristesse et toute la souf-
france qu’il y a en moi. Il y a enfoui en moi vingt-cinq 
ans de peur, de souffrance et de solitude. Je me rends 
compte que suffoquer n’est qu’une manière de lutter 
pour retenir les sentiments quand ils commencent à 
monter, comme ils le faisaient quand j’ai pris du L.S.D. 
Je pleure, je n’en finis pas de pleurer. On dirait que cela 
ne s’arrêtera jamais. Je sens la souffrance dans ma tête 
qui est bourrée de choses. Je voudrais arriver à vomir 
tout cela. Je suis seule et j’ai peur. 

Je me rends compte que si, au cours des deux pre-
miers « voyages » au L.S.D., et dans d’autres occasions, 



je n’ai pas souffert de solitude, c’est uniquement parce 
que je suis arrivée à dissimuler si bien mes sentiments. 
Je prétendais que tout allait bien (exactement comme je 
le faisais dans mon enfance) parce que je ne pouvais pas 
supporter de me sentir seule et impuissante. Même au-
jourd’hui, après cette séance, je prétends ne rien ressen-
tir parce que je ne peux pas supporter de me sentir misé-
rable et seule toute la journée. J’enfouis toujours mes 
sentiments, sauf au cours des séances. 

 
Mardi 

 
Aujourd’hui, dès le début, j’avais des sentiments puis-

sants dans le ventre. Ils sont sortis du fond des entrailles 
en cris saccadés et inarticulés. A la fin, j’ai compris que 
j’étais terrifiée parce que j’étais seule; papa et maman 
n’étaient pas là. Je ne pouvais m’en tirer toute seule, 
j’étais trop petite. J’ai vu ma mère telle qu’elle était 
quand elle est sortie de l’hôpital psychiatrique, alors que 
j’avais quatre ans, et telle qu’elle est aujourd’hui : ave-
nante et prétendant toujours être gaie, mais tout cela 
n’est qu’un masque. Puis, j’ai compris pourquoi il me 
répugne de la voir montrer son corps, sa laideur, c’est 
que je suis comme elle, tout est dissimulé — mes senti-
ments et ma peur sont recouverts d’un masque. Voilà 
pourquoi j’avais reconnu sa souffrance quand j’étais 
petite, mais même à cette époque-là, je ne pouvais pas y 
faire face. J’ai de grosses jambes, parce que j’ai toujours 
repoussé mes sentiments vers le bas, exactement comme 
elle. J’ai de gros seins parce que je jouais à l’adulte. 
Maintenant, je sens la tension dans tout mon corps et je 
voudrais m’en défaire. Je me laisse aller à cette tension, 



et je sens que c’est de la souffrance. Toute ma tension 
provient de la souffrance que je ne ressens pas. Mainte-
nant, je la ressens et je pleure. 

J’ai découvert également aujourd’hui que le souci que 
j’ai du bien-être de ma sœur, n’est qu’un souci de moi-
même déguisé, car elle a déjoué la souffrance et la dou-
leur que j’ai gardées enfermées en moi. 

 
Mercredi 

 
Quand je suis arrivée ce matin, j’avais l’estomac re-

tourné et j’étais nerveuse et excitée. Tout ce que j’aurais 
pu dire semblait faux, je me suis donc plongée dans le 
sentiment. J’étais petite et j’étais couchée dans mon 
berceau. J’ai levé les yeux et j’ai vu maman seule avec 
moi. Elle avait l’air malheureuse, terrifiée et folle. 
J’étais horrifiée, et je sentais moi-même tout ce que je 
voyais sur son visage. Même quand j’étais bébé, je la 
voyais telle qu’elle était. C’était trop douloureux. J’étais 
trop petite pour être obligée de voir ça. Ce n’était pas 
juste. Je ne pouvais pas le supporter. Voilà pourquoi il 
m’avait fallu refouler mes sentiments dès le début. Un 
petit bébé, obligé de voir que sa mère est folle et im-
puissante. 

Ensuite, j’ai essayé de me souvenir de papa. Je suis 
devenue plus petite, tout en me sentant relativement 
plus grande (comme quand j’ai de la fièvre). J’étais 
toute petite, dans mon berceau (à première vue, on au-
rait dit un incubateur parce qu’il y avait un couvercle de 
plastique au-dessus de moi). Je ne voyais que 
l’obscurité et je sentais que j’avais besoin que mon père 



me prenne dans ses bras. Puis, je l’ai vu debout, bien au-
dessus de moi. C’était une statue qui me regardait. Je ne 
parvenais pas à arriver jusqu’à lui. Je l’appelais douce-
ment, mais il ne m’entendait pas, il ne m’entendait tout 
simplement pas. « Qu’est-ce qui t’arrive, papa ?» Je ne 
pouvais pas bouger, je ne pouvais plus crier. Ensuite, 
j’ai vu ma mère à côté de lui. Ils étaient tous les deux 
des statues de cire, des coquilles vides qui me regar-
daient, mais ne me voyaient pas et ne ressentaient rien. 
Puis, il y a eu ma sœur à ma droite, un sourire feint sur 
les lèvres, elle avançait les mains dans mon petit lit pour 
me pincer. J’aurais voulu qu’ils partent tous — ils 
étaient horribles et irréels. C’était effrayant. J’ai fermé 
les yeux et je me suis couchée sur le côté gauche, espé-
rant qu’ils penseraient que je dormais et qu’ils s’en 
iraient. 

J’ai eu une enfance horrible et effrayante dès le dé-
part, mais je me le suis caché. J’ai serré les dents sur le 
sentiment — et il est toujours enserré. 

 
Jeudi 

 
Aujourd’hui encore, dès le début, j’avais le ventre tout 

tendu. Je suis devenue un bébé, je ressentais un besoin 
très puissant, mais il n’y avait pas de mots. J’ai essayé 
d'appeler maman, mais en vain. Ensuite, je l’ai vue, 
mais je n’avais pas envie qu’elle me prenne parce 
qu’elle avait l’air folle. Je voulais que ni elle, ni papa ne 
soient fous et qu’ils ne soient pas en cire. Je me sentais 
triste parce que je ne pouvais simplement ressentir le 
besoin sans éprouver d’abord le besoin de les voir chan-



ger. Je les suppliais de ne pas être fous, et c’était un 
sentiment très réel. Ensuite, j’ai senti la fureur que dis-
simulait cette réalité. Je leur ai crié : « J’avais besoin de 
vous, et vous ne m’avez été d’aucun secours — vous 
étiez bien trop fous ! » Qui voudrait, quand elle appelle 
ses parents, voir arriver deux fous ? Je croyais que cette 
fureur allait durer à jamais, mais un seul cri et tout sem-
blait sorti. 

J’ai été triste toute la journée et toute la nuit qui ont 
suivi cette séance, je me sentais trompée et prisonnière 
de mon moi de bébé malheureux. 

 
Vendredi 

 
J’étais petite et j’ai senti le besoin de papa et de ma-

man. J’avais peur et terriblement froid. J’étais couchée 
là, paralysée et transie de peur qu’ils ne s’occupent pas 
de moi, qu’ils ne me prennent pas. Je ne pouvais pas 
appeler parce que je ne pouvais toujours pas supporter 
de les regarder. Quand j’ai enfin crié pour les appeler et 
que j’ai poussé un cri de bébé du fond du ventre, je me 
suis fait mal à l’oreille gauche. Peut-être qu’elle s’est 
ouverte, parce que j’ai senti que le cri sortait par 
l’oreille. C’était un véritable cri de bébé, j’ai eu 
l’impression que c’était un bêlement quand j’ai crié. 
Tandis que j’étais étendue là, glacée, j’ai senti combien 
j’avais le ventre serré, contracté contre le sentiment. 
Aujourd’hui encore, j’ai les muscles abdominaux durs 
comme du bois. 

 
Lundi 



 
Tout le week-end et ce matin, j’ai eu mal au ventre, 

des crampes d’estomac et des maux de tête. J’ai encore 
ce sentiment de creux à l’estomac que j’ai toujours eu 
(et qui m’a toujours rappelé le passé). J’ai essayé de me 
laisser aller à ce sentiment — la tête me tourne (comme 
quand on est drogué ou qu’on a la fièvre). La sensation 
que tout tourne en rond, avec une sorte de glissement 
vers l’extérieur. J’ai eu l’impression que mon bras 
gauche était paralysé, comme si quelqu’un l’abaissait de 
force en comprimant les muscles. J’ai crié : « Lâche-
moi, lâche-moi ! », mais ce n’était pas ça. Soudain, mon 
étourdissement a pris une autre forme : c’était comme si 
quelqu’un balançait trop fort mon landau, comme pour 
me faire peur. Ma raison disait que ce devait être ma 
sœur, mais après, j’ai vu ma mère, le visage grimaçant. 
Mais cela non plus ne semblait pas être tout à fait ça. 
J’ai senti de nouveau mon bras. J’avais la nausée. Mes 
parents me tenaient, ils me tordaient le bras et me fai-
saient peur. J’ai hurlé et j’ai enfin dégagé mon bras. 
Immédiatement j’y ai senti un afflux de sensations. 
Mais j’étais terrifiée et sens dessus dessous. Je ne com-
prenais pas ce qui s’était passé. J’ai fini par crier : « Je 
ne comprends pas », et cette fois, c’était ça. Je devais 
avoir cinq ans et j’étais consternée et troublée par mes 
parents. Ils ne s’occupaient pas de moi. Tout ce qu’ils 
faisaient me troublait ou me faisait mal. Ils étaient fous 
et ils me rendaient folle. Je les haïssais tout en ayant 
besoin d’eux. Ils ne m’aimaient pas. Je devenais folle à 
force d’essayer de comprendre ce qui se passait. Et je 
déjouais cette folie par les danses déchaînées et les 
grimaces pour dissimuler ce que je ressentais. J'étais 



trop petite pour comprendre, mais je comprenais plus 
que lorsque j’avais été un bébé. C’était terriblement 
douloureux. J’avais toujours la tête prise, le nez et les 
oreilles bouchés, la gorge nouée — c’était toute cette 
merde et tout le désarroi qui s’étaient accumulés en moi. 
J’ai poussé encore quelques cris de bébé et je me suis 
sentie un peu mieux. Quand je me suis redressée j’ai 
fredonné tout naturellement, presque inconsciemment, 
une chanson enfantine. Peut-être voulais-je que ce soit 
aussi simple que ça. 

 
Mardi 

 
Je me suis immédiatement sentie petite. J’étais 

comme paralysée, debout à la porte entre la salle à man-
ger et la cuisine et je regardais dans le salon. Papa et 
maman sont là, puis ne sont pas là, ils sont transparents. 
J’ai besoin d’eux mais je ne peux pas les appeler. Je suis 
paralysée entre le désir que j’aie d’eux et la peur de leur 
irréalité. J’étais seule, très seule. Je prétendais que je 
n’avais pas besoin d’eux. Je ne leur ai jamais rien de-
mandé. Je n’ai même jamais demandé à papa de m’aider 
à couper ma viande alors que ma sœur le lui demandait. 
Aujourd’hui, j’ai crié : « Papa, où es-tu ? Je ne te vois 
nulle part dans la maison. » Ensuite, j’ai senti que je 
voulais parler à ma mère, j’aurais voulu lui dire que 
j’avais mal à la tête. J’ai fini par le faire, et c’était très 
réel. Je lui ai aussi crié : « J’avais besoin de toi », ce qui 
est devenu : « J’ai besoin de toi ». J’ai senti que même 
quand toutes les lampes étaient allumées, la maison 
avait toujours l’air vide et sombre. J’étais petite et seule, 
et je prétendais être grande et indépendante. En réalité, 



même quand ils étaient là, ils n’étaient jamais là pour 
moi. Je me sentais flouée. Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas occupés de moi ? Même si j’avais hurlé et tapé des 
pieds, ils ne m’auraient pas entendue ni vue. 

 
Mercredi 

 
Ce matin, j’étais angoissée. J’ai commencé par me 

souvenir plus nettement de la maison de D —. Ensuite, 
je me suis sentie petite — j’étais sur la porte de derrière, 
et j’avais peur devant cette maison vide. Je ne pouvais 
pas respirer; j’avais le sentiment que je ne pouvais pas 
marcher dans la maison, mais j’ai continué à me repré-
senter toutes les pièces du rez-de-chaussée. Enfin, je me 
suis mise à parcourir la maison et je me suis même 
souvenue de ce qu’il y avait dans les placards. J’avais 
réellement peur d’aller au premier étage, peur de décou-
vrir quelque horrible secret qui aurait été la cause de 
mon angoisse. Je me suis forcée à monter l’escalier, 
marche par marche. J’ai regardé dans la chambre de 
mon oncle, il n’y avait rien. Puis j’ai traversé le corridor 
pour aller à la chambre de mes parents, j’avais le cœur 
battant. A la porte j’ai perdu courage en voyant que la 
chambre était vide et en comprenant que c’était tout. 
J’avais peur parce que la maison était vide; il n’y avait 
personne pour moi, j’étais seule. Je me suis sentie plus 
triste que jamais. Je me suis rendu compte qu’à 
l’époque, je n’avais jamais fait le tour de la maison. Je 
ne pouvais pas affronter seule la peur et la souffrance. 
C’est pourquoi je suis allée m’asseoir devant la télévi-
sion et je dissimulais ce que je ressentais sous la colère. 
Je faisais brûler des allumettes pour décharger ma co-



lère, de sorte que quand maman arrivait, je pouvais faire 
semblant que tout allait très bien. Intérieurement, je 
réagissais comme un bébé, mais dans mon comporte-
ment extérieur, je n’en laissais rien paraître. 

 
Jeudi 

 
J’ai passé toute la nuit dans une sorte de panique — je 

ne pouvais pas respirer, j’avais l’estomac noué, comme 
par des crampes. Ce matin, je ne pouvais pas avoir de 
séance, alors j’ai décidé d’essayer d’y arriver toute 
seule. Je voyais toujours la maison de... où nous habi-
tions quand j’avais dix ans. J’ai regardé dans la chambre 
de mes parents, et j’ai ressenti de la violence, de la co-
lère — je me représentais une dispute, mais ce n’était 
pas réel. J’ai fini par me retrouver dans ma chambre. Je 
me suis souvenue du soir où j’étais revenue du camp de 
vacances et où j’avais compris que quelque chose 
n’allait pas. Le lendemain, j'avais demandé à ma mère 
s’ils avaient jamais envisagé de divorcer. Ce soir-là, je 
croyais les avoir entendus se disputer au premier, alors 
que j’étais dans ma chambre. Je me rappelais mon père, 
me disant qu’il m’aimait tandis que je prenais mon bain; 
il avait l’air triste, me faisant comprendre par son ex-
pression que tout n’allait pas bien. J’ai pleuré. Au-
jourd’hui, j’ai dû pleurer de souffrance pendant deux 
heures. Ce soir-là, je compris qu’on allait en finir avec 
les faux-semblants, que sous peu ce serait inévitable. Il 
n’y avait pas de famille. Il fallait que je reconnaisse que 
nous n’étions pas une vraie famille, que nous ne 
l’avions jamais été et que, pendant dix ans, nous 
n’avions fait que nous jouer la comédie. J’étais terrifiée 



— je ne serais pas capable de regarder les choses en 
face. J’aurais voulu les supplier, je criais : « Non, non, 
non ! » Toute la souffrance que j’avais cachée quand 
j’étais toute petite, il m’avait fallu la dissimuler à nou-
veau ce soir-là. Maman aurait pu tout arranger — si elle 
avait continué à faire semblant, nous aurions tous pu 
continuer à jouer la comédie. C’était horrible, c’était la 
fin du monde, la fin de notre monde hypocrite. 

 
Vendredi 

 
Toujours mal à l’estomac et à la tête. Hier, je ne suis 

pas arrivée à me débarrasser de tout. J’ai tout repris à la 
séance d’aujourd’hui. Tout ce qui restait, c’était les cris 
que je n’avais pas osé pousser chez moi. J’ai crié 
« non » un bon nombre de fois, et me suis sentie soula-
gée. 

 
Lundi 

 
J’ai souffert encore la plus grande partie de la journée. 

En séance, je me suis plongée dans ma peur d’être seule, 
en essayant d’atteindre la terreur. Mais la terreur est 
dans l’attente. Une fois que j’ai ressenti la solitude au 
lieu de la repousser, je me suis sentie tout simplement 
seule et triste. Ce n’était pas agréable, mais c’était sup-
portable. Je me suis concentrée sur le martèlement que 
je ressentais dans mon estomac et je l’ai fait monter 
dans ma tête, mais je n’arrivais toujours pas à identifier 
le sentiment. Je me suis mise à pleurer très fort, en 
poussant des cris qui partaient du fond de l’estomac 



pour essayer de faire sortir le sentiment. J’ai crié à ma-
man : « J’ai besoin de toi; j’ai peur; occupe-toi de 
moi. » Cela n’a servi à rien. J’ai eu peur. Je n’y arrivais 
pas. J’avais le nez bouché, je suffoquais. Je ne pouvais 
pas dire ce que je ressentais; les choses tournaient en 
rond dans ma tête, je m’embrouillais et je devenais 
folle. C’était comme pendant le « voyage » au L.D.S. : 
j’essayais d’exprimer quelque chose de simple avec des 
mots, mais c’était quelque chose que je ne pouvais pas 
affronter. Je cherchais des réponses avec acharnement, 
j’essayais de me représenter clairement les choses, 
j’étais gagnée par la colère. J’ai fini par renoncer, je suis 
rentrée à l’hôtel, remplie de peur et de confusion. 

 
Mardi 

 
J’ai décidé de revenir sur le primal pour voir ce que je 

n’avais pas pu regarder en face — tous mes amis et les 
besoins que j’avais ressentis, n’avaient pas été connec-
tés. Je suis revenue sur le lendemain du soir où j’étais 
rentrée du camp de vacances. J’étais en voiture avec 
maman, nous allions à Glendale. Je lui ai demandé s’ils 
avaient jamais envisagé de divorcer. Avant même 
qu’elle réponde, je me suis sentie glacée, je flottais, je 
n’étais plus dans la voiture, j’étais étourdie, je tombais. 
J’ai compris que j’étais en train de prendre du recul pour 
éviter de revivre cette scène. Je me suis contrainte à y 
revenir. J’étais de nouveau dans la voiture, je regardais 
ma mère. Je lui ai posé la même question. Une fois de 
plus, j’ai senti un martèlement dans mon estomac. Elle a 
répondu : « Oui ». Je me suis effondrée, c’était comme 
un grand coup dans l’estomac — impossible. Elle avait 



répondu « oui ». Je me suis sentie poussée contre la 
porte, ils me poussaient dehors, elle, en tout cas. Enfin, 
j’ai été frappée comme j’avais été frappée alors : « Elle 
ne m’aime pas. » Si elle m’aimait, elle n’aurait pas dit 
oui — elle me mentirait, elle me protégerait, elle reste-
rait irréelle, pour moi. J’avais besoin qu’elle dise non. 
Voilà le sentiment que je n’avais pas pu affronter. A 
vingt-cinq ans, j’avais préféré devenir folle, plutôt que 
d’affronter cela à dix ans, et j’avais senti probablement 
toute ma vie que ma mère ne m’aimait pas. 

 
Samedi 

 
J’ai commencé par pleurer. J’ai vu notre maison de la 

rue O — où nous avons habité après le divorce. Ma 
chambre — je suis couchée sur le lit, je me sens telle-
ment seule. J’ai pleuré et crié pour appeler maman. Je 
ne pouvais pas supporter de me sentir tellement seule. 
C’était encore le sentiment qu’elle ne m’aimait pas, 
sinon elle n’aurait pas divorcé — c’est ce qui a fait 
s’écrouler le fantasme. 

 
Mercredi 

 
J’ai commencé la séance avec des battements dans le 

ventre et la gorge nouée. J’ai vu la maison de la rue B 
—. Le couloir entre ma chambre et la cuisine. J’ai par-
couru la maison en cherchant quelque chose. J’ai vu ma 
mère et ma sœur à divers endroits, mais elles étaient 
immobiles, comme des statues. J’avais besoin d’elles 
pour quelque chose, mais je ne pouvais pas l’obtenir. 



J’étais coupée d’elles, seule. J’avais réellement besoin 
d’être avec quelqu’un, maman, j’avais besoin 
d’affection. J’avais besoin qu’elle m’aime. J’avais mal, 
mal aux bras et à la tête. Puis, je me suis sentie paraly-
sée comme un bébé. C’était les deux seules façons que 
je connaissais d’obtenir de l’amour. Je les ai vus tous les 
trois dans le salon. Leurs yeux exprimaient la maladie, 
la peur. Je voulais fermer la porte, comme je le faisais 
toujours. J’allais dans ma chambre, ou alors, je me réfu-
giais dans la lecture. J’ai réalisé que toute ma vie, 
j’avais connecté amour et souffrance et que j’avais été 
un petit enfant impuissant, c’est pourquoi je ne suis 
jamais tombée amoureuse sans que l’amour comporte 
cette lutte avec la souffrance. Et le besoin d’emprunter 
de l’argent à papa et à maman, il fallait que je leur sou-
tire quelque chose. Quand j’ai voulu leur demander de 
m’aimer, ma bouche était glacée. Mais à la fin, je suis 
arrivée à demander leur amour, encore et toujours. 

 
Jeudi 

 
J’avais la gorge tellement nouée ce matin qu’en en-

trant, je ne pouvais même pas parler. Je sentais toute la 
souffrance de mon enfance comme un grand coup dans 
l’estomac. J’ai crié : « Maman, pourquoi est-ce que tu 
ne m’aimes pas ? Je t’en prie, aime-moi ! » J’ai senti 
que je voulais qu’elle s’occupe de moi et qu’elle me 
protège; après j’ai crié : « Maman, je t’en prie, ne me 
fais pas mal ! » Et j’ai répété ça je ne sais combien de 
fois. Tous ces appels n’ont servi à rien; là-dessus, j’ai 
crié : « Tu me fais mal, je suis malade, tu me rends 
malade. » Je me suis mise sur le côté, j’avais la nausée, 



j’ai dit : « Tu ne peux pas m’aider ? » Je me suis laissée 
aller à ce sentiment — terrorisée d’être seule et de sentir 
la souffrance. En respirant profondément, je suis arrivée 
à faire remonter cela en partie de mes entrailles. J’étais 
simplement plus triste encore, j’ai senti en moi une 
tristesse et une terreur plus profondes que tout ce que 
j’avais vécu jusqu’ici. 

J’ai pleuré encore un peu. Puis j’avais des démangeai-
sons par tout le corps, j’avais le ventre contracté, mais 
intérieurement j’étais plus calme. Quand je me suis 
redressée, je me suis touché le visage, et la sensation 
était différente, comme si je n’avais jamais encore senti 
quelque chose sous ma peau — mon masque d’enfant 
glacé de terreur s’était déchiré. 

 
Vendredi 

 
Le sentiment est toujours dans mon ventre et dans ma 

gorge. Enfin, aujourd’hui, j’ai vraiment senti la souf-
france et la solitude. Mais je n’ai pas pu faire la con-
nexion. D’où vient cette souffrance immense ? Je 
n’arrive pas à la faire sortir. J’en suis arrivée à la sentir 
tout le temps, même en dehors des séances. Mais je sens 
que je dois la faire sortir. 

 
Samedi 

 
Le sentiment est là, dans le groupe. Enfin un cri invo-

lontaire jaillit. Je pleure, je pleure et enfin, je dis : « Je 
savais depuis toujours que ma mère n’était pas là pour 
moi. Je savais qu’elle ne pouvait rien changer à ma 



solitude. » J’ai été provisoirement soulagée que cela soit 
sorti enfin. Mais tout n’est pas encore sorti. Ce n’est 
toujours qu’un fragment de la souffrance.  



 
 

CHAPITRE 9 

 
LA RESPIRATION, LA VOIX ET LE CRI 

 
Freud pensait que les rêves étaient la « route royale de 

l’inconscient ». S’il est une « route royale », ce serait 
plutôt celle de la respiration profonde. Dans certains 
cas, les techniques de respiration profonde font partie 
des méthodes qui contribuent à libérer l’énorme puis-
sance de la souffrance dans le corps. 

Un travail de recherche effectué il y aura bientôt un 
quart de siècle sur une éventuelle corrélation entre la 
respiration et le malaise psychologique, aboutit à des 
conclusions positives1. A des sujets qui devaient penser 
à des choses agréables, l’on demanda brusquement 
l’inverse. On observa qu’un grand nombre d’entre eux 
se mettaient à respirer profondément. Plus récemment, 
une étude sur le problème de l’hyperoxygénation recon-
nut l’existence d’un lien profond entre l’anxiété et les 
troubles du système respiratoire. On constata même, au 
cours de tests d’hyperoxygénation qui consistaient à 
presser avec la paume de la main sur le bas de la cage 
thoracique du sujet pour obtenir une expiration absolu-
ment complète, que, dans la quasi-totalité des cas, il en 
résultait une détente émotionnelle accompagnée de 

                                                           
1 J. E. Finesinger, « The Effect of Pleasant and Unpleasant Ideas on 
the Respiratory Pattern in Psychonevrotic Patients », American Jour-
nal of Psychiatry, vol. 100 (1944), p. 659. 



pleurs et de la révélation d’événements passés impor-
tants1. 

Wilhelm Reich estimait que l’inhibition respiratoire 
allait de pair avec l’inhibition des sentiments : « De 
toute évidence », écrivait-il, « l’inhibition respiratoire 
est le mécanisme physiologique de la suppression et de 
la répression de l’émotion; par conséquent, c’est le 
mécanisme de base de la névrose » 2. D’après Reich, 
chez les névrosés, les troubles respiratoires proviennent 
de la tension abdominale qui entraîne le sujet, sous 
l’effet de la peur, à retenir son souffle. 

C’est pourquoi la technique de la respiration profonde 
est utilisée en thérapie primale pour conduire le patient 
plus près de ses propres sentiments. Beaucoup de pa-
tients déclarent après le traitement que leur respiration a 
changé; ce n’est qu’après avoir commencé à respirer 
profondément qu’ils se rendent compte à quel point leur 
respiration était superficielle auparavant. Ils disent que 
quand ils respirent maintenant, ils sentent l’air « des-
cendre au plus profond d’eux-mêmes ». Dans le con-
texte primal, cela signifie que, dans le cours de leur vie 
quotidienne, ils ne « plongent » pas dans leur souf-
france, ce qui laisse à penser que la respiration superfi-
cielle a, entre autres fonctions, celle d’empêcher la souf-
france profonde de monter. 

La respiration normale devrait être instinctive — la 
chose la plus naturelle du monde — cependant, parmi 
tous les névrosés que j’ai pu observer, rares sont ceux 

                                                           
1 B. I. Lewis. « Hyperventilation Syndromes; Clinical and Physiologi-
cal Evaluation », California Medecine, vol. 91 (1959), p. 121. 
2 Reich, op. cit. 



qui respiraient correctement. En effet, pour eux, la res-
piration est un moyen de réprimer le sentiment; autre-
ment dit, le mode de respiration fait partie du système 
non naturel. La respiration du névrosé est l’illustration 
de la suppression du système réel au profit d’un système 
irréel : après leur primals, les patients respirent profon-
dément et normalement. 

Comme le névrosé utilise la respiration pour refouler 
sa souffrance, il n’est pas rare qu’on l’aide à soulever le 
couvercle de la répression en le contraignant à respirer 
profondément. Il en résulte la libération d’une force 
explosive qui restait jusque-là diffuse au sein de 
l’organisme et se manifeste par une élévation de la ten-
sion artérielle, une montée de température, un tremble-
ment des mains ou d’autres symptômes du même ordre. 
Les techniques respiratoires primales sont « la voie 
royale » qui conduit à la souffrance libérant des souve-
nirs en cours de route. A ce titre, elles peuvent être 
qualifiées de « sentier vers l’inconscient ». 

On serait tenté de minimiser l’importance de 
l’expérience primale en la considérant comme une 
simple répercussion du syndrome de 
l’hyperoxygénation (en respirant plus profondément que 
ne l’exige l’organisme, on provoque une oxygénation 
plus forte et une réduction de la proportion de gaz car-
bonique dans le sang). Mais ce serait ne pas tenir 
compte de deux facteurs essentiels. Tout d’abord, des 
études ont démontré que ressentir une douleur ou un 
malaise suffit à approfondir le mouvement respiratoire 
— phénomène maintes fois constaté scientifiquement, 
mais jamais expliqué. Pour ma part, j’estime que la 
thérapie primale explique la relation qui existe entre la 



souffrance et l’amplitude de la respiration. En second 
lieu, dans la plupart des cas, l’hyperoxygénation 
s’accompagne d’étourdissements et de vertiges, ce qui 
n’est pas le cas lors d’un primal. 

Je ne pense pas que les techniques respiratoires aient 
en elles-mêmes quelque pouvoir intrinsèque sur la né-
vrose. Tout au plus servent-elles, comme un soupir, à 
relâcher temporairement la tension, et, sous ce rapport, 
elles doivent être considérées comme une défense, au 
même titre que les autres agents de relaxation. 

La plupart du temps, ces techniques ne sont plus né-
cessaires ou sont rarement utilisées au-delà des premiers 
jours de thérapie. Il ne faut pas oublier que notre objec-
tif est la souffrance et que l’utilisation des techniques 
respiratoires n’est que l’un des nombreux moyens que 
nous employons pour l’atteindre. 

La respiration et la voix, qui vont toujours de pair, 
sont de toute apparence de bons révélateurs de la né-
vrose. Il n’est pas rare de voir dans les émissions de 
télévision des invités qui sont incapables de prendre leur 
souffle pour parler. Cela peut être imputé à un désir de 
présenter une image d’eux-mêmes qui n’est pas en ac-
cord avec leur personnalité réelle. 

Le patient qui arrive considérablement tendu à notre 
première séance est souvent dans un état analogue. 
Souvent il est terrifié, haletant, se passe la langue sur les 
lèvres et avale sa salive fréquemment. 

Dès que la thérapeute commence à attaquer son sys-
tème de défenses, le halètement s’accentue. La souf-
france, qui semble monter du nœud de l’estomac, ne 
peut pas dépasser le niveau de la poitrine (où le malade 



se sent pris comme dans un étau). La respiration pro-
fonde commence à miner cette barrière. 

Le malade est alors prié d’exercer une poussée ascen-
dante tout en disant « Aaa... ». Dès que le « Aaa... » 
accroche le sentiment montant, le patient est abandonné 
à lui-même. La force qui vient du plus profond de lui-
même, trouvant une issue, exerce automatiquement une 
poussée vers le haut et le patient entre dans une phase 
que j’appellerai respiration conflictuelle. 

C’est à ce stade que va se situer la percée essentielle; 
le malade est sur le point de passer d’un état où prévaut 
l’irréel, à un état où c’est le réel qui prédomine. La 
respiration conflictuelle n’apparaît habituellement qu’à 
la suite d’un certain nombre de primals, juste avant la 
connexion majeure qui unifie la personne et inonde le 
patient de sentiments et de révélations sur lui-même. 

La respiration conflictuelle est un stade involontaire 
du primal où le patient est pris d’un halètement profond 
qui a quelque chose d’animal; la respiration devient de 
plus en plus profonde et de plus en plus forte pour finir 
par ressembler, par moments, à un bruit de locomotive. 
Le patient est souvent trop accaparé par son propre 
sentiment pour se rendre compte de la manière dont il 
respire. Il semble que la respiration conflictuelle soit le 
résultat de la lutte entre la poussée ascendante des sen-
timents réprimés et les forces de la névrose qui les re-
foulent. Ce phénomène peut durer de quinze à vingt 
minutes pendant lesquelles le malade a l’air d’être pris 
dans une course à la mort où le moindre souffle d’air lui 
est précieux. En temps ordinaire, le patient 
s’évanouirait. 



Une fois que la respiration a trouvé son propre 
rythme, le thérapeute n’a pratiquement plus qu’à obser-
ver. 

La respiration conflictuelle est un signe pathognomo-
nique de l’amorce du primal. Les malades rapportent 
qu’ils se sentent impuissants devant le déferlement de la 
souffrance. Pourtant, ils sentent confusément qu’il ne 
tiendrait qu’à eux de cesser l’expérience; toutefois, on 
ne connaît aucun patient qui ait interrompu un primal à 
ce stade. 

Lorsque la respiration gagne en ampleur et en profon-
deur, l’observateur sent que le moment crucial n’est 
plus qu’à quelques secondes ou à quelques minutes. 
L’estomac du patient est pris de tremblements, sa poi-
trine palpite, il tourne la tête à gauche et à droite, tend et 
détend les jambes, s’étouffe et semble en général être 
poussé dans les derniers retranchements de sa fuite 
éperdue devant la souffrance. Soudain, dans une grande 
convulsion, il semble que la connexion soit établie; c’est 
alors que jaillit le cri primal. Aussitôt, la respiration 
devient profonde et facile; un patient déclara : « C’est 
cette respiration qui m’a redonné la vie. » Les malades 
disent alors se sentir « frais, lavés » et « purs ». 

Après l’établissement de la connexion, l’air circule 
sans effort, nous sommes loin de la respiration saccadée 
et sporadique du début de la séance. Un malade étu-
diant, particulièrement sportif, dit n’avoir jamais rien 
ressenti de semblable à cette respiration complète, 
même après avoir couru un quinze cents mètres. 

Le cri a plusieurs effets secondaires. Des malades qui 
n’ont jamais osé « piper mot » dans leur vie familiale, se 
sentent brusquement gagnés par un sentiment de puis-



sance. Le cri en lui-même semble être une expérience 
libératrice. Il suffit d’écouter l’enregistrement sur ma-
gnétophone d’un primal pour percevoir les modifica-
tions de respiration qui accompagnent les divers stades 
de l’expérience. Le bruit respiratoire est révélateur : un 
malade qui veut conserver partiellement ses défenses ne 
peut adopter une respiration qui engage tout son être. 

Il peut arriver, très exceptionnellement, que le malade 
simule le cri. Il semble sortir du haut des poumons et 
prend alors presque toujours la forme d’un cri perçant. 
Ce cri artificiel semble être le prolongement de l’espoir 
irréel. Puisque le cri primal marque la fin de la lutte, il 
n’a guère de chances d’être poussé par quelqu’un qui est 
encore engagé dans cette lutte. 

Bien que nous parlions souvent de sentiments « pro-
fonds », nous précisons rarement à quel niveau ils se 
situent. A mon avis, les sentiments « profonds » sont 
ceux qui impliquent l’organisme entier et tout particu-
lièrement la région de l’estomac et du diaphragme. 
Certains sujets ont très tôt l’impression que leurs parents 
ne souhaitent pas les voir exubérants et réellement vi-
vants; en conséquence, ils s’habituent vite à vivre en 
retenant leur souffle de peur de dire ou de faire quelque 
chose de mal, d’être trop bruyants, trop turbulents ou de 
rire trop fort. Tôt ou tard cette peur transforme le senti-
ment en phénomènes tels que gorge serrée, poitrine 
oppressée ou estomac noué. Ce processus de refoule-
ment a un effet sur la voix qui a tendance à devenir 
aiguë : c’est une voix qui n’est pas liée au corps dans 
son entier. 

Souvent le discours du névrosé fait penser à la poupée 
du ventriloque — la bouche exécute des mouvements 



mécaniques, en quelque sorte déshumanisés et appa-
remment dénués de tout lien avec l’ensemble du sys-
tème. Parce qu’elle repose sur une couche de tension et 
non sur un solide fonds de sentiments, la voix tendue est 
souvent chevrotante. 

La bouche supporte aussi les conséquences de la né-
vrose. 

Il n’est pas rare, après le traitement, que les patients 
s’aperçoivent de la disparition d’une certaine tension 
qu’ils ressentaient au niveau des lèvres. Une malade 
s’est rendu compte après son primal, que c’était la pre-
mière fois depuis des années qu’elle sentait sa lèvre 
supérieure. Elle rapporta que cette lèvre avait toujours 
été comme engourdie, « peut-être », ajoutait-elle, 
« parce que j’ai grandi dans une famille nourrie de cli-
chés du style : il faut serrer les dents. » Ce que je vou-
drais suggérer, c’est que notre corps tout entier semble 
refléter la souffrance. La colère, par exemple, fait en 
général rentrer les lèvres qui ne forment plus qu’une 
ligne très mince; si la colère persiste, la position des 
lèvres se maintient également. 

Les primals sont suivis non seulement d’une détente 
du visage et des mâchoires, mais aussi la voix baisse 
d’un ton. C’est sans doute l’un des signes les plus évi-
dents et les plus spectaculaires qui distinguent le malade 
qui a subi la thérapie. Des femmes qui avaient une petite 
voix et une élocution enfantine se retrouvent après la 
cure avec une voix plus profonde et bien posée; leur 
discours a pris de l’étoffe. 

Le discours du névrosé manque souvent de nuances 
car il reflète un état de tension perpétuel. Un patient 
déclare : « J’avais toujours un débit précipité, je parlais 



avec une voix de tête. Je ne ressentais rien en parlant. 
La tension interne faisait jaillir de moi les mots par 
bribes saccadées. Maintenant, je me sens parler. » 
Quand on parle de « torrent de mots », on emploie sans 
aucun doute la tournure qui traduit le mieux le fait que, 
chez le névrosé, le discours est l’exutoire de la tension. 

Un patient qui avait toujours eu une petite voix expli-
quait après son primal : « Je crois que chez moi, tout 
était petit. J’avais bien l’impression qu’il y avait 
quelque part à ma portée une voix forte, mais je n’avais 
jamais le courage de m’en servir ! » 

Un autre malade, qui auparavant parlait du nez, décla-
rait : « Toute ma vie j’ai cru que j’avais quelque chose 
au nez; aujourd'hui, il paraît que c’était une façon de me 
plaindre et que je ne m’en rendais pas compte. Au lieu 
d’être ouvert et direct, je « filtrais ” tous mes sentiments 
par les narines. » 

Un indice du fait que le discours est un fidèle miroir 
du moi, peut être trouvé dans le fait que nous éprouvons 
souvent de l’anxiété quand nous nous imaginons dotés 
de la voix de quelqu’un d’autre (privés de notre manière 
de parler qui est notre moyen de défense). C’est pour-
quoi il m’arrive parfois en thérapie de groupe de de-
mander aux patients d’échanger leurs voix afin de dimi-
nuer leurs défenses. 

Je considère effectivement le discours du névrosé 
comme un mécanisme de défense. Une voix ténue peut 
déjouer par des phrases inaudibles la crainte d’attirer 
trop l’attention et ce n’est par conséquent qu’un moyen 
de réprimer un cri. 



Quand le thérapeute oblige un patient à ralentir son 
élocution et lui demande de « faire des efforts » pour 
parler, c’est un mécanisme de défense qu’il tente de 
rompre. Tant que la réserve des sentiments refoulés 
n’est pas épuisée, ils colorent et façonnent tous les mots 
que prononce le névrosé et la structure même de sa 
bouche. Au cours des premières heures où le patient 
s’exprime, c’est son système de défenses que nous en-
tendons. Ici, du moins, « le véhicule du message consti-
tue le message lui-même ». 

Mais je pense que le discours n’est que l’un des as-
pects de l’ensemble des mécanismes de défense de la 
personne. D’après mon expérience, à un langage puéril, 
correspond une immaturité sur le plan sexuel et souvent 
sur le plan du développement physique (qui reste celui 
d’une petite fille ou d’un petit garçon). D’après ce qui 
précède, il est clair que si l’on découvre un problème 
sur un plan, il faut s’attendre à le voir ressurgir ailleurs : 
ce qui interdit au patient l’acquisition d’une voix pleine, 
l’empêchera aussi d’accéder à l’orgasme complet. 

Voici un exemple : un jeune garçon est constamment 
critiqué pour ses actes et ses paroles, il lui est aussi 
interdit de répondre et de manifester sa colère. Cette 
colère refoulée subsiste et se grave dans ses traits au 
cours de la croissance. Plus tard, il a des enfants à son 
tour. Toutes ses paroles sont empreintes de colère et 
constituent une perpétuelle et sourde menacé à l’égard 
de son enfant. Ce dernier déguise tous les aspects de son 
propre comportement de peur de déclencher le volcan 
de colère du père; son parler est assourdi, ses gestes sont 
étriqués et craintifs. Cette contrainte risque d’affecter 
tous les processus physiques, peut-être même la crois-



sance. La peur de dire quelque chose qu’il ne fallait pas 
et de provoquer ainsi une explosion de colère paternelle 
peut entraîner chez l’enfant des problèmes d’élocution. 
En effet il examine chaque mot en fonction du danger 
qu’il représente. Par conséquent, il peut commencer à 
balbutier et à bégayer. 

Un ancien bègue expliquait son problème de la ma-
nière suivante : « Mon bégaiement représentait en fait la 
lutte. Tout se passait comme si le non-moi parlait pour 
empêcher le moi réel de se manifester. Depuis que 
j’avais appris à parler, j’avais toujours eu à peser soi-
gneusement mes mots. A la fin, j’en étais venu à repro-
duire exactement les pensées et les paroles de mes pa-
rents. Je disais ce qu’ils souhaitaient entendre. C’était 
comme si j’avais été attaché à eux par la bouche. Tant 
que le moi réel ne disait pas ce qu’il éprouvait vraiment, 
j’ai pu m’entendre avec eux. » 

Ce malade ne bégayait jamais au cours d’un primal 
quand il était son moi réel. Le bégaiement apparaît 
comme la preuve évidente du conflit qui se joue entre 
les deux moi et des symptômes qu’il engendre. Ces 
primals où le malade ne bégayait pas, montrent aussi 
comment le sentiment élimine les symptômes de la 
névrose. 

Au cours d’une séance de thérapie de groupe, alors 
que ce malade décrivait ses symptômes, une autre pa-
tiente fit remarquer que tandis qu’il restait attaché à ses 
parents « par la bouche », elle le restait en étant frigide. 
En d’autres termes, elle voulait dire que le foyer de la 
lutte se situe là où l’enfant le localise en grandissant. 
Pour une femme qui voudrait rester parfaite et pure aux 
yeux de ses parents, la lutte (la répression des senti-



ments) peut se situer au niveau des organes sexuels. 
Dans d’autres cas, comme nous l’avons vu, cela peut 
être la bouche. De toute façon, si l’enfant adopte les 
attitudes de ses parents et réagit par rapport à elles et 
non par rapport à ses propres sentiments, il faut 
s’attendre à ce que son organisme ne connaisse pas un 
fonctionnement réel et harmonieux. 

Le discours est un processus créatif qui consiste à 
produire à chaque instant quelque chose qui jusque-là 
n’existait pas. Le névrosé, au fur et à mesure qu’il parle, 
recrée son passé le sujet normal crée un présent perpé-
tuellement nouveau.  



 
 

CHAPITRE 10 

 
NEVROSE ET MALADIE PSYCHOSOMATIQUE 
 
Tous les comportements du névrosé sont essentielle-

ment motivés par son état de tension. Comme son acti-
vation s’inscrit dans un système irréel, il n’y a pas de 
feedback dans le système qui vienne indiquer au sujet 
quand il devra s’arrêter. Les muscles restent contractés, 
les glandes continuent à secréter des hormones, le cer-
veau est maintenu en alerte — le tout pour se prémunir 
contre un danger qui n’existe plus. 

John Lacey et ses collaborateurs ont procédé à une 
expérience qui nous renseigne mieux sur les méca-
nismes mis en jeu dans les réactions du corps au stress1. 
Leur étude porte sur l’accélération et le ralentissement 
du rythme cardiaque sous l’effet du stress. On a constaté 
que le rythme cardiaque ralentit quand le sujet est atten-
tif et ouvert au monde qui l’entoure — c’est-à-dire, 
quand il est prêt à accepter ce qui se passe autour de lui. 
Le rythme cardiaque s’accélère quand le sujet est sous 
l’effet de la douleur ou quand il désire refuser ce qui se 
passe. Les chercheurs qui ont procédé à cette étude 
pensent qu’il devient plus rapide afin de mobiliser par 
avance l’organisme contre l’impact de la douleur. En 

                                                           
1 John I. Lacey, « Psychophysiological Approaches to the Evaluation 
of Psychotherapeutic Process and Outcome », dans E. A. Rubenstein 
et N. B. Parloff. éd., Research and Psychotherapy (Washington, D. C., 
American Psychological Association National Publishing Co., 1959). 



outre, la douleur entraîne une augmentation de la ten-
sion artérielle1. 

L’importance de cette étude réside dans la constata-
tion que ce n’est peut-être pas la douleur qui, à elle 
seule, provoquerait l’accélération du rythme cardiaque 
mais le besoin de la rejeter. Si l’hypothèse de 
l’existence de la souffrance primale est juste, il s’ensuit 
que l’organisme et tout particulièrement le cœur, souf-
frent des efforts qu’ils font pour rejeter cette souffrance. 
Cela aiderait à expliquer la présence fréquente de syn-
dromes du rythme cardiaque et de la pression artérielle 
que l’on peut constater dès le jeune âge chez beaucoup 
d’entre nous. Notre corps fait simplement des « heures 
supplémentaires », il combat des ennemis qu’il ne voit 
et ne sent pas. En tant que muscle, le cœur ne peut que 
réagir de la même manière que le reste de notre système 
musculaire. 

La tension, en tant qu’expérience du corps entier, doit 
ravager l’organisme entier en attaquant en premier lieu 
les organes constitutionnellement affaiblis. Il faut croire 
que d’année en année, ce stress « use », puisque ceux 
qui n’en sont pas victimes vivent sensiblement plus 
longtemps que leurs homologues névrosés. 

Le symptôme qui se développe dépend d’un certain 
nombre de facteurs : par exemple, ce que le patrimoine 
culturel de l’individu lui fait considérer comme accep-

                                                           
1 Dans le numéro de février 1969 de American Psychologist, Ernest R. 
Hilgard rend compte de ses recherches sur la douleur et la tension 
artérielle (« Pain as Puzzle »). Il écrit : « Lorsque les conditions de 
stress, qui normalement entraînent aussi bien la douleur qu'une aug-
mentation de la tension artérielle, ne provoquent pas cet accroissement 
de la tension, on peut supposer qu'il n’y a pas de douleur. » 



table — aux Etats-Unis, les maux de tête et les ulcères 
sont des symptômes auxquels « on s’attend ». 

Mais la localisation de la région ou de l'organe atteint, 
revêt une signification symbolique plus importante. En 
général, le névrosé ne peut ou n’ose pas voir ses pro-
blèmes, de sorte que le message du sentiment apparaît 
sous forme symbolique : la myopie, par exemple, ou 
l’asthme qui se développe chez l’enfant qu’on ne laisse 
même pas respirer librement. (A l’approche des senti-
ments primals essentiels, un patient était repris par les 
crises d’asthme qu’il avait eues dans son enfance.) 

De « terribles » maux de tête sont les symboles directs 
du clivage névrotique du moi. Ils sont en grande partie 
dus au fait que le sujet éprouve des sentiments d’un 
certain ordre et est forcé d’agir d’une autre façon. Un 
malade me disait : « Mon esprit a honte de ce que mon 
corps ressent. » 

Le névrosé a alors recours à l’aspirine ou autres anal-
gésiques, sans comprendre que la souffrance dont il 
s’agit est la souffrance primale. Les maux de tête re-
viennent toujours parce que la souffrance primale ne 
disparaît pas. Un patient s’exprimait de la façon sui-
vante : « Je disais toujours : « Maman, ma tête me 
tue ! ”, sans savoir ce que je disais. Ma tête tuait en effet 
mon moi. Il fallait que je fasse comme si mes senti-
ments n’existaient pas; je les enfouissais donc dans un 
coin de ma tête, jusqu’à ce qu’elle semblât vouloir écla-
ter. » 

Beaucoup d’entre nous perdent leur temps à 
s’acharner contre de fausses souffrances, à prendre des 
antispasmodiques ou des médicaments décontractants 
ou encore des tranquillisants, s’efforçant en vain de 



chasser des maux qui ne sont que l’expression sympto-
matique de réelles souffrances intérieures. Ces douleurs 
symptomatiques se sont frayé un passage à travers le 
système de défenses pour nous mettre en alerte, mais ce 
système de défenses est tel que, seule, la douleur locali-
sée à un point précis de l’organisme affleure au niveau 
de la conscience, de sorte que le malade continue à 
ignorer la cause de son mal. 

Lors d’un récent congrès de l’Academy of Science de 
New York, plusieurs savants ont émis l’hypothèse qu’il 
existe un lien entre les émotions et le cancer. Clauss 
Bahnson, psychiatre du Jefferson Medical College, a 
déclaré : « Les malades prédisposés au cancer sont sou-
vent ceux qui refoulent leurs émotions. » Il a constaté 
que parmi les gens confrontés à une tragédie person-
nelle, les individus prédisposés au cancer ont tendance à 
canaliser leurs réactions émotionnelles par le système 
nerveux. Cette réaction entraîne à son tour un déséqui-
libre hormonal et joue par conséquent un certain rôle 
dans la genèse du cancer. Bahnson a également souligné 
que les cancéreux sont en général des sujets « qui ont 
avec leurs parents des rapports insatisfaisants, arides et 
mécaniques »1. Bahnson explique cela par le fait que 
ces parents ne pouvant ou ne voulant pas établir de 
relations émotionnelles avec leurs enfants, ces derniers 
s’habituaient à réprimer leurs sentiments au lieu de les 
exprimer. 

Ces hypothèses semblent corroborées par un certain 
nombre d'autres découvertes exposées au cours de ce 
même congrès. W. A. Greene, de l’Université de Ro-
                                                           
1 Claus Bahnson, « Proceedings », New York Academy of Science 
(printemps 1968). 



chester, a constaté chez les cancéreux une forte propen-
sion au sentiment de désespoir et d’impuissance1. 

(Notons en passant le fait intéressant que chez les 
Sioux connus pour donner libre cours à leurs émotions, 
on n’enregistre presque pas de cancers.) 

Un grand nombre d’ouvrages de psychologie sont 
consacrés à la médecine psychosomatique. Dans ce 
domaine, on doit beaucoup à Franz Alexander pour son 
livre sur la signification des maladies psychosoma-
tiques 2 . Mon intention n’est pas de passer en revue 
toutes les maladies psychosomatiques et d’examiner 
leur signification. Je me contenterai de noter que bien 
des maladies courantes considérées jusqu’ici comme 
strictement physiques doivent être interprétées sous 
l’aspect d’un corps atteint, imbriqué dans sa totalité 
dans un système malade qui, dans des conditions par 
ailleurs normales, fonctionne étonnamment bien et de 
façon saine. 

Tant que l’enfant est petit et que son organisme est 
fort, il peut apparemment résister à une tension considé-
rable. Mais après des années d’état de tension chro-
nique, les organes vulnérables ont tendance à céder. 
Pour avoir la liberté de devenir vraiment l’adulte que 
l’on est, aussi bien physiquement que mentalement, il 
faut être prêt à l’âge adulte et libéré de son enfance. Par 
conséquent, la maturité est aussi bien la maturité des 
membres et des organes que celle de l’esprit. (Le déve-
loppement de la personnalité est la croissance de la 

                                                           
1 W. A. Greene, « Proceedings », New York Academy of Science 
(printemps 1968). 
2  Franz Alexander, Psychosomatic Medicine (New York, Norton, 
1950). 



personne tout entière.) Une patiente qui était très petite 
se mit à grandir à la suite d’un primal, au cours duquel 
elle avait découvert pourquoi elle était petite. « Je res-
tais petite pour que mon père n’oublie pas que j’étais 
toujours sa petite fille qui avait besoin qu’il s’occupe 
d’elle. Si j’étais devenue grande (c’est, du moins, ce que 
je pensais), il ne se serait jamais rendu compte que 
j’étais toujours son bébé. » Jamais, dans le cadre des 
thérapeutiques conventionnelles, il ne m’a été donné 
d’observer de pareils résultats. 

Les recherches d’un pédiatre de l’institut Johns Hop-
kins, Robert Blizzard, sont récemment venues confirmer 
l’existence d’un rapport entre le statut mental de 
l’individu et sa croissance. Au cours d’une conférence 
faite le 22 septembre 1969 à Los Angeles devant la 
Children’s Division Of County U.S.C. Medical Center, 
il a déclaré : « Beaucoup de pédiatres considèrent 
comme absolument ridicule la théorie selon laquelle le 
psychisme de l’enfant déterminerait sa croissance. Mais 
ils ont tort. » Le docteur Blizzard a observé à ce sujet 
que dans bien des cas, chez les enfants de six ans qui 
avaient la taille d’enfants de trois ans, le taux 
d’hormones de croissance était bien inférieur à ce qu’il 
aurait dû être. Il fait remarquer que des enfants petits 
retirés d’un milieu familial très insatisfaisant se mettent 
à grandir rapidement, même quand ils sont confiés à un 
orphelinat. En quatre ou cinq jours, ils se mettent à 
produire la quantité voulue d’hormones de croissance et 
certains vont jusqu’à grandir de vingt-cinq centimètres 
en une année. Dès qu’ils sont replacés dans leur milieu 
d’origine, ces enfants cessent à nouveau de grandir. Si 
l’on examine de plus près les foyers dans lesquels ils 



vivaient, on découvre qu’ils souffraient d’un grand 
manque d’affection. Dans certains cas, les mères recon-
naissaient haïr leurs enfants. D’après le docteur Bliz-
zard, il n’y a qu’un moyen de soigner les enfants ché-
tifs : les changer de milieu. Pour les adultes, je propose-
rais la thérapie primale. 

La pratique de la médecine psychosomatique pose 
souvent au médecin des problèmes embarrassants, car 
d’une part, il est fréquent que le malade n’ait pas cons-
cience de son état de tension, et, d’autre part, il arrive 
que rien dans sa situation présente ne laisse supposer ce 
qui a pu être à l’origine de ses troubles. 

Ainsi, la maladie qui se déclare brusquement n’a sou-
vent pas de cause psychologique apparente. On ne peut 
en trouver meilleure illustration que l’homme très actif 
qui finit par avoir un premier accident cardiaque. Son 
médecin peut croire que cela provient du surmenage et 
lui dire : « A partir de maintenant, vous feriez mieux de 
prendre votre temps, de vous détendre et de réduire un 
peu votre activité. » Mais ce nouveau comportement 
risque justement de précipiter les choses et de provoquer 
un deuxième infarctus; en effet, l’inactivité est équiva-
lente à la destruction du système de défenses, elle con-
tribue à augmenter la tension et à accentuer la pression 
interne, de sorte que la deuxième attaque provient non 
plus d’un excès, mais d’une insuffisance de travail. Plus 
exactement, elle survient parce que le malade est brus-
quement privé de ce qui lui servait d’exutoire de la 
tension. On peut se demander si les décès précoces que 
l’on enregistre juste après la mise à la retraite, ne sont 
pas imputables à cette suppression brusque de la défense 
que constitue le travail. 



Le médecin peut avancer que les divers troubles pour 
lesquels on le consulte ne sont pas psychosomatiques 
puisqu’il n’y a pas trace de traumatisme émotionnel. Il 
n’en reste pas moins que le symptôme qu’il observe 
peut résulter d’une accumulation de tension. La surveil-
lance périodique de la tension peut aider à comprendre 
et à prévenir bien des maladies. Une hypertension cons-
tante peut indiquer, entre autres, un déséquilibre hormo-
nal et les maladies qui s’ensuivent. Plusieurs malades 
qui souffraient d’hypothyroïdie, ont observé un chan-
gement de leur état à la suite de la thérapie primale. 
Cessant de prendre leurs remèdes, ils n’éprouvaient plus 
aucun des effets qu’ils avaient ressentis auparavant 
lorsqu’ils avaient arrêté les médicaments. 

Je crois qu’il faut considérer la névrose comme un 
facteur intervenant dans presque toutes les maladies. 
Tout sujet qui bloque un sentiment, réprime un aspect 
de sa physiologie. Je n’ai pas souvent vu de névrosés 
jouissant d’une pleine santé physique. Par exemple, des 
études récentes ont permis de constater que plus un 
individu est anxieux, plus il est exposé aux virus. Je 
crois que le temps n’est pas loin où il n’y aura plus de 
scission entre la médecine du corps et celle de l’esprit. 
C’est cette scission qui a conduit la médecine à traiter 
les symptômes physiques tandis que la psychiatrie 
s’attache aux symptômes mentaux sans que l’on com-
prenne complètement que ces symptômes sont les mani-
festations du conflit qui se joue au sein du système psy-
chobiologique. En termes primals, il n’y a guère de 
différence entre un symptôme mental, tel qu’une pho-
bie, et un symptôme physique, tel qu’un mal de tête. Le 
symptôme n’est que la façon idiosyncrasique dont le 



malade résout son conflit. Se spécialiser dans le traite-
ment des symptômes revient à ne soigner que des frag-
ments d’individu. Il ne faut jamais oublier qu’un symp-
tôme est toujours imbriqué dans tout un système. Vou-
loir soigner un ulcère ou une dépression indépendam-
ment de ce système, c’est négliger les origines de la 
maladie. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas traiter 
les symptômes, mais simplement que le soulagement 
qu’on apporte ainsi n’est qu’un expédient provisoire. 

 
Disparition des symptômes 

 
La thérapie primale n’est certes pas la seule méthode 

qui fait disparaître des symptômes (tics, ulcères, frigidi-
té, migraines, perversions sexuelles, etc.). Mais il faut 
noter une différence importante : en thérapie primale, ce 
sont habituellement les symptômes qui disparaissent en 
dernier. Cela contraste avec mon expérience en thérapie 
conventionnelle où j’étais parfois capable d’éliminer les 
symptômes assez rapidement. 

C’est sans doute parce qu’en aidant le patient à vivre 
et à s’occuper pleinement, le praticien conventionnel 
offre assez d’issues à l’excès de tension du malade pour 
que ses symptômes diminuent. En thérapie primale, tout 
exutoire étant supprimé, il est très possible que les 
symptômes commencent par s’aggraver car la démarche 
thérapeutique prive le malade de beaucoup de ses dé-
fenses mineures. Tant que le moi irréel n’a pas totale-
ment disparu et que subsiste le clivage du moi, le symp-
tôme demeure. Sa disparition survient à peu près au 
moment où le patient termine le traitement. 



Cette persistance du symptôme s’explique fort bien. 
D’abord ce symptôme — prenons par exemple la bou-
limie — est généralement depuis des années le centre de 
la vie du malade et l’exutoire principal de la tension 
névrotique. Si le symptôme est souvent l’élément qui 
disparaît le dernier, c’est qu’il s’est, dans la plupart des 
cas, manifesté très tôt. Les tics et les allergies apparais-
sent souvent avant cinq ans et le bégaiement peut appa-
raître dès l’acquisition du langage, vers deux ou trois 
ans. Le symptôme est la façon dont le petit enfant résout 
le clivage du moi. 

Il ne faut pas prendre les symptômes physiques tels 
que la constipation, le bégaiement et les tics comme de 
simples mauvaises habitudes dont il faudrait libérer 
l’organisme. Ce sont des réactions involontaires au 
clivage (où le sentiment est déconnecté de la pensée) 
qui exerce sur le corps une pression indépendante de 
toute volonté et de toute conscience. Le symptôme naît 
de cette pression. Le refoulement d’une pensée réelle 
(pendant mental de la sensation physique) peut donner 
naissance à un symptôme d’ordre mental (une idée ir-
réelle ou, sous une forme plus grave, une phobie). La 
répression du phénomène physique qui correspond à la 
pensée réelle (la douloureuse pensée primale) peut pro-
duire des symptômes physiques (flatulence, qui tôt ou 
tard peut devenir ulcère ou colite). 

Il est essentiel de bien comprendre que les symptômes 
s’aggravent en fonction de la force et de la persistance 
de la pression. Au départ, la pression mentale provoque 
des idées irréelles ou des phobies. Peu à peu, elle peut 
provoquer des hallucinations plus ou moins graves. 
C’est l’aboutissement du développement d’idées ir-



réelles datant de la petite enfance. Au fur et à mesure 
que les sentiments réprimés se multiplient, ils exercent 
une pression plus forte et obligent l’esprit à se tortiller 
dans des contorsions de plus en plus complexes. En 
même temps, ils pèsent de plus en plus lourdement sur 
les organes vulnérables qui aident à drainer une partie 
de la tension. Si un organe cède finalement, la tension 
aura tendance à être canalisée vers lui. Si cela ne suffît 
pas à la réduire, d’autres systèmes organiques seront 
affectés. C’est ainsi que l’on peut rencontrer (c’est le 
cas d’un de mes malades), d’abord un écoulement dans 
le pharynx, puis de graves allergies, ensuite de l’asthme, 
des ulcères, etc. 

Je voudrais mettre l’accent sur l’unité de tous les 
symptômes névrotiques, qu’ils soient physiques ou 
psychologiques. Un sentiment bloqué peut produire une 
accumulation de tension qui s’attaquera finalement à la 
paroi gastrique ou bien ce même sentiment peut être 
déjoué de façon masochiste ce qui aboutira à une mani-
festation de cette même souffrance. Dans les deux cas, 
la souffrance est exprimée de façon concrète et une fois 
qu’elle est réelle, on peut y remédier. 

Contre les douleurs on prend des cachets; quant au 
comportement masochiste, il a un commencement et 
une fin. Dans les deux cas, on assiste à une localisation 
nouvelle de la souffrance qui devient quelque chose de 
concret, quelque chose qu’on peut contrôler. Les dou-
leurs physiques sont des symptômes involontaires de la 
souffrance, tandis que le comportement masochiste est 
un symptôme volontaire. Ce sont des phénomènes qui 
paraissent différents mais ce ne sont, en réalité, que des 
expressions différentes de sentiments bloqués. 



Le sadisme est une autre variété du même phénomène 
dans laquelle le malade, pour ne pas ressentir sa souf-
france, l’inflige à un tiers. Le sujet battra sa femme alors 
qu’en réalité il voudrait battre sa mère, et, à un niveau 
plus profond, il voudrait battre sa mère parce qu’il 
souffre d’avoir manqué d’amour. 

Toute une dynamique très complexe préside à la dé-
termination des manifestations symptomatiques. (Les 
symptômes psychosomatiques représentent le compor-
tement irréel.) Elles découlent, soit des circonstances de 
la vie, soit de la constitution du sujet. Mais on ne com-
prendra aucun symptôme (masochisme ou troubles 
psychosomatiques) sans partir du principe que c’est un 
comportement « relocalisé ». C’est le point de conver-
gence où le sujet tente de situer les sources apparentes 
de la souffrance. 

« Mon mari est méchant », dit une patiente, « s’il ne 
buvait pas ou s’il ne me battait pas, notre vie serait dif-
férente »; ou bien : « Si seulement j’arrivais à me débar-
rasser de ces maux de tête, je me porterais très bien... » 
En général, aucune de ces affirmations ne correspond à 
la réalité. La vie ne serait pas différente. Ces comporte-
ments s’inscrivent dans le mode d’existence des sujets, 
ils servent un but : ils tiennent à distance la souffrance. 

Parce qu’ils tiennent à l’écart la souffrance, les symp-
tômes sont des défenses. La raison pour laquelle en 
thérapie primale, les symptômes disparaissent souvent 
en dernier lieu, réside dans le fait que le système de 
défenses qui s'est constitué à la suite de la scène primale 
majeure est une entité stable qui fonctionne sur le prin-
cipe du tout ou rien. Si le patient ressent toujours des 
souffrances aiguës, même vers la fin de la thérapie, il est 



fréquent de le voir manifester d’abord ses symptômes 
les plus anciens. Lorsque finalement, il ressent pleine-
ment ce qui a provoqué le clivage, il y a toutes chances 
pour que les symptômes ne réapparaissent plus jamais. 
On comprendra mieux ce processus en observant son 
déroulement en sens inverse. Lorsqu’un jeune enfant 
subit le clivage lors de la scène primale majeure, l’excès 
de tension non résolue trouve un exutoire — le symp-
tôme. Ce dernier « prend en main » le sentiment et ré-
sout le conflit de façon irréelle. Si l’on ne soigne que les 
symptômes, on ne soigne que l’irréalité : qu’il s’agisse 
de symptômes physiques ou mentaux, c’est une tâche 
qui n’a pas de fin. C’est pourquoi la psychanalyse des 
symptômes dure si longtemps. 

Barker et ses collaborateurs ont effectué des re-
cherches sur la formation du symptôme1. Au départ, ils 
avaient remarqué que des symptômes tels que l’asthme, 
les ulcères et l’hypertension s’aggravaient au cours des 
examens sous amytal. (L’amytal est un barbiturique que 
l’on utilise comme sédatif ou comme hypnotique.) Sous 
amytal, le malade parle plus facilement, on dirait que 
cette drogue réduit quelque peu les inhibitions acquises 
(la façade irréelle). La question posée implicitement par 
l’étude de Barker était la suivante : « Pourquoi l’état 
s’aggraverait-il (renforcement des symptômes) quand le 
sujet est moins inhibé ? » Dans le cours de leurs re-
cherches sur les crises et l’épilepsie chez des malades 

                                                           
1 W. Barker et S. Wolf, « Experimental Production of Grand Mal 
Seizure During the Hypnoidal State Induced by Sodium Amytal », 
American Journal of Medical Science, vol. 214 (1947), p. 600. 



sous amytal, Barker et ses collaborateurs décrivent la 
scène suivante1 : 

Le patient (qui a déjà eu des crises d’épilepsie) est as-
sis dans un fauteuil à demi incliné, les électrodes de 
l’électro-encéphalographe sont placées sur son crâne. La 
semaine a été « dure », dit-il, marquée par de nom-
breuses discussions avec sa femme et sa mère. On lui 
donne de l’amytal à raison de 9,72 cg à la minute pen-
dant trois minutes. Au début de l’injection, on observe 
un stade transitoire de relaxation. Ensuite, il montre une 
tension accrue. A la question : « Que se passe-t-il ? », il 
répond : « M-m-ma-mère... ». Il grimace, grogne et 
parle de sa mère de façon plutôt décousue. Il a l’air 
tantôt d’être en colère, tantôt de souffrir. Les remarques 
concernant sa mère sont entrecoupées de « Oh... Oh... 
Oh ! » gémissants. A la question : « Pourquoi est-ce que 
votre mère vous embête ? », il répond : « Je voudrais 
l’empoigner. Je la t-t-tuerais... Elle est méchante... Elle 
m’embête tout le temps, tout le temps, tout le temps. » Il 
donne l’impression de réprimer à peine une grande 
fureur. 

« C’est ma mère qui a tué mon père, poursuit-il, un 
jour, je la tuerai. Elle me rend fou. » Il ferme les poings, 
les porte à son front; il ne semble plus capable ni de 
maîtriser sa colère, ni de l’exprimer (c’est moi qui sou-
ligne). Tout à coup, il devient pâle et pousse un cri bref, 
étranglé. Ensuite, pris d’une violente crispation des 
muscles, il se raidit, il grimace, il a le dos courbé, les 
bras fermement croisés sur la poitrine, les jambes ten-
dues et raides. A la suite de ce spasme, il passe par une 
                                                           
1 W. Barker, Brain Storms (New York, Grove Press. 1968), pp. 105-
106. 



série de contractions et de relaxations caractéristiques 
des convulsions graves. Au cours des deux minutes que 
dure la crise, l’électro-encéphalogramme traduit de 
graves convulsions. — Une crise d’épilepsie avait fait 
avorter le réveil par l’hypnose de ses réactions à 
l'égard de sa mère (c’est moi qui souligne). 

Les observateurs étaient d’autant plus étonnés que 
l’amytal est connu pour ses propriétés anticonvulsives. 
Ils en ont conclu que la crise avait été provoquée par le 
conflit entre la colère incoercible et les interdits de la 
conscience. 

Je citerai encore Barker, car ce qu’il dit est en accord 
avec le principe primal : « Cela vient confirmer la for-
mulation de Freud... Vue sous cet angle, une crise con-
vulsive abaisse le niveau de décharge qui, d’une mani-
festation significative, passe à une activité neuromuscu-
laire sans signification et sans rapport personnel. » 

En fait, cela revient à dire que les sentiments bloqués 
produisent un solide édifice de tension qui s’effondre au 
cours d’un accès convulsif — la crise d’épilepsie. S’il 
ne décrivait pas une attaque précise, j’aurais cru qu’il 
parlait de ce qui se passe en thérapie primale. Il est 
évident qu’un seul sentiment bloqué dans la vie de 
quelqu’un ne suffit pas à produire le syndrome de 
l’épilepsie, pas plus qu’il ne produit des ulcères, le bé-
gaiement ou de l’asthme. Mais quand des sentiments ont 
été réprimés pendant des années, il en résulte une accu-
mulation de tension qui excède ce que l’organisme est 
en mesure de supporter. 

Ce sont les organes ou les régions les plus vulnérables 
qui seront touchés. Chez un sujet enclin aux allergies, 
l’accumulation de tension peut se traduire par de 



l’asthme; chez un sujet porté aux troubles mentaux, ce 
sera par des crises d’épilepsie. Que se serait-il passé si 
l’on avait pressé le malade de crier ce qu’il ressentait ? 
Je pense que l’expression de son sentiment aurait coupé 
court à la naissance d’un symptôme (la résolution du 
conflit). Le blocage du sentiment donne naissance à une 
activité neuromusculaire diffuse — la tension. 

Toutefois, il devrait être évident que le fait d’exprimer 
ses sentiments une fois, n’aurait évité que cette crise 
particulière; le sujet serait néanmoins resté épileptique 
et, si la pression était assez forte, il aurait eu de nouveau 
des symptômes. Ce n’est qu’après avoir éliminé tous ses 
refoulements antérieurs que l’on pourrait dire qu’il est 
prédisposé à l’épilepsie, mais non épileptique. C’est 
exactement comme être porté aux allergies sans en 
avoir. 

Barker poursuit : 
« Avec le docteur Herbert S. Ripley, j’ai examiné un 

autre patient. Au début de l’hypnose, le malade se mit à 
revivre spontanément une série d’événements particuliè-
rement traumatisants (chargés de pulsions d’agressivité, 
de sentiments de culpabilité ou d’impuissance); il pas-
sait d’un épisode à l’autre en remontant le cours du 
temps. On aurait dit qu’il déployait dans le temps, à 
notre seule intention, tout un ensemble complexe 
d’expériences lourdes de signification et reliées entre 
elles. La façon abréactive de toute cette série 
d’expériences semblait communiquer ce 
qu’habituellement il ne pouvait exprimer que par des 
convulsions. » 

Ici, Barker énonce presque mot pour mot l’hypothèse 
de la thérapie primale. 



En fait, ce malade a fait une expérience primale à la 
suite d’une hypnose qui anéantit le contrôle de la cons-
cience. A propos de ce cas, Barker indique que le fait de 
revivre des situations au contenu fortement émotionnel 
a évité une crise d’épilepsie. Cela revient à dire 
qu’inversement, des sentiments intenses restés inexpri-
més provoquent des crises. De nombreux sujets accu-
mulent la tension, certains finissent par avoir des ul-
cères, d’autres des crises d’épilepsie. Le problème ré-
side dans la tension et non dans la manière dont elle se 
libère. Des descriptions de Barker, je conclus que 
l’hypnose et l’amytal affaiblissent le moi irréel et son 
système de défenses, de sorte que les sentiments pri-
mals, jusque-là retenus par la façade, surgissent. Un 
hypnotiseur de métier peut modifier cette façade et 
transformer l’individu en quelque chose ou quelqu'un 
d’autre, mais dans ses expériences, Barker s’est conten-
té de faire une brèche dans la façade. Cela montre une 
fois de plus comment la détente — vacances, retraite ou 
courte maladie — peut être dangereuse pour certains 
névrosés, une menace pour tout leur système physique. 
Cela explique également pourquoi tant de névrosés 
n’osent pas se détendre : pour eux, se détendre revient à 
se laisser submerger et à risquer la mort. 

Mais les travaux de Barker disent autre chose encore : 
les symptômes sont nécessaires à l’économie psychique 
et physique de l’individu. Ils résolvent le conflit. Elimi-
ner les symptômes sans en éliminer la cause, c’est expo-
ser les patients à des effets pires provenant de la tension 
accumulée. 

Barker rend compte ensuite de l’examen d’un enfant 
de dix ans. Ce garçon avait été persuadé par sa mère 



d’éviter à tout prix de se battre. On lui demande au 
cours d’un électro-encéphalogramme : « Que ressentais-
tu quand il te fallait tendre l’autre joue, alors que cela 
signifiait être rossé ou prendre la fuite ? » « Je ne vou-
lais pas qu’ils me prennent pour un lâche, mais ma mère 
aurait été très mécontente et m’aurait donné mauvaise 
conscience si je m’étais battu... » Barker décrit ensuite 
l’état de tension de l’enfant qui poursuit : « Je ne pou-
vais pas me mettre en colère contre ma mère. C’est ma 
mère, c’est elle qui m’a né. » 

L’électro-encéphalogramme reflétait un état de ten-
sion qui ressemblait fort à celui que l’on enregistre au 
cours d’une faible crise d’épilepsie. Barker en conclut : 
« Sans l’électro-encéphalogramme on n’aurait proba-
blement pas soupçonné une composante épileptique 
dans cette erreur de langage apparemment banale. Cela 
établit qu’il y a un lien entre toutes les crises épilep-
tiques ou non épileptiques (c’est moi qui souligne). 
Bref, les sentiments bloqués peuvent provoquer des 
convulsions (au moins au niveau du cerveau). Cela 
signifie que sous l’effet d’un bouleversement, le cerveau 
peut avoir des convulsions qui ne se manifestent pas au 
niveau du corps. Elles peuvent donner naissance à un 
comportement névrotique et à des symptômes qui ont la 
même origine que les crises d’épilepsie (d’après Barker, 
même la flatulence peut être une crise). Etant donné que 
beaucoup de bouleversements ont pour suite des con-
vulsions au niveau du cerveau, on peut se demander si 
un symptôme tel que le bégaiement ne serait pas un 
équivalent de l’épilepsie. Le bégaiement ne serait-il pas 
l’épilepsie de la bouche ? » 



Barker démontre que les troubles du langage et les 
sentiments qui en sont la cause, créent une tension qui 
se transmet au cerveau. On peut se demander quels 
effets peut avoir ce phénomène s’il se poursuit des an-
nées durant. Il est important de noter à propos de l’étude 
de Barker que, si l’on se contentait d’examiner les seuls 
électro-encéphalogrammes, on en déduirait que des 
symptômes d’épilepsie ou de bégaiement, par exemple, 
sont causés par des irrégularités des ondes du cerveau. 
Mais si l’on approfondit la recherche, on s’aperçoit que 
ces irrégularités proviennent de l’accumulation de sen-
timents bloqués. Il faut toujours faire attention de ne pas 
confondre la cause d’une maladie et les phénomènes 
que nous mesurons. 

Ainsi, si l’on découvre des anomalies dans la compo-
sition chimique du sang et de l’urine des schizophrènes, 
il ne faut pas nécessairement en déduire que ces anoma-
lies provoquent la schizophrénie. 

Dans son remarquable ouvrage, Barker montre que 
beaucoup de troubles du comportement vont de pair 
avec les troubles de fonctionnement du cerveau et que 
ces deux types de phénomènes proviennent peut-être du 
refoulement des sentiments et de la tension qui en dé-
coule. Ce « fardeau » « embarrasse » (pour reprendre 
son propre terme) le cerveau et excède les capacités de 
son fonctionnement normal. En termes primals, cela 
signifie que le fonctionnement du cerveau se dérègle dès 
l’instant où il arrive quelque chose qui dépasse nos 
capacités d’assimilation — c’est le cas lors des scènes 
primales. 

On peut résumer tout cela en disant que si l’on se 
trouve placé dans une situation où l’on ne peut être soi-



même, on n’échappe pas à cette situation et l’on se 
trouve pris dans un processus qui n’a pas de fin. Elle 
s'intériorise sous forme de tension qui pénètre au cer-
veau dont le fonctionnement se trouve perturbé. Cela 
peut se traduire par des troubles intellectuels, des 
troubles d’élocution, des crises d’épilepsie, ou simple-
ment par un quelconque comportement symbolique, tel 
que l’hyperactivité. 

Le symptôme névrotique est la solution idiosyncra-
sique de la lutte intérieure. Dans ce sens, le style, c’est 
l’homme. C’est pourquoi le symptôme ne peut pas revê-
tir une signification universelle, il n’a de signification 
qu’en fonction d’un individu donné. Ainsi, « grincer des 
dents » peut avoir une multitude de significations diffé-
rentes. Pour une de mes malades, c’était une manière de 
se rattacher à la vie « de justesse » (expression qui se dit 
en anglais « par la peau de mes dents »). Pour un autre, 
c’était l’expression d’une colère refoulée. En revanche, 
un symptôme donné ne peut avoir chez un malade don-
né qu’une seule signification — celle qu’il a pour lui et 
pour lui seul. Il est par conséquent impossible de dire 
s’il y a un type de sujets qui grincent des dents et que le 
fait de grincer des dents est signe de passivité, de 
manque d’indépendance, d’agressivité ou de 
quelqu’autre sentiment latent. De même, il est impos-
sible d’établir des définitions universelles, seul le pa-
tient est en mesure d’expliquer le sens de son symp-
tôme. 

Il est des symptômes de névrose que l’on n’a pas 
l’habitude de considérer comme tels — par exemple, le 
fait d’être petit. En règle générale, il ne vient pas à 
l’idée de quelqu’un d’aller voir un psychologue parce 



qu’il se trouve trop petit. Cependant, on découvre après 
la thérapie que le malade était retardé, non seulement 
dans son développement mental, mais aussi physique-
ment. On constate qu’il a grandi et on peut en inférer 
que sa petite taille était en effet un symptôme, la solu-
tion idiosyncrasique des contradictions intérieures qui le 
torturaient. 

Au cours de ces deux dernières années, je n’ai pas eu 
connaissance de la réapparition du moindre symptôme 
chez les malades qui avaient suivi une thérapie primale 
complète. Je ne pourrais pas en dire autant de mes an-
nées d’activité en tant que psychothérapeute conven-
tionnel. Pourquoi ? A mon avis, parce que c’est la ten-
sion qui provoque les symptômes. Ils ne réapparaissent 
pas parce qu’il n’y a plus de souffrance primale qui 
produise de la tension. Il n’y a plus de clivage entre 
corps et esprit. Bref, il n’y a plus rien qui reste enfoui et 
qui exerce une pression sur l’organisme. 

Je pourrais faire une liste interminable de tous les 
symptômes que la thérapeutique primale a éliminés, des 
douleurs menstruelles à l’asthme. Mais cela tendrait à la 
faire passer pour une panacée et à la déconsidérer en 
tant que méthode sérieuse. Comme me l’a dit un col-
lègue : « Si au moins vous me parliez de vos échecs, de 
quelques symptômes qui n’ont jamais disparu, j’aurais 
moins de difficultés à accepter vos prétentions exorbi-
tantes. » Pourtant, si le principe selon lequel tous les 
symptômes découlent de la souffrance primale est exact, 
il est normal que la thérapie primale en vienne toujours 
à bout. 

Il se peut que le patient qui sort d’une thérapie pri-
male, débarrassé de toute tension et de tout symptôme, 



apparaisse un peu comme le surhomme. Mais en réalité, 
c’est le névrosé qui tente d’être un surhomme en man-
geant deux fois trop, en travaillant deux fois trop et en 
employant deux fois trop d’énergie pour souffrir deux 
fois trop. 

 
Récapitulation 

 
Tout homme porte en lui-même sa vérité. Pour le né-

vrosé, ces vérités sont les souffrances primales. Un 
mensonge de l’esprit signifie une souffrance pour le 
corps. L’esprit du névrosé a beau affirmer que tout va 
bien, son corps dit la vérité. Les troubles psychosoma-
tiques sont la vérité du corps. 

Avec le temps, il nous faudra probablement modifier 
l’idée que nous nous faisons du fonctionnement normal. 
Une malade qui est infirmière a enregistré au sein d’un 
groupe la tension et le rythme cardiaque des autres 
membres du groupe : ces données restaient toujours 
inférieures à la moyenne. De nombreux patients ont 
noté une baisse permanente de leur température. Pour 
certains, elle se situait toujours aux alentours de 36°. En 
général, après le traitement, les sujets sont en excellente 
santé, ce que je ne saurais expliquer que par l’absence 
d’une tension chronique. 

En effet, quand le névrosé n’est pas victime d’une vé-
ritable maladie résultant de sa tension chronique, il 
risque de céder à l’expédient qui lui sert d’exutoire : 
tabac, boulimie, calmants et alcool réclament tous leur 
tribut. Même avec l’aide de telles habitudes, destinées à 
relâcher la tension, le névrosé n’arrive pas toujours à 



éviter les troubles psychosomatiques. Le système névro-
tique est comme un immense vaisseau débordant de 
symptômes. C’est à nous qu’il incombe de les réduire 
autant que nous le pouvons. Mais il est évident que c’est 
d’abord la tension qu’il faut éliminer. Nous ne sommes 
en mesure de le faire que si nous comprenons bien que 
la tension névrotique n’est pas normale et n’a pas sa 
place dans un organisme en bonne santé. Les symp-
tômes résultent de la lutte de l’organisme contre le moi, 
du conflit entre le moi irréel et le moi réel. Le rétablis-
sement durable de la santé physique et mentale suppose 
l’élimination de toute tension.  



 
 

CHAPITRE 11 

 
QU’EST-CE QU’ETRE NORMAL ? 

 
Le but de la thérapie primale est de faire du malade 

une personne réelle. Les êtres normaux sont, par défini-
tion, réels. A la suite de la thérapie primale, les malades 
le deviennent. Mais il leur reste des cicatrices. Ils ont été 
maintes fois blessés et nul ne peut effacer leur souve-
nirs; on peut tout au plus les désamorcer de sorte qu’ils 
n’ont plus la force qui a contraint le névrosé à adopter 
un comportement symbolique. Etant donné les frustra-
tions dont souffre le névrosé, il ne faut pas s’attendre à 
ce que la thérapie primale fasse de lui un individu com-
plètement satisfait. Névrosé, il luttait pour atteindre 
cette plénitude future. La thérapie le rend apte à satis-
faire les besoins qu’il ressent dans le présent. 

Par « individu normal », j’entends un individu exempt 
de toute défense, de toute tension et de toute lutte inté-
rieure. Ma conception de ce qui est normal n’a rien à 
voir avec les normes statiques, les moyennes, le degré 
d’adaptation sociale, la conformité ou la non-
conformité. Pour l’individu lui-même, il y a des com-
portements d’une variété aussi infinie qu’il y a 
d’hommes sur la terre. L’individu normal est lui-même. 
Le rôle de la thérapie primale est de permettre au ma-
lade non de devenir « quelqu’un », mais de devenir lui-
même. 



J’exposerai ma conception de l’état normal par oppo-
sition à l’état de névrose. Puis, je tracerai un portrait du 
malade après le traitement; ses sentiments, ses activités 
et le type de relations qu’il noue. 

L’individu normal est détendu parce qu’il est satisfait. 
Le névrosé, dont les besoins ne sont pas satisfaits, doit 
chercher des raisons apparentes à son insatisfaction. 
Cela l’empêche d’en voir les raisons réelles. Ainsi il 
rêve de changer de métier, de passer de nouveaux exa-
mens, de déménager ou de changer de maîtresse. En se 
concentrant sur les côtés désagréables de son travail ou 
sur sa mésentente avec sa femme, il espère éliminer son 
malaise fondamental. 

J’ai le souvenir d’un patient qui était arrivé un jour en 
maugréant contre le tour que prenaient les événements 
politiques dans le pays. Il était obsédé par le désir 
d’émigrer. Ce qu’il disait de l’atmosphère politique 
correspondait assez bien à la réalité. Toutefois, la dé-
couverte des origines réelles de son mécontentement, 
sans changer son opinion sur la situation politique, mit 
un terme à son obsession. Son sentiment était : « Pour 
moi, il n’y a pas de vrai foyer. » Il n’en avait jamais eu. 
Mauvais foyer, mauvaise patrie; il rêvait d’aller ailleurs 
pour trouver ce foyer. 

Comme il n’est pas réellement là où il est, le névrosé 
ne peut jamais être durablement heureux. Il utilise le 
présent pour dominer le passé. C’est ainsi qu’il achète 
une maison et l’aménage et quand c’est fait, il en désire-
ra une autre. Ou bien, il prendra une nouvelle maîtresse 
pour l’abandonner après l’avoir « conquise ». 

Pour le névrosé, c’est la lutte et non son issue qui est 
essentielle. Aussi est-il fréquent qu’il n’achève pas ce 



qu’il a entrepris. Il justifie les tâches inachevées par le 
fait qu’il est très occupé. En réalité, il est très occupé 
parce qu’il ne termine jamais rien. Il est douloureux de 
finir quelque chose et de se retrouver quand même insa-
tisfait ! C’est pourquoi les derniers mois de travail avant 
un examen supérieur sont souvent si pénibles. C’est 
aussi la raison pour laquelle certains individus ne peu-
vent pas se contenter d’avoir de l’argent sur leur compte 
en banque. Dès qu’ils se sont acquittés d’une dette, ils 
empruntent à nouveau pour poursuivre la lutte. C’est 
qu’il leur serait intolérable de se dire : « Je suis arrivé, 
j’ai de l’argent à la banque et je suis toujours malheu-
reux. » La lutte permet d’éluder cette constatation. Par-
mi les femmes névrosées, rares sont celles qui se lèvent 
de bonne heure et viennent à bout du travail de ménage. 
Si elles y parvenaient, elles seraient obligées de faire 
face au vide de leur existence. Pour l’éviter, elles gar-
dent toujours une ou deux pièces en désordre : c’est une 
manière de maintenir la lutte. Elles peuvent ainsi envi-
sager avec plaisir le moment où la maison sera installée 
ou nettoyée, et cela les empêche de se demander : « Et 
maintenant ? » une fois que toutes les petites besognes 
sont accomplies. 

L’individu normal, qui n’a pas besoin de lutter et qui 
n’a pas besoin d’obstacles sur son chemin l’obligeant à 
continuer la lutte, peut s’attaquer à des tâches. Le né-
vrosé, en remettant à plus tard le moment de ressentir sa 
souffrance, remet aussi à plus tard une grande partie du 
reste de sa vie. En effet, son existence commence véri-
tablement quand il sent cette souffrance. 

Jusque-là, il doit se dérober pour échapper, non seu-
lement à sa souffrance, mais à tout ce qui est désa-



gréable. Cette fuite constante devant son moi réel ex-
plique sa tendance à l’instabilité — sinon physique, du 
moins mentale. Il ne peut tenir en place, son esprit est 
perpétuellement occupé de ce qu’il va faire. Cette agita-
tion le poursuit jusque dans son sommeil : il se débat et 
transpire; cela va quelquefois jusqu’à l’empêcher tota-
lement de dormir quand il est obsédé par des soucis et 
des affaires non réglées. 

L’individu normal est entièrement présent, il n’a pas 
mis de côté, en réserve, une partie de lui-même, et c’est 
pourquoi il peut accorder tout son intérêt. Trop souvent, 
le névrosé est un tourbillon de distractions, ses yeux 
semblent, comme son esprit, passer constamment d’un 
objet à l’autre, incapables de se fixer longuement sur 
quoi que ce soit. 

Evidemment, l’individu normal ne connaît pas de cli-
vage. Autrement dit, il ne vous serre pas la main en 
regardant ailleurs. Il est capable d’écouter, ce qui est 
rare dans une société névrotique. Le névrosé n’entend 
vraiment que ce qu’il veut entendre; la plupart du temps, 
il est en train de réfléchir à ce qu’il va dire. En règle 
générale, ce qu’il entend n’aura de valeur que dans la 
mesure où cela se rapporte à lui d’une manière ou d’une 
autre. Il est incapable d’objectivité et ne saurait appré-
cier ce qui est en dehors de lui (y compris ses propres 
enfants). Les sujets de conversation du névrosé sortent 
rarement du cadre de ses expériences personnelles 
(« J’ai dit que... », « Il m’a répondu que... ») parce qu’il 
centre tout son intérêt sur son moi et que ce moi est 
frustré. 

L’individu normal s’intéresse à lui-même d’une ma-
nière différente. Il n’est pas nécessaire que tout au 



monde se rapporte à lui, mais il est capable de se situer 
par rapport au monde. Il n’utilise pas l’univers qui l'en-
toure pour dissimuler celui qu’il porte en lui. 

L’individu normal ne se sent pas solitaire, il se sent 
seul et ce sentiment-là n’a rien à voir avec ce que res-
sent le névrosé. C’est un sentiment isolé, exempt de 
peur et de panique. Chez le névrosé, le sentiment de 
solitude est le refus d’être seul, le besoin d’être avec les 
autres pour échapper à l’atroce sentiment primal d’être 
rejeté et réellement seul presque tout au long de sa vie. 
Les inventeurs de l’auto-radio ont bien compris la soli-
tude du névrosé en créant des remèdes contre la souf-
france, des défenses offertes gratuitement qui évitent au 
névrosé de ressentir son isolement. Pour l’individu nor-
mal, ces appareils constituent souvent une intrusion 
dans son domaine privé. 

L’individu normal est réel et on le sent dans sa façon 
de réagir. Au contraire, le névrosé ne connaît pas de 
juste milieu, il réagit trop fort ou pas assez; depuis qu’il 
a découvert que ses réactions réelles n’étaient pas ac-
ceptables, il a été forcé de réagir d’une façon artificielle 
ou de prétendre qu’il ne réagit pas du tout. Par 
exemple : une malade qui avait invité une amie, elle-
même névrosée, pour lui montrer son nouvel apparte-
ment, lui demande ses impressions. « Oh, je voudrais 
que mon tapis fasse aussi bien que le tien. » Elle ne 
voyait la pièce qu’en fonction de ses propres besoins et 
sa réponse était caractéristique du comportement névro-
tique. Il arrive aussi que devant une plaisanterie, le 
névrosé, au lieu d’en percevoir l’humour et d’en rire, ne 
sache que surenchérir. 



Chaque fois qu’un individu doit « identifier » au lieu 
de ressentir, nous assistons à ce type de réactions inadé-
quates. L’individu normal ne réagit pas de façon appro-
priée parce qu’il essaie de produire un certain effet ou 
parce qu’il a appris un certain nombre de règles, mais 
parce qu’il sent ce qui est approprié. Autrement dit, 
pour être un bon père ou une bonne mère, il n’a pas 
besoin de se plonger sans cesse dans des manuels à 
l’usage des parents. Il a un comportement naturel qui 
permet à ses enfants d’être naturels. 

Parce que l’individu normal ne doit pas dissimuler le 
sentiment d’être inimportant, il n’a pas besoin de lutter 
pour être traité comme quelqu’un de spécial par les 
garçons de restaurant ou le personnel hôtelier, alors que 
le névrosé y passe souvent le plus clair de son temps. Le 
besoin du névrosé consiste en partie à s’entourer de 
gens pour ne pas se sentir seul ou à devenir membre de 
clubs pour dissimuler le sentiment de n’avoir jamais 
appartenu à une vraie famille. Pour l’individu normal, 
toute cette lutte incessante n’existe pas. 

En parlant de la lutte du névrosé, je repense à une ré-
clame de whisky qui disait : « C’est une petite récom-
pense pour vous dédommager de toute les années que 
vous avez passées à lutter pour accéder à votre situation 
actuelle. » 

La lutte du névrosé est une lutte artificielle. C’est ain-
si qu’une femme passera des années à faire les magasins 
en quête de bonnes affaires sans être jamais tout à fait 
contente de ce qu’elle achète. Elle n’a probablement pas 
tort. Si elle avait obtenu sans lutte l’affection de ses 
parents, les bonnes affaires n’auraient peut-être pas tant 
d’importance. Cette course aux soldes est la névrose 



américaine par excellence. C’est un peu comme les 
remèdes amaigrissants : cela vous fait obtenir quelque 
chose de merveilleux sans grand effort, exactement 
comme le whisky. Ce qui fait tout le charme des bonnes 
affaires, c’est la lutte. Plus elle est serrée, plus on en 
apprécie le prix, sauf que ce n’est pas là le prix que 
l’individu désire obtenir par la grande lutte de toute sa 
vie. Ce n’est qu’un piètre substitut, parce que des an-
nées de lutte dont l’enjeu était l’amour des parents, ont 
été vaines. La course aux soldes est semblable à la vie 
du névrosé auprès de ses parents, à la différence que 
dans le premier cas, il finit par obtenir quelque chose 
que souvent il n’a pas désiré. 

Il est difficile à bien des névrosés d’entrer dans un 
magasin et de payer le prix normal, parce que cela re-
vient à n’être pas un cas « particulier ». N’importe qui 
peut payer le prix normal, et si c’est votre cas, vous 
ressemblez à tout le monde. L’individu normal ne 
s’acharne pas à poursuivre les bonnes affaires : il fait 
tout ce qu’il peut pour se faciliter la vie, non pour la 
rendre compliquée. 

Le comportement névrotique à l’égard de l’argent est 
assez semblable au précédent. Un malade m’expliquait 
qu’avant la thérapie, il était incapable de garder de 
l’argent sur son compte en banque, parce que cela aurait 
signifié qu’il était au terme de sa lutte. Cet homme 
cherchait perpétuellement à échapper à un sentiment de 
non-valeur qu’il tenait de l’enfance. Il avait espéré (in-
consciemment) que l’argent lui donnerait un sentiment 
de valeur. Mais, bien entendu, il n’arrivait jamais à 
avoir assez d’argent pour cela. Quand il en avait, sa vie 
ne devenait pas plus supportable car il se sentait tou-



jours sans valeur et il éprouvait donc le besoin d’en 
accumuler toujours davantage. 

L’individu normal n’utilise pas son argent à titre sym-
bolique, pour satisfaire des besoins passés. Il a cons-
cience de sa valeur, parce qu’il a eu des parents nor-
maux qui l’appréciaient tel qu’il était. Il est tout naturel 
que l’argent soit la préoccupation essentielle de beau-
coup de névrosés; en effet ils se sentent par définition 
sans valeur, ils n’ont jamais été estimés pour ce qu’ils 
étaient. N’étant pas capables de ressentir leurs besoins 
réels, ils cherchent toujours à avoir plus qu’il ne leur 
faut. 

D’autres névrosés ne peuvent pas dépenser l’argent. 
Leur lutte a probablement pour but de se sentir à l’abri 
et en sécurité. Mais ni dans ce cas ni dans le précédent, 
ce n’est l’argent qui peut donner à un individu non sécu-
risé un sentiment de sécurité. Cette catégorie de névro-
sés remet toujours la vie au lendemain. « Un jour, quand 
tout ira bien, je prendrai des vacances. » Il ne vit jamais, 
il se cramponne à un fantasme qui lui suggère qu’ « un 
jour » la vie sera différente. Ce fantasme est en liaison 
étroite avec la souffrance et c’est ce qui explique que 
tant d’individus ont tendance, dans bien des domaines, à 
vivre au futur. L’individu normal, par contre, vit dans le 
réel et dans le présent. Il n’a pas de vieilles souffrances 
qui le tirent en arrière et qui l’obligent à atermoyer. Il ne 
connaît pas le besoin de fantasmes parce qu’il a des 
sentiments réels. 

L’individu normal est stable. Il est content d’être là où 
il est et n’éprouve pas le besoin d’imaginer que la vie 
réelle serait « ailleurs ». Une patiente s’expliquait ainsi : 
« Je me regardais dans le miroir et j’étais terrifiée à la 



vue de mes rides. J’allais d’esthéticien en esthéticien, 
j’essayais des lotions spéciales et comme cela n’avait 
aucun effet, je me fis faire un lifting. Je fuyais éperdu-
ment devant le sentiment que ma jeunesse était finie et 
que je n’aurais jamais l’occasion d’obtenir ce dont la 
petite fille au fond de moi avait besoin. La vue de mes 
rides et de mes quelques cheveux blancs m’interdisait à 
jamais d’espérer que je pourrais redevenir petite et ma 
fuite n’en finissait pas. J’allais à des soirées, je sortais 
sans cesse. Je m’efforçais d’être attrayante, d’être « in ”. 
La fuite était comme une seconde nature; je ne pouvais 
m’arrêter. » 

L’individu normal peut accepter son âge parce qu’il 
vit dans le présent et a consciemment vécu sa jeunesse. 
Il n'essaie pas quotidiennement de récupérer quelque 
chose qu’il a perdu des dizaines d’années auparavant. Il 
n’est ni excessivement préoccupé de l’avenir, ni conti-
nuellement tourné vers le passé, parce qu’il ne vit pas 
un moment qui n'existe pas. 

Pour reprendre la formule de McLuhan, chez le né-
vrosé, « la personnalité est le message ». La personnali-
té du névrosé est déformée par le sens du message qu’il 
doit transmettre. C’est ainsi que le laconisme d’un indi-
vidu peut vouloir dire : « Papa, parle-moi, délie-moi la 
langue »; l’individu maladroit, mal organisé dit : « Ma-
man, je suis perdu, dirige-moi »; l’air chagrin veut dire : 
« Maman, demande-moi ce qui me fait mal », et le dé-
pressif demande peut-être : « Ne me donnez pas de 
coups de pied quand je suis à terre. » 

La personnalité de l’individu normal n’est pas défor-
mée parce qu’il n’essaie pas de dire quoi que ce soit de 
façon indirecte. Sans de vieux besoins, les gens sont 



simplement ce qu’ils sont. Je ne saurais expliquer cela 
autrement qu’en disant que l’individu normal sans fa-
çade psychologique vit et laisse vivre. J’ai déjà fait 
remarquer que le corps fait partie de la personnalité 
entière, de sorte que le névrosé a souvent « l’air névro-
sé » : il aura les lèvres fines, serrées, qui font barrage à 
tous les mots inacceptables, des yeux rétrécis « inca-
pables de voir tout ce qui se passe », comme me le disait 
un malade, des lèvres aux commissures tombantes à 
force de regrets non résolus et inexprimés, ou des mâ-
choires serrées dans une colère perpétuelle. Par tout son 
organisme, le névrosé exprime le message de 
l’inconscient. Chez l’individu normal, qui, lui, n’a pas 
de message à transmettre, on peut s’attendre, toutes 
choses égales d’ailleurs, à trouver un corps bien propor-
tionné. Les transformations physiques que j’ai pu obser-
ver chez certains patients à la suite de la thérapie pri-
male, me font penser que bien des choses que nous 
croyons congénitales sont en fait des effets de la né-
vrose. 

L’individu normal sait s’amuser. Le nombre de névro-
sés susceptibles d’en faire autant sans l’aide de stimu-
lants artificiels, tels que l’alcool, est étonnamment petit. 
Comme le disait un patient : « L’amusement mine 
l’espoir. Je m’arrangeais toujours pour voir le mauvais 
côté des choses. Quand toute la journée se passait bien, 
je piquais tout à coup une crise de mauvaise humeur et 
je déclenchais une dispute. Je ne pouvais supporter une 
suite ininterrompue de jours agréables, cela me plon-
geait dans l’inquiétude comme si j’avais toujours une 
épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête. Ré-
trospectivement, je me rends compte que si j’avais ac-



cepté d’être heureux, j’aurais renoncé à la lutte pour 
avoir de bons parents. Si j’avais accepté le bonheur de 
tout cœur, et si j’avais réellement joui de la vie, j’aurais 
dû renoncer à voir mes malheurs reconnus. » Le névrosé 
ne cherche pas le bonheur dans le présent, il veut qu’il 
le compense pour ce qui a été. On peut en dire autant de 
l’affection. L’individu normal en jouit sans réserve. 
Mais pour le névrosé, cela reviendrait à dire à ses pa-
rents : « Je n’ai plus besoin de vous. J’ai trouvé 
quelqu’un qui m’aime. » Or, le névrosé a beaucoup de 
difficultés à admettre qu’il ne sera jamais le petit garçon 
ou la petite fille qui va recevoir de ses parents tout ce 
qui lui manquait. 

L’attitude d’un patient qui est venu me voir après 
Noël illustre bien ce qui distingue la réaction de 
l’individu normal de celle du névrosé. Il arriva en me 
disant qu’il avait eu « des cadeaux par milliers ». Pour 
remplir le grand vide de toute sa vie, il éprouvait le 
besoin de s’exprimer avec une exagération abusive. 

On lit partout qu’il faut confier certaines petites tâches 
ou certains travaux aux enfants pour leur apprendre le 
sens des responsabilités. On pousse ainsi l’enfant à 
gagner de l’argent même quand ce n’est pas une néces-
sité. Quand un enfant est invité par son petit voisin à 
aller jouer, la première question qui vient à la bouche 
des parents c’est : « Est-ce que tu as fini tout ce que tu 
avais à faire ? » On dirait que les parents ont peur que 
s’ils laissent leurs enfants faire ce qu’ils veulent, ces 
derniers ne fassent jamais ce qu’ils « doivent ». En 
conséquence, ils mettent obstacle à tous les désirs de 
l’enfant jusqu’à ce que l’enfant commence à avoir peur 
de ses désirs et les évite peu à peu. Plus tard, cela donne 



un adulte qui ne peut jamais agir spontanément sans être 
harcelé par la question : « Qu’est-ce que je devrais faire 
avant ? » Un patient m’a dit : « Quand je m’amusais un 
soir quelque part, et qu’on m’invitait pour le lendemain, 
ma mère mettait immédiatement le holà sous prétexte 
que c’était « trop à la fois ! ” — elle voulait dire trop de 
divertissement. Elle avait sans doute peur que j’épuise 
mon lot de plaisirs sans payer mon tribut de devoirs ! » 

A cet égard, la vie de l’individu normal est beaucoup 
moins difficile. Il ne se retient pas de profiter du mo-
ment qui passe, et ne place pas ses enfants dans une 
situation de lutte, de sorte qu’ils n’ont aucun sentiment 
de culpabilité quand ils agissent librement et spontané-
ment. 

Pour le névrosé, rien n’est jamais tout à fait comme il 
faut, parce qu’aux yeux de ses parents, il n’était jamais 
comme il faut. C’est tout un art de ne jamais dire un mot 
d’approbation à un enfant, une phrase qui lui signifie 
qu’il est bien tel qu’il est, et pourtant un patient après 
l’autre rapporte qu’il ne se souvient pas d’avoir jamais 
entendu pareil mot. Bien au contraire, les parents névro-
sés expriment à tout instant leur souffrance, parce que 
cette souffrance est constamment présente. 

Le fait d’avoir été critiqué toute sa vie peut avoir des 
conséquences diverses. Par exemple, il est des névrosés 
à qui l’on ne peut offrir un cadeau sans qu’ils y trouvent 
quelque chose à redire ou qui voient toujours le mauvais 
côté des choses parce qu’on a jamais vu en eux que 
leurs défauts. Quand le névrosé lit le journal, il lit les 
mauvaises nouvelles : ce qui a mal tourné, qui d’autre 
est malheureux ou qui a fait quelque chose de mal. Dans 
une société névrotique, où chacun projette son malheur 



à l’extérieur pour se rendre la vie supportable, nouvelles 
est synonyme de mauvaises nouvelles. L’individu nor-
mal ne se délecte pas du malheur des autres. Il le ressent 
et désire faire quelque chose pour y remédier. 

Quand on essaie de combler le vide d’un névrosé, il 
faut se souvenir que c’est un gouffre sans fond. Le né-
vrosé peut avoir besoin de cadeaux fort coûteux pour 
compenser des années de vide et de manque d’amour. 
Mais aucun cadeau n’y pourrait suffire, quel que soit 
son prix; toutes les fourrures de la terre ne pourraient 
réchauffer un être qui a toujours eu froid. 

Même quand le névrosé atteint un objectif qu’il a 
longtemps poursuivi, il n’est pas satisfait. Un de mes 
patients obtint finalement un doctorat de philosophie et 
sombra à ce moment-là dans une dépression profonde. Il 
avait cru qu’après huit ans de travail acharné, ce docto-
rat lui apporterait quelque chose, mais il n’avait toujours 
pas le sentiment d’être aimé ou considéré. Il m’expliqua 
que l’obtention de ce doctorat était en quelque sorte 
l’ultime miracle, or, il ne ressentait rien. L’individu 
normal n’espère rien des événements extérieurs, c’est 
pourquoi il peut laisser les choses telles qu’elles sont. 

Pour le névrosé, la déception est le corollaire de 
l’espoir. En dissimulant la réalité, l’espoir condamne 
souvent le sujet à souffrir de son attente irréaliste. Par 
exemple, en allant au réveillon de Noël, le névrosé court 
à une véritable déception, s’il s’attend au cours de cette 
soirée à se sentir désiré et aimé. 

L’individu normal est en bonne santé. Il n’a pas be-
soin de courir d’un médecin à l’autre pour dire qu’il « a 
mal » parce qu’il n’avait jamais pu le dire à ses parents. 
Comme rien ne le pousse à être irréel, comme nul sys-



tème symbolique ne le contraint à un état d’agitation et 
de fatigue, il est non seulement plus sain mais beaucoup 
plus énergique. Il emploie cette énergie à 
l’accomplissement des tâches réelles et non à lutter pour 
obtenir l’impossible. Enfin, l’individu normal sait quand 
il se sent bien. Un patient m’a dit : « Je n’ai même ja-
mais su si je me sentais bien, tant j’étais étranger à mes 
sentiments. Quand on me demandait comment j’allais et 
que je ne me sentais pas mal, il me fallait en déduire que 
je devais me sentir bien — puisque telle était 
l’alternative. » 

L’individu normal ne place pas les autres en situation 
de lutte. Il comprend qu’un enfant doit être aimé sans 
avoir à mériter cet amour. Par conséquent, il ne con-
traint pas ses enfants à lutter pour quoi que ce soit. 
Paradoxalement, il semble que ces enfants réussissent 
très bien, contrairement au principe selon lequel la ren-
contre précoce des difficultés « forme le caractère » et 
arme un enfant pour l’existence. Certains névrosés ne se 
rendent jamais compte qu’ils n’auraient rien dû avoir à 
faire pour être aimés de leurs parents. Ils ont lutté si 
longtemps pour être aimés qu’ils ne peuvent imaginer 
qu’on les aime tout simplement parce qu’ils existent. Le 
conditionnement qui apprend à l’enfant qu’il doit faire 
quelque chose pour être apprécié, commence presque 
dès la naissance. On chatouille le bébé pour en obtenir 
un sourire (il faut avoir l’air heureux !). Un peu plus 
tard, on lui demande de faire « au revoir » de la main, 
de danser devant ses grands-parents ou de dire tel ou tel 
mot, le tout sans se soucier de son humeur à ce moment-
là. Presque tout ce que fait le petit enfant est destiné à 
satisfaire la volonté de quelqu’un d’autre. Le besoin 



qu’éprouvent les parents et les grands-parents d’obtenir 
constamment une réaction qui leur soit destinée, semble 
être une conséquence du peu de réactions qu’ils ont pu 
obtenir de leurs propres parents. 

Si l’on compare le portrait de l’individu normal et ce-
lui du névrosé, on s’étonne que ce dernier puisse vivre 
si longtemps. 

S’il existait un principe clé du comportement réel, il 
pourrait s’énoncer comme suit : la réalité s’entoure de 
réalité de la même manière que l’irréalité recherche 
l’irréalité. Les individus réels ou normaux ne nouent 
pas de relations durables avec les névrosés, et l’inverse 
est également vrai. L’individu normal ne supporte pas le 
manque d’authenticité. Il ne se résout pas à flatter le 
névrosé et à le dorloter ou à se prêter à ses caprices pour 
l’apaiser. De même, il ne se laissera ni charmer, ni 
tromper, ni gouverner par le névrosé de sorte que les 
relations seront difficiles, sauf si quelqu’un est assez 
direct. L’individu normal ne se laisse pas prendre dans 
une lutte qui n’est pas la sienne. Un patient rapportait 
qu’il avait l’habitude de finir les phrases de sa femme. 
Elle commençait sa phrase tout en lui lançant un regard 
suppliant, et il intervenait immédiatement pour finir à sa 
place. C’était une réaction automatique et inconsciente. 

Quant au névrosé, il ne poursuit habituellement pas 
les relations qui ne servent pas les besoins de sa né-
vrose. Il a des exigences spéciales. Il a tendance à re-
chercher les individus qui partagent son genre d’idées et 
d’attitudes irréelles. C’est pourquoi on observe souvent 
une parfaite homogénéité de pensée entre le névrosé et 
ses amis à propos de la politique, d'économie, de per-
sonnes ou de phénomènes sociaux en général. Ce que je 



voudrais montrer, c’est que le comportement irréel est 
tout un ensemble. Le névrosé doit éviter la réalité 
jusqu’à ce qu’il soit prêt à faire face à la sienne. Jusque-
là, il se crée un cocon confortable mais irréel, avec le 
travail qu’il fait, les journaux qu’il lit et les amis qu’il a. 

Sur le plan social, le degré d’irréalité du névrosé dé-
pend jusqu’à un certain point de la mesure dans laquelle 
il doit se renier. Un homme qui n’a jamais été aimé par 
son père aura peut-être des idées homosexuelles. Cer-
tains reconnaissent ces idées et les acceptent; d’autres 
peuvent les nier et éventuellement, ils n’admettront 
même pas qu’elles existent dans leurs rêves diurnes ou 
nocturnes. Chez ces derniers, la frustration est plus 
profonde. Ils en arriveront à être dégoûtés par la seule 
vue d’homosexuels, et demanderont des lois contre eux. 
Dans la société, ils demanderont l’abrogation de tout 
droit pour les homosexuels — le tout parce qu’ils vou-
draient un père et ne peuvent le dire. Il se peut que ces 
mêmes hommes aient si peur de leur « faiblesse » qu’ils 
en viennent à la mépriser. Non contents de toujours 
chercher à agir de façon énergique et indépendante, ils 
demanderont que soient votées des lois contre les « tire-
au-flanc de la société » ou tout autre groupe d’individus 
incapables de « se faire à la force du poignet ». Autre-
ment dit, la répression de ses propres besoins est sou-
vent synonyme du refus de reconnaître les besoins des 
autres. 

Pour modifier la philosophie sociale de certains né-
vrosés, c’est tout leur système psychique et physique 
qu’il faudrait modifier. Les névrosés croient ce qu’ils 
sont obligés de croire pour rendre la vie supportable. 



Les dissuader de leurs croyances fondamentales revien-
drait à les faire renoncer à leur constitution même. 

L’individu normal n’a pas d’intérêt à exploiter les 
autres. Rien de ce qu’il attend des hommes n’est irréa-
liste. Le névrosé, qui est sans défense devant sa souf-
france, éprouve souvent le besoin d’exploiter les autres 
pour ressentir une importance qu’il est incapable de 
ressentir autrement. Il se comporte ainsi pour se mettre à 
couvert. Il a besoin des autres pour s’entendre dire du 
bien de lui-même, de ses enfants, de sa maison ou de ses 
vêtements. 

L’individu qui n’est pas normal ne peut rien donner 
de lui-même puisque son moi est enfermé en lui-même. 
Le névrosé peut feindre de s’intéresser aux autres et se 
convaincre qu’il le fait, mais tant que son moi n’est pas 
arrivé à ressentir et à s’exprimer entièrement, il ne peut 
pas se préoccuper réellement de quoi que ce soit. Tant 
que le moi réel est étouffé par la peur et la tension, tant 
qu’il a des besoins inassouvis et désespérés, il ne peut 
rien donner. 

L’individu normal ne s’entoure pas d’une foule 
d’amis pour ne pas se sentir seul au monde. Ses amis ne 
sont ni ses trophées, ni sa propriété. Après le traitement 
primal, les malades rapportent qu’ils s’entendent avec 
d’autres personnes réelles, quelle que soit leur personna-
lité. Ils affirment que les êtres réels sont ouverts, hon-
nêtes, peu exigeants, que les idiosyncrasies ne semblent 
pas constituer une menace. 

L’individu normal n’éprouve pas le besoin d’avoir, 
sur son carnet de rendez-vous, tous les samedis soirs 
pris des mois à l’avance, pour sentir qu’il est apprécié 
des autres. Un médecin normal n’a pas besoin d’avoir 



une salle d’attente comble pour se sentir nécessaire. 
Dans ce dernier cas, l’argument est à double sens. En 
effet, un névrosé peut devenir angoissé s’il est le seul 
patient dans la salle d’attente d’un docteur et peut passer 
immédiatement. Comme il n’aura pas lutté pendant 
qu’anxieux, il attendait, il se dira que son médecin est 
moins bon que celui chez qui il y a toujours une heure 
d’attente. 

L’individu normal qui agit de façon réaliste, est en 
général à l’heure, parce qu’il vit dans le temps présent et 
non dans une sorte de temps provenant du passé. Cela 
veut dire qu’il ne prend pas le temps pour un symbole 
qui lui permettrait de ressentir quelque chose qu’il ne 
peut pas ressentir autrement. Ainsi, il ne sera pas en 
retard pour se donner de l’importance et ne pas se sentir 
rejeté, comme c’est le cas chez le névrosé. 

Le fait d’être en retard peut, par exemple, être une 
manière de garder vivant un espoir irréel. C’est une 
autre façon qu’a le névrosé de tricher avec l’existence. Il 
arrive à faire en sorte que son affairement ne lui laisse 
jamais le temps de sentir; il est toujours en mouvement, 
sous l’effet d’une pression qu’il croit extérieure et qui, 
en réalité, vient du fond de lui-même. Nombreux sont 
les névrosés qui organisent leur vie de manière à n’avoir 
jamais de loisirs. Ils font des projets à l'infini (pour tuer 
le temps) afin de n’avoir jamais un instant pour ressentir 
ou pour réfléchir. En un rien de temps, ils ont plus 
d’occupations que la journée ne compte d’heures, de 
sorte qu’ils finissent toujours par être en retard. 

Ainsi que nous l’avons déjà signalé, il existe des 
pseudo-sentiments que l’homme normal ne connaît pas. 
Je veux dire que l’individu normal ne saurait être ni 



jaloux, ni accablé de sentiments de culpabilité. Il se 
contente de ce qu’il est, n’envie pas les autres, ne désire 
pas ce qu’ils désirent et ne cherche pas à avoir ce qu’ils 
ont. C’est une autre manière de dire qu’il laisse les 
autres — femmes, enfants et amis — être eux-mêmes. Il 
ne vit pas à travers leurs succès. Il ne s'empresse pas 
d’effacer toutes les marques de bonheur qu’ils donnent. 
L’individu normal ne se sent pas aliéné, car seule la 
souffrance produit l’aliénation d’une partie du moi; 
(c'est peut-être l'aliénation du moi qui permet aux diri-
geants de parler si facilement de tuer. Coupés de leur 
propre humanité, ils ne doivent pas être capables de 
comprendre celle des autres. Il est évident que pour 
celui qui ne ressent pas réellement la vie, la mort n’est 
pas un bien grand drame. En ce sens, la mort intérieure 
rend la mort effective des autres moins réelle et moins 
horrible.) 

L’individu normal semble percevoir le rythme de la 
vie des autres. Il use de tact, non par hypocrisie pro-
fonde, mais parce qu’il perçoit la souffrance des autres. 
Il ressent quel degré de réalité les autres sont capables 
de ressentir. 

L’individu normal est sensible au vrai sens du terme. 
Non seulement il est mentalement ouvert aux besoins et 
aux pulsions des autres, il a aussi une sensibilité de tout 
l’organisme qui fait que son corps et son esprit sont 
directement touchés par des stimuli. Je tiens à faire la 
distinction entre la sensibilité mentale du névrosé et la 
sensibilité ouverte de l’individu normal. J’insiste sur ce 
point car il y a beaucoup de névrosés qui ont une per-
ception aiguë et percent bien à jour les personnes de leur 
entourage. Mais je crois qu’ils ne peuvent pas sentir les 



situations dans lesquelles ils se trouvent parce qu’en 
même temps, leur comportement est le déjouement de 
sentiments frustrés. C’est ainsi qu’un homme brillant se 
lancera dans un exposé philosophique au cours d’un 
dîner, profondément conscient de la nature de ses audi-
teurs, mais ne se rendant absolument pas compte qu’il 
accapare toute la conversation. Il est trop occupé à exté-
rioriser son besoin d’attirer l’attention et de se sentir 
important. Voilà pourquoi il est essentiel pour un théra-
peute, non seulement de savoir pénétrer la personnalité 
des autres, mais d’être lui-même normal. S’il ne l’est 
pas, il satisfera dans son rapport avec ses malades un de 
ses propres besoins (par exemple, le besoin de se sentir 
nécessaire), contrebalançant ainsi tout le bien que sa 
compréhension pourrait apporter. 

L’individu normal renonce à « se réjouir par avance », 
pour combler le vide du présent. Un patient a raconté : 
« Je faisais toujours le même raisonnement : je me di-
sais que je ne voudrais pas être riche parce que les 
riches sont certainement malheureux. Ils peuvent avoir 
tout ce qu’ils veulent et, par conséquent, ils n’espèrent 
plus rien. Maintenant, je me rends compte que si l’on 
peut se réjouir de tout ce que l’on a à chaque moment, 
on n’a plus besoin de vivre dans l’attente. » 

L’individu normal ne confond pas espoir et projets. Il 
peut avoir des plans d’avenir mais il ne les « grossit » 
pas au point de n’avoir plus de présent. On dirait que 
certains névrosés repoussent tout dans le futur, si bien 
qu’ils ne peuvent plus jamais éprouver un vrai plaisir 
dans le présent. Selon moi, cela vient de la petite en-
fance; à cette époque de sa vie, l’enfant comprend que, 
s’il avait fait exactement ce qu’il dédirait et mené sa vie 



comme il l’entendait, il aurait été rejeté et peut-être 
abandonné par ses parents qui entendaient que les 
choses soient faites selon leur façon à eux. L’enfant a dû 
remettre ses désirs à plus tard, espérant qu’il pourrait 
être heureux « après ». Cela explique en grande partie 
l’idée que se font beaucoup d’enfants : « Je serai heu-
reux quand je serai grand. » On dirait que certains né-
vrosés conservent ce schéma de raisonnement jusque 
dans l’âge adulte. L’individu normal qui a renoncé à 
l’espoir irréel et à sa lutte pour plaire, peut vivre comme 
il lui plaît. 

Le névrosé « désire », tandis que l’individu normal 
« a besoin ». Si le névrosé désire ce dont il a réellement 
besoin, il souffre; pour éviter cette souffrance, il est 
obligé de désirer des substituts — quelque chose 
d’accessible. L’individu normal a des besoins simples, 
parce qu’il désire ce dont il a besoin et non des substi-
tuts symboliques. Le névrosé désirera une cigarette, un 
verre de whisky, du prestige, de la puissance, des di-
plômes ou une voiture de course. Le tout pour recouvrir 
sa souffrance et ne pas ressentir le vide de son exis-
tence, sa non-valeur, son impuissance, etc. L’individu 
normal n’a rien à recouvrir, nul vide à combler. 

La vie semble conspirer contre le névrosé. Il désire 
tout parce qu’il a reçu si peu. Mais comme il a dû dé-
former sa personnalité d’étranges façons pour obtenir 
d’infimes satisfactions, il devient le genre de personne 
dont les autres se détournent. Ses exigences exagérées, 
son manque d’indépendance et son narcissisme devien-
nent insupportables pour les autres. L’individu normal, 
en revanche, qui ne cherche pas dans tout rapport social 



la compensation d’années d’indifférence est souvent 
recherché et pris comme exemple. 

Le névrosé « prend » toujours. On a beau faire beau-
coup pour lui, c’est insuffisant parce que ses besoins 
doivent être satisfaits toujours et encore jusqu’à ce 
qu’ils soient proprement connectés et résolus, ce que 
d’habitude, seule la thérapie primale est capable de 
faire. 

L’individu normal agit selon les « tu dois » et non se-
lon les « tu devrais ». La théorie primale comprend le 
comportement du névrosé comme l’abdication des be-
soins personnels par déférence aux besoins et aux désirs 
des parents. Ceux-ci deviennent les « tu devrais » pour 
l’enfant. Un « mauvais » enfant est un enfant qui 
n’accomplit pas ses « devrais ». Le petit enfant qui 
essaie d’être gentil pour se faire aimer, essaie de ré-
pondre à ce que ses parents attendent de lui. Il le fait 
avec l’espoir implicite qu’ils finiront par répondre à ses 
besoins — par exemple : qu’ils le prendront dans leurs 
bras. Mais quelque effort qu’il fasse, l’enfant ne peut 
jamais satisfaire les besoins de ses parents. Ainsi, nous 
arrivons à la situation où l’enfant essaie sans arrêt de 
satisfaire ses parents, de les rendre heureux et contents. 
Mais il ne fera jamais assez, aucun enfant ne peut com-
penser le malheur de ses parents. 

Les « devrais » de l’enfant correspondent aux besoins 
des parents; s’il ne s’y conforme pas, il doit renoncer à 
l’espoir d’obtenir l’amour des parents. L’enfant névrosé 
devient si profondément prisonnier de ses « devrais » —
être sage, poli, et serviable — qu’il perd de vue ses 
propres besoins. En conséquence, il se met à désirer ce 
dont il n’a pas besoin. 



Souvent, c’est d’une manière très subtile que les pa-
rents dérobent ses besoins à leur enfant. On voit des 
parents névrotiques répéter à leurs enfants : « Tu devrais 
être content; cesse de te plaindre, regarde tout ce que 
nous faisons pour toi. Nous t’avons tout donné. » Sou-
vent l’enfant se laisse convaincre. Il regarde autour de 
lui et voit qu’il est entouré de biens matériels. Il en 
déduit qu’il a ce qu’il souhaite, et il ne sait même plus 
qu’il a désespérément besoin d’autre chose — d’être 
aimé. 

Ce qu’il y a de tragique dans ces « devrais », c’est 
qu’en s’y conformant, l’enfant imagine que s’il fait 
exactement ce que veulent ses parents, ces derniers 
finiront un jour par déverser sur lui toute une pluie 
d’amour. Mais comme de leur côté, les parents ont be-
soin de quelque chose qu’il ne pourra jamais leur appor-
ter, ce jour ne vient jamais. 

L’enfant qui agit en fonction de ses « devrais » n’agit 
pas en fonction de ses sentiments. De sorte que s’il met 
de l’espoir dans ce comportement, il y met aussi de la 
colère — la colère d’avoir à faire quelque chose qu’il ne 
ressent pas. Ayant passé toute sa vie à faire ce qu’il 
n’avait pas envie de faire, le névrosé éprouve parfois 
des difficultés à faire ce qu’il doit faire. Au contraire, 
l’individu normal fait ce qu’il doit faire parce qu’il agit 
en fonction de la réalité. 

Le névrosé vit souvent dans l’indécision parce qu’il 
est partagé entre ses besoins réprimés et ses « devrais ». 
L’individu normal décide par lui-même; il ressent son 
moi et sait ce qui lui convient. 

Le névrosé laisse aux autres le soin de déterminer ses 
« devrais ». « Que devrais-je choisir au menu ? » de-



mande-t-il. C’est ainsi qu’il organise sa vie de manière à 
ce que les autres lui fournissent continuellement des 
« devrais »; il ne se permet jamais d’agir en fonction de 
ses sentiments. Cette simple question : « Que devrais-je 
choisir ? » est souvent le signe de la torpeur du névrosé. 
C’est une manière de dire : « Je n’ai aucun désir, aucun 
sentiment : je ne vis pas, vivez ma vie à ma place. » 

L’individu normal ne cherche pas le sens de la vie, car 
la signification de toute chose dépend du sentiment. 
Plus on ressent profondément sa vie — la vie à 
l’intérieur de soi — plus elle a de sens. Le névrosé qui a 
dû se fermer dès un très jeune âge à une réalité catastro-
phique, poursuit consciemment ou inconsciemment 
cette recherche. Il cherchera le sens de la vie dans le 
travail ou dans le voyage, et si son système de défenses 
fonctionne bien, il imaginera que sa vie a un sens. 
D’autres névrosés ont le sentiment que quelque chose 
leur manque et se mettent en quête d’un sens. On les 
verra rejoindre un guru, se mettre à étudier la philoso-
phie, se plonger dans la religion ou des cultes, le tout 
dans le seul but de découvrir un sens qui est à portée de 
la main. 

Le névrosé doit poursuivre cette quête parce que le 
sens réel signifie la souffrance qui doit être évitée. C’est 
alors que la quête elle-même devient le sens de sa vie; 
puisque le névrosé ne peut pas ressentir pleinement sa 
propre vie, il doit trouver son sens à travers d’autres 
hommes ou des choses qui lui sont extérieures. Il le 
trouvera quelquefois dans le talent et les succès de ses 
enfants ou de ses petits-enfants, dans un poste important 
ou dans des transactions de grande envergure. C’est 
quand ces éléments extérieurs lui sont enlevés que le 



névrosé souffre. C’est alors qu’il commencera à se de-
mander : « A quoi bon ? Après tout, qu’est-ce que cela 
signifie... » 

L’individu normal vit en lui-même et n’a pas le sen-
timent que quelque chose lui manque, il est entier. Le 
névrosé souffre dès qu’il interrompt sa lutte, car il lui 
manque en effet une part de lui-même. Un patient 
l’exprimait de la façon suivante : « J’ai un travail fasci-
nant, malheureusement, il ne m’intéresse pas. » Pour lui, 
ce travail n’avait pas de sens. 

Incapable de ressentir la pleine signification de son 
existence, le névrosé se voit souvent contraint 
d’inventer une vie au superlatif ou une vie future — un 
endroit où se déroulerait la vie réelle. Il est obligé 
d’imaginer que le véritable sens et le but de l’existence 
doivent se trouver quelque part. Il se figure que les 
savants pourront trouver ce secret pour lui, alors que lui 
seul en est capable. L’individu normal découvre son 
propre corps et n’éprouve pas le besoin d’imaginer un 
endroit particulier où la vraie vie a lieu. Si le névrosé 
s’adresse à la psychothérapie, c’est parce qu’il espère 
implicitement qu’elle l’aidera à trouver une vie plus 
chargée de sens. Cela aussi devient une longue quête. 
L’individu normal a fait une découverte simple : le sens 
de la vie n’est pas quelque chose qu’on découvre, mais 
qu’on ressent. Il ne passe donc pas ses dimanches à 
courir de séminaire en séminaire pour apprendre l’art de 
vivre, de trouver le bonheur, etc. 

On trouve une bonne illustration de la quête du névro-
sé dans le comportement d’un malade qui avait été étu-
diant en philosophie : « J’aimais la philo parce que je 
n’étais jamais obligé d’être sûr de quelque chose. Je ne 



me suis jamais rendu compte combien je désirais cet 
état d’incertitude. De toute façon, je n’étais pas capable 
de ressentir ce qui était vrai dans la vie, de sorte que 
l’incertitude me convenait parfaitement. Je cherchais 
dans les cieux et dans les brumes de l’intellect une sorte 
de supersignification — le tout pour ne pas avoir à faire 
face à l’idée que toutes les années que j’avais consa-
crées aux disputes familiales n’avaient pas de sens. 
C’était absurde. Trouver un sens chez Descartes et Spi-
noza était un palliatif agréable. » 

L’individu normal ne cherche pas à donner un sens 
particulier aux occasions spéciales comme Noël et le 
Jour de l’An (la saison primale, comme disait un pa-
tient). Le névrosé est souvent déprimé pendant les fêtes, 
parce que les réunions de famille ne lui donnent pas le 
sentiment d’être aimé ou de posséder une vraie et cha-
leureuse famille. 

L’individu normal n’éprouve pas le besoin de faire de 
la vie ce qu’elle n’est pas. Il n’a pas besoin des grandes 
quêtes philosophiques. Il sait qu’il est vivant, un point 
c’est tout. 

Je pourrais consacrer toute la fin du présent ouvrage à 
décrire le comportement normal. Ce qui est normal, 
c’est tout simplement ce que font habituellement les 
gens normaux — ce n’est pas passer sa vie à creuser des 
gouffres insondables pour s’efforcer ensuite d’en sortir.  



 
 

CHAPITRE 12 

 
LE PATIENT APRES LA THERAPIE PRIMALE 

 
Le malade qui suit la thérapie primale n’est pas d’un 

type particulier. Il a en général entre vingt et un et cin-
quante ans, et le plus souvent, aux alentours de vingt-
cinq ans. Les professions de ces patients vont de 
l’ancien moine aux professions libérales de toutes 
sortes, y compris beaucoup de psychologues et 
d’artistes. Alors que la thérapeutique conventionnelle 
réussit mieux chez les sujets ayant fait au moins des 
études secondaires, la thérapeutique primale réussit tout 
aussi bien chez les sujets qui n’ont rien d’intellectuel. 
Les malades ont des substrats religieux différents, vien-
nent de toutes les régions des Etats-Unis et du monde et 
ont des fonds de civilisation différents. 

La majeure partie de mes malades ont déjà été soignés 
par la psychanalyse, la thérapie rationnelle, la Gestalt-
thérapie, l’analyse existentielle ou la thérapie 
d’inspiration Reichienne. A l’exception des méthodes 
de Reich, toutes ces écoles utilisent des techniques cen-
trées sur l’utilisation de l’introspection. 

La plupart des patients sont célibataires, mais un cer-
tain nombre d’entre eux sont mariés ou divorcés. Cet 
élément joue un rôle important. Les patients qui ont une 
famille et ne sont plus très jeunes sont plus difficiles à 
soigner. En effet, ils sont dans la plupart des cas déjà 
enracinés dans l’irréel, soit qu’ils aient choisi une 



épouse, elle-même névrotique, soit qu’ils aient pris un 
travail irréel ou choisi des amis irréels. Bref, c’est un 
type de patient qui doit abandonner beaucoup de choses 
afin de devenir réel. Peu de gens sont prêts à cela quand 
ils ont atteint quarante ou cinquante ans. Quand une 
personne d’un certain âge, mariée depuis dix ou vingt 
ans avec un névrosé, devient réelle, son partenaire qui 
ne suit pas la thérapie risque de vouloir saboter cette 
tentative, ce qui rend le traitement pénible et difficile 
pour le patient. Le malade idéal pour une thérapie pri-
male est peut-être le célibataire relativement jeune qui 
n’a pas d’intérêt à se maintenir dans l’irréalité. Toute-
fois, nombreux sont les patients d’âge moyen, mais 
d’esprit ouvert, chez qui la thérapie a très bien réussi. Il 
est significatif que fort peu de patients aient une idée de 
ce qui va leur arriver; c’est pourquoi il semble que nos 
résultats soient moins modifiés par des opinions précon-
çues. Bien que les techniques d’approche de la thérapie 
primale soient révolutionnaires, elles ne désorientent 
presque jamais le patient. De quelque milieu qu’il soit 
issu, il semble qu’il en ait une compréhension immé-
diate. 

Observons le patient au sortir de la thérapie. Com-
ment est-il ? Il vit d’une façon différente. Cela signifie 
souvent qu’il change de métier. Beaucoup de sujets se 
trouvent physiquement incapables de poursuivre des 
tâches irréelles : par exemple, ils ne peuvent pas retrou-
ver le baratin du représentant de commerce ou s’occuper 
de toute la paperasserie inutile qu’imposent certains 
métiers. Deux hommes chargés des prisonniers en liber-
té surveillée, découvrirent qu’il leur était impossible de 
continuer à exercer cette surveillance au lieu de leur 



apporter l’aide dont ils avaient réellement besoin pour 
ne pas récidiver. En attendant d’être formés à la pratique 
de la thérapie primale, deux psychologues préférèrent 
prendre un travail subalterne plutôt que de poursuivre 
des études dans un domaine de la psychologie qu’ils 
tenaient pour irréel. L’un d’eux avait été conseiller 
conjugal et se refusa à reprendre son métier où il ne 
traitait que le comportement superficiel de ses clients. 
Un producteur de films de télévision abandonna son 
travail pour écrire enfin une œuvre personnelle. Un 
ouvrier décida de faire des études, considérant qu’une 
« carte d’étudiant rapporte davantage qu’une carte de 
travail ». Pourtant, il n’avait aucune illusion sur ce qu’il 
allait entreprendre en faculté. Une enseignante dut 
changer d’établissement parce qu’elle ne supportait plus 
de travailler avec un proviseur névrosé. 

Pour les autres écoles de psychothérapie, l’un des cri-
tères habituels de normalité est le « fonctionnement ». 
On considère comme normal l’individu efficace et pro-
ductif. La conception primale est différente. Après le 
traitement primal, le sujet n’est plus disposé à ne 
s’accorder aucun répit. En termes de thérapie primale, le 
névrosé stimule son moi sans arrêt afin de se sentir utile, 
accepté ou aimé. On exige de ceux qui veulent pratiquer 
la thérapie primale qu’ils subissent d’abord le traite-
ment. Après, ils ne sont plus disposés à faire trente à 
quarante heures de séances. Ils ont compris que trop 
souvent, le névrosé tire son « identité » de ses fonctions, 
non de ses sentiments. C’est ainsi qu’un sujet pourra 
être président directeur général et avoir de multiples 
titres et d’excellentes qualités de travail et 
d’organisation, tout en étant bien malade. Au sortir de la 



thérapie, une malade s’expliquait comme suit : « Moi-
même et tout autour de moi devait être bien organisé 
pour que je ne ressente pas le désordre profond qui 
régnait en moi. Si je n’avais pas été continuellement en 
train d’agir ou d’échafauder des projets, je me serais 
effondrée. » Elle avait pris ses fonctions pour sa vie 
réelle. 

Il n’est pas rare que des malades se rendent compte, 
après la thérapie, que beaucoup de ce qu’ils croyaient 
avoir à faire, n’était pas aussi urgent que cela. Ainsi le 
dimanche devient le jour où ils jouent avec les enfants 
au lieu de le passer à nettoyer le garage. Une malade 
s’exprimait ainsi : « Maintenant que je sais que je ne 
possède rien d’autre au monde que moi-même, je ne 
passe plus ma vie à me tracasser « pour eux ”. J’ai 
l’intention d’être gentille avec moi-même et de me dé-
tendre. » 

Après le traitement, le patient, étant moins poussé (à 
trouver de l’appréciation et de l’amour), agit moins en 
fonction de sa lutte. Il peut se consacrer davantage à la 
satisfaction de son moi et devient ainsi capable 
d’apporter un amour réel à sa femme et à ses enfants. 

Après la thérapie, le sujet est généralement moins ac-
tif mais il ne s’applique qu’à des tâches réelles, de sorte 
qu’il apporte à la société une contribution bénéfique. 
Les enseignants, par exemple, exigent beaucoup moins 
de leurs élèves tout en leur apportant beaucoup plus. Ils 
laissent leurs élèves s’exprimer et s’efforcent de leur 
apprendre les choses qui sont importantes pour leur vie 
réelle (dans la mesure où le système d’éducation actuel 
le permet). 



Ces patients ne vendent plus aux gens des choses dont 
ils n’ont pas besoin. Un malade, décorateur de théâtre, 
conserva son métier parce que son travail — construire 
quelque chose — était quelque chose de réel pour lui. 
Mais il s’arrêta dans la mesure du possible de faire des 
heures supplémentaires, afin d’être avec sa famille. Il 
n’était plus poussé par l’envie d’acheter toujours plus de 
gadgets et il s’arrêta de jouer de sorte qu’il pouvait 
employer son argent plus judicieusement. Il me rapporta 
que l’argent qu’il économisait sur la bière suffisait à lui 
seul à assurer des vacances tous les ans. 

Ce problème de la motivation est un problème essen-
tiel, parce que les motivations névrotiques tiennent une 
place incroyable en ce monde. Un malade disait que si 
l’on pouvait utiliser l’énergie que renferme le névrosé, 
on pourrait faire marcher des trains. 

J’ai le souvenir d’un patient qui, après l’un de ses 
derniers primals, resta couché sur le sol près d’une 
heure sans pouvoir seulement soulever la tête. Il était 
nettoyeur de piscines et avait travaillé dur toute sa vie (il 
avait coutume de saluer ses amis en disant « toujours au 
boulot ? » ce qui est typiquement névrotique). Toutes 
ses motivations névrotiques étant détruites, il était inca-
pable de faire le moindre mouvement. Il prit de longues 
vacances au sortir de la thérapie et découvrit à son re-
tour qu’il ne pouvait plus nettoyer seize piscines par 
jour comme dans le passé. Il trouvait miraculeux qu’il 
en eût jamais été capable. Sa névrose lui avait toujours 
dissimulé son degré réel de fatigue. Il prit un aide, ga-
gna moins d’argent, mais mena une vie plus heureuse. 

Trop de névrosés produisent afin de se sentir impor-
tants, au lieu de faire ce qui leur importe personnelle-



ment. Après le traitement, un psychologue cessa de 
passer sa vie à faire des séries de conférences pour des 
sociétés savantes. Il reconnut qu’il ne déployait pas une 
telle activité dans le but de rester en contact avec ses 
collègues, mais pour avoir un plus grand prestige. 

Mais ce sont sans doute les modifications d’ordre 
physique qui sont les plus spectaculaires. C’est que la 
thérapie primale n’est pas une simple approche intros-
pective, mais une thérapie psychophysique. Par 
exemple, un tiers des femmes qui avaient une poitrine 
relativement petite constatèrent que leurs seins s’étaient 
développés : elles s’étonnèrent de devoir acheter des 
soutiens-gorge d’une taille plus grande. Le mari d’une 
malade qui était venue de loin pour se faire soigner, 
crut, quand elle retourna chez elle après quelques se-
maines, qu’elle s’était fait faire des piqûres d’hormones. 
Le phénomène que rapportaient ces malades a, dans 
tous les cas, été vérifié par les mesures effectuées par 
leur médecin habituel. 

Les malades constatèrent d’autres phénomènes cor-
respondant aux manifestations physiologiques normales 
de l’adulte. Deux garçons d’une vingtaine d’années 
virent pousser leur barbe pour la première fois de leur 
vie. Plusieurs autres rapportèrent que leur transpiration 
avait pour la première fois une odeur. Plusieurs malades 
notèrent un développement de leurs mains et de leurs 
pieds. Ces phénomènes ne relèvent pas de la suggestion 
car le malade ne reçoit aucune indication quant aux 
résultats auxquels il peut s’attendre. 

On peut citer le cas d’une malade qui ne remarqua le 
développement de ses mains qu’au moment où elle 



essaya une nouvelle paire de gants et où elle s'aperçut 
qu’il lui fallait une taille supérieure. 

Tant que des recherches physiologiques n’ont pas été 
faites, on ne peut qu’émettre des hypothèses pour tenter 
d’expliquer ces phénomènes. L’un de mes collègues, 
biochimiste, déclare que ces manifestations peuvent, en 
grande partie, être imputées à des modifications des 
sécrétions hormonales, qui auraient à leur tour des ré-
percussions sur les mécanismes du codage génétique 
dans les cellules. Il pose comme hypothèse que la ré-
pression du système et l’altération précoce de la sécré-
tion hormonale auraient empêché le déroulement d’un 
des phénomènes génétiques habituels, de sorte que la 
poussée de la barbe, par exemple, ne se serait pas pro-
duite à l’âge où elle aurait dû normalement se produire. 

D’après ce biochimiste, la thérapie primale entraîne-
rait une modification de l'interaction des divers facteurs 
qui interviennent dans le système hormonal dans son 
ensemble, alors que de simples injections d’hormones 
ne pourraient suffire à produire ces changements. 

Les primals réactivent, sans doute, le processus de 
croissance. Mais il faut attendre les résultats des re-
cherches physiologiques pour avoir une explication 
exacte des phénomènes que nous avons observés. 

Il convient toutefois de signaler à propos des modifi-
cations que toutes les femmes qui souffraient de dou-
leurs prémenstruelles ou avaient des règles irrégulières, 
ont vu leur problème résolu par la thérapie primale. 

Des femmes auparavant frigides et pour qui les rap-
ports sexuels étaient douloureux, constatèrent que la 
lubrification de leur vagin s’effectuait bien, parfois 



même sans provocation sexuelle évidente. Une malade 
fut même troublée par ce qu’elle appelait son perpétuel 
appétit sexuel. C’était la première fois de sa vie qu’elle 
connaissait le désir sexuel; jusque-là, elle considérait les 
rapports sexuels comme un devoir, quelque chose que 
seul son mari désirait. 

Les malades observèrent les modifications les plus di-
verses — sur le plan de l’équilibre, par exemple. Un 
malade décrivait ce qui lui arrivait auparavant de la 
façon suivante : « Auparavant, chaque pas que je faisais 
était soigneusement prévu et contrôlé... alors 
qu’aujourd’hui quand j’avance un pied, je ne sais abso-
lument pas ni où ni comment il va atterrir. Le trottoir est 
resté le même, mais j’ai l’impression de faire une expé-
rience totalement nouvelle. Je me sens relâché et j’ai 
conscience à tout instant du moindre mouvement de 
mon corps, je ne suis plus un robot. » 

Certains malades observent un bouleversement com-
plet de la coordination de leurs mouvements — que ce 
soit pour courir, attraper un ballon ou le lancer. Un 
joueur de tennis qui faisait des tournois, découvrit qu’il 
triomphait d’adversaires qui l’avaient toujours battu à 
plates coutures. Cela peut en partie s’expliquer par la 
disparition de toute tension — l’élimination du clivage 
intérieur qui empêchait certaines parties de son corps de 
fonctionner en coordination avec son système respira-
toire. C’est au cours d’un primal qu’il sentit enfin sa 
respiration se mettre au diapason du rythme de tout son 
corps. 

Les primals ne donnent pas de sensations plus in-
tenses, ils produisent des sensations réelles qui semblent 
plus intenses du fait du processus d’engourdissement 



qui les a précédées (de même toute sensation qui est 
« plus » que réelle, est nécessairement irréelle). La ten-
sion engourdit l’appareil sensoriel de sorte que la né-
vrose atteint non seulement le comportement du sujet 
mais aussi son goût et son odorat. C’est ainsi que cer-
tains névrosés mettent beaucoup d’épices dans leurs 
aliments afin de leur trouver du goût. 

Un malade rendait compte de cette évolution de la fa-
çon suivante : « Je ne mangeais jamais parce que j’avais 
faim, et je n’ai jamais réellement senti le goût de ce que 
je mangeais. L’autre soir, j’ai mangé un steak grillé et 
j’ai découvert que le goût du charbon de bois m’était 
insupportable. Il y a des années que j’en mangeais, mais 
je n'en avais jamais perçu le goût. » Quand les processus 
vitaux sont engourdis, la vie elle-même devient fade. 

Les primals ne produisent pas de nouvelles sensations 
d’un type particulier, ils permettent seulement au sujet 
de ressentir pleinement ses facultés sensorielles latentes. 
Plusieurs patients qui portaient des lunettes, découvri-
rent après le traitement qu’ils n’en avaient plus besoin. 
Cet accroissement du niveau sensoriel rend le sujet 
particulièrement alerte. Il perçoit avec un sens aigu la 
moindre variation d’une voix ou d’une mélodie. 

Une patiente décrivait sa thérapie primale de la ma-
nière suivante : « Toute ma vie avait été pour ainsi dire 
« décentrée ”. Les primals furent l’instrument qui me 
permit de lui redonner un centre. Maintenant, tout est 
bien clair. Je suis sensible à des odeurs dont je ne soup-
çonnais même pas l’existence. Je me suis rendu compte 
que mon mari a une odeur corporelle qui m’est fort 
désagréable. Jusque-là ma vie était simplement grise. 
Maintenant, les couleurs se sont éveillées pour moi. » 



Souvent, on observe également des changements de 
température. Une patiente s’exprimait ainsi : « C’est 
comme si j’avais eu froid toute ma vie sans me rendre 
compte que c’était ma vie qui était glaciale. » Effecti-
vement, quand elle ressentit à quel point le cadre de son 
enfance avait été vide et froid, elle fut secouée pendant 
une demi-heure de tremblements convulsifs et se sentit 
pour la première fois « réchauffée », parce qu’elle res-
sentait. Il ne faut pas prendre cela uniquement au sens 
figuré; de nombreuses expériences ont montré que les 
vaisseaux sanguins ont tendance à se contracter à 
l’approche de la douleur, ce qui laisse penser qu’ils se 
contractent aussi pour se défendre de la souffrance pri-
male. 

Alors que beaucoup de patients éprouvent cette sensa-
tion de froid (et sont froids au toucher) juste avant de 
ressentir une souffrance primale, des névrosés particu-
lièrement vulnérables sur le plan vasculaire peuvent 
opposer à la souffrance une réaction différente. Leur 
dynamique interne leur procure une perpétuelle sensa-
tion de chaleur. Comme le disait un patient : « J’étais 
toujours en ébullition. Je veux dire que j’étais furieux. 
J’étais toujours bouillant de rage. » Il réagissait par la 
colère, non par la peur. 

Dans l’optique de la thérapie primale, le fait que 
beaucoup de névrosés soient constamment recroquevil-
lés contre le froid est un processus symbolique, à la fois 
dans la manière dont ils se défendent du froid et dans la 
méthode qu’ils emploient pour se donner chaud. Inver-
sement, le fait de n’avoir jamais besoin de s’habiller 
chaudement peut n’être qu’une sorte de démonstration : 
« Je n’ai pas besoin de chaleur, je n’ai besoin de rien et 



de personne. » Dans ce dernier cas, on est en présence 
des sujets les plus durs et les plus indépendants qui 
agissent en niant absolument leurs besoins; les recon-
naître serait à leurs yeux une marque de faiblesse. 

Après la thérapie, le malade est dans l’impossibilité 
physiologique de se maintenir dans l’irréalité. Il ne peut 
plus se couvrir de tricots, si la température ne l’exige 
pas, parce que son organisme lui ferait vite savoir qu'il 
est surchauffé. L’irréalité affecte tout le système. 

La façon dont on réagit, par la peur ou par la colère, 
se révèle dans les réactions chimiques du corps. Par 
exemple : en séparant dans deux groupes de malades, 
ceux qui laissent libre cours à leur colère et ceux qui la 
retiennent, on a découvert des différences dans le taux et 
la qualité des hormones qu’ils sécrétaient. Ceux qui 
refusaient leur colère avaient une plus forte tendance à 
sécréter une hormone appelée noradrénaline, produite 
par la médullo-surrénale, tandis que les autres sécré-
taient simplement l’adrénaline. (Ce n’est pas pour rien 
que les biochimistes appellent parfois la noradrénaline, 
l’hormone incomplète1.) 

Considérons maintenant le sujet à la lumière de phé-
nomènes non physiques. 

Lorsque j’ai demandé à l’un de mes malades, qui était 
étudiant, quels changements il avait notés, il me répon-
dit : « Je me fiche royalement de savoir si les Twins du 
Minnesota gagneront la coupe cette année. » Ce n’était 
pas une remarque en l’air. Avant la thérapie, il avait été, 
comme il le disait lui-même, un « fana du baseball ». Il 
                                                           
1 Je renvoie le lecteur aux ouvrages de Hans Selge sur les hormones et 
le stress, en particulier The Stress of Life (New York, McGraw-Hill, 
1950). 



savait le nom de presque tous les joueurs de la ligue, 
leur portée moyenne de tir, quel joueur avait été cédé à 
quelle équipe, etc. Chez lui, cet intérêt passionné était 
un comportement symbolique. Il n’avait jamais fait 
partie de quoi que ce soit, mais en sachant par cœur les 
noms et les moyennes, il pouvait avoir l’illusion de 
participer. De plus, il s’identifiait aux Twins et nourris-
sait l’espoir inconscient de devenir un vainqueur par 
leur intermédiaire, pour se dissimuler que tout au long 
de sa vie, il avait toujours perdu. Une fois qu’il eut 
résolu ses problèmes personnels d’une manière réelle, il 
n’eut plus besoin d’exutoire symbolique. Il y a une 
différence entre s’intéresser à une équipe et vivre littéra-
lement à travers elle. 

Un autre malade était passionné de football. Après ses 
primals, il prit exactement conscience de la lutte qui se 
jouait sur le terrain et dès qu’il eut éliminé sa propre 
lutte intérieure, il s’intéressa beaucoup moins au foot-
ball. 

Un autre patient qui auparavant aimait l’opéra devint 
fanatique de rock and roll : « Ça a du nerf, ça fait vibrer 
tout le corps, disait-il, maintenant que je me sens vivant, 
je ne peux plus supporter ces agonies de l’art lyrique ! 
Pour moi, le rock est la célébration de la vie. » 

On note également à la suite de la thérapie, des modi-
fications considérables des capacités intellectuelles du 
malade. Un patient disait : « Si j’avais été malin quand 
j’étais petit, j’aurais compris qu’ils me haïssaient, et j’en 
serais mort. Il me fallait être stupide pour survivre. Je 
débranchais tout simplement une partie de mon cerveau. 
J’ai remarqué que beaucoup de jeunes enfants ont un 
regard brillant et vif, puis il se passe quelque chose qui 



les change. Selon moi, ils reçoivent le message primal et 
ils se refusent à l’entendre. » 

Pour les malades dont nous parlons, les études de-
viennent tout à coup plus faciles; ils ont compris 
qu’elles comportent une part de jeu, des exercices obli-
gatoires auxquels ils se soumettent sans la moindre 
anxiété. 

Ils peuvent s’exprimer clairement parce qu’ils ont en-
fin formulé ce qu’ils n’ont pas osé dire de toute leur vie. 
Ils ont une compréhension aiguë — « super-droite », 
disent-ils. Cela se traduit aussi physiquement : ils se 
tiennent droit au lieu de marcher voûtés. 

Les remarques des malades que nous allons citer mon-
trent bien qu’il n’y a pas une forme unique de compor-
tement normal. La première expliquait : « Maintenant je 
peux faire des visites sans avoir peur. Pour la première 
fois de ma vie, j’ai plaisir à être sociable. » L’autre, en 
revanche, disait : « Maintenant, je peux rester à la mai-
son et lire. Auparavant, j’étais toujours en train de cou-
rir, je ne pouvais rester une minute en place. Au-
jourd’hui j’aime rester seule. » 

Après la thérapie, le malade prend plaisir à ses 
moindres activités. Il se réjouit de faire ce qu’il fait à 
l’instant où il le fait. 

Que devient la créativité de ces patients ? Est-ce 
qu’elle se perd en même temps que la névrose ? Non. 
Personne ne perd la faculté de peindre ou de composer 
de la musique. Ce qui change, c’est la nature de l’œuvre 
d’art créée. Il ne faut pas oublier que l’imagination du 
névrosé s’attache à la représentation symbolique de ce 
qui est inconscient. Autrement dit, le névrosé révèle ce 



qu’il est par des moyens indirects, abstraits. Le contenu 
de son art correspond à l’amalgame particulier de sen-
timents et de pensées qui se forme en lui pour éviter la 
souffrance. De toute évidence, si le blocage par la souf-
france n’existe plus, ce contenu va changer. Chez le 
névrosé, la création artistique est un moyen d’éviter de 
reconnaître ses sentiments, ou plutôt de les ressentir. La 
perspective artistique se modifie après la thérapie : il 
voit et entend de manière différente. La névrose n’est 
pas une condition de la créativité. 

Qu’en est-il des rapports du malade avec les autres ? 
A la fin de la thérapie, une femme alla dîner au restau-
rant avec son mari, qui n’avait pas suivi le traitement. 
Le moment venu de commander, elle ne le laissa pas 
choisir à sa place. Pire ! Elle refusa le vin qu’il avait 
choisi et commanda le cru qu’elle aimait. Furieux, il 
quitta la table, il y eut une scène où il l’accusa de le 
« châtrer ». Il criait : « Tu ne me laisses plus jouer mon 
rôle d’homme. Tu essaies de m’enlever ma virilité. » 
Mais tout ce qu’elle avait fait, c’était d’abandonner le 
rôle de sycophante dont son mari avait besoin afin de se 
sentir viril, pour reprendre son existence d’individu doté 
de ses propres droits. 

Il est bon de noter que les couples mariés dont les 
deux partenaires ont suivi la thérapie, ont tendance à 
rester unis. Ils n’éprouvent plus le désir névrotique de 
quelqu’un d’autre, parce qu’ils ont reconnu leurs véri-
tables besoins. Ils n’ont tout simplement aucune raison 
de ne pas s’entendre. Ils n’ont plus l’un pour l’autre 
d’exigences irréelles parce qu’ils ont retrouvé leur per-
sonnalité réelle. Chacun d’eux devient un être apte à la 
vie, heureux de vivre et de laisser vivre. 



Après la thérapie, les malades ne tolèrent plus le com-
portement irréel, de sorte qu’ils évitent beaucoup de 
leurs anciens amis. Ils se réunissent entre eux et les 
mariages à l’intérieur du groupe ne sont pas rares. Ils 
nouent des amitiés qui ne sont pas possessives et évo-
luent dans une atmosphère de détente. Cette détente se 
manifeste sur leur visage. Ils n’ont plus les yeux apeurés 
ou les lèvres crispées, plus rien du masque qui leur 
servait à dissimuler leurs sentiments. Leur visage n’est 
plus une simple façade et ainsi ils ont l’air naturel. Ils 
découvrent qu’ils n’ont pas besoin d’autant d’argent 
qu’auparavant. Ils mangent moins, sortent moins et 
mènent une vie plus raisonnable. Les passionnés de 
lecture, en particulier ceux qui dévoraient des romans, 
lisent beaucoup moins. Une malade expliquait que son 
goût pour la fiction littéraire provenait du fait qu’elle y 
trouvait une sorte d’existence par personne interposée; 
c’est un besoin qu’après la thérapie elle ne ressentait 
plus. 

Ces sujets mènent après la thérapie une vie moins 
strictement réglementée : ils mangent quand ils ont 
faim, achètent des vêtements quand ils en ont réellement 
besoin, ont des rapports sexuels, non parce qu’ils sont 
tendus, mais parce qu’ils en ont réellement envie; c’est-
à-dire qu'ils en ont peut-être moins souvent mais qu’ils 
en retirent une plus grande jouissance. 

Presque tous les anciens malades écoutent de la mu-
sique plus souvent qu’ils ne le faisaient avant la théra-
pie. Quand j’ai demandé à quelques-uns de ces anciens 
malades ce qu’ils faisaient la plupart du temps, ils m’ont 
répondu : « On est ensemble, on se détend et l’on écoute 
de la musique. » Pour beaucoup d’entre eux, le seul fait 



de pouvoir rester ensemble sans faire des projets pour 
savoir où aller après, constituait un événement. 

Peut-on dire que leur vie soit devenue monotone ? 
D’après les critères de la névrose, oui. Mais il ne faut 
pas oublier que ce que le névrosé juge excitant, c’est 
l’excitation qui vient de la tension. Autrement dit, le 
névrosé est dans un perpétuel état d’excitation et il or-
ganise souvent sa vie en conséquence. Il est incapable 
de rester tranquille, de sorte qu’il échafaude des plans 
qui ont l’air excitant et ne sont en réalité que les exu-
toires de sa tension. En fait, le névrosé se contraint à 
une activité toujours plus fébrile pour arriver finalement 
à ressentir quelque chose. Il fait du vol à voile ou de la 
plongée sous-marine, entreprend des voyages, sort 
beaucoup et se sent « en forme » dans le moment où il 
est actif, mais dès que son activité cesse, il est repris par 
son état de tension. L’activité ne l’intéresse que dans la 
mesure où elle lui permet de trouver un exutoire à la 
tension, ce que le névrosé considère souvent comme le 
plaisir suprême. 

En un sens, après la thérapie primale, le malade est un 
autre homme. Par exemple, il n’est jamais de mauvaise 
humeur. Les humeurs sont des degrés de la tension, de 
vieux sentiments étiquetés, non conceptualisés. Au 
sortir de la thérapie, le malade n’est ni trop exalté, ni 
exagérément déprimé. Il éprouve simplement des senti-
ments et en a pleinement conscience. Toute sa personne 
semble dire : « Je suis ce que je suis et vous pouvez être 
ce que vous êtes. » On a beaucoup de peine à regarder 
dans les yeux une personne irréelle, on a l’impression de 
s’adresser à quelqu’un qui n’est pas là. Au contraire, on 
n’a pas la moindre difficulté à communiquer avec les 



sujets qui ont suivi la thérapie primale, parce qu’on sent 
qu’on s’adresse à une personne réelle. 

Après la thérapie, le malade a de sa solitude un senti-
ment nouveau. Un ancien malade dont le traitement est 
fini depuis deux ans, s’exprime ainsi : « Seul ? Je le suis 
depuis toujours, mais cela ne me dérange plus. Avant la 
thérapie, j’étais réellement seul. Il n’y avait que mon 
fantôme (Dieu) et moi. Maintenant, lui a disparu, mais 
je m’ai moi-même. Dans ce sens, j’ai de la compagnie 
— une compagnie réelle et je suppose que personne 
d’entre nous ne peut espérer plus. Bien sûr, ma femme 
et mes amis existent, mais ils font partie du monde exté-
rieur et leur existence ne saurait avoir à mes yeux le 
même degré de réalité que la mienne. » 

Après la thérapie, le sujet n’a plus besoin d’alcool 
pour être sociable et s’amuser avec les autres (comme 
c’est le cas de beaucoup de névrosés). C’est un individu 
conscient qui n’a pas de raison de chercher à étouffer 
cette conscience; les choses sont bien, telles qu’elles 
sont. 

Il est profondément soulagé d’être libéré de ses an-
ciennes contraintes. Il est ravi de ne plus avoir 
d’allergies, de maux de tête, de douleurs dans le dos ou 
d’autres symptômes du même type. Il est vraiment 
maître de sa vie. 

J’ai déjà évoqué les problèmes de travail. Il est vrai 
que beaucoup de malades changent de métier au sortir 
de la thérapie. Un patient s’expliquait ainsi : « J’avais 
pris l’habitude de vivre pour mon travail, maintenant, je 
vis pour moi. » En général, ils cherchent un travail qui 
leur plaise, sans se préoccuper des perspectives de car-
rière qu’il offre. Un de mes malades aurait préféré être 



cordonnier plutôt que de gravir l’échelle hiérarchique 
d’une compagnie d’assurances. Il aimait travailler de ses 
mains, mais comme il avait hérité de son milieu familial 
des aspirations de petit bureaucrate, il ne pouvait se 
résoudre à un métier manuel. Pendant qu’il était à la 
recherche d’un travail, il me dit que pour la première 
fois de sa vie, il trouvait très détendant d’être sans em-
ploi. 

Après la thérapie, le sujet renonce aux excès de travail 
et aux aspirations intellectuelles irréalistes. On peut 
interpréter cela comme une réaction contre notre société 
où l’on exalte le sacrifice de soi. Cependant, toutes les 
professions ne sont pas abandonnées. Un étudiant pour-
suivit des études de dentiste, et certains enseignants 
reprirent leur activité, alors que d’autres y renoncèrent. 
Tout dépend du rôle que les motivations du névrosé ont 
initialement joué dans le choix de la carrière en ques-
tion. 

Cette absence de zèle excessif par rapport aux pro-
blèmes de travail et de carrière peut être imputée à un 
autre facteur encore : pendant des années, parfois même 
des décennies, le névrosé a été physiquement et intellec-
tuellement harcelé par ses problèmes. Il lui faut du 
temps pour se reprendre. Il a besoin d’une période de 
convalescence pour se remettre, non seulement de sa 
névrose, mais aussi de la thérapie qui est une expérience 
difficile. Le fait de devenir tout à coup normal, après 
avoir vécu des années dans un état irréel, constitue un 
bouleversement total. Il faut du temps pour en jouir 
pleinement. 

 
Rapports avec les parents 



 
Ce que la thérapie primale modifie pratiquement tou-

jours, c’est le rapport du sujet avec ses parents. Dès 
l’instant où leur fils ou leur fille, quel que soit son âge, 
cesse de lutter pour obtenir leur amour, les parents 
commencent à lutter pour obtenir le sien. Plus le com-
portement de leur rejeton est normal, plus les parents se 
désespèrent. Il ne faut pas oublier que l’enfant névrosé 
est une défense pour ses parents. Il servait à apaiser leur 
souffrance. Il était le repoussoir qui leur donnait le sen-
timent qu’on se souciait d’eux. C’est lui qu’ils déni-
graient pour se donner une supériorité. C’était elle, la 
fille attentionnée, qui s’occupait de sa mère. Quand les 
parents n’ont plus de coups de téléphone, de visites ou 
de lettres à attendre de leurs enfants, ils commencent à 
ressentir leur propre souffrance, le vide de leur vie et 
leur propre insatisfaction. Alors ils entreprennent une 
lutte pour que leur enfant redevienne ce qu’il était initia-
lement. Car en réalité, c’est le père ou la mère névro-
tique qui est le petit enfant ayant besoin de conseils, de 
tendresse et de tout ce qu’il n’a pas obtenu de ses 
propres parents. 

Comment se fait-il que l’enfant devienne le symptôme 
névrotique de ses parents ? Pourquoi les parents ne s’en 
prennent-ils pas à d’autres ? Comme l’enfant est le plus 
dénué de défenses, les parents ont moins besoin 
d’utiliser leur propre système de défenses à son égard. 
Autrement dit, le père ou la mère est davantage enclin à 
décharger ses vieux sentiments réprimés sur un enfant 
qui n’a aucun pouvoir, et ne peut en aucune manière le 
menacer. Je crois que le meilleur moyen de connaître un 
individu est de regarder quels rapports il entretient avec 



ses enfants. Ceux qui ont souffert dans leur enfance, 
parce qu’on leur donnait le sentiment d’être sans valeur 
et d’avoir presque toujours tort, tenteront tous les jours 
de leur vie de parents de se donner l’impression qu’ils 
ont raison — en donnant tort à leur enfant — et de se 
donner de l’importance — en faisant sentir à leur enfant 
son manque d’importance. Ou bien, ils adopteront une 
attitude différente, mais tout aussi malencontreuse, en 
poussant l’enfant à se donner de l’importance de ma-
nière à se sentir eux-mêmes importants. Que ce soit par 
d’acerbes critiques ou par de fermes conseils, les pa-
rents essaient d’utiliser un enfant sans défense pour 
satisfaire leurs propres besoins frustrés. Ce processus 
aboutit à ce que l’enfant perde de vue — soit coupé de 
— ses propres besoins dans le désir pressant de satis-
faire ceux de ses parents. 

Les parents de malades ayant suivi la thérapie primale 
vivent souvent des périodes dramatiques. La plupart du 
temps ils se fâchent, font une dépression ou tombent 
malades. La mère d’une jeune femme d’une vingtaine 
d'années tomba gravement malade et dut être hospitali-
sée pour un mal dont on ne put jamais trouver le dia-
gnostic. Ce mal disparut de lui-même dès que sa fille fut 
à son chevet. La mère d’un jeune homme qui, avant la 
thérapie, était plutôt efféminé, s’irrita de son agressivité 
et lui demanda tout haut : « Mais qu’est-il donc arrivé à 
mon gentil garçon ? » La mère d’une autre malade fit 
une grave dépression parce que sa fille décida de ne plus 
lui rendre visite toutes les semaines et d’aller faire ses 
études ailleurs. Cette mère avait toujours vécu à travers 
sa fille et l’idée de se retrouver seule au monde lui était 
insupportable. 



Après la thérapie, le sujet a beaucoup de difficultés à 
tolérer l’irréalité de ses parents et dans la majorité des 
cas, il a tendance à s’éloigner d’eux pour éviter un con-
flit inéluctable. Les parents névrotiques ne se préoccu-
pent pas de savoir ce que sont réellement leurs enfants; 
ils leur attribuent une personnalité en fonction de ce 
dont ils ont besoin pour apaiser leur propre souffrance. 
Un patient m’a déclaré : « J’étais un orphelin avec pa-
rents. C’étaient les parents d’un moi artificiel qu’ils 
avaient inventé, et personne ne se souciait de mon moi 
réel. » 

Les difficultés commencent au cours du primal, quand 
le malade découvre ses désirs réels, qui en général ne 
correspondent malheureusement pas aux désirs de ses 
parents. C’est une période dramatique et difficile aussi 
bien pour le malade que pour ses parents. Le malade ne 
devient pas délibérément cruel. Il ne cherche pas à 
mettre ses parents devant leurs fautes. Cela signifierait 
qu’il espère encore les voir reconnaître leurs torts et 
devenir des parents affectueux; or, il ne faut pas s’y 
attendre. Le malade ne cherche plus à changer ce qu’ils 
sont. Il va avoir une vie indépendante, et personne 
d’entre nous ne peut espérer davantage. J’ai le souvenir 
d’une malade qui avait toujours servi d’intermédiaire 
entre son père et sa mère qui se querellaient constam-
ment. Lorsqu’elle abandonna cette charge de médiateur, 
elle constata qu’ils s’entendaient pour la première fois. 

Il peut arriver que l’enfant soit valorisé aux yeux de 
ses parents du fait qu’ils ont à lutter pour obtenir son 
affection. Tant que l’enfant était considéré comme allant 
de soi, on ne lui accordait aucune valeur. Mais quand, à 
la suite de la thérapie, il devient une personne réelle et 



indépendante, il voit ses parents se mettre à lui télépho-
ner ou à lui rendre visite plus souvent. Les parents ne se 
rendent pas compte que c’est en les laissant vivre leur 
propre vie, bonne ou mauvaise, que leur enfant, qui a 
peut-être déjà atteint la quarantaine, leur accorde un 
amour véritable. Avant la thérapie, les parents mesu-
raient l’amour filial quantitativement : combien 
d’invitations, combien de coups de téléphone, combien 
de cadeaux et quel en était le prix ? Quand l’enfant ne 
s’occupe plus de quantité, mais offre la qualité du sen-
timent, les parents névrotiques ne savent pas comment 
réagir, parce que les sentiments de leur enfant n’ont 
jamais compté pour eux. 

S’il le désire, le malade est en mesure après la théra-
pie, de nouer avec ses parents une relation de lutte. Une 
fois qu’il peut s’accepter lui-même, il peut accepter ses 
parents. Il se rend compte que le fait d’être obligé à un 
comportement névrotique est une condamnation à vie et 
que personne ne le choisit volontairement. Il a une com-
préhension profonde de la souffrance de ses parents à 
cause de sa propre expérience. Il sait qu’eux aussi ont 
été des victimes. 

Le rôle de parents est un rôle difficile. Les parents 
doivent former l’enfant en fonction de lui-même et non 
en fonction de leurs propres besoins. Ce sont les besoins 
insatisfaits du père ou de la mère qui détermineront s’ils 
seront capables d’être des parents créatifs. Peu importe 
qu’ils soient psychologues ou psychiatres, s’ils cachent 
encore au fond d’eux-mêmes ces besoins insatisfaits, 
l’enfant souffrira. Plus son père ou sa mère auront dû 
faire d’efforts pour étouffer leur personnalité afin de se 
concilier leurs propres parents, plus l’enfant souffrira. 



Ce que les parents voient dans leur enfant, ce sont leurs 
propres besoins et l’espoir de les satisfaire. L’enfant 
n’est pas pris en considération pour ce qu’il est. Ce 
phénomène débute avec le prénom qui est donné à la 
naissance : appeler un enfant « Perceval », c’est placer 
en lui certains espoirs. 

Il arrive aussi que les parents soient des gens fort 
bienveillants qui s’efforcent de leur mieux, mais qui, 
malgré tout, ne peuvent s’empêcher du fait de leurs 
besoins anciens, d’être perpétuellement sur le dos de 
leurs enfants. 

Une malade fit un primal de ce genre et s’écria à 
l’adresse de sa mère : « Cesse de parler ! Je veux avoir 
l’esprit en repos et penser par moi-même. » Elle avait 
une mère qui parlait tant qu’elle ne la laissait pas avoir 
ses propres pensées. Dès qu’il y avait un instant de 
silence, si court fût-il, et que l’enfant avait l’air pensif, 
la mère lui demandait à quoi elle pensait. 

Etant donné que le père ou la mère névrotique reporte 
ses propres besoins sur son enfant, l’enfant qui souffrira 
le plus sera celui dont les parents ont les besoins les plus 
importants. Le père (ou la mère) qui a l’action la plus 
destructive n’est pas l’excentrique « cinglé », mais celui 
(celle) qui a des ambitions pour son enfant. En effet, ces 
aspirations empêcheront l’enfant d’être lui-même et il 
sera pleinement occupé à satisfaire les besoins de ses 
parents. Les parents qui détruisent l’enfant sont ceux 
avec qui il doit « marchander » : « Je ferai ceci si tu fais 
cela. » C’est un amour sous condition, et la condition de 
l’amour est que l’enfant devienne névrosé. 

Après la thérapie, le malade souffrira encore, surtout 
de la violence et du mal qu’il voit tout autour de lui, 



mais il ne sera plus névrotique. Il sera affecté par tout ce 
qui lui arrive sans que, pour autant, ses expériences 
provoquent en lui un clivage. Bref, au lieu de réagir par 
la tension, il réagira par le sentiment. Ce sera un être 
humain vulnérable et directement affecté par tous les 
stimuli qu’il rencontre mais il ne se laissera jamais 
submerger par eux, parce qu’il disposera toujours de son 
moi réel. Je crois qu’il va construire un monde nouveau 
— un monde réel qui apporte des solutions aux pro-
blèmes réels de ses habitants. 

 
GARY 

 
Nous exposons en détail le cas de Gary pour montrer 

la thérapie primale à l’œuvre. Néanmoins, le texte de 
son journal a dû être écourté pour des questions de 
place. 

Au début du traitement, Gary avait une nette tendance 
à la paranoïa. Au cours de la première séance de groupe, 
il eut une dispute avec un autre membre du groupe : il 
était persuadé que celui-ci et moi-même avions conspiré 
contre lui pour qu’il se sente exclu. Il dissimula cette 
impression d’exclusion par la colère. En mettant fin à 
cette colère, nous le conduisîmes à sa souffrance réelle, 
le détournant ainsi de la paranoïa. J’appelais Gary le 
« bagarreur des rues » parce qu’il avait passé la majeure 
partie de son adolescence à se battre sur le pavé. Main-
tenant « il ne peut plus se mettre en colère ». Ce chan-
gement se reflète sur son visage et dans sa manière de 
parler. La première fois que je l’ai vu, il avait l’air d’un 
« dur ». Aujourd’hui son apparence et sa façon de parler 



sont, caractérisées par la douceur. Avant la thérapie, il 
avait les épaules voûtées, ce qui entraînait un problème 
de colonne vertébrale. Aujourd’hui ce problème a dispa-
ru, et il se tient droit. 

 
25 février 

 
Aujourd’hui, j’ai explosé, pour la première fois. J’ai 

eu l’impression que ma poitrine s’allégeait d’un énorme 
poids et que je n’étais que débordement. Tout 
s’échappait de moi en vagues, jets et torrents... et je ne 
me souviens pas d’avoir à quelque moment que ce soit, 
éprouvé l’envie consciente de retenir tout cela. Je ne 
suis pas sûr de me sentir purgé — de toute façon ce 
n’est probablement pas le mot qui convient — mais je 
me sens plus léger, un peu moins accablé, un peu moins 
mal à l’aise. Après, je me suis senti vidé, privé de toute 
énergie, moins hostile. Sans colère envers qui que ce 
soit. 

Il me semble que ce débordement s’est déclenché de 
lui-même; en tout cas, je ne me souviens pas de ce que 
j’ai pu faire ou de ce que Janov a fait pour l’amorcer. 
Mais je suis sûr que ce truc maudit voulait se déclencher 
depuis dix-huit ans et que je l’ai toujours réprimé. Et 
aujourd’hui, j’étais pris dans ce flot, emporté comme on 
l’est par un orgasme, pressurant au maximum chaque 
instant que je remplissais de cris de colère, de lamenta-
tions, de gémissements, de sanglots, d’injures et de 
hurlements. Je vomissais des choses que je croyais avoir 
acceptées une fois pour toutes et éloignées de mon es-
prit depuis bien longtemps; maintenant je sais que je 



n’avais fait que les emmagasiner au fond de mes en-
trailles et que tout au long de ces années, elles 
m’avaient rongé intérieurement. J’ai dit des choses que 
j’avais eu envie de dire des milliers de fois auparavant, 
mais que chaque fois, j’avais refoulées violemment. 

Ce soir, je ressens quelque peu cette solitude et cette 
souffrance que j’avais essayé d’écarter. Maintenant j’ai 
compris que la souffrance est un phénomène physique et 
que lorsque l’on est contraint de la mettre au jour, on 
s’étrangle parce que c’est tellement écœurant de la re-
vivre. Au bout de tant d’années, la souffrance que j’ai 
accumulée en moi doit être pourrie, putréfiée et veni-
meuse, mais je sais qu’il faut que je l’extirpe de moi si 
je veux avoir une chance de mener, pour changer, une 
existence convenable. 

J’éprouve toujours des difficultés à être seul avec 
moi-même. Aujourd’hui, j’ai somnolé de midi à une 
heure, puis je suis resté seul avec moi-même jusqu’au 
dîner. Je ne peux toujours pas arriver à ressentir vrai-
ment les choses : je me retrouve toujours en train de me 
creuser la tête pour trouver de quoi occuper mon esprit, 
un fragment de poème ou un refrain de chanson. Je crois 
que je continue à lutter contre moi-même pour éviter de 
ressentir des sentiments. Le plus difficile est de rester 
seul, je crois que je suis en train de comprendre que ma 
compagnie est fort ennuyeuse. 

La fin de l’après-midi n’a pas été trop pénible. Je suis 
resté presque tout le temps allongé sur le dos; j’essayais 
de revivre tout ce que j’ai vécu aujourd’hui, mais je n’y 
arrivais pas. J’ai rejoint le groupe dans la soirée, je suis 
arrivé avec dix minutes de retard et Janov m’a enguir-
landé en disant : « Je ne parle pas de l’heure telle que 



l’entend le névrosé. » Je n’y avais jamais pensé de cette 
façon-là. Avec le groupe, c’était autre chose; maintenant 
je sais à quel point je suis malade parce que j’ai vu tous 
ces gens qui n'avaient ni peur ni honte de s’allonger par 
terre et de faire leur truc. Un type a fini par me nouer les 
tripes et je me sentais lutter péniblement au fond de mes 
entrailles, mais je ne pouvais rien sortir. En même 
temps, je ne suis pas sûr que quelqu’un là-bas ait fait 
monter quelque chose en moi. J’ai de plus en plus cons-
cience que je lutte contre moi-même pour ne rien res-
sentir — je sens mes entrailles nouées, et c’en est une 
preuve suffisante. De retour à l’hôtel, j’ai essayé d’avoir 
tout seul un primal. Je n’ai pas pu, j’ai versé quelques 
larmes, c’est tout. J’ai essayé de recréer les conditions 
qui m’auraient permis d’en avoir un — je n’y suis pas 
arrivé. Je savais que je souffrais à cause du terrible 
nœud que je sentais dans mon ventre, un véritable nœud 
cette fois. J’ai essayé le truc qui consiste à crier : « Pa-
pa » — rien. Finalement, un peu plus tard, je me suis 
masturbé et je me suis senti mieux. A tel point que j’ai 
refait la même chose environ une heure après. Puis j’ai 
encore essayé un primal mais sans y arriver, je me sen-
tais toujours noué, mais moins fort. Tout cela a duré de 
10 heures environ à minuit et demi. 

 
26 février 

 
C’est la troisième nuit que je dors mal, je ne rêve pas 

mais je me tourne et me retourne dans mon lit. Je me 
suis réveillé un certain nombre de fois : à 2 heures, à 6 h 
45 et à 8 h 15, sans réveille-matin. Je me suis levé à 8 h 
30. Un petit déjeuner léger, écouté « Boléro » une fois, 



tapé ce journal, et je vais rester seul avec moi-même, 
jusqu’à la séance d’aujourd’hui qui est fixée à midi. 

Aujourd’hui le primal a été épouvantable. J’ai été stu-
péfait de voir combien de souffrance j’avais accumulé 
en moi. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette 
méthode : vous n’en revenez pas de la quantité de poi-
son que vous avez pu emmagasiner dans votre corps. 
Pour ma part, je crois que ce que je fais actuellement 
consiste à crier : « Allez vous faire foutre » à un tas de 
gens, de toutes mes forces et le plus méchamment pos-
sible. Je ne pouvais pas faire ça dans mon enfance, 
parce que j’étais sans défense. Une autre qualité de la 
thérapie primale c’est qu’elle fait découvrir que les 
sentiments, la souffrance, sont des phénomènes phy-
siques : ils sont là, dans vos tripes où ils vous déchirent, 
entre vos omoplates, dans votre poitrine. Quand vous 
ouvrez la bouche pour respirer, vous avez des haut-le-
cœur, la souffrance donne la nausée. Je ne pouvais 
m’arrêter de pester contre mon vieux ou contre ma stu-
pide vieille. Puis contre les gosses; je suis content — 
soulagé — de leur avoir crié tout ce que je leur ai crié. 
Je suis tellement malade que cela me dégoûte. Je suis 
réellement un malade mental. Il faut que je m’en sorte. 

Après un léger repas de midi, j’ai pris la voiture pour 
aller au bord de la mer. J’ai dû aller à la plage des cen-
taines de fois, mais aujourd’hui, il y avait juste moi et la 
plage, ensemble et seuls. J’ai fait trois ou quatre kilo-
mètres à pied, fouillant parmi les coquillages et les mor-
ceaux de bois échoués là, enfonçant les pieds dans les 
mottes froides du sable humide. Le plus formidable était 
le vent, un vent dont les rafales traversaient mon man-
teau et ma peau, jusqu’aux os. C’était épatant de respi-



rer cet air qui me durcissait les joues. Je ne saurais dire 
pourquoi, mais aujourd’hui, sur cette plage, je me sen-
tais réellement vivant, comme cela ne m’était pas arrivé 
depuis bien longtemps. Je me sentais pleinement vivant. 

Le côté solitaire de l’expérience n’est plus aussi pé-
nible. Je découvre que je peux rester assis seul plus 
longtemps, sans m’énerver, et je peux passer davantage 
de temps à m’intéresser à ce qui se passe dans mon 
corps. Je n’ai plus besoin de béquilles comme la radio 
ou les livres. Mais je n’arrive toujours pas à passer des 
heures et des heures ainsi. Ce soir, je vais encore rester 
seul. J’espère que je vais pouvoir dormir, mais en fait, il 
vaut peut-être mieux que ce soit encore une nuit gâchée; 
c’est le seul moyen que j’aie de m’assurer pour la suite 
de bonnes nuits. 

Je viens de me rendre compte que mon vocabulaire 
devient obscène quand je m’emporte, mais ce n’est pas 
cela qui est intéressant, ce qui vaut la peine d’être noté, 
c’est que je me mets à parler l’anglais des faubourgs que 
je parlais autrefois, les interjections bizarres, les frag-
ments de questions-réponses et les mots d’argot. Tout se 
passe comme si je choisissais délibérément le langage 
dont je sais qu’ils le comprendront. Je crois aussi que je 
parle un langage véritablement réel — pas besoin de 
chercher le terme propre, le mot qui est prêt à sortir de 
mes entrailles doit être le mot juste. 

Je viens de penser à quelque chose qui me paraît si-
gnificatif : quand je fais un primal où mon vieux ou ma 
vieille joue un rôle, je donne des coups de poing en l’air 
et je les dirige directement contre leur visage; mais 
aujourd’hui, où il s’agissait de mes frères, je ne me 
souviens pas de l’avoir fait. J’ai donné des coups de 



poing dans le divan tant que j’ai pu, mais je pense qu’il 
est significatif que je ne les ai pas dirigés vers eux. De 
même, si je me souviens bien, je ne leur ai pas lancé 
d’insultes. Il y a autre chose qui me tracasse : quand je 
veux expliquer clairement quelque chose à l’intention 
du vieux, j’ai tendance à me donner des coups nom-
breux et violents. Je ne me fais pas mal, mais cela 
m’ennuie en quelque sorte de voir que je me bats, et 
pourquoi donc ? C’est sans doute parce que je me sens 
coupable; j’ai un tel sentiment de culpabilité que je me 
suis vu cherchant des excuses pour mes parents, es-
sayant d’expliquer ce qu’ils sont. Mais quoi qu’ils 
soient ou aient été, Janov a raison de dire qu’ils m’ont 
fait mal, et cette réalité est suffisante. Je le sais parce 
que je porte en moi la souffrance. 

 
27 février 

 
La nuit dernière n’a pas été mauvaise du tout. J’ai 

dormi d’un bon et profond sommeil. Je ne sais pas si 
c’est bon ou mauvais pour la thérapie. J’ai été seul pen-
dant un peu plus de quatre heures d’affilée et elles sont 
passées relativement facilement. J’ai essayé à plusieurs 
reprises d’avoir un primal, mais je n’ai rien pu sortir que 
des larmes. A mon avis, la séance d’aujourd’hui s’est 
bien passée. Je n’ai pas été aussi violent que ces trois 
derniers jours. Mais j'ai tout de même crié, donné des 
coups de poing en l’air et gesticulé dans tous les sens. Il 
semble que depuis deux jours j’arrive mieux à faire des 
connexions. Je ne sais pas si je suis censé le faire, mais 
j’ai remarqué que je parviens, ayant compris une chose 
quelconque, à la relier à tout ce qui s’y rapporte. Pas de 



crises de larmes aujourd’hui; mes sentiments ne me 
portaient pas à pleurer. Quand je dis « sentiments », je 
veux parler de la pression physique qui « vit » en moi. 
Je dis « vit », parce que si je me laisse aller à cette pres-
sion et la laisse s’emparer de moi, elle s’échappe de moi 
comme un torrent jaillissant immédiatement dans un 
rythme rapide. Jamais plus je ne mettrai en doute ou en 
question le fait que les sentiments sont des phénomènes 
physiques réels qui se produisent en moi et se manifes-
tent à l’extérieur si je me permets de les ressentir et si je 
les laisse sortir. Fait étrange : quand j’ai ressenti un 
sentiment un certain nombre de fois, il m’abandonne en 
quelque sorte. Par exemple, aujourd’hui je n’ai pas 
éprouvé le besoin de pleurer de solitude, alors que ces 
deux derniers jours ce sentiment-là déchaînait des crises 
de larmes. Aujourd’hui, je me suis contenté d’en parler. 
Je ne sais trop comment interpréter cela. On peut envi-
sager deux significations : ou bien 1) je bloquais ce 
sentiment, ce dont je doute, parce que Janov s’en serait 
aperçu; ou bien 2) le sentiment et moi nous pouvons 
vivre ensemble sans que j’aie à en pleurer, si cela veut 
dire quelque chose. Je veux dire la chose suivante : 
prenez par exemple une femme qui doit assumer le 
sentiment de perdre un sein parce qu’elle a un cancer, 
elle en pleure sans fin, en éprouve un désespoir profond, 
puis subit l’opération; mais elle peut vivre avec la dou-
leur de la perte dès qu’elle a compris ou ressenti la dou-
leur. Je crois que cela tient debout. 

Ce qu’il y a eu de moche aujourd’hui, c’est qu’il m’a 
fallu avouer que j’avais menti à Janov. J’ai ressenti une 
douleur à l’arrière du crâne et derrière les oreilles. Janov 
m’a dit que c’était une pensée « non ressentie ». Nom de 



Dieu, c’était vrai; la pensée en question était la cons-
cience d’avoir menti et de le cacher et la douleur prove-
nait du fait que je ne ressentais pas le sentiment, bref 
j’étais malade. Je finis par avouer — que j’avais dormi 
chez moi au lieu de dormir à l’hôtel — et la douleur 
disparut presque immédiatement (deux ou trois minutes 
après avoir dit la vérité). Bien sûr, par là j’ai rendu ma 
thérapie plus difficile. 

Je l’ai fait à cause de l’argent — pour économiser — 
comme mon père. Mais s’il s’avère qu’en dépit de tous 
mes efforts désespérés pour ne pas ressembler à mon 
père je lui ressemble par d’autres traits encore que ceux 
que je connais déjà, je vais vraiment être en rogne 
contre moi-même pour m’être laissé gagner par le mal à 
ce point-là. Ce qu’il y a d’extraordinaire en thérapie 
primale, c’est que l’on ne peut pas mentir au thérapeute; 
plus exactement, on peut lui mentir, mais ensuite on se 
torture jusqu’à lui avouer la vérité. On finit par ne plus 
avoir envie de mentir. Cela sera vraiment une bonne 
chose pour moi car j’ai presque toute ma vie été un 
menteur habile et je voudrais vraiment que cela cesse. 

Aujourd’hui, je suis resté seul de 1 h 45 à 5 h 30 et de 
6 heures à minuit. Ça n’a pas été trop pénible, mais 
peut-être aussi ne fais-je pas assez d’efforts, parce qu’il 
me semble que la thérapie devrait comporter davantage 
de douleurs et de souffrances. Mais c’est peut-être jus-
tement ce qui ne va pas chez moi, j’ai sans doute 
l’impression que je devrais me punir de quelque chose. 

 
1er mars 

 



Samedi matin, j’ai été plutôt irrité et susceptible à la 
séance de groupe. Le premier type qui a fait un primal a 
fait naître en moi beaucoup d’anxiété — j’ai eu brus-
quement l'estomac serré, la gorge sèche et tout mon 
corps cherchait la détente. Quand Janov m’a fait signe, 
j’ai pris mon tour avec plus de soulagement que de peur. 
J’ai fait du mieux que j'ai pu, mais je ne sais pas ce que 
cela valait. C’était une expérience fantastique ! Je veux 
dire que c’était la première fois de ma vie que 
j’entendais tant de gémissements, de hurlements et de 
lamentations, et rien de tout cela ne m’a terrifié. Je sem-
blais en faire partie, j’en étais, un point c’est tout. Les 
cris d’une personne déclenchaient ceux d’une autre, et 
dès que tout semblait se calmer un peu, quelqu’un 
d’autre s’y mettait et tout recommençait. Finalement 
tout se calma sans qu’un signal ait été donné, cela sem-
blait trouver une conclusion naturelle. C’est encore un 
trait unique de la thérapie primale : le thérapeute ne 
s’effondre pas au moindre cri ou au moindre gémisse-
ment de son malade, au contraire, il les encourage. On 
voit Janov passer délicatement par-dessus ces corps 
prostrés, s’adressant gentiment à l’un, puis à l’autre, 
tandis qu’autour de lui les malades pleurent et crient 
leur souffrance. Je ne sais pas ce qui m’a retenu 
d’éclater de rire devant un pareil spectacle — c’était 
simplement trop irréel ! C’est alors qu’il m’est venu à 
l’esprit que c’était ma vie — ma vie conditionnée — qui 
m’avait fait considérer ce genre de choses comme ir-
réelles. En fait il n’y a rien de plus réel que ces manifes-
tations de la souffrance humaine profonde. Il n’y avait 
que toute mon éducation stupide qui disait « non, on ne 
pleure pas quand on souffre, on dissimule sa souffrance 



comme un bon petit crétin ». Ainsi, c’était réel. Après, 
je me sentis purgé, propre et fatigué. Je n’étais pas par-
mi ceux qui avaient pleuré le plus, mais j’avais pleuré 
davantage que d’autres — mais même cela n’a guère 
d’importance. 

Je suis allé à la plage et comme je voulais me faire 
plaisir, j’ai acheté des palourdes et des coquilles Saint-
Jacques. Le type qui les vendait parlait comme un mou-
lin à paroles et n’en finissait pas. Du moins, j’ai eu 
l’impression qu’il n’en finissait pas, mais cela n’a peut-
être duré que quelques minutes. Toujours est-il que je 
me sentais devenir impatient et nerveux, je me sentais 
impuissant, j'avais la gorge serrée et mal au ventre. Tout 
ce que je voulais, c’était sortir et retourner sur le sable 
au bord de l’eau, pour sentir l’odeur de la marée et re-
garder les vagues me caresser les orteils. J’ai même 
envisagé un moment de le planter là, au beau milieu 
d’une phrase en lui laissant les coquillages bien enve-
loppés, que je n’avais pas encore payés. Mais je ne l’ai 
pas fait. J’avais envie — réellement — de m’offrir à 
moi et à Susan, ma femme, quelque chose de bon pour 
changer. Après le dîner, je suis allé dans le salon pour 
quelques heures, il ne s’est pas passé grand-chose, mais 
je me sentais assez détendu. J’ai regardé Les Fraises 
Sauvages et j’ai pleuré. Je n’étais pas préparé à cela, ça 
me venait comme ça. Je crois que c’est le rapport de 
l’homme avec son père (le médecin) qui a déclenché 
quelque chose en moi et le médecin lui-même, inca-
pable de ressentir et étouffant le sentiment chez son fils, 
a également réveillé des sentiments en moi. Je me suis 
couché à 2 heures, après être resté dans le salon un cer-
tain temps. 



 
3 mars 

 
Début de la deuxième semaine de thérapie indivi-

duelle. Les cinq dernières nuits (excepté la nuit de ven-
dredi à samedi), j’ai dormi d’un sommeil que rien n’a 
troublé. Cependant, il y a quelque chose de changé. 
Avant le début de la thérapie et très longtemps avant 
(cela me paraît des années), j’avais en quelque sorte un 
sommeil de drogué : c’est-à-dire que je dormais non 
seulement comme une souche, mais qu’il était aussi dur 
de me réveiller qu’une souche. Je crois que j’utilisais le 
sommeil pour fuir ma souffrance et mes problèmes. 
C’est surtout au cours des derniers six mois que le 
sommeil m’a servi de refuge. Mais maintenant, j’ai un 
sommeil sain, qui me repose vraiment et je suis vite 
éveillé et le fait de sortir du lit ne me paraît pas une 
torture. 

Autre chose : admettons que je vive encore une tren-
taine d’années et que je continue à fumer, au rythme où 
je le fais actuellement (un paquet et demi par jour), 
j’aurai dépensé environ 6 000 dollars (24 000 à 30 000 
francs). Même si le traitement me coûte quelques mil-
liers de dollars, j’aurai économisé mon argent et ma 
santé parce que j’aurai appris à m’arrêter de fumer. Je 
me suis d’ailleurs déjà arrêté et il se peut même que je 
vive encore plus d’une trentaine d’années. 

La séance d’aujourd’hui a été assez bien. Je dirais 
presque « agréable », mais ce que je veux dire, c’est que 
je sais que je fais quelque chose qui doit m’aider à re-
trouver ma santé mentale. Il y a quelque chose d’étrange 



à propos de ma famille : j’oscille à leur égard entre la 
haine et la tristesse, puis la pitié, le mépris et la colère, 
puis je me mets à les défendre, puis à les haïr de nou-
veau, etc. Cela était et est toujours très troublant. Main-
tenant je sais qu’ils sont ce qu’ils sont et ce qu’ils ont 
toujours été. On ne pourra jamais rien y changer. Rien 
ne pourra jamais effacer la souffrance et la peine qu’ils 
m’ont causées. A ce sujet, j’ai découvert quelque chose 
de nouveau : moi aussi je leur ai fait du mal, peut-être 
pas d’une façon aussi profonde et aussi néfaste, mais je 
leur en ai fait aussi. Mais, pour moi, c’était à l’origine 
une attitude défensive qui n’est devenue offensive que 
par la suite. C’est eux qui ont commencé à m’infliger la 
souffrance, l’oppression, la solitude. Et ce qu’il en ré-
sulte aujourd’hui, c’est simplement la tristesse, un grand 
gâchis, une tragédie. Maintenant je ressens la tragédie 
terriblement triste des êtres qui vivent ensemble dans un 
espace restreint et qui se font réciproquement si mal 
qu’il en reste des cicatrices. Maintenant, je sens à quel 
point tout cela est profondément triste. Je veux dire que 
j’en pleure de grosses larmes qui ne sont pas des larmes 
d’amertume mais de simples larmes de pure tristesse. 
Ce n’est plus ma jeunesse perdue ou ce qui aurait pu — 
ou dû — être que je pleure, comme je le faisais la se-
maine dernière. Je pleure simplement parce que je res-
sens la terrible tragédie humaine, le gâchis et la douleur. 

Aujourd’hui, j’ai téléphoné à mes parents. Au début, 
quand mon père a répondu je n’avais plus de voix. J’ai 
fini par pouvoir parler et je suis un peu étonné d’avoir 
pu m’entretenir avec cet homme avec autant de facilité. 
Avec ma mère, ce n’était pas tout à fait pareil. Je lui ai 
dit dans le courant de la conversation que j’avais une 



dépression. Elle ne m’entendait pas, c’est-à-dire qu’elle 
a appris à ne pas m’entendre et qu’elle ne voulait pas 
entendre ça. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête, 
c’est quelque chose du style « mon petit enfant ne peut 
pas s’effondrer... ». Puis je lui ai clairement expliqué 
que je m’étais effondré aussi bien physiquement que 
mentalement, à ce moment-là elle montra ce qu’on 
pourrait appeler de l’intérêt, sans toutefois s’alarmer. 
Elle reprit ses éternelles expressions de bonne femme du 
genre « tu ne peux pas continuer à en faire toujours plus 
que ton corps n’en peut supporter », « je dis toujours 
arrivera ce qui arrivera », ou bien « il te faut prendre 
soin de toi ». D’une façon générale, on ne peut dire que 
ça ait été très satisfaisant. 

J’ai passé la fin de l’après-midi seul, à me détendre. 
Susan ne se sentait pas très bien ce matin de sorte que 
j’avais décidé de faire le dîner. J’ai préparé du riz au 
curry, des coquillages et de la salade. Les palourdes 
étaient excellentes; je commençais à les préparer juste 
quand elle arrivait, de sorte qu’on a pu les regarder 
ensemble s’ouvrir à la vapeur. J’ai fait un tas de plaisan-
teries idiotes, imaginant que les coquillages étaient de 
véritables personnes, qu’elles étaient horribles, etc. J’ai 
fait le fou un bon moment, et pour la première fois de-
puis bien longtemps, je me suis senti insouciant et 
l’esprit folâtre. J’ai passé la fin de la soirée seul. 

 
4 mars 

 
Au cours de la séance d’aujourd’hui, j’ai été très trou-

blé en cherchant ce que je ressentais réellement à 



l’égard de mes parents. Je ressens la douleur de la souf-
france, la souffrance de la souffrance, et la souffrance 
de la tristesse. Maintenant je peux sentir à quel point le 
drame humain, tout ce gâchis, est triste — réellement 
triste. Je crois qu’hier j’aurais voulu que ma mère mani-
feste un intérêt pour moi. Je sais que si mon fils m’avait 
téléphoné en me disant qu’il avait eu une crise de dé-
pression, j’aurais été prêt à faire n’importe quoi, tout ce 
qu’il aurait voulu. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti 
quelque chose pour ma mère, quelque chose qui me 
disait qu’elle ne savait plus avoir de sentiments ni 
comment réagir. En partie, je me faisais des reproches à 
ce sujet, me disant que dans le passé, bien souvent, 
j’avais repoussé son affection, que ses conseils ne me 
semblaient pas d’un grand poids, et que la plupart du 
temps ils me paraissaient ridicules. J’étais troublé, je ne 
savais plus à qui parler et en quels termes. Tout ce que 
je ressentais, c’était l’immense tristesse de tout ce dé-
sordre. 

J’ai oublié de mentionner qu’après avoir téléphoné à 
ma mère, hier, j’avais appelé mon frère, Ted. Avec lui la 
conversation ressembla pendant une ou deux minutes à 
un dialogue de fous. Je racontais à Ted ce qu’il en était 
de la thérapie et où je voulais en arriver. Il fut étonné. Il 
me demanda en particulier pourquoi j’y allais. Je lui 
expliquai combien j’étais malheureux et à quel point je 
me sentais un raté. Il ne me comprenait pas. Je lui dis de 
se souvenir de mon attitude à Brooklyn, quand je le 
battais, que je les persécutais, lui, Bill et tous les autres, 
et que j’étais cruel, irritable, entêté, méchant. Sa réponse 
me stupéfia. Il dit : « Mais tous les frères font ça. Tous 
les jeunes y passent. » Il était incapable de comprendre 



le problème important — ce que ça signifie d’avoir à 
vivre avec toute cette souffrance non ressentie, l’effet 
que cela a sur le corps et l’esprit d’un homme. Je le lui 
fis remarquer. Il me répondit que chaque fois qu’il se 
sentait merdeux, il pensait toujours qu’il avait de la 
chance de ne pas se trouver dans une situation encore 
pire. Je suppose qu’ainsi il croit faire disparaître ses 
problèmes, mais j’ai de gros doutes. Il est probable qu’il 
avale sa souffrance comme tant d’autres et qu’il conti-
nue à vivre avec cette souffrance non ressentie. Il pour-
suivit en me faisant remarquer que nous avions tous 
deux, ainsi que tous les membres de notre famille, de la 
chance de ne pas être dans une situation encore pire; il 
me dit que nous avions la chance de n’avoir pas perdu 
nos parents dans un incendie ou dans un accident de 
voiture. Pendant un moment, il me fit vraiment penser 
que j’étais en train de m’apitoyer sur moi-même. Mais 
ensuite, je me rendis compte de ceci : ce qui est réel, est 
réel, et la souffrance qui résulte du fait qu’on a été bles-
sé est réelle et le processus qui consiste à s’en défendre 
mentalement ou à se protéger contre toute souffrance 
supplémentaire, en ne ressentant rien, est aussi réel. Et 
c’est cette réalité que j’étais précisément en train de 
combattre. Par conséquent, il ne m’est d’aucune utilité 
de penser que je suis heureux en comparant mon mal-
heur à un malheur théorique et abstrait. Cela n’aide pas 
à ressentir. Penser — non pas ressentir — que les 
choses pourraient être pires, n’est rien de plus qu’un jeu 
de l’esprit. Autrement dit, ce que fait mon frère — ou ce 
qu’il dit qu’il fait — revient à une sorte d’anesthésie : 
pour ne pas ressentir sa souffrance, il invente quelque 
chose à quoi il peut réfléchir. Si tous ceux qui souffrent 



pouvaient tout simplement alléger leur souffrance en 
imaginant que les choses pourraient être pires, ce serait 
fantastique, mais ça ne marche pas comme ça. Pour 
éliminer la souffrance de son organisme, il faut la res-
sentir, la revivre ou éventuellement la vivre pour la 
première fois. 

En tout cas, au cours de la séance j’ai parlé de cette 
conversation à Janov. En ce moment même, j’ai tou-
jours cette terrible confusion dans mon esprit. J’ai 
commencé à éprouver la douleur, cette même douleur 
que j’ai peut-être déjà ressentie des milliers de fois. 
C’est quelque chose qui vibre en moi et qui me harcèle. 
En général, elle se manifeste quand je suis en état de 
perturbation, d’irritabilité, de mauvaise humeur ou 
d’indécision. Autrement dit, c’est quand quelque chose 
me tracasse ou que j’ai une décision à prendre et que je 
ne peux apparemment, pas faire le nécessaire. A ce 
moment-là, je ressens cette douleur dans ma tête et ce 
n’est pas la douleur elle-même, mais l’idée que j’en ai 
provoqué la manifestation, qui me plonge dans un état 
d’agitation profonde, au point que j’en viens à crier, à 
vouloir à tout prix me faire entendre, à taper sur quelque 
chose, etc. En général, je m’en débarrasse en laissant 
exploser mon malaise, puis je m’allonge pour me dé-
tendre et récupérer. Aujourd’hui, quand j’ai ressenti la 
douleur, je suis devenu irrité, maussade, énervé; 
l’agitation a gagné tout mon corps — je me suis mis à 
trembler spasmodiquement. Disons que je me sentais 
comme pris dans une sorte de cocon élastique et que 
j’usais de mes bras, de mes poings, et de tout mon corps 
pour tenter d’en sortir. Je voulais voir clair ou prendre 
une décision au sujet de cet état de confusion à l’égard 



de mes parents. Mon agitation croissait, et quand Janov 
me demanda de désigner le sentiment que je ressentais, 
je dis « nervosité », parce que je pensais, je sentais, que 
c’était le mot qui convenait le mieux pour désigner à la 
fois irritabilité, mauvaise humeur, panique légère, frus-
tration, souffrance et douleur. Il dit alors « torture ». Et 
ce foutu mot était bien le plus adéquat. J’étais torturé 
par moi-même, par mes pensées, par mes sentiments et 
par la douleur. Au bout d’une minute tout au plus, la 
douleur disparut de ma tête. 

L’après-midi, je suis allé voir Ted. Il est sans travail, 
il se sent perdu, il est effectivement perdu. C’est tout ce 
que je peux dire. Je l’aime beaucoup mais actuellement, 
je ne peux pratiquement rien pour lui. Ce dont il aurait 
besoin, c’est d’un subside pour sa famille, mais je ne 
peux pas le lui donner. Je suis resté presque tout le 
temps à l’écouter et c’est lui qui a parlé presque tout le 
temps. Il était complètement dans le cirage, ne sachant 
pas comment s’y prendre, cherchant un travail dans une 
station service : « Parce que c’est le seul boulot que je 
sache faire. » Je ne comprends pas ce qu’il lui arrive 
pour qu’il ait des visées si courtes. Est-ce qu’il n’a au-
cune ambition ? Je crois qu’il est complètement foutu. 
On ne peut en éprouver que du chagrin. 

Dans la soirée, j’ai réfléchi au fait que j’ai 
l’impression de ne pas faire de progrès. Je veux dire que 
j’ai arrêté ces hurlements fous furieux; maintenant il me 
semble que ça ne progresse pas assez vite. Janov m’a dit 
à nouveau que c’était là ma maladie, de toujours vouloir 
faire les choses bien, d’essayer toujours d’exceller, de 
bien faire absolument tout ce que je fais. Mais que 
diable, qu’est-ce que j’ai à prouver ? 



 
5 mars 

 
Aujourd’hui cela a vraiment été trop terrifiant, trop 

terrible. J’ai commencé par parler de fantasmes homo-
sexuels, de la visite que j’ai faite à mon frère hier. Nom 
de Dieu, qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je ne suis pas 
son père et je n’ai aucune raison d’agir comme si je 
l’étais — c’est morbide. De toute façon, je voulais en 
venir à ces histoires d’homosexualité parce que je soup-
çonnais (je savais, je sentais) que j’étais victime de cette 
chose insensée, comme beaucoup d’autres Américains. 
Je voulais savoir exactement, au fond de mes tripes, où 
j’en étais, une fois pour toutes. C’est de la foutaise de 
dire que tout homme est né d’un homme et d’une 
femme et que par conséquent, il porte fatalement en lui 
une part de « féminité » qui lui est héréditairement 
transmise. C’est ce « fatalement » qui est de la foutaise, 
ça n’a rien à voir avec le problème. J’en suis sûr. 

Terrifiant, il n’y a pas d’autre mot. Si l’on m’avait 
demandé ce que je pensais de ma première séance de 
thérapie primale, j’aurais dit qu’elle m’avait « terrifié ». 
Mais après ce qui s’est passé aujourd’hui, le premier 
jour me paraît à peine effrayant, parce qu’aujourd’hui, 
j’ai vu et senti la terreur. Donc, je me suis lancé sur ce 
sujet, et cela m’a conduit à un état d’agitation et quand 
Janov m’a dit de nommer mon sentiment, j’ai dit : « Il 
dit peur ». C’est littéralement ainsi que ça s’est passé, je 
veux dire que ce n’est pas moi qui ai dit « peur », c’est 
la PEUR qui a dit « peur ». Est-ce que ça paraît fou ? Ce 
ne l’est pas. En thérapie primale, le sentiment réel 
semble se nommer lui-même, vous ne faites que mettre 



les lèvres dans la position voulue et vous laissez le mot 
venir du fond de vos entrailles, à travers les cordes vo-
cales, et il sort par la bouche. Le sentiment se nomme 
lui-même, il est ce que je dis. Le mot, qui est le senti-
ment lui-même, jaillit des entrailles (à la condition 
qu’on ne l’en empêche pas) et se désigne lui-même. 
C’est réellement ainsi. En d’autres termes, il est impos-
sible en thérapie primale, de mentir sans le savoir. Bien 
sûr, on peut mentir si l’on veut, mais on sent que l’on a 
menti et il faudra que cela vienne à la surface. Hier j’ai 
fait exactement la même expérience avec le mot 
/chose/souffrance « haine ». HAINE a jailli de ma 
bouche. 

Bon. J’ai continué. Au bout d’un moment, j’ai dit : 
« Peur je suis un pédé. » C’était incroyable car ce ne 
sont que des mots, mais je ne savais pas moi-même 
exactement ce que j’avais voulu dire. Cela pouvait être : 
1) Peur ? Je suis un pédé, comme si je m’adressais en 
quelque sorte à la peur elle-même. Ou cela pouvait être : 
2) Peur d’être un pédé, où j’omettais le très important 
« j’ai ». 

Puis Janov m’a ordonné de dire à mon père que j’étais 
un pédé. Mais à peu près à ce moment-là, tout ça m’a 
échappé. Je parie que j’avais une telle frousse que je 
fuyais tous les sentiments que je sentais se former dans 
mes tripes. J’ai passé la demi-heure suivante à me tortu-
rer. Je pleurais et criais et c’était en effet réel. Mais ce 
qui est étonnant c’est que après chaque primal, j’avais 
en quelque sorte la gueule de bois, la conscience et le 
sentiment que ce que j’avais fait n’était pas ce que 
j’aurais dû faire. C’était absolument fantastique. Mon 
moi me disait que je ne venais pas d'avoir un véritable 



primal, et que la grande épreuve que je devais affronter 
était encore à venir. A un moment donné, j’ai eu 
l’impression d’en être très proche, si proche que j’ai eu 
un haut-le-cœur et que j’ai cru que j’allais vomir. Je 
crois que j’ai fait trois faux primals avant que mon corps 
ne me fasse clairement parvenir le message que tout 
cela était de la frime et que je ne descendais pas 
jusqu’au niveau réel, là où ça se passait réellement. 
Alors j’ai été pris de panique. J’ai pensé, tout au moins 
dit, que je devenais fou. Mais maintenant, je sais pour-
quoi je l’ai dit : c’est parce que je n’arrivais pas à com-
battre le moi qui me disait qu’il y avait encore quelque 
chose qui attendait que je l’affronte. En d’autres termes, 
je ne pouvais échapper à ce que me disait mon moi et 
cela me rendait de plus en plus agité. Janov ne cessait de 
me dire : « Abandonnez la lutte. » Je suppose qu’il vou-
lait dire que je devais renoncer à combattre ce que je 
savais devoir ressentir. Mais je ne voulais, ou ne pou-
vais pas abandonner la lutte. J’étais vraiment terrifié. 

Ce qui me terrifiait — pour autant que je puisse en 
donner une approximation — c’était l’idée tapie en moi 
que j’étais un homosexuel. Dans mon esprit, je me 
voyais dans les bras de mon père et je m’y plaisais. Puis 
je levais la tête, je voyais un visage d’homme et j’étais 
écœuré. Ce sont les mots « honte », « dégoût », « répul-
sion » qui me venaient aux lèvres. Je ne sais ce qui m’a 
si complètement démonté. Il se peut que ce soit la cons-
cience de jouir du contact d’un corps mâle, ou le fait 
d’en éprouver du plaisir. Cela aurait pu être le sentiment 
dans mes tripes qui ressemblait au désir urgent 
d’éjaculer, car je ressentais encore dans ma bite l’envie 
désespérée de pisser. Janov a dit que je ne devais pas, 



parce que c’est une manière de me débarrasser de mes 
sentiments, par la pisse; comme je veux lui faire con-
fiance, je me suis retenu et cela m’a rendu très agité. 
Cela aurait aussi pu être le sentiment — l’ébauche d’un 
sentiment — d’être comme un objet sexuel, impuissant 
et pareil à une femme. Je crois que cela est très proche 
de ce que je ressentais : je commençais à sentir que 
j’éprouvais du plaisir à me sentir comme un objet sexuel 
féminin tout en haïssant ce sentiment à cause du dégoût, 
de la honte et de la haine; je ne supportais pas l’idée 
outrageante d’être utilisé de la sorte. Je relis à l’instant 
la phrase précédente car j’ai éprouvé une sorte de répul-
sion en la tapant, au point que je n’ai plus su ce que je 
tapais. Et maintenant je vois que j’étais agité en écri-
vant. 

Bon, je sais au moins ce qui m’attend. « C’est là que 
nous allons », a dit Janov. « Vers ce qui est vraiment 
terrifiant. » 

Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. A 
un moment donné aujourd’hui, alors que j’étais sous 
l’emprise de la peur ou de l’angoisse ou de l’effroi, j’ai 
commencé à sentir le fonctionnement interne de mon 
organisme, surtout dans la région du cœur, de l’estomac, 
du ventre et du bas ventre. Vraiment fantastique. Je 
sentais des sécrétions, je sentais les à-coups d’une sorte 
de machine à pistons, je percevais aussi les mouvements 
de haut en bas d’autre chose. Je sentais du rythme, du 
mouvement, du calme. Mais ce qui est vraiment excep-
tionnel, c’est que je ressentais ces choses comme si elles 
se passaient sur différents plans à l’intérieur de mon 
organisme; à Janov j’ai parlé de « couches », mais 
maintenant je comprends que je sentais le fonctionne-



ment d’un appareil situé au-dessus d’un autre qui lui-
même faisait autre chose. Je ne saurais désigner les 
organes que je ressentais, mais je sentais nettement le 
mouvement, le rythme et une sorte de coordination 
harmonieuse en moi. Les niveaux ou « couches », dont 
je parle, seraient en gros disposés ainsi : l’une verticale 
et plaquée à mon dos, l’autre verticale et au centre de 
mon corps, la troisième, parallèle aux deux autres et 
juste sous ma peau : c’est par conséquent la première. 
Prodigieux. 

La deuxième chose aujourd’hui était que j’ai réelle-
ment perdu les pédales; j’ai hurlé que j’étais en train de 
devenir une fille, une « mijaurée ». Par la suite, je suis 
tombé dans un état léthargique, comme s’il n’y avait 
plus de « lutte » en moi. 

 
6 mars 

 
J’ai passé toute la nuit dernière debout, j’ai mis le ré-

veil à sonner toutes les demi-heures, afin de ne pas 
dormir plus d’une demi-heure si je m’endormais. Il 
devait être environ 6 h 30 quand je me suis endormi. 
J’ai rêvé que je flirtais ou que j’avais des rapports 
amoureux avec une femme qui ressemblait plus à une 
traînée ou à une prostituée qu’à tout autre chose. Elle 
avait un con gigantesque que je tenais entre mes mains 
et que je manipulais et pressais. J’avais l’impression de 
tenir une grosse éponge. Puis je la tenais contre le bout 
de ma verge et la frottais probablement contre moi; à ce 
moment-là, je me suis éveillé ou à demi éveillé; j’avais 



éjaculé dans mon pantalon et je me sentais, comme 
toujours, sens dessus dessous. 

Aujourd’hui, j’ai parlé de ce rêve à Janov, il m’a de-
mandé si mon attitude envers les femmes était telle que 
je les considérais toutes comme un tas de cons. J’ai dit 
non, mais dans la suite de la conversation, j’ai parlé de 
ma mère comme d’une connasse et je me suis souvenu 
que j’employais volontiers ce terme à propos de Susan 
ou de sa mère, et que la veille, je l’avais employé dans 
mon journal. Cela doit bien vouloir dire quelque chose. 
La séance d’aujourd’hui n’a pas été aussi terrifiante que 
je le prévoyais. C’était comme si je ne pouvais pas des-
cendre profondément en moi — aujourd’hui je ne pou-
vais pas crier. Juste quelques larmes. Cela m’a troublé 
car je pensais que cela signifiait que je ne progressais 
pas. J’ai dit à Janov que je ne fumais plus et que je n’en 
éprouvais plus le besoin (peut-être encore un tout petit 
peu quelquefois), que je n’ai plus l’estomac retourné 
quand ma femme fait quelque chose qui m’irrite ou me 
désole. Je ne suis plus immédiatement prêt à intervenir 
et à me bagarrer avec Susan pour n’importe quelle fou-
taise. Je vois maintenant notre rapport d’une façon dif-
férente. Quant à la famille, j’arrive à rester avec eux et à 
les écouter sans être impatient ou intolérant; je n’ai plus 
envie de me disputer; c’est comme si mes membres 
étaient incapables de se raidir et de devenir agressifs. Il 
est naturellement ridicule de dire que je ne fais aucun 
progrès. J’ai cessé de faire des choses que j’ai faites 
pendant des années; il a suffi de neuf séances pour obte-
nir ce résultat. De plus, il faut noter toutes les petites 
modifications, les réévaluations mineures et les chan-
gements qui s’amorcent en moi dans de multiples do-



maines. Je serais fou de ne pas croire que je 
m’achemine vers la guérison. Cela me conduit à penser 
que le « malade » se complaît à croire qu’il est toujours 
malade, même quand il est en train de devenir « réel » et 
de guérir, parce qu’il désire penser qu’il est toujours 
malade. 

 
7 mars 

 
La séance d’aujourd’hui a été formidable, tout sim-

plement formidable. Je ne me souviens plus comment 
j’ai atteint le sentiment réel, mais je sais que j’ai 
d’abord passé près d’une heure à des choses qui ne 
semblaient rien produire en moi. J’ai fini par accéder au 
sentiment de solitude, d’isolement. Il m’est venu à 
l’esprit que les philosophes, les existentialistes et tous 
les autres ne savaient pas de quoi ils parlaient quand ils 
essayaient de décrire la solitude. Nul besoin de tous les 
mots polysyllabiques dont ils se servent. En dernière 
analyse, c’est de la foutaise. J’ai donc commencé à 
approfondir ce sentiment. J'avais les yeux fermés et 
c’est alors qu’il s’est produit quelque chose de vraiment 
formidable. 

Je me suis vu, petit garçon de cinq ou six ans, près de 
la coiffeuse de ma mère, je levais les yeux vers elle 
tandis qu’elle regardait dans le miroir; elle portait un 
soutien-gorge d’où débordaient ses seins et serrait les 
lacets de son corset. Je ne pouvais la quitter des yeux. 
Puis je grandissais. Ce processus ressemblait beaucoup 
à la technique dont se servait Walt Disney pour montrer 
comment pousse une fleur : l’accéléré. Autrement dit, je 



me voyais grandir physiquement, c’est-à-dire avoir en 
un tournemain la taille d’un adolescent. Puis je mettais 
ma main à ma hanche droite et je semblais l’espace 
d’une minute dire des choses insolentes à ma mère. 
Ensuite, je m’attaquais à ses nichons. Non tellement 
pour les sucer, je frottais plutôt mon visage contre eux, 
les passais sur tout mon visage, mais surtout sur mes 
yeux. C’était ahurissant; Janov me dit de demander au 
garçon ce qu’il faisait. Je n’obtins pas de réponse. Je lui 
criai : « Mais qu’est-ce que tu fais donc ? » d’un ton 
incrédule. Qu’on imagine donc : se frotter les yeux avec 
des nichons ! Il ne répondit pas et continua encore 
quelques minutes. Je me mis à parler d’autre chose, 
mais de temps à autre, je jetais un coup d’œil au garçon 
pour voir ce qu’il faisait. Autant dire que pratiquement 
il « existait » dans un coin de la pièce et qu’il y faisait 
ce qu’il faisait. Mais pour moi, il était terriblement loin, 
et je jetais des coups d’œil de derrière mes paupières 
closes pour voir ce qu’il faisait (je le voyais évidem-
ment avec les yeux de l’esprit). Ensuite, le jeune garçon 
se « rétrécit » de nouveau pour retrouver sa taille 
d’enfant. Il était assis en tailleur, le dos rond, ses petites 
mains devant son visage, alors que jaillissaient de lui 
des flots ou des torrents de larmes. Il versait littérale-
ment des torrents et des années de larmes. 

Alors, j’ai parlé à Janov de quelque chose qui s’est 
produit des centaines de fois au cours de mon existence. 
Quand j’avais sommeil, je voyais apparaître dans mon 
esprit des mots dénués de sens que je pouvais lire dans 
ma tête. Mais comme ils étaient inintelligibles et diffi-
ciles à dire, je ne pouvais pas les prononcer. J’avais 
essayé une fois de raconter cela par écrit dans The Bald 



Mucky-bullyfoo et d’expliquer combien c’était amusant. 
Il pouvait y avoir des mots comme smlplgh, oxwyong, 
ou hmply. Janov me demanda quels mots je voyais. Je 
lui répondis qu’ils étaient derrière une sorte d’écran ou 
de rideau comme les rideaux de théâtre. Il me dit 
d’écarter ce rideau et de décrire ce que je voyais. Je me 
souviens d’avoir eu des appréhensions et des difficultés 
à le faire. Je finis par voir quelques « mots » et j’essayai 
de les prononcer. Puis je vis une légende apparaître au-
dessus du petit garçon accroupi, un peu comme on en 
voyait aux premiers temps du cinéma muet où une 
femme faisait fonctionner des rouleaux imprimés indi-
quant au public ce qui se passait sur l’écran. 
L’inscription pour le garçon disait : « Je n-n’ai r-rien. » 
C’était ce qu’il me répondit quand je lui demandai ce 
qu’il avait, pourquoi il pleurait si fort. « Je n-n’ai ri-
rien », voilà tout ce qu’il pouvait bégayer — dire — 
sangloter. Bébégayerdire. Bébégayerdire. Bébégayer-
sangloter. Bébégayersangloter. 

Tout au long de cette expérience, j’avais l’impression 
d’être dans un état « de clairvoyance et de sensibilité 
aiguës ». Je veux dire que tout en sachant que je me 
trouvais dans le cabinet de Janov, je voyais et entendais 
tout ce qui se passait derrière mes paupières, dans le 
théâtre de mon imagination. C’était une scène très sym-
bolique mais je la comprenais vraiment. Pendant un 
moment, je décrivais ce qui se passait — l’enfant qui 
versait des torrents de larmes. A ce moment, je pleurai 
moi aussi, « complètement ». Puis Janov me demanda : 
« Que voyez-vous d’autre ? » Et ce fut remarquable. Je 
voyais ma vieille Nightingale Street bourrée de monde, 
mais je voyais les gens comme les aurait vus une camé-



ra, à partir de la taille seulement. C’était comme si je 
voyais un film de ma rue pleine de monde, ils avan-
çaient au coude à coude par rangées de douze. Tous 
étaient silencieux, imperturbables, sombres et fatigués; 
aucun d’eux ne faisait attention aux autres. Alors je 
compris pourquoi le petit garçon n’avait jamais rien. Il 
n’avait jamais reçu d’amour — c’est ce que je ressen-
tais. Il n’avait jamais reçu d’amour parce que personne 
— ni son père, ni sa mère — n’avait le temps. Les gens 
marchaient tous côte à côte et s’ignoraient mutuelle-
ment, le monde allait trop vite et le petit garçon 
n’obtenait jamais rien. Janov me dit de l’expliquer au 
petit garçon pour le consoler. J’étendis mon bras droit 
pour lui donner de petites tapes sur le dos, les épaules et 
la tête en lui disant qu’il fallait prendre les choses telles 
qu’elles sont, qu’il ne fallait pas qu’il essaie de com-
prendre pourquoi il ne recevait pas d’amour — il n’en 
recevait pas, un point c’est tout. Il fallait tâcher de faire 
quelque chose de bien de son existence; aimer une fille 
et vivre avec elle cet amour, et des choses de ce genre. 
Pendant une ou deux minutes, je parlais d’autre chose à 
Janov. Puis tout à coup, l’enfant se mit debout et courut 
vers moi, furieux. Pour courir, il courait. Il semblait 
courir à travers les années. Je fus pris de peur — je ne 
sais pas pourquoi. Je me mis à hurler : « Ne t’approche 
pas, ne t’approche pas de moi, ne t’approche pas. » Je 
donnais des coups de pieds en l’air et mettais les mains 
en avant pour tenter de le repousser. Mais il 
s’approchait. Je me souviens que Janov me disait : 
« Abandonnez la lutte, abandonnez la lutte. » Je 
m’obstinais à dire non. J’étais en panique — et il était 
sur moi. Tout à coup, il disparut. Il était presque sur 



moi, il rentrait en moi et puis il avait disparu. J’ouvris 
les yeux et demandai au comble de la surprise : « Où 
est-il ? Il a disparu. » Janov me dit de le chercher. Je le 
fis, je parcourais toute la pièce du regard. Je lui dis où je 
l’avais vu pour la dernière fois. Janov me répondit que 
l’enfant était en moi. Au fond de mes tripes, je le savais, 
mais je ne voulais pas le croire. Je fermais les yeux et 
j’essayais de reconstituer toute la scène et de revoir 
l’enfant. J’essayais de toutes mes forces, mais, bien 
entendu, je n’y arrivais pas. Je savais où était passé 
l’enfant et je savais qui il était. Alors je me mis à pleu-
rer de tout mon cœur. 

J’avais vu ma vie étalée sous mes yeux, peut-être de 
façon symbolique, mais néanmoins c’était ma vie, cela 
ne faisait aucun doute. J’étais allongé, je me sentais vide 
et même un peu heureux. Purgé et heureux. J’acceptais 
tout ce qui était arrivé — il ne me restait rien d’autre à 
faire — parce que c’était réel. Je crois que ce primal 
était un pas dans la direction que je devrais prendre avec 
tous mes primals. C’était une torture; mais il devait en 
être ainsi. Je restais avec une impression d’allégement et 
de détente. C’est comme si je m’étais déchargé d’un 
fardeau terriblement lourd et douloureux, et maintenant, 
je me sens un peu plus léger, plus libre. 

Pourtant, aujourd’hui je suis encore rongé par le 
doute, car je pense que je n’ai pas encore affronté les 
choses terribles que j’ai abordées mercredi et jeudi. 
Tout cela tourne autour de la peur de l’homosexualité et 
j’ai en quelque sorte l’impression que j’ai évité d’aller 
au fond des choses. 

J’ai passé ensuite un certain temps à la plage, j’ai fait 
une ou deux courses et je suis rentré à la maison. Susan 



ne me parlait pas, ce qui ne m’a pas troublé. Je vois de 
plus en plus clairement qu’elle est malade. Ce qui me 
perturbe le plus, c’est l’égoïsme avec lequel elle me 
tourmente alors qu'elle sait pertinemment que toute cette 
histoire de thérapie primale est terriblement importante 
pour moi. Malgré cela, elle fait tout ce qu’elle peut pour 
me contrarier. 

 
10 mars 

 
La séance d’aujourd’hui a été très importante. J’ai eu, 

une fois de plus, ce que Janov appelle d’une expression 
extraordinairement juste « un coma conscient ». Ven-
dredi je parlais d’» état », de « transe », de « clair-
voyance et de sensibilité aiguës », ou de « théâtre de 
l’esprit ». Mais, bien entendu « coma conscient » est le 
terme qui convient le mieux. J’ai commencé par vouloir 
raconter tout ce qui s’était passé hier. J’avais de la peine 
à faire jaillir des sentiments réels. Je commençais à être 
affligé de ce sentiment d’irritation et de mauvaise hu-
meur crispante. Je ne pouvais rien exprimer. C’était un 
perpétuel échec. Je gardai ensuite le silence pendant un 
long moment. Ensuite, je commençai à percevoir le sens 
de ce qui se passait. 

D’abord, je savais que la colère cachait une souf-
france que je ne voulais pas ressentir. La colère et le 
déjouement sont des tactiques de diversion, que nous 
employons pour empêcher que n’apparaisse la sensation 
réelle de la souffrance profonde. En d’autres termes, les 
gens se préoccupent tellement de combattre leur colère 
ou leur acting-out qu’ils échappent à la contrainte 



d’éprouver leur souffrance réelle. C’est quelque chose 
que l’on apprend au cours de la thérapie primale, car on 
en fait l’expérience sur le divan et si l’on veut vraiment 
guérir, il ne faut pas chercher à fuir le senti-
ment/souffrance. Je savais donc que j’avais bloqué un 
sentiment. Je ne savais ni pourquoi ni comment. J’étais 
étendu. Et tout à coup je compris pourquoi et comment. 

J’eus besoin de pisser. C’est alors que je compris la 
vérité. Je n’éprouvais le besoin de pisser que comme 
moyen d’éviter ce que je ressentais. Etant donné la 
quantité de liquide que j’avais bu au cours des douze 
dernières heures, je ne pouvais pas avoir réellement 
besoin de pisser, d’ailleurs j’avais déjà pissé au moins 
cinq fois. Je ne faisais naître en moi le besoin de pisser 
que pour échapper à une souffrance non ressentie qui 
me nouait les tripes. Je voulais faire sortir cette souf-
france par mon pénis, en d’autres termes au lieu de la 
faire monter, je la poussais vers le bas pour m’en débar-
rasser. C’était tellement facile à comprendre que j’étais 
étonné de ne pas l’avoir compris plus tôt. En même 
temps je commençais à comprendre un certain nombre 
d’autres choses : le fait que beaucoup de gens, témoi-
gnant ainsi de l’intérêt pour ma santé, m’avaient de-
mandé tout au long de ma vie pourquoi j’urinais si sou-
vent; d’autres m’avaient félicité du bon fonctionnement 
de ma vessie. Foutaise, tout ça ! En pissant, je chassais 
toutes les souffrances et les peines de mon existence. 

En même temps, il se passa autre chose. Quand 
j’essayais, la bouche grande ouverte, de faire monter le 
sentiment, en respirant profondément, je m’étouffais 
puis je « fabriquais » une petite toux de bronchite. Pour-
tant je savais pertinemment que je n’avais pas de raison 



de tousser ainsi, puisque je n’avais pas fumé une bouf-
fée depuis quinze jours. Cette maudite toux bronchitique 
était par conséquent encore une tactique de diversion, 
que mon organisme pratiquait pour détourner mon at-
tention de la nécessité de sentir ma souffrance. 

J’étais complètement ahuri. Etendu là, tranquille, 
j’avais découvert tout cela et je commençais maintenant 
à établir des liens entre toutes ces choses significatives. 
1) Il y a la souffrance. 2) Je veux éviter de la ressentir. 
3) Car ressentir est synonyme de douleur. 4) Mon corps 
crée de toutes pièces le besoin de pisser en tant que 
tactique de diversion. 5) Ainsi je concentre toutes mes 
forces à retenir mon urine. 6) Maintenant, je suis inca-
pable d’employer mes forces pour m’aider à ressentir 
mon sentiment réel car elles sont mobilisées par la ré-
tention de l’urine qui serait prête à couler de mon pénis 
si je relâchais mes forces; et après tout je ne peux pas 
pisser sur le divan de Janov. 7) Je « fabrique » une pe-
tite toux, juste pour être sûr que toutes mes forces sont 
détournées. 8) Maintenant, il faut que je me concentre 
pour me retenir de pisser et de tousser et je n’ai plus de 
force pour ressentir mon sentiment, car il faudrait que je 
relâche ma vessie et je ne peux pas faire cela. Par con-
séquent, je me suis protégé de mon sentiment en faisant 
un piège de mon corps. Je restais étendu là, sidéré par 
cette découverte. 

Je me souviens alors d’avoir eu, cinq minutes aupara-
vant, ce sentiment d’irritation et de mauvaise humeur. 
Maintenant, je me souviens de m’être étiré pour me 
libérer de l’emprise de l’irritation, mais en réalité, je ne 
faisais que m’établir en elle, faisant le calme en moi. Il 
y a des années, des années que je me leurre ainsi. Bien 



entendu, chaque fois que je faisais ça, je regagnais mon 
calme. Mais aujourd’hui, je savais que ce calme n’était 
pas dû au fait que j’avais ressenti la souffrance, mais 
que je m’étais en quelque sorte anesthésié pour ne pas la 
ressentir. J’étais toujours étendu et je n’en revenais pas 
d’avoir fait une telle découverte sur moi-même. Je pas-
sai un long moment dans cet état — une vingtaine de 
minutes peut-être — puis le sentiment réel réapparut 
peu à peu et cette fois, je m’y laissai aller. 

Ce sentiment disait « solitude ». « Dites-le à ma-
man », demandait Janov. Je le fis, mais elle semblait 
incapable d’y changer quoi que ce soit. Elle se tenait là, 
l’air triste et la tête baissée, les bras pendant le long du 
corps. Dans mon coma conscient, je la voyais. Cela dura 
une minute ou deux. Puis elle commença à s’éloigner 
lentement. Je la suivis pour voir ce qui allait arriver, et 
je lui criai : « Attends, ne pars pas. Arrête, reviens. » Je 
m’aperçus que je tendais les mains en suppliant. Mais 
elle continua de s’éloigner et de disparaître lentement, 
puis je ne la vis plus. Ensuite, tout aussi lentement, 
commença à s’approcher de moi une autre silhouette, 
mais avec une terrible lenteur. Je finis par distinguer 
qu’elle ressemblait à Susan et à sa mère, puis seulement 
à Susan. Je pris peur et je hurlai : « N’approche pas ! » 
Elle vint tout droit sur moi et ma mère fut également là. 
Je respirai très fort pendant une minute pour retrouver 
mon calme après la peur que m’avait causé la vue de ma 
femme surgissant de l’endroit où ma mère avait disparu. 

Je devrais signaler ici que dès que le sentiment eut 
émergé, environ cinq minutes auparavant, j’avais explo-
sé et crié ces mots qui semblaient sortir du plus profond 
de moi : « Pas l’amour ! — un besoin morbide — j’ai 



épousé ma mère. » Je répétai ces mots un certain 
nombre de fois, ensuite je n’eus évidemment pas de 
peine à saisir la signification de ce que je voyais. Le 
théâtre de mon esprit extériorisait pour moi le fait que 
j’avais épousé ma mère sous les traits d’une autre 
femme. C’était bien entendu quelque chose de terrifiant. 
Mais je ne me débarrasserais pas de ce sentiment en 
pissant. D’ailleurs, une fois que vous êtes entré dans cet 
état de coma conscient, tout ce que vous souhaitez c’est 
d’en faire pleinement l’expérience; en effet, vous n’en 
avez plus rien à craindre, puisque vous y êtes d’ores et 
déjà entré. Ce qui est dur, c’est justement d’y ENTRER. 

Bon, je me retrouve donc avec ma femme et ma mère 
côte à côte, me disant pour mon bien ou se disant l’une 
à l’autre pour leur bien, combien chacune d’elles est 
merveilleuse et combien elles ont de l’affection pour 
moi. 

 
14 mars 

 
Aujourd’hui vendredi, tout a été simplement in-

croyable. Je ne sais pas moi-même dans quelle mesure 
je crois réellement à ce qui s’est passé, mais il faut au 
moins que j’en rende compte sur le papier. Tout 
d’abord, j’ai parlé à Janov de l’après-midi et de la soirée 
d’hier. Cela avait été parfait, car j’ai passé environ sept 
heures à écouter de la musique classique — des rhapso-
dies tziganes, roumaines et hongroises, des sonates 
d’Enesco, des concertos et des symphonies. Je me per-
dais entièrement dans chacun des morceaux. De temps 
en temps, je me levais pour me mettre à danser ou faire 



le tour de la pièce en cadence, quelquefois, j’imitais 
aussi la musique — je me faisais orchestre. Je vivais des 
instants incomparables, enfermé dans la dimension du 
son et de la musique. Il n’y avait plus rien d’autre. De 
temps en temps, je pleurais : quand je me rendis compte 
que la thérapie primale individuelle s’achèverait ven-
dredi, ou quand je commençai à me sentir vraiment seul 
dans cette pièce, rien qu’avec la musique pour compa-
gnie ou encore quand je ressentis le désir d’appeler 
quelqu’un tout en sachant qu’il n’y avait strictement 
personne à qui j’aurais voulu téléphoner. Je me sentais 
léger, presque en extase. Puis Susan rentra, elle appor-
tait avec elle une atmosphère morne et triste. Là-dessus, 
j’oscillai entre des sentiments contradictoires : colère, 
mépris, solitude, irritation, isolement, humour, égoïsme 
et cafard. Je ressentais son arrivée comme une intrusion 
hostile; avec elle dans la maison, les choses n’étaient 
tout simplement plus les mêmes. Quand elle fut cou-
chée, je restai seul avec moi-même, dans l’obscurité, je 
réfléchis à « Century City », finalement je regardai à la 
télévision une émission de Joey Bishop et Johnny Car-
son, puis une partie du Gangster, un film de 1947 envi-
ron, avec Barry Sullivan comme vedette. C’était un film 
inhabituel en ce sens qu’il montrait la détérioration d’un 
individu — c’est-à-dire un individu détruit par le crime 
(le mal). Oui, c’était bien. 

J’eus une nuit très agitée. J’ai eu de plus en plus de 
comas symboliques et maintenant j’ai des rêves du 
même type. Celui-là était fantastique. J’étais dans une 
immense salle, quelque chose comme une salle de bal 
où se déroulait une soirée. C’était un truc à dimensions 
multiples : il y en avait au moins cinq, sur trois ou 



quatre plans différents. Les gens étaient à la fois à 
l’intérieur, à l’extérieur, perpendiculaires, parallèles, les 
uns avec, sur, contre les autres, en grand nombre. 
C’était complètement dingue ! Il n’y a pas de mots pour 
décrire une chose pareille et ceux que j’ai choisis sem-
blent détruire la scène que j’ai voulu dépeindre. Les 
êtres dans cette salle étaient étrangers. Il y avait un 
nombre infini d’êtres portant des costumes bizarres (ou 
peut-être ils étaient vraiment faits comme ça). Une per-
sonne était une cible ambulante, avec un centre entouré 
de cercles noirs et blancs, une autre représentait un lapin 
avec une queue qui pendait mollement, une autre un 
personnage de télévision; il y avait aussi quelque chose 
qui ressemblait à un bloc de béton (une « tête carrée »), 
un type décharné et boutonneux à l’air pervers, une fille 
qui était défigurée parce qu’elle avait reçu de l’acide sur 
le visage, et ainsi de suite. Je voyais un monde absolu-
ment délirant. J’y avais pensé au cours de la nuit de 
mercredi. Je m’étais demandé à quel point il allait être 
difficile de retourner dans un univers de maladie et 
d’absurdité, un monde de bouffonneries. Ce n’est pas 
eux que je considérais comme des non-adaptés, mais 
moi-même, parce que j’étais plus réel qu’eux. D’ailleurs 
cette salle était remplie de toutes les extravagances de la 
télévision, du cinéma, des annonces publicitaires 
(comme cette fille avec une petite jupe courte dans 
laquelle elle avait fait un trou à la hauteur du sexe; les 
hommes allaient vers elle, y mettaient des pailles et y 
buvaient). 

Me voilà donc au beau milieu de tout ce délire — qui 
est plus que symbolique. Je suis couché dans/sur/à 
l’intérieur d’un lit bizarre et un homme habillé en nabab 



ou en prince indien est couché à mes côtés. Il porte un 
habit précieux couvert de bijoux et un turban scintillant 
de joyaux. Quelque chose roule sur moi, une forme; je 
me tourne vers le gars et lui demande; « Qui est-ce ? », 
il répond : « C’est... » Je ne sais plus s’il a dit un nom 
précis, mais j’ai eu l’impression que c’était un nom 
féminin. Pour en être sûr, je tendis les mains vers 
l’endroit où devaient se trouver les seins, et rencontrai 
effectivement un téton ferme et charnu. J’assaillis alors 
cette créature qui me rappelait l’une des lourdes femmes 
de Brueghel, une femme vêtue d’une espèce de pyjama 
de flanelle jaune. Elle/la chose était comme un grand 
ours en peluche femelle. Je pris son con entre mes 
mains et le frottai contre mon pénis, puis je m’éveillai 
en sursaut, encore en train d’éjaculer. Je sortis du lit 
pensant que je m’étais réveillé trop tard et que j’avais 
manqué le rendez-vous avec Janov, mais il n’était que 6 
h 20 du matin. 

Quand j’ai raconté tout cela à Janov, il a essayé de me 
faire ressentir quelque chose, de me faire revenir sur ce 
thème de l’abandon et de la solitude. Je m’efforçais tant 
que je pouvais de ressentir le moindre sentiment, mais je 
n'aboutissais à rien. Je sais par expérience que j'étais en 
train de lutter contre moi-même; cependant mon sys-
tème de défense est si perfectionné et si subtil qu’il 
m’est toujours difficile de m’en rendre compte. Mais 
voilà que ça y était — je veux dire que j’entrevis la 
vérité. Je criai : « Arrête de tousser, arrête de tousser », 
je continuai ainsi à m’exhorter à ne plus utiliser cette 
maudite toux comme moyen d’échapper au sentiment. 
Cela fit son effet; et j’eus accès à un peu de réalité. 
Cette histoire de solitude était toujours là, je la ruminais 



en quelque sorte dans mon esprit. Du plus profond de 
mon organisme, je commençais à percevoir de lointains 
signaux qui me prouvaient qu’il y avait quelque chose à 
ressentir — quelque chose d’énorme — et qu’une fois 
de plus, j’usais d’un subterfuge pour m’en défendre. 
Cela dura un moment, je me tordais dans tous les sens, 
je me perdais en lutte et gémissements. Je finis par me 
laisser balayer ou « submerger » par le sentiment 
comme le suggérait Janov. Je préfère cette expression à 
« s’y plonger », parce qu’elle est plus imagée et qu’elle 
laisse libre cours à mon imagination de sorte que je me 
sens réellement « submergé ». Je ressentis une douleur 
aiguë au cœur, dans la tête et dans la mastoïde gauche. 
Ces douleurs alternèrent pendant presque toute la 
séance. En même temps, j’avais mal au ventre. 
J’essayais de faire monter un sentiment et je crus que 
j’allais vomir sur tout le divan et le plancher. Mainte-
nant je savais vraiment qu’il s’agissait d’un sentiment 
mauvais. 

Je parlais de sexe parce que tous les signes et tous les 
mots qui se présentaient à mes yeux semblaient axés sur 
le thème sexuel. Je parlais de Sylvia : comme ça avait 
été bien et comme ça avait mal tourné pour moi; et je 
parlais de mon passé sexuel en général, disant que je 
faisais pas bien l’amour ou pas assez bien. Je parlais du 
fait que je donnais à ma femme une expérience sexuelle 
naturelle, puis je vis apparaître les mots « adore... moi... 
adorer » ou quelque chose de ce genre. Je n’arrivais pas 
à faire de connexions. J’étais sûr d’aborder quelque 
chose d’important et je commençais à m’acharner mais 
je n’arrivais pas à faire les rapprochements et les con-
nexions; j’essayais en vain, je ne faisais que des digres-



sions. Je me souvenais de tous les couples mariés que 
j’avais connus et je voyais dans mon esprit tous ceux où 
la femme était la plus forte et dominait son pauvre mari. 
Je m’étendis un peu sur ce sujet général, puis je passai 
au couple de mes parents et, à ce propos, je dis que dans 
leur union mon père était toujours le chef. Je le voyais 
dans le rôle qu’adoptent beaucoup de cyniques; avoir 
tout le temps une femme enceinte qu’on laisse pieds 
nus. En d’autres termes, une femme est de la merde. Je 
parlai ensuite de ma propre attitude à l’égard des 
femmes. Mais je continuai à avoir les pires difficultés à 
établir un lien entre les choses. 

Janov m’amena donc à parler à ma mère parce que 
j’évoquais ma vie avec elle. Je comprenais qu'en un 
sens, elle m’avait asexué ou plus exactement dévirilisé 
en me traitant comme une petite fille, en disant que 
j’étais si joli que j’aurais dû être une fille, en 
m’emmenant dans les toilettes des femmes dans les 
grands magasins, etc. Janov dit : « Dites-le-lui. » Je 
m’adressai à elle, lui demandant pourquoi elle m’avait 
traité ainsi et elle me répondit tout à coup qu’elle voulait 
son père (ce fut sa propre réponse). Elle s’assit, les 
jambes croisées, la tête baissée, se donnant des coups de 
poing dans le ventre et elle pleurait en répétant : « Je 
veux mon papa, je veux mon papa. » J’étais si agité que 
je finis par crier : « Il est mort... » et quelques autres 
remarques acerbes. Elle commença alors à s’éloigner. Je 
lui criai de revenir. Ensuite elle « rencontra » mon père 
à une certaine distance de là. Elle appelait encore son 
père, croyant que c’était lui, tandis que mon père com-
mençait à la déshabiller; puis il la coucha et la prit. Ce 
spectacle me retournait l’estomac, je ne voulais pas 



regarder; j’avais eu l’impression d’entendre jusqu’au 
bruit de leurs organes, c’était comme le bruit d’un pis-
ton qui se serait enfoncé dans de la farine humide. Cela 
dura en tout cas un certain temps et je le relatais à Ja-
nov. (En d’autres termes, le vieux avait sauté ma mère 
bien avant de l’épouser — peut-être des années aupara-
vant. Elle avait presque trente ans quand elle l’épousa. 
Cela semble indiquer qu’elle devait être une mocheté 
guettée par le célibat et que sa seule chance de se faire 
épouser, c’était de se faire engrosser. C’est ce que je 
suppose.) 

A ce moment-là, il arriva quelque chose d’étonnant. 
Je me vis dans son ventre pendant la conception. Au-
trement dit, ainsi que je le hurlais à Janov, on était en 
train de me fabriquer. Je me remettais de cette image, 
lorsque je vis mes vieux descendant Barbary Avenue, et 
des gens qui les saluaient, des messieurs, qui soule-
vaient leur chapeau à l’intention de ma mère. Ensuite je 
vis ma mère disant « je ne le veux pas... ». Elle parlait 
du bébé qu’elle portait. Le vieux dit qu’ils se marie-
raient. Je les vois se marier dans un appartement. Je le 
raconte à Janov. A la scène suivante, elle est dans un 
hôpital, elle accouche. Seulement, ce maudit bébé, c’est 
moi. Je suis époustouflé, ahuri. C’est absolument in-
croyable. Encore maintenant, je ne sais pas si j’étais 
perdu dans des fantasmes, des hallucinations ou si j'étais 
dans un coma conscient. J’espère que c’est la dernière 
hypothèse qui est la bonne. Elle crie, elle hurle. Le mé-
decin me tient en l’air. Comment est-ce que je sais que 
c’est moi ? D’abord, c’est le vagin de ma mère et ses 
cuisses charnues et je viens juste de sortir d’elle. Ensuite 
je suis né avec le cordon ombilical autour du cou. Ma-



man hurle : « Meurs... je ne le veux pas... qu’il 
meure... » dans une sorte de crise d’hystérie. Le méde-
cin crie : « Il s’étrangle... c’est un bébé bleu... » ou des 
conneries de ce genre. Tout cela est effectivement vrai ! 

A ce point je constate à ma stupéfaction 
qu’aujourd’hui je suis en fait retourné au jour un. Dans 
ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne saurais dire exacte-
ment ce qui relevait du fantasme, d’une imagination 
surexcitée ou du coma conscient. Tout ce que je peux 
dire, c’est que d’après les autres expériences de coma 
conscient que j’ai pu faire, je crois qu’aujourd’hui, j’en 
ai fait un. A une ou deux reprises, j’ai eu conscience 
pendant un moment de l’intrusion d’une « autre réali-
té ». Je dis « une autre réalité » parce que le coma cons-
cient représente l’état de la réalité dans laquelle je me 
trouve à ce moment-là. Pratiquement, j’y suis réel. Ce-
pendant il suffit d’un « Ça va. Gary » sévère et impé-
rieux pour me faire revenir dans « l’autre réalité ». J’ai 
commencé à sentir l’intrusion de cette autre réalité, 
quand, sur le divan, je commençai à lutter pour ma vie; 
quelque chose me disait alors que c’était le divan du 
cabinet du docteur Janov. J’ai fait des digressions ici 
parce que ce que j’ai vécu aujourd’hui m’a beaucoup 
troublé. S’il est vrai que l’esprit peut se souvenir de lui-
même avant même la vie consciente, nous avons décou-
vert quelque chose de formidable. 

En tout cas, je me mis à lutter frénétiquement pour 
vivre. Je me souviens que je tendais les bras vers le 
plafond. J’émettais des sons comme un nouveau-né : 
« waa-aa-aa... maaaaa... ghaaa-haaa ». Des cris de ce 
genre. Je criai à Janov que je m’étranglais, j’avais toutes 
les peines du monde à former sur mes lèvres tous les 



mots que j’aurais voulu dire aux médecins pour leur 
prouver que j’étais bien vivant. Enfin j’étais né, je respi-
rais. Oh ! je me souviens aussi qu’on me tenait par les 
chevilles, la tête en bas. Puis le calme m’enveloppa et je 
ris en disant : « J’y suis arrivé, j’y suis arrivé..., je suis 
vivant. » J’avais de la peine à respirer puis je me calmai. 
J’essayai ensuite de connecter tous ces éléments. Je me 
voyais clairement comme un enfant désiré/non désiré et 
comme le fils/père de ma mère. Puis je vis des images 
de mon enfance à ses côtés. Je dois dire que ces images, 
je m’en souviens maintenant que j’écris, sont de véri-
tables photographies de ma mère et de moi, que ma 
mère a encore. Je me vis grandir dans une seule direc-
tion. Précédemment, au cours d’un autre coma cons-
cient, je m’étais vu grandir « verticalement », mais 
aujourd’hui, je poussais à l’horizontale. Je me voyais 
passer d’un moïse à un petit berceau, puis à un petit lit 
pour finir dans un lit immense (hollywoodien). Eton-
nant ! En tout cas, dans une des scènes, ma mère jouait 
avec mon pénis; elle le manipulait exactement comme 
un petit jouet. Je hurlais en demandant pourquoi elle me 
prenait pour un jouet. Et cela me conduisit à reconnaître 
que c’est effectivement ainsi qu’elle me considérait. 

Dans une autre scène, je suis dans mon lit et j’entends 
des femmes parler et rire en jouant aux cartes dans une 
autre pièce. Je vais même jusqu’à me montrer à moi-
même cette pièce du doigt tout en parlant. Elles parlent 
de leurs fils, comment elles les traitent et jouent avec 
eux. De là elles en viennent, je ne sais comment, à des 
plaisanteries affriolantes sur la manière dont elles jouent 
avec leur quéquette, puis elles établissent un lien entre 
cette petite plaisanterie et leur mari. Elles prennent 



vraiment plaisir à être « osées ». J’entends des bribes de 
phrase comme : « Toi aussi, Bella ?... mon Sam... mon 
Solly... » L’une d’elles — c’est ma mère, je m’en rends 
compte maintenant — lance aussi une plaisanterie, di-
sant qu’elle « le » fait également, mais que c’est trop 
petit ou quelque chose comme ça. Elle fait allusion à 
moi mais à l’instant je ne saurais retrouver son expres-
sion exacte. Quelque chose comme elle le ferait si elle 
pouvait « le » trouver... En tout cas cela me fait revenir 
à l’esprit une image de « Jeux de Nuit », ce film où une 
mère humilie son enfant en l’excitant au point qu’il est 
en érection et commence à se masturber sous les draps; 
c’est à ce moment-là qu’elle le découvre, le montre à 
tout le monde, le traite de tous les noms, le frappe sur 
les mains et l’abandonne. Ensuite, je me souviens de la 
même scène entre ma mère et moi : elle me frappe sur 
les poignets en disant : « Ne fais pas ça. Gary », sur ce 
ton qui est spécial aux femmes juives — un accent gut-
tural, mi-réprobateur, mi-plaintif. Je suis incapable de 
me rappeler si cette scène a vraiment eu lieu entre nous : 
si ce n’est pas le cas, je ne comprends pas comment j’ai 
pu la voir dans mon coma conscient. 

C’est à peu près à ce moment-là que je sortis un peu 
de ce coma et restais en quelque sorte stupéfait de tout 
ce qui venait de se passer, sans parler de l’épuisement 
que je ressentais. Il y avait encore des tas d’éléments 
isolés. J’en conclus qu’il me faudrait descendre encore 
plus loin et dire ses quatre vérités à ma mère, si je vou-
lais arriver à la puissance sexuelle. Mais je ne sais pas, 
je crois qu’il n’y a jamais eu d’hommes autour de moi 
qui auraient pu provoquer en moi une émulation posi-
tive; il n’y avait que le vieux qui m’apprenait bien assez 



de conneries pour me démolir et un tas de pauvres types 
dans le voisinage, esclaves du boulot qui étaient loin de 
me donner l’exemple. Je repense tout à coup, bien que 
cela n’ait pas sa place ici, que tout à fait au début de la 
séance d’aujourd’hui, j’avais parlé de mes préoccupa-
tions avec les femmes et de ces rêves que je faisais 
souvent au sujet de ma tante. Je rêvais qu’elle avait un 
con immense et que j’y étais englouti la tête la première 
et que ses énormes cuisses me tenaient prisonnier, je 
rêvais que je voyais son con monté sur une paire de 
jambes, et me courir après ! Ou bien je rêvais que je me 
précipitais dans son con recouvert d’une culotte rose et 
que je me frottais le visage contre son sexe... Assez ! 

Voilà, c’était tout. Je restai avec un goût fade dans la 
bouche et la gorge sèche — tout cela était écœurant et il 
en restait encore beaucoup là d’où ça venait. 

 
CHOIX DE QUELQUES CONNEXIONS ETABLIES 
EN THERAPIE PRIMALE 

 
15 mai 

 
Le 7 et le 8 mai, aux alentours de 10 heures du soir, je 

me suis senti vivant. J’ai senti mon existence entière. Je 
l’ai sentie trop brièvement, cinq secondes environ. Pour 
rendre compte approximativement de l’expérience en 
question, il faudrait dire que c’était à la fois stimulant, 
savoureux, épuisant et électrisant. Je ne suis même pas 
sûr que notre langage comporte le vocabulaire qu’il 
faudrait; en effet, on se demande comment une société 
d’individus qui ne ressentent rien réellement — par 



rapport à ce que nous appelons ressentir — pourrait 
élaborer un vocabulaire qui s’applique adéquatement à 
ce qu’elle ne connaît pas. Je sentais au moment même 
où je décrivais mon expérience, qu’elle ne pouvait être 
exprimée en termes appropriés. A ce propos, il me vient 
à l’esprit un certain nombre de réflexions : est-ce que le 
problème réside dans le fait que nous n’avons pas en-
core le langage pour exprimer nos sentiments, ou est-ce 
qu’il n’y a pas de problème du tout, puisqu’il est tout à 
fait possible que le sentiment constitue un domaine 
indépendant que de simples mots ne pourraient suffire à 
traduire, défiant les mots créés par l’homme ? 

Pour moi, l’expérience de me sentir moi-même n’a 
pas été uniquement intérieure. Elle a été totale, l’être 
total. J’étais allongé par terre et j’avais eu quelques 
sensations préliminaires de la descente en moi-même 
quand je me rendis compte brusquement que ma co-
lonne vertébrale me donnait une impression nouvelle. Je 
m’appliquai à bien saisir ce que je ressentais jusqu’à 
pouvoir dire que je la sentais en quelque sorte verticale. 
« Mais qu’est-ce que c’est ? » me demanda Janov. « Je 
me sens droit », répondis-je. Puis je fondis en larmes. Je 
pleurais d’émerveillement de m’être senti droit (bien 
d’une seule pièce) pour la deuxième fois de ma vie. Car 
je commençais à faire une connexion et je me souvenais 
que je m’étais senti droit ou bien entier une seule fois et 
c’était très exactement au moment de ma naissance. 
Rien d’étonnant à ce que je n’aie pas connu de mots 
pour exprimer ce que je ressentais — je n’avais ressenti 
cela qu’une seule fois et il y avait quelque vingt-sept ans 
de cela. Il m’a suffi d’un bref paragraphe pour décrire te 
sentiment de conscience entière, mais il m’a fallu deux 



mois de thérapie pour y accéder. Il m’a fallu des heures 
et des heures de confrontation angoissante avec moi-
même, de déjouement, de folie, de larmes et de mal aux 
tripes. 

En tout cas, pour moi ce sentiment d’être entier reve-
nait à sentir exactement où était ma place dans l’univers. 
J’ouvris toutes les vannes. Par exemple, je pris immé-
diatement conscience de la solidité et de la force de mon 
pelvis. Autrement dit, je sentais mon corps, mon moi. Je 
sentais encore ma colonne vertébrale bien droite. Voilà 
ce que je veux dire quand je dis que le fait de sentir est 
une expérience complète. Je suis convaincu à présent 
que la véritable santé est l’union complète de ce qui est 
mental, physique et émotionnel. Le moi qui ressent 
permet de tout ressentir. Il est vraisemblable que 
l’homme qui sent tout, pourrait développer un septième 
sens de lui-même. Imaginez un peu quelles seraient les 
possibilités de cette nouvelle espèce d’être dotés de ce 
sens et capables de diagnostiquer leurs propres mala-
dies. Si j’étais en pleine santé, je n’aurais plus les 
moindres troubles psychosomatiques ou psychonévro-
tiques. Je serais en mesure de sentir le développement 
d’une tumeur, par exemple, dans mes viscères ou dans 
mon cerveau. Je pourrais probablement sentir la détério-
ration de ma paroi stomacale avant que ne se déclare 
l’ulcère. D’un autre côté, ces maladies n’auraient peut-
être aucune prise sur moi, si j’étais en bonne santé et 
bien entier. 

On pourrait spéculer à l’infini. Ce qui est lamentable 
c’est de constater que mes parents ont bousillé toutes 
mes chances de jamais appartenir à cette espèce 
d’individus, comme leurs parents en avaient fait autant 



pour eux et ainsi de suite en remontant dans le passé. 
Victimes de l’ignorance, nous faisons à notre tour, par 
ignorance, des victimes. Pour sentir le véritable drame 
de la condition humaine, il faut d’abord sentir son 
propre moi, le potentiel gâché de son être, il faut sentir 
la douleur de sa propre insignifiance et prendre cons-
cience de ce que nous autres hommes aurions pu être. 

Ce même soir, mon existence entière m’a transporté 
dans un état où j’ai eu un instant la vision de ce que 
pourrait être l’espèce si nous étions tous sains. 
L’exaltation de ce sentiment n’était pas moins surpre-
nant pour mon système entier que le sentiment de me 
sentir droit. En jetant un regard sur cette page, je cons-
tate que le vocabulaire en est plutôt recherché et élabo-
ré. Ce n’est pas que je choisisse mes mots, j’en suis en 
fait incapable. Ce qui m’arrive, c’est que je ressens juste 
à l’instant l’excitation stimulante et exaltante de me 
sentir moi-moi-moi. 

J’ai vu que l’espérance de vie s’étendrait peut-être 
jusqu’à cent cinquante ans. J’ai vu la disparition de la 
maladie et l’espèce humaine concentrant tous ses efforts 
scientifiques sur l’élimination des maladies de l'envi-
ronnement et des maladies qui en découlent. Je me suis 
vu libéré de tout le bordel que j’ai dans la tête, et faisant 
de mon cerveau ce à quoi il est destiné. Sans la pression 
des pensées non ressenties, sans l’encombrement du 
passé, mon esprit pouvait se développer. La vision de 
cette grandeur humaine, confrontée au sentiment de 
mon propre néant — mon drame — m’a fait pleurer. 
L’intellectualisme est la malédiction de l’humanité. J’ai 
senti que ma propre poursuite acharnée de la « connais-
sance » pendant tant d’années, m’avait conduit para-



doxalement à m’en éloigner. Car aujourd’hui, je sais 
qu’il n’est qu’une sorte de connaissance : la connais-
sance de soi : savoir où j’en suis : entier : droit. Dans les 
quelques secondes où je me suis senti moi-même, j’ai 
senti ma beauté, ma quasi-majesté, mon être, ma gran-
deur. C’est sans nul doute, l’amour de moi. Ce n’est 
qu’après avoir eu ce sentiment d’être entier, de pléni-
tude absolue, que l’on peut en venir à l’amour de 
l’autre. Après j’aurai de l’amour à donner. Dès que je 
me possède entièrement, que je peux m’aimer entière-
ment, je peux aimer une femme et des enfants. Pour 
moi, l’amour c’est donner et avoir la grâce de recevoir, 
non pas désirer et prendre. Prendre, c’est pour moi 
maintenant tendre les bras pour dérober. Recevoir, c’est 
la simple aptitude à recevoir, sans désir névrotique. 
Ainsi, recevoir de l’amour mettrait immédiatement fin à 
un amour sous condition, à toute contrainte qui oblige 
les enfants à distraire leurs parents et à se produire pour 
eux. Recevoir, c’est simplement accepter des autres ce 
qu’ils sont en mesure de donner, sans évaluation ni 
jugement ni comparaison. Autrement dit, on en aurait 
fini avec la déception de ne pas recevoir assez. Chacun 
saurait où il en est et laisserait les autres être ce qu’ils 
sont, en prenant soin d’éviter ceux qui pourraient lui 
faire du tort. C’est vrai; il faut que l’individu sain évite 
les personnes malades parce que les malades peuvent le 
démolir avec leurs besoins morbides. Déçu de ne pas 
obtenir l’amour de son père, un chef d’entreprise mettra 
à la porte un ouvrier en bonne santé, un proche parent 
fera du mal à un être sain parce que ce dernier n’aura 
pas voulu se plier à ses caprices de malade. Ce n’est pas 
tout. Une connexion très importante pour moi m’a per-



mis d’établir un rapport entre moi et mes parents, le 
mucus, la morve, la respiration, la vie, la pisse, la toux, 
les étouffements, les maladies aussi bien mentales que 
physiques. Au cours des deux derniers mois, mes pri-
mals se rapportaient à ces éléments qui étaient tantôt 
isolés, tantôt réunis à plusieurs. Et cette nuit, je suis 
arriver à rassembler tout ça. Cette connexion, à la fois 
complexe et pourtant d’une étonnante simplicité, s’est 
faite quand j’ai ressenti tout ce qui en faisait partie; j’ai 
alors compris ce que signifiait la connexion. Je toussais 
et faisais remonter une salive épaisse qui m’étouffait. 
J’avais aussi l’impression que je devrais me moucher 
jusqu’à balayer mon foutu nez, tellement il me semblait 
bouché. En fait, mon nez était complètement dégagé, et 
ce que je sentais, c’était le conduit nasal aboutissant à 
ma tête qui était obstrué et c’était ma tête qui était bour-
rée de saloperies. Ce n’est qu’en me laissant aller entiè-
rement à un sentiment d’étouffement et d’étranglement 
qui me secouait toute la poitrine que je pus arriver à 
nommer le sentiment. « Maman ! », c’était ce mot qui 
sortait de ma bouche. Je crachais en toussant tout le tas 
de merde qui m’avait suffoqué ma vie entière. C’est de 
la merde que je crachais. Pour moi, ce mot « merde » 
représente le fait d’avoir toujours été rejeté, ignoré, 
brutalisé, engueulé, désorienté, battu, lacéré par les 
discours de mes parents ! Tout cela a un goût horrible et 
laisse un sentiment écœurant. La merde de ma mère 
était concentrée dans mes tripes. Je pouvais ressentir 
maintenant la signification du fait que j’avais toujours 
souffert de la toux. 

Toute ma vie, j’avais été étouffé par cette merde qui 
voulait remonter. En venant au monde, j’avais besoin 



d’amour; on m’avait donné de la merde telle que je l’ai 
définie et cela avait duré presque toute ma vie. Au-
jourd’hui, je sentais toute cette merde à l’intérieur de 
moi. Il faut aussi signaler que cette nuit, j’ai commencé 
dès le début par me laisser aller. C’est très important. 
Jusque-là j’avais tenu mon corps sous la contrainte — 
autrement dit rigide, raide, c’est-à-dire non ressentant. 
Maintenant, je libérais mon corps, je relâchais mon 
contrôle sur mon pénis, mon ventre, ma poitrine. Je 
n’avais jamais pris exactement conscience du contrôle 
que j’exerçais sur moi-même. Une fois en mesure de 
descendre au plus profond de ce que je ressentais, je 
m’y laissais aller. La raison principale pour laquelle 
toute ma vie je me suis tenu raide et figé, est la volonté 
de ne rien laisser échapper de mes ouvertures secrètes. 
Ce « rien » était tous les sentiments transformés en 
déchets. Maintenant que je m’étais laissé aller et que 
rien ne sortait de moi, je sentais simplement toute cette 
merde accumulée en moi. Le petit toussotement que 
j’avais pratiqué depuis des années, était le moyen de 
ravaler la merde qui me remontait à la gorge. Mainte-
nant je sentais tout mon système de contrôle : toussote-
ment, reniflement et raideur. J’avais mis au point tout ce 
système perfectionné destiné à me rendre imperméable 
et rigide, pour éviter de souffrir et de sentir. Cette nuit 
pour la première fois de ma vie — en réalité, la seconde 
— tout se débloquait en moi, tout s’ouvrait. Comme je 
n’usais plus toute mon énergie et ma force à rester ri-
gide, j’arrivais à ressentir toute la merde qui était en 
moi. C’était, bien entendu, une véritable torture. 

 
16 mai 



 
Il me devient de plus en plus évident qu’au fur et à 

mesure que les jours passent et que je me sens appro-
cher de la santé, les autres ont de plus en plus tendance 
à penser qu’il y a chez moi quelque chose qui ne va pas. 
Le style et les couleurs de mes vêtements ne me res-
semblent plus, dit ma femme. « Ce n’est pas le Gary que 
je connais », dit-elle. La même chose m’est arrivée à la 
fin d’un primal particulièrement bouleversant; la tension 
et la contrainte des sentiments non éprouvés avaient 
disparu de mon visage, et comme ma peau s’était déten-
due, j’avais rajeuni ! Dès le lendemain, les gens ont 
commencé à me demander si quelque chose n’allait pas, 
si j’étais malade. Ce qui me paraît le plus évident, c’est 
que les gens ont un besoin obsessionnel de toujours 
savoir exactement où en sont les autres — c’est du 
moins ce qu’ils aiment croire. C’est ce qui rend aisées 
les relations inter-personnelles — en admettant qu’il y 
en ait dans notre société. Les gens ont l’air de pouvoir 
s’entendre parce qu’ils assemblent des bribes 
d’information sur le caractère, les faits et gestes d’une 
personne, de manière à s’en faire une sorte d’image. 
Mais que la personne en question se mette à faire 
quelque chose qui n’entre pas dans le cadre de ce qu’ils 
ont prévu, et elle passe pour « avoir changé » ! En fait, 
elle s’est contentée de laisser transparaître un peu son 
moi réel. 

 
17 mai 

 



Des connexions ont commencé à s’établir. La pre-
mière chose que j’ai ressentie, c’est une forte douleur 
aux tripes. Un cri voulait naître en moi (Gary le bébé, le 
Gary réel voulait venir au monde) mais apparemment je 
ne pouvais pas arriver à rassembler toutes les parties de 
moi-même pour pousser ce cri à faire trembler toute la 
terre. Tout ce que j’arrivais à produire, c’était une sorte 
de vagissement. Sentant à la fois toute la force que dé-
ployait le système, et la puissance du cri qui voulait 
monter, mais que je n’avais pas l’immense énergie de 
pousser, je sentis la connexion et je compris que c’était 
moi qui choisissais d’être malade. Il suffisait d’un grand 
cri puissant qui irait chercher la vie au fond de mes 
poumons pour que je devienne réellement vivant, pour 
que je naisse. Je me débattis avec cela pendant un temps 
qui me parut très long. Je finis par me lever et par aller 
dans la pièce voisine pour être seul. Ce désir d’être seul, 
de ne pas être dérangé, était l’une des raisons qui me 
poussaient à me lever. L’autre raison était que j’avais 
l’impression d’entendre la conversation des autres avec 
une clarté nouvelle, presque cristalline. 

Je ne faisais encore remonter rien que des filets de sa-
live épaisse et de matière muqueuse. J’en étais plein, 
j’en avais plein la tête, plein le nez, plein les tripes. 
C’était la merde familière que je m’étais habitué à res-
sentir la semaine dernière. Une connexion semblait 
indiquer qu’il me fallait me débarrasser de cette énorme 
masse de merde avant de pouvoir naître. Il me fallait la 
sentir avant de pouvoir la faire remonter de mes tripes à 
ma gorge et à ma bouche. Ressentir le poids de cette 
merde, c’était ressentir le désir de mon père et de ma 
mère. Or, le désir de son père et de sa mère signifie être 



malade. La maladie que je pouvais ressentir maintenant, 
n’était pas seulement d’être fou, mais aussi le sentiment 
physique d’être malade dans tout mon corps, et d’être 
capable de sentir au fond de ma gorge quelque chose qui 
avait un goût répugnant — morbide. 

Tout à coup j’ai senti mon moi tout entier rassembler 
toute son énergie pour se changer en un gigantesque cri 
qui semblait se former en mon centre de gravité, au 
creux de l’estomac. Mon corps semblait se contracter 
pour rassembler ses forces, et lorsque le cri m’ébranla, 
mon corps fut plié en deux. Je poussais ainsi plusieurs 
cris de suite, qui faisaient tous remonter le désir maladif 
de mon père et de ma mère sous la forme d’une salive 
(d’un mucus) épaisse et gluante. La douleur dans tout 
mon corps était violente et l’avait été depuis longtemps. 
Je continuai ainsi à appeler mon père et ma mère du 
plus profond de moi-même, et chaque fois que j’arrivais 
à faire monter un de ces cris, je ressentais la même ma-
ladie répugnante; ce sentiment d’être rejeté qui rend 
malade, ce désir sans espoir et inutile qui rend malade, 
le fait de n’être jamais remarqué, écouté ou regardé qui 
rend malade, ce désespoir qui rend malade. Autant de 
choses que je n’aurais jamais pu ressentir sinon elles 
m’auraient rendu fou à tout jamais. Un peu plus tard, je 
sentis en moi la formation d’un autre cri. Il rassemblait 
de la force et de la puissance dans mon ventre, mais 
quand je le laissai me secouer, j’eus l’impression que 
tout ne sortait pas; je n’arrivais pas à faire remonter 
entièrement cet appel de Gary. La même matière mu-
queuse remontait, mais cette fois, elle donnait 
l’impression d’être limpide, propre. Puis au moment où 
je sentis le liquide dans mes mains, je sentis que le cri 



retombait au fond de moi. J’avais l’impression que ce 
cri était comme un œuf, ou plutôt comme un jaune 
d’œuf isolé. J’essayais désespérément de faire jaillir ce 
cri parce que j’eus l’idée que c’était la vie même. Sans 
espoir à ce moment-là, car j’étais complètement exté-
nué. 

J’ai dormi environ trois heures puis je suis allé à la 
séance de groupe. J’étais vanné, mais il y avait toujours 
ce cri qui se reformait à petits intervalles et voulait sor-
tir. Chaque fois que je descendais en moi-même et que 
je criais, je ressentais un soupçon de soulagement dans 
mes entrailles. En outre, la terrible force du cri avait 
complètement libéré tous les passages obstrués dans 
mes oreilles et dans mon nez. De toute façon, il s’agit 
pour moi maintenant d’aller à la recherche de moi-
même, de naître et de lutter pour ma propre vie. Tout ce 
que j’ai ressenti depuis la nuit dernière montre combien 
je suis malade. Les primals détachent bribe par bribe la 
maladie incrustée. 

Dans la nuit de vendredi et dans la matinée de samedi, 
j’ai réellement senti l’abîme de ma stupidité et de ma 
maladie. Il ne me restait plus qu’un cri à franchir pour 
avancer d’un pas vers la guérison et je n’arrivais pas à le 
pousser. La grande maladie qui m’a fait pleurer après, 
c’était le drame de savoir qu’il était en mon pouvoir de 
guérir et qu’au lieu de cela, je préférais rester malade. 
Maintenant, je vais mettre le paquet ! Mon instinct et 
mon désir de guérir sont devenus plus aigus depuis ma 
dernière expérience. Quelqu’un qui serait en bonne 
santé prendrait plaisir à venir à ces séances du mardi et 
du samedi, mais moi, je voudrais en sortir, bon Dieu de 
bon Dieu, le plus tôt possible. 



 
20 mai 

 
La séance de groupe de mardi soir a été excellente 

pour moi parce qu’elle a été particulièrement doulou-
reuse. C’était la suite de ce que je n’avais pas terminé 
samedi matin et qui depuis s’était accumulé en moi. Le 
cri appelant ma mère a jailli de ma gorge tout au long de 
la séance. J’ai ressenti dans mes tripes une amère décep-
tion et le vide que ma mère n’avait jamais rempli par ce 
dont j’avais besoin. Je sais que je suis né avec des be-
soins totaux et quand j’ai été rejeté pour la première 
fois, j’ai été démoli pour la vie. 

La nuit dernière, mes cris et mes pleurs ont atteint une 
profondeur nouvelle. Je veux dire que j’ai senti le cri 
monter du fond de mes tripes torturées, du centre de 
moi-même. Mon cri avait aussi un son différent, c’était 
la voix d’un petit garçon — évidemment. Ce sentiment 
m’a fait verser des pleurs de moins en moins contrôlés : 
je prenais conscience que je n’étais qu’un petit garçon, 
un véritable enfant. Tout cela fait mal — réellement très 
mal — et il semble qu’il n’y ait rien d’autre à faire que 
de le ressentir. Mais j’ai été content d’avoir atteint ce 
niveau plus profond, parce que cela m’a permis de sentir 
réellement la torture de ce désir morbide. 

 
24 mai 

 
Cette journée a été très importante parce que j’ai pu 

approfondir encore mon cri. Aujourd’hui les cris étaient 
incontrôlables, ils venaient du centre de moi-même et 



me secouaient entièrement. Je crois que c’est vraiment 
la première fois que je me laisse aller à ressentir 
l’immense désir de l’amour paternel et le douloureux 
vide qui résulte de son manque. J’ai parcouru mardi le 
même chemin quand je désirais l’amour de ma mère et 
que je ne l’obtenais jamais. Les cris étaient plus pro-
fonds qu’ils ne l’avaient jamais été. Parce que la merde 
de mon père est concentrée dans ma tête, mon nez s’est 
vidé tout seul, comme un geyser. Toutes les larmes qui 
m’avaient été interdites, toutes les larmes que j’avais 
fait rentrer dans ma tête en reniflant durant toutes ces 
années, étaient débusquées, délogées et autorisées à 
couler. Pour ma mère, le mal se situe dans mes tripes, de 
sorte que, quand je le ressens, je suis pris d’une toux 
violente qui fait remonter toutes les glaires et toute la 
bile que j'ai toujours ravalées afin de ne pas laisser mon-
ter ce sentiment. 

Mais mes larmes d’aujourd’hui !... C’était comme si 
je n’avais jamais réellement pleuré de toute ma vie. De 
temps en temps, j’ai remarqué que je pleurais au-
jourd’hui comme je pleurais souvent lorsque j’étais 
enfant. J’entendais mon chagrin réel, la vraie profon-
deur de l’amertume d’avoir été privé et le désespoir du 
vide. C’était pour mon père que je versais ces larmes, 
ces pleurs qui suppliaient et qui avouaient que j’ai be-
soin de lui. Finalement, après avoir retrouvé un certain 
degré de calme et de paix, j’ai été capable de rester 
étendu et de laisser les choses se remettre en place 
d’elles-mêmes. 

Vendredi dernier, j’ai réellement été projeté dans une 
phase nouvelle du sentiment et de l’expérience. La 
phase deux est une phase où l’intensité est plus grande, 



la conscience plus claire, la douleur et la souffrance plus 
aiguës, le sens ou l’instinct poussant à la guérison plus 
prononcé, la perception de sa propre maladie plus fine, 
la fatigue plus générale, le souci de ne pas se laisser 
prendre à la folie des autres plus vigilant, enfin, le plai-
sir de rester seul plus marqué. Je crois que la phase deux 
n’est que la reprise de ce qui s’est passé jusque-là, avec 
une profondeur, une dimension, une ampleur accrues. 
Tous ces facteurs conjugués font que l’on se sent plus 
mal que jamais. 

 
1er juin 

 
Cette histoire de désirer une cigarette est un bon truc : 

cela me suffit pour savoir qu’il y a des sentiments que je 
cherche à réprimer. Maintenant, je me mets en colère, 
j’ai envie de briser quelque chose — encore une de ces 
simagrées qui servent à ne pas sentir. En fait, ce qu’il y 
a réellement en cet instant, c’est un cri gigantesque. Il 
est aussi grand que mon corps et aussi fort qu’il m’est 
possible de le faire. Ce cri, c’est moi, et les larmes qui 
voudraient couler sont les larmes que j’ai accumulées 
pendant des années et des années. La raison précise pour 
laquelle je voudrais crier ou pleurer en cet instant, je ne 
saurais la dire. Mais j’ai un sentiment ou une sensation 
de faiblesse, d’impuissance, de faillibilité. 

Au cours de ces derniers quinze jours, j’ai fait des 
rêves bizarres. Non seulement ce sont des rêves qu’il est 
difficile de se rappeler ou de reconstruire, mais je ne 
suis même pas sûr qu’il s’y soit passé quelque chose. En 
fait, durant cette quinzaine, tout mon sommeil a eu 



quelque chose d’inquiétant. C’était comme si j’étais à la 
fois éveillé et conscient de dormir tout en étant endormi 
et sachant que j’étais endormi. C’est complètement 
dingue. Une ou deux fois, je me suis éveillé, je crois, en 
demandant « suis-je éveillé ? ». C’est dans cette dimen-
sion de l’expérience que j’ai dormi. Maintenant, je 
pleure parce que je me sens encore plus dingue en écri-
vant cela. Mais réellement, on dirait que le sommeil est 
pour moi une expérience dimensionnelle dans laquelle 
un nouveau sens, quelque chose comme un indéfinis-
sable septième sens, est à l’œuvre. Il se passe à 
l’intérieur de ce sens des choses bien étranges. La mé-
moire ne retient rien. 

Par deux fois, j’ai fait l’expérience d’avoir conscience 
d’être endormi. Autrement dit, je crois que quelque 
chose dans le cerveau — peut-être encore cet indéfinis-
sable septième sens — est en action pendant le sommeil. 
Je ne rêvais pas que j’étais endormi. J'étais endormi et 
c’était comme si j’étais éveillé à l’intérieur de moi tan-
dis que le moi extérieur dormait dans son lit. 

 
2 juin 

 
Aujourd’hui je me suis senti pris dans un mouvement, 

le mouvement et le rythme d’un sentiment que je ne 
pouvais pas désigner. Enfin, au bout de trente à quarante 
minutes, il a fait surface. C’était quelque chose comme 
un désir, non pas un désir particulier, juste le fait de 
désirer. J’avais l’impression qu’il était entièrement 
concentré dans ma bouche. Finalement, ce désir céda la 
place à un appel. J’ai brusquement senti le besoin im-



médiat d’appeler mes parents et d’appeler sans arrêt. 
Cet appel était quelque chose de puissant comme si ma 
vie même dépendait du fait que je sois entendu. Je sen-
tais mes cris monter du plus profond de moi-même — et 
pourtant, pas la moindre satisfaction. Dans cette fraction 
de seconde du néant, en même temps que je vivais ce 
sentiment de néant, j’eus pleinement conscience que 
j’étais entendu. En fait, il semblait que dans cette frac-
tion de seconde mon corps avait déjà ressenti le vide 
tandis que mon esprit devait passer par trois hypothèses 
pour faire une connexion. 1) Ou bien je ne pouvais pas 
être entendu, 2) ou bien je n’avais pas été entendu, 3) ou 
encore, j’avais été entendu. Cette troisième hypothèse 
produisit immédiatement la connexion. J’avais été en-
tendu, mais ils ne voulaient pas m’écouter parce que je 
leur importais trop peu. Je dis « leur », parce qu’à ce 
stade du primal, le désir semblait être tourné aussi bien 
vers mon père que vers ma mère. L’impact de cette 
prise de conscience entière — sentiment total que je 
ressentais au fond de mes tripes et connexion mentale 
— provoqua en moi une crise de larmes désespérées. 
Les larmes coulaient d’elles-mêmes et simultanément, 
mon nez se dégageait et je pouvais respirer. A un mo-
ment donné, je m’entendis hurler. Pour moi, c’est la 
seule façon de pleurer réellement : quand c’est tout mon 
être qui pleure. 

Mes lèvres, ou plus exactement ma bouche, sem-
blaient se mettre en mouvement d’elles-mêmes. Je sen-
tais un besoin urgent de sucer, sucer réellement. Cela 
m’était très difficile parce qu’il me semblait que ma 
conscience intervenait ou s’interposait pour émettre un 
doute : « Etait-ce vraiment ce besoin-là que je ressen-



tais ? » Exhorté par Janov, je commençai à sucer, je 
laissai ma bouche faire ce qu’elle avait envie de faire. 
Au fond de mes tripes, je me sentais mal à l’aise. C’est 
tout simplement ma mère que je voulais, ou plus exac-
tement ses seins. Et la douleur dans mon ventre était la 
douleur habituelle que j’éprouve chaque fois que je me 
permets de ressentir ce besoin, ce désir d’elle — le vide. 
Cela me faisait pleurer. Ensuite, ma bouche formula une 
question : « Pourquoi est-ce que tu ne t’occupais pas de 
moi ? » J’avais déjà ressenti cette vertigineuse impres-
sion d’abandon, elle ne s’occupait pas de moi, c’est-à-
dire qu’elle ne me donnait pas le sein, qu’elle ne me 
prenait pas assez souvent dans ses bras, qu’elle ne me 
tenait pas assez souvent contre sa poitrine ! C’est là la 
partie essentielle et la signification principale de 
l’expérience : assez souvent, je suis sûr que ma mère 
s’occupait de moi, selon son tempérament, mais non 
selon la totalité de mes besoins de petit enfant. Et ce 
soir, je me suis laissé aller à sentir un autre aspect de ce 
fait d’être rejeté — elle ne se souciait pas de mes pleurs, 
autrement dit, elle ne voulait pas m’entendre pleurer. 
Cette question se formait en silence dans ma bouche et 
j’ouvrais la bouche de toutes mes forces. Je ne pouvais 
ni voir ni comprendre, je criais en silence : « Pourquoi 
est-ce que tu ne t’es pas occupée de moi ? », me rendant 
compte, à présent, que le désir qui, une heure aupara-
vant, allait indifféremment à mon père ou à ma mère, 
était maintenant axé sur elle. C’était tout simplement le 
bout de son sein rebondi que je voulais pouvoir presser 
entre mes lèvres avides et entre mes gencives encore 
sans dents. Ce soir, et c’était sans doute la deuxième 
fois seulement de ma vie, je ressentis ce désir affamé. 



(Je l’avais ressenti pour la première fois il y a vingt-six 
ans, lorsque je le réprimai.) Tous les éléments d’une 
prise de conscience parfaite me permettant de savoir 
exactement où j’en étais, s’assemblaient en quelque 
sorte à ce moment-là. La signification de mon primal 
m’a frappé dans le dos. C’était littéralement comme si 
elle jaillissait de mes tripes, venait frapper l’arrière de 
mon crâne et me sortait par la bouche; j’ai crié : « Je ne 
peux pas parler. » De toute évidence, mon désir s’était 
exprimé en silence parce qu’il datait d’un âge où je ne 
pouvais pas encore l’exprimer par le langage, où je 
n’avais pas encore appris à parler. Plus tard, alors que je 
savais parler, j’avais déjà réprimé ce sentiment et j’étais 
si déboussolé en ce qui concernait l’amour que je ne 
pouvais pas le demander. Il me fallut sentir l’horreur 
d’avoir crié en silence en tant que nourrisson pour de-
mander de l’amour, avant de pouvoir trouver un sens à 
mon propre désir. C’est ce qui a fait tout sauter. 

J’ai senti ce soir ce que je n’avais jamais pu me per-
mettre de ressentir en tant que nourrisson : le vide dé-
vastateur qui était la seule réponse à toutes mes plaintes, 
à mes vagissements, à mes larmes et à mon authentique 
chagrin de nourrisson. A cela est venu s’ajouter le fait 
que j’avais conscience qu’ils m’entendaient mais qu’ils 
ne se souciaient pas assez de moi pour m’offrir l’amour 
que je demandais, en particulier celui de ma mère dont 
je ressentais le manque si cruellement ce soir. 

Peu après, alors que j’étais encore étendu là, je me 
rendis compte à quel point ma vie aurait pu être diffé-
rente si mes besoins de nourrisson avaient été satisfaits. 
Si elle m’avait tenu contre sa poitrine et si elle m’avait 



serré dans ses bras chaque fois que mon corps avait 
besoin d’eux... 

 
8 juin 

 
J’ai laissé tout mon corps se mobiliser dans ses parties 

les plus éloignées afin qu’il se réunisse en un seul cri 
tonitruant, un hurlement, des pleurs. J’avais déjà fait 
cela bien des fois, mais bien sûr, je n’avais jamais été 
entendu. Si je le faisais une nouvelle fois samedi, c’était 
pour ne laisser subsister aucun doute quant au fait que 
j’avais crié assez fort pour être entendu. C’est pourquoi 
j’ai crié si longtemps, si profondément. Le fait d’être 
obligé de reconnaître que j’étais entendu mais qu’ils ne 
se souciaient pas de moi m’aurait forcé à me sentir seul; 
or c’est ce sentiment que j’essayais d’éviter. De même, 
le fait de sentir que je pouvais abandonner la lutte pour 
recevoir quelque chose, simplement arrêter la lutte au-
rait signifié que j’avais à prendre conscience du fait 
catastrophique que j’étais toujours très seul et qu’il n’y 
avait jamais rien eu que j’eusse pu obtenir. Si je renon-
çais à lutter pour obtenir l’amour de mes parents, je me 
sentais seul, je reconnaissais sans réserve qu’il n’y avait 
absolument rien à obtenir, qu’il n’y avait jamais rien eu 
et que je m’étais laissé leurrer à me décarcasser toute la 
vie pour obtenir quelque chose que tout simplement ils 
n’avaient pas — de l’amour. 

Mais j’essayais néanmoins. D’abord dans une doulou-
reuse supplication auprès de ma mère puis auprès de 
mon père. Rien. Avec ma mère, j’ai cru un moment que 
j’allais me mettre à pisser quelques gouttes. Puis il me 



vint à l’esprit que ce serait peut-être du sperme et c’était 
l’évidence même. Encore une fois j’avais ressenti le 
désir que j’avais d’elle avec mon corps d’homme de 
vingt-six ans et ce besoin s'était développé en même 
temps que mes instincts sexuels. Voilà pourquoi je suis 
impuissant, mon pénis est esclave de ma mère : dans 
mon désir insensé d’obtenir son amour, j’ai tout engagé 
dans la lutte, y compris mon sexe. 

Depuis deux heures, je vis quelque chose 
d’extrêmement étrange. Je sais que j’ai pris froid, mais 
je ne ressens pas la maladie. Autrement dit, je me sens 
plein de vitalité et d’entrain et pas du tout affaibli. C’est 
comme s’il y avait un autre moi qui avait pris froid et le 
moi réel était là, prenant plaisir à écouter de la musique 
et à taper son journal. Cela ne m’était jamais arrivé, sauf 
très passagèrement, hier. Tout se passe comme si je 
n’avais plus aucune raison de mettre un accent particu-
lier sur ma maladie, parce qu’il n’y a pas de maman 
pour se pencher sur moi. Par conséquent, je peux aussi 
bien me borner à être malade uniquement dans la me-
sure où mon corps se sent affaibli. Mon esprit, pour 
ainsi dire mon moi vivant, n’a pas besoin d’être malade 
uniquement parce que mon corps souffre d’un léger 
refroidissement. Bien sûr, je suis encore malade; mais je 
dois dire que les deux fois où j’ai eu un primal, ma 
température a accusé une chute assez spectaculaire (je 
suis passé la première fois de 38°6 à 37° et la deuxième 
fois de 37°7 à 37°). Je suis convaincu que tous ces re-
froidissements, ces grippes, ces virus de toutes sortes 
que j’ai toujours attrapés, n’auraient pas été si graves si 
j’avais été aimé à ma naissance... 



Je me rends compte qu’on ne peut pas être en bonne 
santé « à moitié ». On se porte bien ou on est encore 
marqué de traces de névrose. Quant aux défenses, je 
pensais, moi aussi, qu’il me fallait en avoir quelques-
unes. Maintenant cela n’a aucune importance. Personne 
ne peut me blesser sauf physiquement. Je n’ai donc pas 
besoin de défenses. Apparemment, certaines gens trou-
vent les hommes en général oppressants. Ce n’est pas 
tout à fait mon sentiment. Je trouve beaucoup de choses 
que les gens font, intolérables, mais aussi très tristes. 
Peut-être que le petit nombre de gens qui disent cela 
sont en bien meilleure santé que moi, et je penserai 
peut-être comme eux quand j’en arriverai au stade où ils 
en sont; mais pour l’instant, je m’en tire bien dans la 
rue. J’en ai fini avec la vie sociale à outrance : depuis le 
début de ma thérapie, ma vie sociale s’est limitée à aller 
six fois au cinéma, une fois au théâtre, une fois au res-
taurant, trois fois chez de vieux amis et trois fois chez 
mes parents. J’ai des contacts de moins en moins fré-
quents. Notre note de téléphone n’est même plus que la 
moitié, peut-être le tiers de ce qu’elle a été. 

La nouveauté, c’est que je n’ai plus tellement besoin 
des autres. En même temps, je n’éprouve plus de diffi-
culté à être simplement gentil et détendu. Cela ne 
m’était jamais arrivé de ma vie. Extérieurement, j'étais 
le dur, le gars qui ne s’en laisse pas conter, etc. Mainte-
nant je souris tout naturellement aux gens que je con-
nais, j’arrive sans peine à dire des choses simples, 
comme bonjour... J’ai eu un aperçu du drame de 
l’existence, du drame de ma propre famille, où nous 
vivons physiquement proches les uns des autres, mais si 
immensément éloignés par les émotions, séparés les uns 



des autres par l’absence de tout sentiment. Cette tris-
tesse profonde s’est transformée en moi en une sorte de 
douceur. J’aime être tendre. 

De toute façon, pour moi, tel que je me vois au-
jourd’hui, il n’y a pas de retour. Les gens peuvent dire 
ce qu’ils voudront, que la passion de la santé totale est 
aussi ridicule que la folie totale; moi, je veux voir par 
moi-même. Je me suis donné moi-même mes propres 
ulcères en étant complètement fou; si la bonne santé 
s’accompagne aussi d’ulcères, j’aurai également les 
miens propres. Il n’y a pas de retour vers le passé pour 
moi, car je ne veux pas redevenir le tricheur morose, 
capricieux, indécis, instable, sombre, hypocrite, agres-
sif, simulateur, peureux, superficiel et creux que j’ai été. 
Et avec ça les cigarettes, les troubles psychonévrotiques, 
excès de sommeil, excès de poids. Au diable la folie; je 
ne veux pas m’arrêter. Au diable les « défenses ». 

 
14 juin 

 
Aujourd’hui s’achève ma seizième semaine de théra-

pie primale. Je ne sais pas ce que cela veut dire exacte-
ment, mais je constate combien je suis détendu et com-
bien ce sentiment a été inhabituel tout au long de ma 
vie. 

Mardi soir, je ne suis arrivé à rien. Et maintenant, en y 
repensant à la lumière de l'expérience d’aujourd’hui, je 
crois que ce soir-là, j’essayais de refaire un ancien pri-
mal, n’importe lequel, juste pour avoir un primal. En 
dépit des troubles physiques dus à mon refroidissement, 
j’ai passé une très bonne semaine. Mon moi men-



tal/émotionnel ne reconnaît pas le refroidissement, il n’y 
a que le moi malade, irréel, qui en ait souffert. Donc la 
majeure partie de la semaine dernière et de cette se-
maine-ci a été bonne. 

 
15 juin 

 
Comme le jour de la fête des mères le mois dernier, la 

fête des pères m’a fait ressentir la même douleur déchi-
rante quant à ma tragédie et à celle de ma famille. J’ai 
simplement laissé passer inaperçue la fête des mères et 
je fais la même chose pour la fête des pères. Cela ne 
signifie rien. Si je cherchais toujours à prendre ma re-
vanche, je pourrais croire que j’agis au nom de la justice 
idéale : ils m’ont dupé dès le début, et maintenant, je 
leur règle leur compte. Mais cela est complètement 
cinglé, « leur régler leur compte » ou « leur rendre la 
monnaie de la pièce », cela n'existe pas. Il n’y a tout 
simplement rien, c’est ce que je ressens et c’est ce qui 
me fait mal. 

Ce qui rend le drame encore plus aigu, c’est de voir 
que les vieux font tout ce qu’ils peuvent pour me rete-
nir. Depuis que je suis marié, ils n’ont pas cessé de me 
prodiguer de plus en plus de cadeaux pour que je ne leur 
échappe pas, comme un papillon fixé à une planche par 
des épingles. D’abord, il y avait la formule de ma mère : 
« N’oublie jamais que tu as toujours un foyer ici. » Puis 
c’est l’obligation qu’ils se sont faite de m’écrire toutes 
les semaines pendant la période où j’étais dans le Peace 
Corps, alors qu’ils ne m’avaient jamais écrit le moindre 
mot de tout le temps où j’étais parti camper ou parti 



dans un autre Etat ou en Europe. Puis, il y a eu les ca-
deaux, 10 dollars pour mon anniversaire, autant pour 
l’anniversaire de Susan, puis pour l'anniversaire de notre 
mariage, enfin 50 dollars pour pendre la crémaillère. 
Merde ! Dans leur esprit, tout cela n’est qu’une manière 
de me montrer l’amour et l’intérêt qu’à leur avis ils 
m’ont toujours témoignés toute leur vie. C’est pourquoi 
ils ne peuvent comprendre que depuis trois mois je ne 
leur ai pas téléphoné, ni rendu visite. Ils voudraient sans 
doute que je me sente coupable. 

Mais il est trop tard pour ça, comme pour beaucoup 
d’autres choses. Il m’est impossible de me sentir cou-
pable maintenant que j’ai lutté avec ces vieilles histoires 
dans le cabinet de Janov pendant des heures et pendant 
de nombreuses autres heures déchirantes dans le secret 
de mon esprit malade. Ce que je ressens, ce que j’ai dû 
ressentir si je veux guérir, c’est le vide qui était la ré-
compense de tout mon désir désespéré d’obtenir 
l’amour de mes parents. Maintenant, j’ai assez progres-
sé pour comprendre ce que je suis et ce que sont mes 
sentiments. Pour comprendre, il suffit de ressentir et de 
faire des connexions. 

Ainsi, quand il s’agit d’un jour comme celui 
d’aujourd’hui, où tous les enfants, jeunes et vieux, « ho-
norent » leurs parents, je dois reconnaître que cela n’a 
aucun sens. Pour moi, cela reviendrait à persister d’une 
manière absurde dans mon besoin névrotique de 
l’amour de mon père et de ma mère. Ce serait recom-
mencer la lutte pour l’obtenir. C’est inutile. Je ne peux 
ni honorer ni respecter mes parents. Je les prends pour 
ce qu’ils ont toujours été : sans affection et indifférents. 
Mais je comprends aussi que ce qu’ils ont vécu dans 



leur enfance a fait d'eux des victimes exactement 
comme ils en ont faite une de moi. Ils étaient incons-
cients, stupides, dénués de toute clairvoyance. Je ne 
peux donc pas leur en vouloir. Je ne peux pas les haïr. 
Après tout, je ne peux pas les blâmer pour ce qui s’est 
passé depuis le jour où j’ai eu cette vraie prise de cons-
cience car depuis, c’est moi qui ai la responsabilité de 
ma santé. Mais des jours comme celui-ci sont tristes 
parce qu’ils me rappellent le grand mensonge que l’on 
m’a fait, à moi, à mes frères et sœurs et à toute 
l’humanité. Il n’y a tout simplement rien, rien du tout. 
Je suis heureux d’avoir la liberté de sentir ce néant. Car 
si j’étais encore profondément malade, je lutterais pour 
découvrir un sens, je lutterais pour obtenir de 
l’approbation pour ma piété filiale qui apporte des ca-
deaux; je lutterais pour obtenir l’amour qui n’a jamais 
existé pour moi, je lutterais pour rester malade. N’avoir 
jamais obtenu de l'amour n’est pas très agréable. Un 
point c’est tout. 

 
12 juillet 

 
Aujourd’hui s’achève la vingtième semaine de théra-

pie. Je ne suis pas d’humeur à tirer des conclusions sur 
moi-même ou à écrire quelque chose qui pourrait res-
sembler à une auto-apologie, mais il y a un certain 
nombre de choses importantes que je voudrais dire à 
propos de moi-même. Il y a vingt semaines, j’étais à un 
moment de ma vie où je me sentais foutu. J’ai dit au 
début de ce journal en quoi consistaient mes difficultés 
et ma folie. Aujourd’hui, si je m’observe et ressens où 
j’en suis, j’arrive au bilan suivant : 



1. Je me suis presque complètement débarrassé de 
tout comportement compulsif. Je ne fume plus. Ma 
tendance à manger à l’excès s’est considérablement 
atténuée et je ne mange plus entre les repas. Je ne me 
suis jamais rongé les ongles et je n’ai jamais bu trop 
d’alcool de sorte que de ce côté-là, il n’y a pas eu de 
problème. Toutefois, j’ai supprimé le vin de mes repas 
et maintenant que je pourrais boire en toute liberté, je ne 
le fais pas. Auparavant, je me plaisais à penser que 
j’étais raffiné ou quelque chose comme ça, parce que je 
buvais du vin aux repas. 

2. Je suis rarement agressif. Auparavant, j’étais agres-
sif envers tous ceux avec qui j’entrais en contact : que 
ce soient les agents de la circulation, les enseignants, les 
médecins, les gardiens de parking, les pompistes, les 
serveuses de restaurant, etc. A dix-neuf ans, les rixes 
étaient à l’ordre du jour et elles ont continué épisodi-
quement pendant un ou deux ans. Je m’appliquais à 
regarder tout le monde avec mépris et à employer un 
langage de charretier pour lancer n’importe quoi à la 
tête de n’importe qui, à la moindre provocation. Main-
tenant — et ce résultat a été atteint au bout de deux 
semaines de thérapie déjà — je suis la douceur même. 
Je n’ai même pas honte d’employer ce terme pour parler 
de moi. Je suis tout simplement affable. Mon travail me 
met en contact avec des adultes qui se battent toujours 
avec d’autres et qui prennent plaisir à employer un lan-
gage grossier ou provocant, et cela ne m’atteint pas. 
Pour moi, c’est très beau. Je reste totalement extérieur 
aux disputes. 

3. Je ne suis que très rarement de mauvaise humeur, 
uniquement quand je refoule ce que je ressens. Je le suis 



si rarement que je ne me souviens plus quand je l’ai été 
pour la dernière fois. Alors que, par le passé, je l’étais 
continuellement. Au lever, j’étais déjà sombre et em-
merdé : la plupart du temps, je restais morose toute la 
journée. Exceptionnellement, il m’arrivait de passer une 
journée sereine. Maintenant je suis la plupart du temps 
équilibré et en général serein. Ce n’est pas quelque 
chose de fabriqué ou de réfléchi — c’est ainsi, un point 
c’est tout. D’habitude, je m’éveille sans réveille-matin 
et je souris spontanément à ma femme. Je dis bonjour 
aux gens que je connais et je souris même à certains. 
Pour les autres, c’est peut-être quelque chose de naturel, 
mais pour ma femme et moi, c’est nouveau et merveil-
leux. 

4. Dans mes activités quotidiennes, je suis extrême-
ment efficace et productif, non pas « rentable », qui ne 
s’applique qu’aux machines. Autrement dit, comme je 
n’ai plus dans la tête et dans les tripes ce poids qui 
m’obligeait à être fou, je peux aller travailler et faire le 
boulot d’une journée de huit heures en cinq heures et 
demie ou en six heures et demie. Je me lève plus tard si 
j’en ai envie ou je rentre chez moi plus tôt si cela me 
chante. J’occupe un poste important, et dans ce do-
maine, je suis le seul de toute la région à pouvoir faire le 
travail que je fais. Ce qu’il y a de particulier, c’est que 
quasiment personne ne comprend ce que je fais. Mais 
j’ai perdu la manie névrotique de courir partout pour 
expliquer aux gens (aux parents) ce que je fais afin 
d’obtenir leur approbation. Qu’ils comprennent ou pas, 
c’est leur affaire. Ma compétence s’étend aussi à 
d’autres domaines, je suis devenu plus habile à faire de 
petites réparations à droite et à gauche, à donner un avis 



précis quand on me le demande, à « arranger les 
choses » en quelque sorte. 

5. Ma vie est bien ordonnée, équilibrée (c’est le con-
traire de « bien organisée »). Cela peut sembler être le 
contraire de la vie, mais il n’en est rien, « bien ordon-
née », cela me garantit une vie dont je peux jouir et le 
temps nécessaire pour le faire. Il y avait toujours dans 
mes affaires, une proportion extraordinaire de gâchis, je 
ne faisais que des bêtises : je ne m’occupais pas des 
choses, de régler les factures, de payer les contraven-
tions, etc. Maintenant, je perds moins de temps et 
d’énergie en m’occupant tout simplement de tout ce 
dont il faut que je m’occupe. C’est vraiment une sorte 
de conservation de moi-même, parce que je vaux 
quelque chose à mes propres yeux, et parce que je suis 
en vie et que je suis heureux de l’être, je suis heureux de 
prendre soin de moi, ce qui revient à chercher à faire 
tout ce qu’il faut avec un minimum d’efforts et de sueur. 

6. J’ai bien souvent des réactions « plus naturelle-
ment » intelligentes. Cela peut paraître vaniteux; pour-
tant alors que dans le temps j’avais « pensé » que j’étais 
malin, maintenant et depuis deux mois, je suis mon 
intelligence. Par conséquent, je n’ai plus besoin de me 
remplir la tête d’informations sur un sujet particulier 
sauf s’il m’intéresse, ce qui en général n’est pas le cas. 
Je parle de l’intelligence en tant que faculté de savoir ce 
qui se passe en moi, où j’en suis. Quand je sens cela, je 
possède une sorte d’intelligence naturelle. En fait, mes 
lectures se sont réduites à trois livres au cours des vingt 
dernières semaines — trois romans, très agréables. Au-
paravant, j’étais connu pour la voracité avec laquelle je 
dévorais les bouquins. Il n’était pas rare que j’avale trois 



à quatre livres dans la semaine. J’ai la faculté, naturelle 
ou acquise, de lire bien et vite, tout en comprenant par-
faitement ce que je lis. Maintenant, je ne lis plus. 

7. Sur le plan social, je n’ai aucune activité, j’aime 
être seul avec moi-même. J’avais l’habitude de 
m’arranger toujours pour avoir quelque chose à faire et 
je considérais le fait d’être seul comme la marque d’un 
pauvre type. Maintenant, c’est exactement l’inverse. 
Seul, je le suis, je l’ai toujours été, je le serai toujours et 
le sentiment que je suis libre d’être seul est merveilleux. 
Au fur et à mesure que je poursuis la thérapie, ma soli-
tude devient de plus en plus pure. Je veux dire qu’il y a 
deux mois, j’entendais par être seul, lire un livre seul, 
être couché seul sur un divan ou me promener seul. 
Maintenant, c’est devenu être purement et simplement 
seul, autrement dit, ne faire absolument rien, seul. Cela 
signifie pouvoir rester allongé seul sur un divan sans 
faire marcher le tourne-disque. Seul veut dire seul, et 
c’est exquis. 

8. Je jouis d’une santé physique parfaite parce que je 
suis relativement exempt de tension. Les troubles phy-
siques et les maladies faisaient toujours partie de moi-
même. Je comptais avoir — et j’avais effectivement — 
cinq ou six refroidissements ou bronchites par an. De-
puis janvier, je n’ai eu qu’un refroidissement. Depuis 
des années, j’avais cinq à six violents maux de tête par 
semaine. Maintenant, depuis le début de la thérapie, j’ai 
peut-être eu mal à la tête une fois toutes les trois se-
maines, et alors il suffit que je m’étende et que je res-
sente ce que c’est pour que le mal disparaisse immédia-
tement sans laisser nulle trace. Je souffrais également de 
constantes aigreurs d’estomac — vraiment constantes. 



Je n’en ai pratiquement plus, à l’exception de très lé-
gères brûlures quand je bois un jus d’orange ou de to-
mate, etc. Je ne prends plus de pastilles pour aider la 
digestion alors que j’en consommais un demi-tube par 
jour. 

9. En général, j’ai l’esprit vif, je vois les choses de 
manière beaucoup plus claire. Cela pourrait être une 
conséquence de ce que j’ai dit au paragraphe 6. Je veux 
dire que j’ai, la plupart du temps une conscience aiguë 
de ce qui se déroule autour de moi. Je pressens les dan-
gers et les conversations d’autrui, etc. Car, quand je me 
sens moi-même, je suis capable de prévoir, presque 
comme un voyant. Cela ne signifie pas que je passe mon 
temps à des machinations ou à imaginer des choses du 
genre : « Aha ! je sais ce qu’il va dire... donc moi je 
dirai ça et ça... » Ça veut simplement dire que je sais — 
que je sens — ce qui se passe. 

10. Je suis un homme sensible et (par opposition au 
« dur » que j’étais) j’aime les choses délicates. Je n’ai 
jamais été comme ça, rien ne m’avait jamais paru déli-
cat. Maintenant, je prends réellement plaisir à soigner 
les fleurs, à les regarder pousser, j’aime entendre les 
rires d’enfants dans les rues. J’aime caresser les chiens. 
Je n’avais pratiquement jamais rien éprouvé qui res-
semble à du respect pour la vie, en dehors de la vie 
humaine. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, par exemple, 
je n’avais jamais tenu un petit chat dans mes bras. J’ai 
perdu beaucoup de choses faisant partie du moi irréel 
qui avait été brutalisé et je permets au moi réel 
d’émerger. 

11. La vie n’est pas une lutte. Jamais auparavant, je 
n’avais pu ressentir cette vérité. Pour moi, la vie ou 



vivre n’est pas gagner un combat ou une bataille, c’est 
renoncer à combattre, arrêter la lutte. Dès que je com-
mence à lutter (pour ne pas vouloir être le bébé), j’ai de 
nouvelles difficultés. Tout ce que je dois faire, c’est être 
et, en dépit de ses hauts et de ses bas, la vie pourrait être 
éternellement belle. 

Voilà à peu près ce que je voulais écrire. Il se peut 
que j’aie écrit des choses qui mériteraient plus ample 
approfondissement. Tout ce que je sais, c’est que je le 
comprends entièrement. Je me suis permis d’écrire sans 
complexe, je me suis tout simplement couché nu sur ces 
pages : si je pue, je pue. Si je suis moche, je suis 
moche... Cette manière de se déshabiller n’a toutefois 
été qu’une première étape et si j’ai encore l’air quelque 
peu irréel, c’est que je le suis sans doute encore un peu. 
Mais s’il me reste encore un certain degré d’irréalité, il 
y a maintenant dans ma vie un sentiment nouveau, le 
sentiment inéluctable que la fin de toute irréalité sera 
atteinte. Il n’y a aucun moyen de réfuter mon affirma-
tion que la thérapie primale m’a sauvé la vie, mais je 
n’ai pas non plus le moyen de le prouver aux autres. De 
toute façon, la question des preuves est sans importance. 
Il me suffit de savoir que ma vie a changé pour le 
mieux, car elle est devenue et devient de jour en jour 
plus réelle — lentement mais sûrement. Et je sais 
qu’elle est plus réelle parce que plus je prends cons-
cience de ce qu’il y a de mauvais, de pourri, de laid et 
de désespéré, plus je me sens bon, pur, en accord avec 
moi-même, et beau et aimant. Nulle part ailleurs que 
dans cette thérapeutique, on ne peut parler plus à propos 
de dialectique. 
  



 
 

CHAPITRE 13 

 
LA THEORIE PRIMALE 

ET LES AUTRES APPROCHES THERAPEUTIQUES 
 
La théorie primale est une structure conceptuelle éla-

borée pour expliquer un phénomène qui s’est produit 
dans mon cabinet. A mon avis, c’est une théorie spéci-
fique et non une simple prolongation ou variante d’une 
théorie déjà existante. Cependant, certains aspects de la 
thérapie primale se retrouvent dans d’autres formes 
d’approches psychologiques. Je me propose, dans le 
présent chapitre, de comparer la thérapie primale à cer-
taines de ces autres techniques. Mon but n’est pas de 
présenter une étude complète des autres méthodes, mais 
d’examiner certains points théoriques et certaines tech-
niques d’un usage courant. J’accorderai une place parti-
culière aux concepts d’insight et de transfert qui jouent 
un rôle important dans un grand nombre de thérapies. 

 
Les écoles freudiennes ou psychanalytiques 

 
Sur certains points, la thérapie primale rejoint les 

premières théories de Freud. C’est Freud qui, le pre-
mier, a souligné l’importance qu’ont les expériences de 
la petite enfance pour la formation de la névrose et il fut 
également le premier à établir la relation entre le refou-
lement des sentiments et le désordre mental. C’est en-
core Freud qui mit systématiquement l’accent sur 



l’introspection et sur l’influence des processus internes 
quant au comportement extérieur. Son explication des 
systèmes de défenses a apporté une contribution essen-
tielle à la psychologie. Malheureusement, en voulant 
améliorer les découvertes de Freud, les néo-Freudiens 
ont déplacé l’accent de la petite enfance au fonctionne-
ment du moi dans le présent. En fait, ce que les néo-
Freudiens ont considéré comme un progrès représente 
aux yeux de la thérapie primale une régression. 

Tout au long de ses exposés, Freud a souligné que 
l’analyse s’attachait aux manifestations dérivées de 
l’inconscient, y compris la libre association, et l’analyse 
des rêves. Je pense que l’on peut atteindre l’inconscient 
directement, sans l’intermédiaire de matériaux dérivés. 
En fait, il semble que l’examen de ces manifestations 
dérivées ne fasse que prolonger inutilement le traite-
ment. En thérapie primale, l’approche est directe, ce qui 
permet de réduire considérablement la durée du traite-
ment. Lorsque l’analyste pousse le patient à analyser ses 
associations mentales ou ses rêves pendant qu’il est 
étendu sur le divan, il fait exactement ce qui l’empêche 
d’entrer en confrontation directe avec ses sentiments. 
Un rêve peut par exemple révéler que le patient nourrit 
une hostilité inconsciente à rencontre de sa mère ou de 
la peur envers son père. Ces sentiments sont mis en 
évidence par le thérapeute. Mais ce que le thérapeute ne 
fait pas, à mon avis, c’est permettre au patient de se 
laisser submerger par sa colère et de la crier sans rete-
nue. Dans le schéma freudien, cela serait considéré 
comme un comportement conduisant à une désintégra-
tion. Je pense au contraire que c’est une conduite qui 



mène à l’intégration, permettant aux sentiments incons-
cients de réintégrer le système de la conscience. 

Je ne crois pas que l’analyse — sous quelque forme 
qu’elle soit pratiquée — soit une méthode valable. 
« Etre « analysé ”, m’a expliqué un patient, c’est « être 
agi ”. Toute ma vie, j’ai été agi, ce qu’il me faut, c’est 
faire l’expérience par moi-même. » 

Je voudrais préciser clairement ce que j’entends par 
analyse freudienne de manifestations dérivées. Repre-
nons le paradigme de la thérapie primale. Il y a un be-
soin ou un sentiment que le sujet ne peut pas ou qu’il 
n’ose pas ressentir. Ce sentiment, ou ce besoin, est blo-
qué et ce qui émerge est quelque chose de symbolique 
— une pensée ou un comportement de substitution. 
L’analyse des matériaux dérivés est l’analyse de ce 
domaine symbolique; il est inévitable qu’elle s’égare 
dans un dédale interminable de symboles : rêves, hallu-
cinations, fausses valeurs, illusions, etc. Graphiquement, 
on pourrait représenter cela ainsi : 

 
bloc de souffrance 

   illusions 
sentiment /  valeurs et philosophies fausses 
besoin   rêves 

hallucinations 

Essayons de transposer cela en termes simples. Nous 
avons tout à coup une faim terrible; le symbole qui 
apparaît au niveau de la conscience est la pensée d’une 
nourriture — quelque chose susceptible de satisfaire ce 
besoin. L’esprit présente automatiquement à 



l’organisme des symboles adéquats de sorte que les 
besoins peuvent être satisfaits directement et que la 
survie soit assurée. Mais supposons qu’il soit interdit de 
penser « nourriture ». Le sujet doit alors, mû par la peur 
ou la douleur, substituer une autre pensée — une pensée 
symbolique. Il doit faire arriver au niveau de la cons-
cience un substitut irréel parce que son besoin réel est 
toujours là, mais bloqué. 

Il en est de même du besoin d’amour. L’enfant a be-
soin qu’on le tienne et qu’on lui parle, mais il apprend 
vite qu’il ne sera pas aimé. Le besoin est en lui et doit 
être satisfait d’une manière ou d’une autre. L’enfant a 
par conséquent recours à des substituts. Or, tout substi-
tut est nécessairement symbolique puisqu’il n’est pas 
réel. Le besoin qui est bloqué apparaîtra sous forme 
symbolique dans les rêves, les illusions, les hallucina-
tions, les pulsions de domination, etc. Toutes ces mani-
festations symboliques sont dérivées du sentiment du 
besoin. Dans certains cas, quand toutes les autres voies 
lui sont interdites, le sujet essaie de tuer ce sentiment à 
coup d’alcool ou de drogue. Mais, même l’usage de 
l’alcool ou de la drogue n’est qu’un comportement 
symbolique provenant du besoin. S’attaquer à 
l’alcoolisme ou à la toxicomanie sans tenir compte de ce 
besoin, c’est comme s'occuper des rêves sans s’occuper 
des besoins de l’organisme. 

Je prétends qu’il est inutile de s’attacher à ces mani-
festations symboliques dérivées et que c’est cette dé-
marche qui fait que la psychanalyse est un traitement 
aussi interminable et douloureux. Il est temps de plon-
ger à travers les symboles, d’arriver au besoin, de ré-



duire la durée de la thérapie (parfois de plusieurs an-
nées) et de guérir. 

Ce qui implique essentiellement que les tests projec-
tifs (tel que le Rorschach, les tests de personnalité, etc.) 
devraient être superflus sauf dans quelques rares cas. 
Les tests projectifs sont des tests de projections symbo-
liques. L’interprétation que fait le psychologue de la 
projection, dépend de ses positions théoriques. Il y verra 
des choses différentes, selon qu’il sera de l’école de 
Jung, de celle de Freud, ou de celle de Adler. Tout cela 
est un jeu de devinettes même si nous essayons pendant 
des années de vérifier la justesse de nos tests; car on 
cherche à en déduire les sentiments d’un autre être hu-
main alors que le patient seul est en mesure de les con-
naître. 

L’une des différences essentielles qui séparent la thé-
rapie freudienne de la thérapie primale est la conception 
du système de défenses. Dans l’optique de l’analyse 
freudienne, l’existence du système de défenses est né-
cessaire et saine. On ne verra donc jamais un psychana-
lyste freudien chercher à pénétrer les structures de dé-
fense pour les faire éclater et libérer totalement les sen-
timents inconscients. Au lieu de cela, les quelques sen-
timents qui se manifestent, sont incorporés, expliqués et 
finalement compris dans le cadre de la théorie freu-
dienne. De cette façon la signification du sentiment est 
extraite d’un élément entièrement personnel, pour être 
transposée sur le plan abstrait en une donnée concep-
tuelle. C’est pourquoi il n’y a pas d’interprétation en 
théorie primale. Le sentiment qui émerge contient sa 
propre signification. 



La thérapie primale affirme qu’un système de dé-
fenses, sain n’existe pas. Les systèmes de défenses 
constituent la maladie. Cela ne veut pas dire que la 
psychanalyse n’est pas à la recherche des sentiments. 
Mais en général, ce ne sont pas des sentiments primals, 
ceux qui peuvent mettre le patient dans un état convul-
sif. Si un malade présentait en psychanalyse freudienne 
ce genre « d’hystérie », ce phénomène serait considéré 
comme un effondrement de son système de défenses et 
l’on prendrait immédiatement toutes les mesures néces-
saires à la reconstitution de ce système au lieu de pous-
ser le sujet encore plus profondément dans son « hysté-
rie ». Les Freudiens pensent qu’il y a en nous des ins-
tincts de destruction et d’agressivité qu’il convient de 
freiner et de contrebalancer si l’on veut que le sujet 
« fonctionne » dans la vie sociale. Pour un thérapeute 
freudien qui travaille dans le cadre de ces principes, il 
serait impensable de lâcher la bride à ces forces de 
« destruction ». Au contraire, le thérapeute primal 
évoque ces sentiments justement pour que le système de 
défenses s’effondre. A cet égard, la théorie freudienne et 
la théorie primale sont antithétiques. Les Freudiens 
aident le malade à garder un certain contrôle de manière 
à ce que le moi défensif (irréel) soit préservé, alors que 
le thérapeute primal veut détruire ce moi irréel pour 
libérer le moi réel, dépourvu de défenses. 

J. Michaels résume ainsi le point de vue psychanaly-
tique : « La médecine abandonne peu à peu le mythe de 
l’individu normal... nous sommes tous plus ou moins 
névrosés. La doctrine fondamentale de la psychanalyse 
affirme que le conflit est l’essence de la vie et la renon-



ciation au monde des instincts, le prix de l’homme civi-
lisé1. » 

J. Michaels paraphrase ensuite Alexandre Pope en di-
sant : « Etre névrosé, c’est être humain. » De son côté, 
Levine estime que « la normalité... n’existe pas »2. Pour 
la thérapie primale, l’état normal est l’état naturel et 
l’état anormal est une perversion et une distorsion de cet 
état naturel où le sujet est libre de toute tension et de 
toute anxiété. Nous sommes là au cœur de la différence. 
La psychanalyse requiert l’existence d’un système de 
défenses parce qu’elle pose a priori une anxiété fonda-
mentale contre laquelle il faut se défendre. Mais la théo-
rie primale ne reconnaissant pas l’existence de cette 
anxiété fondamentale (ou d’instincts de destruction qu’il 
faudrait réprimer), elle ne reconnaît pas la nécessité 
d’un système de défenses. 

 
Wilhelm Reich 

 
Reich écrivait en 1942 : « La névrose n’est en aucune 

manière uniquement l’expression d’un équilibre psy-
chique perturbé, elle est l’expression d’une perturbation 
chronique de l’équilibre végétatif et de la mobilité natu-
relle3. » 

Reich explique qu’une contraction musculaire n’est 
pas une simple conséquence de la répression, mais 

                                                           
1 Joseph J. Michaels, « Character Structure and Character Disorders », 
dans Silviano Arieti, éd., American Handbook of Psychiatry (New 
York, Basic Books, 1959). 
2  Maurice Levine, Psychotherapy in Medical Practice (New York, 
Macmillan, 1942). 
3 Reich, op. cit., pp. 266-267. 



qu’elle constitue l’essentiel du processus de répression : 
« Tous les patients sans exception rapportent qu’ils ont 
connu des périodes dans leur enfance où ils ont appris à 
réprimer leurs sentiments de haine, d’anxiété ou 
d’amour par certaines pratiques (retenir leur souffle, 
contracter les muscles abdominaux, etc.) qui ont in-
fluencé le fonctionnement de leur système végétatif. » 
Reich souligne ainsi que la névrose n’est pas simple-
ment un phénomène psychique mais aussi un phéno-
mène biophysique. 

Ce qu’il faut noter dans sa conception, c’est qu’il pen-
sait qu’il pouvait y avoir une approche physique de cette 
structure biophysique. « (On peut) éviter l’approche 
détournée des troubles par le biais des manifestations 
psychiques et les atteindre directement à partir de 
l’attitude physique. Si l’on procède ainsi, le sentiment 
refoulé réapparaît avant le souvenir correspondant. » 
C’est ainsi que beaucoup de disciples de Reich procè-
dent surtout à certaines manipulations physiques pour 
soulager la tension physique. Un patient, qui avait été 
traité ainsi, reconnaissait que ces exercices soulageaient 
souvent la tension, mais comme ils n’étaient pas ac-
compagnés d’une connexion mentale, ils ne semblaient 
pas avoir un effet durable. 

Il reste que la théorie de Reich a apporté des éléments 
essentiels quant aux aspects physiques de la névrose. 
Plus tard, Reich a repris une grande partie de sa théorie 
pour en faire un schéma sexuel quelque peu extravagant 
qui l’a discrédité auprès de certains milieux scienti-
fiques. Mais ce penchant pour la sexualité mis à part, 
Reich est très proche des conceptions primales. On 
pense à la perte de la spontanéité chez l’enfant, premier 



symptôme et symptôme essentiel de la répression 
sexuelle définitive; le phénomène se produit à l’âge de 
quatre ou cinq ans. Cette perte de la spontanéité est 
toujours ressentie d’abord comme une impression de 
« mourir » ou d’être « emmuré ». Plus tard ce sentiment 
« d’être mort » sera caché en partie par un comporte-
ment psychique de compensation, telles une hilarité 
superficielle ou une sociabilité sans contact véritable. Je 
pense que Reich évoque en ces termes le début de la 
névrose. Le sentiment de « mourir », le comportement 
qui le dissimule par une défense, etc., c’est ce que 
j’impute à la scène primale. Même l’âge où intervient ce 
début est identique. 

Par la suite, Reich s’est concentré principalement sur 
la tension abdominale : « Le traitement de la tension 
abdominale a revêtu une telle importance dans nos tra-
vaux, qu’il me paraît aujourd’hui incompréhensible que 
l’on ait pu obtenir la guérison — ne serait-ce que par-
tielle — de certains cas de névrose, sans connaître la 
symptomatologie du plexus solaire. » Il explique plus 
loin comment la contraction de l’abdomen provoque la 
respiration courte et comment, lorsqu’on a peur, on 
retient son souffle à l’aide de l’étau des muscles abdo-
minaux. 

Pour Reich, la réduction de l’amplitude respiratoire 
entraîne une réduction de l’absorption d’oxygène, une 
réduction de l’énergie de l’organisme et par conséquent, 
disait-il, un abaissement de la tension. Je ne suis pas 
tout à fait sûr que les choses se passent ainsi, mais je 
crois malgré tout que nous ne devrions pas ignorer les 
observations pertinentes et essentielles que Reich a 
faites sur la relation entre la respiration et la névrose. La 



première fois que je vois un patient, j’essaie automati-
quement de déterminer comment est posée sa voix et 
comment il respire. 

Si je cite Reich, c’est que je pense qu’avec le temps, 
la psychothérapie a eu tendance à négliger le corps et 
son rôle dans la névrose. Parce que la névrose est sou-
vent un phénomène « désincarné » (une rupture avec le 
corps) nous l’avons traitée comme si elle n’était en effet 
qu’un processus mental. C’est ainsi qu’en thérapie de 
conditionnement, on met l’accent sur l’association 
d'idées et en thérapie rationnelle sur le raisonnement par 
substitution. Je crois cependant que les Reichiens 
d’aujourd’hui se trompent dans le sens inverse en négli-
geant les phénomènes mentaux à force de vouloir élimi-
ner la tension physique. Dans l’optique primale, 
l’organisme est considéré comme une unité psychophy-
sique. Toute approche qui se veut durable et vraiment 
efficace doit tenir compte de cette unité. 

Je ferai par conséquent à rencontre des différentes 
techniques telles que les thérapies du mouvement (qui 
font appel à la nage, à la danse et au toucher) destinées à 
« libérer » l’organisme, les mêmes objections qu’à la 
thérapie de Reich. Je dirais pour ma part que toute ap-
proche exclusivement physique ne fait qu’entretenir le 
processus névrotique dans la mesure où c’est une tech-
nique « désincarnée » qui néglige des connexions men-
tales, ou du moins ne les met pas en évidence, et qui 
traite le corps comme une entité indépendante de 
l’esprit. Je ne crois pas qu’il soit possible de libérer 
réellement et définitivement l’organisme tant qu’il reste 
des souffrances primales profondément enfouies qui 
provoquent une tension constante, aussi bien physique 



que mentale. Je considérerais même une telle tentative 
comme un comportement symbolique. On comprendra 
ce que j’entends par « symbolique » si je rapporte un 
exemple cité ailleurs, dans lequel on place le sujet au 
centre d’un cercle formé de personnes qui se donnent le 
bras, en lui demandant de se « libérer ». 

Je pense que l’on ne peut pas libérer l’esprit de sou-
venirs douloureux qui sont présents dans tout le sys-
tème, en faisant des exercices destinés à rendre le corps 
plus souple et plus harmonieux. Ces souvenirs, qui sont 
actifs à un niveau subconscient, continuent à envoyer 
des impulsions à tout l’organisme, pour le prévenir du 
« danger »; d’après moi ce « danger » subsistera tant 
qu’il n’a pas été ressenti et résolu. C’est alors qu’une 
véritable détente sera instaurée et les exercices phy-
siques peuvent à ce moment être utiles et d’une efficaci-
té durable. Je ferai exactement les mêmes objections 
aux approches qui espèrent libérer l’esprit en le diri-
geant vers les pensées « saines ». On peut ignorer les 
souvenirs primals et les remplacer par des pensées 
« heureuses », mais cela ne supprime pas la souffrance. 
Dans le schéma primal, la connexion est non seulement 
souhaitable, mais essentielle. 

Dans l’étude de la névrose, il faut toujours avoir à 
l’esprit son étiologie : qu’est-ce qui fait qu’un individu 
est tendu, année après année, sans rémission : 
l’habitude ? une réaction conditionnée au monde qui 
l’entoure ?... Peut-être, mais je crois que le problème est 
beaucoup plus complexe. La tension indique l’activité 
d’un système qui cherche à satisfaire les besoins de 
l’organisme. Ce système est à tout le moins inefficace, 
puisqu’il emploie toujours des moyens inadéquats, sans 



jamais comprendre complètement qu’ils ne pourront 
jamais satisfaire les besoins. C’est un réseau complexe 
qu’il faut traiter tout entier et non par éléments isolés 
comme on le fait pour les bras et les jambes dans la 
thérapeutique par la danse, pour le langage dans les 
thérapeutiques par la parole, ou pour un nez pris, dans 
les thérapeutiques antiallergiques. Une tête « prise » par 
exemple n’est souvent que le résultat de la concentra-
tion, dans une région particulière, de la pression qui 
pèse sur tout l’organisme. C’est par conséquent cette 
pression qu’il faut traiter si l’on ne veut pas que le sujet 
soit condamné à se moucher constamment toute sa vie 
pour alléger la pression à l’intérieur de sa tête. 

 
Ecole behavioriste ou « du conditionnement » 

 
Les techniques de conditionnement sont de plus en 

plus appréciées chez les thérapeutes, surtout dans les 
hôpitaux psychiatriques et dans l’enseignement de la 
psychiatrie. Sans entrer dans l’immense domaine des 
ouvrages qui ont été écrits à ce sujet, je voudrais exami-
ner ici quelques-unes des affirmations fondamentales 
sur lesquelles repose cette approche. L’un des principes 
fondamentaux consiste à dire que les problèmes psy-
chiques résultent des mauvaises conditions dans les-
quelles s’est faite l’éducation. La névrose viendrait des 
défauts de l’éducation. Ainsi, pour des raisons de ré-
compense ou de punition, le névrosé a appris un certain 
nombre d’habitudes ou de réactions mal adaptées ou 
inappropriées. Ces habitudes subsistent et avec le temps, 
elles ont tendance à se durcir. Dans son livre Condition 
Reflex Therapy, Andrew Salter écrit : « L’inadaptation 



résulte d’un mauvais conditionnement et la psychothé-
rapie est un reconditionnement. Les problèmes de 
l’individu sont le résultat de ses expériences sociales et 
en changeant la forme de ses relations sociales, nous 
changeons sa personnalité. Notre rôle n’est pas de don-
ner au sujet une reconnaissance structurée de son passé 
par la méthode de l’interrogatoire mais bien plutôt de lui 
fournir une « connaissance réflexe ” de son avenir par 
ses habitudes. » 

La position que Salter définit ici correspond appa-
remment à l’optique générale de beaucoup d’écoles 
ayant adopté cette méthode, bien qu’elles diffèrent entre 
elles à de nombreux égards. Leur thèse principale est 
que le sujet apprend à être heureux en prenant des habi-
tudes psychiques, de même qu’il a appris à être malheu-
reux. Cette approche ne s’attache qu’au comportement 
dans l’ensemble. Un comportement bien adapté, effi-
cace et productif est considéré comme un critère de 
santé psychique. J’ai déjà parlé du comportement et je 
répéterai ici qu’il ne dit pas grand-chose de ce que le 
sujet ressent ou s’il ressent quelque chose. Des patients 
qui ont eu un comportement efficace pour ce qui est de 
leur statut social et professionnel ou de leurs revenus, 
rapportent qu’ils ont toujours eu l’impression d’être 
« morts » et que tout ce qu’ils faisaient leur paraissait 
dénué de sens, une simple routine. Il se peut que leur 
comportement ait été mécanisé au tout début de leur vie 
par deux machines spécialisées dans le conditionnement 
(les parents), qui récompensaient le comportement né-
vrotique et punissaient le « bon » comportement; mais 
la souffrance qui en a résulté, ne peut pas, à mon avis, 
être supprimée en modifiant l’orientation des symp-



tômes ou le comportement extérieur. Elle ne disparaîtra 
pas si l’on change simplement l’exutoire. 

On trouve dans les ouvrages beaucoup d’exemples de 
thérapie du conditionnement. On a fait par exemple, 
dans un hôpital psychiatrique, l’expérience suivante sur 
des alcooliques : on installe un bar, et chaque fois qu’un 
malade boit une gorgée d’alcool, il reçoit une décharge 
électrique qui, sans être dangereuse, est douloureuse... 
L’intensité du courant augmente jusqu’à ce que le ma-
lade crache l’alcool dans un bassin disposé là à cet effet; 
à ce moment-là, le courant est coupé. C’est ce qu’on 
appelle le conditionnement instrumental. Le principe 
consiste à associer un « mauvais comportement », que 
l’on veut éliminer, à un stimulus désagréable, de sorte 
que l’on chasse cette habitude indésirable en la rendant 
désagréable. 

Une autre variante de conditionnement négatif con-
siste à montrer une série de cartes à un groupe 
d’homosexuels; certaines de ces cartes représentent des 
nus masculins. Chaque fois qu’une de ces cartes appa-
raît, le sujet reçoit une décharge. On espère que la vue 
de ces nus prendra alors un caractère assez douloureux 
et désagréable pour détourner le sujet de 
l’homosexualité. Une expérience de conditionnement 
positif a été faite en Angleterre sur des pédérastes. On 
les faisait se masturber jusqu’à l’éjaculation; à ce mo-
ment, on appuyait sur un bouton qui faisait apparaître 
une photo de femme nue. Là encore on espère obtenir 
que le plaisir sexuel soit associé à la femme et éliminer 
ainsi les tendances homosexuelles antérieures. 

Ces expériences reposent sur l’hypothèse selon la-
quelle on peut apprendre de nouvelles habitudes grâce à 



des associations agréables ou désagréables. Alors qu’il 
paraît assez raisonnable de penser que les sujets auront 
tendance à choisir les comportements assortis d’une 
récompense et à éliminer ceux qui ne le sont pas, on 
oublie le dynamisme inhérent à une habitude névro-
tique. Dans le cas de l’homosexualité, par exemple, ce 
traitement néglige complètement le terrible manque 
d’amour et le grand besoin d’être tenu et caressé; au lieu 
de cela, il force le patient, à coup de punitions, à renon-
cer à son besoin. Autrement dit, l’expression de ce be-
soin est enfoncée encore plus profondément dans le 
subconscient, ce qui entraîne une aggravation de la 
névrose... On ne peut pas éliminer un besoin par le con-
ditionnement parce que c’est le besoin qui est réel, et je 
crois qu’il trouvera toujours de nouveaux exutoires 
quand les anciens seront fermés. Je crois que les tech-
niques de conditionnement auront pour résultat un sur-
croît de tension et l’apparition, par la suite, d’autres 
symptômes, qui peuvent être plus graves encore. 

Je ne pense pas qu’on soigne la maladie en guérissant 
les symptômes. Pour soigner la névrose, il faut 
s’attaquer aux besoins; les techniques de conditionne-
ment ne soignent généralement pas la tension en tant 
que telle. 

La thérapie primale est aussi éloignée des méthodes 
de conditionnement que de presque toutes les autres 
approches. En thérapie primale, on ne considère pas les 
peurs du sujet comme des entités, on considère que c’est 
lui qui les crée. 

La thérapie primale s’attache aux phénomènes in-
ternes tandis que les techniques de conditionnement 
s’attachent au comportement extérieur. En conséquence, 



une peur qu’éprouve le malade dans le présent ne sera 
pas examinée en thérapie primale comme un phéno-
mène en soi mais comme le résultat de tout un processus 
historique. Dans le traitement d’une phobie, la théorie 
primale considère que le sentiment (dans l’exemple 
choisi : la peur) est toujours réel mais que le contexte 
est symbolique. Par exemple, dans le vertige, ce n’est 
pas vraiment du vide que le sujet a peur, mais de 
quelque chose d’autre, qu’il ne comprend pas. En théra-
pie du conditionnement, on examinerait le symptôme : 
la peur des précipices dans son ensemble et l’on tente-
rait d’obtenir que le sujet soit plus détendu dans les 
situations de ce genre. La thérapie primale cherche à 
établir la bonne connexion avec la peur. Je crois que 
c’est cette connexion qui élimine la peur en général et le 
besoin de se concentrer sur des substituts. 

Le principe implicite de certaines techniques de con-
ditionnement est le suivant : on considère que l’individu 
est plus ou moins une machine dont le comportement 
peut être déterminé positivement ou négativement par 
des interventions extérieures sans que la conscience 
intervienne. Il semble que ce soit de cette philosophie 
que découlent l’entraînement militaire et les méthodes 
d’éducation autoritaire. On affirme que la névrose peut 
être modifiée durablement, même quand l’individu n’a 
pas la moindre idée de ce qui lui a fait adopter un com-
portement irrationnel ou de ce qui pourrait le lui faire 
abandonner. Mis à part mon désaccord pour des raisons 
psychologiques, je m’inquiète de la prolifération et de 
l’acceptation générale des techniques de conditionne-
ment actuelles. Cette manière de voir les individus 
comme des unités que l’on peut manœuvrer à sa guise 



fait partie d’un certain esprit du temps (Zeitgeist), partie 
de la déshumanisation de l’homme dans laquelle ses 
sentiments, ses buts et son intellect ne sont que des 
considérations secondaires dans la tentative de produire 
et d’obtenir des résultats. Je crois que le traitement mé-
canique des êtres humains fait partie des maux du siècle 
et que ce phénomène n’a pas été pour rien dans la nais-
sance de la névrose. Je crains que la psychologie ne soit 
absorbée ou englobée dans cette tendance générale de la 
société à la mécanisation où les effets symptomatiques 
— qu’ils soient sociaux (contestation étudiante par 
exemple) ou individuels — sont éliminés par des tech-
niques punitives sans que personne pose jamais la ques-
tion décisive de leur « pourquoi ». 

Pour comprendre les symptômes, il faut en examiner 
les causes. Il né faut jamais oublier que tout être humain 
a une histoire. 

La difficulté vient peut-être du fait que les techniques 
de conditionnement ont été utilisées avec succès sur les 
animaux et qu’on a extrapolé sur les hommes. Mais les 
hommes ne sont pas des animaux. 

Je crois que la théorie du conditionnement a joué un 
rôle important dans l’histoire de l’éducation et de la 
psychologie, notamment dans le domaine de 
l’apprentissage et de l’éducation. Il est certain qu’il 
existe des conditions particulières qui favorisent ou 
entravent l’acquisition du savoir et une théorie à ce sujet 
peut être utile; la façon dont les gens apprennent, dans 
quelles conditions et à quel âge sont des domaines 
dignes d’exploration. Mais je ne crois pas qu’on puisse 
venir à bout de la complexité du processus névrotique à 
l’aide du modèle de l’apprentissage. Les besoins sont 



aussi bien physiques que mentaux et je ne vois pas 
comment on peut prétendre soigner la névrose en négli-
geant les besoins. Pour moi, la névrose est un processus 
entièrement psychophysique alors que l’apprentissage 
est un processus avant tout mental. Or il n’est pas pos-
sible qu’une intervention au seul niveau mental suffise à 
modifier qualitativement le système psychophysique. 

 
L'école rationnelle (the Rational School) 

 
C’est à Albert Ellis que nous devons la théorie récente 

de l’approche rationnelle. On ne classe généralement 
pas cette thérapie parmi les théories behavioristes, pour-
tant, certaines de ses techniques sont similaires. Par 
exemple, un thérapeute de l’école rationnelle pourra 
conseiller à un homosexuel d’essayer de parvenir à un 
comportement hétérosexuel en se répétant un certain 
nombre de formules du style : « J’aime les femmes, je 
n’en ai pas peur, j’aime le sexe... » Ici encore, c’est le 
comportement qui compte et l’on espère qu’en associant 
le comportement « souhaitable » aux associations men-
tales correspondantes, on changera les habitudes. 
L’école rationnelle considère essentiellement que le 
névrosé se dit des choses erronées. C’est-à-dire qu’il se 
répète inconsciemment des phrases qui le conduisent à 
un comportement inadapté ou irrationnel. On croit que 
quand le malade prend conscience de ces formules erro-
nées et en adopte de plus rationnelles, son comporte-
ment se modifie en conséquence. Albert Ellis écrivait 
récemment dans une brochure : 
 



« Les méthodes de l’institut Rationnel reposent sur la 
conviction que l’individu peut apprendre à vivre ration-
nellement en prenant conscience du fait que son com-
portement et ses émotions autodestructeurs proviennent 
de ses propres conceptions illogiques. Il fait 
l’acquisition de ces idées par un processus « biosocial ”, 
les intériorise et ne cesse par la suite de se les répéter. 
Le thérapeute aide le patient à mettre en doute ces idées 
autodestructrices en employant des techniques modi-
fiant le comportement. » 

D’après moi, ce n’est pas parce qu’ils ont des concep-
tions illogiques que les gens mènent une vie irration-
nelle. Ils ont un comportement irrationnel parce qu’il 
leur a été interdit au tout début de leur vie d’avoir un 
comportement rationnel, en accord avec leurs senti-
ments. Je considère l’homme comme un être foncière-
ment rationnel. S’il crée des conceptions illogiques, 
c’est pour expliquer ou pour « rationaliser » son com-
portement névrotique. En niant sa propre vérité, 
l’individu se contraint à bâtir tout un réseau de non-
vérités. Agir selon ses véritables sentiments est, paraît-
il, une entreprise essentiellement rationnelle et quand les 
patients, après la thérapie primale, arrivent enfin à sentir 
la vérité, ils sont capables d’adopter des vues ration-
nelles dans bien des domaines de l’existence, sans 
grandes discussions intellectuelles. Pourquoi n'ont-ils 
pas compris auparavant ? Parce que la répression des 
sentiments signifie la répression de la perception et de la 
compréhension. C’est le refoulement qui rend néces-
saires des croyances qui ne sont que des substituts et 
donc fausses. 



Ellis parle d’émotions « autodestructrices »; c’est une 
notion que l’on retrouve dans de nombreuses théories. 
Je ne crois pas qu’il existe des émotions qui détruisent 
le moi. C’est plutôt le refoulement de ces sentiments du 
moi qui est destructeur. Les sentiments ne peuvent pas 
détruire le moi, ils en font partie. Ce que l’on considère 
souvent comme une émotion destructrice — la colère — 
est le résultat d’une souffrance refoulée. C’est l’absence 
de sentiments qui détruit le moi, et c’est l’absence de 
sentiments qui permet la destruction des autres et de 
leur moi. 

S’il est exact que le névrosé adopte un comportement 
irrationnel parce qu’il se répète des maximes erronées, 
comment se fait-il alors que beaucoup d’entre nous se 
répètent des maximes justes sans changer pour autant ? 
Le fumeur se dit bien que 70 % des fumeurs meurent 
d’un cancer des poumons mais il continue à fumer un 
paquet de cigarettes par jour. L’alcoolique peut se répé-
ter tous les jours que l’alcool détruit le foie et néan-
moins boire son litre. L’homosexuel se dira qu’en réali-
té il aime les femmes mais il continuera à avoir des 
rapports sexuels avec des hommes. S’il hait les femmes, 
il les hait. Cette haine n’a rien de rationnel; c’est la 
généralisation d’un vieux sentiment primal profondé-
ment enfoui et qui ne pourra changer avant qu’il ne soit 
ressenti et résolu. La haine qu’éprouve un homosexuel 
pour les femmes peut découler des relations détestables 
que pendant des années il a eues avec sa mère. Placée 
dans son contexte, cette haine était peut-être rationnelle. 
Pousser un homosexuel qui a éprouvé une haine fonda-
mentale pour sa mère à se dire qu’il aime les femmes 



encouragerait, selon moi, sa simulation et par consé-
quent perpétuerait la névrose. 

Une de mes malades qui avait suivi une thérapie ra-
tionnelle, disait : « Je me rappelle qu’un jour, j’ai dit au 
médecin que j’étais bouleversée parce que mon ami 
m’avait quittée. Il m’a répondu que mon attitude était 
irrationnelle et qu’il me fallait me dire que je pouvais 
très bien vivre sans lui et que je n’avais pas besoin 
d’amour pour continuer à vivre. Cela avait un certain 
relent de « Christian Science ”. Il me fallait prétendre 
ressentir ce que je ne ressentais pas. Peu importe ce que 
je me disais, je ne pouvais pas me convaincre vraiment 
que j’étais capable de vivre sans mon ami. Maintenant, 
je sais pourquoi. J’ai ressenti ce que j’avais toujours 
cherché en cet ami — un père attentif. » 

Je crois que la thérapie primale et la thérapie ration-
nelle se distinguent essentiellement par le rôle que l’on 
impute à la philosophie du malade dans la névrose. Pour 
Ellis, l’individu agit en fonction d’une philosophie pro-
fonde mais inconsciente qu’il faut rendre consciente. La 
théorie primale affirme que l’on adopte des philosophies 
en fonction de l’attitude qu’on a à l’égard de sa souf-
france. Autrement dit, une personne qui est franche avec 
elle-même aura tendance à adopter des idées, des atti-
tudes et une philosophie franches. 

 
La « Reality therapy » 

 
Le reproche fondamental que j’adresse à toutes les 

thérapeutiques axées sur le présent concerne le fait 
qu’elles négligent l’histoire du patient. Elles ne veulent 



même pas savoir que le comportement névrotique a une 
histoire. La Reality therapy est très répandue de nos 
jours pour deux raisons. La première c’est qu’elle est 
simpliste et qu’elle attire en conséquence tous ceux qui 
ne veulent pas s’embarrasser d’investigations approfon-
dies. 

La seconde — plus importante — c’est qu’elle 
s’insère parfaitement dans la culture à la mode — ce 
fameux Zeitgeist (esprit du temps) qui, selon moi, pro-
duit les névroses — et qui prône les concepts de l’action 
et de la responsabilité. C’est le genre « reprenons-nous 
et faisons quelque chose » — sans se soucier de ce que 
l’on éprouve. Ce que l’on souligne, c’est la nécessité 
d’agir en homme responsable. Mais cette responsabilité 
semble toujours s’exercer envers quelqu’un ou quelque 
chose d’autre, jamais envers soi-même. A mon avis la 
Reality therapy évite la réalité — celle du malade. Elle 
veut que le patient approche un univers qui n’est pas le 
sien et, dans la plupart des cas, ne peut pas l’être — tant 
qu’il ne ressent pas les raisons qui lui font adopter un 
certain comportement. 

Je rapporte ici le récit d’une patiente qui fait claire-
ment ressortir la différence entre la thérapie primale et 
la Reality therapy. 

« Il y a trois ans et demi, comme j’étais au bord d’une 
dépression nerveuse, j’entrepris de me soigner par la 
Reality therapy. J’avais lu Reality therapy et j’en avais 
tiré la conclusion que la névrose s’installe quand des 
besoins fondamentaux de l’individu demeurent insatis-
faits. D’après l’auteur, ces besoins sont : aimer, être 
aimé et sentir que nous avons de la valeur pour nous et 
pour les autres. Pour avoir de la valeur, disait-il, il faut 



avoir un niveau de comportement satisfaisant. Nous y 
arrivons en agissant avec droiture, avec réalisme et en 
toute responsabilité. Cela me convenait car j’avais tou-
jours agi en fonction de ces trois critères et j’en con-
cluais que je pourrais facilement me rétablir. A vingt-
deux ans, j’étais professeur d’anglais dans un lycée et 
j’avais une situation sociale que tout le monde considé-
rait comme très convenable. Mais où m’étais-je four-
voyée, pourquoi étais-je en train de « me disloquer ” ? 
Je pensais que la Reality therapy m’aiderait à découvrir 
mes erreurs. 

« Au cours des séances, je parlais des relations déplo-
rables que j’avais aussi bien avec mon ami qu’avec mes 
parents et, plus généralement, de mon dégoût de 
l’existence. Mon thérapeute, assis dans un grand fau-
teuil de cuir, derrière son imposant bureau et toujours la 
cigarette à la bouche, m’accordait toute son attention. 
Mes problèmes semblaient simples à résoudre : il suffi-
sait que je trouve quelqu’un qui s’intéresse à moi et me 
donne le sentiment de ma valeur. Dans tout cela, il était 
implicite que le sentiment de ma valeur devait venir non 
pas de moi-même, mais de l’extérieur. 

« A la fin de chaque séance, le médecin me deman-
dait : « Bon, maintenant qu’allez-vous faire pour amé-
liorer votre état ? ” Je donnais timidement les réponses 
que je croyais être les bonnes : je tâcherais de ne plus 
voir mon ami, je serais plus gentille avec mes parents, je 
m’efforcerais de m’intéresser davantage à mon travail... 
Rétrospectivement, je me rends compte que je ne faisais 
que parfaire ce vernis demandé par la société que j’avais 
entretenu toute ma vie et qui dissimulait un moi très 
malheureux. Je savais ce qu’on attendait que je réponde 



et je jouais le jeu des rapports thérapeute-malade avec 
une apparente impassibilité. J’avais toujours été une 
excellente élève et la thérapie n’était qu’un exercice de 
plus que « j’apprenais ” à bien faire. 

« En dépit des bonnes « notes ” que j’obtenais en thé-
rapie — j’avais les félicitations du thérapeute — je 
découvrais qu’il était beaucoup plus difficile de changer 
réellement que d’en prendre la résolution. Incapable de 
tenir les « bonnes résolutions ” hebdomadaires de Nou-
vel An, je conclus que je ne faisais pas de progrès et 
j’arrêtai le traitement. Deux mois plus tard, j’épousai 
mon ami; après six mois, qui furent une amère décep-
tion pour tous deux, nous nous séparâmes. Je retournai 
alors chez mon thérapeute, pensant que si j’en étais 
arrivée à ce désastre, c’est que je n’avais pas suivi ses 
conseils. Nous décidâmes que je quitterais définiti-
vement mon mari, que je prendrais un nouveau travail et 
commencerais une vie nouvelle en quête de quelqu’un 
qui m’aimerait réellement. Effectivement, je changeai 
de travail et fus momentanément distraite de mes pro-
blèmes. Cependant, au bout de trois semaines, j’avais 
rejoint mon mari. Alors, j’ai commencé à le traîner à 
mes séances de thérapie (j’en avais fait une condition de 
notre réconciliation) et nous passions toute l’heure à 
nous engueuler. Cette attitude qui consistait à réduire 
mutuellement notre tension, convainquit le thérapeute 
que nous devrions suivre chacun un traitement indivi-
duel. Ainsi fut fait et peu après, nous réussîmes à établir 
entre nous une atmosphère semblable au calme qui 
règne juste avant ou juste après une grande tempête. 

« Pour ce qui est de la désaffection entre mes parents 
et moi, je finis par convaincre ma mère de venir avec 



moi en thérapie. Ce fut notre seule et unique séance 
commune : elle passa l’heure entière à vociférer et à se 
plaindre que je n’avais pas la moindre reconnaissance, 
que j’avais été une « gentille petite fille ”, qu’elle souf-
frait et se sentait « rejetée ”. Le thérapeute proposa 
d’oublier le passé et d’améliorer le présent. Bien que 
mes parents aient continué à ne pas me comprendre, à 
me critiquer, et à rester distants, nous établîmes sur le 
plan social des rapports offrant une « façade conve-
nable ”. Je dis au thérapeute que j’avais rétabli des rela-
tions avec mes parents : mission accomplie. 

« A ce stade-là, dans l’optique de la Reality therapy, 
mes besoins fondamentaux étaient satisfaits. J’arrivais à 
me convaincre que mes parents et mon mari 
m’aimaient, en dépit de l’impression de vide et de dé-
sespoir qui me torturait toujours. Je croyais ou plutôt je 
« savais ” maintenant que j’avais de la valeur parce que 
j’avais un travail et que mon mari avait également un 
poste important. Nous agissions tous deux « avec droi-
ture, réalisme et en toute responsabilité ”. Cependant, il 
n’y avait pas de bonheur réel, pas de satisfaction authen-
tique et pas de paix. Nous avions uniquement réussi à 
mettre un couvercle hermétique sur le désordre qui 
faisait rage en chacun de nous. A la fin de la cure, nous 
étions capables de nous débrouiller et de « fonction-
ner ”. 

« Un an après, je passai à la suite de mon mari en thé-
rapie primale. Cela avait été une année de querelles 
violentes, d’amertume et de désespoir et j’avais à plu-
sieurs reprises envisagé de me suicider. La Reality the-
rapy m’avait simplement « appris ” à modifier mon 
comportement, mais je ne m’étais en aucune façon dé-



barrassée de la source de mes misères. De toute évi-
dence, cette thérapie n’avait fait que retarder la confron-
tation inévitable entre moi et mon mal profond. Au-
jourd’hui, je ressens mes anciennes souffrances, je 
m’achemine vers la guérison, non vers un soulagement 
purement passager. 

« Les différences qui séparent ces deux formes de thé-
rapie m’apparaissent très clairement. Tandis qu’en Rea-
lity therapy, je passais une heure à faire de 
l’intellectualisme et du verbiage — bref, de la foutaise 
— en thérapie primale, je passe tout le temps qu’il me 
faut à ressentir ma souffrance. Plus je ressens de souf-
france, moins il en reste en moi. Je comprends mainte-
nant que je n’ai pas besoin de conseils extérieurs mais 
que c’est le fait de ressentir ma souffrance qui m’aidera. 
Les conseils extérieurs me forcent simplement à me 
conformer à un modèle de comportement, qui m’est 
imposé sans tenir compte de ce que je suis et de ce que 
je ressens. C’est le modèle d’une société névrotique, et 
malheureusement en Reality therapy, le but est de s’y 
conformer, bref, d’agir « avec droiture, réalisme et en 
toute responsabilité ”. Par conséquent, comble d’ironie, 
la Reality therapy me maintenait dans l’irréalité, 
puisque j’étais complice du processus qui m’y plon-
geait. Au contraire, en thérapie primale, j’enlève avec 
violence les couches du moi irréel, la façade, le masque 
d’impassibilité. On ne cherche pas à vous rendre ca-
pable de vous « débrouiller ” ou de « fonctionner ”, il y 
a juste la démolition du moi irréel jusqu’à ce que je 
devienne un être humain qui ressent pleinement. 

« La Reality therapy prétend que les besoins humains 
fondamentaux peuvent être satisfaits par n’importe 



quelle personne ou personnes. Cela m’aurait maintenue 
dans une névrose éternelle puisque c’était m’encourager 
à chercher quelque chose d’introuvable, étant donné que 
c’était l’amour de mes parents dont j’avais besoin. La 
thérapie primale va au cœur du problème : seuls mes 
parents auraient pu satisfaire ces besoins de petit enfant. 
Désormais, je n’attends plus de mon mari qu’il comble 
les vides que mon père a laissés en moi. Quand je serai 
guérie, j’aurai acquis la liberté de laisser mon mari être 
lui-même et je saurai l’aimer pour ce qu’il est sans cher-
cher en lui un substitut de mon père. 

« Quand j’étais en Reality therapy, ma névrose se 
trouvait aggravée parce que le thérapeute devenait le 
substitut de mon père. Il était gentil, bon, attentif, et il 
m’écoutait comme mon père ne l’a jamais fait. En fin de 
compte, je dépendais du thérapeute au lieu de dépendre 
de moi-même. De cette façon, la thérapie aurait pu se 
prolonger à l’infini sans accomplir jamais le moindre 
progrès. Je ne trouve pas juste le principe de la Reality 
therapy, selon lequel le patient, s’il a le sentiment de sa 
valeur en face du thérapeute, aura également ce senti-
ment dans le cadre des autres relations humaines. En 
thérapie primale, j’ai gardé mes distances avec mon 
thérapeute : je ne sens que moi, ma solitude et la certi-
tude que personne ne peut me prendre en charge, sauf 
moi-même. 

« La thérapie primale m’oblige à affronter ce qui m’a 
rendue malade, elle ne se préoccupe pas de m’apprendre 
à restructurer mon comportement névrotique. La Reality 
therapy me demandait de me détacher de mon passé et 
de le considérer comme n’ayant aucune importance 
pour le présent. Au contraire, la théorie primale recon-



naît qu’on ne peut éliminer le passé par un oubli intel-
lectuel. Il faut évoquer le passé, s’en souvenir, et, ce qui 
est essentiel pour le traitement, le ressentir pour être 
libre d’avoir un présent. Pour la première fois de ma vie, 
j’espère que le vide en moi va être comblé et que 
l’épaisse couche de souffrance qui m’enveloppe, sera 
enlevée. » 

 
La méditation transcendantale 

 
Lancée par les yogis indiens comme Maharishi 

Maheshi Yogi, la méditation transcendantale connaît 
une grande vogue chez les étudiants et les artistes. La 
méditation consiste à répéter un mantram (une formule 
du sanskrit qui exprime une relation spécifique entre 
l’individu et son dieu; par exemple : « Dieu, aie pitié de 
moi ») en concentrant toute son attention sur l’image du 
dieu et en faisant abstraction de toute autre préoccupa-
tion intérieure ou extérieure. Cette méthode comporte 
aussi des exercices respiratoires, de sorte qu’en général, 
au sommet de la « transcendance », la respiration du 
sujet est à peine perceptible. Le tout se déroule parmi 
les fleurs, les draperies et les parfums d’encens. Le but 
est d’arriver à ne faire qu’un avec le dieu, d’atteindre la 
relaxation complète qui est une forme de béatitude. La 
méditation a pour but la transcendance du moi temporel 
afin d’atteindre le moi spirituel et par-là la réalisation 
complète du moi. 

Vivekananda, fondateur de l’ordre de Ramakrishna, 
décrit les objectifs de la méditation de la façon sui-
vante : 



« La méditation est le meilleur moyen d’arriver à la 
vie spirituelle. C’est par la méditation que nous nous 
dépouillons de toutes les données matérielles et que 
nous sentons notre nature divine. Moins nous pensons à 
notre corps, mieux cela vaut. Car c’est le corps qui nous 
tire vers le bas. C’est l’attachement, l’identification qui 
nous rend malheureux. Je vous donne le secret : « Il faut 
penser que nous sommes l’Esprit et non le corps et que 
tout l’univers, avec tout ce qui s’y passe, avec tout le 
bien et tout le mal, n’est qu’une suite de tableaux, de 
scènes peintes sur une toile dont nous sommes té-
moins ”1. » 

La seule façon dont je puisse caractériser la médita-
tion, est de l’appeler un antiprimal. La méditation exige 
le détachement au lieu de la connexion, l’abnégation de 
soi plutôt que le sentiment du moi, et elle croit que le 
clivage du corps et de l’esprit est nécessaire. C’est une 
forme de solipsisme puisque rien n’existe réellement 
sauf sous forme d’une peinture sur toile. 

Cela ne veut pas dire que les gens ne puissent faire 
usage de la méditation en tant que moyen de détente. 
L’un de mes patients, qui avait longtemps été moine 
Vedanta, rapportait qu’il avait répété son mantram et 
pratiqué la méditation transcendantale pendant douze 
ans et qu’il avait souvent atteint un état de béatitude. 
Mais le résultat final de toute cette béatitude fut une 
dépression complète qui nécessitait un traitement. Cela 
mérite sans doute quelque explication. Je crois que l’état 
de béatitude provient du fait qu’on supprime totalement 
son moi, qu’on s’abandonne à un phantasme (divinité) 
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qu’on crée soi-même, qu’on se confond avec ce produit 
de l’imagination et qu’on perd toute réalité. C’est un 
état de totale irréalité, un peu comme une psychose que 
l’on aurait institutionnalisée dans la société. Si par 
exemple un patient venait nous dire qu’il s’est uni à 
Dieu, que Dieu et lui ne font qu’un, nous le soupçonne-
rions de déraisonner. Mais quand toute une théologie 
spécifique vient sanctionner un processus de ce type, on 
a tendance à perdre de vue son caractère irrationnel. 

Il ne faut pas oublier que l’on peut méditer tous les 
jours sans que le besoin de méditer diminue. D’une 
manière quelconque, le démon de la tension surgit à 
nouveau chaque jour et doit être chassé par la médita-
tion. Il semblerait que les rites, les fleurs et les draperies 
soient les signes extérieurs élaborés de la relaxation car 
il n’est pas besoin de rites pour se détendre. En fait, ils 
sont bien souvent une indication que l’individu doit 
lutter pour se relaxer, alors qu’il suffit d’être soi-même. 
Je ne crois pas que par des signes extérieurs, on arrive à 
être soi-même : on est soi-même, c’est tout. 

 
L'existentialisme 

 
Un autre courant de la psychologie moderne est 

l’existentialisme. C’est une approche qui cherche à 
diminuer quelque peu l’importance que les Freudiens 
attribuent aux expériences de la petite enfance, tout en 
offrant une structure plus dynamique que les thérapeu-
tiques de conditionnement. Les psychologues existentia-
listes mettent l’accent sur le « ici et maintenant ». La 
psychologie existentialiste se préoccupe de l’Etre. On ne 



peut pas vraiment parler de l’existentialisme comme 
d’une véritable thérapeutique, car peu d’hypothèses 
vérifiables ont été émises et il n’y a pas non plus une 
tentative méthodologique visant à mettre au point une 
approche bien organisée. L’existentialisme est plutôt 
une doctrine à caractère très philosophique qui tire sa 
force des écrits de Sartre, de Binswanger et de Heideg-
ger. 

Actuellement, c’est Abraham Maslow qui est un des 
chefs de la file du mouvement. Il joue avec Carl Rogers 
un rôle considérable dans la pensée contemporaine en 
psychologie 1 . Tous deux croient à l’existence d’une 
pulsion vers la santé psychique qu’ils appellent « réali-
sation du moi » (self actualisation). Pour Maslow, cet 
instinct est indéfinissable et seules les observations 
permettent de conclure qu’il existe. 

Maslow voit la névrose en termes de déficience; pour 
lui, le névrosé est l’individu qui n’a pas tout ce qu’il lui 
faudrait pour se réaliser : 

« Il y a en chaque homme deux systèmes de forces 
contradictoires. L’un s’attache à la sécurité et à des 
attitudes défensives nées de la peur, il tend vers la ré-
gression, il a peur de grandir, peur de l’indépendance, 
de la liberté et de l’isolement. L’autre système de forces 
pousse l’homme vers l’intégrité du moi, vers l’assurance 
face au monde extérieur et, simultanément, vers 
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l’acceptation du moi inconscient, le plus réel et le plus 
profond1. » 

De mon côté, je vois l’intégrité du moi comme 
quelque chose qui nous est inné mais je suis d’accord 
avec Maslow pour reconnaître qu’il y a en nous un be-
soin d’être entier ou réel — c’est-à-dire d’être ce que 
nous sommes. En revanche, je ne crois pas qu’il y ait en 
nous quelque chose comme une force fondamentale de 
régression et de névrose — une telle force n’apparaît 
que quand il nous est interdit d’être nous-mêmes. Je ne 
crois pas que la peur, en particulier la peur de grandir, 
soit une composante fondamentale de l’être humain. 

Pour Maslow, la névrose est le conflit fondamental 
entre les forces défensives et les forces de développe-
ment. Il voit les tendances de croissance comme « exis-
tentielles et ancrées dans la nature la plus profonde de 
l’être humain ». Dans leur besoin d’analyser l’homme 
en termes de lutte, beaucoup de théories postulent que 
son comportement est une perpétuelle dialectique entre 
éléments positifs et négatifs. C’est ainsi que Maslow 
voit le besoin de sécurité comme « un besoin prépondé-
rant, plus fondamentalement indispensable que la réali-
sation du moi ». Avant que l’individu prennent des 
risques et s’exprime, il faut qu’il satisfasse ses besoins 
de sécurité les plus puissants. La situation conflictuelle 
devient le paradigme du développement. Pour ma part, 
je ne vois pas le conflit comme quelque chose de fon-
damental et d’intérieur. Je penserais plutôt que la né-
vrose résulte des pressions exercées de l’extérieur 
contre les tendances naturelles de développement de 
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l’organisme. Il ne me semble pas que l’on puisse prou-
ver l’existence d’un besoin de sécurité ou d’une peur 
fondamentale de l’indépendance et de la liberté. Ce sont 
des traits que l’on retrouve dans la conduite de beau-
coup de névrosés, mais il faut être prudent avant 
d’imputer ces comportements à quelque facteur géné-
tique ou constitutionnel. 

Sur certains points, la position de Maslow est sem-
blable à celle de Freud, car tous deux pensent qu’il y a 
une anxiété fondamentale dont il faut venir à bout. Ma-
slow appelle le besoin de vaincre l’anxiété un besoin de 
sécurité. Mais ce n’est pas en plaçant de telles étiquettes 
qu’il rend sa conception de l’homme moins « démono-
logique ». Cela provient peut-être du fait que les théo-
ries psychologiques se bâtissent sur l’observation des 
névrosés dont on sait qu’ils ne sont jamais à court de 
démons à abattre. 

Ce ne sont pas des besoins de déficience qui font que 
nous restons immatures et névrotiques, mais le manque 
de satisfaction de nos besoins réels. De toute façon, je 
ne vois pas comment il pourrait y avoir des besoins 
spéciaux qui ne nous occupent que partiellement. Tout 
besoin est total. Si nos besoins ne sont pas satisfaits, 
c’est nous qui sommes déficients. 

Le patient de Maslow qui réalise son moi connaît 
l’expérience des sommets — une de ces expériences 
hors du temps et de l’espace où le moi est transcendé et 
où le sujet atteint presque le Nirvana. Les ouvrages de 
psychologie existentialiste foisonnent de considérations 
sur ce genre d’expériences : ce sont des phénomènes 
assez tentants. Beaucoup d’entre nous aimeraient trans-
cender la médiocrité et la tristesse de notre existence 



quotidienne. Mais ce que Maslow n’explique pas clai-
rement, c’est comment on peut accéder à une telle expé-
rience et en quoi elle consiste exactement. C’est plutôt 
une expérience mystique. Comme les exemples précis 
manquent dans l’œuvre de Maslow, je m’appuie sur les 
descriptions que m’ont faites deux de mes patients qui 
avaient été en thérapie de groupe d’inspiration existen-
tialiste. Le premier était dans un état de dépression de-
puis plusieurs jours; en fin de semaine, un ami était 
venu l’inviter à une excursion en montagne. Après une 
rude escalade, le malade en question s’était senti exul-
ter. C’est ce qu’il appelait — sans vouloir faire de jeu de 
mots — une « expérience des sommets ». Que s’était-il 
passé ? Il s’était débarrassé de sa dépression ! Il avait 
fait appel à une défense. Mais je doute qu’il ait trans-
cendé les sentiments réels impliqués dans sa dépression. 
Il les avait simplement mis à l’écart pour un temps. 

Pour le second, l’expérience s’était produite au cours 
d’un marathon nu. Il passait de mains en mains, et tous 
les membres du groupe le câlinaient et le caressaient. 
Tout à coup, il avait senti tout son corps envahi de cha-
leur. C’est ce qu’il appelait « un instant de communion 
avec l’humanité ». Qu’était-ce en réalité ? Il recevait 
enfin ce dont il avait besoin : un peu de chaleur humaine 
et des caresses. Mais ce n’était qu’une expérience pas-
sagère, non connectée avec la profonde souffrance née 
du besoin qu’il avait éprouvé toute sa vie. Ces attou-
chements de groupe apaisaient la douleur de sa tension 
et lui permettaient ainsi de transcender le réel. Mais son 
Nirvana était irréel. A mon avis, les névrosés sont cou-
tumiers de ce phénomène de transcendance; ils ne font 
jamais rien d’autre que transcender le moi réel qui res-



sent. Quelque Nirvana qu’ils croient atteindre, ce ne 
peut être qu’un état irréel car c’est d’une descente dans 
le moi réel qui ressent, qu’ils ont besoin. 

Il semble que la quête de ces expériences des som-
mets ne soit bien souvent qu’une nouvelle forme de 
lutte que le sujet entreprend pour découvrir quelque 
chose d’exceptionnel dans une existence par ailleurs 
monotone et morne. Cela fait partie de ses espoirs ir-
réels. 

Quand il est donné à un moi réel de s’épanouir, quand 
les parents l’ont accepté dès le début, je ne vois pas 
pourquoi on chercherait à le transcender. Un patient qui 
termine la thérapie primale n’évoque jamais des expé-
riences du type de celles dont parle Maslow. Tous les 
sommets ont été aplanis car sa névrose ne le pousse 
plus, ni à entrer en euphorie, ni à sombrer dans les 
gouffres du désespoir. 

Le seul fait d’être totalement soi-même est un senti-
ment impressionnant. 

Les psychologues existentialistes essaient de laisser 
de côté les pulsions fondamentales de l’anxiété et les 
forces instinctuelles et de se concentrer sur les processus 
de la réalisation du moi — ces pulsions qui nous con-
duisent vers la santé. Rollo May et ses associés expli-
quent en partie cette position existentialiste en disant : 
« Ce qui caractérise le névrosé, c’est que son existence 
est assombrie, couverte de nuages... qu’elle ne donne 
pas d’assise à ses actes. La psychologie existentialiste 
veut que le patient fasse l’expérience que son existence 



est réelle1. » La thérapie primale n’a pas d’autre objec-
tif. Mais le langage existentialiste même obscurcit la 
réalité dont il s’agit. Qu’est-ce qu’on entend exactement 
par « existence » ? Qu’est-ce qu’une existence « assom-
brie »? 

Pour l’existentialiste, l’engagement est un facteur es-
sentiel. L’objectif du thérapeute est d’aider le patient à 
s’extirper du vide existentiel pour s’engager dans 
quelque chose de positif, qui aille de l’avant. La psycho-
logie existentialiste affirme que l’on tire de 
l’engagement le sens du moi. Mais pour pouvoir enga-
ger son moi, il faut que ce moi existe. Le névrosé est 
coupé de la plupart de ses actes, par conséquent il va de 
soi qu’il ne peut pas s’engager entièrement dans quoi 
que ce soit. Un homme d’affaires entièrement engagé 
dans son travail fait en général agir son moi irréel et, s’il 
sentait ce qu’il est en train de faire, il ne serait selon 
toute vraisemblance pas aussi entièrement engagé dans 
son affaire ! 

Sur le plan clinique, la position existentialiste res-
semble à la position rationaliste. Un homosexuel est 
censé venir à l’hétérosexualité en s’engageant dans un 
comportement hétérosexuel. Mais je ne crois pas que la 
névrose se cantonne au niveau des actes; c’est au niveau 
de ce qu’est l’individu qu’elle se situe. Un sujet peut 
avoir de multiples relations hétérosexuelles et rester 
homosexuel parce qu’il ressent toujours le besoin de 
l’amour d’un individu de son sexe. Aucun acte ne peut 
effacer ce besoin. C’est là où se trompe l'homosexuel 
« latent » qui essaie de chasser ses tendances homo-
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sexuelles (jusqu’à nier son besoin de l’amour parental) 
en passant d’une relation hétérosexuelle à l’autre — le 
tout en vain. On peut n’avoir jamais de rapports homo-
sexuels et se sentir tout à fait homosexuel (voir chap. 
17). Le névrosé peut toujours adopter une nouvelle 
façon d’agir, mais cela ne modifiera guère sa névrose. 

Les psychologues existentialistes s’attachent surtout 
aux engagements de l’individu, à son comportement 
actuel et à sa philosophie. Je ne crois pas que l’on puisse 
changer son « Etre » par des discussions. Pour moi, 
« Etre » signifie « Ressentir ». Chez les névrosés, la 
discussion est souvent quelque chose qui se situe au-
dessus des sentiments. Elle retient le sujet au niveau 
mental de sorte qu’il n’est pas en mesure de ressentir 
son « Etre » véritable. 

En sociologie, on appelle « rapprochement » l’effort 
de certaines théories pour s’unir à d’autres afin de con-
solider leur position. C’est ainsi que l’on voit des théo-
riciens freudiens faire entrer leurs principes dans le 
cadre d’une théorie de l’apprentissage pour donner plus 
de poids à la leur. On rencontre également le phéno-
mène inverse : les théoriciens de l’apprentissage 
s’efforcent de conférer à leur approche un caractère plus 
« dynamique » en insérant les concepts plus dynamiques 
de Freud dans leur schéma de l’apprentissage. Cepen-
dant, cette réconciliation de théories est en général plus 
apparente que réelle et conduit à l’établissement de 
vérités « statistiques » plutôt que biologiques. Je veux 
dire qu’en expliquant Freud par d’autres théories, ou en 
expliquant les théories de l’apprentissage par des prin-
cipes dynamiques, on ne fait que répéter toujours les 
mêmes choses en les présentant sous un jour plus 



agréable. Je ne crois pas qu’il soit utile de parler de la 
peur de la castration en termes d’attrait/répulsion, si 
cette peur n’existe pas. 

Si l’on examine l’évolution de la psychologie depuis 
le début du siècle, on constate que l’accent a d’abord été 
mis sur la petite enfance et sur l’introspection. Les be-
havioristes ou théoriciens de l’apprentissage ont au 
contraire évité l’introspection et la petite enfance pour 
s’attacher au comportement. Il y a eu ensuite les tenta-
tives des néo-Freudiens qui ont voulu mettre la théorie 
de Freud au goût du jour en mettant l’accent sur 
l’analyse du moi, se concentrant sur les manœuvres 
défensives du patient dans le présent. 

Malgré toutes les modifications des théories de Freud 
qui semblent si progressistes, on dirait que c’est encore 
le Freud des débuts qui est le plus proche de la théorie 
primale, car il concentre toute son attention sur le passé 
et élucide les problèmes présents grâce à l’exploration 
de la petite enfance. 

La théorie primale est très éloignée du behaviorisme. 
Le behaviorisme cherche à isoler le symptôme et à ten-
ter de conditionner ou de déconditionner un comporte-
ment irréel. Cette méthode s’attache à des manifesta-
tions irréelles plutôt qu’à des causes; par conséquent, 
elle ne peut pas provoquer de modifications réelles. 

La théorie primale ne considère l’homme ni comme 
une compilation d’habitudes, ni comme un amoncelle-
ment de défenses contre les instincts et les démons inté-
rieurs. Quand le sujet peut faire l’expérience de ses 
désirs et de ses besoins primals sans crainte de perdre 
l’amour qu’on lui porte, il, peut faire l’expérience de 
son « Etre ». S’il n’en a pas la possibilité, il est, pour 



utiliser le concept existentialiste, un « non-Etre ». Je ne 
crois pas qu’aucune sorte d’effort, la sublimation ou la 
compensation, puissent transformer un « non-Etre » 
névrotique en un être qui ressent. Afin d’être ce qu’il 
est, il faut que le névrosé retourne en arrière et ressente 
ce qu’il était avant de cesser d’ « Etre ». Comme le 
disait un patient, « pour être ce que l’on est, il faut être 
ce que l’on n’était pas ». 

Le contentement ou le bonheur, qui sont souvent le 
but de la psychothérapie, ne sont pas le résultat d’une 
accumulation d’éclairs introspectifs, ce ne sont pas non 
plus des mélopées qu’on chante ou des mantrams qu’on 
répète, pas plus qu’ils ne résultent de l’acquisition 
d’habitudes « positives ». Je crois que si le traitement 
doit conduire le patient à se sentir heureux, ce sentiment 
ne peut être obtenu que si le patient découvre enfin son 
moi réel. Le bonheur atteint par le moi irréel ne pourra 
jamais être qu’irréel. Le bonheur réel signifie donc que 
le malheur passé a été résolu et éliminé. 

Un certain nombre de thérapeutes m’ont rapporté 
avoir assisté occasionnellement à des primals, particu-
lièrement au cours de séances de groupe marathon 
(séances qui durent toute la nuit). En général ils ont été 
considérés comme des manifestations d’hystérie et l’on 
s’est précipité pour apaiser et calmer le sentiment au 
lieu de l’aider à s’épanouir. S'ils avaient eu connais-
sance de la thérapie primale pour se guider, ces crises 
d’hystérie se seraient révélées chargées de signification. 
Le but des séances marathon est en général constructif 
et, chose curieuse, bien des thérapeutes « oublient » 
leurs théories quand ils participent à de telles séances. 
Dans la plupart des cas, ils essaient de fatiguer le sys-



tème de défenses du malade et ils y réussissent quelque-
fois. Mais s’ils n’ont aucune notion de ce qui s’y passe, 
le marathon tourne souvent à un exercice d’épuisement 
où les malades explosent, s’effondrent, pleurent, de-
viennent familiers et intimes mais n’établissent pas ces 
connexions primales fondamentales qui pourraient faire 
du marathon une expérience durable. 

L’une des variantes de la séance marathon qui se ré-
pand rapidement, est le marathon nu. Aujourd’hui, 
beaucoup d’organisations professionnelles de psycho-
logues ont, lorsqu’elles tiennent des séminaires, un 
spécialiste de ces techniques. Le marathon nu est une 
séance de groupe normale où tous les participants sont 
nus. Il met l’accent sur le côté sensuel et se déroule 
souvent en partie dans une piscine où les participants 
peuvent se livrer à des attouchements et à des caresses, 
de sorte que chacun peut avoir la sensation de « com-
muniquer avec l’autre ». L’objectif visé est d’aider les 
gens à se débarrasser de tous les éléments artificiels qui 
les séparent, d’éliminer toute honte du corps et de rap-
procher les individus. Cette méthode fait partie de la 
conception plus générale selon laquelle, à travers cer-
taines pratiques, on peut apprendre à sentir, à être sen-
sible et sensuel, et à accepter son corps. Il est possible 
que ces pratiques constituent des interludes agréables au 
cours d’une vie monotone, mais je ne crois pas qu’elles 
puissent augmenter la « capacité de sentir » de 
l’individu. Ce n’est pas parce que c’est une expérience 
sensuelle que c’est un traitement thérapeutique. 

Je voudrais souligner une fois de plus que l’on 
n’acquiert pas le sentiment des autres. On apprend 
d’abord à se sentir soi-même, puis on sent que l’on sent 



les autres. Ainsi, un individu dont les sentiments sont 
bloqués pourra toucher et ressentir un autre à longueur 
de journée sans jamais faire l’expérience de ressentir. 
Etre sensuel veut dire qu’on est ouvert à ses propres 
sens. S’il en était autrement, les femmes frigides qui se 
livrent constamment à des attouchements et à des ca-
resses finiraient pas être comblées. Mais il n’est que 
trop fréquent qu’elles rendent compte d’un besoin con-
tinuel de caresses et d’une inaptitude aussi continuelle à 
ressentir quoi que ce soit. Il convient d’établir claire-
ment la différence qu’il y a entre adopter des pratiques 
et faire une expérience intérieure; pour rapprocher les 
gens les uns des autres, il faut d’abord les rapprocher 
d’eux-mêmes, de leur moi qui ressent. C’est en détrui-
sant les barrières intérieures qui font obstacle au senti-
ment que l’on vient à bout des barrières entre les indivi-
dus. 

On prétend que le fait de dépouiller les gens de leurs 
vêtements diminue en quelque sorte leurs défenses à 
l’égard des autres. Mais répétons : les défenses à l’égard 
des autres sont avant tout des défenses à l’égard du moi, 
de sorte que les vêtements, qu’on les porte ou qu’on les 
quitte, n’ont pas grand rôle à jouer. Je ne vois pas com-
ment des processus intérieurs qui se sont développés 
tout au long d’une vie pourraient être modifiés par un 
simple changement de costume. On dirait que pour 
certains, il se produit un phénomène magique et que si 
l’on se livre à certaines pratiques sans pantalon ou sans 
robe, les barrières intérieures qui ont persisté pendant 
des années s’écrouleront. 

Je me suis attardé sur cette question afin de bien faire 
la distinction entre une expérience intérieure et une 



expérience extérieure. Si l’on n’établit pas cette distinc-
tion, on peut imaginer des individus couchés par terre, 
se tordant dans tous les sens en hurlant et qui ont 
l’illusion d’avoir un primal. Il ne faut jamais oublier que 
seuls les comportements qui découlent directement des 
sentiments éprouvés peuvent entraîner des modifica-
tions fondamentales de l’individu. Le courant doit aller 
de l’intérieur vers l’extérieur, sinon le sujet peut se 
livrer à toutes sortes de manifestations, mener une lutte 
terrible, et pourtant ne pas changer d’un iota le senti-
ment qui est à la base. On peut se montrer nu tout en se 
sentant protégé et se montrer habillé en se sentant tota-
lement dépouillé de défenses. Une fois que la barrière 
qui fait obstacle aux sentiments est anéantie, les stimuli 
extérieurs pénètrent tout le système. A ce moment-là, 
les exercices destinés à cultiver l’expansion de la per-
ception, qui consistent à faire marcher les gens sur de 
l’herbe fraîche afin d’élargir l’expérience de leur sen-
sualité, peuvent prendre une signification véritable. Une 
signification réelle — qu’il fait bon marcher sur de 
l’herbe fraîche — et non quelque supra-signification 
mystique. 

 
Le psychodrame 

 
Le psychodrame est une technique très utilisée en thé-

rapie de groupe par les thérapeutes des tendances les 
plus diverses. Pour caractériser le psychodrame je dirais 
que c’est un jeu de « comme si ». Le patient prend le 
rôle que lui attribue le thérapeute et fait « comme si » il 
était quelqu’un d’autre, ou lui-même, dans une situation 
particulière, par exemple, en train de répondre à son 



chef. Le patient peut aussi prendre le rôle de sa mère, 
celui de son père, de son frère ou de son professeur. 
Mais, bien entendu, il n’est aucune de ces personnes, de 
sorte qu’il doit jouer un rôle et essayer d’avoir les sen-
timents de quelqu'un d’autre alors que souvent il n’est 
même pas encore capable de se rendre compte de ses 
propres sentiments. 

Le psychodrame a une certaine utilité limitée, par 
exemple, en thérapie traditionnelle, quand on veut dé-
tendre un groupe; mais, en général, ce n’est qu’une 
manière d’offrir à un sujet qui joue son propre rôle de-
puis des années, un rôle irréel de plus. Dans ce cas, le 
jeu est mis en scène par le thérapeute. Pour ma part, 
j’estime que le névrosé n’a que trop souvent été con-
traint de jouer un rôle et de noyer ses sentiments dans 
une sorte de pièce d’épouvante, écrite, mise en scène et 
piètrement réalisée par ses parents. 

Le psychodrame repose sur le principe magique et fal-
lacieux selon lequel, si le sujet arrive à parler librement 
à un personnage de mère au cours d’un jeu, il sera aussi 
capable de le faire dans la vie réelle. On suppose que le 
rôle adopté se perpétuera et que l’individu sera définiti-
vement plus agressif, plus capable de s’exprimer, etc. 
Mais le sujet qui joue ce rôle n’est pas réel; comment 
pourrait-il alors apporter de réels changements à sa 
personnalité et à son existence ? Tout ce qu’il peut faire, 
c’est apprendre à être plus névrotique en affinant ses 
talents d’acteur, de sorte qu’il joue en fonction d’un rôle 
et non d’un sentiment. 

Il arrive qu’un patient se laisse prendre par son rôle au 
sein du psychodrame et à perdre le contrôle de lui-
même. Mais en général on l’interrompt de sorte que 



l’expérience du sentiment est avortée. Je n’ai jamais vu 
dans un psychodrame un malade autorisé à se rouler par 
terre et à perdre, dans son « rôle », tout contrôle de lui-
même. En général les patients ont conscience de jouer 
un rôle. Ils sont encore des adultes en train de faire 
« comme si »... En thérapie primale, le malade ne joue 
pas un rôle. Il est le petit enfant ayant perdu tout con-
trôle. 

Tout cela pour dire que le névrosé est sa névrose. Ce 
n’est pas en modifiant la façade, en remaniant les symp-
tômes, en offrant des diversions symboliques, aussi bien 
physiques que mentales et en enseignant des rôles artifi-
ciels dans des situations artificielles qu’on s’attaque à 
l’origine des difficultés. Le regroupement des défenses 
peut continuer indéfiniment et ne s’arrêtera pas tant que 
le malade ne se sent pas lui-même. Tant qu’il n’a pas le 
sentiment de sa souffrance, on pourra essayer tout ce 
qu’on voudra, rien ne sera efficace — pas plus le psy-
chodrame, que l’analyse des rêves, les techniques 
d’expansion de la perception, la méditation ou la psy-
chanalyse. 

Il n’est pas possible de passer en revue toutes les 
écoles de psychologie, de même qu’il est impossible de 
répondre à toutes les questions que soulève la thérapie 
primale. On peut, par exemple, se demander si c’est une 
forme d’hypnose. En fait, c’est tout le contraire bien que 
l’on puisse trouver des points communs entre la névrose 
et l’hypnose. La névrose apparaît quand les parents 
demandent à l’enfant de renier son moi et ses senti-
ments, pour devenir la personnalité qui répond à leurs 
besoins. De même, dans l’hypnose, une autorité forte et 
rassurante endort le moi réel, qui ressent, pour inculquer 



au sujet une autre « identité ». Le sujet hypnotisé aban-
donne son moi à cette autorité exactement comme 
l’enfant l’abandonne à ses parents pour devenir ce qu’ils 
souhaitent. L’hypnose agit sur la façade irréelle du moi. 
C’est ainsi qu’un sujet qui ne ressent pas et joue dans la 
vie le rôle de professeur pourra être transformé sur la 
scène en Fernandel. L’hypnose peut réussir à cause du 
clivage interne qui existe à l’origine chez le patient. A 
partir du moment où un individu ne ressent pas, on peut 
en faire à peu près n’importe quoi. Inversement je ne 
crois pas qu’une fois qu’un individu est totalement lui-
même, il puisse être transformé en qui que ce soit 
d’autre, qu’on puisse lui laver le cerveau, ou 
l’hypnotiser. 

Ce n’est pas par hasard que quand on atteint les ni-
veaux plus profonds de l’hypnose, on ne ressent plus 
une piqûre d’épingle. C’est un test que l’on fait souvent 
pour voir si le sujet est réellement hypnotisé. Pour moi, 
cela vient corroborer le principe de la thérapie primale, 
selon lequel, dans l’hypnose comme dans la névrose, le 
moi réel, qui ressent, a été endormi. La névrose n’est 
donc qu’une forme universelle d’hypnose de longue 
durée. Sinon, comment pourrait-on expliquer le fait que 
le névrosé est ravagé de souffrances dont il reste in-
conscient ? Dans certains cas l’hypnose provoque pro-
bablement un état quasi psychotique. Quelle différence 
y a-t-il entre le sujet qui devient Fernandel, sans même 
savoir qu’il est Fernandel et sans avoir quelque autre 
forme de conscience que ce soit, et le sujet qui, dans un 
hôpital psychiatrique, se prend pour Napoléon ? Dans la 
névrose, la psychose et l’hypnose, nous avons affaire au 
clivage qui se produit par rapport au sentiment et au fait 



qu’une identité irréelle est imposée au sujet. Les parents 
névrosés imposent à leurs enfants ce genre d’identités 
ou de rôles, inconsciemment, alors que l’hypnotiseur le 
fait délibérément. Il peut le faire parce que certains 
individus sont désireux et même anxieux de 
s’abandonner à un autre afin d’être un enfant ou un 
« sujet » apprécié. C’est ce besoin d’être un sujet loyal 
qui a contribué à faire des nazis — des individus prêts à 
tuer pour la patrie. 

La thérapie primale est l’inverse de l’hypnose car elle 
cherche à enraciner l’individu dans ses propres senti-
ments sans plus se préoccuper de ce que les autres at-
tendent qu’il soit. Quand l’individu est totalement pris 
dans son présent, il est peu vraisemblable qu’on puisse 
l’endormir en partie et entraîner ce qui reste dans un 
« échange d’identités ». Un individu réel ne pourrait pas 
être transformé en nazi; pas plus qu’il ne pourrait deve-
nir Napoléon ou Fernandel. Un individu réel ne peut 
être que lui-même. 

Beaucoup de névrosés expliquent, quand ils ont fini la 
thérapie, qu’ils étaient auparavant dans une sorte de 
transe. Comme dominés par leur passé, ils se rendaient à 
peine compte de ce qui se passait dans leur vie. Une 
malade décrivait cet état comme un perpétuel état 
d’engourdissement. Elle était ce qu’elle pensait que les 
autres voulaient qu’elle soit, juste pour arriver à vivre. 
N’est-ce pas aussi le cas du sujet placé sous hypnose ? 
« Je serai ce que tu veux que je sois (papa). » 

 
Laura 

 



La différence entre la thérapie primale et d’autres thé-
rapies est mise en évidence par Laura, qui en a essayé 
plusieurs. Laura, dont j’évoque brièvement le cas par 
ailleurs, a donné une description excellente et particuliè-
rement vivante d’un primal, qui montre bien comment 
tout le système psychophysiologique y est engagé. 

J’ai commencé la thérapie primale quatre semaines 
avant mon trentième anniversaire et la poursuis depuis 
maintenant dix semaines. Pour moi, la valeur de cette 
méthode ne fait pas le moindre doute. 

Je suis l’exemple vivant de l’échec des thérapies con-
ventionnelles, puisque au bout de sept années de traite-
ments plus ou moins réguliers par des méthodes théra-
peutiques de base et trois psychiatres différents, je suis 
arrivée en thérapie primale incapable même de ressentir. 
Autrement dit, sept années de traitement n’avaient 
même pas détruit la première barrière qui m’empêchait 
de guérir (c’est-à-dire à faire de moi une personne réelle 
capable de ressentir). Nous perdrions beaucoup de 
temps si je voulais m’attarder ici sur ma colère à l’idée 
du temps perdu (pour les médecins et pour moi-même) 
et de l’argent gaspillé (pour moi seule) au cours de ces 
sept ans. L’année dernière, avec mon dernier thérapeute 
(adepte de l’école existentialiste), je suis arrivée à la 
seule conclusion valable de ces sept années : j’ai senti 
que j’étais au bord d’une expérience essentielle mais 
que je ne pouvais pas la ressentir. J’ai cru que j’allais 
devenir folle et que j’allais faire sur moi-même des 
découvertes épouvantables. Maintenant, je comprends 
que ce que j’étais sur le point de sentir, était le fait de 
sentir ! 



Je ne saurais faire ici la liste de toutes les différences 
qui séparent la thérapie primale des thérapies que j’ai 
connues par le passé. La thérapie primale est efficace. 
Ce n’est pas en vous permettant de vous « sentir 
mieux » ou de « fonctionner » mieux, qu’elle vous aide. 
Il est très facile de bien fonctionner, mais cela ne signi-
fie pas nécessairement qu’on se sent ou qu’on se porte 
bien. Je sais que la plupart des gens ne sont pas d’accord 
avec ce jugement. Mais pour moi, et pour bien d’autres 
dont je sais qu’ils fonctionnent parfaitement, je peux 
affirmer honnêtement que le fait de fonctionner n’est 
pas un signe de santé. Dans mon cas, cela indiquait 
seulement : 1) que j’avais appris très tôt que j’étais 
censée jouer un rôle pour obtenir qu’on m’aime, 2) que 
j’y croyais (si j’arrivais seulement à me comporter 
comme il fallait, je serais aimée), 3) que j’avais un be-
soin suffisamment profond d’être aimée pour continuer 
à jouer ce rôle même quand j’en étais épuisée et que je 
n’en avais pas envie, et 4) que j’avais trouvé une excel-
lente manière de me leurrer (par ex. « si j’arrive à fonc-
tionner si bien, c'est que je ne suis pas tellement ma-
lade »). Il y a environ trois ans, j’ai pris quatre-vingt-dix 
cachets de somnifères pour me suicider. Avant de les 
prendre, j’avais fait le ménage dans toute la maison, 
changé les draps de lit, pris une douche et je m’étais 
lavé les cheveux. J’avais parfaitement fait mon travail et 
j’étais une femme d’intérieur accomplie jusqu’au mo-
ment même où mon esprit était complètement coupé de 
mes sentiments, où j’étais le plus profondément malade. 

Il y a encore autre chose qui m’a toujours gênée — et 
je ne suis pas la seule — dans les thérapeutiques qui 
aident le patient à se sentir mieux et à fonctionner 



mieux. Si effectivement mes parents ne m’ont pas ai-
mée, et c’est le cas, si je suis réellement seule, ce qui est 
encore vrai, et si le monde n’est qu’un univers de fa-
mines et de combats, ce qui est évident, on se demande 
pourquoi il faudrait que moi, je me sente mieux ? Pre-
nons par exemple la Rational therapy. J’ai vu un jour le 
docteur K (qui pratiquait cette forme de psychothérapie) 
pour une séance privée. A ce moment-là je le croyais 
très brillant surtout parce qu’il était dur avec moi. Je me 
souviens d’une partie de notre conversation. Je disais : 
« Je n’y tiens plus. Je voudrais que mon ami vienne me 
voir sans que j’aie besoin de le lui demander. » Le doc-
teur K me répondit : « N’est-ce pas là un sentiment bien 
ridicule et irrationnel ? Qui vous croyez-vous pour esti-
mer qu’il devrait vous appeler ? Si vous voulez le voir, 
pourquoi ne lui téléphonez-vous pas vous-même ? » 
Apparemment il n’y a rien d’illogique dans sa re-
marque. Mais, ce qui est irréel, c’est son opinion selon 
laquelle en changeant ses pensées, on modifie ses sen-
timents. 

En thérapie primale, c’est uniquement par la voie du 
sentiment (et non par la réflexion intellectuelle) que j’ai 
appris que le fond de tout mon problème était le besoin 
d’être aimée par ma mère et par mon père, besoin resté 
inassouvi. Le besoin de leur amour est le besoin fonda-
mental. S’ils m’avaient aimée, ils m’auraient laissée être 
ce que je suis et ils m’auraient donné ce dont j’avais 
besoin. Comme ils étaient tous deux de véritables 
gosses et malades eux-mêmes, ils ne pouvaient me don-
ner que ce qu’ils souhaitaient donner et non ce dont 
j’avais besoin. Et comme ils n’étaient pas entièrement 
eux-mêmes, ils exigeaient de moi que je joue un rôle 



pour eux, au lieu d’être tout simplement moi-même. 
Vers cinq ans, j’ai cessé d’être une personne réelle avec 
des sentiments réels. Il devenait évident que je ne pour-
rais obtenir ce dont j’avais besoin en étant simplement 
moi-même; je cessai donc de ressentir et commençai à 
jouer un rôle. C’est là qu’a débuté ma maladie. A partir 
de ce moment-là, tout ce que j’ai fait a toujours été de 
plus en plus éloigné de ce que j’étais réellement et de ce 
dont j’avais réellement besoin. Plus je m’éloignais de 
mes sentiments réels, plus je devenais malade. J’ai ap-
pris à jouer un rôle afin de survivre, afin de ne pas res-
sentir la souffrance que me causait le fait de ne pas 
recevoir ce dont j’avais besoin — leur amour. 

Ce n’est pas en modifiant les symptômes ou les mani-
festations de ce besoin que l’on guérit. Le docteur K 
aurait aimé que j’agisse bien et en accord avec la réalité, 
mais il ne semblait pas comprendre que cela ne faisait 
pas de moi une personne réelle et saine. C’est pourquoi, 
en m’interdisant ce que je ressentais dans le moment, il 
me privait de toute chance de guérison. Il pouvait bien 
alors me demander comment je comptais me débarras-
ser de ce désir « irrationnel » d’être appelée par mon 
ami. Dès que j’ai ressenti le besoin réel, non pas une 
fois, mais aussi profondément et autant de fois que né-
cessaire pour qu’il disparaisse, le comportement névro-
tique s’est effacé, puisqu’il ne faisait que masquer le 
besoin réel. Cela peut paraître miraculeux et moi-même 
j’ai eu cette impression, mais en fait, c’est très réel. Peu 
à peu, au fur et à mesure que je ressens davantage, je 
déjoue de moins en moins mes sentiments. Plus je me 
permets au cours des séances de ressentir en moi le bébé 
qui a besoin de l’amour de ses parents, plus je me libère 



de ce besoin, plus je deviens libre d’être adulte, soli-
taire, indépendante, libre de prendre plaisir à la compa-
gnie des autres en les laissant être ce qu’ils sont, libre de 
savoir que je n’obtiendrai jamais de mes parents ce dont 
j’avais besoin et que personne ne pourra remplir ce vide. 

Bien d’autres différences séparent la thérapie primale 
de la plupart des thérapies pratiquées à l’heure actuelle. 
Il y a bien entendu les différences de méthode. Une 
autre différence importante qui a de toute évidence joué 
un grand rôle pour moi, est celle qui existe entre les 
divers thérapeutes. Le transfert qui se fait du père et/ou 
de la mère sur le thérapeute, se fait de lui-même, 
puisque le besoin de la mère ou du père n’a jamais été 
satisfait. Le thérapeute n’a donc pas besoin de se com-
porter comme un père ou comme une mère pour mener 
le patient à ces sentiments-là. Au contraire, agir comme 
un bon père ou comme une bonne mère, comme un 
mauvais père ou comme une mauvaise mère, au lieu 
d’être une personne réelle, revient à infliger au patient le 
même faux-semblant qu’il a toujours obtenu de ses 
parents. Par conséquent, le thérapeute doit être réel à 
l’égard de son patient. C’est dans ce cas seulement qu’il 
n’acceptera pas les faux-semblants et les mensonges du 
patient. 

Mon premier psychiatre était une femme très gentille 
et très compréhensive. Elle essayait de me faire com-
prendre ce que mon comportement avait de « négatif ». 
Elle voulait m’aider à trouver un sens à une vie fami-
liale qui n’en avait aucun. J’avais seize ans, je n’allais à 
l’école qu’un jour sur deux, mes parents étaient divor-
cés, mon père essayait de me faire rafistoler son ma-
riage, ma mère vivait avec une femme, et ma sœur et 



moi vivions chez ma mère. Moi, je trouvais cela absurde 
et je suis heureuse de dire aujourd’hui que j’avais rai-
son. Mon plus grand réconfort est de savoir que la lutte 
que j’ai menée contre l’insanité de tout ce qui 
m’entourait est la seule chose qui m’ait fait conserver 
ma raison (c’est la seule chose qui maintenait un lien 
partiel avec mes sentiments réels). Mais tous ces théra-
peutes m’auraient conduite au massacre comme un 
agneau docile, et chacun d’eux, comme ma famille, 
aggravait mon manque de confiance dans mes senti-
ments véritables, (les seuls qui auraient pu me sauver), 
aggravant ainsi mon profond désarroi. Je sentais que 
tous ceux qui m’entouraient étaient fous, et les autres 
prétendaient que c’était moi qui étais folle. Ils disaient 
que j’étais une « méchante fille » et qu’il me fallait, 
comme j’étais une enfant, me soumettre et accepter tous 
les faux-semblants dont ils m’abreuvaient et dont ils 
voulaient faire ma réalité. C’était le fait du moment, 
mais ce n’était pas la réalité. Par chance, le noyau de 
réalité qu’il y avait en moi — mes sentiments et mes 
besoins réels — ne disparut pas. La petite fille qui 
n’avait pas encore cinq ans — une petite fille réelle qui 
connaissait sa propre vérité et aspirait à la vérité et à des 
sentiments réels autour d’elle — n’avait pas été anéan-
tie. Cette thérapeute ne se doutait pas le moins du 
monde que si seulement elle avait atteint en moi cette 
petite fille, elle serait arrivée à un résultat. 

Mon second thérapeute me fit passer plus de deux ans 
à parler de mon mari. Il essayait souvent de me faire 
parler de moi-même, mais sans aucun succès. Je n’ai 
jamais vraiment pleuré devant un de mes thérapeutes. 
J’arrivais souvent en retard aux séances. Les trois théra-



peutes successifs savaient tous que c’était la manifesta-
tion symbolique de quelque chose de plus profond, 
mais, se considérant comme des substituts de mes pa-
rents, ils se contentaient de me le reprocher et d’en 
discuter. Pendant sept ans, régulièrement, j’arrivais en 
retard aux séances. En thérapie primale, je suis arrivée 
en retard une seule fois. Arthur Janov me dit qu’il ne 
m’accorderait pas une séance de plus si j’arrivais encore 
une fois en retard. En se comportant ainsi, ce n'est pas le 
rôle du « bon père » que Janov voulait prendre, bien que 
je souhaite que mon père ait agi de la sorte. Il 
n’employait pas simplement une bonne méthode, 
quoique ce fût la bonne puisqu’elle était efficace. Il était 
réel à mon égard. Et ce qu’il y avait de plus important, il 
ne me donnait pas ce que je voulais (son approbation), 
mais, ce qui est bien plus essentiel : il me donnait ce 
dont j’avais besoin. 

Il est honteux qu’aucun de mes thérapeutes précédents 
n’ait perçu ce besoin pourtant simple. Au contraire, ils 
me laissaient, jusque dans leur cabinet, continuer à 
adopter des comportements symboliques, à jouer un 
rôle, à dire et à faire tout ce qui me servait à dissimuler 
mes besoins réels. Ils faisaient ce que je voulais. Ils me 
laissaient parler à bâtons rompus de choses insigni-
fiantes, alors que j’avais besoin d’eux afin d’être calme, 
réelle, sans rôle à jouer. Ils m’aidaient à dissimuler mes 
sentiments, à les cacher dans le rôle que je jouais vis-à-
vis d’eux, mes mère et père. 

Si, en parlant de la thérapie primale, j’insiste sur ce 
qui la distingue des autres, c’est qu’en tant que malade, 
c’est la chose qui m’a le plus frappée. J’ai été stupéfaite 
qu’après tant de confusion, les choses puissent devenir 



aussi simples en quelques semaines de thérapie primale. 
Il semble qu’aujourd’hui beaucoup de psychiatres se 
rendent compte que leurs patients ne guérissent pas et il 
y a une multitude d’idées et d’approches nouvelles. 
Dans la thérapie existentialiste, très en vogue actuelle-
ment, dans les séances de groupe et les groupes mara-
thon, les malades sont encouragés à s’exprimer plus 
librement qu’ils ne l’ont jamais fait. Sur le moment, ils 
en tirent une impression de grand soulagement. C’est 
peut-être la première fois qu’ils se mettent à pleurer en 
public, qu’ils expriment librement leurs pensées se-
crètes. Ils manifestent leur peur, leur colère, leur souf-
france, leur peine, leur joie, etc. Je parle ici en connais-
sance de cause car j’ai participé à une séance marathon 
qui a duré tout un week-end et à laquelle prenaient part 
seize malades et deux thérapeutes. A cette époque-là, 
j’en étais à mon troisième psychiatre et c’est alors que 
j’ai senti que j’étais proche d’une expérience essentielle. 
C’est pourquoi j’ai connu un immense soulagement au 
cours de ce marathon, et je l’ai considéré comme une 
expérience très valable; cependant, il n’y avait personne 
qui sût nous diriger vers le cœur même de nos senti-
ments, personne pour nous faire remonter au besoin 
dont découlent toutes ces peurs, toutes ces colères, 
toutes ces joies et toutes ces peines que nous ressen-
tions. 

Il faut signaler un autre aspect dangereux de ces nou-
velles techniques : l’accent y est mis sur l’affection 
entre les membres du groupe, leur interaction, leur in-
terdépendance et le fait qu’ils se réconfortent mutuelle-
ment. Tout ce réconfort contribue seulement à dissimu-
ler le besoin réel, et aussi longtemps que la consolation 



qu’offrent les autres se substitue au besoin réel, on ne 
ressent pas ce besoin. Souvent, ces marathons apportent 
leur soutien aux comportements symboliques les plus 
flagrants qui prennent la place du sentiment (au sein du 
mariage, de l’amitié, du travail, de la famille, etc.). En 
thérapie primale, dès mon premier primal, j’ai su que je 
ressentais la vérité, que j’étais seule, et que rien de ce 
que j’obtiendrais des autres ne pourrait satisfaire mon 
besoin fondamental. Une fois que j’ai ressenti le besoin 
réel, plus aucun substitut ne fait l’affaire. 

Le primal est un sentiment profond qui exprime nos 
besoins les plus profonds. Je n’ai jamais rien éprouvé de 
semblable auparavant, sinon peut-être l’orgasme. Beau-
coup de femmes pleurent après l’orgasme; cela 
m’arrivait souvent. Je comprends aujourd’hui pourquoi. 
C’est au moment de l’orgasme que j’étais le plus proche 
du sentiment de mon besoin réel. Après un primal, je 
constate que j’ai eu des sécrétions vaginales importantes 
bien que je ne ressente pas de contractions du vagin au 
cours du primal. En fait, jusqu’ici, ce sont toutes les 
sécrétions de mon corps qui s’accentuent au cours de 
mes primals. On dirait que toute ma souffrance s’écoule. 
J’ai les yeux qui pleurent, le nez qui coule, de ma 
bouche ouverte coule de la salive, je sue par tous les 
pores de ma peau et j’ai des sécrétions vaginales. Cer-
tains primals sont plus libérateurs que d’autres. Mon 
corps semble savoir ce que je peux supporter et dose la 
souffrance qu’il laisse sortir. Si je ne suis pas prête à 
ressentir le sentiment qui se présente, je lutte contre lui 
et il sort peu de chose; il arrive que je pleure et en géné-
ral je crie à haute voix ce que je crois ressentir. Mais le 
plus grand soulagement se produit lorsque tous les con-



trôles s’évanouissent; à ce moment-là, on ne pense plus 
à rien. Je me demande encore comment cela peut arri-
ver, car ce n’est pas moi qui le provoque. Et après coup, 
je suis incapable d’expliquer comment cela s’est passé, 
mais je suis toujours heureuse que ce soit arrivé. Je ne 
sens plus la moindre lutte, c’est le plus grand soulage-
ment que j’aie jamais éprouvé, les mots, les sanglots et 
les bruits s’échappent de moi sans que j’aie le moindre 
contrôle sur eux. Il n’y a pas la moindre pensée, rien 
que le sentiment. Tout ce qui jaillit de moi me surprend 
dans la mesure où je ne suis pas maîtresse de la direc-
tion que va prendre le primal, et pourtant cela ne me 
surprend pas dans la mesure où je sens que c’est la véri-
té, le besoin réel, la réponse réelle à tout le désordre que 
j’ai accumulé par-dessus ce besoin. 

Il est triste de penser que j’ai passé une si grande par-
tie de ma vie à lutter contre le sentiment, alors que la 
lutte est une torture et le sentiment un soulagement. 
Mais c’est aussi une souffrance. C’est un soulagement 
d’abandonner la lutte — au bout de vingt-cinq ans — 
mais c’est une souffrance de sentir, de comprendre que 
le besoin ne pourra jamais être satisfait, seulement res-
senti. La lutte m’a empêchée de ressentir cette souf-
france, la souffrance de savoir que je suis seule et que je 
ne peux pas faire de mes parents des personnes réelles 
ou qui m’aiment — je ne peux que ressentir mon be-
soin. 

Comme je l’ai déjà dit, mes primals ne revêtent pas 
toujours la même intensité. Ceux qui sont les plus libé-
rateurs ont été très simples et très directs. Le premier est 
survenu en séance individuelle, au cours de la première 
période de thérapie intensive qui a duré trois semaines. 



J’ai commencé par sentir que j’avais froid. J’ai toujours 
eu très froid. J’ai toujours eu les mains et les pieds ge-
lés, et j’ai toujours été incapable d’avoir chaud, même 
quand tous ceux qui m’entouraient se trouvaient bien. 
Etendue sur le divan, j’avais froid, je claquais des dents, 
et je m’entourais de mes bras. Janov m'a demandé alors 
de sentir réellement le froid en moi et avant même de 
m’en rendre compte (tout au moins sans savoir com-
ment j’y étais arrivée), je me retrouvai couchée sur le 
côté comme un bébé, recroquevillée sur moi-même, en 
train de sangloter « je veux maman... ». Je ne sais pas 
combien de temps cela a duré. Je n’en étais pas maî-
tresse. 

J’ai passé une bonne partie de ma vie à pleurer, mais 
sans que cela m’apporte le moindre soulagement. Ces 
sanglots avaient un accent nouveau pour moi, et je les 
ressentais comme plus réels que tout ce que j’avais pu 
connaître auparavant. La souffrance était la plus douce 
de toutes les souffrances que j’aie jamais connues. J’ai 
toujours joué les petites filles : comme celui d’une petite 
fille, mon pied droit était toujours tourné « en dedans », 
comme si cela devait me protéger. Dès que je me suis 
sentie un bébé, mon pied droit, qui était tourné vers 
l’intérieur, s’est redressé. Janov a vu quand cela s’est 
produit; après, j’ai regardé mes pieds et j’ai constaté 
qu’ils étaient tous les deux dressés bien droit. Après le 
primal, je suis restée étendue un certain temps. C’est 
une expérience assez éprouvante et pendant un bon 
moment, je ne pouvais rien faire ni dire. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, c’était la première fois que 
mes mains étaient chaudes. Et depuis, elles le sont 
presque tout le temps.  



 
 

CHAPITRE 14 

 
INSIGHT ET TRANSFERT EN PSYCHOTHERAPIE 

 
Nature de l'insight 
 

En 1961, Nicolas Hobbs, président de l’American 
Psychological Association a fait un discours sur les 
« causes d’amélioration en psychothérapie ». Les ques-
tions que pose Hobbs sur le rôle de l’insight revêtent 
une importance toute particulière, car l’insight joue un 
rôle essentiel dans ce que j’appellerai la thérapie con-
ventionnelle. Quelles que soient leurs convictions théo-
riques, la plupart des thérapeutes — hormis les behavio-
ristes — qui utilisent l’insight, pensent que si le patient 
peut comprendre le pourquoi de ses actes, il tend 
presque inévitablement à abandonner son comportement 
névrotique et irrationnel. 

Hobbs exprime de l’inquiétude, car il arrive souvent 
que des malades qui ont une excellente compréhension 
de leurs actes, ne progressent pas. Beaucoup d’entre 
nous sont de son avis. Hobbs commence à remettre en 
question l’efficacité de cette technique. Il cite des 
exemples où des modifications ont été obtenues sans 
faire appel à l’insight : la thérapie du jeu pour les en-
fants, les thérapies du mouvement et le psychodrame. Il 
signale que des thérapeutes d’obédience théorique diffé-
rente pratiquent des techniques introspectives variées, 
mais d’une efficacité équivalente, indiquant un pourcen-



tage analogue de succès. Il se demande si dans ces thé-
rapies, le malade n’adopte pas tout simplement le sys-
tème personnel d’interprétation du thérapeute. « On 
dirait, ajoute-t-il, que le thérapeute n’a pas besoin 
d’avoir raison, il lui suffit d’être convaincant1. » 

Hobbs pose la question suivante : « Comment toutes 
ces interprétations différentes peuvent-elles toutes être 
justes ? Y en a-t-il même une seule de juste ? » 

Hobbs définit ainsi l’insight : « C’est une affirmation 
qu’un patient fait à propos de lui-même et qui concorde 
avec l’idée que le thérapeute se fait de lui. » A ce degré 
de scepticisme, Hobbs abandonne l’insight comme un 
exercice plutôt stérile et il passe à l’examen des facteurs 
qui, selon lui, entraînent une réelle amélioration de l’état 
du malade. Il cite comme facteurs essentiels, la chaleur 
humaine, la compréhension et le fait d’écouter attenti-
vement, autrement dit, la relation patient-thérapeute. 
Hobbs termine son exposé comme suit : « Il n’y a pas 
d’insights véritables, il n’y a que des insights plus ou 
moins utiles. » 

Qu’est-ce que l’insight thérapeutique ? Je crois que 
c’est l’explication du comportement irréel. Le véritable 
insight n’est rien de plus que la souffrance, retournée 
comme un gant. L’insight est le cœur de la souffrance, 
tout ce que le sujet doit dissimuler pour ne pas avoir à 
faire face à la vérité. Ainsi, libérer la souffrance, c’est 
libérer la vérité. Cela implique non seulement qu’il y a, 
comme le dit Hobbs, des prises de conscience simple-

                                                           
1 Nicholas Hobbs, « Sources of Gain in Psychotherapy », American 
Psychologist (novembre 1962), p. 741. 



ment « utiles », mais qu’il y a des vérités spécifiques 
précises pour chaque individu. 

Prenons un exemple. Une malade en thérapie primale 
parle de son père qu’elle considère comme un homme 
foncièrement affectueux; elle raconte comment sa mère 
l’a mal traité, comme il paraissait faible. Elle poursuit 
ses commentaires à ce sujet en disant avec une expres-
sion de dégoût : « J’aurais voulu qu’il soit capable de lui 
faire front. » Je lui dis alors de crier « papa, sois fort 
pour moi ! ». Elle a un primal très émouvant, montrant 
comment son père a désespéré de sa famille, s’est re-
fermé sur lui-même, vaincu et brisé. C’était lui le bébé, 
incapable d’aider sa fille qui avait besoin d’être proté-
gée de cette mère odieuse. Quand elle comprend que 
son père ne l’aimait pas réellement, et qu’il ne pouvait 
pas l’aider, parce que lui-même avait besoin d’aide, elle 
est assaillie d’une série d’insights : « C’est pour ça que 
j’ai épousé un homme aussi faible, j’essayais de faire de 
lui un père fort ! C’est pour ça que je pleure quand mon 
fils m’embrasse ! C’est pour ça que les hommes qui se 
laissent tourner en dérision par leur femme me répu-
gnent ! C’est pour ça, c'est pour ça !... » 

Tous ces « c’est pour ça » étaient ses insights. Ce sont 
les explications des innombrables façons dont elle cher-
chait à dissimuler sa souffrance. 

Les sentiments refoulés provoquaient tous ces com-
portements. Le fait de ressentir ces sentiments les a 
rendus compréhensibles. 

Ces insights ne sont pas le simple fruit d’une discus-
sion, ils jaillissent de tout un système bien structuré de 
sorte qu’ils sont l’aboutissement d’un sentiment totale-
ment éprouvé. Les malades parlent de déferlement 



d’insights, qui sont de nature presque involontaire. 
Comme l’a dit un patient, il y a des insights « que l’on 
ressent jusqu’au bout des orteils ». La souffrance refou-
lée de cette malade — de n’avoir personne qui la pro-
tège de sa détestable mère — était la raison de son 
comportement irréel ultérieur. Libérer la souffrance, 
c’est faire apparaître les raisons du comportement. Ces 
raisons sont les insights. Une fois la souffrance ressen-
tie, il est presque impossible de ne pas être submergé 
d’insights. En effet, un seul sentiment refoulé suffit à 
provoquer une multitude de comportements névrotiques. 

Voici un autre exemple : un malade décrit la colère 
irrationnelle qu’il éprouve à l’égard de sa femme et de 
ses enfants. « Nom de Dieu, ils ne me fichent jamais la 
paix ! Il ne se passe pas une minute sans qu’ils me de-
mandent quelque chose et je n’ai pas un instant à 
moi ! » Il affirme avec exaspération qu’il ne peut jamais 
être tranquille. Je lui demande s’il avait la même im-
pression chez lui, avec ses parents. « Et comment ! » 
réplique-t-il, « je me souviens que mon père venait dans 
ma chambre et me lançait des regards soupçonneux 
quand j’étais en train de me reposer ou d’écouter de la 
musique parce que je ne m’occupais pas à quelque 
chose d’utile. Nom de Dieu, je deviens furieux quand je 
pense comment il me talonnait constamment. Pas une 
fois il ne s’est assis pour me parler. Il ne faisait que 
gueuler ses ordres. » Je dis : « Ressentez cela, laissez ce 
sentiment monter en vous et vous submerger. » Peu de 
temps après, le sentiment fait surface et je demande : 
« Qu’auriez-vous voulu lui dire dans ces moments-là ? » 
« Oh, croyez-moi, j’aurais dit à cette espèce de con 
de... » — « Dites-le-lui maintenant ! » Là-dessus le 



malade débite toute une série d’épithètes sur son salaud 
de père, mais bientôt cela fait place à un sentiment 
beaucoup plus profond : « Papa, s’il te plaît, assieds-toi 
à côté de moi. Pour une fois, sois gentil avec moi. Dis-
moi quelque chose de gentil, s’il te plaît. Je ne veux pas 
être en colère contre toi, papa, je veux t’aimer. Oh pa-
pa ! » A ce stade, le malade éclate en sanglots, il est 
ravagé par la souffrance. C’est alors que surviennent ses 
insights : « Voilà pourquoi j’empruntais toujours de 
l’argent, que ce soit à lui ou à d’autres ! Je voulais que 
quelqu’un s’occupe de moi. C’est pour cela que je n’ai 
jamais voulu aider ma femme ! C’est aux exigences de 
mon père que je réagissais. C’est pour cela que je me 
mettais en colère quand les gosses me demandaient de 
les aider. » Puis le malade, toujours en larmes, s’adresse 
à nouveau à son père en criant : « Papa, si seulement tu 
savais combien j’ai pu me sentir seul à attendre que tu 
aies un geste affectueux ! Si une seule fois tu avais pu 
me prendre dans tes bras en rentrant à la maison ! — 
C’est pour ça que quand mon patron me dit un mot 
gentil, je me sens fondre. C’est pour ça que j’ai 
l’estomac noué dès qu’il a un regard critique ! » 

Ces exemples montrent bien à quel point souffrance et 
démarche introspective sont liées. L'insight est en fait la 
composante mentale de la souffrance. Cet homme a 
senti les besoins réels que cachait sa colère et cela lui a 
permis de comprendre tous les actes dits irrationnels 
provoqués par ces besoins. 

En thérapie primale, les malades ne savent pas qu’ils 
font de l’introspection. Ce n’est pas quelque chose à 
part. Quand le malade dit ses sentiments à ses parents, il 
se trouve dans la situation donnée correspondante. Il ne 



regarde pas ses sentiments de loin. Ce n’est pas « je les 
haïssais pour telle ou telle raison »; c’est « je vous hais 
pour ce que vous me faites ! » Bref, il n’y a pas de cli-
vage du moi, pas de moi parlant d’un autre moi. Le 
processus primal est unique et constitue une unité en 
soi. C’est réellement le petit enfant qui dans mon cabi-
net exprime des vérités, ce n’est pas l’adulte qui ex-
plique l’enfant qu’il a été. A mon avis, il y a une diffé-
rence énorme entre le fait de parler de ses sentiments 
avec un médecin et de parler directement à ses parents 
comme on le fait en thérapie primale. Quand on parle à 
ses parents, il n’y a pas de clivage du moi, mais seule-
ment un moi totalement submergé par le passé. 

Quand le malade dit : « Docteur, je crois que j’ai fait 
cela parce que je me sentais comme un petit enfant », il 
y a une séparation entre le « je » qui donne l’explication 
et le « moi » qui est expliqué. Ainsi, en thérapie conven-
tionnelle, le fait d'expliquer aide à maintenir la névrose 
en maintenant le clivage du moi. Dans ce cas, aussi 
correcte que soit l’explication, la névrose s’aggrave. 

En thérapie primale, le thérapeute n’est pas là pour 
donner des explications. Souvent les explications sont la 
maladie, surtout dans les classes moyennes où l’enfant 
est tenu d’expliquer ses moindres gestes. Dans ces fa-
milles les parents ont toujours des raisonnements très 
élaborés pour tout ce qu’ils font, y compris les raisons 
pour punir leurs enfants et ils leur imposent ce moule. 
Les enfants de la classe ouvrière ont quelquefois plus de 
chance. Le père rentre à la maison avec quelques bières 
dans le nez, il bat ses enfants pour se « libérer », et la 
vie continue. Tout se passe au grand jour et il n’y a pas 
de grands raisonnements qui plongent l’enfant dans la 



confusion. Ce n’est pas par hasard que pour les patients 
issus de la classe ouvrière, la thérapie primale est en 
général moins longue. Ils ne se préoccupent pas trop 
d’analyser leur père. Il leur suffit de l’engueuler pour 
tous les coups qu’ils ont reçus sans raison. 

Par conséquent, j’estime que la méthode explicative 
de la psychothérapie conventionnelle peut aggraver la 
névrose du patient. Il me semble qu’elle l’aide simple-
ment à schématiser son comportement irrationnel en 
fonction d’une théorie ou d’une autre, à se donner 
l’illusion d’aller mieux parce qu’il « comprend », alors 
qu’elle fait de lui ce que j’appelle « un névrosé intégré 
sur le plan psychologique ». En thérapie convention-
nelle, « la compréhension » n’est qu’une nouvelle 
« couverture » de la souffrance. De nos jours, l’un des 
plus grands maux de l’humanité est, après la maladie 
mentale, la manière dont celle-ci est soignée. Les ma-
lades n’ont pas besoin d’expliquer leurs sentiments et de 
les noyer sous un flot de paroles, ils ont besoin de les 
ressentir. 

Dès que l’on s’écarte des sentiments du malade pour 
entrer dans le domaine de l’interprétation thérapeutique, 
on peut pratiquement affirmer n’importe quoi. Le pa-
tient qui ne peut ressentir est perdu. Il est contraint 
d’accepter les interprétations que les autres lui donnent 
puisqu’il ne peut faire l’expérience de sa propre vérité. 
De plus, l’interprétation théorique du thérapeute peut 
très bien être l’expression de ses propres sentiments 
refoulés, subtilement symbolisés en des termes théo-
riques. C’est ainsi qu’il trouvera peut-être dans ce que 
dit le malade, des contenus agressifs ou sexuels qui font 
davantage partie des problèmes du thérapeute que de 



ceux du malade. Il peut aussi arriver que l’interprétation 
du thérapeute n’ait rien à voir avec les sentiments de 
quiconque et qu’elle soit tirée d’une théorie trouvée 
dans un livre écrit il y a des dizaines d’années. Le théra-
peute a peut-être été attiré par cette théorie à cause de 
ses propres sentiments réprimés et il l’a adoptée pour 
l’appliquer à d’autres. 

Tant que le sentiment reste bloqué, le malade et le 
thérapeute ne peuvent que conjecturer ce qu’il y a der-
rière cette barrière. Ce que le thérapeute suppose est 
appelé théorie. Quand le patient fait l’expérience que 
cette théorie s’applique à son propre cas, il passe pour 
« guéri ». Pour ma part, je pense que l’insight ne doit 
jamais précéder la souffrance et c’est pourquoi j’estime 
que le travail du thérapeute est d’aider le malade à éli-
miner la muraille qui sépare la pensée du sentiment, de 
manière à ce qu’il puisse faire ses propres connexions. 
Sinon, le thérapeute doit expliquer les choses au patient 
des années durant, et souvent le malade n’a guère 
d’autre chose à dire que : « Oh, oui, docteur, je vois... » 
En général, tout ce qu’il voit, c’est l’excellence de son 
médecin. 

Mais peut-être avons-nous contemplé l’insight par le 
mauvais côté de la lorgnette. En effet, il se peut que 
l’insight ne soit pas la cause mais la conséquence du 
changement. Cela paraît évident dès que l’on considère 
que l’insight est le résultat de la connexion établie entre 
la pensée et le sentiment, appliqué à un comportement 
déterminé. Ici encore, le terme clé est la « connexion », 
car il est possible d’avoir un pseudo-insight, d’avoir une 
compréhension mentale, mais sans faire une connexion 
et donc sans changer. Sans ressentir sa souffrance, le 



névrosé ne peut avoir de véritable insight. On pourrait 
dire que l’insight est le résultat mental de la souffrance 
ressentie. 

La souffrance est indissolublement liée à l’insight. 
Tant que le processus de l’insight se produit à l’intérieur 
d’un système névrotique où la souffrance empêche 
l’insight de pénétrer (et donc de changer) le système 
tout entier, je doute que l’on puisse espérer des modifi-
cations profondes et durables du comportement. Tant 
que le « blocage de la souffrance » existe, l’insight ne 
constitue qu’une expérience fragmentaire et déconnec-
tée de plus. La barrière de la souffrance garde l’insight 
prisonnier de l’esprit, le rendant-incapable de faire 
beaucoup de bien à l’ensemble de l’organisme. 

Je comparerais le processus de l'insight en thérapie 
conventionnelle à un rapport ministériel soumis au gou-
vernement et analysant le système économique. Comme 
l’insight, le rapport est incorporé au système, mais il est 
si bien enregistré et classé qu’il n’a pas le moindre im-
pact sur l’ensemble. Voilà pourquoi j’estime que, quand 
on veut renverser un système irréel qui fonctionne mal, 
on ne s’engage pas dans un dialogue avec ce système. Il 
faut s’attendre en général à ce que le système continue à 
réagir de manière irrationnelle quelle que soit la préci-
sion de l’insight, ou la qualité de l’analyse. Tant que 
rien ne survient pour détruire le système irréel, il réduira 
en miettes et absorbera la vérité. 

De toute façon, les malades n’aiment pas que les ex-
plications leur viennent de l’extérieur. Comme me le 
disait l’un d’entre eux : « Ma névrose est mon invention 
à moi, comment un autre pourrait-il mieux l’expliquer 
que moi ? » 



Renoncer à la tentative de dire au malade la vérité sur 
lui-même est un grand soulagement pour tout le monde, 
pour ne rien dire du fait que c’est aussi bien plus hon-
nête. La plupart des thérapies conventionnelles partent 
du principe que le médecin va aider le malade à trouver 
sa vérité. Mais si les névrosés n’étaient pas contraints de 
se mentir toute leur vie, on pourrait fort bien se passer 
de spécialistes en vérités psychologiques. Il me parait 
plus efficace de dépouiller l’individu du mensonge dans 
lequel il vit, afin de permettre à la vérité de surgir. 

Il y a des différences essentielles entre le rôle de 
l’insight en thérapie conventionnelle et en thérapie pri-
male. En thérapie conventionnelle, le médecin considère 
généralement un aspect de la conduite névrotique du 
patient et il en infère ce qu’il cache de réel (la cause 
inconsciente). Il concentre son attention sur le compor-
tement irréel. En thérapie primale, le malade ne parle du 
comportement irréel qu'après avoir ressenti ce qui est 
inconscient. En thérapie conventionnelle, l’insight de-
vient une fin en soi, et l’on suppose qu’une accumula-
tion d’insights entraînera un changement. De plus, 
l’insight est unidimensionnel. Il ne concerne en général 
qu’un seul aspect du comportement et son unique moti-
vation. En thérapie primale, une souffrance profonde 
peut, à elle seule, conduire à plusieurs heures d’insights 
directs. Et le plus important est que ces prises de cons-
cience primales convulsent souvent le système entier. 
Elles mettent en jeu l’organisme tout entier et produi-
sent un changement total. Si en thérapie primale, les 
insights provoquent un état convulsif, c’est qu’une per-
sonne connectée (dont l’esprit est connecté au corps) ne 
peut avoir des pensées douloureuses sans avoir des 



réactions physiques douloureuses. De même, le sujet ne 
peut ressentir une souffrance physique au cours d’un 
primal sans la connecter à la conscience. Il peut même 
arriver qu'un malade, qui fait des progrès en thérapie 
primale, raconte en fin de traitement une histoire qu’il a 
déjà racontée au début et qu’il ait une réaction physique 
bien plus violente que la première fois. 

La thérapie conventionnelle s’occupe en général des 
données connues du comportement. En thérapie pri-
male, tout est inconnu jusqu’à ce qu’on le ressente. Un 
malade décrivait cette différence de la façon suivante : 
« C’est comme s’il y avait en moi une grosse tumeur de 
souffrance. Attachés à cette tumeur il y avait des fila-
ments emmêlés qui m’étranglaient. Ma thérapie précé-
dente semblait s’attacher à démêler ces filaments pour 
atteindre le cœur même du mal, mais nous n’y sommes 
jamais parvenus. Ici, j’ai eu l’impression que l’on enle-
vait la tumeur tout entière et que tout a repris sa place 
d’un seul coup. » 

Beaucoup de patients ont cette impression que « tout 
reprend sa place ». C’est aussi bien vrai sur le plan phy-
sique que sur le plan intellectuel. Comme l’a dit un 
patient : « Mon esprit maintenait mon corps à l’écart. Je 
crois que si tout mon organisme avait fonctionné har-
monieusement, j’aurais totalement ressenti mon horrible 
souffrance. Je lui ai d’abord abandonné mon esprit, puis 
mon corps. » 

Si je dis donc que l’insight mental fait partie, en thé-
rapie primale, d’un changement de tout l’organisme, il 
en résulte une perception plus aiguë et une coordination 
physique améliorée. Un patient, qui avait les épaules 



légèrement voûtées, décrivait ce processus global 
comme suit : 

« Quand il n’y a pas de connexion, le corps et l’esprit 
ne font pas preuve de droiture l’un envers l’autre et je 
crois que cela se manifeste toujours aussi bien au niveau 
mental que physique. Dans mon cas, ce manque de 
droiture me faisait rentrer la poitrine, probablement pour 
me raidir contre la souffrance qui montait d’en bas, et 
pour me protéger encore davantage, il me faisait rame-
ner les épaules autour de la poitrine. Il tirait ma bouche 
qui formait une ligne droite et j’en étais venu à loucher. 
Quand, au cours d’un primal, j’ai établi la connexion, 
non seulement j’ai pris conscience de tout cela, mais 
mon attitude s’est redressée automatiquement. Je ne 
m’étais même pas aperçu de ce changement jusqu’à ce 
que ma femme me l’ait fait remarquer. Ce qu’il y a de 
bizarre, c’est que tout cela est involontaire : je veux dire 
que je n’essaie pas de me tenir droit — simplement je 
suis droit avec moi-même et le corps ne fait que suivre 
le mouvement. » 

Revenons un instant à Hobbs. Il met l’accent sur la 
chaleur humaine du thérapeute plus encore que sur sa 
compétence en matière d’insight. Je dirai que la chaleur 
humaine n’a pas grand rapport avec l’insight car la 
thérapie primale n’est pas une théorie fondée sur les 
relations humaines. Tout ce que le malade apprendra est 
déjà en lui et non entre le thérapeute et lui. Il n’y a pas 
de rééducation, rien que le patient ait à apprendre d’un 
thérapeute. Je ne crois pas que l’on puisse enseigner la 
faculté d’insight, pas plus que l’on peut apprendre à 
ressentir. C’est le sentiment lui-même qui « enseigne ». 
S’il n’y a pas de sentiment profond, la chaleur du théra-



peute est au meilleur des cas un rôle qu’il joue. Mais 
même si cela devait « marcher », je ne vois pas com-
ment sa gentillesse pourrait réparer totalement des an-
nées de grave refoulement névrotique. 

 
Récapitulation 

 
La personne même à qui la thérapie conventionnelle 

de l’insight pourrait rendre quelque service, est généra-
lement celle qui n’en profite pas, c’est-à-dire le malade 
qui n’a pas l’art de manier les mots, l’ouvrier qui a du 
mal à s’exprimer. C’est lui, le patient, qui a le plus be-
soin d’apprendre à formuler ce qu’il pense et ressent, 
mais hélas, lui reste hors jeu. C’est le malade issu de la 
classe moyenne, lui qui a les moyens de payer la théra-
pie et qui sait comprendre un système d’insight basé sur 
la parole, c’est lui qui tire le plus grand profit de la 
thérapie. Cependant, le badinage introspectif entre ce 
malade et le thérapeute, est surtout une lutte avec le 
système de défenses, une rencontre purement intellec-
tuelle. Le malade incapable de s’exprimer n’est jamais 
en mesure d’entrer dans ce domaine et de jouer à ce jeu. 
Il faut qu’il s’effondre complètement pour qu’on le 
soigne. Le traitement qu’il recevait et reçoit toujours est 
décrit dans un livre qui a pour titre Social Class and 
Mental Illness (« Classes sociales et maladies men-
tales »)1. C’est un traitement qui consiste en moins de 
paroles et en plus d’action : électrochocs, chimiothéra-
pie, ergothérapie, etc. On se demande quelle est la va-

                                                           
1 A. B. Hollingshead et F. C. Redlich, Social Class and Mental Illness 
(New York, Wiley, 1958). 



leur scientifique d’une méthode qui ne s’applique qu’à 
certaines classes sociales. Il est permis de penser qu’une 
science du comportement humain ne devrait pas négli-
ger la grande majorité de l’humanité. 

Il y a eu un si grand nombre de techniques de 
l’insight, chacune correspondant à une approche diffé-
rente, que l’on finit par avoir l’impression qu’il est pos-
sible d’analyser le comportement humain en fonction de 
n’importe quel cadre de référence. Pour ma part, je crois 
qu’il existe une seule réalité, un seul ensemble de véri-
tés spécifiques pour chacun d’entre nous et que l’on ne 
peut en faire n’importe quelle interprétation. 

 
Le transfert 

 
Le phénomène de transfert joue un rôle essentiel dans 

beaucoup de thérapies, en particulier dans les méthodes 
analytiques. Le transfert est l’un des concepts clé de la 
thérapie freudienne pour désigner les attitudes et les 
comportements irrationnels que le patient adopte à 
l’égard de son thérapeute. On suppose que le malade 
projette sur le thérapeute la plupart des anciens senti-
ments irrationnels qu’il a eu à l’égard de ses parents. 
L’objectif de la thérapie progressive est de briser le 
transfert — c’est-à-dire de faire comprendre au patient 
comment la relation fondamentale enfants-parents s’est 
perpétuée, et s’est déplacée sur d’autres personnes, en 
particulier sur le docteur. On espère que la compréhen-
sion de ces processus irrationnels s’étendra à tous les 
domaines de la vie du malade et qu’il sera alors capable 



d’adopter un comportement rationnel dans tous ses 
rapports. 

Je ne crois pas que le transfert soit un phénomène en 
soi, indépendant de l’ensemble du comportement névro-
tique. Le malade qui a, par rapport à lui-même, un com-
portement symbolique, adoptera, selon toute vraisem-
blance, un comportement du même type à l’égard de son 
thérapeute. Etant donné que la relation entre le patient et 
son analyste est très intense et qu’elle se poursuit long-
temps, il est facile d’examiner la névrose du patient, 
telle qu’elle se manifeste dans cette relation. De plus, la 
névrose peut se trouver intensifiée parce que, comme les 
parents, le médecin est une autorité. 

La question est de savoir ce que le thérapeute fait du 
comportement névrotique en question (le transfert). S’il 
procure à son patient des insights au sujet de la manière 
dont ce dernier se comporte dans son cabinet, je pense 
que les problèmes soulevés seront exactement les 
mêmes que dans les autres techniques de l’insight. 
C’est-à-dire que le malade « absorbera » l’insight et 
continuera à être névrosé, même s’il agit de manière 
plus posée, moins impulsive, moins peureuse ou moins 
agressive à l’égard du thérapeute. En thérapie primale, 
on ne s’occupe pas du transfert. Le thérapeute se con-
sacre à faire sentir au patient le besoin qu’il a de ses 
parents. En fait, la relation patient-thérapeute est tota-
lement « ignorée ». Passer du temps à analyser le trans-
fert me semblerait engager la discussion d’un compor-
tement dérivé, déplacé et symbolique alors qu’il s’agit 
de s’attaquer au besoin fondamental. 

La thérapie primale interdit tout transfert et n’admet 
aucun genre de comportement névrotique parce qu’il 



signifie que le malade ne ressent pas, il déjoue ses sen-
timents; ce n’est qu’un acting-out. Nous obligeons le 
patient à être direct. Au lieu de lui permettre de se sou-
mettre ou de raisonner, nous lui demandons de se jeter 
par terre en criant directement à ses parents « aimez-
moi, aimez-moi ! » En général, cette méthode rend 
superflue toute discussion quant aux sentiments que le 
malade pourrait éprouver à l’égard de son médecin. Il 
paraît évident que si le malade projette sur le médecin 
des sentiments qu’il éprouve encore à l’égard de ses 
parents, ces sentiments projetés et déplacés ne sont 
vraiment pas importants. Ce qui est important, ce sont 
ces sentiments très anciens à l’égard des parents. Le fait 
de les ressentir éliminera le transfert et la névrose. 

Le sujet qui a des souffrances primales attend de son 
thérapeute un soulagement. Il désire que le médecin soit 
un bon père ou une bonne mère. En général, son com-
portement sera d’essayer de faire du thérapeute le bon 
parent, exactement comme il l’avait fait avec ses parents 
qui ne l’aimaient pas. Mais il se peut que le thérapeute 
soit justement ce parent bon, affectueux, attentif, prêt à 
écouter que le malade a toujours désiré. Dans ce cas, la 
névrose « prospère ». Elle empêche le malade de ressen-
tir ce qu’il n’a pas obtenu de ses parents. Il ne faut pas 
oublier que le patient vient en général demander de 
l’aide parce que, dans la vie courante, son comporte-
ment symbolique ne lui procure pas ce dont il a besoin. 
Il vient dans l’espoir que dans le cabinet du médecin, il 
réussira peut-être mieux. Si le thérapeute se montre 
serviable, chaleureux et prêt à prodiguer des conseils, il 
encourage le transfert « positif ». Comme je crois que le 
transfert est la névrose même, je pense que tout ce que 



l’on fait qui ne consiste pas à aider le malade à ressentir 
sa souffrance, lui rend un mauvais service. 

Il arrive souvent que des malades « tombent amou-
reux » de leur thérapeute parce que ce dernier offre 
quelque chose qu’ils ont inconsciemment cherché à 
obtenir par leur comportement névrotique. Peu importe 
l’aspect extérieur du médecin; il est une autorité, il est 
gentil et il écoute. Rien d’étonnant à ce que des malades 
qui, toute leur vie, ont manqué de tout, restent en trai-
tement pendant des années une fois qu’ils ont trouvé ce 
bon père ou cette bonne mère. Les malades sont tout 
prêts à jouer le jeu thérapeutique pendant des années 
avec force insights et explications uniquement pour 
rester en contact avec ce thérapeute sensible, chaleu-
reux, qui s’intéresse à tout. A mon avis, ce que le patient 
désire le moins, c’est parler du transfert. Il veut se lover 
bien au chaud dans la relation entre l’analyste et 
l’analysé. Il parlera peut-être du transfert, parce qu’il le 
« doit » au thérapeute, mais je crois que cela cache le 
désir de pouvoir rester allongé, sans dire un mot, sans 
avoir à expliquer un seul aspect de son comportement 
— baigné de bienveillance et de compréhension. 

En thérapie primale, le rôle du thérapeute est 
d’atteindre ces sentiments sous-jacents. Cela veut dire 
qu’il coupe court à toute manifestation de transfert — 
qu’il soit positif ou négatif — parce que tout cela est du 
comportement symbolique. On demandera : « Mais que 
se passe-t-il si le thérapeute a réellement quelque chose 
qui plaît ou qui déplaît ? » Je répondrai que le théra-
peute n’est pas là pour parler avec le malade de leur 
rapport, ni pour plaire ni pour déplaire. Il s’occupe de la 
souffrance du patient, un point c’est tout. Si le théra-



peute a, de son côté, des attitudes manifestant un 
« contre-transfert » (conduites irrationnelles que le mé-
decin projette sur le malade) et si cela influe sur sa rela-
tion avec le malade, je dirais que le thérapeute n’a pas 
ressenti sa propre souffrance et qu’il ne devrait pas 
pratiquer la thérapie primale. Le contre-transfert n’est 
pas admis en thérapie primale parce que cela veut dire 
que le thérapeute est toujours névrosé. Or, un névrosé 
ne peut pas pratiquer la thérapie primale. 

On n’insistera jamais assez sur le point que tout com-
portement symbolique provoque la suppression des 
sentiments. Le contre-transfert est le même comporte-
ment symbolique visant à être aimé que le thérapeute 
adopte à l’égard de son patient. Cela va évidemment 
aggraver l’état du patient, parce qu’on attend de lui 
certaines choses. Il doit agir de façon à calmer la souf-
france du thérapeute et par conséquent, il doit être irréel 
et manquer de sincérité vis-à-vis de lui-même. 

Prenons l’exemple du thérapeute qui se considère 
comme gentil, chaleureux et particulièrement sensible. 
Il embrasse son malade affligé et en larmes et le console 
à coup de « là, là... c’est fini; je suis là, les choses vont 
s’arranger, vous allez voir... ». Je pense que cette ma-
nière de se substituer aux parents aboutit à la suppres-
sion des sentiments et à empêcher le malade d’éprouver 
toute la souffrance qu’il doit ressentir pour en venir à 
bout. Cela évite bien entendu au malade de se sentir 
seul, sans personne pour le consoler, ce qui est le cas de 
beaucoup de névrosés. Ces consolations thérapeutiques 
provoquent cependant une expérience plus en surface; 
de cette façon le thérapeute « chaleureux » finit par faire 
partie de la lutte du malade. Au lieu de forcer le malade 



à se sentir seul et isolé, il l’aide à fuir son sentiment. Or, 
c’est précisément ce sentiment qui déclenche la lutte et 
c’est ce sentiment qui, une fois ressenti, y mettra fin. 

Si le thérapeute embrasse son patient pour le consoler, 
c’est peut-être qu’il a perdu de vue ce que devait être 
son rôle. Il cherche sans le savoir à être le bon père au 
lieu d’être ce qu’il est (le thérapeute). Encore une fois, 
le but est de tirer le malade de sa lutte et non pas d’y 
prendre part. 

S’il arrive en thérapie primale que le thérapeute tienne 
la main ou la tête de son malade, c’est en général pour 
l’aider à ressentir plus intensément quelque chose de 
particulier à propos de ses parents. Ce geste survient 
quand le malade ressent ce qu’il n’a pas reçu de ses 
parents et à ce moment le contraste avec le thérapeute 
chaleureux accroît la souffrance. 

Dans l’optique primale, la raison pour laquelle 
l’analyse du transfert ne peut réussir, consiste dans le 
fait que le patient transfère son espoir irréel sur le mé-
decin au lieu de ressentir son désespoir. Lorsque en fait, 
le patient reçoit du thérapeute ce dont il croit avoir be-
soin, la situation vis-à-vis de sa névrose peut alors être 
vraiment sans espoir. En glissant du désir réel d’un bon 
père ou d’une bonne mère au désir d’être aimé et res-
pecté par le thérapeute, le malade a suivi sa démarche 
habituelle — il a trouvé une lutte de substitution. 

A mon avis, l’expérience même de la psychothérapie 
conventionnelle sert souvent à maintenir le patient dans 
sa névrose. Le patient vient chercher de l’aide et il la 
trouve en la personne d’un thérapeute compréhensif et 
plein de compassion. Dans le moment même où il ex-
plique à quel point il manque d’indépendance, et com-



ment il a toujours eu besoin d’être guidé, ce sentiment 
est faussé par le fait que quelqu’un est là pour l’écouter 
et l’aider. Dans ce sens, le malade adopte encore dans le 
cadre de la relation thérapeutique, un comportement 
symbolique, alors qu’il devrait sentir qu’il n’a jamais 
été aidé par ses parents. Un nouvel espoir d’aide est 
investi de façon névrotique dans la thérapie. 

C’est la tentative de satisfaire des besoins qui force le 
névrosé à faire des autres, y compris du thérapeute, ce 
qu’ils ne sont pas. Il est incapable de laisser les autres 
être ce qu’ils sont, tant que lui-même n’est pas ce qu’il 
est. Une fois qu’il est lui-même, il n’y a plus de transfert 
de besoins passées sur le présent. 

 
Tom 

 
Tom a trente-cinq ans, il est professeur d’histoire et il 

est divorcé. Il a eu ce que je considère comme une édu-
cation typiquement américaine. Apparemment, il n’avait 
rien d’un névrosé. Il se débrouillait bien, avait le sens de 
ses responsabilités et était un bon père, mais il avait le 
sentiment qu’il manquait quelque chose à sa vie. 

Il était toujours en quête de quelque chose. Il avait fait 
partie de nombreux groupes thérapeutiques et consacré 
beaucoup de temps à des techniques d’expansion de la 
perception. Il y apprenait beaucoup sur les autres mais 
aucun de ses propres problèmes ne s’en trouva modifié. 
En aucun sens du terme il n’était ce qu’on a coutume 
d’appeler un névrosé (bien que j’aie appris plus tard que 
la nuit il grinçait si fort des dents qu’il avait dû se faire 
faire un appareil spécial pour la bouche). Il était poli et 



respectueux, s’intéressait aux affaires de son pays, il 
avait des amis, aimait ses enfants, les emmenait en 
voyage et extérieurement, il semblait heureux. Il faisait 
tout ce qu’il fallait faire, mais il avait le sentiment de ne 
rien tirer de l’existence. La vie lui paraissait vide. 

Avant d’entrer en thérapie, il se considérait comme un 
intellectuel. Il était complètement absorbé par l’histoire 
des idées et des systèmes philosophiques et pouvait citer 
mot pour mot les pensées brillantes d’hommes célèbres; 
mais il ne savait pas mettre ses connaissances au service 
de sa propre vie afin de la vivre plus intelligemment. 

L’intellectualisme agit souvent comme un processus 
mental de répression, tout comme la cuirasse du corps 
est un processus de répression physique. En termes 
primals, l’intelligence est la faculté de penser ce que 
l’on ressent et vice-versa. Tom était professeur de lycée, 
mais de son propre aveu, il n’était pas « fin ». « Etre fin, 
c’est avoir la liberté de voir les choses telles qu’elles 
sont », m’a-t-il dit, « mais mes sentiments étaient trop 
douloureux pour me le permettre. » 

En trois semaines, le système de valeurs de Tom s’est 
modifié radicalement. Pour comprendre un changement 
aussi rapide, on ne doit pas oublier qu’en thérapie pri-
male, pour la première fois depuis l’enfance, l’esprit du 
malade est assailli d’idées qui lui viennent des senti-
ments profonds qu’il revit. Par conséquent, l’esprit 
n’échafaude plus des systèmes de valeurs pour dissimu-
ler la souffrance, et quand l’esprit ne sert plus à suppri-
mer des sentiments, on devient réel. Les vieilles valeurs 
et les vieilles idées s’effondrent parce que c’étaient dès 
le départ des structures fausses. Tom n'avait jamais été 
autorisé à avoir ses propres pensées et ses propres sen-



timents. Dès l’abord, il avait accepté les positions de ses 
parents et celles de l’Eglise. Il aurait été vain de passer 
en revue une à une ses idées et de lui montrer ce 
qu’elles pouvaient avoir d’erroné ou d’irrationnel. Le 
fait de mettre son esprit en accord avec ses sentiments 
rendait ces irrationalités superflues. 

En fin d’après-midi, la veille de mon entrée en théra-
pie, je me suis installé dans un tranquille petit hôtel de 
Beverly Hills. Je suis resté dans ma chambre jusqu’au 
lendemain matin où je l’ai quittée pour me rendre au 
cabinet du docteur Janov. 

Me trouver seul dans cette pièce minuscule, sans rien 
à faire ni personne à qui parler, me mit dans l’embarras. 
Il n’y avait rien autour de moi. Moi, seul. Ni le présent 
ni son cadre monotone et limité ne m’intéressaient 
vraiment. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui 
m’attendait en thérapie. L’avenir m’était totalement 
inconnu. Tout ce que j’avais, était mon passé. Bientôt, 
tous les événements importants de ma vie et tous les 
êtres qui avaient tenu une grande place dans mon exis-
tence commencèrent à sortir des murs de cette chambre 
d’hôtel. A ma grande surprise, ces souvenirs et ces re-
flets étaient extraordinairement vivants et pourtant 
étrangement irréels : j’aurais voulu me préoccuper de 
chacun au fur et à mesure qu’il apparaissait, mais je n’y 
arrivais pas. Quelque chose semblait me retenir. Pour-
quoi ? On aurait dit que je regardais ma vie de très loin 
à travers un puissant télescope. Cette incapacité de me 
sentir concerné me troublait. Je commençais à sentir que 
probablement je ne prenais pas tout cela aussi au sérieux 
que je l’aurais dû. N’aurais-je pas dû souffrir ? 
J’essayais de trouver quelques explications, pour être 



finalement obligé de reconnaître que je n’y arrivais pas. 
Je ne pouvais que me livrer à des spéculations. Je suis 
allé me coucher. 

 
Lundi 

 
Le traitement a débuté de la façon habituelle (j’ai déjà 

été plusieurs fois en thérapie). Je suis entré dans le cabi-
net et on m’a dit de me coucher sur un grand divan noir, 
placé le long d’un mur. Puis on m’a demandé 
d’expliquer pourquoi j’avais décidé d’entrer en thérapie. 

Depuis deux ans, je n’étais plus du tout satisfait de 
mon travail. J’envisageais sérieusement de quitter 
l’enseignement. En amour, je n’avais pas trouvé le bon-
heur que je cherchais. Je m’étais marié puis j’avais eu 
deux liaisons. J’étais au milieu de toutes ces explica-
tions lorsque Janov m’a interrompu en disant : « Ce ne 
sont pas du tout les raisons pour lesquelles vous êtes ici. 
Vous êtes ici parce que vous êtes un perdant. Peu im-
porte le travail que vous faites : vous serez toujours 
malheureux. Vous vivez dans l’échec. » D’un seul coup, 
j’étais percé à vif. Il n’y avait plus besoin d’autres ex-
plications. 

Ensuite, il a demandé des renseignements sur mon 
père. Mon père avait un poste dans une entreprise de 
transports. Il était aimé de tout le monde parce que 
c’était un homme très gentil et très serviable. Mais 
comme père, il ne valait pas grand-chose. Il passait le 
plus clair de son temps au bureau. Il rentrait rarement 
avant sept heures du soir et souvent, pas avant huit ou 
neuf heures. Il n’était ni coureur ni buveur, il restait 



simplement au bureau pour travailler. Quand il rentrait, 
il mangeait, puis s’asseyait sur le divan et s’endormait. 
Par ailleurs, il bricolait dans la maison et il écoutait les 
matchs de football à la radio. En dehors de ça, il n’y a 
pas grand-chose à dire. Nous ne faisions jamais rien 
ensemble. Au lycée, je jouais au basket et au base ball 
mais il ne venait jamais me voir jouer. Une seule fois, 
mes parents étaient venus voir un match de base-ball. 
J’étais si ému que je ratai un coup facile dès le début du 
jeu. Quelques minutes plus tard, je vis la voiture de mes 
parents quitter le parking du stade. Vous pouvez imagi-
ner quels étaient mes sentiments ! 

Puis, je fus pris par surprise. Janov me dit de deman-
der de l’aide à mon père. Je ne comprenais pas ce qu’il 
voulait mais je me suis mis à le faire. Après avoir de-
mandé de l’aide plusieurs fois, j'ai dit à Janov que cela 
me paraissait tout à fait inutile, car je savais que mon 
père ne m’accorderait pas d’aide. Janov n’a pas insisté, 
et nous sommes passés à autre chose. 

Il m’a demandé de décrire la vie à la maison, quand 
j’étais gosse. J’ai commencé à parler du « programme ». 
Le programme était un ensemble de directives tantôt 
simples, tantôt complexes, qui étaient édictées pour mon 
édification et pour mon bien-être, par des puissances 
extérieures et inconnues. Il se faisait connaître par 
l’intermédiaire de la famille, de l’Eglise et de l’école. 
Comme ma mère était la seule qui se faisait entendre à 
la maison, et que la maison était la première institution à 
laquelle je m’étais senti lié, j’en étais venu à associer 
étroitement ma mère à l’idée de « programme ». A la 
maison, le programme était rappelé à mon attention par 
des critiques, remarques reproches, remontrances et 



blâmes incessants. Quand je sortais pour m’amuser, je 
pouvais me salir mais il ne fallait pas que je me salisse 
trop. On attendait de moi que je me comporte en « bon 
petit catholique » — c’est-à-dire, respecter mes aînés, 
obéir, et fuir toute pensée malsaine. Notre maison était 
pratiquement un « domaine protégé ». Elle était remplie 
de meubles et d’objets anciens, de sorte que je 
m’entendais continuellement dire « de faire attention à 
ne pas casser quelque chose ». Inviter des camarades 
pour jouer avec moi était pour ainsi dire exclu. D’abord, 
je ne pouvais en inviter plus d’un ou deux sinon ma 
mère s’énervait et s’irritait. Ensuite, quand on jouait 
dans la maison, on se sentait comme en liberté surveil-
lée. Elle nous avait constamment à l’œil; il ne fallait pas 
courir, il ne fallait pas faire de bruit, il ne fallait rien 
heurter. Par conséquent, si je voulais vraiment 
m’amuser ou être avec mes camarades, il fallait que je 
m’en aille — plus j’étais loin, mieux ça valait ! 

Ma famille était une bonne famille catholique. J’allais 
bien entendu à l’école dans une institution catholique. 
Douze années durant, j’ai eu pour professeurs des reli-
gieuses. Pour compliquer les choses, ma mère avait 
deux sœurs cadettes qui étaient entrées dans l’ordre des 
sœurs qui enseignaient dans mon école, de sorte que 
toutes les nonnes connaissaient ma mère. J’avais 
l’impression d’une gigantesque conspiration. Dès que je 
n’étais plus un bon petit catholique, on me tombait des-
sus de tous les côtés. Je ne savais réellement plus où 
s’arrêtait la famille et où commençait l’Eglise ou 
l’école. Tout cela, c’était le programme. 

A la fin de cette explication, Janov m’a demandé 
comment j’avais réagi à ce mode de vie que l’on 



m’avait imposé. Jetant une allumette dans un réservoir 
d’essence, il n’aurait pas fait mieux ! J’explosai en une 
diatribe incendiaire. Les flammes s'élevaient et 
s’attaquaient au programme, ce qui me donnait une 
profonde satisfaction de colère. Je voulais réduire en 
cendres ce programme. Je hurlai à plusieurs reprises : 
« Saloperie de programme, saloperie ! saloperie ! salo-
perie ! » et comme les flammes commençaient à mourir, 
j’ai conclu avec le calme d'une colère blanche : « Et 
saloperie de père et de mère, vous qui étiez les représen-
tants officiels du programme ! » 

Je suis resté un moment couché en silence en atten-
dant que ce feu m’abandonne, puis Janov m’a demandé 
de parler de mon frère, Bill. Je lui ai dit que nous 
n’avions jamais eu de relations très étroites. Il avait trois 
ans de plus que moi, et il n’aimait pas avoir son petit 
frère sur les talons. Comme il était malheureusement 
incapable d’envisager notre relation en d’autres termes, 
il me repoussait parce que j’étais trop petit. Il n’y a eu 
qu’une brève période aux alentours de mes seize ans, 
pendant laquelle nous avons fait un certain, nombre de 
choses ensemble et où nous nous comprenions un peu. 
Je me souviens que nous allions voir des films de cow-
boys, nous moquant ensemble du scénario et nous réga-
lant des bagarres. Après le film, nous allions prendre 
une bière quelque part. Mais ces occasions étaient rares 
et cette période d’entente fut brève. En grandissant, je 
me fis une autre image de Bill. Je trouvais qu’il était 
éteint. Il émoussait ma joie de vivre et le désir 
d’entreprendre des choses avec lui, s’estompait. 

Apparemment, c’était toujours moi qui faisais des bê-
tises ou créais des ennuis d’une manière ou d’une autre. 



Et quand mon père et ma mère me tombaient dessus, 
Bill était toujours avec eux. Jamais je n’ai eu le senti-
ment que je pouvais me tourner vers lui quand j’avais 
des ennuis. Cela me mettait en colère et me blessait 
profondément. Je me sentais d’autant plus seul. Aussi, 
quand il avait des ennuis, ce qui ne lui arrivait pas sou-
vent, je me sentais mieux — beaucoup moins seul. Bill 
était le genre de gosse qui fait des tours spectaculaires et 
risqués pour attirer l’attention des copains et se faire 
aimer d’eux. Je me souviens d’un jour où il roulait à 
bicyclette sur le parapet d’un pont de chemin de fer 
d’une trentaine de mètres de haut, qui traverse la rivière, 
au sud de la ville. Un faux mouvement, et il se tuait. Je 
l’ai regardé du bout du pont, jusqu’à ce qu’il commence 
à traverser, après, je n’ai plus pu le supporter. Je pensais 
qu’il était fou de tenter des choses pareilles et je le lui 
disais. Mais cela ne semblait pas faire le moindre effet. 
Une autre fois, il me donna l’occasion de me sentir 
vraiment « mieux ». Il était parti au bal avec un certain 
nombre d’amis qui l’avaient défié de boire un casier 
entier de bière. Pour Bill, il n’en fallait pas plus; et il se 
mit à descendre vingt-quatre bouteilles de bière. Ils l’ont 
ramené à la maison complètement noir. Pour aggraver 
les choses, pendant qu’il trébuchait dans l’escalier pour 
monter à la maison, ils étaient tous assis dans la voiture, 
en train de chanter sur l’air de Good night, Ladies : 
« Bonne nuit, Billy, il est temps de se séparer ! » 

Mon père et ma mère étaient mortifiés : qu’est-ce que 
les voisins allaient penser ! J’avais peur de les voir dans 
une telle fureur contre lui. Mais, au fond de moi, je 
ressentais une satisfaction réelle à voir Bill tomber de 
son piédestal de juste. 



J’espérais que le fait d’être tombé de son piédestal le 
rapprocherait de moi; mais il n’en fut rien. « Vous étiez 
un enfant très seul », a remarqué Janov. J’ai dit : « C’est 
vrai. » Il n’y avait vraiment personne dans la maison 
vers qui je puisse me tourner. C’était devenu si insup-
portable que je finissais par sortir dans le seul but de 
m’échapper. Quand j’étais gosse, j’allais dans les bois 
pour jouer. Je rencontrais d’autres enfants avec qui 
m’amuser — n’importe lesquels — et quelquefois, 
j’aimais sortir tout seul. Quand nous partions nombreux, 
nous jouions à la guerre, nous faisions des randonnées et 
nous explorions les alentours. Je crois que je connaissais 
les moindres recoins de ces bois. Nous descendions le 
long de la rivière jusqu’aux chutes : un petit affluent 
qui, de vingt-cinq mètres de haut, se jetait dans la ri-
vière. On se baignait dans la rivière et on se balançait 
sur des plantes grimpantes. Quelquefois on allait voler 
dans les champs des pommes de terre et du maïs, on les 
enveloppait de boue prise au bord de la rivière, et on les 
faisait cuire sur un lit de pierres chaudes. On apportait 
une ou deux boîtes de haricots et de viande de porc et 
pour dessert on chapardait une ou deux pastèques ou on 
prenait des fruits dans un verger. Quelquefois on pé-
chait, on chassait des serpents ou des marmottes, tout ce 
qu’on pouvait trouver. On cueillait les baies et les as-
perges sauvages qui poussaient le long des voies ferrées. 
En automne, nous allions dans la campagne pour man-
ger des papayes sauvages. Je me souviens qu’un jour 
j’avais emmené un autre gosse pour lui montrer les 
papayes parce qu’il ne savait pas ce que c’était. Il en a 
tant mangé qu’il en a vomi. Moi, j’ai trouvé ça drôle. 



Adolescent, je sortais beaucoup pour jouer au ballon. 
Je jouais au ballon à longueur de jours, au base-ball, au 
basket-ball et au football, selon la saison. Je jouais très 
bien et quel que fût le jeu, les autres me voulaient tou-
jours dans leur équipe. C’était un sentiment très récon-
fortant. Jamais auparavant, je ne m’étais ainsi senti 
désiré. 

Plus tard encore, je partais pour sortir le soir. J’aillais 
dans les bistrots et dans les bals. Quelquefois je me 
contentais de descendre en ville pour parler avec qui je 
trouvais. Plus je grandissais, moins je restais à la mai-
son. Dans ma dernière année de lycée, pas une fois je 
n’ai rapporté un livre à la maison pour travailler le soir. 
Il fallait que je sorte. J’étais toujours dehors. Finale-
ment, je suis parti pour aller à l’université. A partir de 
ce moment, j’ai passé très peu de temps à la maison. 

Quand je me suis arrêté de parler, Janov m’a fait re-
marquer que j’avais été très passif et très accommodant 
dans mes rapports avec mes parents. C’était vrai et j’en 
ai convenu. Puis, il m’a demandé si je me sentais parfois 
femme ou si j’avais des fantasmes homosexuels. Il po-
sait ces questions d’une façon qui me paraissait sour-
noise, insinuante. J’ai répondu non à ses deux questions, 
mais la scène m’a irrité et je me sentais mal à l'aise. 

Janov n’a pas insisté sur ces questions, mais il est re-
venu sur le programme. Je me suis énervé et j’ai eu 
envie d’uriner. Je lui ai demandé les toilettes, mais il ne 
voulait pas que j’y aille. Il disait : « Vous allez évacuer 
vos sentiments en pissant. » Je me suis retenu. Mais au 
bout d’un moment, je n’ai plus pu attendre. Il m’a dit 
que si jamais je sortais pour pisser, il nous faudrait nous 
arrêter. J’étais furieux parce que je sentais qu’il essayait 



de me manipuler. Je suis allé pisser. Quand je suis reve-
nu, la porte était fermée à clef. J’ai frappé. Il n’a pas 
ouvert. Cela m’a mis en rogne et j’ai tapé à la porte si 
fort que les murs en tremblaient. « Pourquoi avez-vous 
fait ça ? » lui ai-je demandé quand il a ouvert la porte. 
Le visage impassible, il m’a répondu : « Parce que je ne 
voulais pas que quelqu’un d’autre entre. » Cette réponse 
m’a coupé le sifflet et je n’ai su dire que « merde ». Je 
suis retourné m’allonger sur le divan et nous sommes 
repartis pour une demi-heure de plus. 

Rentré chez moi, je me suis mis en colère à l’idée 
d’être un raté. Le terme semblait exact. Je me deman-
dais même si j'aurais dû avoir des fantasmes homo-
sexuels. Je n’avais jamais été attiré par les hommes. 
Puis j’ai commencé à ressentir de la colère contre Ja-
nov : avant le début du traitement, il m’avait téléphoné 
pour me dire qu’il nous faudrait repousser notre séance 
d’un jour, parce qu’il avait une « laryngite ». Je lui en 
voulais profondément à cause de ses insinuations sur 
l’homosexualité. Il m’avait provoqué avec son histoire 
de porte fermée à clef. Tous ces problèmes me tracas-
saient et j’ai fini par décider que j’irais le voir demain 
dans l’intention d’aller au fond de ces plaisanteries. 

 
Mardi 

 
Je suis arrivé à 10 heures moins 10. La porte était 

fermée à clef. J’avais envie d’être seul pour me concen-
trer sur ma colère, je suis donc allé aux toilettes et j’ai 
attendu là, jusqu’à 10 heures. Quand je suis revenu, la 
porte était ouverte. Je suis entré, Janov m’a demandé 



pourquoi j’étais en retard. J’ai regardé ma montre, il 
était 10 heures 03. Je lui ai répondu que j’étais venu 
plus tôt, mais que la porte était fermée. Il m’a dit de 
m’allonger. Je lui ai répondu que je ne voulais pas, que 
je voulais le regarder dans les yeux et qu’on parle face à 
face. Il a fait claquer ses doigts et m’a dit de m’allonger 
parce que nous étions en train de perdre du temps. Ce 
claquement de doigts ne fit que durcir ma résolution 
d’avoir un tête-à-tête avec lui. J’étais tout engourdi et 
étourdi de colère et au lieu de lui obéir, je suis allé droit 
à la chaise qui était en face de lui, et je lui ai dit qu’il y 
avait un certain nombre de choses que je voulais mettre 
au point. J’ai dit ce que j’avais à dire à propos du jeu 
qu’il jouait avec moi. Puis je lui ai dit que j’en avais 
assez d’être manipulé et que je voulais dire sur l’heure 
ce que je ressentais. Il m’a dit que je jouais la comédie. 
Il m’a à nouveau demandé d’aller m’allonger. Cette 
fois, je lui ai obéi, mais avec des sentiments très miti-
gés. 

Nous avons commencé par ma colère. Je lui ai dit que 
derrière la colère que j’éprouvais contre lui, il y avait la 
colère que j’éprouvais contre moi-même pour être un 
raté. Il m’a demandé ce que je ressentais. J’ai répondu : 
« J’ai la poitrine oppressée et les entrailles me brûlent. » 
Il m’a dit de demander à mon père de m’aider à me 
débarrasser de cela. Il m’a fait respirer profondément, 
en gardant la bouche grande ouverte. Cette respiration 
semblait me transporter dans une autre vie, mais le fait 
de demander à mon père de m’aider n’avait pas le 
moindre effet. J’ai dit à Janov que mon père ne 
m’aiderait pas. Il m’a demandé quelle impression cela 
me faisait. « L’impression d’être seul, d’être exclu. » Je 



me sentais triste. Il m’a encore fait respirer profondé-
ment et m’a dit de faire sortir la souffrance. Cette fois, 
la respiration m’a vraiment épuisé. Je me suis mis à me 
tordre de souffrance. L’estomac me brûlait, et j’avais 
l’impression qu’on m’écrasait la poitrine. Il m’a dit de 
continuer à faire sortir la souffrance et de demander à 
mon père de m’aider. Je me suis mis à taper de toutes 
mes forces sur le divan et à hurler pour demander à mon 
père de m’aider, jusqu’à ce que je sois épuisé. 

Je me suis reposé un moment, puis Janov m’a deman-
dé de dire ce que j’avais sorti. Pendant un moment, 
j’étais tellement sous le coup de l’expérience que j’étais 
incapable d’expliquer ce que c’était. J’ai fini par recon-
naître le sentiment de culpabilité, la peur d’être moi-
même et la frustration de ne pas être capable d’être moi-
même. Soudain, j’ai compris pourquoi il me fallait de-
mander à mon père de m’aider. J’avais été très intrigué 
par cette tactique et maintenant j’étais impatient de tout 
sortir. J’ai dit à Janov qu’il ne me paraissait plus inutile 
de demander de l’aide à mon père. Car j’avais compris 
que c’est au père qui était à l’intérieur de moi que je 
parlais — le père que je désirais. J’ai expliqué : « Il 
s’agit d’arriver à ce que ce père m’accepte tel que je 
suis et m’aide à sortir ce sentiment d’être seul et ex-
clu. » 

Il m’a demandé ce que je devais faire maintenant. J’ai 
dit qu’il me fallait tout d’abord apprendre à ressentir ce 
père en moi. Sentir à quoi cela ressemblait. Il me fallait 
ressentir comme on ressent un beau tir au golf ou un 
bon rythme de danse, et plus tard, apprendre à l’utiliser. 
Puis je lui ai dit combien il était bon de sentir qu’on 
avait un père — un père qui se souciait de vous et pou-



vait vous aider. C’était un sentiment si agréable que j’ai 
ri et pleuré pendant un long moment. 

Quand j’ai été de nouveau en mesure de parler, je lui 
ai dit depuis combien de temps je m’étais senti seul et 
exclu. Je me suis souvenu d’un Noël où je m’étais senti 
infiniment seul. Je me revoyais assis sous l’arbre de 
Noël et regardant tristement la lumière bleue de la 
crèche après qu’ils m’eurent dit que le Père Noël 
n’existait pas. Ils m’avaient expliqué que Bill était trop 
grand pour y croire encore et qu’ils savaient que ça ne 
me ferait rien. En un sens, ils avaient raison parce que je 
savais depuis un certain temps que le Père Noël n’était 
qu’une fiction et cette histoire de cadeaux n’était pas 
importante. Mais la manière dont ils me l’avaient dit, 
enlevait tout amour au jour de Noël, or, c’était le seul 
jour où j’avais l’impression d’en recevoir réellement un 
peu. Tout ce que je souhaitais pour Noël, c’était un père 
et une mère réels qui m’aimeraient, prendraient soin de 
moi, m’aideraient et me défendraient tel que j’étais. 
Cette année-là, à Noël, je fus un enfant très triste et très 
seul. 

 
Mercredi 

 
Aujourd’hui, Janov m’a fait me coucher par terre. J’ai 

passé cette séance — comme je devais passer toutes les 
séances suivantes — par terre. Il m’a demandé ce que 
j’avais fait depuis hier. Je lui ai dit que j’avais été très 
fatigué, que je l’étais toujours et que j’avais passé tout 
ce temps à me reposer. Dès le premier jour, j’ai établi 
une routine. Après la séance, je rentre, je déjeune, je me 



repose une heure ou deux, j’écris mes notes sur la 
séance avec Janov, je réfléchis à ce propos, je dîne, 
j’écris mes réflexions, je traîne encore une heure et puis 
je vais au lit. Je trouve qu’en me concentrant exclusi-
vement sur la thérapie, je peux multiplier les insights et 
me souvenir de beaucoup d’expériences et 
d’événements du passé qui me sont utiles. Mais hier, je 
me suis senti si fatigué que je n’ai rien pu faire en de-
hors de prendre des notes sur la séance du matin. Je suis 
resté allongé, comme un mort. Trois événements me 
sont revenus à l’esprit et je les ai racontés. 

Je me suis d’abord souvenu d’un jour où mon père 
nous avait emmenés Bill, mon cousin et moi, voir un 
match de base ball à Cincinnati. J’avais environ cinq 
ans. J’étais tellement épaté par tout ce que je voyais, que 
j’en avais le tournis. Quand nous fûmes arrivés au parc 
des sports, mes yeux ne quittèrent plus le terrain. 

A la fin de la partie, mon père nous fit passer par la 
grille de milieu de terrain, et je me retournai pour jeter 
un dernier regard sur ce terrain. J’aurais voulu rester là 
toute la nuit, à tout jamais. Quand je me tournai enfin, 
mon père et les deux autres avaient disparu. Pris de 
panique, je me suis mis à brailler. Autour de moi, les 
gens s’agitèrent et en un rien de temps mon père, mon 
frère et mon cousin furent là pour me récupérer. Puis, 
nous prîmes un bus pour regagner la gare, et j’avais un 
irrésistible besoin de faire pipi. Je le dis à mon père 
mais il répondit qu'il ne pouvait rien y faire et que je 
n’avais qu’à pisser dans mon pantalon. Cela me soula-
gea beaucoup mais j’ai encore le souvenir très vif de 
l’inconfort de ce pantalon de laine tout mouillé et qui 
grattait. 



Le second incident date de mes premières années 
d’école. Quelquefois, quand je rentrais de l’école, je 
trouvais la porte de la maison fermée. Je m’asseyais 
alors sur les marches de la porte de derrière; furieux, je 
cognais contre la porte et je pleurais en criant à ma mère 
de me laisser rentrer. Une des voisines finissait par venir 
me dire que ma mère n’était pas à la maison. Alors je 
m’asseyais et j’attendais qu’elle revienne. 

Le troisième événement s’était produit un dimanche 
soir, alors que j’avais environ huit ans. Nous n’avions 
pas de voiture. Je ne partais en voiture que quand ma 
grand-mère et mon grand-père nous emmenaient 
quelque part. Un dimanche soir, j’étais chez les voisins 
d’en face, quand ils passèrent nous prendre pour aller 
d’abord au cimetière, puis faire un tour en ville. Mon 
père et ma mère leur avaient dit de ne pas m’attendre et 
ils démarraient juste quand j’arrivai. Je courus aussi vite 
que je pouvais et hurlai de toute la force de mes pou-
mons, mais en vain; la voiture passa le coin de la rue et 
disparut. 

Janov m’a demandé pourquoi ces souvenirs m’étaient 
revenus. J’ai répondu : « Parce que c’étaient des mo-
ments où j’étais seul et exclu. » Il m’a demandé ce que 
je ressentais. J’ai dit que cela me serrait l’estomac et la 
poitrine. Il m’a fait essayer de le faire monter et sortir 
par la respiration, comme hier. Mais j’étais trop épuisé 
pour y arriver. Je suis resté un long moment sans mou-
vement. Quand enfin j’ai bougé, il m’a demandé ce qui 
n’allait pas. Je lui ai dit que j’avais mal au dos. Il m’a 
dit que ce n’était pas une douleur physique. Il m’a dit de 
ne pas bouger, de ressentir simplement. Je lui ai dit que 
ça me rappelait le programme : « Ne t’assieds pas sur 



cette chaise, sale comme tu es ! Enlève tes souliers ! Ne 
touche pas ca ! » 

Je suis resté longtemps là, et dans mon dos, je sentais 
le programme. J’ai fini par dire : « Vous savez, j’avais 
quand même trouvé un moyen de ne pas me sentir ex-
clu. C’était d’aider les gens, de faire des choses pour 
eux. Un jour, mon grand-père m’avait trouvé dans la 
rue, un morceau de papier entre les dents alors que deux 
gars coupaient le papier en deux avec des lanières de 
fouets de deux mètres de long. Il m’avait ordonné de 
m’arrêter. Il ne comprenait pas pourquoi je faisais ça. » 
Janov est intervenu : « Il se sentait concerné, n’est-ce 
pas ? » J’ai répondu : « Oui, il se sentait vraiment con-
cerné. » « Dites-le-lui », m'a dit Janov. C’est ainsi que 
j’ai dit à mon grand-père combien il se sentait concerné, 
combien c’était important pour moi et combien j’avais 
souffert quand il était mort parce qu’il était à peu près 
tout ce que j’avais. Puis, j’ai versé des torrents de 
larmes, jamais je n’avais pleuré de la sorte, même pas le 
jour où il était mort qui avait pourtant été le plus triste 
jour de mon enfance. 

Après cette crise de larmes j’ai parlé à Janov de mon 
grand-père. Je lui ai dit comment il m’avait appris des 
tas de choses et comment il me laissait toujours le re-
garder quoi qu’il fît et comment il m’expliquait tout ce 
qu’il faisait et puis me permettait de m’y essayer à mon 
tour. 

A la fin de la séance, Janov a fait une remarque qui 
m’a surpris et troublé. Il a dit que je le faisais penser à 
un péquenaud du Middle West. J’ai dit que cela avait 
quelque chose de péjoratif. « Ce n’est pas un juge-
ment », a-t-il dit, mais je n’ai pas compris pourquoi il 



l’avait dit. En y réfléchissant plus tard, dans ma 
chambre, je me suis dit que ce devait être une manière 
de me dire : « Vous êtes réellement un raté. » 

Aujourd’hui a été le jour le plus pénible. Hier, j’étais 
en colère, je commençais à me soucier de moi-même et 
à prendre ma propre défense. Aujourd’hui, j’étais de 
nouveau par terre — un gosse piaillant, exclu de tout. 
J’étais, comme l’a dit Janov, « comme un petit enfant le 
nez collé à la vitrine, essayant désespérément d’entrer 
dans la vie ». J’ai l’impression que j’ai un très long 
chemin à parcourir. J’ai fait un très grand effort et pour-
tant on dirait que je n’ai pas fait encore beaucoup de 
progrès. 

J’ai commencé à réfléchir sur le fait que j’étais un raté 
— un exclu. J’ai toujours eu ce sentiment-là, à toutes les 
époques de ma vie. Je ne sais pas comment on peut se 
sentir autrement. J’ai bâti toute une éthique autour de ce 
sentiment. J’ai l’impression que recommencer à tout 
apprendre à zéro est une tâche monumentale et je ne sais 
pas comment je vais m’y prendre. 

 
Jeudi 

 
Aujourd’hui nous avons commencé par mon découra-

gement lorsque je me suis rendu compte que tout mon 
mode de vie avait été construit sur l’idée que j’étais un 
raté et que j’avais un si long chemin à faire pour arriver 
à tout reconstruire sur de nouvelles bases. J’ai rapporté à 
Janov les réflexions que m’avait inspirées sa remarque 
que j’étais un péquenaud du Middle West; c’était à mon 



avis une autre manière de me traiter de raté. Il en est 
convenu. 

Puis il m’a demandé de parler comme un paysan du 
Middle West. J’ai répondu que je ne pouvais pas me 
mettre à le faire pour le plaisir, ce ne serait qu’une dé-
marche de l’esprit. Il me fallait entrer dans ce sentiment. 
Janov a demandé : « Que voulez-vous dire ? » « Je veux 
dire qu’il me faut plonger dans le sentiment que 
j’éprouvais hier à l’égard de grand-père. » Janov a de-
mandé : « Etes-vous allé à son enterrement ? » « Bien 
sûr. » Janov m’a demandé d’en parler. Alors je lui ai 
tout raconté : je lui ai dit que tout le temps de la maladie 
de grand-père, j’avais habité chez eux et aidé grand-
mère, j’ai raconté comment il était mort, la veillée, les 
funérailles. 

« Avez-vous beaucoup pleuré ? » a demandé Janov. 
« Non, j’ai pleuré un peu le premier jour et un peu 
quand ils l’ont mis en terre. J’essayais de me comporter 
comme un homme, comme on dit. J’avais treize ans. » 

« Est-ce que vous avez fait vos adieux à grand-père 
quand ils l’ont mis en terre ? » « Non, pas avec tous ces 
gens autour. Il aurait fallu qu’ils m’emmènent. » « Dites 
adieu à grand-père, dites-lui tout ce qu’il représente 
pour vous. » 

Et j’ai dit adieu à grand-père avec tout l’amour et tous 
les sentiments de mon corps. J’ai parlé à grand-père en 
pleurant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Je lui ai dit 
combien je l’aimais parce qu’il se souciait de moi, qu’il 
m’apprenait à faire des choses et qu’il me prenait sous 
son aile. Je lui ai dit combien j’aimais apprendre et 
savoir faire les choses moi-même pour lui prouver que 
tous ses soins et tout son amour n’avaient pas été per-



dus. Je lui ai dit combien je désirais qu’il comprenne, en 
me voyant m’éloigner au fur et à mesure que je grandis-
sais, mais qu’il me fallait aller de l’avant sur le nouveau 
chemin et abandonner le vieux. « Il faut que j’avance, 
grand-père, il faut que j’avance ! » Je l’ai dit 
d’innombrables fois en pleurant. « Il faut que j’avance, 
grand-père, comprends, s’il te plaît ! Je t’en supplie ! Tu 
n’as pas échoué, grand-père. Il faut que j’aille de 
l’avant. Adieu, grand-père. Adieu ! » Et j’ai pleuré pa-
reil à une rivière à la fonte des neiges au printemps. 
Comme je pleure maintenant que je tape ces notes et 
comme j’ai pleuré quand je les ai écrites pour la pre-
mière fois. 

Puis Janov m’a demandé de dire à mon père combien 
j'aurais voulu qu’il soit comme grand-père. Et je l’ai 
fait. Je lui ai tout dit. Je lui ai dit combien j’avais envie 
qu’on me désire et prenne soin de moi, comme le faisait 
grand-père. Puis j’ai raconté à Janov que papa et maman 
ne désiraient pas ma naissance et que papa avait dit qu’il 
avait envie de rabattre la fenêtre à guillotine sur sa verge 
afin de la couper quand il avait découvert que ma mère 
était enceinte de moi. Puis j’ai dit : « Papa, tu sais ce 
que je désire vraiment ? Je voudrais que tu désires véri-
tablement tout le tremblement, le baisage et tout ce qui 
va avec — car c’est de ça qu’il s’agit, papa. Je voudrais 
que tu désires vraiment maman, que tu la baises comme 
il faut et que tu me désires également. Car c’est ça le 
vrai moi, papa : je suis davantage que simplement moi. 
Je suis la vie ! Et tu dois la désirer, papa, tu dois la dési-
rer réellement ! » 

Ensuite j’ai parlé de ma mère qui se comportait 
comme si elle n’avait jamais connu le plaisir — ne vou-



lait pas le connaître — toujours en train de râler, tou-
jours énervée. Et j’ai de nouveau ressenti cette douleur 
dans le dos que j’avais ressentie la veille. Janov m’a fait 
rester couché un moment pour la ressentir. Il ne cessait 
de répéter « Qu’est-ce que vous ressentez ? » J’ai fini 
par répondre : « Ça me creuse les reins, comme si je me 
tendais contre quelque chose. » — « Contre quoi ? » — 
« Contre le fait d’être exclu, isolé. C’est comme quand 
on marche pieds nus sur des pierres très pointues. Il faut 
faire attention tout le temps, être tendu, sinon, on se fait 
mal. » 

Alors Janov m’a dit de dire à ma mère qu’elle me fai-
sait mal. Je n’y suis pas allé par quatre chemins. J’ai 
crié de toutes mes forces pour lui dire de s’arrêter parce 
qu’elle me faisait mal. Elle était toujours là à râler. 
« Arrête ! Fous-moi la paix ! » Quand j’ai eu fini de 
hurler, il m’a fallu aller pisser. 

Quand je suis revenu, Janov m’a dit qu’il était surpris 
de me voir apprendre si vite. Il m’a dit que je faisais 
vraiment du bon travail. Cela m’a fait du bien parce que 
ce matin, quand j’ai commencé, je me sentais vraiment 
très loin de la sortie du tunnel. Quand je suis rentré chez 
moi, j’ai pensé à dire à Janov pourquoi j’avais toujours 
échoué. J’avais été « programmé » pour ça. La raison : 
en me considérant comme un raté, je n’ai plus à me faire 
du souci si je suis toujours exclu. Je me suis retiré moi-
même du jeu avant qu’ils aient l’occasion de m’en ex-
clure. 

 
Vendredi 

 



Aujourd’hui j’ai participé à ma première séance de 
groupe. Pendant un moment, je me suis contenté de 
regarder. Puis je me suis couché par terre pour faire une 
fois de plus mes adieux à grand-père. Vers la fin, j’ai eu 
l’impression qu’il comprenait que nous devions suivre 
des chemins différents — il entrait dans la mort, et moi 
dans l’âge d’homme. Je sentais que bien qu’étant obli-
gés de suivre des chemins différents, nous étions main-
tenant très proches l’un de l’autre. C’était comme si je 
m’étais senti proche de la terre ou comme si j’avais été 
au lit avec mon amie sans être le moins du monde tendu. 
Janov m’a dit de me laisser aller à ce sentiment, je l’ai 
fait dans la mesure où je le pouvais, avec tous ces pleurs 
et tous ces cris autour de moi. Je n’étais pas habitué à 
cela, mais je m’y ferai. 

Quand tout le monde s’est relevé, on s’est mis à par-
ler. Janov m’a présenté au groupe. J’ai dit que j’avais le 
sentiment que je n’en savais vraiment pas assez pour 
apporter ma contribution. Je leur ai dit qu’en 
m’éveillant, ce matin, j’avais su qu’il fallait que je 
m’arrête de baiser, parce que ce n’était qu’un moyen 
d’évacuer mes sentiments. Janov s’est tourné vers moi 
et m’a dit que je n’avais pas tellement l’air d’un baiseur. 
Il était légèrement étonné que j’aie eu un tas de femmes. 
Il a ajouté que ce comportement ne me servait qu’à 
dissimuler une homosexualité latente. Cette remarque 
m’a terrassé. 

En rentrant chez moi, j’avais un mal de tête à me faire 
éclater le crâne. J’étais trop bouleversé pour pouvoir 
manger quoi que ce soit. Tout ce que j’ai pu faire, c’est 
me coucher par terre. Je sentais que si je devais être un 
pédé toute la vie, je me foutais de vivre. Je voulais me 



débarrasser de la pédale. Je suis retourné en arrière, et 
j’ai essayé de reconnaître tous les sentiments homo-
sexuels. Je souffrais tellement qu’il m’a fallu appeler 
Janov. Il était à Santa Barbara. Je voulais faire un primal 
et je lui ai demandé comment je pourrais y arriver seul. 
Il m’a dit que ça ne marcherait pas mais il m’a donné les 
numéros de téléphone d’autres personnes qui pourraient 
s’occuper de moi. Je lui ai dit que je voulais savoir si je 
pouvais me débarrasser de la tapette. « Aucun pro-
blème », m’a-t-il répondu. J’ai pleuré de soulagement et 
je lui ai dit que je pourrais attendre lundi pour le primal. 

 
Lundi 

 
Ce matin, nous avons eu beaucoup de peine à com-

mencer. Afin de pouvoir passer la journée après le coup 
de téléphone à Janov, j’avais bloqué mes sentiments. 
Janov voulait savoir ce qui s’était passé samedi. J’ai 
essayé de lui en rendre compte du mieux que je pouvais 
mais ça se passait dans la tête et je ne pouvais plus me 
plonger dans le sentiment. « Bon, qu’est-ce que vous 
ressentez maintenant ? » a demandé Janov. Je l’ai en-
gueulé immédiatement et je lui ai lancé en pleurant : 
« Pourquoi est-ce que vous n’étiez pas là samedi, quand 
j’avais besoin de vous ? C’est dégueulasse ce que vous 
avez fait ! Vous m’avez mis cette histoire de tapette sur 
le dos et puis vous êtes parti ! Vous saviez pertinem-
ment le genre de réaction que cela produirait. » 

Il m’a dit de me recoucher et de ne pas m’en faire, 
qu’on y arriverait d’une autre façon. Il m’a dit de parler 
de ma vie. Je lui ai raconté comment j’étais tombé 



amoureux de Betty, je lui ai parlé de mes rapports avec 
Louise et de mon mariage avec Phyllis. Il en est venu au 
truc de la femme plus âgée que moi et voulait savoir 
comment ça avait été avec Vi. A la fin du récit de mes 
relations avec Betty, la partie la plus traumatisante, j’ai 
eu envie de pisser. J’avais senti cette envie se former au 
fur et à mesure que je parlais d’elle. Je l’ai dit à Janov. 
Il m’a dit de ressentir cette envie et de ne pas bouger un 
muscle. Auparavant, quand j’avais étendu les bras sur le 
sol, ils s’étaient engourdis. Il m’a demandé s’ils étaient 
trop longs. J’ai dit : « Non, mais ils sont tout engourdis 
ce matin, je ne sais pas quoi en faire. » Il m’a dit de ne 
pas bouger et de me contenter de ressentir ce qui se 
passait. Je suis donc resté étendu là. Bientôt, j’ai senti 
dans les entrailles un gonflement qui montait. La ten-
sion montait tant que bientôt mes bras et mes jambes se 
sont mis à battre le sol et j’ai commencé à remuer la tête 
dans tous les sens. J’étais un bébé dans son berceau. Je 
le sentais. Mes mains se crispaient comme celles d’un 
petit bébé quand il pleure. Ma bouche se contractait 
comme si je cherchais à tirer quelque chose d’un bibe-
ron vide. Je ne disais rien et je ne criais pas. Simple-
ment, je gigotais violemment et j’essayais de reprendre 
ma respiration. A la fin j’étais si fatigué que je me suis 
arrêté et suis resté là, immobile. Puis, consciemment et 
lentement, j’ai répété tous les mouvements et les con-
tractions de ma bouche et de mes mains pour être sûr 
que je m’en souvenais bien. 

A la fin du primal, j’avais l’esprit tout embrumé, et je 
ne sais pas exactement ce qui s’est passé. C’était à peu 
près comme ça : Janov a dit : « Vous n’aviez pas le droit 
de la toucher, n’est-ce pas ? » J’ai saisi ma verge et j’ai 



dit : « Non, je recevais chaque fois une tape. » Je me 
frappais la main en racontant à Janov comment cela se 
passait. Il a dit : « Vous n’aviez pas le droit d’avoir un 
pénis, n’est-ce pas ? » J’ai dit : « Non. » Alors je me 
suis assis et je me suis caressé le pénis. Je suis allé de-
vant le miroir, j’ai baissé mon pantalon et je me suis 
caressé le pénis en disant à mon père et à ma mère que 
tout était bien. J’ai dit à Janov que je ne pouvais, avoir 
un pénis qu’en secret, quand je me masturbais; pourtant, 
j’aurais voulu qu’il fasse partie de toute ma vie. « Vous 
le saviez, n’est-ce pas ? » m’a-t-il dit. « Oui ! je le sa-
vais ! et c’est pour ça qu’ils avaient peur. Ils savaient 
que j’étais au courant et ils étaient pressés de tout ren-
fermer bien vite. » « Et c’est comme ça que vous êtes 
devenu une bonne petite tapette. » « Eh oui. » 

C’était un sentiment extraordinaire de me caresser et 
de dire à mon père et à ma mère que j’en avais le droit. 
« Partout, dans la philosophie, dans la religion, dans le 
travail et Dieu sait encore où, j’avais cherché ce senti-
ment et aujourd’hui je l’ai trouvé dans mon pénis. Ja-
nov, vous êtes formidable. C’est merveilleux », ai-je dit. 

Rentré chez moi, j’ai passé le plus clair de mon temps 
à me caresser le pénis et à dire à mon père et à ma mère 
que c’était bien. En sortant du cabinet de Janov, j’ai 
croisé dans le corridor un homme d’un certain âge, l’air 
cossu. D’abord, j’ai eu mon sentiment habituel, un sen-
timent de gêne et de honte secrète à la vue d’un étranger 
qui avait l’air plus imposant que moi. Puis j’ai senti que 
j’avais un pénis et que tout était en ordre; immédiate-
ment, mon attitude a changé. Je me suis brusquement 
senti à l’aise, en accord avec moi-même et sans hostilité 
à son égard. Jamais je n’avais eu ce sentiment. La même 



chose m’est arrivé en croisant quelques femmes dans le 
supermarché. 

Je n’ai plus le même passé. Il me faut retourner sur 
mon passé et le reconstituer entièrement pour le mettre 
en harmonie avec ce que j’apprends maintenant. Il me 
faut le faire afin d’obtenir de la continuité dans ma vie. 
Sans continuité, je ne puis arriver à un changement dans 
l’ordre. 

En thérapie, je cherche à m’exprimer de plus en plus 
sans utiliser les règles de la logique habituelle et le lan-
gage structuré, les phrases entières, reliées les unes aux 
autres, etc. Car je bousille tout si j’essaie à la fois de 
ressentir la réalité et d’enfermer cette expérience dans 
un schéma de pensée et dans des structures linguis-
tiques. 

 
Mardi 

 
Aujourd’hui, Janov a essayé de me faire pleurer 

comme un petit bébé. Je n’y ai pas réussi. J’y suis arrivé 
pendant un tout petit moment, mais après j’ai échoué. 
J’ai gigoté par terre pendant trois heures et demi. J’ai 
essayé de retrouver le sentiment par l’envie de pisser. 
Mais c’était une impasse, un piège. Si j’allais pisser, je 
ne pourrais pas pleurer parce qu’en pissant, j’évacuerais 
mes sentiments. Inversement, si j’arrivais à pleurer, mes 
muscles se relâcheraient et je pisserais partout. 

L’effort a néanmoins produit quelques insights. Leur 
valeur s’est révélée être immense. J’ai ressenti la colère 
qu’éprouvait ma mère en me regardant gigoter et pleurer 
dans mon berceau. Je ne pouvais y faire face. Je me 



cachais pour ne pas le voir. J’ai senti ce que c’était que 
de ne jamais recevoir assez de lait et de manger de l’air. 
Je lisais l'absence d’amour sur leurs visages. Je voulais 
me cacher sous le divan pour ne pas voir leur expression 
glaciale. Je me suis donc glissé sous le divan en criant à 
Janov : « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » J’ai 
commencé à parler comme un bébé, la bouche toute 
tordue. « Y veut pas me laisser crier ! » J’ai senti à quel 
point mon père était éloigné de moi — comme s’il appa-
raissait pour dire : « J’aiderai à prendre soin de toi, mais 
ne t’attends pas à ce que je sois ton père. » J’ai senti 
qu’il me cachait toujours son pénis et qu’il ne me per-
mettait jamais de le voir nu. Ma mère non plus, je ne l’ai 
jamais vue nue. 

A la fin de cette scène, j’étais totalement épuisé — 
trop épuisé même pour en écrire le compte rendu com-
plet. Ceci est tout ce que j’ai pu faire. 

Quelquefois, quand j’étais tout petit, je me cachais 
sous le lit ou derrière le divan. J’aimais cela parce que 
j’y étais tout seul et que ma mère ne pouvait pas me 
voir. Je me sentais bien et libre quand on ne me voyait 
pas. Aujourd’hui, sous le divan, j’ai fait la même chose. 
Je m’en souviens maintenant. J’avais oublié tout ça. 
J’en avais assez de voir sa colère. C’est pour ça que je 
me cachais là où je trouvais la solitude, le calme et 
l’amour. 

En thérapie, j’ai un comportement très caractéristique. 
Je pars en flèche. Puis quelque chose se met à clocher. 
Je semble avoir besoin d’en faire une grosse affaire, je 
lutte beaucoup et j’essuie des échecs. Puis je reviens 
réellement sur moi-même jusqu’à ce que je redevienne 
un petit garçon désarmé. Je ne comprends pas ce qui 



m’arrive. Tout ce que je vois c’est que mon attention a 
été détournée de ce que je fais et dirigée vers autre 
chose. 

 
Mercredi 

 
Aujourd’hui, j’ai encore passé la séance à me tordre 

sur le sol. J’ai compris combien j’avais eu une éducation 
rigide. Mon corps n’a jamais eu le droit de faire ce qu’il 
voulait. Il était emprisonné dans une camisole de force. 
Je n’avais pas le droit de donner des coups de pied, de 
gigoter et de me rouler dans tous les sens. Je ne pouvais 
pas jouer avec ma mère. Jamais je n’ai eu le droit de la 
téter. Il semble qu’un grand nombre de mes désirs et de 
mes besoins m’étaient déniés. 

Aujourd’hui, j’ai appris à jouer et à me rouler par 
terre. Mais il y a eu toujours le même jeu avec cette 
envie de pisser. Et nous n’avons pas fait ce que nous 
aurions dû faire depuis le début de la semaine : revenir à 
cette peur de la pédale que j’avais éprouvée samedi 
dernier. 

 
Jeudi 

 
Aujourd'hui, j’ai ressenti ma peur, cette peur de la pé-

dérastie. Ce n’était pas comme samedi où j’étais rentré 
avec un mal de tête tuant, mais je m’y suis plongé assez 
profondément pour ressentir ce que c’était. J’étais sur le 
sol et je retrouvais le bébé que j’ai été. J’ai retrouvé le 
bébé et ma mère, mais après, je me suis troublé. Je ne 
savais pas si je devais me mettre en colère ou reprendre 



ce personnage de bébé gigotant par terre. J’appelle 
maintenant cette seconde attitude ma crise de bébé. Puis 
j’ai de nouveau eu envie de pisser. 

Cette fois, je me suis mis en colère. J’ai été comme un 
volcan déchaîné. Je tapais les coussins les uns contre les 
autres pour me libérer du contrôle que ma mère exerçait 
sur mon corps. J’ai hurlé et j’ai pesté contre la pression 
que je sentais dans mon ventre, lui disant que je voulais 
être maître de mon ventre ! 

Cela a duré assez longtemps jusqu’à ce qu’à mon 
grand étonnement, je sente que j’étais effectivement 
devenu maître de mon ventre. L’envie de pisser a dispa-
ru. C’est par la colère que je me suis rendu maître de 
mon corps ! Par la violence, j’ai obtenu ce qui 
m’appartient de droit — mon corps. 

 
Vendredi 

 
Aujourd’hui nous sommes revenus sur mon père et 

ma mère et sur les rapports que j’avais avec eux dans 
mon enfance. J’ai dit à Janov que mon père était pour 
ainsi dire totalement fermé, que le peu de rapports que 
j’avais, je les avais avec ma mère, comment, en fait, je 
n’avais personne, combien j’étais seul et désemparé au 
lycée, sans personne pour me guider ou me conseiller, 
comment j’en étais venu à épouser quelqu’un d’aussi 
éteint que Phyllis. 

Puis nous avons parlé de mon scepticisme à l’égard de 
l’enseignement. Cela se résumait au fait que c’était un 
programme respectable, sûr, bourgeois, sans risques, et 
je voulais envoyer le programme au diable. J’ai dit à 



Janov que j’avais peur parce que je ne savais pas à quoi 
le nouveau moi allait ressembler, et que j’hésitais à 
abandonner le seul moi que je connaisse. Puis j’ai com-
pris qu’il me fallait me détourner de ce moi, que je le 
veuille ou non, parce que si je gardais le programme, je 
gardais aussi le pédé, et je n’en veux plus ! 

Il m’a demandé ce que j’avais tiré de ces deux se-
maines. J’ai répondu que j’avais retrouvé « mon passé et 
mon corps ». Il m’a demandé ce que je voulais faire. 
J’ai répondu que je voulais apprendre aux gens à avoir 
une conscience individuelle et une conscience politique. 

Quand je suis rentré, j’étais au comble de l’excitation. 
Le désir urgent de faire quelque chose de ma vie, 
quelque chose de sensé, me tenait. Je me rendais compte 
que ni les femmes, ni le tabac, ni l’alcool, ni l’argent, ni 
la drogue ne pourraient servir de substituts. 

 
Samedi 

 
Aujourd’hui, la séance de groupe a de nouveau com-

mencé avec tout le monde par terre. Quand plusieurs 
malades se sont mis à appeler leur mère en pleurant, je 
me suis mis en colère parce que je ne pouvais pas re-
tourner au passé, car il n’y avait rien. Janov m’a vu assis 
dans mon coin et m’a dit de me coucher par terre. J’ai 
commencé à frapper le sol, j’étais dans une fureur 
aveugle. Puis j’ai hurlé de colère : « Je suis furieux, 
pourquoi y me laissent pas pleurer ? Je veux ma vie. » 
Janov est venu à côté de moi, je lui ai dit que je m’étais 
coupé de tout pendant vingt ans et qu’il était très diffi-
cile de retourner à mon père et à ma mère. J’ai dit : « Je 



peux pleurer pour grand-père parce qu’il se souciait de 
moi et qu’il m’aidait. » Il a répondu : « Dites-leur que 
vous voulez revenir. » Alors je leur ai dit que je voulais 
revenir à eux tel que j’étais et que je voulais qu’ils se 
soucient de moi comme grand-père. Pendant un petit 
moment j’ai sangloté sans retenue. Puis j’ai parlé à 
Janov de l’oncle Mac et comment grand-père l’avait 
rejeté avec mépris parce qu’il voulait devenir musicien, 
combien Mac haïssait grand-père et qu’il s’était tué par 
la boisson. « Exactement comme vous vous êtes tué », a 
dit Janov. « Mais au moins, Mac semblait savoir ce qu’il 
voulait. Moi, je ne le sais pas encore. » « Non », ajouta-
t-il, « ils vous ont bousillé ». 

Je me suis plongé dans mon sentiment concernant 
Mac, mon oncle favori et l’idole de mon enfance, puis 
dans celui de mon lent suicide, dans ce que mon père et 
ma mère avaient fait. J’ai senti une immense souffrance 
dans ma tête et dans mes tripes. Puis j’ai eu ma crise de 
bébé qui se démène. Quand j’en suis sorti, ils étaient 
tous en train de me regarder. Ils ont dit que ma colère 
leur avait fait peur. 

Je leur ai dit à tous comment j’avais essayé toute la 
semaine de laisser la peur prendre possession de mon 
corps. Une femme m’a fait remarquer que quand la 
souffrance était montée, je n’étais pas resté immobile 
mais que j’étais entré dans ma crise de bébé. C’était une 
remarque judicieuse. D’autant que ma méthode ne mar-
chait pas. Au cœur de la crise, je ne ressens qu’une 
émotion aveugle. Jusqu’à ce que je me calme, tout le 
reste disparaît. Il y a fort peu de chances pour que je 
passe jamais d’une colère aveugle à une peur paraly-
sante. 



En rentrant, je me suis aperçu que j’avais mal aux 
reins, comme quelqu’un qui travaille un bon coup un 
jour, après une longue période d’inactivité. La douleur 
se situait au même endroit que quand je reste couché 
immobile sur le sol ! 

Aujourd’hui, je suis allée à une soirée. C’était la pre-
mière fois depuis deux semaines que j’avais un contact 
social. Je n’avais pas envie de boire ou de fumer, mais 
j’avais envie de baiser et de faire une ou deux boîtes. 

Je me sentais bien — un autre moi-même, un être 
nouveau. Plus vivant. On aurait dit que cette vitalité 
était irradiante, elle se répandait autour de moi, sur les 
autres. J’ai rencontré une ravissante blonde qui s’appelle 
Frances. J’ai aussi fait la connaissance d’Eileen, une 
brune assez piquante qui portait une longue robe très 
décolletée et des bijoux en or. Mais je me sentais plus 
attiré par Frances parce qu’elle avait un corps dont elle 
se servait merveilleusement bien. Je l’ai regardée danser 
pendant un long moment. Puis j’ai essayé de danser 
avec elle mais ça ne marchait pas très bien. J’ai retrouvé 
l’ancien manque d’assurance, l’effacement, le sentiment 
d’être un pédé. J’ai remarqué que bon nombre de gens 
avaient l’air d’éprouver des sentiments analogues. Ils 
n’étaient pas à l’aise dans leurs corps, ils n’étaient à 
l’aise dans rien. Baiser Frances à la fin de la soirée, 
c'était bon, mais j’aurais voulu qu’elle ne se donne pas 
tant de mal à faire travailler sa tête. « Tu es un vrai 
homme... » et tout un tas de foutaises. Ce matin j’ai 
senti que j’aurais dû faire quelque chose à ce sujet, dire 
par exemple : « Détends-toi, ne force rien. Laisse ton 
corps commander à ta tête. Alors tu pourras te passer de 
toutes ces foutaises. » 



Dimanche j’ai dormi. En m’éveillant, j’ai perçu une 
vague clarté, un peu comme on voit la lumière à l’aube 
avant de voir le soleil. Par intermittences, j’avais déjà eu 
cette impression, au cours des jours précédents. Cela 
m’avait fait peur. On aurait dit que c’était un sentiment 
effroyable et que cette manière de s’insinuer était une 
façon de me préparer à le supporter. J’ai eu l’impression 
que ce jour n’était pas loin et qu’il fallait que je m’y 
prépare. 

 
Lundi 

 
Ce que j’ai appris aujourd’hui doit être exposé d’une 

manière générale, parce que c’est d’ordre tellement 
physique. 

J’ai raconté à Janov tout ce qui s’était passé pendant 
le week-end. Je lui ai dit que je me sentais toujours 
exclu à la maison et que même grand-père, s’il avait 
vécu, se serait retourné contre moi, parce qu’il était de 
l’ancienne école. Il aurait été contre moi, exactement 
comme il était contre Mac. Janov m’a dit alors de leur 
dire adieu à tous — à grand-père, à mon père et à ma 
mère. Je leur ai dit à tous qu’il me fallait aller de 
l’avant, que je les aimais mais que je ne voulais pas être 
prisonnier de leur façon de vivre à eux. Je leur ai dit de 
ne pas s’en faire, que je ne prendrais pas le chemin 
qu’avait pris Mac. 

Là-dessus, j’ai eu besoin de pisser. Janov m’a dit de le 
faire monter au lieu de le pousser vers le bas. C’est ce 
que j’ai fait. J’ai exercé une poussée ascendante avec 
ma respiration, ma voix, mon pénis, mes mains, mon 



estomac, mon dos et mes jambes. J’ai senti la pression 
se réduire progressivement jusqu’au point où mon esprit 
a pu lâcher et où mon corps a pu prendre la relève. Cela 
s’est produit quand j’ai eu une impression de bien-être 
dans mon pénis et quand les mouvements de mon corps 
ont été coordonnés à ma respiration. A ce moment, je 
me suis rendu compte que depuis des années, ils 
n’étaient pas synchrones. La raison en était que je ne 
respirais pas bien. En inspirant, je me remplissais le 
ventre d’air, et j’expirais mal. A mi-chemin de 
l’abdomen, les deux courants se heurtaient. La partie 
inférieure de mon abdomen était bloquée. Toute activité 
génitale était coupée du rythme de ma respiration. 

En plongeant plus profondément, j’ai appris les mou-
vements que j’aurais voulu faire dans le berceau sans en 
être capable et que j’avais remplacé par ma crise de 
bébé. J’ai senti dans mon ventre un mouvement ondula-
toire qui était en accord avec le rythme de ma respira-
tion et celui de ma voix, c’était très agréable. J’avais 
une sensation très agréable dans mon pénis et les mou-
vements de mon corps étaient rythmés comme quand on 
baise, seulement, j’étais sur le dos. Je me sentais tout 
d’un coup lavé de toutes mes colères et de toutes mes 
frustrations. Je ne suis pas arrivé à tout sortir au-
jourd’hui. J’avais toujours les extrémités raides. Mais 
elles y parviendront à leur tour. 

 
Mardi 

 
Aujourd’hui, il ne s’est pas passé grand-chose. J’étais 

trop fatigué par la longue et épuisante séance d’hier. 



Janov s’en est rendu compte et on a levé la séance au 
bout d’une demi-heure. Quand je suis rentré, j’ai sombré 
dans une crise de cafard. 

 
Mercredi 

 
J’ai dit à Janov que je voulais m’attaquer à ce cafard. 

« Enfoncez-vous dedans », a-t-il dit. J’y suis allé tout 
droit. Je me suis dit que je ne valais rien, que je perdais 
mon temps et mon argent en thérapie, et qu’à la fin, rien 
n’aurait changé. Puis je me suis lamenté sur le fait que 
je ne serais jamais rien d’autre qu’un professeur de 
lycée. J’ai expliqué plein de tristesse que j’étais inca-
pable de reprendre des études supérieures, je n’ai pas 
d’argent, je suis trop vieux et je ne suis pas assez doué. 
J’ai aussi dit que je n’avais pas le droit de parler de 
sujets tels que l'œuvre de Sir James Frazer ou la mytho-
logie. Pour résumer le tout, je me suis plaint en disant 
que les choses ne changeraient jamais, que j’étais vrai-
ment désemparé et que ce n’était même pas la peine 
d’essayer d’y faire quelque chose. 

Janov m’a dit de me laisser encore plus profondément 
aller à ce sentiment. Je lui ai dit que je m’enfonçais dans 
un trou noir où j’étais plongé dans l’obscurité, seul et 
abandonné de tous. Il m’a dit de demander à mon père 
et à ma mère de m’aider. Je les ai appelés, mais cela ne 
m’a pas fait grand-chose. J’ai dit à Janov que mon père 
ne pouvait pas m’aider parce qu’il était complètement 
éteint et fermé. Il m’a dit de respirer profondément et de 
m’enfoncer encore davantage dans mon sentiment. Je 
l’ai fait et j’ai commencé à avoir mal au ventre. J’ai dit 



à Janov que je n’avais confiance en personne, là, dans 
ce trou. Je veux être seul. Quand il y a des gens autour 
de moi, lorsque je suis dans ce profond trou noir, je 
m’énerve. Je suis agacé parce que je ne sais pas ce 
qu’ils vont me faire. Puis, j’ai décrit comment j’allais 
me cacher derrière le divan quand j’étais petit. J’avais 
aussi coutume de me cacher dans une armoire toute 
noire et dans le grand placard de la chambre de mes 
parents où on mettait les chaussures. J’aimais les en-
droits sombres et isolés où je pouvais être seul. Janov 
m’a dit de respirer profondément et de m’enfoncer en-
core dans ce que je ressentais. Je lui ai dit que le petit 
bébé se noyait, qu’il coulait. J’avais le vertige, j’étais en 
train de sombrer. Janov m’a demandé d’appeler ma 
mère à l'aide. Je l’ai fait. Elle se contentait de rester 
plantée là. Puis Janov m’a dit de laisser le bébé se 
noyer. J’ai senti un poids énorme sur ma poitrine. 
J’avais de plus en plus de peine à respirer. Janov m’a dit 
d’interrompre ma respiration et de laisser le bébé se 
noyer. Je l’ai fait. Sans un mot, sans une larme. Aussi 
froidement que ma mère. Mais rétrospectivement, il me 
semble que le bébé ne s’est pas noyé. Il a simplement 
disparu du champ de ma conscience. 

Ensuite, Janov m’a dit de raconter le peu de fois où 
mon père et ma mère s’étaient montrés chaleureux à 
mon égard. Je lui ai dit que j’avais vu de vraies larmes 
dans les yeux de ma mère quand, enfant, j’avais eu une 
grave pneumonie qui mettait ma vie en danger. J’ai 
aussi raconté que quelquefois, mon père nous emmenait 
à la gare pour voir arriver le train. On restait là un mo-
ment à parler avec le chef de gare, l’employé des postes, 
le type des messageries, le chauffeur de taxi, avec tous 



les gens qui se trouvaient par là. Quand j’étais petit, 
j’avais chaque soir juste avant de m’endormir un fan-
tasme à propos de l’arrivée du train. J’étais au milieu 
des rails, attendant, qu’il entre en gare. Je le voyais 
venir du fond de l’horizon. Les minces rubans de fumée 
se changeaient en colonnes épaisses au fur et à mesure 
qu’il approchait. Juste au moment où la puissante ma-
chine noire fondait sur moi, je sombrais dans le som-
meil. J’avais l’impression que quand le train était arrivé, 
je pouvais me reposer. J’ai dit à Janov que je sentais 
qu’il y avait un rapport entre ce fantasme et le fait de me 
cacher dans le placard. Dans les deux cas, la scène se 
déroulait dans l’obscurité. J’étais toujours seul. Finale-
ment je me sentais toujours seul et enveloppé de cha-
leur. 

Je n’ai pas pu me souvenir d’avoir été caressé et cajo-
lé, malgré tous mes efforts de me rappeler un contact 
physique chaleureux de la part de mes parents. Mais je 
me souviens d’avoir fait une sieste sur le divan, blotti 
contre ma mère. Je me souviens aussi d’avoir levé la 
main pour toucher la barbe de mon père. Je me souviens 
de l’avoir regardé se raser et d’avoir senti la lotion ca-
pillaire dont il se servait. Il me chantait toujours une 
petite comptine et il riait. J’avais presque peur de tou-
cher mon père. 

 
Jeudi 

 
J’ai dit à Janov combien j’étais désolé d’avoir laissé le 

bébé se noyer hier, sans seulement verser une larme. 



« Si cela avait été le bébé de quelqu’un d’autre, j’en 
aurais été complètement bouleversé », ai-je conclu. 

J’ai expliqué à Janov qu’il m’était toujours très diffi-
cile de recevoir des félicitations quand je faisais quelque 
chose de bien. Je frémissais secrètement de fierté en 
voyant mon nom sur les pages sportives des journaux, 
mais quand quelqu’un m’en parlait, j’étais plongé dans 
le plus profond embarras. Il s’était passé la même chose 
quand les gens avaient découvert que j’allais à For-
dham1. J’aurais préféré qu’ils n’en sachent rien du tout. 
Quoi que je fasse, je ne me permettais pas d’en être fier. 
C’était une sorte de punition que je m’infligeais de peur 
de devenir vaniteux. Janov m’a demandé pourquoi. Je 
lui ai dit : « Je ne voulais pas être différent des autres. 
Le succès aurait élargi le gouffre qui me séparait de 
mon père et de tous les autres. Et en ce qui me concer-
nait, je le trouvais déjà assez grand. Je faisais donc 
comme mon père, je m’étais condamné à éveiller la pitié 
des autres. » 

Je suis longtemps resté étendu : je parlais de mon 
pauvre père et je pensais à lui. Tout à coup, je me suis 
rendu compte de ce que j’étais en train de faire. Je me 
suis écrié : « Mon Dieu ! » « Qu’y a-t-il ? » a demandé 
Janov. J’ai dit : « Je suis en train de m’apitoyer sur mon 
père parce qu’il n’était pas un bon père pour moi. Mais 
qu’en est-il de moi ? Et toute la pitié que lui témoi-
gnaient les gens ne lui servait à rien. Bon, continue, 
papa, reste comme tu es ! Cela n’a plus d’importance. 
C’est ton problème, et si tu n’y peux rien, c’est ton 
affaire. Continue et reste comme tu es. Pour moi, ça ne 

                                                           
1 Université catholique à Bronx (New York). 



change plus rien. Il est trop tard maintenant. Adieu, 
papa : c’est très triste de dire adieu ! Tu n’avais pas de 
mauvaises intentions. Mais il faut que j’aille de 
l’avant. » 

En rentrant, j’ai déjeuné, puis j’ai fait la sieste. En 
m’éveillant, j’ai eu le sentiment que j’étais en train de 
faire des études supérieures en psychologie. J’en ai 
pleuré de joie. 

 
Vendredi 

 
Nous avons pris un jour de repos et j’ai emmené mon 

fils, Fred, se baigner au lac Gregory. Nous nous sommes 
bien amusés, mais j’étais tendu. Nous étions couchés au 
milieu du lac, sur un aquaplane. Je ne suis pas arrivé à 
me laisser aller complètement. Je pensais à mon enfance 
— quand je voulais ma mère et qu’elle n’était pas là. Il 
n’y avait pas seulement son absence physique, mais 
aussi une absence de cœur. Son cœur froid, bardé 
d’acier, qui repoussait tout le monde dès qu’il était 
question d’aimer. 

 
Samedi, séance de groupe 

 
J’ai été subjugué par le sentiment du bébé qui de-

mande sa mère. Le rêve où j’ai tellement peur tourne 
autour de cela. C’est ce qui va venir, ce a quoi je me 
suis préparé. J’ai essayé de m’y plonger aujourd'hui 
mais je ne suis pas allé bien loin. Puis j’ai fait ce que je 
faisais chaque fois que ma mère me rejetait. J’ai fait une 
crise de bébé et j’ai évacué mes sentiments en pissant. 



 
Lundi 

 
Aujourd’hui, j’ai repensé à ma mère. J’ai ressenti une 

partie de ce que j’ai souffert d’être toujours rejeté, mé-
prisé, et toujours si isolé. J’ai été pris de colère. J’ai 
hurlé, j’ai hurlé que je haïssais tout et que je haïssais ma 
mère pour tout ce qu’elle me faisait. Puis j’ai pleuré 
amèrement sur tout ce qui était perdu. J’ai tendu les bras 
vers ma mère, ils sont tombés dans le vide. J’ai pleuré 
pour appeler ma mère et mes pleurs sont tombés dans le 
vide. J’ai dit à Janov combien j’enviais les enfants qui 
étaient appréciés et considérés par leurs parents. J’ai dit 
à ma mère qu’il fallait toujours se comporter comme 
elle l’entendait si l’on ne voulait pas être condamné par 
elle. J’avais un sentiment de tristesse et d’infinie soli-
tude. 

 
Mardi 

 
« Comment vous sentez-vous ? » m’a demandé Janov 

dès le début. « Aujourd’hui, j’ai le cafard. » — « Com-
ment ça ? » — « Hier, c’était très triste de se sentir si 
seul et si abandonné. Je me suis toujours senti plus 
proche de ma grand-mère que de ma propre mère. » — 
« Parlez-moi d’elle. » — « Oh ! c’était une femme mer-
veilleuse. Elle était patiente et compréhensive. Elle 
n’était pas toujours sur mon dos comme ma mère. 
Quand j’avais des problèmes, j’allais toujours vers elle. 
Elle m’écoutait et elle me soutenait. Quand j’étais ma-
lade à l’école, j’allais voir ma grand-mère parce que je 



savais qu’elle ne se mettrait pas en colère contre moi et 
qu’elle me soignerait. Elle me préparait un bouillon 
chaud ou une infusion de sassafras. Elle s’interrompait 
même dans son travail pour s’occuper de moi. 

Après la mort de grand-père, elle alla habiter dans un 
appartement. J’allais la voir et je lui rendais les services 
que je pouvais, parce que je savais qu’elle n’aimait pas 
être seule et elle était si gentille avec moi que je voulais 
faire tout ce que je pouvais pour elle. Après avoir fait 
une chute et s’être cassé le col du fémur, elle déména-
gea pour habiter en face de l’église afin de n’avoir que 
la rue à traverser pour aller à la messe. C’était près de 
l’école, et je passais tous les jours la voir pour savoir si 
tout allait bien. S’il y avait quelque chose qui n’allait 
pas, je m’en occupais. J’aimais vraiment ma grand-
mère. J’aurais voulu être là quand elle était morte. » — 
« Dites-lui adieu maintenant. » Alors, j’ai dit adieu à ma 
grand-mère. J’ai pleuré comme j’avais pleuré pour 
grand-père — presque aussi fort. Je lui ai dit tout ce 
qu’elle avait été pour moi. Je l’ai remerciée d’avoir été 
si bonne et si gentille avec moi. Je lui ai dit qu’elle 
aurait toujours une place en moi, que tout le restant de 
mes jours, je la garderais tout près de moi. Je lui ai dit 
combien je désirais la prendre dans mes bras et la serrer 
bien fort. Je lui ai dit que c’était bon d’ouvrir mon cœur 
et de pleurer parce qu’elle méritait tout l’amour et toute 
l’affection que je pouvais lui donner. « C’est facile de 
pleurer grand-père et grand-mère, ai-je dit, mais c’est 
difficile de pleurer mon père et ma mère. » 

« Maintenant, a dit Janov, faites pleurer le bébé qui 
appelle sa mère, faites-le pleurer pour l’appeler. » 



J’ai appelé. J’ai pleuré sans un mot, parce qu’hier, 
couché sur le divan chez moi, je m’étais aperçu que les 
mots m’écartaient de la grande peur, du grand senti-
ment. Cette fois, j’ai appelé avec des cris suppliants 
mais inarticulés, puis le sentiment m’a inondé comme 
une averse printanière. C’était le sentiment à l’état pur, 
sans mots, sans images de mon grand-père, de mon 
père, de ma grand-mère ou de ma mère. C’était le be-
soin à l’état pur. J’ai pleuré de tout mon corps. Tout 
mon corps a pleuré de besoin, secoué de profonds san-
glots et les larmes jaillissaient comme le sang d’une 
blessure ouverte. 

Une fois mes pleurs apaisés, je nageais dans le bon-
heur. Janov m’a demandé pourquoi. J’ai dit : « Parce 
que je me sens entier. » — « Que voulez-vous dire ? » 
— « On peut l’expliquer de diverses manières. Mainte-
nant, je peux remonter le cours de tous mes sentiments 
(ce que j’entendais par être né) sans qu'ils se heurtent. Je 
n’ai pas besoin d’en écarter certains pour éviter qu’ils se 
heurtent. Je suis en possession de toute la gamme de 
mes sentiments. Je possède le bébé que j’ai été et je vais 
prendre bien soin de lui. Je prendrai sa défense et je le 
soutiendrai quand il en aura besoin. Mon histoire de-
vient le présent. » Toute la journée, je me suis senti 
comme une jeune pousse qui vient à peine de sortir de 
terre. Tout me touchait avec tendresse. Je sentais rouler 
en moi des vagues de sentiments. Le soir, en séance de 
groupe, une jeune femme a pleuré à cause de la souf-
france que lui causait la vie. Nous en sommes venus à 
parler de ce que nous, qui sommes passés en thérapie 
primale, nous ferions dans ce monde barbare. J’étais au 
bord d’un primal mais je ne savais pas comment y arri-



ver. Je ne voulais pas prendre un faux départ qui aurait 
tout ruiné. J’aurais voulu lui dire avec mon cœur que 
moi aussi je ressentais la souffrance, mais que je voulais 
vivre parce qu’il y a de la chaleur et de la joie quand 
nous sommes capables d’assumer la souffrance que 
nous ressentons en nous. La souffrance, comme toutes 
les autres expériences de la vie, est passagère. Si nous 
apprenons à l’assumer, à nous aimer et à nous prendre 
en charge, la souffrance, si elle est authentique, nous 
conduira à l’amour, à la chaleur et à la joie, en dépit de 
tout ce qui se passe dans ce monde barbare. Car la souf-
france n’est pas dans le monde, elle est dans notre corps, 
où nous pouvons nous en occuper. Et ainsi tout est bien. 
Vivre devient un problème réel qui ne nous conduit vers 
la mort que si nous tenons la souffrance à l’écart. 

Je n’ai rien dit de tout cela parce que cela n’aurait 
servi strictement à rien. Nous parlons tous trop, même 
quand ce que nous disons a une certaine valeur. Je suis 
donc rentré et j’ai écrit tout cela. Mais j’avais 
l’impression d’être sorti de cette séance les mains vides, 
parce que je n’avais pas trouvé ma propre voie pour 
faire un primal, alors que j’étais si profondément ému. 

Maintenant, je deviens entier. Je suis mon corps. Je 
suis une grande symphonie de sentiments riches et di-
vers; chacun parcourt mon corps de façon harmonieuse 
et ils se complètent les uns les autres. Mon sexe, ma 
structure physique, mon énergie, ma colère, ma peur, 
mon ardeur, ma tristesse et ma joie sont autant 
d’éléments dont chacun a son temps et sa texture — il y 
a des textures dans le temps — et chacun en son temps 
et à sa manière, sert les besoins des autres. Maintenant, 
je deviens entier, je suis ma propre origine. Je suis mon 



propre père. Je suis ma propre mère. Je suis mon corps. 
Je suis ce que je ressens. 

 
Mercredi 

 
Ce matin, j’ai de nouveau pleuré de besoin, de pur be-

soin. J’écoutais l’adagio du quatuor en la mineur de 
Beethoven, j’étais au milieu de la salle à manger et je 
pleurais avec la musique (jamais je n’ai entendu un 
morceau qui évoque à un tel degré la douleur physique 
la plus intense), exactement comme hier en séance, 
j’avais laissé pleurer le bébé. Il n’y avait pas de mots, 
pas d’images. Il y avait du chagrin et de la souffrance à 
l’état pur dans la musique et je pleurais à cause du cha-
grin et de la souffrance qui étaient en moi. 

 
Jeudi 

 
Je me suis mis à travailler sur mes notes. J’en suis ar-

rivé à la page 45 : pas de mère, tristesse et solitude. J’ai 
repensé à mon projet d’aller chez moi. Est-ce que j’ai 
envie de voir quelqu’un d’autre que mon père et ma 
mère ? Non. J’y vais pour la thérapie, non pour 
m’amuser. Oh si ! je voudrais voir tante Millie et oncle 
Les. Millie était si gentille avec moi quand j’étais ado-
lescent. Les aussi. Je voudrais les remercier comme j’ai 
remercié grand-père et grand-mère parce que j’étais 
triste et seul et qu’ils m’ont aidé. Quel orphelin je fai-
sais, un orphelin avec des parents ! Me voilà projeté 
dans le sentiment de souffrance primale. Bang ! Me 
voilà dans un primal triste et solitaire. Bang ! Voilà ce 



qu’était le primal en la mineur : tristesse et solitude. 
Bang ! Me voilà de nouveau réel. 

 
Vendredi 

 
Premier jour depuis dimanche où je n’ai pas fait de 

primal. Mais je sens qu’il y en a un qui approche. Ce 
matin j'ai pensé à cette visite chez moi et j’ai imaginé 
quelles seraient leurs réactions. Pas de travail. Cheveux 
longs. Vivant à la dure. Je voyais d’ici ma mère jouer 
l’air de « Nous nous faisons du souci ». Puis j’ai pensé 
en moi-même : Tu sais ce que tu me fais avec ton « nous 
nous faisons du souci », maman ? Cela me place à part. 
Cela fait de moi un cas spécial. Il y a quelque chose qui 
ne va pas en moi. C’est ta façon de faire que quelque 
chose n’aille pas en moi, afin que tu puisses continuer à 
dominer. S'il y a quelque chose qui ne va pas en moi, 
l’attention ne se concentre pas sur toi. Tu sais ce que 
cela m’a fait, maman ? Cela a fait de moi un marginal. 
Un petit orphelin solitaire avec des parents ! 

Ainsi, j’ai compris combien j’ai peur de sortir de mon 
enveloppe bourgeoise. J’ai peur que mon père et ma 
mère ne m’abandonnent et m’excluent. J’ai peur. C’est 
la grande peur. Le petit garçon solitaire et triste. 

 
Lundi à Vendredi 

 
Je suis retourné à Woodsville pour voir mes parents. 

C’était la première fois que j’y revenais depuis une 
dizaine d’années. Cette visite a confirmé tout ce que la 
thérapie m’a fait découvrir. Ils m’ont fait toute une 



histoire parce qu’ils allaient être interviewés pour le 
film1. Leur réticence n’avait rien à voir avec moi ou 
avec mon passé, pourtant c'est tout ce dont on leur de-
mandait de parler. Ma mère a essayé de me tracasser 
parce que j’avais divorcé, parce que j’avais quitté 
l’Eglise catholique et que je ne travaillais pas. J’ai at-
tendu pour voir ce que ferait mon père. Rien, comme à 
l’habitude. Il l’a laissée parler. Alors moi, j’ai mis un 
terme à ses reproches. Tout cela faisait mal : les tracas-
series, l’apathie caractéristique de mon père, la colère 
par laquelle j’ai mis fin aux vexations. Puis ma mère a 
essayé de me coller l’étiquette de « fou », et là, j’ai 
vraiment explosé. Après, les choses se sont arrangées 
extérieurement, mais au fond, rien n’a changé. Le soir, 
je suis sorti, juste pour les quitter un moment. En sortant 
de la maison, j’ai eu ce même sentiment d’être un or-
phelin que j’avais connu si bien dans mes solitaires 
promenades d’adolescent. J’ai commencé à me deman-
der comment j’avais réussi à supporter tout cela quand 
j’étais jeune. 

Je suis allé voir la vieille gare, la rivière, les bois, et le 
grand pont. J’ai retrouvé tous les sentiments du jeune 
garçon qui cherchait refuge dans la nature. Je suis resté 
un moment sur le pont et j’ai pleuré sur le garçon qui à 
l’époque ne pouvait pas se permettre de ressentir toute 
la souffrance. Alors je suis resté là sur le pont et j’ai 
pleuré et je l’ai laissé la ressentir maintenant — mainte-
nant que c’est passé. J’étais rempli de reconnaissance et 
d’affection pour ces lieux qui avaient donné à ce jeune 

                                                           
1 Allusion au documentaire que l'on fait sur le traitement de Tom. 



garçon une idée de ce dont il avait si profondément 
besoin. 

Je suis redescendu pour aller voir mon oncle et ma 
tante. Je leur ai raconté toute la thérapie parce que je 
savais qu’ils s’y intéresseraient et qu’ils me compren-
draient. C’était merveilleux de les retrouver. C’était bon 
de leur dire tout ce qu’ils représentaient pour moi, de 
leur dire tout ce qu’ils avaient fait pour moi quand 
j’étais adolescent. Ils en étaient heureux. Toute la soi-
rée, des ondes de chaleur enveloppaient la pièce. 

Je suis allé au cimetière pour voir les tombes de 
grand-père et de grand-mère. Je me suis agenouillé entre 
leurs tombes et je leur ai dit tout ce que je leur avais 
déjà dit en thérapie. Je suis resté agenouillé longtemps, 
à pleurer et à parler à grand-père et à grand-mère. Puis, 
quand mes pleurs se sont calmés, je suis resté agenouillé 
là, en silence. Je n’avais jamais vu la tombe de grand-
mère. Vingt-deux années étaient passées depuis le jour 
où j’étais venu ici pour l’enterrement de grand-père. 
Pour moi, c’était hier. L’oncle Mac était aussi enterré là. 
Cette tombe non plus je ne l’avais jamais vue. Devant sa 
tombe je n’ai pu dire que « mon pauvre oncle Mac ». 
Puis je suis allé sur celles de grand-père et de grand-
mère, j’ai touché un long moment la pierre tombale. Et 
je suis parti. 

Ce retour chez mes parents m’a rapproché de la cha-
leur que je désire sentir, car il a confirmé la réalité de 
ma souffrance et celle de la thérapie. Maintenant, le seul 
problème est de traverser la souffrance. La chaleur est 
de l’autre côté. Maintenant je sais où est l’amour et où 
est la chaleur humaine — de l’autre côté de la souf-
france. Il faut que je la traverse. L’expérience que j’ai 



faite de la souffrance suffit déjà à m’avoir fait com-
prendre cela. Maintenant je n’ai plus besoin de compter 
constamment sur mon ancienne façon de rechercher 
l’amour et la chaleur humaine. Auparavant, je 
m’arrangeais pour ne pas exploiter toutes mes capacités, 
pour inspirer la pitié (j’avais pris à tort la pitié pour 
l’amour et la chaleur humaine). Auparavant, je voulais 
que les autres s’apitoient sur moi. Je voulais qu’ils com-
pensent le manque d’affection et d’amour que 
m’infligeaient mes parents, le manque de cet amour 
dont j’avais si terriblement besoin. Je me diminuais 
jusqu’à me comporter de façon imprévisible. J’espérais 
alors que quelqu’un viendrait qui aurait pitié de moi (ma 
mère) et qui m’accorderait aide et soutien (mon père). 

 
Conclusions 

 
Au bout de trois semaines de traitement, on observe 

plusieurs profonds changements. 
D’abord, avant la thérapie, je fumais environ trois pa-

quets de cigarettes par jour. Non seulement je me suis 
arrêté de fumer mais je n’en ai plus le moindre désir. 

Deuxièmement, avant la thérapie, je buvais pas mal. 
J’allais plusieurs fois par semaine dans les bars. Je ne 
buvais jamais au point d’être soûl mais quatre ou cinq 
whiskies ne me faisaient pas peur. Je n’ai plus envie de 
poursuivre cette habitude. 

Troisièmement, mon activité sexuelle s’est considéra-
blement ralentie. Avant le traitement j’avais des rap-
ports au moins trois fois par semaine. La thérapie a 
commencé il y a un mois et demi et je n’ai eu de rap-



ports que trois fois. Pour ce qui est des deux premières 
modifications, je suis sûr qu’elles sont définitives, mais 
en ce qui concerne mes sentiments quant à ma vie 
sexuelle, je ne vois pas encore clair. Avant la thérapie, 
je couchais avec de nombreuses femmes. Il était rare 
que je couche avec la même femme plus d’une fois dans 
la même semaine. Avoir des femmes, c’était un moyen 
de me dissimuler ma souffrance profonde — la souf-
france d’être exclu, d’être un raté. On ne peut pas réus-
sir à être un raté si l’on regarde les choses en face, on 
doit prendre la fuite. Il faut avoir une « couverture » 
pour se dissimuler la honte d’être un raté. Pour moi, 
cette couverture, c’étaient les femmes. Je ne ressens 
plus le besoin de continuer ainsi. Mais mes désirs réels, 
il faut encore que je les découvre. Peut-être que je 
n’aurai plus besoin que d’une seule femme ou d’un petit 
nombre — je ne sais pas. 

Quatrièmement, je n’ai plus de problèmes d’insomnie. 
Je n’ai plus de maux de tête non plus. 

Cinquièmement, ma tension a considérablement dimi-
nué. Il en reste encore mais je sens qu’elle décroît. 

Sixièmement, les rapports que j’ai avec les autres se 
modifient. (C’est le changement le plus subtil, il se fait 
progressivement et est difficile à décrire.) Je n’ai plus 
l’impression d’être dominé et passif — le sentiment 
d’être pédé, comme je l’avais avant d’entrer en thérapie. 
Je ne l’ai plus aussi intensément et je ne l’ai plus aussi 
fréquemment. Quelquefois j’ai du mal à distinguer le 
sentiment d’être pédé de celui d’être simplement désar-
mé devant les gens qui m’aiment. (Je n’ai pas l’habitude 
d’identifier les deux sentiments.) Mais maintenant, 
j’arrive généralement à faire la distinction grâce à mon 



sens de la solitude. Dans le sentiment d’être un pédé, je 
ne me sens pas seul. Je sens une présence inquiétante 
qui se profile dans l’ombre du présent. Lorsque j’ai le 
sentiment d’impuissance, je me sens très seul, mais cela 
n’est pas douloureux, c’est plus ou moins excitant, selon 
les circonstances. 

Je suis plus distant dans mes rapports avec les autres, 
mais cette distance semble une manière d’approfondir 
mon aptitude à l’intimité. C’est encore quelque chose 
d’inachevé et de nouveau pour moi, mais je crois que 
c’est une excitante promesse pour l’avenir. Pour 
l’instant je n’en suis qu’intrigué. 

Dans mes relations avec les autres, et même quand je 
suis seul, je sens l’indescriptible et profonde douleur de 
tout cet amour perdu, dont j’avais si terriblement besoin 
quand j’étais enfant et que je n’ai pas reçu. Quelquefois 
c’est un sentiment si violent que je suis presque paraly-
sé. C’est encore le sentiment qui domine en moi. La 
plupart du temps, je suis très craintif ou au bord des 
larmes. Aux yeux de la plupart des gens, je peux pa-
raître triste. Je suis sûr que mes amis qui ne sont pas au 
courant se demandent secrètement quels bienfaits la 
thérapie a pu m’apporter. 

Enfin, toute l’orientation de mon existence est en train 
de subir une immense transformation. Bien sûr, ce pro-
cessus est encore inachevé mais on peut esquisser cer-
taines modifications. 

D’abord, je ne suis plus dominé par le besoin d’être 
« reconnu » sur le plan professionnel, de même que je 
n’éprouve plus le besoin d’être aimé d’une ou de plu-
sieurs femmes. Honnêtement, je ne peux pas dire pour 
le moment que ces besoins aient été remplacés par autre 



chose. Dans une certaine mesure je me sens un peu dans 
les limbes, dans une espèce de no-man’s-land. Mais cela 
ne me déconcerte pas particulièrement parce que je sens 
quelque chose de nouveau naître en moi. Il serait préma-
turé d’en parler maintenant, cependant je sens que c’est 
là, et que ça grandit. 

Je sens que le changement le plus radical est intervenu 
dans mon système de valeurs. J’ai de plus en plus cons-
cience que la dynamique de mon organisme est en train 
de mettre au point de nouvelles valeurs. Ce n’est pas 
mon intellect qui dirige ce processus, c’est mon corps. 
Mon intellect joue un certain rôle mais c’est un rôle 
secondaire. La meilleure façon de le décrire, est de dire 
que mon intellect, plus qu’il ne prend part au processus, 
observe et enregistre ce qui s’est passé, un peu comme 
la science moderne a observé la structure et la dyna-
mique de l’atome pour élaborer ensuite les notions abs-
traites de protons, neutrons, électrons, et le reste, pour 
rendre compte de ses observations. 

Ce que j’affirme, c’est que les concepts de valeur et 
les idées par lesquelles nous essayons de diriger notre 
comportement et nos expériences n’ont pas à propre-
ment parler leur origine dans la pensée. Si l’on définit 
notre expérience en fonction d’idées c’est le résultat 
d’une maladie qui nous coupe des processus organiques 
de notre environnement, aussi bien que de ceux qui nous 
sont propres. On répète des expressions absurdes du 
style « l’esprit doit dominer la matière » ou « savoir se 
maîtriser », mais toutes ces remarques dénotent un pro-
fond clivage dans notre vision de l’existence; et ce cli-
vage nous coupe aussi bien du monde extérieur que de 
nous-mêmes. 



Pour parler en termes positifs, j’affirme que les con-
cepts de valeur et les idées en fonction desquels nous 
souhaitons organiser notre vie, ont leur origine directe 
dans l’expérience que l’organisme a de lui-même. Ils 
expriment les exigences de l’organisme en vue d’une 
vie saine, ce qui revient à dire qu’ils expriment nos 
désirs réels. Les idées participent et elles jouent un rôle 
important. Mais ce qu’il faut comprendre c’est que les 
idées découlent de l’expérience. Par exemple, je 
n’élabore pas d’abord une pensée sur la nécessité d’être 
avec un groupe de personnes pour aller les rejoindre 
ensuite. En tout premier lieu, je fais l’expérience de ma 
propre solitude. Puis j’élabore une pensée à ce sujet. Par 
nature, cette idée double l’expérience — en quelque 
sorte, elle la photographie. C’est ce qui me permet de 
reconnaître l’expérience, de la mettre en relation avec 
d’autres expériences, et finalement d’agir en consé-
quence. Pour moi, ce processus est d’une importance 
capitale. Cela signifie que mes valeurs et mes buts, ce 
que l’homme a toujours considéré comme étant ce qu’il 
y a de plus sacré dans la vie, ont en réalité leur source 
dans la structure organique de mon être. C’est pourquoi 
il serait décidément malsain si je permettais à mon intel-
lect ou à celui d’autres gens, à des autorités publiques 
ou à un système philosophique qui prétend détenir « la 
vérité », d’assumer ce processus d’élaboration des va-
leurs. 
  



 
 

CHAPITRE 15 

 
SOMMEIL, REVES ET SYMBOLES 

 
Dès que le petit enfant nie la réalité catastrophique au 

moment de la scène primale, il cesse d’être entièrement 
réel et s’engage dans une voie qui le conduit vers une 
irréalité toujours plus grande. Ce processus est détermi-
né jour après jour par des parents qui ne laissent pas 
l’enfant être lui-même, et exigent qu’il se conforme à 
une image qu’ils ont inventée et qui représente tout ce 
qu’ils attendent. Il sera selon les cas « le bon petit gar-
çon », le « clown » ou « l’imbécile heureux ». 

Etre un moi symbolique représente un travail à plein 
temps. L’obligation de se défendre contre le moi réel 
s’impose jour et nuit. Le jour, c’est l’acting-out symbo-
lique; la nuit, ce sont les rêves symboliques qui, jusque 
dans le sommeil, protègent l’individu de ses sentiments 
réels. Par exemple, l’enfant qui grandit dans le désir de 
satisfaire une mère exigeante, se montre serviable, sou-
rit dès qu’elle le regarde, lui parle de façon hésitante, 
agit de manière à se faire bien voir, offre des excuses 
presque pour tout ce qu’il fait, bref il adopte des com-
portements divers qui découlent tous d’un même désir 
inconscient; « Sois gentille avec moi, maman; je ferai 
tout ce que tu voudras, si tu es gentille. » Chacune de 
ses attitudes renvoie de manière symbolique à ce senti-
ment central. 



Comme la nuit le besoin ne se modifie pas ni ne dis-
paraît, il donne lieu à un déjouement au cours du rêve, 
encore sous forme symbolique. Le rêve essaiera peut-
être d’amadouer un monstre ou d’accomplir quelque 
chose d’impossible sans jamais y arriver tout à fait. La 
tâche symbolique impossible est en réalité la tentative 
d’obtenir la gentillesse de la mère. 

Par conséquent, le premier point à retenir est que les 
rêves ne sont que le prolongement de la conduite du 
sujet éveillé et non des phénomènes différents. C’est la 
lutte symbolique de la nuit — la névrose de la nuit. Il 
paraît raisonnable de penser qu’un névrosé qui est né-
vrosé quand il va se coucher ne guérit pas pendant la 
nuit pour se réveiller de nouveau névrosé le lendemain 
matin. Inversement, les personnes réelles ne font pas 
plus, pendant la nuit, de rêves irréels, qu’ils n’adoptent, 
le jour, des comportements irréels. 

Le deuxième point à retenir est que seules les per-
sonnes symboliques font des rêves symboliques. Il m’a 
fallu pratiquer la thérapie primale pendant plusieurs 
mois avant de m’apercevoir qu’au fur et à mesure que la 
thérapie avançait, les malades faisaient des rêves de plus 
en plus réels. A la fin du traitement, les gens devenaient 
ce qu’ils étaient — non seulement le jour, mais égale-
ment la nuit et dans les rêves : la mère était la mère, les 
enfants étaient des enfants, et New York était New 
York. De plus, leurs rêves se situaient dans le présent et 
non dans le passé comme beaucoup de rêves névro-
tiques. Ceci est logique puisque les symboles sont créés 
pour masquer les anciens sentiments de l’enfance. Ils 
sont, une tentative de venir à bout du passé. L’individu 



normal s’est débarrassé de son passé. Il vit jour et nuit 
dans le présent. 

L’individu qui se sent dépourvu d’importance, ne peut 
pas conclure des affaires importantes pendant la nuit 
pour se dissimuler ce sentiment. Ses rêves se chargeront 
de le faire. Il rêvera d’être félicité pour ses succès au 
cours d’une réunion en son honneur. Ce rêve et le fait de 
conclure effectivement des affaires importantes dans la 
journée sont deux aspects du sentiment non ressenti. En 
thérapie primale, si le patient rapporte un rêve de ce 
genre, on le contraint à se plonger en plein cœur de ce 
sentiment. Il ressentira le sentiment douloureux qui lui 
fait adopter ces conduites symboliques d’homme impor-
tant dans ses rêves et dans la journée. 

Le troisième point, et le plus important, à retenir à 
propos des rêves symboliques, c’est qu'ils servent à 
protéger la santé mentale du malade. C’est une concep-
tion opposée à celle de Freud qui prétend que les rêves 
sont faits pour préserver le sommeil et permettre le 
repos. Si nous pouvons comprendre que le moi irréel (le 
moi qui transforme les sentiments dangereux en sym-
boles) préserve notre santé mentale et notre névrose, 
nous pouvons comprendre que les rêves symboliques 
ont une importance capitale. Sinon on ferait pendant le 
sommeil des primals bouleversants. 

Il arrive que des sentiments réels affleurent, même 
pendant le sommeil. Les symboles oniriques habituels 
ne retiennent plus le sentiment et il en résulte un cau-
chemar. Le cauchemar est le sentiment primal qui perce 
les défenses névrotiques. Le rêveur symbolise à un autre 
niveau — un niveau psychotique. Ses dragons et ses 
monstres sont ce que j’appellerais des symboles psycho-



tiques. Les cauchemars sont donc une folie nocturne. 
C’est pourquoi c’est un tel soulagement de se réveiller 
et de se retrouver dans le monde réel. Le sentiment 
ressenti dans le cauchemar nous ramène à la conscience 
de sorte que nous pouvons rester inconscients du senti-
ment que ce cauchemar recelait, de la même façon que 
les mécanismes de défenses permettent au névrosé de 
rendre, durant la journée, ses pensées et ses sentiments 
inconscients. Si l’on transpose sur le plan physique, on 
constate que certains d’entre nous s’évanouissent (de-
viennent inconscients) sous le coup d’une intense dou-
leur physique. 

Un primal est le prolongement logique et la conclu-
sion d’un cauchemar. C’est ce sentiment de cauchemar, 
cette terreur, sans la dissimulation symbolique. Le sujet 
qui fait des cauchemars est proche de son primal. En 
fait, il éprouve la plus grande partie de la terreur, même 
après son réveil. Son cœur bat très fort, ses muscles sont 
raidis, il ne lui manque que de faire la connexion pour 
avoir un primal. La souffrance l’en empêche. Si un 
thérapeute primal était présent à cet instant-là, le sujet 
pénétrerait bien dans ses primals et serait en bonne voie 
pour devenir réel. 

Un cauchemar ou un mauvais rêve qui revient pério-
diquement est un sentiment primal qui persiste et qui 
doit être symbolisé pendant des années selon presque le 
même schéma. On peut rêver régulièrement d’être atta-
qué par un ennemi, d’avoir un revolver qui s’enraye et 
d’échapper de justesse. Le sentiment contenu dans ce 
rêve est que personne n’est là pour apporter de l’aide. 
Souvent le sujet n’a pas conscience que quelqu’un de-
vrait l’aider. Il est tout seul dans son rêve, de même 



qu’il a toujours été seul dans le monde à se débattre 
contre des difficultés insurmontables. Il faut qu’il crie : 
« A l’aide ». 

Il y a des rêveurs qui essaient de crier : « A l’aide », 
mais rien ne sort. Il y a à cela une bonne raison. Ce cri 
est le cri primal, et le fait qu’il ne jaillit pas est une 
mesure de protection. Voici un exemple : au cours d’une 
séance, une malade décrivait son rêve de la nuit précé-
dente : « J’étais attaquée et quelque chose m’avait accu-
lée dans un coin de ma chambre. J’essayais d’échapper 
et je courais chez mes voisins où je voulais appeler la 
police. Je composais constamment un faux numéro de 
sorte qu’il m’était impossible de la joindre. » Je la fis se 
replonger dans ce rêve et le raconter une nouvelle fois. 
Elle refusait avec obstination. Pour une raison ou pour 
une autre, c’était trop effrayant. Je persistai. Quand elle 
raconta comment elle avait couru chez ses voisins, 
j’intervins en disant : « Appelez le bon numéro »; elle 
hurla alors qu’elle ne pouvait pas. Je la harcelai encore. 
Elle finit par former le numéro exact et poussa un cri 
primal horrible : « Au secours ». Elle cria pendant dix 
minutes en se roulant par terre et en se débattant. Depuis 
vingt ans, chacun de ses actes avait été un cri à l’aide 
parce qu’elle n’avait jamais pu l’obtenir de ses parents. 
Elle avait été tellement occupée à les aider qu’elle ne 
pouvait ressentir son propre besoin d’aide. 

Pourquoi n’avait-elle pas crié pendant son rêve ? A 
cause de l’espoir. Si elle avait crié et que personne ne 
soit venu, tout aurait été perdu — elle aurait été con-
trainte de sentir son extrême désarroi et le fait que ja-
mais personne ne l’aiderait. Tant qu’elle n’avait pas crié 
elle était à l’abri de cette vérité. Le jour où elle cria dans 



mon cabinet, elle sentit tous ces sentiments horribles 
d’abandon et de désespoir. Par conséquent, le fait de ne 
pas crier lui faisait poursuivre la lutte (et garder 
l’espoir). Cela lui permettait aussi de masquer ses sen-
timents. Le cri perça la couche irréelle et contribua à la 
mettre sur la voie de la réalité. 

Beaucoup de névrosés sont si bien à couvert qu’ils ne 
sont jamais près de crier pendant leurs rêves. En fait, ils 
se souviennent à peine de leurs rêves, tant les sentiments 
et les symboles sont profondément enfouis. Mais les 
névrosés sont des cris ambulants ! Il y a des formes de 
cris très élaborées. L’obséquiosité est un cri qui réclame 
la gentillesse, le fait d’être bavard, un cri qui réclame de 
l’attention. 

D’après tout ce qui précède, il apparaît que la névrose 
n’est pas une simple inadaptation sociale. On ne peut 
juger de la présence de la névrose ou de son absence, 
selon le critère de la réussite professionnelle d’un indi-
vidu. Un individu qui fonctionne bien dans la journée, 
peut avoir dans son sommeil des cauchemars qui sont 
des témoignages éloquents de sa névrose. C’est pour-
quoi les échelles qui prétendent mesurer la névrose à 
partir du degré d’adaptation sociale de l’individu, n’ont 
aucune valeur puisqu’elles ne prennent en considération 
que les comportements diurnes. 

Les symboles des rêves permettent généralement de 
mesurer la profondeur de la souffrance, la résistance du 
système de défenses, et la distance qui sépare des senti-
ments. Plus il y a de souffrance profonde, plus il y a de 
chances pour que les symboles soient complexes. De 
même, plus il y a de souffrance, plus il y a de lutte dans 
les rêves : passer sous des clôtures, s’extraire d’un tun-



nel, escalader des pentes abruptes, etc. Si les sentiments 
émergent dans le rêve malgré les symboles, on peut 
supposer que le sujet a un système de défenses faible et 
qu’il est proche de ses sentiments réels. Il s’agit alors en 
règle générale d’un cas facile pour la théorie primale et 
le sujet a une bonne chance de devenir rapidement réel 
(guéri). En revanche, il y a quelque chose de suspect 
quand un névrosé fait des rêves agréables. Par exemple : 
le rêve périodique de voler et de se sentir libre. Cette 
agréable sensation de flotter et d’être libre peut cacher 
une terrible contraction. Au lieu de rêver qu’il est Pro-
méthée enchaîné, ce qui correspondrait mieux à la réali-
té et indiquerait que le sujet est près de ses sentiments 
de constriction, ses rêves de liberté dénotent une rup-
ture, la séparation de son moi réel ligoté. Un rêve où il 
tenterait de dénouer les liens qui l’enserrent, indiquerait 
qu’il est plus proche de ses sentiments réels. 

De quelle façon exactement un symbole indique-t-il 
un sentiment ? Examinons quelques exemples. Quand 
un enfant refoule ses besoins de bébé et s’efforce d’agir 
en adulte pour faire plaisir à ses parents avec leurs be-
soins infantiles, il peut rêver qu’il est servi par une ar-
mée de domestiques. Un enfant qui assiste quotidien-
nement aux discussions de ses parents sur l’argent du 
ménage, qui doit travailler pour gagner son argent de 
poche, et qui se voit constamment donner quelque chose 
à faire pour qu’il soit occupé, peut rêver qu’il s’évanouit 
et qu’il est emmené en ambulance dans un hôpital où il 
n’a absolument plus rien à faire. Il le rêvera sans même 
savoir ce qu’il ressent, c’est-à-dire : « Arrêtez-vous, 
laissez-moi me reposer et prendre mon temps ». Son 
système essaie de lui indiquer ses propres besoins en 



termes symboliques. Nous devons prêter une attention 
particulière à ces symboles. 

Les rêves symboliques (aussi bien que les hallucina-
tions symboliques après absorption de drogues, ou toute 
autre conduite symbolique) se maintiennent tant que la 
souffrance existe. Ils constituent d’excellents indices, 
non seulement du degré de la névrose, mais aussi des 
progrès du traitement. En général, les patients ne peu-
vent pas tricher sur la signification symbolique de leurs 
rêves parce qu’ils ne connaissent pas la signification des 
symboles. Même s’ils la connaissaient, ils ne savent 
habituellement pas évaluer la complexité du symbole et 
le mettre en corrélation avec la névrose. Le sujet qui 
prétend qu’il se sent bien mieux et qu’il fonctionne bien, 
mais qui rapporte par la suite un rêve hautement symbo-
lique, ne se porte probablement pas aussi « bien » qu’il 
le croit. 

Les sentiments éprouvés à l’intérieur du rêve corres-
pondent à ce que le sujet a de plus réel. Il est tentant de 
les considérer comme étrangers au sujet sous prétexte 
qu’ils surgissent dans le contexte d’un rêve tellement 
irréel. Evidemment, il n’y a pas de nazis qui nous pour-
chassent, ni de fusils pour nous tirer dessus, mais la peur 
qui a rendu nécessaire cette fabulation nocturne est 
parfaitement réelle. Sinon, elle ne nous réveillerait cer-
tainement pas. 

C’est sa peur réelle qui pousse le sujet à habiller sa 
terreur d’uniformes nazis, de même que c’est sa peur 
réelle qui fait croire à un paranoïaque qu’au coin des 
rues, les gens conspirent contre lui. Incapables de res-
sentir leur sentiment réel, le rêveur et le paranoïaque 
doivent projeter leur peur sur quelque chose d’apparent. 



Le délire du paranoïaque et le rêve symbolique sont la 
tentative de rendre rationnel (de redonner un fonde-
ment) à un sentiment inexplicable : « J’ai peur, parce 
que les nazis me poursuivent. » 

La différence entre le délire et le rêve névrotique con-
siste dans le fait que le paranoïaque vit son rêve pendant 
le jour. Il prend ses symboles pour des réalités. Le né-
vrotique sait que ses symboles (par exemple des nazis) 
sont irréels. Si quelqu’un entre dans le cabinet du psy-
chothérapeute en disant que les nazis le poursuivent, ou 
douterait de sa santé mentale. S’il ajoute « c’était un 
rêve... », le diagnostique change. 

Beaucoup de névrosés font fréquemment des cauche-
mars. Il m’est apparu que dans un certain sens, alors que 
dans leur sommeil leur système de défenses est affaibli, 
ils frisent sans cesse la folie. Rien d’étonnant à ce qu’ils 
aient peur du sommeil. Il semble cependant que ces 
cauchemars drainent assez de tension pour les empêcher 
d’être fous durant le jour. Mais le sujet dont la souf-
france est trop grande ne peut souvent cantonner sa folie 
dans le sommeil. 

L’examen d’un cauchemar nous permet de voir que le 
comportement dans le sommeil et le comportement 
diurne ne sont que des prolongements l’un de l’autre. 
« Hier, alors que je pensais que tout allait bien, le direc-
teur de l’école m’a fait appeler à propos d’une réclama-
tion faite par la mère d’un de mes élèves. Tout en sa-
chant qu’elle avait la manie des réclamations et que 
celle-là n’était pas justifiée, j’en fus quand même préoc-
cupée. Cela a duré toute la journée sans que j’arrive à y 
remédier. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait; j’allai 
me coucher dans un état d’extrême tension. Et voici ce 



que j’ai rêvé : Je conduis sur une route sinueuse et 
étroite. Tout d’un coup une autre voiture me heurte de 
côté, juste au moment où je croyais être hors de danger. 
Je réussis à continuer de rouler, mais j’entre dans un 
tunnel étroit avec une suite de tournants en épingle à 
cheveux. A chaque tournant, je heurte la paroi. C’était 
comme le tunnel de la terreur; je heurtais la paroi conti-
nuellement. Tout d’un coup, en regardant par la fenêtre 
je vois que je suis suivie par une femme-motard qui 
m’observe et attend pour me coller une contravention. 
Je ne puis lui échapper. Elle est derrière et elle me re-
garde heurter sans arrêt la paroi. Je suis absolument 
terrifiée. Brusquement je m’éveille avec un grand sou-
lagement; je suis sortie du tunnel. Je suis soulagée de 
savoir que tout cela n’est pas vrai. » 

Mais c’est vrai. Le sentiment qui est à la source de 
tout cauchemar est toujours vrai. Ce qui n’est pas vrai, 
c’est le schéma mental que la malade construit à partir 
de son sentiment. Je la fis se replacer dans le rêve et le 
raconter une nouvelle fois, avec un masque devant les 
yeux pour qu’elle le revive vraiment. La même panique 
commença à monter. Je lui dis de se plonger dans cette 
terreur, de se laisser submerger par elle. Elle fut vite 
bouleversée et s’agita en tous sens sur le divan. Elle se 
mit à parler de son enfance. « Quand j’étais petite, je 
pouvais rester sage des heures entières, mais à la longue 
je faisais inévitablement quelque chose de travers et cela 
provoquait une catastrophe chez ma mère. » Elle racon-
ta alors un incident qui s’était produit dans son enfance : 
elle avait accompli impeccablement toutes ses tâches, 
lavé la vaisselle, nettoyé la maison, etc., mais sans le 
faire exprès, elle avait fait tomber quelques gouttes de 



parfum sur un meuble. Sa mère, furieuse, l’envoya dans 
sa chambre. Elle en fut déprimée, car elle s’était donné 
beaucoup de mal. Elle en revint brusquement à son 
rêve : « Oh, je comprends maintenant. Heurter les pa-
rois, c’était exactement comme ne jamais arriver, mal-
gré tous mes efforts, à faire que les choses aillent bien à 
la maison. Cette « mère-flic ” a toujours été là à attendre 
sans répit que je commette la faute inévitable. Peu im-
portait que je sois sage, il y avait toujours quelque chose 
qui me guettait (exactement comme dans mon rêve) et 
qui venait tout gâcher. » Puis, elle mit tout cela en rela-
tion avec ce qui s’était passé à l’école, où, juste au mo-
ment où elle pensait faire si bien son métier, il avait 
fallu que quelqu’un vienne tout détruire. « Tout ça, c’est 
la même chose, dit-elle, l’école, le rêve — toute ma 
vie. » A ce moment précis, elle ressentit réellement la 
douleur de toutes ces années et cria : « Ne te fâche pas, 
maman, je ne suis pas méchante; ne me gâche pas la 
vie ! » Elle revivait à la fois l’école, son rêve, et sa vie, 
dans un seul sentiment terrible : la terreur qu’elle 
éprouvait à l’égard de sa mère qui avait paralysé sa vie 
et avait fini par en enlever toute la sève. 

Ce qui s’était passé à l’école avait déclenché le rêve. 
Dans les deux cas, le sentiment était inconscient. Il est 
étonnant de penser que jusque dans notre sommeil notre 
système nous protège des sentiments qui nous mena-
cent, mais notre organisme est une merveille. Le cau-
chemar était la représentation allégorique directe de ce 
qui s’était passé à l’école où d’abord tout allait très bien, 
et puis allait mal et où tout était gâché. Comment 
l’organisme sait-il produire un rêve allégorique aussi 
parfait, alors que le cerveau — ou du moins une partie 



du cerveau — est complètement inconscient du senti-
ment sous-jacent ? Je crois que ces processus de symbo-
lisation du système irréel sont des mécanismes incons-
cients, automatiques et nécessaires afin de protéger 
l’organisme. 

Le cauchemar de cette malade était le prolongement 
de la terreur qu’elle avait éprouvée à l’école et qui 
s’était manifestée sous forme de tension. Le sentiment 
avait fait naître un rêve afin de venir à bout de cette 
terreur et, si possible, de la résoudre. Peut-être pouvait-
elle échapper au flic dans son rêve ? Non. Les névrosés 
n’y arrivent jamais. Pourquoi ? Pourquoi cette femme 
ne peut-elle échapper au flic de son rêve ? Parce que les 
sentiments réels de toute une vie retiennent le flic dans 
le rêve. Le flic était le symbole de la peur de la malade. 
Elle faisait aussi des cauchemars à propos d’une ou-
vreuse de cinéma qui la surprenait régulièrement alors 
qu’elle était en train d’entrer sans ticket. Quelle que fût 
son habileté, l’ouvreuse l’attrapait toujours, car elle ne 
pouvait lui échapper tant qu’elle n’avait pas résolu (res-
senti) sa terreur. 

Je crois que cela explique pourquoi, dans nos cau-
chemars, nous ne pouvons nous échapper, pourquoi 
nous nous sentons des jambes de plomb quand nous 
essayons de courir pour fuir un ennemi, pourquoi nous 
sommes poursuivis sans fin. Nous sommes poursuivis 
par des sentiments primals sans fin, jusqu’à ce qu’ils 
trouvent une fin dans la réalité, dans un primal. Nous 
sommes condamnés à avoir des cauchemars tant que ces 
sentiments ne sont pas résolus. Toute thérapeutique qui 
déclare un malade guéri alors qu’il a encore des cau-
chemars n’a pas résolu ces sentiments refoulés et n’a 



par conséquent pas atteint les fondements de la conduite 
symbolique névrotique. 

Dans le cas de ce professeur, on constate qu’elle se 
réveillait automatiquement dès l’instant où le sentiment 
contenu dans le rêve devenait trop fort pour être suppor-
table. C’est ce que je veux dire en affirmant qu’elle 
cherchait à rester inconsciente d’un sentiment intolé-
rable. Déconnecter la conscience — et le comportement 
névrotique qui en résulte — semble être un réflexe. La 
malade se réveillait pour reconstituer son système de 
défenses. Jamais elle ne s’était rendu compte jusque-là 
qu’elle avait une telle peur de sa mère. Elle ne l’avait 
jamais su parce qu’elle s’était tellement occupée à être 
« la bonne petite fille » de sa maman. En étant gentille 
et docile, elle évitait sa peur (la peur consciente) de sa 
mère. Le même mécanisme de défense fonctionnait 
généralement bien à l’école, parce qu’elle était un pro-
fesseur méticuleux, avec des tableaux bien propres, des 
livres bien rangés et de la discipline. Ses défenses com-
mencèrent à s’écrouler lorsque quelqu’un de l’extérieur 
fit une réclamation. 

Un cauchemar n’est donc pas la peur de quelque 
chose dans un rêve; dans notre exemple, ce n’est pas la 
peur des flics. La réaction de ma malade était tout à fait 
hors de proportion avec celle qu’elle aurait dû norma-
lement avoir devant un flic l’attendant pour lui mettre 
un procès-verbal. Elle réagissait à quelque chose de vrai 
— une vie entière d’horreur et de peur. De même, elle 
avait réagi beaucoup trop violemment à la plainte de la 
mère d’élève. Cette réclamation et le rêve étaient un 
symbole des sentiments de l’enfance. Après son primal, 
elle déclara : « Ressentir la terreur de la nuit m’a aidée à 



comprendre la terreur de chaque jour. » Son cauchemar 
— tant diurne que nocturne — était fini. 

Le fait de ressentir la terreur ou des souffrances pri-
males quelles qu’elles soient, les fait disparaître à tout 
jamais, précisément parce qu’elles sont ressenties. Une 
fois ressenties et connectées, c’en est fini. 

Il est logique que les névrosés aient un sommeil trou-
blé — troublé par des sentiments réels. La même souf-
france qui les fait agir pendant le jour, les contraint à 
créer des personnages fictifs qui les gardent occupés la 
nuit. Rien d’étonnant à ce que le névrosé se lève sou-
vent plus fatigué qu’il ne s’est couché la veille ! Il a 
déployé une grande activité durant la nuit pour se garder 
de ses sentiments. Ce que font les personnages de son 
rêve — par exemple : entreprendre une escalade — 
produit en lui durant son sommeil des réactions muscu-
laires, de sorte qu’à certains égards, il passe réellement 
une bonne partie de la nuit à escalader. Le pauvre né-
vrosé ne se repose pratiquement jamais. Il se réveille 
fatigué et est presque incapable d’assumer sa journée; 
ceci produit à son tour davantage d’anxiété et de pro-
blèmes qui se glissent de nouveau dans son sommeil et 
les troubles recommencent. 

Examinons quelques rêves pour nous faire une idée de 
leur caractère symbolique. 

« Je suis dans la maison que j’habite actuellement et 
mon père me rend visite. Nous sommes au premier 
étage. Il m’embrasse sur le front, je tombe et je m’ouvre 
le genou. La blessure s’aggrave et je vois ma mère qui 
fait des reproches à mon père à cause de sa mala-
dresse. » 



Dans ce rêve, les personnages sont réels, mais la si-
tuation ne l’est pas. C’est le sens de la situation qui est 
symbolique. Dans son rêve, le sentiment du patient est 
le suivant : « J’ai sans doute toujours su d’une manière 
ou d’une autre qu’accepter l’affection de mon père si-
gnifiait pour moi un clivage. On aurait dit que j’avais 
conclu un pacte avec ma mère pour humilier mon père. 
Je crois que je le faisais en partie pour que ma mère 
m’aime. Je pense qu’aimer mon père impliquait que je 
devais abandonner l’espoir d’être aimé par ma mère. » 

Le deuxième rêve a eu lieu un mois après le premier 
primal. 

« Je suis en train de nettoyer quelque chose avec Ja-
nov. J’ai des coupures ou des cicatrices sur les mains, 
mais elles sont recouvertes d’une couche de cire. Je dis 
à Janov que je ne peux pas bouger les mains parce 
qu’elles sont enflées. Il dit que si. J’essaie de mettre du 
mercurochrome sur les coupures, mais je n’y arrive pas. 
La cire ne l’absorbe pas. Je comprends que les coupures 
sont les symboles de blessures qui m’empêchent encore 
d’être totalement moi-même. Je comprends que je ne 
peux plus l’éviter. J’enlève la cire et je me sers de mes 
mains. » 

Nous constatons ici la diminution du symbolisme 
avec la conscience à l’intérieur du rêve de la significa-
tion du symbole. Il semble qu’il y ait un mélange de 
conscience et d’inconscience. Bien que plongé dans le 
sommeil, le patient sait que sa lutte est irréelle et il la 
rectifie. On peut s’attendre à ce que sous peu, peut-être 
dans quelques mois, toute trace de la lutte aura disparu. 
Les rêves seront alors aussi clairs et directs que le com-
portement diurne. 



Examinons un dernier rêve : 
« Je suis dans la cour en train de travailler avec mon 

père. Ma mère nous appelle sur un ton d’irritation, pour 
aller à table. Le repas est triste. Tout est étouffé, silen-
cieux, mort. Mon père essaie de faire une plaisanterie, et 
ma grand-mère part d’un horrible rire qui découvre son 
dentier. Ma mère regarde ma grand-mère avec une ex-
pression d’espoir. Je vois que la mère de ma mère est 
elle aussi incapable d’aimer. Soudain j’ai une révéla-
tion; je vois la famille telle qu’elle est : une coquille 
vide. Tout est lugubre, sans vie. Je me mets à pleurer, 
m’excuse et m’enfuis dans la cuisine. Les plats sont 
prêts, mais personne ne fait un effort pour les servir. 
Mes pleurs redoublent. Ils sont tous trop morts pour 
faire le moindre effort. 

« Ma mère demande : « Est-ce qu’il pleurait ? ” Mon 
père dit « non ”. Je cours au premier, ferme ma porte à 
clef et cherche un bout de papier pour écrire ce rêve. Je 
sais que c’est important. En bas, j’entends mon père 
jouer Down upon the Swanee River. Je pleure, je pense 
qu’il n’y a pas de foyer pour moi, nulle part. » 

Il y a très peu de symbolisme dans ce rêve. La situa-
tion est immédiate et les sentiments du rêve reflètent 
exactement les sentiments que le sujet éprouve à l’égard 
de lui-même et de sa vie. Son rêve s’explique de lui-
même et le patient le comprend au moment même où il 
le fait. Il n’y a pas de labyrinthe de symboles à traver-
ser. Il semble que le rêveur ait ressenti le vide et 
l’artifice de sa propre vie et également la manière dont 
son père essayait de dissimuler ses sentiments réels. 

 



Récapitulation 
 
Si un sujet n’a pas un moi tourmenté, s’il a une rela-

tion directe avec ses sentiments, je ne vois pas pourquoi 
il les exprimerait par des symboles. Des patients qui ont 
terminé la thérapie primale ne font pas de rêves symbo-
liques, de la même manière qu’ils n’ont pas 
d’hallucinations symboliques sous l’effet du L.S.D. — 
car il n’y a pas de souffrance et par conséquent, pas de 
besoin de la dissimuler par des symboles. Les petites 
contrariétés de tous les jours ne ravivent pas 
d’anciennes douleurs qui se glisseraient dans les rêves 
d’une personne normale, parce qu’il n’y a pas de dou-
leurs non résolues pour venir se mêler au présent. 

Il est évident que, de même qu’il n’y a pas de symp-
tôme à signification universelle, il n’y a pas de symbole 
universel. Le symbole découle d’un sentiment spéci-
fique de l’individu. Il se pourrait que deux personnes 
fassent le même rêve, mais ce rêve aurait des significa-
tions très différentes. 

Après la thérapie primale, les patients ont besoin de 
moins de sommeil, et ils constatent qu’ils dorment 
mieux. Ils rapportent également qu’ils rêvent moins. 
Comme le disait un patient : « Maintenant, je vais au lit 
et je dors au lieu de passer la nuit à rêver. » 

Je rapporte brièvement ici les propos que mes patients 
tiennent après la thérapie à propos de leur sommeil et de 
leurs rêves. Ils affirment indépendamment les uns des 
autres que le sommeil très profond est dans la plupart 
des cas un sommeil névrotique, dans lequel, pour se 
défendre contre les symboles névrotiques, le malade 



« dort comme une bûche ». Ils pensent que le sommeil 
très profond correspond à un refoulement total et à un 
système de défenses sans faille. Un patient l’exprimait 
ainsi : « Je dormais toujours comme si j’avais enveloppé 
ma conscience dans une couverture épaisse. Maintenant 
je dors sous un voile léger. » Il estime que ce sommeil 
profond d’où il sortait souvent plus fatigué que d’un 
sommeil plus léger correspondait à son état de profonde 
inconscience (de lui-même et du reste du monde) pen-
dant le jour. Il constate qu’il avait toujours pris le som-
meil pour un état d’inconscience alors qu’il le voit 
maintenant comme un état de repos. La plupart des 
patients parlent de « super-conscience ». Bref, plus rien 
n’est inconscient. 

« Il se peut, dit un patient, que nous ayons été habi-
tués à faire un clivage profond entre sommeil et état de 
veille. » On se demande si la bipolarité sommeil-veille 
ne nous a pas empêchés de voir que ce n’étaient que 
deux aspects d’un même état d’être et non deux entités 
distinctes qui n’auraient qu’un rapport en quelque sorte 
mystique. 

Avec toutes leurs luttes diurnes, les Américains trou-
vent encore le moyen d’avoir un sommeil troublé. 
D’après un sondage1 il y a plus d’un tiers de la popula-
tion qui ne dort pas bien. Vingt-cinq pour cent des sujets 
qui entrent dans cette catégorie, se sentent trop épuisés 
le matin pour se lever. Du même sondage, il ressort que 
plus de la moitié de la population se sent parfois seule et 
déprimée et 23 % avouent qu’ils se sentent « perturbés 
sur le plan émotionnel ». Travailler dur les libère de 

                                                           
1 Louis Harris, dans Los Angeles Times, 19 novembre 1968. 



certains sentiments, engueuler les enfants aide un peu 
plus, les cigarettes et l’alcool drainent encore davantage, 
et malgré tout il y a encore le besoin de tranquillisants et 
de somnifères. 

Dans une intéressante étude1 qui a été présentée par 
un membre de l’équipe de recherches de l’université de 
Californie, à Los Angeles, lors d’une conférence sur la 
physiologie du cerveau, on a remarqué que les sujets qui 
cessent de fumer rêvent plus et avec plus d’intensité. 
Cela confirme l’hypothèse de la thérapie primale sur les 
rêves et leur rôle d’exécutoires de la tension. Quand les 
moyens qui drainent habituellement la tension sont 
supprimés, les rêves ont une charge doublée. Inverse-
ment, des recherches faites sur le sommeil ont montré 
que les sujets qui utilisent des somnifères rêvent moins 
qu’ils ne le feraient sans médicaments. Mais le fait que 
la libération dans le rêve n’est pas permise, a pour effet 
de rendre ces sujets plus irritables et plus déprimés et 
d’augmenter leur besoin d’autres relaxateurs de tension, 
comme des cigarettes. Bref, le système névrotique 
trouve toujours une issue. 

Quand le sujet qui ne rêvait pas assez du fait qu’il 
prenait des somnifères cesse d’en prendre, il se met à 
rêver beaucoup plus qu’il ne le ferait normalement. Et 
ses rêves sont bien plus bouleversants. On ne peut pas 
chasser une névrose avec des drogues. On peut 
l’atténuer pendant un certain temps, mais par la suite le 
névrosé en paie le prix. Je veux dire que les tranquilli-
sants pris dans la journée ne font que repousser la dé-
pression profonde ou l’effondrement total qui survien-

                                                           
1 Los Angeles Times, 16 septembre 1969. 



dra inévitablement dès que les drogues seront suppri-
mées. 

Les implications de ce que j’avance ne se limitent pas 
aux phénomènes du rêve et du sommeil. Je dis que les 
remèdes chimiques, autour desquels on a fait tant de 
bruit, n’ont pas une grande influence à long terme, sur 
l’évolution de la maladie mentale. Ils ne font qu’aider 
au refoulement du moi réel, provoquant une augmenta-
tion de la tension intérieure et une aggravation de la 
névrose. Ils jouent le même rôle que les techniques de 
conditionnement qui contribuent à supprimer les « mau-
vaises » conduites par de petites décharges électriques. 
N’est-ce pas ce que font les parents d’une façon naïve, 
non théorique, et le résultat n’est-il pas une névrose plus 
profonde ? Il y a par exemple des études qui montrent 
qu’il y a davantage d’accidents cardiaques qui survien-
nent dans le sommeil qu’à l’état de veille. Peut-être y a-
t-il à cela de bonnes raisons physiologiques. Mais on 
peut se demander si l’utilisation des tranquillisants pen-
dant la journée ne produit pas une accumulation si im-
portante de tension à évacuer par les rêves, que le sujet 
qui n’est pas solide sur le plan cardiaque, ne peut y 
résister. 

Les névrosés ont un sommeil troublé parce qu’ils sont 
constamment tenus en alerte par la souffrance primale, 
et cet état d’alerte est le contraire du sommeil. Utiliser 
des tranquillisants et des somnifères, c’est comme 
mettre un couvercle bien fermé sur une casserole qui 
bout à grand feu. Finalement, une partie de l’organisme, 
sinon l’organisme tout entier, va céder. 
  



 
 

CHAPITRE 16 

 
NATURE DE L’AMOUR 

 
Il y a bien longtemps que l’on se penche sur la notion 

d’amour; il sera peut-être utile de l’envisager dans 
l’optique de la thérapie primale. 

Par définition, l’amour signifie être ouvert aux senti-
ments, libre de les ressentir et accorder aux autres la 
même liberté. C’est leur permettre de se développer et 
de s’exprimer, selon leur propre nature. Ce qui importe 
avant tout, c’est d’être soi-même et de laisser les autres 
être ce qu’ils sont naturellement. 

Selon la définition de la théorie primale, l’amour c’est 
laisser l'autre être ce qu’il est. Cela ne peut se faire que-
quand les besoins sont satisfaits. 

La définition de l’amour implique l’existence d’une 
relation réelle entre gens qui s’aiment. Après tout, rien 
n’empêche de laisser l’autre être ce qu’il est en 
l’ignorant, or, la réponse à l’autre est une partie inté-
grante de l’amour. Il ne faut pas oublier que pour laisser 
l’autre être réellement ce qu’il est, il faut répondre à ses 
besoins. Tel doit être le rôle de parents qui aiment leurs 
enfants. Plus tard, les besoins à satisfaire seront moins 
nombreux et l’amour peut devenir un véritable échange. 
Malheureusement, chez le névrosé, l’amour consiste en 
la satisfaction de ses besoins irréels qui prennent la 
forme de désirs. Il signifie des cadeaux, des coups de 
téléphone perpétuels ou toutes sortes de « preuves » 



d’un dévouement absolu. Le névrosé a l’impression de 
n’être pas aimé quand ses besoins névrotiques ne sont 
pas remplis. Quel meilleur exemple à cela que celui de 
l’homosexuel qui souffre de l’abandon de son amant ? 

L’amour est un sentiment. Il est présent aussi bien 
quand on parle ou quand on boit une tasse de café en-
semble que pendant les rapports sexuels. Si le sentiment 
n’est pas présent (s’il est bloqué ou dissimulé), le névro-
sé fera tout cela sans la moindre trace d’amour. Au 
contraire, il « sucera » quelqu’un (comme disent mes 
malades), afin d’obtenir quelque chose pour combler le 
vide intérieur. 

Dans les premiers temps de la vie, l’amour représente 
la satisfaction des besoins primals. Dans ses premiers 
mois et dans ses premières années, cela consiste à pren-
dre souvent l’enfant dans les bras et à le caresser beau-
coup. L’enfant ne connaît pas le mot « amour » pour 
désigner son besoin d’être tenu, mais il souffre quand il 
en est privé. Le contact physique est indispensable pour 
l’enfant. Sans lui, l’amour ne peut pas être démontré. Il 
ne suffit pas à l’enfant de « savoir » qu’il est aimé d’une 
façon ou d’une autre par un père ou une mère peu ex-
pansifs, il lui faut le sentir. Si ce besoin n’est pas satis-
fait, l’enfant n’est pas aimé, quelles que soient les 
grandes protestations verbales qu’on puisse lui faire. Le 
père qui travaille tellement qu’il ne voit guère ses en-
fants, peut se justifier en disant qu’il travaille pour eux, 
mais quand il n’a pas de contact avec eux, quand il ne se 
donne pas à eux, nous devons supposer qu’il travaille 
pour se libérer lui-même. Si l’enfant a besoin de la pré-
sence du père ou de la mère et qu’ils soient toujours 



absents pour leur travail, les besoins de l’enfant restent 
insatisfaits. 

Les bébés élevés dans des institutions où il y a peu 
d’affection ou d’attention individuelle, développent une 
personnalité sans relief, émoussée. Il y a en eux une 
sorte d’apathie, un manque de vie qu’ils gardent jusque 
dans l’âge adulte. Automatiquement, ces enfants font 
tout ce qui les protège du manque d’amour : ils se ren-
dent insensibles à toute souffrance supplémentaire. Ils 
se replient sur eux-mêmes et se ferment. 

Des études effectuées sur des chiens élevés sans con-
tact physique avec d’autres chiens ou avec des hommes 
ont montré qu’ils restaient à tout jamais instables et 
immatures. Adultes, ils devenaient « froids » et « durs », 
dépourvus d’activité sexuelle pour la plupart, et inca-
pables de répondre à l’affection. Quelle qu’ait été par la 
suite l’affection qu’on leur portait, elle semblait inca-
pable de modifier leur état. 

Les mêmes résultats ont été observés chez des singes 
élevés dans l’isolement. Dans les expériences d’Harlow 
qui sont maintenant devenues célèbres, les singes étaient 
divisés en trois groupes : les premiers étaient élevés 
dans l’isolement le plus complet, ceux du second groupe 
avaient pour mères des poupées de chiffon, les derniers 
des mères faites de fil de fer et de longues pointes 1. 
Harlow a constaté que c’étaient les singes élevés dans 
l’isolement qui avaient le plus souffert. Ils semblaient 
incapables aussi bien de donner que de recevoir de 
l’affection. Ceux qui avaient eu pour mère des poupées 

                                                           
1 Harry F. Harlow, « Love in Infant Monkeys », Scientific American, 
vol. 200, n° 6 (juin 1959), pp. 68-74. 



de chiffon semblaient s’en tirer aussi bien que ceux qui 
étaient élevés avec leur mère réelle. Ils mangeaient 
autant, n’étaient pas plus peureux, ils étaient plus so-
ciables et davantage prêts à explorer un environnement 
nouveau. Harlow met ainsi l’accent sur l’importance du 
contact physique. Le singe qui avait pu se blottir contre 
une poupée de chiffon lui était aussi attaché qu’il 
l’aurait été à une mère réelle. On peut en conclure que, 
dans les premiers mois de la vie, l’amour est essentiel-
lement le toucher et un contact physique chaleureux. Un 
bébé « non-aimé » est celui qu’on ne touche pas assez. 

On comprend l’importance des caresses dans les pre-
miers mois de la vie surtout quand on considère que 
depuis des dizaines d’années, beaucoup de nos enfants 
ont été élevés « le livre à la main ». Au lieu de réagir en 
fonction de leurs sentiments, les parents ont réagi en 
fonction de tout un système de règles. Ils ont nourri 
l’enfant selon les horaires rigides au lieu de lui donner à 
manger quand il hurlait de faim, et ils ne l’ont pas pris 
dans leurs bras quand il pleurait, de peur de le « gâter ». 
Au cours de toute cette période, les pédiatres se sont 
laissés influencer par les théories des premiers psycho-
logues behavioristes qui semblaient d’avis qu’en ne 
choyant pas l’enfant et en ne l’ « aimant » pas chaque 
fois qu’il pleurait, on le préparait mieux à affronter un 
univers dur et froid. On constate aujourd’hui qu’il n’y a 
pas de meilleure préparation à la vie que les caresses et 
les contacts physiques que les parents peuvent prodiguer 
à leurs enfants. Toutefois, ce n’est pas seulement l’acte 
qui compte mais également le sentiment qui l’inspire. 
Un père ou une mère tendus, nerveux, qui manient le 
bébé sans douceur et avec brusquerie, le font souffrir; 



mais le fait de s’occuper de l’enfant, même si l’on s’en 
occupe mal, ne peut jamais provoquer en lui de dom-
mages absolus et irrémédiables. 

Le bébé sait quand il est mouillé, quand il a faim, 
quand il est fatigué — et quand il souffre. On peut dire 
que quand il est physiquement à l’aise, le bébé fait 
l’expérience de l’amour. L’amour est ce qui supprime la 
souffrance. L’enfant aimé, c’est l’enfant qui a le droit 
d’explorer à tâtons, de pousser des cris, de sucer son 
pouce, et d’attraper sa mère. S’il ne peut faire tout cela, 
s’il n’est pas tenu dans les bras, si l’on ne lui parle pas, 
l’enfant est mal à l’aise et tendu. On pourrait dire 
qu’amour et souffrance sont deux entités radicalement 
opposées. L’amour renforce le moi, la souffrance le 
supprime. 

Le contact physique, les caresses ne sont pas tout. Si 
l’enfant n’a pas la possibilité d’exprimer ses sentiments 
et doit fermer une partie de lui-même, les caresses ne 
l’empêcheront pas de ne pas se sentir aimé. Jamais je ne 
mettrai assez l’accent sur l’importance de la liberté 
d’expression chez l’enfant, car c’est un facteur qui peut 
être déterminant pour le reste de ses jours. Ce n’est pas 
avec quelques baisers et des protestations d’amour du 
style « tu sais bien que nous t’aimons... » que l’on peut 
en compenser le manque. 

Comme la faculté de sentir est un tout, je ne crois pas 
qu’il soit possible d’interdire certains sentiments tout en 
supposant que d’autres puissent s’exprimer totalement; 
quoi que l’enfant névrotique ressente plus tard, tout aura 
tendance à être estompé et émoussé. Si l’on refuse à un 
enfant l’expression de la colère, sa capacité de se sentir 
aimé ou heureux en souffrira inévitablement. 



Aucune affection ultérieure — une situation nouvelle, 
une foule de gens qui « vous aiment » autour de vous — 
ne pourra annuler ces manques des tout premiers temps, 
à moins que le sujet ne les revive en éprouvant le senti-
ment originel qu’il avait refoulé. Le névrosé passe la 
plus grande partie de sa vie adulte à essayer de « cou-
vrir » sa souffrance avec de nouvelles aventures amou-
reuses. Paradoxalement, plus il a d’aventures, moins il 
paraît probable qu’il éprouve un sentiment; la quête peut 
être infinie car pour se sentir aimé, il faudrait qu’il res-
sente d’abord dans toute son intensité la vieille souf-
france que lui a causé le manque d’amour. 

Etant donné que l’amour suppose le sentiment du moi, 
il ne peut venir de quelqu’un d’autre. Quand quelqu’un 
dit « avec toi je me sens réellement femme » ou « avec 
toi, je me sens aimé », cela signifie en général que la 
personne ne peut pas ressentir et qu’elle a besoin de 
manifestations ou de symboles extérieurs pour se con-
vaincre d’être « aimé ». L’amour ne consiste pas à don-
ner quelque chose à quelqu’un comme on remplirait un 
réservoir vide. Inversement, on ne peut pas vider 
quelqu’un d’amour, pas plus qu’on ne peut le vider de 
sentiments. Ce n’est pas quelque chose de divisible que 
l’on pourrait donner ou prendre par petits morceaux et 
on ne peut pas non plus établir des catégories spéci-
fiques et parler d’un amour d’une plus ou moins grande 
maturité. 

Le sujet qui, de longue date, souffre d’une névrose, 
peut jurer un amour éternel, mais quand le sentiment est 
bloqué, les serments risquent de ne pas avoir grand 
poids. En outre, ces affirmations ne sont souvent que 
des supplications déguisées pour obtenir la satisfaction 



de besoins impérieux. Les individus qui ressentent, 
éprouvent rarement le besoin d’affirmations verbales. 
Les sujets incapables de ressentir semblent en avoir un 
besoin constant. 

Ce que le névrosé cherche dans l’amour c’est le moi 
qui n’a jamais eu le droit d’exister. Il cherche le parte-
naire spécifique qui puisse l'amener à sentir. Il aura 
tendance à appeler amour ce qui lui a manqué et ce dont 
le manque l’a empêché d’être entier. Dans certains cas, 
il a besoin de contacts physiques et il essaiera de fabri-
quer de l’amour à partir des rapports sexuels — c’est 
« faire l’amour ». Parfois, il cherche quelqu’un qui le 
protège, dans d’autres cas encore, il a besoin qu’on lui 
parle et qu’on le comprenne. 

Le dilemme du névrosé consiste dans le fait qu’alors 
que l’amour n’est rien de plus que la libre expression du 
moi, il a dans son enfance dû renoncer à son moi qui 
ressent afin de se sentir aimé par ses parents. Par défini-
tion, il a besoin de croire qu’il est aimé ou qu’il le sera 
un jour, sinon, il ne poursuivrait pas la lutte névrotique. 
Autrement dit, pareil au troisième groupe de singes 
d’Harlow, l’enfant névrosé garde par la lutte l’illusion 
d’être aimé, afin d’éviter de comprendre qu’il n’y a que 
du fil de fer et des pointes. 

Si l’enfant devait à six ans faire face à la vérité et à 
l’absence d’espoir, il est douteux qu’il s’engage dans la 
lutte. Qu’elle soit implicite ou explicite, c’est la pro-
messe d’amour qui maintient l’enfant dans l’espoir au 
lieu de le confronter à la réalité de sa vie. Il peut passer 
toute son existence à espérer quelque chose qui non 
seulement n’existe pas, mais encore n’a jamais existé — 
l’amour de ses parents. Il fera le clown pour distraire ses 



parents, l’érudit pour les impressionner, ou le malade 
pour attirer leur attention. Cette « comédie » même 
empêche l’amour car l’enfant dissimule ce que seraient 
son comportement et ses sentiments réels. 

D’après mes observations, le névrosé recrée plus tard 
dans sa vie, la situation de son enfance, où il était privé 
d’amour, afin de jouer la même pièce avec une fin qu’il 
espère pleine d’amour. Il n’épouse pas une image de sa 
mère uniquement parce qu’il désire sa mère; il désire 
une mère qui l’aime mais il n’aborde pas l’amour de 
façon directe. Il faut d’abord qu’il satisfasse un rituel. Il 
choisira par exemple une personne froide, comme sa 
mère, et s’efforcera d’en tirer un peu de chaleur. Si c’est 
une femme, elle choisira un homme rude et grossier, 
comme son père, et elle essayera d’en faire quelqu’un 
de gentil et de doux. C’est une forme d’acting-out sym-
bolique. Si le sujet se trouvait engagé avec une personne 
qui l’aime vraiment, il serait forcé de l’abandonner 
parce qu’il serait toujours rongé par ce vieux sentiment 
de n’être pas aimé. Autrement dit, le fait de trouver une 
personne chaleureuse empêcherait la lutte symbolique 
de résoudre les sentiments anciens. Dans ce sens, le fait 
de trouver dans le présent de l’amour et de la chaleur 
signifie qu’on ressent la souffrance de ne pas obtenir 
l’amour recherché dans le passé. 

Même dans ses rêves, le névrosé crée cette lutte. Il 
voit des obstacles sur la route vers l’être aimé. Il se voit 
escaladant des montagnes, traversant des labyrinthes 
sans jamais atteindre les « rivages de l’Amour ». 

Ses propres sentiments lui ayant été interdits, le né-
vrosé croit souvent qu’il trouvera l’amour quelque part 
ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Il comprend rarement 



que l’amour est en lui-même. Je crois que sa quête fré-
nétique est la tentative d’atteindre son moi. Mais le 
problème, c’est qu’en général, il ne sait comment s’y 
prendre. Il n’a pas le moyen d’accéder à ses propres 
sentiments. Dans cette optique, en recherchant l’amour, 
l’individu ne fait que rechercher ses sentiments, son 
« être ». Le désespoir, la poursuite perpétuelle et 
l’errance sont souvent la tentative de trouver ce 
quelqu’un de particulier qui permettra au sujet de res-
sentir quelque chose. Malheureusement, seule la souf-
france en est capable. C’est ainsi que l’on voit de dérou-
ler sans fin le même scénario — celui d’un film de troi-
sième catégorie, avec un texte monotone, des acteurs de 
mauvaise qualité, sans happy end. 

Je crois que la lutte n’est instaurée que pour que le su-
jet obtienne, serait-ce sous forme de substitut, l’amour 
de petit garçon ou de petite fille dont il a eu besoin dans 
son enfance et qu’il n’a jamais obtenu. Il ne cherche pas 
l’amour adulte dans le présent. Même quand cet amour 
lui est offert, le sujet semble le refuser, par déférence 
pour la lutte. Dans la théorie primale, la notion d’amour 
se concentre donc sur le fait qu’il est la recherche de ce 
qui a manqué au sujet, peut-être des dizaines d’années 
auparavant. Le névrosé appellera amour tout ce qui est 
susceptible de satisfaire ses besoins. C’est peut-être 
pour cette raison qu’il y a tant de définitions différentes 
de l’amour — il y a tant de besoins différents. 

Malheureusement, même si les parents du névrosé 
pouvaient brusquement se métamorphoser en personnes 
aimantes et pleines de compréhension, rien ne serait 
changé. Le névrosé ne peut pas se servir de cet amour 
dans la suite de sa vie, parce que cet amour ne serait 



qu’un substitut de ce qui s’est passé entre l’enfant et ses 
parents sans amour. Le sentiment de n’être pas aimé 
l’emporte toujours. 

Le petit enfant malheureux essaie, par son comporte-
ment névrotique, son agressivité, ses maladies et ses 
échecs, de dire à ses parents « aimez-moi pour que je ne 
sois pas obligé de vivre dans mon mensonge ». Comme 
nous l’avons déjà vu, le mensonge est un pacte incons-
cient entre l’enfant et ses parents, par lequel l’enfant 
accepte de n’être pas ce qu’il est réellement pour être ce 
qu’ils attendent. Il accepte de satisfaire leurs besoins 
dans l’espoir qu’ils finiront par satisfaire les siens et 
qu’il n’aura plus besoin de mentir. Mais tant qu’il main-
tient le mensonge, la politesse, la dépendance, 
l’empressement ou l’indépendance, etc., les parents, 
aussi bien que l’enfant, sont convaincus qu’il y a un 
amour réciproque. L’enfant ne met pas fin au mensonge 
par crainte de ne plus être aimé. Fait étrange, quand il se 
produit dans le courant de la vie quelque chose qui re-
met en question le mensonge, le sujet a tendance à se 
sentir privé d’amour. Contrairement à certains autres 
thérapeutes, le thérapeute primal ne participe pas au 
mensonge et ne le permet pas, de sorte que le patient n’a 
d’autre recours que de ne plus se sentir aimé. 

En règle générale, le névrosé n’est pas lucide. Il en 
vient à penser que l’amour est ce que ses parents — qui 
ne l’aimaient pas — lui donnaient. Si ses parents sem-
blaient toujours se faire du souci pour lui, il essayera de 
provoquer la même attitude, par des échecs ou des ma-
ladies. En provoquant des réactions analogues à celles 
de ses parents, le névrosé s’arrange pour perpétuer le 
mythe de l’amour. Il est souvent tellement occupé par la 



lutte pour maintenir ce mythe qu’il ne ressent pas son 
malheur. Il peut par exemple commencer sa thérapie en 
disant : « Mes parents n’étaient pas parfaits; personne 
ne l’est. Mais, à leur manière particulière ils 
m’aimaient. » Je crois que cette manière particulière 
faisait de l’enfant quelque chose de particulier : un né-
vrosé. Il continuera : « Mon père tenait beaucoup à la 
discipline, il ne montrait pas son affection, mais nous 
savions qu’il nous aimait ! » En traduisant, cela veut 
dire à peu près : « Mon père avait la manie de la perfec-
tion, ne disait jamais un mot d’éloge, ne montrait jamais 
la moindre chaleur, mais tant que nous nous soumet-
tions à ses ordres, nous pouvions nous dire qu’il nous 
aimait. » Peu importe d’ailleurs ce que l’on se dit. Le 
moi réel qui n’est pas aimé, le sent. Quand en thérapie 
on force un patient qui a fait ce genre de déclaration, à 
appeler son père pour qu’il le prenne dans ses bras, il 
souffre. Tout ce qu’il pensait être vrai, s’effondre de-
vant la souffrance. 

Une jeune femme bien élevée disait : « Ma mère était 
simplement un peu vieux jeu pour tout ce qui concernait 
les bonnes manières et l’étiquette, mais elle nous aimait 
tout de même. » Quand elle cria qu’elle voulait la liber-
té, elle éprouva la douleur qu’elle avait toujours eue, 
mais jamais ressentie. Nous en concluons que ce n’est 
qu’au moment où les gens ressentent leurs propres be-
soins qu’ils réussissent, peut-être pour la première fois, 
à savoir ce qu’est l’amour et ce qu’il n’est pas. 

Une malade affirmait qu’elle était aimée de ses pa-
rents, qui étaient tous deux expansifs. Elle soutenait que 
ses problèmes venaient de son mari. Au cours de la 
deuxième semaine de traitement, elle accéda au senti-



ment réel : elle revécut une scène où elle avait été mon-
trée en exemple à sa sœur parce qu’elle était gentille et 
bien élevée. Jamais de sa vie, elle n’avait senti qu’elle 
n’était pas aimée, car elle était devenue la bonne petite 
fille. Ses parents lui prodiguaient de l’aide, des cadeaux, 
de l’affection, à la seule condition d’être « une bonne 
petite fille ». Comme elle acceptait ce rôle et n’était pas 
elle-même, elle n’avait jamais senti qu’elle n’était pas 
aimée. Néanmoins, elle ressentait une souffrance pri-
male. Cette souffrance ne pouvait surgir, qu’au moment 
où je ne lui permettais plus d’être « la gentille fille » 
qu’elle avait toujours été. C’est encore un exemple de la 
conception primale selon laquelle aimer, c’est laisser 
l'autre être ce qu'il est. Cette malade avait apparemment 
tout ce qu’elle voulait sauf le droit d’être elle-même. 
Elle n’était pas aimée. 

Prenons un autre exemple pour bien mettre les choses 
au clair : une jeune femme avait une mère qui était 
constamment avec elle, jouait avec elle, la prenait dans 
ses bras; elle ne la battait jamais. Pourtant, cette mère 
était une enfant qui n’était pas assez forte pour laisser sa 
fille être la petite fille. Il fallait que la fille soit adulte et 
forte, qu’elle protège sa mère faible. En dépit de tout ce 
que la mère faisait pour sa fille, elle ne l’aimait pas, 
puisqu’elle ne pouvait pas la laisser être ce qu’elle était : 
faible et petite. 

Les enfants se soumettent et se sacrifient pour se dis-
simuler leur sentiment de n’être pas aimés. Les parents 
font parfois la même chose pour dissimuler le fait qu’ils 
ne ressentent rien à l’égard de leurs enfants. Ils offrent 
des preuves d’amour à leurs enfants : « Regarde tout ce 
que je fais pour toi ! » mais cela veut dire en général : 



« Pourquoi ne fais-tu pas, à ton tour, quelque chose pour 
moi ? » La renonciation au moi semble faire partie de 
l’éthique judéo-chrétienne selon laquelle nous nous 
rendons à une divinité au nom de l’amour. (Comme me 
le disait un patient : « J’ai renoncé à moi pour gagner 
l’amour de ma mère; comme ça ne marchait pas avec 
elle, j’ai essayé avec mon père, et comme ça ne mar-
chait pas non plus, j’ai essayé avec Dieu. ») Le névrosé 
a tendance à étendre ce processus, de sorte qu’il com-
mence à mesurer l’amour en fonction de ce qu’on lui 
sacrifie. 

Ce n’est pas par hasard que quand un enfant est aimé, 
il ne se pose pas de question au sujet de l’amour. En 
général, il n’éprouve pas le besoin de se définir l’amour 
et de se demander si ses parents l’aiment. Il n’a pas 
besoin de mots parce qu’il a le sentiment. Je pense que 
ceux qui ont besoin de coller l’étiquette « amour » à 
certaines choses, sont ceux qui ne sont pas aimés. Dans 
ce cas, on dirait qu’il n’y a pas assez de mots, 
d’affirmations et de preuves pour combler le vide de 
l’enfance. 

Aux parents qui veulent éviter de voir leurs enfants 
s’engager dans la lutte névrotique pour obtenir l’amour, 
je conseillerais de se laisser aller à la libre expression de 
leurs sentiments, larmes, colère ou joie, et de laisser 
leurs enfants dire ce qu’ils ont envie de dire et de la 
façon dont ils le désirent. C’est-à-dire qu’il faut leur 
permettre de se plaindre, d’être bruyants et exubérants, 
de critiquer et d’être insolents. Bref, il faut permettre 
aux enfants ce que l’on permet à n’importe quel autre 
être humain. Il faut que l’enfant ait le droit de 
s’exprimer parce que ses sentiments lui appartiennent; 



en revanche, il n’a pas le droit de casser les meubles ou 
la vaisselle parce que cela appartient à toute la famille. 
Mais l’enfant est rarement destructeur sur le plan phy-
sique quand il a le droit de se manifester verbalement. 

Quand on précise qu’un enfant est en droit de ressen-
tir et que l’on exige qu’il contrôle ses sentiments, on 
porte déjà atteinte à sa faculté de sentir. Il y a toute 
chance pour que l’enfant, qui a droit à une totale spon-
tanéité dans ses sentiments, devienne le genre d’enfants 
qui va spontanément embrasser ses parents. De cette 
façon, les parents seront aussi aimés. Beaucoup trop 
d’entre nous ne voient dans les enfants que des exécu-
tants d’ordres, incapables d’être spontanément affec-
tueux. Dans un foyer de névrosés, l’amour prend la 
forme d’un rite. Il y a le devoir d’affection, le baiser de 
bonjour et d’adieu dénué de toute spontanéité, la répri-
mande quand l’enfant ne remplit pas son devoir. Par 
conséquent, le névrosé obtient le plus souvent de son 
enfant un comportement dénué de sentiment alors que 
l’enfant pourrait, s’il en avait la liberté, lui apporter 
beaucoup plus. 

Pourquoi la quête de l’amour est-elle si universelle ? 
Parce qu’elle correspond à la quête du moi qui n’a ja-
mais pu exister. Plus précisément, c’est la recherche de 
la personne qui vous laissera être vous-même. Comme 
la plupart d’entre nous ont dû ignorer ou refouler leurs 
sentiments, nous finissons par agir sans ressentir. Je 
crois que les mariages précoces et les amours de courte 
durée découlent de la frustration et du désespoir d’être 
obligé de sentir à travers les autres. La quête est infinie 
parce que la plupart des gens ne savent pas ce qu’ils 
cherchent. 



La perte d’un amant ne pourrait rarement avoir des 
conséquences aussi dramatiques qu’une tentative de 
suicide, si elle ne reflétait pas une perte bien plus an-
cienne et bien plus profonde, datant de l’enfance. 

Quand le névrosé sent enfin qu’il n’est pas aimé, il 
prépare la voie pour se sentir aimé. Ressentir la souf-
france, c’est découvrir la réalité du corps et de ses sen-
timents — or, il ne peut y avoir amour sans sentiment. 
  



 
 

CHAPITRE 17 

 
SEXUALITE, 

HOMOSEXUALITE ET BISEXUALITE 
 
La théorie primale distingue l’acte sexuel de 

l’expérience sexuelle. L’ « acte » comprend toutes les 
attitudes du sujet au cours des jeux amoureux et des 
rapports sexuels. L’expérience est la signification de 
l’acte. L’expérience que le névrosé fait de l’acte peut 
être tout à fait différente de l’acte en lui-même. Ainsi, 
un acte hétérosexuel peut être vécu en tant 
qu’expérience homosexuelle avec des fantasmes homo-
sexuels. Et un rapport entre deux homosexuels, dont 
l’un joue le rôle de la femme, peut être vécu comme un 
rapport hétérosexuel. Pour ma part j’estime qu’il faut 
définir la nature de l’acte en fonction de l’expérience 
subjective qu’en fait le sujet, distinction qui se révélera 
importante quand on en vient à discuter le traitement 
des troubles sexuels et des perversions. 

On peut trouver des sujets qui accomplissent tous les 
rites physiques de l’acte sans éprouver la moindre sen-
sation sexuelle, ainsi qu’en témoignent d’innombrables 
femmes frigides. Ce qui donne à l’acte sexuel sa signifi-
cation, c’est la conscience intégrale de la situation tout 
entière, et c’est l’effort que fait le névrosé pour en tirer 
une valeur symbolique qui la fausse. 

D’après l’hypothèse primale, les besoins insatisfaits et 
les sentiments refoulés de la petite enfance réapparais-



sent plus tard sous forme symbolique. Pour ce qui est de 
l’acte sexuel, le névrosé le ressent habituellement par le 
biais de l’imagination comme la satisfaction de ses 
besoins. 

Prenons plusieurs exemples. Un malade âgé de trente 
ans souffrait d’impuissance. Son érection cessait dès 
qu’il pénétrait sa femme. Il avait grandi avec une mère 
froide, exigeante et hargneuse, qui ne lui accordait pas 
la moindre chaleur et lui donnait continuellement des 
ordres. Incapable de comprendre qu’il méritait la cha-
leur de quelqu’un, il niait tout besoin de chaleur ou ne le 
reconnaissait pas. Il épousa une femme agressive et 
exigeante comme sa mère, mais qui se chargeait de 
diriger sa vie et lui permettait d’être passif. Au moment 
de la pénétrer, il n’était plus question pour lui de rapport 
sexuel avec une femme : il était le petit garçon aimé 
symboliquement par la mère. Cet aspect symbolique de 
l’acte empêchait qu’il pût fonctionner en tant qu’adulte. 
Cet homme avait nié (n’avait pas reconnu) son besoin 
de chaleur dans sa plus jeune enfance et il cherchait 
cette affection maternelle auprès d’autres femmes. Les 
femmes étaient pour lui des symboles de l’amour ma-
ternel et l’acte sexuel avait avec elles un caractère sym-
bolique; c’est ce qui l’empêchait de se dérouler norma-
lement. Il est évident que si les femmes n’étaient que 
des femelles adultes, il n’y aurait pas de troubles du 
fonctionnement sexuel; les problèmes naissent du fait 
qu’elles sont devenues des symboles de la mère. 

Comme tout système d’organes, les organes sexuels 
fonctionnent d’une façon réelle quand le sujet est réel et 
de façon irréelle quand le sujet est irréel. 



Tout acte de névrosé met en jeu un double système : 
le système réel avec ses frustrations et ses besoins, et le 
système irréel qui essaie de satisfaire de façon symbo-
lique ces besoins généralement inconscients. C’est ainsi 
que le moi irréel a apparemment des rapports sexuels 
adultes, tandis que l’enfant qui est en lui cherche à être 
aimé. Le névrosé doit inconsciemment faire des parte-
naires des images de ses parents (personnes irréelles) 
parce qu’il cherche toujours l’amour qui lui a manqué 
dans son enfance. Il n’y a rien d’étonnant, de ce fait, à 
ce que le sujet soit impuissant ou trahi par son corps 
d’une manière ou d’une autre. 

Prenons un autre exemple : un malade ne pouvait en-
trer en érection que quand sa femme, qui était très belle, 
se mettait à lui parler d’autres hommes avec qui elle 
aurait aimé coucher. Les descriptions détaillées du pénis 
d’autres hommes le stimulaient et il était sexuellement 
excité en pensant aux organes sexuels masculins. Dans 
l’optique primale, sa relation avec sa femme était essen-
tiellement de caractère homosexuel. Le rapport ne 
s’établissait pas avec elle mais avec un besoin très an-
cien qu’il avait refoulé et qui réapparaissait sous forme 
symbolique dans l’obsession des organes sexuels. Cet 
homme avait eu un père faible et incapable qui ne lui 
parlait jamais et l’embrassait encore moins. S’il voulait 
quelque chose, il fallait qu’il s’adresse à sa mère, qui à 
son tour demandait au père. Autrement dit, ce n’est qu’à 
travers sa mère qu’il pouvait atteindre son père; et c’est 
pratiquement ce qu’il faisait dans l’acte sexuel. Le be-
soin de son père était toujours présent, mais ayant été 
refoulé, il réapparaissait sous la forme symbolique du 
pénis. Dans l’acte sexuel, le rapport s’établissait donc 



avec le symbole de l’amour du père et non avec sa 
femme. Pour qu’il devienne réellement hétérosexuel, il 
fallait qu’il se débarrasse d’abord du besoin de son père. 

Un dernier exemple : une malade s’imagine qu’au 
cours des rapports sexuels, elle est dominée et prise 
contre son gré. L’expérience de l’acte était celle d’un 
enfant désarmé, d’une victime plutôt que d’une parte-
naire à égalité. Cette femme avait eu un père brutal et 
sadique qui la traitait de « pute » alors qu’elle était ado-
lescente. Il lui interdisait de sortir avec des garçons et la 
tournait en dérision quand elle se maquillait. Elle avait 
refoulé son besoin de l’amour paternel, mais dans les 
rapports sexuels, elle faisait à nouveau d’elle-même une 
victime désarmée (de son père) pour arriver à ressentir 
quelque chose. 

Dans chacun de ces exemples, l’acte sexuel est un 
symbole, une tentative de résoudre des besoins très 
anciens. Le sujet n’a pas le sentiment de la situation 
dans laquelle il se trouve, parce qu’il se réfère à une 
situation imaginaire. Ainsi pour certaines femmes, l’acte 
peut signifier l’amour, pour certains hommes, la virilité, 
la puissance ou la vengeance. L’imagination au cours 
des rapports sexuels sert à recréer la lutte parent-enfant 
de la petite enfance. Mais l’acte sexuel se distingue par 
un trait essentiel : le sujet y obtient ce qu’il a toujours 
pensé obtenir au terme de toute une vie de lutte; il est 
embrassé, caressé, aimé, et autorisé à sentir. Le névrosé 
s’arrange symboliquement pour que sa lutte « finisse 
bien » en lui donnant un dénouement imaginaire qui 
n’aurait jamais pu être le dénouement réel. Comme le 
disait une malade : « Les fantasmes que je poursuivais 
au cours des rapports sexuels montrent bien que je vi-



vais avec mon esprit au lieu de vivre avec mon corps. 
J’étais même incapable de sentir ce qui se passait en 
dessous de ma ceinture ! » 

Quand le sujet arrive à ressentir son besoin initial, le 
fantasme ne sert plus à rien. Lorsque l’homme impuis-
sant de notre premier exemple ressentit son besoin 
d’une mère prévenante, gentille et affectueuse il n’eut 
plus besoin de chercher des substituts. Sa femme ne 
représenta plus à ses yeux une mère, à partir du moment 
où il eut ressenti ce qu’était réellement ma mère. Son 
problème disparut parce qu’il était lié à un acte symbo-
lique qui n’avait rien à voir avec ce qui se passait entre 
sa femme et lui. Il en va de même pour le malade qui 
avait besoin qu’on lui décrive de gros pénis. Une fois 
qu’il eut ressenti à quel point il avait souffert d’être 
privé d’un père, il put se passer du symbole tangible de 
son père. 

Ces exemples montrent bien que pour le névrosé, les 
rapports sexuels sont des rapports symboliques dans 
lesquels le sujet ne « voit » presque jamais son parte-
naire. Le fait de les accomplir dans l’obscurité en ac-
croît encore la valeur symbolique. Le fantasme peut 
n’être pas conscient; le névrosé peut s’adresser à son 
partenaire comme à son père ou à sa mère sans se rendre 
compte qu’il « vit » son fantasme. 

Tant qu’on éprouve des souffrances primales, on ne 
peut pas être pleinement hétérosexuel. Si, par exemple, 
une fillette désire l’amour de son père, elle essaiera plus 
tard d’avoir de nombreux rapports avec des hommes 
pour l’obtenir sous forme symbolique; mais il y a toute 
chance pour qu’elle ait des problèmes de frigidité, dans 
la mesure où, tandis que le moi irréel fait l’amour avec 



des hommes, le moi du système réel ne cherche incons-
ciemment rien d’autre qu’à être tenu et à se sentir aimé 
(par le père). L’expérience n’est pas sexuelle; c’est une 
expérience infantile où le sujet tente de résoudre ces 
frustrations passées. Comme le disait une malade qui 
était frigide : « Je crois qu’au lieu de me bourrer 
d’aliments, je me bourrais de pénis en essayant de me 
sentir remplie d’amour; je n’en avais jamais assez pour 
me sentir aimée. » Elle ajoutait : « Je crois que mainte-
nant je comprends pourquoi je n’arrivais jamais à res-
sentir quoi que ce soit pendant les rapports; si je m’étais 
réellement laissée aller pour ressentir quelque chose, 
j’aurais ressenti toute la souffrance de n’être pas aimée. 
J’aurais ressenti ce que je cherchais à trouver dans le 
sexe. Ce sont mes illusions qui m’en empêchaient. » 

Le problème sexuel se complique quand on se trouve 
en présence d’un jeune garçon qui éprouve à la fois un 
grand besoin de sa mère et de son père. Dans les rap-
ports sexuels avec les femmes, il se conduit comme un 
petit garçon et laisse sa partenaire (symbole de la mère) 
prendre l’initiative alors que simultanément il poursuit 
des fantasmes homosexuels. Il en ira de même d’une 
femme privée dans son enfance d’amour maternel. Tant 
que ce besoin n’est pas satisfait, il entravera inévitable-
ment toutes ses relations hétérosexuelles. 

Les besoins du passé sont plus forts que le présent. On 
ne s’étonne guère qu’il y ait tant de femmes frigides 
quand on a vu, comme moi, le nombre de femmes en 
qui continue à vivre le petit enfant qu’elles ont été. Elles 
ont besoin de la gentillesse d’un père et sont irritées et 
déçues lorsqu’un homme souhaite des rapports sexuels 
adultes au lieu de leur offrir d’abord un amour paternel. 



Si l’on comprend qu’il y a en elles une petite fille ef-
frayée, qui a peur de son père (et des hommes), il de-
vient évident qu’elles auront de grandes difficultés à 
nouer des relations sexuelles sincères, faciles et enri-
chissantes. Les petites filles n’ont pas de rapports 
sexuels adultes. 

 
Amour et sexualité 

 
Nombre de femmes déclarent « je ne peux coucher 

qu’avec quelqu’un que j’aime ». Chez les femmes né-
vrotiques cela peut signifier : « Pour jouir des sensations 
naturelles de mon corps, il me faut persuader mon esprit 
que cela représente plus que ce n’est. Pour que je puisse 
ressentir, il faut que je sois aimée. » Une fois de plus, 
c’est l’expression inconsciente du besoin d’amour 
comme condition préalable de la faculté de sentir. 

Le sujet qui a été aimé au tout début de sa vie 
n’éprouve pas le besoin de chercher l’amour dans la 
sexualité; pour lui, le sexe peut être ce qu’il est : un 
rapport intime entre deux individus attirés l’un par 
l’autre. Cela signifie-t-il que la sexualité est quelque 
chose de tout à fait distinct de l’amour ? Pas nécessai-
rement. L’individu normal ne passe pas sa vie à cher-
cher de tous côtés des gens avec qui coucher. Il cherche 
à partager son moi (et par conséquent son corps) avec 
une personne pour qui il a de l’affection. Mais il ne pose 
pas en préalable à cette relation quelque conception 
mystique de l’amour. Le rapport sexuel sera la consé-
quence naturelle d’une relation comme une autre. Il n’a 
pas besoin d’être « justifié » par l’amour. 



Une névrosée qui a refoulé ses sentiments, n’atteindra 
probablement pas la jouissance sexuelle complète, 
quelles que soient ses idées sur ce qui se passe dans des 
relations amoureuses. En revanche, la femme normale 
n’éprouve pas le besoin de conférer au sexe une valeur 
particulière. Elle ne sera pas tributaire d’un concept tel 
que l’amour; elle n’aura pas besoin de s’entendre dire 
« je t’aime » pour jouir de son moi physique. 

L’enfant qui n’a jamais obtenu l’amour de ses parents 
risque de s’exciter beaucoup à l’idée des rapports 
sexuels parce qu’il croit qu’il y trouvera finalement la 
satisfaction de ses besoins. De l’émergence de tous ces 
besoins très anciens, il résultera une très grande impa-
tience, l’incapacité de prendre le temps d’utiliser des 
contraceptifs. Une grossesse non désirée peut être la 
conséquence malheureuse de cette impulsion désespérée 
de satisfaire des besoins désespérés. Mais dès que le 
sujet a ressenti le besoin de l’amour parental, toute 
l’exacerbation qu’il mettait dans la sexualité semble 
s’évanouir. Le rapport sexuel devient une agréable ex-
périence parmi d’autres. 

Etre aimé de ses parents au début de la vie est la seule 
protection contre un dévergondage ultérieur. Trop de 
filles frustrées se laissent prendre à l’illusion d’être 
aimées quand elles ont des rapports sexuels avant vingt 
ans, parce qu’elles ont besoin de le croire. Il est tragique 
de penser que c’est souvent la première chaleur et la 
première affection physique qu’il leur soit donné de 
connaître. 

Il n’y a véritable amour que lorsqu’un garçon et une 
fille s’acceptent l’un l’autre pour ce qu’ils sont, et par 
conséquent, acceptent leur corps. Le névrosé se sert du 



corps de l’autre pour satisfaire d’anciens besoins. Cela 
rend impossible toute relation d’échange réciproque. Il 
n’est que trop fréquent que le garçon névrosé n’établisse 
une relation qu’avec un seul aspect de sa partenaire, le 
côté sexuel; il ne la reconnaît pas comme une personne 
à part entière. Ce clivage entre la femme, objet sexuel, 
et la personne dans son entier a été appelé le complexe 
de la Vierge/prostituée. La jeune fille sage n’a pas de 
corps (pas de sexe) et la sexualité est réservée aux mau-
vaises filles. 

Une femme normale n’a pas besoin de discours pour 
se laisser séduire. Elle aura des rapports sexuels quand 
la relation le demande. Combien les conseillers conju-
gaux ne voient-ils pas de femmes qui affirment aimer 
leur mari, mais qui ne ressentent rien au cours des rap-
ports sexuels ! La femme frigide est incapable d’aimer 
parce qu’elle est incapable de se donner entièrement. On 
ne peut aimer que quand on est sexuellement épanoui. 

On pourra ergoter sur ce que je viens de dire et me ci-
ter de nombreux névrosés qui semblent prendre un très 
grand plaisir au sexe. Mais ces mêmes névrosés sont 
dans un état de grande tension qu’ils érotisent mentale-
ment et baptisent « sexe », sans y mettre davantage de 
contenu qu’ils n’en mettraient dans un éternuement 
vigoureux. Je n’en veux pour preuve que le fait que la 
majorité des patients qui perdent leur tension dans les 
premières semaines de traitement, voient en même 
temps leurs pulsions sexuelles diminuer provisoirement. 
Dans certains cas, elles disparaissent complètement 
pendant quelques semaines. En outre, aussi bien des 
hommes que des femmes qui pensaient qu’ils étaient 
très portés sur le sexe, déclarent qu’ils n’avaient aucune 



idée de ce qu’était un véritable sentiment sexuel avant 
d’avoir réappris à sentir grâce à la thérapie primale. 
Surtout des femmes qui prétendaient ne pas être frigides 
constatent qu’elles ont des orgasmes tout à fait diffé-
rents après la thérapie : en général, c’est une expérience 
plus pleine, plus convulsive. Un malade l’exprimait de 
la façon suivante : « Autrefois, l’orgasme n’était qu’un 
jet de liquide qui s’échappait de mon pénis, maintenant, 
c’est tout mon corps qui y participe. » 

Tout le corps peut « participer » lorsque chaque par-
celle des répressions antérieures (chaque négation du 
moi) a été revécue et résolue. Ces refoulements ne sont 
pas nécessairement d’ordre sexuel; le corps ne fait pas 
de distinction entre ses négations. Réprimer une partie 
du moi qui ressent, signifie réprimer la sexualité. 

 
Frigidité et impuissance 

 
D’après les observations que j’ai pu faire au cours des 

dernières quinze années, la frigidité et l’impuissance 
sont extrêmement répandues. Cela vaut surtout pour la 
frigidité. 

J’entends par frigidité l’incapacité d’éprouver un sen-
timent sexuel dans toute sa plénitude. Cela correspond 
en général à l’incapacité d’atteindre l’orgasme. Les 
répercussions de la frigidité sur le comportement des 
femmes varient en fonction de leur personnalité. Cer-
taines se lancent dans des rapports de hasard, espérant 
tomber ainsi sur l’homme qui pourra leur faire atteindre 
la jouissance. Celles qui ont eu un problème dans leur 
rapport avec leur mère peuvent simplement ignorer la 



sexualité. Ce qu’elles ressentent en adoptant cette atti-
tude, est peut-être l’espoir d’obtenir l’amour de leur 
mère en conservant ainsi honneur et dignité. 

Beaucoup de femmes frigides ne peuvent atteindre 
l’orgasme qu’en se masturbant. C’est un bon exemple 
de référence à ses propres besoins et non à un parte-
naire. Il s’agit souvent de femmes qui se sont mastur-
bées dès leur puberté en poursuivant toujours les mêmes 
fantasmes. Dans ces cas, le pénis n’est qu’un symbole 
de menace, de déshonneur, d’agression etc. et elles 
l’évitent à cause de cette signification (habituellement 
inconsciente). 

En voici un exemple : une femme est élevée par une 
mère prude qui l’abreuve de mythes sur la sexualité, les 
hommes et la bonne moralité. Elle entend des choses du 
genre : « Les hommes ne sont que des bêtes, ils cher-
chent toujours la même chose. Ils vous prennent et puis 
ils vous plaquent. » En plus de ces paroles, il y a une 
preuve sous forme d’un père brutal. La jeune fille en 
vient à croire ce que dit sa mère. Elle se refuse à toute 
expérience sexuelle avant le mariage, et découvre à ce 
moment-là qu’elle est frigide. Elle dit au médecin que 
son vagin est comme anesthésié. Selon moi, elle n’a 
plus de sensations sexuelles au niveau du vagin. Elle n’y 
ressent que la peur qui découle de la répression du sen-
timent sexuel. Ce n’est pas nécessairement une peur 
consciente; mais n’ayant pas de père à qui s’adresser et 
dépendant uniquement de la mère pour obtenir les 
miettes d’affection qu’elle pouvait recueillir à la mai-
son, la malade en question a pris l’habitude d’associer la 
« sexualité libre » à la perte de tout espoir de gagner 
l’approbation maternelle. De ce fait, elle a littéralement 



renoncé à une part de son moi ressentant pour l’amour 
de sa mère. 

En parlant au figuré, on peut dire que son vagin ap-
partenait à sa mère. Le fait de ne rien ressentir était une 
manière de présenter à sa mère l’image d’une « fille 
sage », dont celle-ci pouvait être fière. Comme un assez 
grand nombre de mes malades, une fois qu’elle eut 
renoncé à tout espoir d’obtenir l’amour parental, elle 
connut une abondance de nouvelles sensations vagi-
nales. 

Pourquoi le fait de ressentir l’impossibilité d’obtenir 
l’amour de sa mère rendit-il cette femme libre de sentir 
son vagin ? C’est qu’elle essayait jusque-là de trouver 
cet amour dans tous les rapports sexuels — en étant la 
« fille sage » (c’est-à-dire la femme frigide, non 
sexuelle) que voulait sa mère. La mère ne pouvait aimer 
qu’une « fille sage ». En renonçant à cet amour, elle se 
libérait de la lutte qu’elle menait pour l’obtenir symbo-
liquement à travers son vagin frigide. Une malade, une 
fois achevée la thérapie primale, expliquait ainsi la 
frigidité dont elle avait souffert : « J’ai été élevée dans 
une famille très religieuse où on ne parlait jamais de 
sexe. De temps en temps on faisait allusion à des 
femmes de mauvaise vie et à des amours de rencontre 
— assez pour m’inculquer la peur du sexe. Plus tard, 
pour pouvoir accepter les sensations de mon corps, il me 
fallait au cours de l’acte sexuel imaginer que j’étais 
quelqu’un d’autre. Il arrivait souvent que mon esprit 
refuse absolument ce que mon corps ressentait et il 
échafaudait alors des scènes de viol. C’est alors, et seu-
lement à ce moment-là, que je parvenais à avoir des 
sensations sexuelles. » 



Une autre malade avait besoin d’imaginer qu’une 
autre femme pratiquait avec elle le cunnilingus. Elle 
épousa un homme efféminé qui avait une préférence 
pour ce type de rapports, ce qui facilita le travail de son 
imagination. Rappelons encore une fois que, dans 
l’optique primale, le fantasme — la sensation au cours 
de l’acte — est une tentative de satisfaire les besoins 
réels d’être aimé et embrassé par la mère. La satisfac-
tion de ces besoins crée la capacité d’avoir des sensa-
tions sexuelles et (finalement) hétérosexuelles. Mais des 
fantasmes irréels sont impuissants à satisfaire des be-
soins réels, de sorte que le comportement symbolique 
prend un caractère répétitif et compulsif. Quand le mari 
de cette femme essayait de la pénétrer avec son pénis, 
elle devenait totalement frigide et les rapports étaient 
extrêmement douloureux. Dans son « langage » inimi-
table, son corps lui disait qu’il y avait en elle de la souf-
france. 

Cependant, il ne faut pas toujours imputer la frigidité 
à une mauvaise éducation sexuelle ou à des expériences 
malheureuses dans ce domaine. Beaucoup de jeunes 
filles sont si renfermées que l’on peut prévoir qu’elles 
seront frigides. Une jeune fille qui se ferme à toute 
sensation (telle que le goût de la nourriture) se retrouve-
ra plus tard en toute probabilité fermée à toute sensation 
sexuelle. Autrement dit, dans un domaine qu’on lui a 
appris à considérer comme interdit, il lui faudra une 
stimulation très forte pour qu’elle ressente quelque 
chose. Je crois que c’est la raison pour laquelle la frigi-
dité est un problème si répandu. Une femme dont les 
sentiments sont réprimés, est fatalement frigide dans 
une certaine mesure. Il est rare qu’une femme, ayant 



suivi la thérapie primale, n’ait pas des sensations 
sexuelles toutes différentes, même si elle n’a pas com-
mencé la thérapie pour un problème de cet ordre. 

Pour donner au lecteur une idée de la complexité du 
problème de la frigidité, je cite ici les paroles d’une 
femme frigide après un mois de thérapie primale. 

« Cette thérapie m’a appris comment mon corps con-
tribuait à bloquer mes sentiments. J’étais frigide, par 
conséquent, je me disais que la contraction de mon 
vagin devait être ma manière de me défendre contre un 
sentiment en rapport avec lui. Je rentrais à la maison 
après une séance de groupe, j’enlevais ma culotte, et, de 
mes deux mains, forçais mon vagin à s’ouvrir large-
ment. Puis, je me laissais aller à ressentir tout ce qui 
pouvait se présenter. A mon grand étonnement, un sou-
venir me revint en mémoire, accompagné d’une douleur 
dans la région du vagin. J’étais sur la table à langer, ma 
mère me changeait sans douceur et me pinçait le vagin 
en passant. Je me souvins que quand elle me langeait, 
elle me pinçait toujours le vagin. Je sentis mon vagin se 
refermer pour se défendre de cette douleur. Le lende-
main, j’eus pour la première fois un rapport avec mon 
mari qui ne fut pas douloureux. » 

C’est là le point que Wilhelm Reich a souligné : le 
corps forme un système de défenses. Toutefois, cette 
femme aurait pu ouvrir manuellement son vagin pen-
dant des jours et des jours sans obtenir le moindre résul-
tat, si elle n’avait déjà ressenti de nombreuses souf-
frances primales qui avaient préparé le chemin à ce 
souvenir. Ce qui est essentiel, c’est la connexion qu’elle 
établissait, ce n’est pas la manipulation de son vagin. 
L’ouverture manuelle de son vagin l’a aidée à disloquer 



une défense spécifique, de la même manière que la 
relaxation de l’abdomen par les techniques de respira-
tion profonde peut aider le sentiment à remonter. 

Cette histoire me fait penser à ce qui est arrivé à un 
impuissant. Au cours d’un de ses primals, il fut poussé à 
se laisser aller au fantasme qui l’effrayait le plus : 
l’inceste avec sa mère. Au cours de ce fantasme, il se 
souvint que sa mère l’avait abandonné seul, à l’école 
maternelle. Il se sentit mal et à ce moment se mit à re-
vivre cette scène pénible. Pour se sentir moins mal, il se 
mit à jouer avec son pénis. Durant le primal, il établit la 
connexion entre le sentiment de sa solitude, souhaitant 
la présence de sa mère, et le fait de jouer avec son pénis. 
Il voulait qu’elle vienne pour qu’il se sente mieux et 
moins seul. Plus tard, cela se transforma en un fantasme 
où il désirait des rapports sexuels avec sa mère. En 
grandissant, il eut peur de ces fantasmes. Pour une rai-
son inconnue de lui, ils se changèrent en fantasmes 
homosexuels qui se poursuivirent jusqu’à l’âge adulte. 
Au cours de ce primal, il sentit enfin que cela signifiait 
« N’aie pas peur, maman, ce n’est pas toi que je désire, 
ce sont des hommes. » 

Cet homme avait souffert de fantasmes homosexuels 
pendant des années à cause d’un événement qui s’était 
produit à l’école maternelle. De toute évidence, cet 
incident n’avait pas, à lui seul, amené le tournant, mais 
tout petit, il avait été négligé et laissé seul si souvent 
que cet événement eut une importance cruciale. Ses 
fantasmes homosexuels, si pénibles et désagréables 
qu’ils aient été, servaient à cacher quelque chose de bien 
plus intolérable : des sentiments incestueux à l’égard de 
sa mère. 



Beaucoup de femmes frigides (et d’hommes impuis-
sants) constatent que les rapports sexuels leur sont plus 
faciles quand ils ont un peu bu. C’est parce que l’alcool 
émousse la souffrance primale et réduit le besoin du moi 
irréel de contrôler le corps. Il ne faut pas oublier que le 
besoin du système irréel consiste à tenir en échec la 
souffrance. Lorsque la souffrance est réduite ou endor-
mie, le besoin de contrôle est moindre. Et lorsque le 
contrôle est moins sévère, le corps peut se laisser aller 
davantage. Que signifie laisser aller ? Moins de contrôle 
mental sur ce que ressent le corps. Malheureusement 
l’alcool émousse aussi les sensations au cours de l’acte 
sexuel de sorte que l’expérience n’est pas aussi enrichis-
sante qu’elle pourrait l’être. 

La sexualité consiste à sentir son corps et non à le 
contrôler. Si ce corps retient d’anciens sentiments, se 
laisser aller signifie qu’on libère ces sentiments. Ainsi, 
on voit des femmes devenir au lit de véritables tigresses, 
griffant, égratignant et mordant, et s’imaginer qu’elles 
sont sexuellement passionnées. Il s’agit bien de passion, 
mais pas de passion sexuelle. C’est une rage réprimée 
qui réapparaît lorsque le corps commence à ressentir. 
Une fois de plus, nous constatons que le sentiment se 
présente toujours sous la forme du tout-ou-rien. Sentir 
quelque chose c’est tout sentir. Il se peut que pour le 
névrosé le sexe soit à moitié violence et sans doute 
n’est-ce pas un hasard si les publicités cinématogra-
phiques juxtaposent le sexe et la violence. Mais d’autres 
sentiments que la violence peuvent être réprimés. Cer-
taines femmes pleurent après l’orgasme et c’est une 
tristesse refoulée qu’elles expriment. Quels que soient 
les sentiments réprimés, le sujet ne peut ressentir plei-



nement sa sexualité, tant que tous les sentiments névro-
tiques empoisonnants ne sont pas- éliminés. 

La frigidité n’est pas seulement un problème de sen-
timents sexuels. C’est un problème de sentiments tout 
court. Etre libre de ressentir, c’est être libre sur le plan 
sexuel. Etre refoulé, c’est être refoulé sexuellement, 
même si apparemment le sujet fonctionne normalement 
sur ce plan. Quand une personne se présente en thérapie 
primale et déclare qu’elle n’a qu’un problème d’ordre 
sexuel, on s’aperçoit bien vite qu’elle a d’autres craintes 
et d’autres refoulements. Inversement, on peut supposer 
que le sujet qui vient pour d’autres problèmes a égale-
ment des problèmes sexuels. Il n’est pas de problème 
qui ne concerne qu’une partie de nous. Toutes ces par-
ties sont liées et interdépendantes. 

En thérapie conventionnelle, j’aidais des femmes à 
comprendre le puritanisme de leur attitude sexuelle et je 
donnais des conseils quant à des techniques sexuelles, 
mais cela a rarement servi à grand-chose. En thérapie 
primale, le fait de ressentir la souffrance semble ré-
soudre les problèmes sexuels, sans discussions tech-
niques. Ce n’est pas par des raisonnements, semble-t-il, 
que l’on peut atteindre le vagin. 

Le névrosé a un réservoir de souffrances qui empê-
chent des connaissances nouvelles d’amener le corps à 
sentir. La connaissance dans le domaine sexuel restera 
bloquée au niveau mental tant que le corps ne sera pas 
libéré. 

J’ai traité il y a des années une femme de médecin qui 
avait l’habitude de quitter furtivement son domicile 
pour aller faire l’amour avec cinq ou six partenaires 
successifs dans un camp de travail du Civilian Conser-



vation Corps, proche de chez elle. Elle cherchait 
l’homme qui pourrait lui révéler la jouissance. Mais en 
réalité, personne ne le pouvait, parce qu’elle s’y était 
complètement fermée. Personne, si ce n’est elle-même, 
ne pouvait la libérer. Elle était intelligente et savait que 
ses excursions au camp de travail étaient vaines et dan-
gereuses; je lui avais expliqué le sens réel de ce qu’elle 
faisait, mais rien ne l’arrêtait. Elle avait des besoins qui 
la harcelaient sans relâche. Le fait de connaître le dan-
ger et de comprendre pourquoi elle agissait ainsi ne 
pouvait pas l’arrêter parce que ces besoins ne cessaient 
pas. Elle voulait ressentir. 

Je pense que l’on a tort de croire que grâce à une édu-
cation sexuelle libérale, on puisse changer d’attitude à 
l’égard de la sexualité et résoudre par-là ses problèmes 
sexuels. Quelle que soit l’éducation que l’on reçoit et la 
liberté sexuelle à laquelle on accède, les troubles 
sexuels persisteront jusqu’à ce que ces nouvelles atti-
tudes se développent à partir du corps et de ses sensa-
tions. 

Il ne faut pas négliger, dans l’examen des problèmes 
sexuels, l’importance de facteurs de civilisation; la sujé-
tion générale de la femme — l’idée selon laquelle elle 
est au monde pour assurer le bonheur de l’homme — a 
donné naissance à certaines notions spécifiques comme 
par exemple la psychologie « de la femme ». L’idée que 
la femme est faite pour rendre l’homme heureux im-
plique que l’homme est supérieur et que la femme doit 
vivre pour lui. C’est de nouveau de la névrose pure. Nul 
être ne peut vivre pour ou à travers quelqu’un d’autre 
sans être malade — c’est malheureusement ainsi que 
beaucoup d’hommes souhaitent voir leur femme. Or, 



nul ne peut imposer un sentiment à autrui, même pas le 
bonheur. L’affaire de tout être humain est de vivre. 

Le névrosé croit que la femme ne s’excite que plon-
gée dans une atmosphère romantique — lumière tami-
sée, paroles appropriées et alcool. Ainsi, au lieu d’en 
venir au fait, c’est-à-dire au sexe, on met en scène toute 
une lutte au cours de laquelle la femme est séduite. Une 
femme qui n’a pas besoin de tout ce travail de séduc-
tion, qui ne cache pas ses désirs sexuels, passe trop 
souvent pour immorale. Cela tient en partie au fait que 
les hommes qui ne sont pas très virils, ont l’impression 
qu’en se montrant agressifs avec les femmes — en les 
conquérant sexuellement — ils deviendront en quelque 
sorte de vrais hommes. La domination d’une femme ne 
confère pas plus de virilité à un homme que la domina-
tion d’un enfant ne confère d’importance à un adulte. 

Dans une société non divisée, non névrosée, il n’y au-
ra pas ce clivage entre hommes et femmes. Ils seront 
égaux, ayant les mêmes besoins et les mêmes senti-
ments. Il n’y aura pas d’un côté une psychologie de 
l’homme, et de l’autre une psychologie de la femme, 
parce que ce serait une psychologie de clivage. 

 
Perversions 

 
Dans certains cas, le sujet ne peut se contenter de fan-

tasmes mentaux au cours de l’acte sexuel. Un homme 
peut mettre une robe, se maquiller et partir dans la rue 
tout en sachant toujours qu’il est un homme. Mais s’il 
met une robe et croit vraiment être une fille, il a fait un 
pas important sur le chemin symbolique de l’irréalité. 



Les pressions intérieures peuvent atteindre de telles 
proportions qu’un homme ne s’imagine pas seulement 
qu’il est battu pendant l’acte mais qu’il a réellement 
besoin d’être flagellé afin d’atteindre l’orgasme. 

La perversion implique que le poids des refoulements 
passés est devenu trop grand pour que l’individu puisse 
en venir à bout selon ses méthodes habituelles de sorte 
qu’au moment du rite, il est précipité dans un compor-
tement presque entièrement symbolique, peut-être dans 
un état momentanément quasi psychotique. 

J’ai connu un homme qui avait besoin d’être attaché 
et battu par une femme pour entrer en érection. Bien que 
ce rite eût un certain nombre d’aspects psychologiques, 
il semblait essentiellement découler de ses rapports avec 
une mère sadique qui le battait et le maltraitait conti-
nuellement. Le malade semble avoir recréé l’ancien 
rapport mère-fils d’une façon presque littérale, avec le 
même espoir inconscient qu’il avait eu des années aupa-
ravant — l’espoir de trouver, s’il avait été assez battu, 
du répit, du plaisir et de la gentillesse. 

Ce rite masochiste était un drame bien défini symboli-
sant une foule d’expériences passées, que le sujet es-
sayait de résoudre par cette substitution. Au cœur de 
tout cela, il y avait l’espoir — espoir que quelqu’un voit 
sa souffrance et y mette un terme. On dirait qu’il faut du 
vrai sang et de vraies meurtrissures pour que certains 
parents soupçonnent tant soit peu que leurs enfants ont 
besoin d’aide. Certains enfants dramatisent en volant 
des voitures, d’autres, en devenant pyromanes, d’autres 
en se faisant battre. Le rituel inventé par le pervers peut 
être considéré comme le prolongement du rite incons-
cient auquel le névrosé obéit dans toutes ses expériences 



diurnes. Dans son rite généralisé, il adoptera par 
exemple une attitude d’homme battu et vaincu comme 
pour dire : « Ne me faites plus mal, je suis déjà par 
terre. » Le névrosé non pervers semble adopter un rite 
plus généralisé au lieu d’un rite inventé. 

Un malade qui était exhibitionniste tentait de décrire 
sa perversion de la façon suivante : « C’est comme 
quand vous êtes trop jeune pour y voir clair et que 
quelqu’un vous bourre le crâne systématiquement. Ma 
mère détestait les hommes, elle était peut-être gouine. Je 
crois que j’essayais d’être une fille pour elle. Finale-
ment, j’éprouvais le besoin de montrer mon pénis à des 
femmes inconnues au coin des rues pour prouver que je 
n’étais pas une fille. Il fallait que je sois bien malade 
pour être obligé de faire ça. » Marié et ayant des en-
fants, cet homme possédait toutes les preuves de sa 
virilité. Cela ne semblait compter pour rien, il était forcé 
de continuer à accomplir ce rite, jusqu’à ce qu’il fût 
retourné au passé et eût revécu les origines du rite et 
toutes les distorsions qu’il s’était infligées pour obtenir 
de sa mère un mot gentil. 

Cet homme avait beau savoir ce qui se passait en lui, 
il était poussé à son acte par une force incontrôlable. 

Cet exemple peut nous aider à comprendre le méca-
nisme de l’impulsivité en général. Le désir réel de cet 
homme — d’être vraiment un homme — se manifestait 
en dépit de la façon dont ses terribles expériences 
l’avaient modifié. Le but de son acte était donc d’être ce 
qu’il était — réel. Il semble que tout ce que peut se dire 
le sujet sur ce qu’il doit ou ne doit pas faire, n’ait guère 
d’importance à partir du moment où son moi réel a été 
réprimé et fait pression pour être libéré. A mon avis, 



l’impulsivité est déclenchée par la tension, par des sen-
timents anciens qui font de l’acte impulsif un acte irra-
tionnel. Le sujet impulsif n’agit pas poussé par des sen-
timents, il agit poussé par des sentiments qu’il a refou-
lés. L’acte impulsif est l’opposé de l’acte spontané qui 
est fondé sur des sentiments réels. La conduite sponta-
née a moins de chances d’être irrationnelle, si rapide 
que soit la réaction, car c’est la réaction d’une personne 
réelle à des conditions réelles. 

Il semble qu’il n’y ait qu’un moyen d’éliminer les 
perversions, c’est de ressentir et d’exprimer le message 
que dissimule l’acte rituel. Par exemple, si 
l’exhibitionniste, en montrant son pénis, désirait dire 
« maman, laisse-moi être un garçon », il faudra qu’il 
ressente toutes les façons dont on lui interdisait d’être ce 
garçon. Chaque souvenir retrouvé, autrement dit, 
chaque nouveau primal, détruira une parcelle du rituel 
exhibitionniste jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
d’impulsions. A chaque scène qu’il revit, il revoit com-
ment sa mère l’empêchait d’être un garçon (« Ne touche 
pas à ton pénis, ne fais pas l’amour avec les filles », en 
lui laissant des cheveux longs et bouclés, en lui interdi-
sant de faire du sport, etc.). Chacun de ces incidents au 
cours desquels sa mère l’empêchait d’être ce qu’il était 
(un garçon) contribuait à faire naître la perversion 
jusqu’à ce qu’elle fût extériorisée. De la même manière, 
chaque fois qu’une de ces scènes est revécue, la perver-
sion est démantelée aussi méthodiquement et aussi sû-
rement qu’elle a été construite. Au cours d’un primal, 
par exemple, un exhibitionniste a tenu son pénis en 
criant : « Maman, ce n’est pas sale. Il est bien. C’est 
moi que je tiens. Laisse-moi me sentir. » 



L’exhibitionnisme de cet homme avait, comme toute 
perversion, une signification réelle. Il essayait d’être 
réel en montrant son pénis — ce qui était évidemment 
un moyen irréel. Bien que toute sa vie on ait voulu faire 
de lui une fille, le besoin d’être ce qu’il était s’était 
maintenu quoique d’une façon déformée. 

En thérapie primale, le traitement des perversions est 
facile parce qu’elles sont d’un symbolisme très clair. Ce 
sont en fait des primals « ramassés ». En général, elles 
révèlent le besoin de façon directe, sans qu’il soit néces-
saire de se livrer à des tâtonnements. Il suffit d’arrêter 
un rituel, et la pression énorme qui le commandait se 
transforme immédiatement en un primal, et établit les 
connexions qu’il faut. 

 
Lenny 

 
Lenny est un psychologue diplômé de vingt-six ans. 

Bien qu’il ait fait pendant des années des études de 
psychologie et de comportement anormal et qu’il ait mis 
ses connaissances en application dans le service pour 
lequel il travaille, cela ne l’a pas aidé le moins du 
monde à dominer ses propres problèmes — preuve 
dramatique que le savoir seul ne suffit pas pour venir à 
bout d’une névrose. Quand Lenny se livrait à son rite, il 
était dans un autre monde où tout ce qu’il avait appris 
sur le comportement était oublié. Son cas peut nous 
aider à comprendre le phénomène général de la perver-
sion et, plus particulièrement, le comportement impul-
sif. 



Je suis entré en traitement après avoir été arrêté pour 
avoir montré mon sexe et m’être masturbé en public. A 
la maison, je me sentais toujours poussé à me mastur-
ber, mais cela ne semblait pas soulager toute ma ten-
sion. Je pris l’habitude de le faire au coin des rues ou 
dans la voiture, près d’arrêts d’autobus où il y avait 
beaucoup de femmes. Dès que je me trouvais longtemps 
seul chez moi, il fallait que je sorte pour me masturber. 
Il m’était tout simplement impossible de me maîtriser, 
je devins un exhibitionniste invétéré. 

Quand d’autres prennent une cigarette ou un verre 
pour diminuer leur tension, moi, je prenais mon pénis. 
Je ne savais qu’une chose, c’est que, quand je me trou-
vais seul, je me sentais mal, et que j’avais envie de me 
sentir bien. Mais avec le temps, les fantasmes de 
femmes que je poursuivais en me masturbant chez moi, 
étaient devenus insuffisants, eu égard à la nature de ma 
maladie. Tous les symptômes que je présentais avant la 
thérapie étaient d’ordre physique — asthme, ulcères, 
troubles du sinus, écoulement dans le pharinx, et pelli-
cules chroniques — ils ont tous disparu. J’étais toujours 
orienté vers mon corps. Il me semblait constamment que 
je devais faire quelque chose de physique. Quand les 
fantasmes de mon esprit pendant la masturbation ne me 
suffirent plus, je compris que mon état s’aggravait. Mais 
je ne savais que faire. Il fallait que je voie l’expression 
de visages de femmes, de femmes réelles, vivantes. Je 
marchais dans la rue à la recherche d’une femme dont je 
pourrais observer le visage en me masturbant. Quelque-
fois je prenais ma voiture et je m’arrêtais à proximité de 
l’une d’elles. Au moment de l’orgasme, je fixais son 



visage — il me fallait être sûr qu’elle me voyait. En 
quelque sorte, je transposais mon fantasme dans la vie. 

Après l’orgasme, je me sentais extraordinairement 
soulagé, comme si on m’avait enlevé un grand poids. Je 
me sentais libre et je partais pour aller travailler, aider 
les autres, comme si rien ne s’était passé. Mais ce n’était 
qu’une question de temps jusqu’à ce que je recom-
mence. 

Ce qui avait commencé comme une petite incartade 
de temps en temps, finit par devenir une occupation à 
plein temps. J’y passais quatre ou cinq heures par jour, 
je n’avais plus rien d’autre en tête. Je savais que je de-
venais fou, parce qu’une partie de moi-même savait 
combien tout cela était dément alors que l’autre partie 
ne pouvait s’empêcher de le faire. 

En fait mon esprit se détachait tout simplement de 
mon corps. Je veux dire que je faisais avec mon corps 
des choses dont mon esprit n’avait même pas cons-
cience. Au cours de mes rites exhibitionnistes, une sorte 
de brume m’enveloppait. Je savais bien vaguement où 
j’étais, mais en même temps j’étais dans le brouillard. 
On aurait dit que mes impulsions venaient de quelque 
chose d’extérieur à ma conscience. 

J’essayais de lutter : il y allait de mon métier et de ma 
situation. Quand l’impulsion me prenait, j’essayais de la 
nier, mais c’était impossible. Mon esprit conscient sem-
blait se décomposer. La compulsion en moi augmentait 
de jour en jour, et je ne savais absolument pas pourquoi. 
La confusion mentale remplaçait la pensée rationnelle 
de sorte que même en travaillant, je n’arrivais plus à 
penser logiquement. J’avais toujours l’impression qu’il 
y avait en moi deux personnes. J étais l’acteur et le 



spectateur. Au cours de ces accès, je ne savais plus 
distinguer le bien du mal. C’était comme un état 
d’amnésie passagère où l’on part au hasard pour aller 
tuer cinq personnes. J’étais simplement l’autre personne 
inconsciente qui obéissait à ses instincts. 

Maintenant, après la thérapie, je sais que je serais vite 
devenu fou. Je perdais de plus en plus le contrôle de 
moi. Ma raison s’en allait. Je suis sûr qu’un jour j’aurais 
fini par ne plus sortir du brouillard, et cela aurait été la 
fin. Je crois que cela aurait voulu dire que mon corps se 
serait complètement séparé de mon esprit, et qu’ils 
auraient alors agi chacun de son côté. 

En tant que névrosé, j’étais incapable de ressentir ce 
qui provoquait mon comportement impulsif. C’était trop 
douloureux. La souffrance montait dès que je me trou-
vais seul, et je m’arrangeais pour la déjouer. Pendant le 
traitement, quand la souffrance surgissait, je la ressen-
tais. C’est là la distinction entre sentir et déjouer que la 
thérapie primale m’a si bien fait comprendre. 

En thérapie, je permettais à l’impulsion de se saisir de 
moi. Au lieu de me séparer du sentiment et de me mas-
turber, je laissais enfin mon esprit rejoindre mon corps, 
et cela m’amena à un certain nombre de vérités assez 
épouvantables. Je me souviens de mon premier primal : 
en arrivant, j’avais mon impulsion. En allant à la séance 
je faillis chercher une femme dans la rue. Le thérapeute 
me dit de me laisser aller à cette impulsion. J’entrai en 
érection et j’étais terriblement excité. J’étais sûr que 
j’allais avoir un orgasme. Au sommet de l’excitation, je 
me mis à crier : « Non, non, non ! » Puis je vis un vi-
sage de femme. Dieu ! c’était ma mère. Je hurlai : 
« Maman, je souffre, je souffre ! » Puis je criai : « Ne 



me laisse pas seul, papa me tuera. » Je n’avais jamais pu 
lui dire à quel point j’avais peur de mon père. Je com-
pris aussitôt que si j’exhibais mon pénis devant une 
femme inconnue, c’était pour qu’elle voie mon visage 
distordu par l’orgasme (la peur et la souffrance) et re-
connaisse que j’avais besoin de protection. Mais c’était 
ma mère qui aurait dû savoir que j’avais peur. Mais telle 
qu’elle était, je n’avais en quelque sorte jamais osé lui 
en parler. Elle était elle-même trop malade pour que 
j’ose lui dire que j’avais besoin d’aide. C’est pourquoi 
je le disais d’une façon passablement folle près des 
arrêts d’autobus. 

La force qui me poussait à tout cela était la peur de 
mon père et le besoin d’être protégé par ma mère. Une 
fois que j’établis la connexion de toutes ces pressions 
indéfinies avec ce qu’elles étaient réellement, je n’eus 
plus besoin de les déjouer. En fait, il n’y avait plus de 
pression, — il n’y avait plus que la souffrance. 

Avant la thérapie, mon esprit et mon corps n’allaient 
jamais ensemble. Je ne comprendrai jamais comment 
j’ai pu m’en sortir à l’école. Aujourd’hui encore, j’ai 
des difficultés d’orthographe et de lecture. En revanche 
j’étais doué pour le sport et pour tout ce qui était brico-
lage, — plomberie, électricité, etc. Il fallait que je sois 
stupide, car lorsque je fis preuve d’intelligence et établis 
la connexion mentale avec toute cette pression inté-
rieure qui me poussait dans les rues, je me débattis dans 
le cabinet du docteur Janov comme un poisson sur le 
sable. Ces sentiments étaient une source d’énergie. Je 
sais aujourd’hui que si l’on m’avait supprimé cet acting-
out, si je n’avais pu sortir de prison sous caution après 
avoir été arrêté, je serais devenu fou. Je m’exhibais 



parce que c’était le seul moyen que j’avais instinctive-
ment trouvé pour tenir à distance mes sentiments. Rester 
tranquille, sans rien faire, m’aurait fait éclater le cer-
veau. Si fou que cela paraisse, même après avoir été 
arrêté, sachant dans quels ennuis je me trouvais, je 
continuais à sortir pour me masturber dans la rue devant 
des femmes, alors que j’attendais mon procès. Je n’avais 
pas le choix. 

Avant la thérapie, j’avais toujours pensé que j'étais 
très porté sur la sexualité — un « chaud lapin » comme 
je disais toujours. Mais maintenant, j’ai transformé ces 
convulsions de l’orgasme en convulsions primales et 
mon instinct sexuel est bien moins fort. C’est le phéno-
mène inverse de ce qui se passait auparavant. Aupara-
vant, je transformais mes primals en convulsions 
sexuelles parce que je ne pouvais pas ressentir la souf-
france. A mon avis, la perversion est quelque chose de 
très asexué. Je me masturbais, mais en réalité, je ne 
faisais que demander de l’aide. C’était ma manière de 
crier « au secours ». Ce que je faisais ne correspondait 
pas à un instinct sexuel naturel, c’était la perversion 
d’un autre sentiment. Beaucoup d’entre nous ont des 
tendances perverses diverses. Les hommes d’affaires 
pervertissent leur besoin d’amour en concluant de 
grands marchés. Pour moi, cette perversion de mes 
sentiments s’effectuait avec mon pénis. Tout ce que je 
voulais c’était que ma mère voie ma souffrance et 
qu’elle me donne enfin ce qui m’avait manqué dans 
mon enfance. 

 
Jim 

 



J’ai vingt-deux ans et je suis né en Alabama. J’habite 
aujourd’hui Los Angeles, la ville qui, entre toutes, m’a 
toujours paru symboliser tout ce qui est impersonnel, 
indifférent, grossier, sale, superficiel, prétentieux, tendu 
et désespéré. La seule pensée de Los Angeles — ou le 
fait de m’y trouver — a toujours failli me faire sentir à 
quel point ma propre vie était impersonnelle, froide et 
superficielle. Maintenant, c’est uniquement une ville 
sale et crispée qui ne me fait rien ressentir du tout. 

Mon père était officier de carrière dans l’armée de 
l’air. Il était né dans une petite ville de l'Indiana et était 
également pasteur de l’Eglise presbytérienne. Ma mère 
est originaire du Mississippi. 

Je n’ai jamais eu un foyer. Mes premiers souvenirs 
remontent à mes quatre ans quand j’ai fait une fugue. 
Nous étions au Japon où mon père était en garnison. Par 
la suite, nous avons déménagé tous les deux ou trois 
ans, toujours dans la vieille Oldsmobile qui était deve-
nue le théâtre des scènes de ménage, aussi bien devant 
les cactus de l’Arizona que devant les totems le long de 
l’autoroute Alcan (Alaska-Canada). La voiture, c’était 
aussi l’endroit dont je ne pouvais pas m’échapper quand 
ma mère décidait de me battre avec un tuyau de caout-
chouc lorsque je me conduisais mal. J’avais fini par 
enfouir le tuyau en question dans la poubelle de la salle 
de bains d’un motel de Denver. 

Tous ces voyages auraient pu être amusants pour un 
enfant; ils l’étaient d’ailleurs quelquefois, bien que sur 
le plan familial, nous n’ayons jamais connu un instant 
de bonheur. Tout servait de prétexte à des querelles, des 
disputes. Qu’il se soit agi du motel où on allait s’arrêter, 
du programme de TV à choisir, ou de l’endroit où on 



allait faire halte pour manger, tout donnait lieu à des 
chamailleries. Il en allait de même pour mes choix per-
sonnels : savoir ce que je devais porter comme vête-
ments, qui je devais prendre comme ami, quand je de-
vais aller au lit, comment je devais me tenir à table, etc. 
Ma mère était toujours là, à me dire ce qui, à ses yeux, 
était le mieux, avec une légère inflexion dans la voix qui 
disait : « Tu fais ce que tu veux — si tu ne te soucies 
pas de moi. » Nom de Dieu ! Elle avait trouvé là une 
excellente méthode pour me faire faire ce qu’elle vou-
lait, et pour me forcer à être ce qu’elle voulait que je 
sois. Vous voyez, j’étais naturellement attaché à ma 
mère (et à mon père) davantage qu’à quiconque. Par 
conséquent, quand elle disait qu’elle ne croyait pas que 
je l’aimais, cela voulait aussi dire qu’il n’y avait aucune 
raison pour que nous poursuivions nos rapports. C’est-à-
dire qu’elle non plus ne m’aimerait plus à moins que je 
ne sois et ne fasse ce qu’elle voulait. C’était un marché 
dégueulasse, mais un enfant n’est pas en mesure de se 
défendre. C’est ainsi qu’avant tout, ma moindre déci-
sion devait avoir l’accord de ma mère. Si elle n'aimait 
pas ce que j’aimais, il me fallait tout simplement décou-
vrir comment dissimuler mes sentiments et comment 
faire et être ce qu’elle désirait. 

Ma mère n’aime pas les hommes, plus exactement, les 
hommes qui ont des couilles. Par conséquent, il ne fal-
lait surtout pas que je sois un homme, en dépit du fait 
que, comme tout mâle, je suis né doté d’un pénis, même 
s’il était petit. 

Il ne s’est du reste jamais développé entièrement. Pas 
encore. Dans sa haine de la virilité, exprimée constam-
ment avec opiniâtreté, jour après jour, elle m’a avec 



succès élevé comme un travesti. Très tôt, j’avais perçu 
le message. « Maman ne m’aime pas (n’aime pas que je 
sois moi-même). Elle m’aime quand je suis ce qu’elle 
veut. » En dehors de la sexualité, on n’a pas grand-
chose à transformer quand on a cinq, six ou sept ans; on 
n’a pas de grandes opinions, pas de théories philoso-
phiques — on n’a que soi-même. De sorte que... 

A côté de cet aspect de mon éducation qui existait dès 
le début et continuait d’exister, il y avait aussi le spectre 
terrifiant du divorce de mes parents que j’ai senti planer 
au-dessus de moi pendant vingt-deux ans. (Ils divorcent 
actuellement, alors que je finis la thérapie. Ils se sont 
affrontés pendant longtemps.) Quand j’avais sept ans, 
— nous vivions au Texas — mon père est rentré un soir 
après avoir un peu trop bu. D’après ma mère il avait bu 
plus « qu’un peu », et elle a commencé à se mettre en 
colère, à crier et finalement à le battre. Tout d’un coup 
c’est elle qui s’est laissée tomber sur le sol, en sanglo-
tant qu’elle n’allait pas se laisser battre de la sorte et 
qu’elle allait demander le divorce. Terrifié, j’assistais à 
toute la scène. Ni l’un ni l’autre ne semblait remarquer 
ma présence. J’essayai même de les séparer en me met-
tant entre eux, en les prenant par la taille et en les sup-
pliant d’arrêter, de s’embrasser et de se réconcilier. 
J’étais assez grand pour savoir à peu près ce que signi-
fiait le mot « divorce » : c’était la séparation. J’avais 
une trouille épouvantable. 

J’ai demandé : « Maman, qu’est-ce que vous allez 
faire de moi ? » Elle a répondu : « Je ne sais pas », et 
elle s’est mise à faire sa valise. A ce moment-là, ni mon 
père, ni elle ne se souciaient le moins du monde de moi. 
Je faisais le tour de la maison avec mon cheval en pe-



luche, en murmurant : « Qu’est-ce qui va m’arriver ? 
Qu’est-ce qui va m’arriver... » Depuis ce jour, jusqu’à 
celui où je suis entré en thérapie primale, je me suis 
toujours traîné ainsi en murmurant. 

Quand je revins de l’école le lendemain, après m’être 
demandé toute la journée avec qui j’irais (ma mère 
évidemment), je découvris que tout était rentré dans 
l’ordre (complètement dingue). Mon père « ne le ferait 
plus » (pauvre type !) et ma mère n’allait pas partir. La 
même scène se reproduisit un nombre incroyable de fois 
au cours des quinze années qui suivirent; j’attendais 
toujours avec effroi la séparation qui ne survenait jamais 
mais qui menaçait toujours. 

Je n’ai pas beaucoup parlé de mon père parce que 
mon père n’était pas très présent. Il m’est arrivé de le 
haïr parce qu’il n’empêchait pas ma mère de me dé-
truire. Mais je l’ai aussi aimé profondément, dans les 
rares moments où nous étions ensemble. Mon père et 
moi, nous aurions voulu nous aimer, mais nous avions 
peur de laisser paraître nos sentiments parce que cela 
nous aurait fait trop souffrir. 

Quand on est névrosé et qu’on a une famille comme la 
mienne, il faut faire attention de garder ses sentiments à 
distance. On reste froid avec la famille. A l’extérieur on 
joue le garçon énergique et indépendant. Les travestis 
ne sont même pas aussi « in » que les simples homo-
sexuels. Il y a une différence. Ainsi j’ai été un enfant 
très actif et solitaire. J’avais tellement peur des filles 
que je n’ai jamais embrassé une fille avant ma deuxième 
année d’université; encore n’était-ce qu’au treizième 
rendez-vous. De plus, elle était plus âgée que moi, ce 
qui n’est pas surprenant. 



Je me masturbais pas mal et cela me calmait un peu, 
mais il fallait que je fasse attention parce que ma mère 
était toujours là pour m’attraper. Elle n’aimait pas que je 
touche à ma verge. 

A la fin de ma deuxième année d’études, j’ai décou-
vert non seulement qu’à force de me disputer avec ma 
mère j’étais devenu très habile à manier les mots et les 
idées, mais aussi que j'étais très doué pour la course. A 
la fin de ma troisième année, j’emportais toutes les 
compétitions et je commençais à sortir avec des filles. A 
la fin de ma quatrième année, j’étais à nouveau cham-
pion, chargé du discours de remise des diplômes, pre-
mier prix d’éloquence de tout l’Etat, journaliste et radi-
cal à tous crins. 

J’étais malheureux. Il y avait déjà longtemps que 
j’avais pris l’habitude, quand ma mère était sortie, de 
mettre ses vêtements — soutien-gorge, bas, slip, etc. — 
déjouant mon fantasme selon lequel ma mère finirait par 
m’aimer si j’arrivais à être ce qu’elle voulait. C’était un 
marché merdique, c’est le moins qu’on puisse dire, et ce 
n’était certainement pas un bon moyen de me sentir à 
l’aise avec ma queue ! 

A l’université, je refoulais ce genre d’activités. Je 
gardais le fantasme dans mon esprit et je me contentais 
de me masturber comme tous les autres. Mais le travail 
était si lourd et l’atmosphère si accablante que la mas-
turbation s’avéra vite impuissante à me soulager. Je ne 
sortais guère avec des filles. Je continuais à faire de 
l’athlétisme mais c’était si difficile à concilier avec les 
études, si astreignant et, dans le fond, si malsain, que 
cela n’aidait pas beaucoup à soulager la tension. Cepen-
dant, les relations que je me faisais dans le sport me 



permirent d’être reçu dans une bonne association 
d’étudiants et je pus aborder l’année suivante en me 
raccrochant à quelque chose. Les notes ne me servaient 
à rien, elles étaient moyennes. Pas de prestige, pas 
d’égards, rien qui m’eût empêché de me sentir seul et 
insignifiant. 

A la fin de ma deuxième année, je devins militant. 
L’entraîneur de l’équipe se révéla être un sectaire. Il 
avait foutu un étudiant étranger dehors pour la seule 
raison qu’il avait des cheveux longs et une coupe à la 
Beatles. Une déception de plus. Je fus médiateur. J’étais 
tendu, malheureux, dégoûté de l’athlétisme et de toutes 
les foutaises que l’on voulait me faire ingurgiter. 

Cet été-là, pour la première fois de ma vie, je sortais 
régulièrement avec une fille. C’était la première per-
sonne avec qui je me laissais aller à ressentir quelque 
chose. Mais je n’arrivais jamais à parler de baiser, 
même quand nous étions au lit et qu’elle tenait mon 
pénis entre ses mains. Je voulais qu’une fille me fasse 
sentir mon sexe, mais je voulais le sentir en toute sécuri-
té et elle me le permettait. C’était des relations ora-
geuses. Nous avons lutté de toutes nos forces pendant 
six mois pour essayer de donner à nos rapports, où cha-
cun aidait l’autre à se décharger de sa tension, une es-
pèce de stabilité. Malheureusement, elle me laissa tom-
ber raide. Je n’avais rien à quoi me raccrocher et j’étais 
sur le point de devenir fou. J’avais une telle frousse que 
je quittai l’université et commençai à écrire un journal à 
la Kierkegaard, dans le style de Bob Dylan, de Ken 
Kesey, et de tant d’autres... J’étais dans un tel état de 
tension que le seul moyen de ne pas perdre la raison 
semblait être d’écrire sur les mythes, sur la conscience 



existentielle et le destin mi-tragique, mi-héroïque des 
petites gens. J’essayais de refouler la souffrance et j’y 
parvenais bien. 

C’est à cette époque-là que j’ai découvert que per-
sonne n’avait le droit de m’ordonner de tuer quelqu’un 
d’autre. C’était très simple. Mais à force de me deman-
der ce qui allait advenir de moi, j’étais passé à côté des 
choses les plus simples aussi bien que de mes senti-
ments. Cette simple notion m’exalta à tel point que j’en 
fis une sorte d’anti-dogme. Je travaillai dans 
l’opposition en Arizona et tentai de découvrir comment 
arriver à la synthèse de la politique et de l’art. Devais-je 
aller en prison pour refus du service militaire ou 
m’expatrier pour écrire mes grands livres et mourir à 
trente-neuf ans ? comment faire les deux ? C’étaient de 
grandes questions qui dissimulaient de grands senti-
ments. A propos de mon père et de ma mère. J’avais 
besoin de me sentir de la valeur (ma mère), besoin 
d’aider les autres à cesser de se disputer (ma mère et 
mon père), besoin de trouver un foyer de paix, de sim-
plicité et de durée (nous tous), besoin d’être fort et effi-
cace (mon père); et ainsi de suite. Je renvoyai mon livret 
militaire, mais de façon non agressive. J’allais écrire et 
faire des études jusqu’à ce qu’on vienne m’arrêter pour 
me mettre en prison. Le tout, passivement. 

Le premier jour de la thérapie, je dis à Janov que 
j’aurais voulu dire à mon père d’aller se faire foutre 
quand il m’avait refusé l’argent pour me faire soigner. 
Arthur a demandé : « Vraiment ? » 

J’ai répondu : « Eh bien, j’aurais aussi aimé qu’il me 
vienne en aide. » 

« Demandez-le-lui. » 



« Par téléphone ? » 
« Demandez-le-lui, ici même. » 
J’allais le faire mais ma gorge se noua. « Je ne veux 

pas le faire et vous savez très bien que je ne le veux 
pas. » 

« Demandez-lui. » 
Je le fis et tout ce que je sais c’est que je me tordais 

sur le divan et que je criais pour demander à mon père 
de m’aider, en ressentant dans mon esprit et dans mon 
corps la colère que j’avais réprimée depuis tant 
d’années. Quand, mon énergie épuisée, je commençai à 
me détendre, j’ai senti des fourmis dans mes mains 
comme si la circulation avait été coupée et comme si 
elles « s’éveillaient ». Dans le cabinet, les couleurs 
étaient plus brillantes, comme sur un fond d’herbe, et il 
n’y avait plus la séparation surréaliste entre temps et 
espace. Je sentais mes entrailles. Et tout cela n’était que 
le début. 

Cela suffisait pour un premier jour. Je suis sorti tout 
exalté. Mais dès l’après-midi, je me suis senti dans un 
état dégueulasse. Maintenant que la barrière de tension 
s’effondrait, d’autres sentiments commençaient à re-
monter. ATTENTION ! QU’EST-CE QUI VA SE PASSER ? 

Le jour suivant j’ai voulu aller au devant du primal et 
provoquer les événements. Ce qui a été ma façon de ne 
pas ressentir. Cinq jours de suite, j’ai tournicoté autour, 
jusqu’à ce qu’enfin, au cours de la séance de groupe, la 
tension en moi ait atteint un tel degré qu’elle a éclaté 
toute seule, de nouveau à propos de mon père. Je vou-
lais qu’il m’aide. Le jour suivant, j’ai pleuré, pleuré 
profondément. J’avais été si perdu toute ma vie, per-



sonne ne m’avait jamais vraiment écouté, et surtout, 
j’avais fait des efforts si grands pour accomplir quelque 
chose qui rendrait mon père et ma mère heureux de 
sorte qu’ils puissent m’aimer. Des parents malheureux 
n’ont pas le temps de laisser leurs gosses être eux-
mêmes. L’amour exige une attention non égoïste. 

Depuis ce temps, je suis passé par un sentiment après 
l’autre. Il y a de la colère, de la solitude, de la tristesse 
et un certain nombre de sensations très subtiles : cha-
leur, parfums, froid, goût ou impressions du toucher 
qu’il faut relier au souvenir auquel elles appartiennent. 
C’est un processus qui consiste à remettre l’esprit entiè-
rement en contact avec le corps. Il faut ressentir tous les 
sentiments refoulés de sorte qu’il n’y ait plus rien qu’on 
ait peur de ressentir. C’est à la fois infernal et merveil-
leux. 

Certains sentiments sont remontés facilement, pour 
d’autres, il a fallu des jours et des jours avant que la 
tension lâche. J’ai passé trois semaines où j’ai cru deve-
nir fou, exactement comme quand mon amie m’avait 
plaqué. Je me coupais totalement de mon sentiment en 
PENSANT à ce qui allait m’advenir. J’arrivais presque à 
voir l’invisible écran qui séparait mon corps du monde 
extérieur. Il s'épaississait. Je supposais qu’un sentiment 
important était sur le point de remonter. Entendu, 
j’allais l’aider à sortir. Foutaise ! C’était une manière 
très subtile de ne pas ressentir, de contrôler, d’anticiper 
et de diriger. Un matin, dans le cabinet de Janov, je 
parlais à mon père et à ma mère, je revivais la scène 
primale où pour la première fois, je demandais : 
« Qu’est-ce qui va m’arriver ? Ne divorcez pas. » En le 
disant je ressentais la peur, comme un enfant de sept 



ans. A la fin, l’écran disparaissait. Je me détendis. J'al-
lais laisser les choses aller leur train. Plus tard, je devais 
m’enfoncer plus loin dans ce sentiment et l’écran dispa-
raissait de plus en plus. Maintenant, chaque fois que j’ai 
un sentiment primal, je peux me permettre de ressentir 
le présent un peu plus. L’écran a été détruit. 

Ce que je commence à ressentir à la suite de la théra-
pie primale, c’est tout simplement mon moi. Au début je 
me sentais plus fort, d’une façon névrotique. Pour la 
première fois de ma vie, j’obtenais un peu de liberté de 
ressentir et mes espoirs et mes rêves s’en trouvaient 
revigorés. Mais les espoirs et les rêves sont les symp-
tômes de sentiments refoulés. Ce sont les mots abstraits 
que nous utilisons pour dissimuler notre BESOIN. Quand 
le BESOIN est entièrement ressenti, il n’y a plus d’ESPOIR 
de le satisfaire. On se contente de vivre. Plus le moindre 
besoin d’utopie politique ou de succès artistique. La 
réussite ou l’échec n'existent pas. Il n’y a que vous. 
Moi. Je n’ai plus besoin d’être un éternel raté tragique 
pour que quelqu’un me prenne dans ses bras ou me 
cajole ou m’écoute comme mon père et ma mère ne 
l’ont jamais fait. 

Pour moi, ce n’est pas encore complètement fini. J’ai 
encore un peu besoin de mon père et de ma mère. Il 
reste encore du BESOIN à ressentir. Mais j’en ai presque 
fini avec mon père, et ma mère ne reste que partielle-
ment. Je fais encore de temps en temps un rêve où je 
suis surpris nu dans les toilettes pour dames d’un su-
permarché alors que je suis en érection. Je ne sais pas où 
me cacher et je voudrais arriver à jouir si seulement une 
femme — ou ma mère — avait la gentillesse de me 



laisser faire. C’est le déjouement mental, dans mon 
sommeil, de ce que je voudrais ressentir réellement. 

Cependant, j’ai déjà énormément changé. Ma voix a 
baissé de presque une octave, parce que je ne suis plus 
déconnecté de mon estomac. J’entends ce que me disent 
les gens sans le leur faire répéter. Je n’éprouve plus le 
besoin de passer des heures à palabrer avec mes amis 
malades sur ce qui se passe dans le monde. J’ai perdu 
près de dix kilos sans effort parce que je ne mange plus 
pour éviter de sentir que mon estomac était vide et seul 
comme tout le reste. Je ne fume plus un paquet de Ca-
mel par jour comme j’avais l’habitude de le faire depuis 
que j’avais abandonné l’athlétisme. Je leur trouve à 
présent un goût atroce. L’alcool ne supprime plus mes 
inhibitions, il m’engourdit. LES ALIMENTS ONT DU GOUT. 
Les objets réels ne sont plus des symboles susceptibles 
de déclencher des avalanches de pensées et des accumu-
lations de tensions. Les flics sont simplement des flics, 
pas mon père. (Je ne les en aime pas mieux, mais je 
n’éprouve plus de colère contre eux.) L’océan est 
l’océan, non plus le PÈRE et la MÈRE DE LA VIE, je ne 
prends plus un miroir brisé pour le symbole de l’art 
irlandais, etc. 

Les seins ne sont rien d’autre que des seins. Et un con 
n’est presque rien d’autre qu’un con. Ils sont loin d’être 
les symboles qu’ils représentaient auparavant et bientôt, 
ils ne seront vraiment rien de plus que ce qu’ils sont. 

Mon état s’est assez amélioré et je RESSENS assez 
pour reconnaître ce qui est RÉEL; cela ne ressemble à 
rien de ce que j'attendais et a toujours en quelque sorte 
été MOI. 



La thérapie a pour résultat que tout devient littéral. 
L’argent me paraît comique parce que ce ne sont que 
des petits bouts de métal que nous portons sur nous et 
que nous échangeons contre des choses. J’ai 
l’impression que toutes ces choses irréelles n’ont plus 
aucun rapport avec ma vie. C’est comme si les mots ne 
représentaient plus rien, il n’y a plus que le sentiment. 
J’ai l’impression que le monde dans lequel je vis est une 
scène de théâtre « pop » — une illusion. Je crois que 
tout le monde joue un match qui n’est pas le bon, mais 
personne ne s’en aperçoit parce que tout le monde est 
trop pris par le jeu. Ça m’ennuie même d’en parler, 
d’ailleurs, qui s’en soucie ? J’ai enfin changé du tout au 
tout. Le travesti appartient au passé. Toute ma vie, je me 
suis entendu dire que ma santé mentale était de la folie 
et j’en venais à le croire. Aujourd’hui, j’ai compris que 
c’est eux qui sont fous et que c’est moi qui suis sain 
d’esprit. 

 
Homosexualité 

 
L’acte homosexuel n’est pas un acte sexuel. Il se 

fonde sur le reniement de la sexualité réelle et constitue 
le déjouement symbolique d’un besoin d’amour par le 
moyen du sexe. Une personne vraiment sexuelle est 
hétérosexuelle. L’homosexuel érotise d’habitude son 
besoin, de sorte qu’il paraît en général très porté sur la 
sexualité. Privé de sa « dose » sexuelle, de son parte-
naire, il se comporte comme un drogué en période de 
manque; sans son partenaire, il est plongé dans la souf-
france qui est toujours présente mais qui est drainée par 



l’activité sexuelle. Le but recherché n’est cependant pas 
le sexe, c’est l’amour. 

En règle générale, l’homosexuel est le plus tendu de 
tous les névrosés, car c’est lui qui a été obligé de se 
séparer le plus profondément de son moi réel. La ten-
sion peut le pousser à boire, à se droguer, ou à une acti-
vité sexuelle compulsive, sans que ces exutoires lui 
suffisent. Parmi les homosexuels que j’ai pu voir, beau-
coup se plaignent de troubles psychosomatiques. La 
violence que l’on observe en eux résulte de leur renie-
ment d’eux-mêmes. Le sujet qui ne peut être ce qu’il 
est, vit dans un état de colère. 

Je qualifierai d’homosexualité tout acte qui est vécu 
comme s’il était pratiqué par deux personnes du même 
sexe. Si un homme fait l’amour avec une femme tout en 
étant complètement absorbé par des fantasmes concer-
nant des hommes, il vit d’après moi une expérience 
homosexuelle. Ce n’est pas le comportement extérieur 
qui compte, mais l’état d’esprit dans lequel on se trouve. 
Lorsque le sujet fait réellement l’amour avec un parte-
naire du même sexe, cela signifie qu’il s’est engagé plus 
avant dans le comportement symbolique : il n’y a pas de 
clivage en lui, il n’y a pas de fragment de lui-même qui 
le force à garder un comportement hétérosexuel; il a 
renoncé à lutter et il est devenu plus complètement ce 
qu’il n’est pas. 

Il y a des hommes et des femmes qui font des ma-
riages homosexuels sans le reconnaître. Un homme 
efféminé choisit une femme très masculine — il préfére-
ra, comme me le disait un patient, être dessous quand il 
fait l’amour, expliquant qu’il est mieux comme ça — 
sans se rendre compte le moins du monde qu’en vérité, 



il fait l’amour avec un homme. Il y a un système spécial 
de radar qui fait que ces gens se rencontrent. L’homme 
qui éprouve le besoin inconscient d’être aimé par son 
père, et qui n’a pas le courage d’admettre ses pulsions 
homosexuelles sera attiré par une femme virile. Il 
s’attachera aux côtés masculins de son caractère, de 
sorte que c’est elle qui sera le bricoleur de la maison, 
elle qui gérera le budget familial, conduira la voiture, 
etc. L’important c’est qu’un névrosé peut faire de 
n’importe qui ce qu’il veut. C’est ainsi qu’un homme 
peut dans son esprit transformer une femme en homme, 
de la même manière qu’il fait d’un policier son père ou 
d’une institutrice, sa mère. Le besoin l’emporte sur tout. 

Le sujet qui doit avoir des fantasmes pendant l’acte 
sexuel est plus proche de ses sentiments que celui qui 
vit ses fantasmes. Le fantasme suppose au moins la 
conscience intellectuelle d’un besoin — plus exacte-
ment, la conscience d’un symbole de ce besoin. Le sujet 
qui vit ses fantasmes, supprime aussi bien le besoin que 
ses symboles. 

D’après mes observations, l’homosexualité peut dé-
couler de toutes sortes de facteurs à l’intérieur d’une 
famille. Le garçon homosexuel peut avoir un père faible 
aussi bien qu’un père tyrannique ou pas de père du tout. 
Ce qui est déterminant, c’est que l’enfant éprouve le 
besoin d’avoir un père qui l’aime. Il n’est pas nécessaire 
de s’attarder sur les relations spécifiques que l’enfant 
entretenait; ce qu’il faut atteindre, c’est le besoin. C’est 
le besoin qui est déjoué dans l’homosexualité. Beaucoup 
dépend de l’enfant lui-même. S’il a une nature sportive, 
il peut devenir le « dur » que désire le père. S’il est 
faible et manque de coordination, il peut être rejeté 



complètement parce qu’il ne répond pas aux besoins du 
père. Si la mère est un peu plus chaleureuse, le garçon 
établit peut-être des rapports plus étroits avec elle; si 
elle est froide, l’enfant essayera désespérément de res-
sembler à son père. L’homosexualité n’est pas le produit 
d’une structure familiale spécifique. 

L’enfant qui a un père brutal et ivrogne peut devenir 
hostile à tout élément masculin. Mais dans la même 
situation, un autre enfant décidera de devenir l’homme 
comme il faut que son père n’était pas. La fille d’une 
mère qui hait les hommes, peut elle aussi les haïr. Le 
fait d’avoir une mère odieuse peut lui faire prendre les 
femmes en horreur. Il n’est pas de formule qui soit res-
ponsable d’une névrose spécifique. Il faut comprendre 
comment l’enfant a réagi intérieurement à ce qui lui 
arrivait. 

Le comportement qui en résulte chez l’enfant n’est 
d’habitude pas le fruit d’une décision consciemment 
élaborée; c’est une lente accumulation d’expériences qui 
le déforment afin de faire de lui une image propre à 
satisfaire les besoins refoulés de ses parents. Sur le plan 
pratique, cela veut dire qu’il faut qu'il soit ce que ses 
parents ont besoin qu’il soit, pour leur rendre (et pour se 
rendre) provisoirement la vie possible. Si la mère ne 
supporte pas l’agressivité et croit que les hommes sont 
des animaux qui ne pensent qu’au sexe, elle fera vite 
sentir à l’enfant, par son attitude et par son comporte-
ment, qu’il ne faut être ni agressif ni porté sur la sexua-
lité. 

Comme le jeune enfant ne peut pas savoir que son 
père est un sadique ou que sa mère hait les hommes 
parce qu’elle est lesbienne, il en vient à croire que tout 



ce qu’il fait spontanément est mal. Il refoule de plus en 
plus ses tendances naturelles et se retrouve à la fin com-
plètement inverti. 

Beaucoup d’homosexuels semblent ne pas com-
prendre quelque chose qui est pourtant évident : le fait 
qu’ils sont en quête de substituts. Beaucoup font 
l’apologie de l’amour homosexuel et le considèrent 
comme le seul amour véritable, en citant l’exemple des 
Grecs pour appuyer leur théorie. Mais c’est un amour 
irréel fait par des personnes irréelles. Si l’homosexuel 
poursuit sa quête sexuelle avec un acharnement si in-
tense, c’est qu’il a besoin de se sentir enfin aimé et de 
mettre un terme à la tension qui le ronge. 

Un ancien homosexuel me disait : « Après chaque 
nouveau rapport, je me sentais légèrement insatisfait 
sans jamais savoir pourquoi. Je croyais que c’était un 
autre pénis que je désirais, — plus il serait gros, mieux 
ce serait — jusqu’au jour où je l’avais. Puis il me fallait 
encore davantage. C’est quand j’ai ressenti le besoin de 
mon père que j’ai compris que ce n’était pas un pénis 
que je désirais. Je crois que je suis devenu une pédale 
déclarée parce que je n’avais jamais pu crier pour appe-
ler ce salaud. » Ce patient constatait que le comporte-
ment qu’il avait adopté au début de son adolescence, 
était un cri continuel pour demander ce qui ne venait 
jamais — l’aide de ses parents. 

Un autre patient dont les parents étaient intérieure-
ment « morts » et tout à fait dépourvus de sentiments, 
disait : « Maintenant je sais pourquoi j’étais tellement 
acharné à sucer des gars. Je crois que j’essayais littéra-
lement de sucer la vie de quelqu’un. » Après la thérapie 
primale, tous les homosexuels (hommes ou femmes) 



s’accordent à reconnaître que leurs relations homo-
sexuelles n’étaient qu’une manière de dire : « Maman, 
(ou papa), aime-moi. » Si l’on admet que dans la plupart 
des cas, l’homosexualité est l’expression de ce besoin 
de l’amour parental, on peut dire que le but de 
l’homosexualité est l’hétérosexualité. Je ne crois pas 
qu’il s’agisse là d’une simple clause de style. Cela veut 
dire que toute névrose a pour objet la suppression de la 
souffrance, pour que l’individu puissé devenir une per-
sonne réelle capable de ressentir. Quand la souffrance a 
disparu, l’homosexualité devrait avoir disparu en même 
temps, et c’est ce qui se passe. 

Ce que nous venons de dire montre aussi que ce n’est 
pas le nombre d’actes hétérosexuels qui peut remédier à 
l’homosexualité tant que cette souffrance n’est pas res-
sentie. Ce n’est pas en faisant l’amour avec des dou-
zaines de femmes qu’un homme peut, à mon avis, faire 
disparaître le besoin désespéré d’avoir un homme pour 
père. Autrement dit, tous les baisers et toutes les ca-
resses du monde, donnés dans le présent, soit par des 
hommes soit par des femmes, ne peuvent modifier une 
déviation sexuelle. 

Ce que l’homosexuel éprouve quand une femme 
l’embrasse, est quelque chose de symbolique — c’est 
l’amour de son père. Ces baisers ne satisfont pas le 
besoin réel, pas plus du reste que ne le feraient les bai-
sers d’un homme. Les baisers et les caresses d’une 
femme peuvent même approfondir des tendances homo-
sexuelles de l’homme en recouvrant provisoirement le 
besoin du père. La chaleur de l’affection féminine 
l’empêche de ressentir sa souffrance, or c’est justement 
ce qu’il faudrait pour qu’il devienne hétérosexuel. 



L’homosexuel aurait-il besoin d’un homme s’il avait 
été pleinement aimé par sa mère au début de sa vie ? Je 
ne le crois pas. Il a besoin de l’amour d’un homme 
parce que ses deux parents l’ont privé d’amour — cha-
cun à sa manière. Il recherche l’amour d’autres hommes 
parce qu’il a, pour de multiples raisons, été engagé dans 
la lutte, par un père qui ne l’aimait pas. 

Je crois que même l’arrivée soudaine d’un père prodi-
gieusement aimant quand l’enfant arrive à la puberté, ne 
modifierait pas grand-chose. Si dans les années précé-
dentes, cet enfant a été obligé de renier son moi et ses 
besoins afin de pouvoir vivre avec, par exemple, un père 
sadique, le beau-père affectueux qui arrivera plus tard 
ne sera pas en mesure d’effacer le passé. Autrement dit, 
même placé dans un foyer où il est aimé, l’enfant doit 
ressentir ses souffrances initiales. Ce point se vérifie 
dans d’autres domaines que l’homosexualité. Les ma-
lades dont les parents se sont « adoucis » avec les an-
nées, n’arrivent pas à se défaire de la tension et de la 
névrose qu’ont provoquées en eux les premières bles-
sures. Le passé vient toujours faire obstacle au présent. 
Si le sujet pouvait pleinement ressentir l’amour qu’on 
lui porte dans le présent, cela signifierait qu’il est ca-
pable de ressentir pleinement. Mais pour le névrosé, 
ressentir pleinement, c’est ressentir d’abord toute sa 
souffrance, car c’est elle qui surgit quand il commence à 
ressentir. Ce n’est qu’après avoir ressenti sa souffrance 
qu’il peut accepter l’amour qu’on lui porte dans le pré-
sent. 

Aussi longtemps qu’existent de vieux reniements, ils 
obligeront le sujet à un comportement symbolique dé-
formé et perverti. Par exemple, il est des mariages ho-



mosexuels qui durent des années. Les deux partenaires 
semblent satisfaits et épris, mais il y a néanmoins un 
niveau élevé de tension et de l’homosexualité (névrose). 
Pourquoi ? Parce que des amants homosexuels se satis-
font de façon symbolique et non réelle. Généralement, 
ils cherchent à obtenir l’un de l’autre, l’amour du père. 
Dès qu’ils ressentent ce besoin réel, la quête symbolique 
cesse1. L’homosexualité n’est pas une maladie spéciale; 
c’est seulement un moyen différent de satisfaire des 
besoins insatisfaits et souvent refoulés. 

Quant à aller le « droit » chemin sans résoudre la né-
vrose, cela ne fait qu’aggraver le mensonge; c’est pré-
tendre renoncer au besoin de l’amour paternel; or nul ne 
peut le faire tant que ce besoin réel existe. Le seul 
moyen de se débarrasser de ce besoin c’est de le ressen-
tir. 

 
Identité et homosexualité 

 
Le sujet qui ne peut pas être ce qu’il est réellement, 

sera obligé de chercher son identité. Il est condamné à 
ne jamais la trouver puisque cette identité est simple-
ment le moi réel, le moi qui ressent, qui n’a jamais eu le 
droit de s’exprimer. Par conséquent, chercher son iden-
tité est une entreprise névrotique, poursuivie par des 
gens qui ne ressentent pas et qui en général ont besoin 
de trouver quelque chose ou quelqu’un de l’extérieur 
pour se faire dire ce qu’ils sont intérieurement. Ainsi, 

                                                           
1  Les mariages homosexuels sont habituellement fragiles justement 
parce que ce sont des accommodements symboliques qui ne peuvent 
pas satisfaire durablement les partenaires. 



après la thérapie primale, le malade est à l’abri de toute 
crise d’identité. Comme il ressent, il n’a aucune raison 
de se demander qui il est réellement. 

La théorie primale affirme qu’un enfant n’éprouve le 
besoin de copier, consciemment ou inconsciemment, le 
comportement, les idéaux, les attitudes et les particulari-
tés des autres, que quand il ne lui est pas permis d’être 
lui-même. Un enfant élevé par des parents normaux ne 
s’identifie pas à eux. Les parents ne le désirent pas. Au 
contraire, il aura des qualités bien à lui. 

Pour clarifier ce que nous venons de dire, on peut se 
poser la question suivante : « Est-ce qu’un garçon né 
dans un milieu où il n’y aurait que des femmes devien-
drait efféminé ? » Je ne le crois pas. S’il est aimé et si 
on lui permet d’être lui-même, je crois qu’il doit con-
server son caractère masculin. Mais le même enfant 
élevé par des femmes névrotiques aurait toute chance de 
devenir efféminé. 

Les gens qui se débattent pour savoir qui ils sont, y 
sont forcés parce qu’ils ont été contraints d’être 
quelqu’un d’autre afin d’obtenir ce qui leur semblait 
être l’amour de leurs parents. Toutes les façons dont ils 
ont été obligés de jouer un rôle au lieu d’être, ont ten-
dance à brouiller leur prétendue identité. On ne peut 
s’identifier qu’avec soi-même. Le sujet qui n’est pas lui-
même est contraint de se chercher. Une femme m’a dit 
un jour : « L’an dernier, je suis allée en Europe pour me 
trouver moi-même; mais je n’y étais pas. » 

La conception primale de l’identité implique qu’une 
mère ou un père seuls, s’il/elle est un être humain affec-
tueux, peut élever avec succès un enfant — fille ou 
garçon. Une femme peut élever seule un petit garçon qui 



grandira pour devenir un homme réel, sans qu’il ait 
besoin de modèle masculin ou de substitut du père sur 
lequel calquer sa conduite. Il arrive qu’une mère main-
tienne son union avec un homme froid ou brutal parce 
qu’elle croit que son enfant a besoin de père et que sans 
lui, il ne se développerait pas normalement sur le plan 
sexuel. Il est plus probable que l’enfant deviendra effé-
miné en vivant avec un tel père que sans père du tout. 

Je ne crois pas que sur le plan pathologique il y ait 
une différence essentielle entre un garçon qui essaie de 
s’identifier à l’homme « ultra-viril » et celui qui 
s’identifie à une femme. Dans un couple de pédérastes, 
le « jules » et la « gonzesse » ne se différencient pas par 
l’intensité de leur souffrance, mais par la manière dont 
ils cherchent à y échapper. Quand le « jules » se fait 
tatouer, circule sur d’énormes motos, se laisse pousser 
la barbe ou se met à pratiquer l’haltérophilie, c’est qu’il 
ne se sent toujours pas lui-même et qu’il doit s’identifier 
à l’image qu’il se fait de la virilité. Il cherche probable-
ment encore l’amour du père et essaie de différentes 
manières de ressembler à l’homme réel que son père 
désirait. La « gonzesse » a peut-être renoncé à l’amour 
du père et essayé d’imiter les manières et les intérêts de 
sa mère. Bien qu’il n’ait pas été aimé par son père, 1’ 
« homme » du couple peut être attiré par les hommes et 
préfère leur compagnie, ressemblant alors beaucoup à 
l’homosexuel efféminé. Il ne se sent pas plus viril que 
son partenaire et sa situation est pire parce qu’il doit 
faire des efforts beaucoup plus grands pour cultiver 
l’apparence. 

Il y a ainsi une foule d’hommes et de femmes qui, 
faute de sentir ce qu’ils sont, se donnent d’une manière 



moins évidente les attributs de la personnalité qu’ils 
voudraient avoir. L’homme arborera une imposante 
moustache, portera des bottes et des vêtements solides, 
tandis que la femme, pour tenter de prouver sa féminité, 
portera des robes très décolletées ou des pantalons ser-
rés. Le besoin même de donner de soi une « image » 
peut être un indice de sentiments intérieurs tout à fait 
contraires et ces sentiments enfouis s’accompagnent 
souvent aussi de troubles sexuels. Mon expérience cli-
nique m’a appris que malgré une bonne façade virile, la 
tentative d’être un « vrai mâle » est souvent trahie par 
de l’impuissance, des fantasmes ou des craintes homo-
sexuels. « La lutte », comme me l’expliquait un patient 
qui auparavant portait la barbe, « consistait à conserver 
ma barbe assez longtemps pour me sentir un homme de 
sorte que par la suite je n’en aurais plus besoin. A ce 
moment-là, je ne le comprenais pas, mais aujourd’hui, 
j’ai compris. » 

 
Bisexualité et homosexualité latente 

 
Depuis Freud, un certain nombre d’écoles psycholo-

giques partent du principe que l’homme est fondamenta-
lement bisexuel. Chacun d’entre nous serait en partie 
hétérosexuel, en partie homosexuel. Ce serait le rôle 
d’un système de défenses bien constitué que de suppri-
mer les tendances homosexuelles latentes pour per-
mettre l’établissement de relations hétérosexuelles nor-
males. Toujours selon ces théories, l’homosexualité des 
adolescents serait normale, jusqu’à l’époque où le jeune 
homme atteint le stade dit « génital » de son dévelop-
pement. Selon certaines de ces théories, les rêves homo-



sexuels doivent également être considérés comme fai-
sant partie du fonctionnement normal. Je ne crois pas 
qu'il s'agisse de bisexualité, mais bien plutôt de névrose. 
Un si grand nombre d’entre nous ont été privés aussi 
bien de l’amour de leur père que de celui de leur mère, 
qu’il existe souvent un besoin persistant d’amour, aussi 
bien d’un sexe que de l’autre. Ce besoin semble si uni-
versel que la tentation est grande de considérer la bi-
sexualité comme un phénomène général. 

Je ne pense pas qu’il y ait une tendance homosexuelle 
fondamentale et génétique chez l’homme. S’il en était 
ainsi, le malade guéri aurait toujours des besoins homo-
sexuels, or ce n’est pas le cas. Après la thérapie primale, 
les malades qui ont été des homosexuels latents ou ma-
nifestes, n’ont plus ni penchants, ni fantasmes, ni rêves 
homosexuels. A en juger d’après la conformation des 
organes sexuels de l’homme et de la femme, il semble 
que l’homme normalement constitué ne puisse être 
qu’hétérosexuel. Si l’on considère que le rapport hétéro-
sexuel est la source même de la vie, il semble difficile 
de trouver un fondement logique à la thèse de la bi-
sexualité innée. 

Un patient me décrivait ainsi son expérience : « Au 
travail, j’étais excité par les gars autour de moi. Quand 
un type se penchait, j’avais toutes les peines du monde à 
me retenir de regarder son cul. Quand mon patron me 
parlait et qu’il était tout près de moi, j’entendais à peine 
ce qu’il disait parce que je ne pouvais détourner les 
yeux de ses lèvres en pensant ce que je ressentirais si je 
l’embrassais. Je croyais que tout le monde était un peu 
homosexuel, je repoussais donc ces pensées pour 
m’appliquer à ne penser qu’aux filles. » Cet homme 



avait un immense besoin d’être caressé et embrassé par 
son père. Mais il n’était pas conscient de ce besoin 
parce qu’il haïssait son père qui avait quitté le foyer 
familial alors que l’enfant avait dix ans. On pourrait dire 
qu’à l’époque, ses besoins homosexuels latents étaient 
ce qu’il y avait de plus réel en lui et son comportement 
hétérosexuel, ce qu’il y avait de moins réel, il faisait 
simplement semblant de ne pas avoir de désirs homo-
sexuels. Ce qu’il y a de latent chez le névrosé, ce sont 
les besoins restés insatisfaits. 

Une fois ressentis pleinement; ils n’existent plus, ni à 
l’état latent, ni autrement. 

Par exemple, si une jeune fille a été privée au début de 
sa vie de la chaleur et des caresses de sa mère, on peut 
dire qu’elle a le besoin latent de l’amour d’une femme. 
Si elle est séduite plus tard par une autre femme qui lui 
apporte cette affection, ses tendances latentes sont trans-
formées en un comportement manifeste. Par conséquent, 
l’homosexualité latente ne se distingue de 
l’homosexualité manifeste que par l'acte, non par le 
besoin. Ce qui empêche beaucoup d’homosexuels la-
tents de passer à l’acte, c’est la peur, la réprobation 
sociale, les croyances religieuses, etc. Il se peut aussi 
qu’au moment critique, personne ne se présente pour 
séduire la fille aux tendances homosexuelles latentes; 
dans ce cas, ces tendances restent à l’état latent. Il arrive 
que le sujet reconnaisse ces tendances latentes, mais il 
arrive aussi qu’il n’en prenne absolument pas cons-
cience et qu’il soit fort occupé à les déjouer au lieu de 
les ressentir. Si le sujet vit dans un milieu violemment 
hostile à l’homosexualité, comme les familles profon-
dément religieuses, il y a toutes chances pour qu’il ne 



prenne pas conscience de ses tendances latentes. Le 
besoin reste caché, et crée une tension intérieure très 
forte. 

Ce concept de latence est important pour comprendre 
certaines conduites comme la toxicomanie et 
l’alcoolisme, où les tendances homosexuelles latentes 
sont présentes dans une proportion exceptionnellement 
forte, aussi bien chez les hommes que chez les femmes. 
Il est presque inévitable que le refoulement de ces ten-
dances crée un désir puissant d’un moyen quelconque 
de soulagement physique, comme l’alcool. 
L’homosexuel déclaré a au moins cédé a ses besoins 
apparents et trouve de temps en temps ce qu’il appelle 
l’amour. En ce sens, il est en accord avec son irréalité. 
De toute évidence, l’alcoolique et le toxicomane paient 
un prix élevé pour ne vouloir reconnaître aucun de leurs 
besoins. Le besoin d’obtenir l’amour d’une personne 
appartenant au même sexe, peut être aussi fort chez 
l’homosexuel déclaré que chez celui qui garde ses ten-
dances à l’état latent. Ce n’est pas en prétendant que ce 
besoin n’existe pas qu’on le modifie. Une personne 
comme la femme que nous venons de citer exprimera le 
besoin de sa mère en devenant membre d’associations 
féminines, d’un club équestre, en ayant des amies in-
times et en buvant sec, le tout sans prendre conscience 
de son besoin. 

Le paradoxe de l’alcoolique réside dans le fait qu’il 
considère son penchant pour la boisson comme un cri-
tère de sa virilité. La boisson dissimule encore davan-
tage son besoin jusqu’à ce qu’il atteigne finalement le 
point où « il ne ressent pas de souffrance ». C’est alors, 
lorsqu’il ne ressent plus la peur, qu’il peut enfin faire ce 



qu’il a quelquefois désiré pendant des années : prendre 
un autre homme par la taille et l’embrasser. 

On pourrait dire que ce qui sépare l’homosexuel dé-
claré de l’homosexuel latent, c’est que le second a subi 
un lavage de cerveau jusqu’à ce qu’il ait été dressé à se 
comporter comme un homme (ou une femme, selon le 
cas). Ses pensées ont été modifiées, de sorte qu’elles ne 
correspondent plus à ce qu’il ressent intérieurement. Il 
en arrive à croire au mensonge dans lequel il vit. Mais il 
semble qu’on ne puisse éliminer les sentiments latents 
comme l’on élimine les idées. Il a beau penser n’avoir 
pas besoin de chaleur et d’affection, l’alcoolique a be-
soin de tirer quelque chaleur de sa bouteille jusqu’à ce 
qu’il arrive à relâcher le nœud au fond de ses entrailles 
et à ressentir une chaleur intérieure pendant un petit laps 
de temps. Il peut quitter son domicile tous les soirs pour 
aller dans une « station anti-souffrance » (un bar) sans 
jamais se rendre compte qu’il souffre. Mais si on le 
prive même de cet exutoire symbolique on risque 
d’aggraver sa névrose. 

Je crois que si nous pouvions reconnaître pour ce 
qu’elles sont les tendances latentes qui habitent bon 
nombre d’entre nous — le besoin de l’amour d’un père 
ou d’une mère et non une perversion bizarre — nous 
pourrions avancer beaucoup dans la résolution de cer-
tains problèmes sociaux importants dont souffre notre 
monde. 

 
Récapitulation 

 



Je crois qu’il est essentiel de considérer les déviations 
sexuelles comme faisant partie d’une névrose totale, et 
non comme un comportement spécial et bizarre, détaché 
de la personnalité dans son ensemble. Mais je ne crois 
pas qu’on ait besoin d’un spécialiste de l’homosexualité 
pour soigner le sujet, pas plus qu’on a besoin d’un spé-
cialiste pour traiter les autres fuites devant la souffrance. 
Il ne s’agit pas, pour soigner l’homosexualité, de donner 
au sujet un comportement d’homme ou de femme. Il 
s’agit, à mon avis, de provoquer un comportement réel. 
Nous avons peut-être essayé de faire usage de catégories 
d’abstractions, sans voir que nous avons simplement 
soigné des gens qui ont trouvé des moyens différents 
d’échapper à leur souffrance. 

Beaucoup de névrosés ne se sont pas faits soigner en 
psychothérapie parce que nous autres psychothérapeutes 
avons eu tendance à considérer l’homosexualité comme 
une sorte de maladie spéciale que l’on ne pouvait pas 
soigner sans avoir des connaissances spéciales. Pour ma 
part, je ne considère pas que l’homosexualité soit diffé-
rente de n’importe quelle autre forme de névrose, sauf 
par le degré pathologique. Ce qui veut dire que si l’on 
est capable de guérir une névrose, on devrait être ca-
pable de les guérir toutes. 

De multiples approches psychothérapeutiques ont été 
envisagées pour le traitement des déviations sexuelles. 
Comme la thérapie conventionnelle échoue, l’on s’est 
souvent contenté d’aider l’homosexuel à accepter son 
mal et à s’en accommoder. L’une des méthodes actuel-
lement en faveur chez les thérapeutes est la méthode du 
conditionnement. L’une d’entre elles consiste, comme 
nous l’avons déjà dit, à présenter à des pédérastes des 



photos d’hommes nus en leur envoyant simultanément 
une légère décharge électrique. Il faut supposer que le 
but visé est le déconditionnement (appelé « aversion ») 
de l’homosexualité. Une autre méthode consiste à en-
courager l’homosexuel à se lancer dans des rapports 
hétérosexuels en lui faisant se répéter qu’il n’a pas peur 
de l’autre sexe. Il arrive aussi que l’on pousse le sujet à 
imaginer des relations hétérosexuelles pendant qu’on 
l’encourage à se détendre. 

Comme il arrive que par les méthodes de condition-
nement on modifie certaines déviations sexuelles, on a 
dans certains cas une impression de guérison. Cela ne 
fait que compliquer la notion que l’on peut avoir de la 
guérison. Ici elle ne concerne que le comportement 
extérieur. Si l’on observe ce qui se passe en dessous, et 
si l’on évalue le degré de tension qui reste élevé, on peut 
être amené à constater que l’on a seulement modifié les 
habitudes sexuelles du sujet pour qu’il soit davantage en 
accord avec le système de valeurs du thérapeute. 

Il vaut mieux soigner l’homosexuel latent avant qu’il 
ait connu le plaisir du rapport homosexuel déclaré. Une 
fois qu’il a découvert cette satisfaction de substitution, il 
est davantage porté à croire qu’il a découvert ce qu’il 
désire réellement et il est moins disposé à demander de 
l’aide. Toutefois, même s’il devait avoir pratiqué 
l’homosexualité pendant plusieurs années, je crois que 
l’on peut arriver à le guérir. Le moment où il est le plus 
probable qu’il viendra se faire soigner, c’est quand il 
aura perdu son partenaire — sa « dose » sexuelle. Privé 
de son partenaire, il souffre. Il peut se mettre à boire, 
partir en croisière, changer de ville — le tout pour fuir 
la terrible souffrance qui le poursuit comme son ombre. 



Au moment où l’homosexuel interrompt sa fuite et res-
sent effectivement sa souffrance, je crois qu’il peut être 
guéri. J’ai constaté que des conduites homosexuelles qui 
duraient depuis des années avaient disparu au contact de 
la réalité. L’homosexuel est un moi symbolique, sans 
fondement réel. Il s’évanouit avec la souffrance parce 
qu’il n’a d’abord été qu’un fantasme. 

Je ne crois pas que le tout jeune enfant fasse la diffé-
rence entre l’amour qu’il reçoit d’un homme et celui 
qu’il reçoit d’une femme. Il a besoin de chaleur hu-
maine et non pas des caresses particulières d’une femme 
ou des embrassades d’un homme. La névrose naît, selon 
moi, de la présence de quelqu’un qui devrait donner de 
l’amour et qui n’en donne pas. C’est la lutte pour en 
faire une personne qui donne de l’amour, qui, d’après 
moi, fait naître des déviations de toutes sortes. Si 
l’enfant pouvait toujours être spontané dans ses dé-
monstrations d’affection et dans ses rapports 
d’ensemble avec ses parents, je crois qu’il n’y aurait pas 
de déviations. 

 
Elisabeth 

 
Quand j’ai connu Elisabeth, elle était lesbienne. Elle 

avait l’air et la démarche d’un homme. Elle se droguait 
à la Méthédrine. Elle a complètement fait volte-face et, 
aujourd’hui, elle travaille comme assistante sociale, 
s’occupant plus spécialement d’anciens drogués et ai-
dant ainsi ceux dont elle a si bien connu le sort. La solu-
tion qu’elle a trouvée au problème de sa frigidité peut 



s’appliquer à de nombreuses autres femmes qui souf-
frent du même mal. 

Je m’appelle Elisabeth. Je suis née dans le Sud et j'ai 
un frère jumeau; j’ai actuellement vingt-six ans. J’ai 
également une sœur qui a un an et demi de moins que 
moi. Mon père enseigne l’engineering et ma mère a fait 
une foule de petits métiers, pour joindre les deux bouts. 

Le premier souvenir que j’ai de quelque chose qui 
n’allait pas en moi date de mes quatre ans et demi. 
J’étais allergique à pratiquement tout : la poussière, les 
plumes, les fleurs, les fourrures, et les féculents. J’avais 
six ans quand nous sommes allés habiter en Californie. 
C’est à cette époque que j’ai commencé à voler de la 
monnaie sur la commode de mon père pour aller acheter 
des sucreries à la boutique du coin. Quelquefois, 
j’extorquais à ma sœur son argent de poche. Je me bour-
rais alors littéralement de bonbons. 

Pendant mes premières années d’école, je passais le 
plus clair de mon temps à regarder par la fenêtre; je 
faisais abstraction du monde qui m’entourait, où il ne 
m’arrivait jamais rien. Je fuyais dans un univers imagi-
naire où je pouvais faire arriver des choses; par 
exemple, j’imaginais un prince qui me poursuivait dans 
la forêt; il finissait par m’attraper et me prenait dans ses 
bras puissants et chauds. 

A sept ans, mes parents m’envoyèrent voir un psy-
chiatre pendant quelque temps. A l’époque, ma mère 
disait que c’était parce que je lui disais tout le temps : 
« Maman, tu ne m’aimes pas ». Des années après, elle 
m’a révélé que c’était aussi parce que je volais de la 
petite monnaie chez mon amie. Le psychiatre déclara 



que j’avais un très grand besoin d’être aimée et que 
j’étais capable d’un attachement très profond. 

En classe, mon professeur de dessin encouragea mes 
activités artistiques. J’adorais peindre des Indiens Hopi. 
J’utilisais toujours des oranges vifs, des bleus turquoise 
et des nuances de pourpre. Sur la plupart de mes des-
sins, il y avait une femme Hopi tenant un bébé dans ses 
bras. Jamais je n’arrivais à donner une expression aux 
visages. La peinture était la seule chose que j’aimais 
vraiment faire. Comme j’avais obtenu quelques prix, 
mes parents m’envoyèrent dans une école de dessin. 
C’était étouffant. On voulait m’apprendre les formes et 
les lignes. On m’enlevait la seule liberté que j’avais 
jamais eue. Mes parents croyaient que j’avais un véri-
table talent de créateur. « Elle a des mains de fée ! » 
disaient-ils. Ce n’était plus un amusement, mais un 
pénible devoir. Mes mains devenaient raides. Elles ne 
faisaient plus ce que je voulais. Je sentais qu'il fallait 
que je sois parfaite si je voulais qu’ils fassent attention à 
moi. 

Mes parents passaient la plus grande partie de leurs 
loisirs à bricoler dans la maison. Il fallait que nous, les 
enfants « assumions » très tôt certaines responsabilités. 
Il y avait toujours tant de travail à faire que certains 
amis de la famille appelaient notre maison « la maison 
du travail ». Chacun recevait sa part de corvée et nous 
étions toujours en train de chercher un moyen 
d’échapper au travail. Il m’arrivait bien de sortir pour 
m’amuser mais c’était toujours avec un profond senti-
ment de culpabilité parce qu’il y avait toujours quelque 
chose que j’avais laissé inachevé et qu’il faudrait faire 
en rentrant. Je ne rangeais jamais ma chambre. Elle était 



froide et dans un désordre inimaginable, un désordre 
criant : c’est ce désordre qui criait à ma place. 

Pendant mon adolescence, j’avais le nombre habituel 
d’amis, filles et garçons. En fait, je passais plus de 
temps avec des filles qu’avec des garçons. A l’école, 
j’avais toujours le béguin des filles les plus en vogue. 
Ma « meilleure » amie, Roberta, était superbe et très 
froide. Nous vivions dans une sorte de perpétuelle com-
pétition. Nous jouions à « être des femmes ». Nous nous 
confectionnions des robes sexy. Nous portions des sou-
tiens-gorge rembourrés de mousse et nous étions tou-
jours en train d’essayer quelque nouvelle méthode mira-
culeuse pour nous développer la poitrine. Nos seins trop 
petits nous étaient une humiliation partagée. Nous sor-
tions à deux couples, nous faisions des surprises-parties 
ensemble et nous nous soûlions de compagnie. Nous 
nous aimions tout en nous haïssant. A l’école on nous 
appelait les « Gold Dust Twins ». Mes parents esti-
maient que ces relations avec Roberta ne me valaient 
rien. 

A quinze ans, j’allai passer un an dans l’Est parce que 
ma mère ne venait pas « à bout » de moi. Stacy, une 
fille très populaire dans l’école, me prit sous son aile. 
Nous devînmes des amies intimes. Plus tard, nos rela-
tions prirent un tour particulier grâce à des lettres et de 
brèves visites que nous nous rendions. 

Quand je revins de l’Est, mes parents avaient décidé 
de me placer dans un autre établissement secondaire, 
dans l’espoir que mon amitié pour Roberta s’éteindrait. 
Ce fut en effet le cas. Mais je me nouai d’amitié avec 
Janet. Nous passions la majeure partie du temps à nous 
perdre dans des élucubrations intellectuelles. Chacune 



trouvait l’autre brillante. Nous avions réponse à tout. 
Elle m’appelait son « alter ego ». 

En général, je m’attachais à conquérir les gars les 
moins « faciles », puis, je les plaquais. A dix-sept ans, je 
me suis fait dépuceler parce que c’était la chose à faire. 
Je n’ai rien ressenti. Cependant, après m’avoir poursui-
vie et finalement prise, c’est lui qui me plaqua. J’eus 
réellement l’impression qu’on s’était servi de moi. Mais 
je fis de mon mieux pour camoufler ma blessure. A dix-
huit ans, j’étais malheureuse et perdue dans le plus 
complet désarroi. Rien ne me satisfaisait jamais vérita-
blement. Il semblait bien que je désirais quelque chose, 
sans savoir quoi, ni où le trouver. La crise se déclencha 
une nuit, où je me précipitai dans la chambre de mes 
parents et leur demandai la permission d’aller voir un 
psychiatre. Pendant six mois, j’en vis un toutes les se-
maines. L’autre jour, j’ai retrouvé la liste de tout ce dont 
je voulais lui parler et que j’avais établie une nuit. 

 
L’intérêt que je porte à la sémantique 
Le fait que je me sens comme une amibe 
Bonheur ? 
L’envie de hurler 
Les professeurs ne m’aiment pas 
L’envie de dévorer — apathie 
Analyser les gens 
Les garçons plus âgés — les hommes 
Mon égocentrisme 
Ma haine de la société. 
 



Rien ne changea vraiment, sauf que j’avais trouvé 
quelqu’un qui m’écoutait. Mon père était aussi en trai-
tement chez un psychiatre. Le résultat fut que mes pa-
rents divorcèrent. J’en fus profondément affectée. Je ne 
pouvais pas y croire. Mon père se remaria. J’allais alors 
à l’université du Midwest où mon père devait enseigner 
pendant un an. Là, je trouvai une autre « meilleure 
amie ». Bonnie et moi étions inséparables. Elle était si 
douce, si éthérée, et pour moi, elle semblait une incarna-
tion de la poésie. Nous nous adorions. 

Cette fois, quand je regagnai la Californie, les choses 
allaient de mal en pis. Je filais un mauvais coton. Ma 
mère s’était remariée et ils n’avaient pas envie que 
j’habite chez eux. Ma sœur qui s’était mariée et avait un 
enfant, m’accueillit. A cette époque-là, j’avais cessé de 
sortir avec des garçons. Quand je couchais avec l’un 
d’entre eux, je ne ressentais jamais rien; en outre, je 
m’intéressais de plus en plus aux gouines. Ainsi, le jour, 
je m’habillais de façon sobre et je travaillais dans une 
banque, tandis que la nuit, je me montrais sous mon vrai 
jour et me joignais à la clientèle lesbienne de la boîte 
locale. Pourtant je n’arrivais pas non plus à me laisser 
aller complètement avec les femmes. Je voyais depuis 
longtemps une gouine, Mary, qui avait exactement la 
même carnation que ma mère. Nous nous pelotions 
beaucoup, mais je ne laissais jamais rien se passer au-
dessous de la taille. En fait, je ne pouvais faire l’amour 
ni avec les hommes ni avec les femmes. Je le dis à la 
femme de mon père qui était ma seule véritable amie. 
Elle en parla à mon père et ils m’emmenèrent chez le 
docteur Janov dans une ville voisine. Je me souviens de 
notre premier entretien. A toutes ses questions, je ré-



pondais « je ne sais pas ». On décida que je déménage-
rais pour venir habiter la même ville que lui et que 
j’entreprendrais une thérapie intensive. 

Cela marcha assez bien. J’arrivais à tenir un emploi. 
Je cessai d’avoir des relations avec des femmes, je sor-
tais avec des hommes, seulement ils étaient en général 
beaucoup plus âgés que moi. Il y avait entre autres un 
professeur de philosophie, ancien pasteur, qui avait une 
cinquantaine d’années. Je faisais l’amour avec lui, tout 
en sortant avec son fils qui avait vingt ans. Je crus que 
j’allais assez bien et je revins m’installer à Los Angeles. 
Je passai quelques mois chez ma mère et mon beau-
père, puis je trouvai un travail et m’installai dans mon 
propre appartement. Presque tous les dimanches soir, 
j’avais une crise de larmes. J’avais toujours l’impression 
de n’être pas prête pour le lundi. Il me semble que ja-
mais je ne pourrais faire ce que j’avais à faire pendant le 
week-end. Je passais mon temps à courir à droite et à 
gauche, chez ma sœur ou chez des amis. L’une de mes 
meilleures amies était Hildie, une fille que je connais-
sais depuis mes six ans. Avec elle, je faisais ma « dose » 
périodique de stabilité; j’avais aussi un « boy-friend 
platonique » : Raymond. On faisait du stop, on parcou-
rait la région, on allait au restaurant et on allait au ciné-
ma ensemble. Pour moi, tout rapport sexuel était exclu. 
Physiquement, il ne m’attirait absolument pas. Je vis 
encore un psychiatre pendant six mois. Lui seul parlait 
et prêchait. Je ne pouvais presque pas ouvrir la bouche. 
Ça ne marchait pas, un point c’est tout. Quand j’appris 
que le docteur Janov était revenu à Los Angeles, je 
décidai de le consulter à nouveau. J’entrai donc en thé-
rapie de groupe. 



Je prenais régulièrement des médicaments. Le méde-
cin me les avait prescrits pour maigrir quand j’avais dix-
sept ans; j’en prenais une ampoule par jour, cinq jours 
par semaine, et pendant le week-end, je faisais la bombe 
tant que je pouvais. Je dis au docteur Janov : « Je prends 
des médicaments pour ne pas me sentir vivre... Avec les 
médicaments, je ressens moins... Je suis si sensible à 
l’existence que je ne peux pas la supporter. Il me faut 
des médicaments pour atténuer la vie. Avec les médi-
caments, je me sens morte. La musique est trop forte. Je 
suis comme dans une coquille. » C’était comme si tous 
les matins je me disais : « Je ne vivrai pas cette journée, 
mais je la passerai. » Avec ces médicaments, je réussis-
sais à maintenir mon poids tout en m’empiffrant, quand 
cela me prenait, et à éviter de sentir ce qui m’arrivait. Il 
y avait sept ans que cela durait. Un matin je compris que 
sans le médicament, je ne passerais pas la journée. 
J’étais son esclave; j’étais toxicomane. Je savais que 
Janov travaillait sur cette idée nouvelle de thérapie pri-
male. Sentant qu’il pouvait réellement me venir en aide, 
j’abandonnai les médicaments. Quelques semaines plus 
tard, je cessai de fumer. Je vis Janov à plusieurs reprises 
en séances individuelles et j’avais l’impression qu’il me 
préparait à quelque chose. 

L’après-midi du 17 septembre 1967 j’écrivais : « AI-
DEZ-MOI A RESSENTIR LA SOUFFRANCE, JE SUIS TELLE-
MENT MALADE DE NE RIEN RESSENTIR DU TOUT... JE SUIS 
SURE QUE LA SOUFFRANCE, AU MOINS, ME FERA SAVOIR 
QUE JE SUIS VIVANTE... PARCE QUE JE ME SENS RÉELLE-
MENT MORTE... » 

Ce soir-là, en séance de groupe, je racontai quelque 
chose qui m’était arrivé quelques jours auparavant; 
tandis que Raymond me massait le cou et les épaules, je 



m’étais souvenue combien il m’avait manqué d’être 
tenue dans les bras par mon père ou par ma mère. Le 
docteur me demanda de me lancer dans un petit psycho-
drame avec Steve, l’un des membres du groupe. Je me 
couchai par terre, sur le ventre. Steve commença à me 
raconter une histoire pour m’endormir, en me frottant 
les épaules. J’aurais voulu me relaxer et y prendre plai-
sir, mais je me crispais. Quand il se mit à me caresser 
les cheveux et la nuque, l’excitation me gagna, mais 
j’eus peur et tentai de me dégager. Comme il continuait 
à me caresser doucement les cheveux et la nuque, ma 
tension augmenta. Alors, je fixai mon attention sur les 
mains de Steve et tout à coup ce furent les mains de 
mon père. Je m’écriai : « Mon Dieu, ce sont les mains 
de mon père... Je suis dans un lit avec des draps tout 
froissés. » J’étais dans ce lit, et je me sentais si petite 
que je n’avais plus que six mois, et celui qui me cares-
sait, c’était mon père... J’étais excitée au point de croire 
que j’allais avoir un orgasme... Puis, ses mains me quit-
tèrent et je perdis le contrôle de moi-même — je com-
mençai à sombrer en moi-même... J’étais aspirée à 
l’intérieur de moi-même... Je tombais, je tombais... 
J’avais l’impression que cette chute n’en finirait ja-
mais... Il y avait des éclairs blancs et rouges et des 
grondements et des mugissements... J’explosai en mille 
morceaux... Je savais que j’allais mourir... C’en était fini 
de moi... Je me sentais électrocutée.. Enfin, au fond de 
moi-même, je trouvai la force de crier... Tandis que je 
criais, j’avais vaguement conscience de me rouler et de 
me tordre par terre... Je renversai quelque chose... Puis 
je m’arrêtai de rouler pour dire que je voulais 
l’orgasme... Une fois de plus, je sombrai en moi-même, 



je me sentis encore électrocutée et je hurlai en me rou-
lant toujours sur le sol... Ensuite, je me retournai sur le 
dos et je sentis un souffle d’air frais m’effleurer. 
J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi... Puis je 
dis fort calmement : « J’étais la souffrance. » J’étais 
vivante; j’avais survécu; j’avais brisé la coquille dure, 
maintenant, j’étais en moi-même. 

J’ai compris plus tard que c’était là ma scène primale. 
Quand j’étais bébé ou même plus tard, on ne me tenait 
pratiquement jamais. Mon père affirme, cependant, qu’il 
avait l’habitude de me « cajoler et caresser » beaucoup 
quand j’étais toute petite. C’est à ce moment-là juste-
ment que je m’étais fermée. On ne me tenait jamais, 
sauf quand mon père me « cajolait et me caressait » 
comme si j’avais été une femme. J’étais assez émue 
pour savoir qu'ils étaient là mais pas assez tenue dans 
les bras pour savoir que moi aussi, j’y étais. L’atroce 
souffrance, c’était le besoin d’être tenue afin de pouvoir 
survivre. Au lieu de cela, mon père me tourmentait en 
m’excitant pour m’abandonner ensuite. Bébé, on a be-
soin d’être tenu beaucoup pour savoir où l’on com-
mence et où commence le monde extérieur. Je m’étais 
fermée parce que si j’étais restée là à ressentir, j’aurais 
explosé en mille morceaux. Au lieu de cela, je me sépa-
rai en deux. A partir de ce jour, je vécus dans un état de 
tension perpétuelle. Mais je m’étais si bien fermée à tout 
que je ne le sentais même pas. Je devins le symbole de 
ce que j’étais trop petite pour ressentir — j’étais en 
miettes. 

Le lendemain, j’étais hypersensible. Mes jambes 
étaient encore crispées et j’eus de la peine à me tenir 
debout. J’avais pleinement conscience du monde qui 



m’entourait. Je désirais parler et marcher plus lente-
ment. La grande vague était passée. Il n’y avait rien à 
dire et aucun endroit où aller. A certains moments, 
j’étais comme étourdie par tout cela, puis, c’était 
l’immense regret d’avoir perdu la lutte. Toute ma vie 
avait été une lutte pour obtenir l’amour de mes parents, 
lutte déjouée à travers mes amies. Tout cela était une 
immense duperie. 

A l’hôpital, où je devais répondre au téléphone et 
fixer des rendez-vous pour de vieilles dames criardes, le 
travail me devint intolérable. Je le quittai. 

Le premier primal qui revêtit pour moi un sens réel fut 
celui où j’essayai de revenir en arrière et de ressentir 
cette première souffrance, mais où je ne trouvai que la 
souffrance du néant. Effectivement, ma vie était vide, je 
n’avais jamais rien eu. Je n’avais fait que donner le 
change. Pour éviter de ressentir ma mort intérieure, je 
m’étais donné un rôle. Aujourd’hui — notez comme je 
suis bien vivante — il me serait impossible d’imposer à 
mon visage ce masque grimaçant. Pour la première fois 
de ma vie, je me sentais vivre. Je commençai à noter les 
modifications que j’observais. Tout devenait réel. Les 
couleurs étaient vives, les paysages ressemblaient à des 
tableaux. Je ne voyais plus le monde au travers d’un 
télescope. Mes oreilles étaient très sensibles et je ne 
supportais pas l’excès de bruit. Mes mains pendaient, 
relâchées, puisqu’elles n’avaient plus rien à quoi se 
raccrocher. Quelle libération ! j’étais réellement libre. 
J’écrivis : « Je commence à fleurir. Aujourd’hui, je 
commence à sortir de mon cocon ! J’aime naître... il y a 
tant à apprendre — avant tout, que le présent est le pré-
sent. Hier est passé, demain n’est pas encore — au-



jourd’hui, c’est aujourd’hui. » J’avais l’impression 
d’avoir cinq ans. D’être toute neuve. J’écrivis : « Main-
tenant, je peux avaler, parce que ma gorge est reliée à 
moi-même. » 

Je commençai à faire d’autres primals. J’ai senti que 
mon corps était froid. Il était devenu froid à force 
d’attendre de la chaleur de ma mère et de mon père. 
Après ce primal, ma circulation s’est nettement amélio-
rée. Pour la première fois de ma vie, j’avais les mains et 
les pieds roses et chauds. J’ai fait beaucoup de primals 
où je désirais mon père ou ma mère. Janov me disait de 
les appeler et, tandis que j’appelais, le sentiment 
m’envahissait — je sentais combien je les désirais et 
puis le fait qu’ils ne venaient pas. En fait j’ai gardé ce 
sentiment du désir que j’avais d’eux, jusqu’à la fin du 
traitement. Chaque fois, je ressentais ce besoin à un 
niveau un peu plus profond, plus vaste et plus réel. Une 
fois ressenti ce dont j’avais réellement besoin, il n’était 
plus nécessaire que je me bourre de nourriture pour 
combler le vide de mon besoin insatisfait. Voilà pour-
quoi il me fallait tant m’empiffrer, je n’étais jamais 
rassasiée, parce que, en réalité, ce n’était pas la nourri-
ture que je désirais réellement. Comme je ne sentais pas 
mon estomac, je ne sentais pas non plus quand il était 
plein. Dans cette forme de thérapie, il y a un certain 
nombre de « rêves qui se réalisent ». Quand je me goin-
frais, je rêvais toujours de pouvoir rester mince sans 
effort. Je n’aurais jamais cru que je puisse sortir du 
cercle vicieux — régime — bombance — etc. Mainte-
nant je mange ce que je veux quand je veux et j’ai une 
silhouette agréable. 



J’étais frigide. J’aimais les baisers et les caresses 
mais, au niveau du vagin, je ne ressentais jamais rien. 
Pendant un certain temps, au cours de la thérapie, je 
sortais avec un type réellement ardent, mais tout se 
déroulait selon le schéma habituel. Quand nous faisions 
l’amour, je ne savais pas me laisser aller; pourtant 
j’aurais terriblement voulu arriver à l’orgasme. Janov 
me dit : « Vous confondez le sexe et l’amour; ce n’est 
pas le sexe que vous recherchez, c’est encore l’amour de 
votre père. » C’était vrai. Ce besoin de mon père remon-
tait du bout de mes orteils. Je me réservais pour mon 
père, je me plongeais dans une froideur totale pour lui. 
Puis il y eut ce jaillissement chaud dans mon vagin. 
Deux jours plus tard, un autre de mes rêves se réalisa : 
j’eus un orgasme total. C’était merveilleux. Je sentais 
jusqu’aux moindres cellules de son organisme. C’était 
délicieux. Quand ce fut fini, je me suis sentie en accord 
avec moi-même et avec l’univers. Jamais je n’avais 
connu pareille sérénité. Je sais maintenant que si je 
n’avais pas ressenti ce sentiment clé, qui m’a ouvert le 
vagin, je serais restée frigide pour le restant de mes 
jours. Toutes les explications de ma frigidité que 
m’avait données la thérapie conventionnelle n’avaient 
pas réussi à m’en faire ressentir la raison. J’aurais pour-
suivi mon déjouement avec Raymond, sans sexe. Mon 
père et Raymond se ressemblaient beaucoup — intellec-
tuels, mais pas sensuels pour deux sous. La seule diffé-
rence, c’est que j’arrivais à comprendre Raymond, alors 
que je n’avais jamais compris mon père. Raymond 
s’intéressait beaucoup à moi, mon père très peu. Ray-
mond me lisait même des histoires comme mon père 
l’avait fait quand j’étais petite. Raymond était un père 



qui donnait. Il satisfaisait mes besoins, il ne me deman-
dait pas de satisfaire les siens. J’avais toujours vécu 
dans la crainte de mon père, tant il m’avait paru étranger 
quand j'étais enfant. Il était toujours plongé dans ses 
livres, sauf quand il bricolait. Tout ce que je savais de 
lui, c’est qu'il ne fallait pas le déranger. Il m’était 
d’autant plus difficile de renoncer à lui que fondamenta-
lement, c’est un homme bon. C’est un homme très hu-
main — en principe ! 

J’ai eu quelques primals très violents. Une fois j’ai eu 
le sentiment horrible d’avoir été assassinée par mes 
parents. Eux-mêmes étaient morts et ils ne pouvaient me 
laisser vivre. Une autre fois, j’ai eu le sentiment d’avoir 
été l’esclave de mes parents. Ces sentiments bouillaient 
au plus profond de moi-même et jaillissaient de mes 
entrailles en me faisant pousser des cris saccadés. Puis 
je ressentis aussi des colères terribles contre ma mère. 
Elle ne me permettait pas de désirer son amour. Elle ne 
jouait jamais avec moi. Pourtant, j’avais terriblement 
besoin de son amour. « Joue avec moi, s’il te plaît, sois 
réelle, s’il te plaît. » Elle ne comprenait jamais. « S’il te 
plaît, sois une personne sensible, je t’en prie, aime-moi, 
je t’en supplie, prends-moi dans tes bras. » Maintenant 
je sentais pourquoi j’avais choisi les amies que j’avais. 
J’avais essayé de me faire aimer d’elles, parce que 
j’avais enseveli les sentiments que j’éprouvais pour ma 
mère. J’avais le sentiment intime d’être si moche que 
j’avais besoin de m’entourer de filles splendides. Au 
lieu de reconnaître que je ne me sentais pas à la hauteur 
de ma mère, je m’étais lancée dans une violente compé-
tition avec Roberta, qui était belle, froide et vaniteuse 
comme ma mère. Janet attendait de moi que je sois 



prévenante avec elle, comme le demandait ma mère. 
Elle me suçait, exactement comme ma mère, mais au 
contraire de ma mère, elle au moins, elle me parlait. 
Hildie, c’était la bonne mère, elle était vive et intelli-
gente, c’est elle que j’avais préférée. Elle m’écoutait 
pendant des heures et elle essayait de me consoler et de 
m’aider quand j’étais déprimée. Evidemment, jamais je 
n’avais été satisfaite parce qu’aucune d’entre elles 
n’était ma mère. 

Comme je ne me sentais toujours pas féminine, je me 
tournais vers des femmes qui l’étaient moins. C’est ainsi 
que j’avais eu des relations avec des gouines. Avec 
Stacy et Mary, je me sentais totalement « femme ». 
C’étaient des femmes qui me voulaient « femme » et me 
laissaient l’être. Ma mère était d’habitude très froide à 
mon égard, sauf quand elle avait bu quelques verres. 
Alors elle me caressait, et m’embrassait d’une façon si 
érotique que cela me répugnait. J’étais encore en théra-
pie primale quand elle me téléphona une nuit à 2 heures 
et demie. Je dis : « Allô » et la voix de ma mère répon-
dit : « Je t’aime et tu me manques terriblement. » Stupé-
faite, je raccrochai sans dire un mot. Le lendemain, je 
compris ce qu’il en est de l’homosexualité féminine. Ma 
mère me relançait pour obtenir que je l’aime, elle ! La 
mère veut que sa fille l’aime — ma mère ne m’avait 
jamais permis de me sentir jolie et féminine, elle ne 
m’avait pas laissé être une petite fille, elle cherchait à 
faire de moi sa mère — elle était incapable de m’aimer, 
mais elle voulait que je l’aime. Ainsi, l’homosexualité 
féminine veut dire que la fille refuse d’être rejetée par sa 
mère et se tourne vers une autre femme en lui disant : 
« Je t’aimerai, si tu m’aimes. » C’est alors le début d’un 



déjouement symbolique. Ce qui distingue la lesbienne 
qui joue le rôle de l’homme, de sa partenaire, c’est le 
degré de féminité auquel elle a renoncé. Celle qui garde 
le rôle de la femme lutte encore pour rester « femme ». 
L’autre va jusqu’à dire qu’elle est prête à renoncer à ce 
qui lui reste de féminité pour devenir un homme aux 
yeux de sa partenaire (sa mère). L’une de mes amies, 
lesbienne et psychotique, a écrit un poème en prose 
intitulé : « Les êtres fragiles ». On ne peut mieux ex-
primer le saphisme. 

 
Voici la source du cyanure. 

 
Voici la fontaine où viennent boire les égarées pour 

apaiser leur soif — et elles croient que leur quête 
s’achève... et pourtant, dans la bouche souillée, le nectar 
devient acide. La rosée s’évapore et le bouton se des-
sèche sur sa tige — ou la fleur est cueillie et jetée aussi-
tôt. La violette devient une plante de serre — une plante 
qui vit en pot — perdant sa discrétion du fond des bois, 
elle se pare de l’éclat des villes. 

Voici la source — voici les limbes du liquide — et le 
liquide, ce sont des larmes et la fontaine est creusée 
dans l’abîme de vies brisées. Nous chantons l’amour et 
nous rêvons du premier amour. Nous voyons en rêve ces 
yeux dont la profondeur semblait infinie et limpide 
comme celle d’un calme lac. Nous sentons une fois de 
plus le tremblement, l’appel de ces lèvres que nous 
avions peur de toucher — et le frisson. Et nous cher-
chons sans répit le frisson du premier amour... 



Maintenant nous sommes dures — et brillantes — et 
cassantes : à nous le masque radieux, le rire clair et 
insouciant — les poignées de mains indifférentes et les 
larmes qui s’ensuivent. Les années s’envolent rapide-
ment et nous sommes les gens qui bavardent — Enter-
rés, nos rêves de jeunesse ! Pour certaines d’entre nous, 
la source s’est tarie, il n’en reste que des cristaux de sels 
amers. On les oublie — jusqu’à ce qu’un coup de poi-
gnard habile vienne rouvrir la blessure ancienne et que 
le sel nous brûle... 

Oui, nous sommes les lesbiennes : vives, intelligentes 
— et fragiles ! 

Vers la fin de la thérapie, j’ai pris du L.S.D. J’ai 
commencé à ressentir quelque chose de très profond 
puis je me suis envolée : s’envoler ainsi, c’est vraiment 
se couper de ce que l’on ressent et partir à la dérive avec 
son esprit. J’ai cru devenir folle. C’était purement et 
simplement l’enfer ! 

Je me sentais comme dans la pièce de Sartre, « Huis-
Clos », je ne retrouvais plus la porte qui donnait sur la 
réalité. Le lendemain, je voulais me suicider. Je ne vou-
lais pas réellement me tuer, mais pour la première fois 
de ma vie, je me sentais terriblement seule et terrible-
ment effrayée. Je ne pouvais plus rien tirer du monde. 
J’avais peur de me sentir complètement seule, parce que 
cela pouvait me détruire, mais je craignais aussi d’avoir 
une réaction impulsive et de me tuer si j’estimais que ce 
sentiment de solitude m’était impossible à supporter. 
Ainsi, je me sentais seule degré par degré. 

Pendant des semaines, j’avais l’impression d’être 
folle. Je ne distinguais plus ce qui était réel de ce qui ne 
l’était pas. Un soir, en séance de groupe, je me retrouvai 



couchée sur le sol, tout mon corps possédé d’un im-
mense besoin. Au plus profond de moi-même, 
j’entendais les vagissements d’un bébé. Je sentais que 
j’avais deux jours. En dehors de l’orgasme, je n’avais 
jamais rien ressenti d’aussi total. Ensuite, j’eus des 
périodes de vertige. Ce déséquilibre persista jusqu’à ce 
que je retourne en arrière et ressente mon besoin entiè-
rement. 

Au cours de la thérapie primale, des modifications 
physiques que j’espère définitives se sont opérées en 
moi. Je n’ai plus d’allergies. Ma peau est plus douce et 
je n’ai plus le moindre problème d’acné. Mes seins se 
sont développés et les mamelons sont plus gros. Enfin 
mes muscles se sont détendus. 

Cela valait-il la peine ? Est-ce que je me sens réelle-
ment différente de ce que j’étais avant le traitement ? 
C’est le jour et la nuit ! Simplement, je ne savais pas 
que j’étais morte jusqu’à ce que je me sente vivante. 
Maintenant que je suis vivante, ma vie est sans but. Je 
suis entrée en thérapie pour trouver une nouvelle image 
de moi, et je n’ai découvert que moi-même. Une chose 
est sûre : la réalité ne déçoit pas. 
  



 
 

CHAPITRE 18 

 
LES ORIGINES DE LA PEUR ET DE LA COLERE 
 

La colère 
 
Un des mythes concernant les hommes veut que sous 

un extérieur placide, nous cachions un véritable volcan 
de fureur et de violence que seule la société arriverait à 
contenir. Quand le système social connaît une défail-
lance, la violence innée de l’homme fait éruption, et il 
en résulte guerres et holocaustes. Cependant, je suis 
constamment frappé de voir combien les gens sont non 
agressifs et peu violents quand leur façade soi-disant 
civilisée tombe. En thérapie primale, le patient, qui est 
tout à fait désarmé et sans défenses, n’est pas en colère. 
Il n’y a pas de fureur. C’est peut-être le processus de 
civilisation même qui rend les hommes si peu civilisés 
entre eux qu’il en résulte des réactions de frustration et 
d’hostilité. Etre civilisé signifie trop souvent dominer 
ses sentiments et ce contrôle peut provoquer une rage 
intérieure. 

Je crois que le coléreux est le sujet qui n’est pas aimé 
— celui qui n’a pu être ce qu’il était réellement. En 
général, il est en colère contre ses parents parce qu’ils 
ne l’ont pas laissé être lui-même, et en colère contre lui-
même parce qu’il continue à renier son moi. Mais c’est 
le besoin qui est fondamental, la colère est l’effet se-
condaire. Elle survient quand le besoin n’est pas satis-



fait, lorsque nous considérons le processus primal, nous 
constatons qu’il se déroule, avec une rigueur presque 
mathématique. Les premiers primals ont souvent pour 
sujet la colère. Dans la seconde série, il s’agit de la 
souffrance et dans la troisième, du besoin d’amour. Le 
besoin et la non-satisfaction de ce besoin causent en 
général la plus violente douleur. Le processus primal se 
déroule comme la vie, mais en sens inverse. Dans la vie, 
il y a eu d’abord le besoin d’amour, puis la douleur de 
ne pas l’obtenir, enfin, la colère, pour atténuer la dou-
leur. Le névrosé perd souvent tout souvenir de la pre-
mière et de la deuxième étape, de sorte qu’il se retrouve 
habité d’une inexplicable colère. Mais la colère est, tout 
comme la dépression, une réaction à la souffrance et 
non un trait fondamental du caractère de l’homme. Il est 
quelquefois plus facile au jeune enfant de ressentir de la 
colère que de supporter l’horrible sentiment de solitude 
et d’abandon qu’elle cache, de sorte qu’il prétend que 
son sentiment de n’être pas aimé et d’être seul est 
quelque chose d’autre : de la haine. Mais il est rare 
qu’en thérapie primale le patient ne manifeste que de la 
haine à l’égard de ses parents. Il dira plutôt : « Aimez-
moi, je vous en prie; pourquoi ne m’aimez-vous pas ? 
Aimez-moi, salauds ! » Lorsqu’il est devenu adulte, le 
névrosé a tendance à penser qu’il n’éprouve que de la 
haine, mais en thérapie, il découvre que cette haine n’est 
qu’une couverture de plus sous laquelle il dissimule le 
besoin. Une fois le besoin ressenti, il n’y a plus guère de 
colère. Dans les séances de groupe en thérapie primale, 
on n’observe presque jamais entre les participants 
l’hostilité que l’on trouve quelquefois en thérapie de 
groupe conventionnelle. Il n’y a pas non plus de colère 



contre le thérapeute. Il n’y a qu’une très grande souf-
france. 

D’après la théorie primale, la colère est toujours diri-
gée contre quelqu’un qui en veut à votre vie. Il ne faut 
pas oublier que dans un sens les parents névrotiques 
tuent inconsciemment leurs enfants; ils tuent le moi réel 
de leurs rejetons; la mort psychophysique est un proces-
sus réel par lequel on extirpe de l’enfant toute vie. Il en 
résulte de la colère de la part de l’enfant : « Je vous hais 
parce que vous ne me laissez pas vivre. » Etre 
quelqu’un d’autre que soi-même — c’est être mort. 

Quand le névrosé réprime son besoin d’amour pour ne 
plus sentir que la colère, il peut essayer de s’en déchar-
ger jour après jour sur des objets symboliques : sa 
femme, ses enfants ou ses employés. Comme il n’établit 
pas la bonne connexion entre la colère et son origine, il 
continuera à s’en décharger de manière irréelle. Un 
patient, par exemple, homme habituellement courtois et 
mesuré, fut horrifié par ce qu’il venait de faire à sa 
femme : il lui avait craché à la figure. Pourquoi ? Parce 
qu’elle n’avait pas voulu le croire alors qu’il lui disait 
où il était allé un matin. En thérapie primale, il ressentit 
la colère furieuse qu’il éprouvait contre ses parents qui 
n’avaient jamais voulu le croire. Malheureusement, des 
années après, sa colère s’est déversée sur sa femme. 

Il suffit de rendre la colère réelle pour qu’elle dispa-
raisse. Jusque-là, une multitude d’explosions de colère 
dirigées contre des gens dans le présent, seront des faux-
semblants et par conséquent « irréelles ». Bien évidem-
ment, il est aussi une colère réelle qui ne vient pas du 
passé. La colère que vous éprouvez un jour parce qu’un 
garagiste a bâclé la réparation de votre voiture est tout à 



fait justifiée; mais le sujet qui a des accès de colère 
quotidiens, irraisonnés, est dominé par son passé. Cela 
signifie que le névrosé est toujours sur le point de res-
sentir dans le présent ce qu’il a refoulé dans le passé. Ce 
qui n’a pas été résolu dans l’enfance s’infiltrera dans 
presque tout ce que le sujet fait plus tard dans sa vie, 
jusqu’à ce que ce soit résolu. 

J’estime que la distinction entre colère réelle et colère 
symbolique est importante. Un exemple me permettra 
mieux d’expliquer pourquoi. 

Une jeune enseignante toujours souriante et avenante 
vint me consulter parce qu’elle était dans un état de 
tension musculaire constante. Au cours de sa seconde 
visite, elle parla de son père qui la critiquait toujours, se 
moquait d’elle, faisait des plaisanteries à ses dépens et 
la tournait en ridicule. Elle piqua tout d’un coup une 
violente colère et donna des coups de poing dans le 
coussin du divan, pendant plus de cinq minutes. Après, 
elle se sentit détendue et me dit qu’elle n’aurait jamais 
cru qu’il y eût en elle tant de colère. 

Cependant, la tension musculaire persistait. Au cours 
de la cinquième séance, elle reparla des injustices pas-
sées, et les sentiments commencèrent à remonter à nou-
veau. Mais cette fois, je ne la laissai pas donner des 
coups de poing dans le coussin, je la pressai de dire ce 
que c’était. Elle se mit à trembler de façon violente et 
incontrôlable tout en exprimant sa haine : comment elle 
allait les étrangler, battre son père à mort pour tout le 
mal qu’il lui avait fait, sans jamais la laisser se défendre, 
comment elle allait tuer sa mère à coups de couteau 
pour avoir laissé faire son père, etc. Elle hurlait tout 
cela, tout en gémissant, en se tordant, en se tenant le 



ventre; elle avait perdu tout contrôle d’elle-même. Au 
point culminant de cette expérience, elle cria : « Main-
tenant j’ai compris, j ai enfin compris — j’ai toujours 
crispé mes muscles pour me retenir de les attaquer », 
puis elle reprit ses violences verbales. 

De toute sa vie, elle ne se souvenait pas avoir jamais 
élevé la voix. Il fallait toujours parler doucement, car 
dans une maison aussi distinguée que celle de ses pa-
rents, les jeunes filles devaient se conduire comme il 
faut. Après ce dernier primal, elle déclara que pour la 
première fois de sa vie, elle se sentait détendue et im-
prévisible. Tout au long de ces années, elle s’était ac-
crochée à son moi irréel pour empêcher ses parents de la 
rejeter tout à fait, si jamais elle s’était laissée aller pour 
devenir son moi réel. 

Pour cette malade, la thérapie devait nécessairement 
passer par différentes étapes. D’abord, il y avait en elle 
une tension diffuse et vague qui, toute sa vie, l’avait 
tenue nouée. Dans son premier primal il s’agissait de 
dépasser cette tension et de ressentir la part physique de 
la colère, de prendre conscience du fait qu’elle était en 
colère. Plus tard, elle donnait des coups de poing dans le 
coussin parce qu’elle n’avait pas encore établi la con-
nexion mentale. Ce comportement était un déjouement 
symbolique. La colère était ressentie mais non dirigée 
(c’est ce qui se passe pour toutes les colères qui persis-
tent). De toute évidence, elle n’était pas en colère contre 
le coussin; le coussin était un objet symbolique de sa 
colère, de la même manière que certains enfants sont les 
souffre-douleur de leurs parents coléreux. Malheureu-
sement, dans le cas de l’enfant désarmé et sans défense, 
les parents trouvent généralement une faute quelconque 



pour justifier leur colère. Avec le temps, et en butte à de 
telles méthodes, l’enfant finit par donner à ses parents 
de bonnes raisons d’être en colère. 

Une fois que cette femme eut établi la connexion es-
sentielle, sa colère disparut, de même que, cela va sans 
dire, la crispation chronique de ses muscles qui l’avait 
fait souffrir presque toute sa vie. Elle aurait pu venir 
pendant des jours et des années pour donner des coups 
de poing dans ce coussin sans modifier cette colère. Il 
est probable qu’elle en aurait tiré un soulagement tem-
poraire, mais la colère serait réapparue au bout d’un 
certain temps. 

Dans la thérapie qu’elle avait suivie auparavant, elle 
avait été encouragée à décharger son hostilité sur les 
autres membres du groupe thérapeutique. Elle sentait 
qu’elle progressait et qu’elle prenait de l’assurance, 
mais elle demeurait contractée et avait toujours mal 
dans les épaules. C’est que sa colère réelle de petite fille 
persistait. Peu importe que l’on se comporte en 
« adulte » en thérapie ou dans la vie; tant que l’on ne 
ressent pas le « petit enfant », le comportement qu’on 
adopte ne peut avoir que peu d’incidence sur la maturi-
té. A mon avis, tout ce qui se passe, c’est que le moi 
réel, désarmé et passif, prétend prendre de l’assurance, 
surtout dans l’atmosphère de sécurité que donne la thé-
rapie de groupe. En thérapie, la « bonne » petite fille 
exprime sa colère exactement comme une « bonne » 
petite fille la réprime quand elle est à la maison. Ces 
deux comportements font encore partie de la lutte pour 
être aimé. Cela expliquerait aussi pourquoi le patient qui 
fait des démonstrations d’agressivité en séance de 



groupe est souvent peu capable de s’affirmer dans la vie 
courante. 

La différence entre la colère réelle et la colère irréelle 
ou symbolique est importante, car je crois que, faute de 
cette distinction, on a été conduit en pratique thérapeu-
tique à un certain nombre d’erreurs. Dans les psychothé-
rapies des enfants, on passe par exemple beaucoup de 
temps à leur faire pratiquer le punching-ball. Pour les 
adultes, il y a ce qu’on appelle des « cliniques de com-
bat », où des époux sont placés dans une pièce pour 
apprendre à s’attaquer et à se défendre au cours de leurs 
disputes. Tout cela est symbolique et par conséquent ne 
peut à mon avis rien résoudre réellement. La patiente 
que je viens d’évoquer, se mettait en colère contre les 
membres de son groupe, mais en fait, sa colère n’était 
pas dirigée contre eux. Les choses qu’ils faisaient rani-
maient en elle son ancienne colère. Quand ils 
l’ignoraient, la critiquaient, l’interrompaient ou la ré-
primaient, la colère furieuse qu’elle éprouvait à l’égard 
de ses parents était déclenchée mais sans qu’elle sût 
qu’il s’agissait là d’un sentiment ancien. La violence de 
sa colère contre les membres du groupe, une fois expri-
mée en paroles, était en fait démesurée et irrationnelle. 
C’est un peu comme quand on lit dans les journaux 
qu’une femme a assassiné son mari parce qu’il refusait 
de sortir la poubelle : en vérité, c’est un élément du 
passé qui a déclenché la violence. Cela peut aussi aider 
à expliquer pourquoi certains parents ont peur de fesser 
leurs enfants pour une vétille. Ils s’appuient sur le fait 
que leur conception de l’éducation leur interdit de les 
fesser, alors qu’en réalité, c’est eux qui sont terrifiés — 
sans vouloir l’admettre — à l’idée qu’une petite faute de 



leurs enfants pourrait déchaîner tout ce qu’il y a en eux 
de violence latente. 

Il est possible que l’existence des « cliniques de com-
bat » et des méthodes où l’on incite les malades à ex-
primer leur hostilité en thérapie de groupe, repose sur le 
fait que l’on considère la colère et la violence comme 
des manifestations naturelles qui ont besoin, de temps 
en temps, d’un exutoire. Freud appelle cela « l’instinct 
d’agression ». Il est très tentant pour les psychologues 
de croire à ce prétendu instinct, parce que nous voyons 
effectivement beaucoup d’agressivité chez nos patients. 
Nous voyons la violence et pas grand-chose d’autre 
parce que nous ne forçons pas le patient à aller plus 
avant dans son sentiment, dans son besoin. Ce que nous 
voyons, c’est ce qui recouvre le besoin — c’est-à-dire la 
réaction de frustration au besoin. 

Comme nous croyons à l’existence d’un instinct 
d’agression, nous avons souvent passé beaucoup de 
temps au cours de nos thérapeutiques à aider le malade à 
« manier » son agressivité — c’est-à-dire à la « contrô-
ler ». Je crois qu’il faut faire l’inverse. Nous devons 
ressentir entièrement la colère pour arriver à l’éliminer. 
Le sujet qui sent son moi au lieu de déjouer symboli-
quement ses sentiments, ne risque guère d’agir sous le 
coup de l’impulsivité ou de l’agressivité. La dialectique 
de la colère est la même que celle de la souffrance : dès 
qu’elle est ressentie, elle disparaît, tant qu’elle n’est pas 
ressentie, elle attend d’être ressentie. 

L’idée de « contrôle de soi » implique le concept de 
clivage névrotique du moi. C’est le clivage qui est dan-
gereux parce qu’il signifie que les sentiments refoulés 
doivent être dominés. C’est pourquoi un sujet désin-



volte, spontané, qui ne se maîtrise pas, est le moins 
exposé à des agressions intérieures. 

Je tiens à souligner encore une fois que le sujet spon-
tané est le sujet qui ressent, tandis que l’impulsif agit 
sous la pression des sentiments refoulés. Par consé-
quent, c’est l’impulsif qui adopte facilement un compor-
tement symbolique agressif et qui a besoin d’un con-
trôle. On a pris peu à peu l’habitude de considérer 
l’impulsif comme un individu libre et anarchique, ou-
bliant qu’il n’exprime pas le moins du monde, comme il 
semblerait, la liberté ou l’anarchie, mais qu’il est pri-
sonnier de sentiments précis très anciens qu’il déjoue 
d’une façon déterminée. 

Il est des sujets qui piquent tous les jours des crises de 
rage sans jamais se rendre compte qu’ils sont coléreux. 
Ils sont en général capables d’arranger les choses de 
manière à justifier leur colère présente de sorte qu’ils 
n’ont pas besoin de ressentir son origine. Si le névrosé 
ne trouve rien pour justifier sa colère, on peut être sûr 
qu’il trouvera le moyen de mal interpréter quelque 
chose d’inoffensif afin de pouvoir donner libre cours à 
sa colère débordante. Dans la majorité des cas, une 
mauvaise interprétation semble indiquer un besoin re-
foulé et n’est pas simplement une question de séman-
tique. 

Les raisons qui excitent la colère du névrotique dé-
pendent de la situation qui a été à l’origine de sa souf-
france. Une malade, par exemple, se mettait en colère 
parce que ses enfants ne l’aidaient jamais dans les tra-
vaux ménagers. Elle les battait sévèrement parce qu’ils 
laissaient traîner des choses de tous côtés. Ce qu’elle 
ressentait, en fait, était « j’ai tant travaillé et personne ne 



semble s’en soucier ou reconnaître mes efforts ». C’était 
un sentiment qu’elle éprouvait à rencontre de sa mère 
qui lui avait fait faire le ménage à partir de l’âge de huit 
ans. 

Un autre malade entrait en fureur dès qu’on le faisait 
attendre. Chaque fois qu’il demandait à son père de 
jouer avec lui, il s’entendait répondre : « Tout à l’heure, 
pour le moment, j’ai à faire. » Ce « tout à l’heure » 
n’arrivait jamais, mais la colère s’installait. Le problème 
est souvent que l’enfant est frustré et rendu furieux sans 
qu’il ne lui soit même permis de montrer ses sentiments 
de sorte qu’il en est réduit à trouver, pour se libérer, des 
solutions de remplacement — rixes à l’école, maux de 
tête, allergies, etc. C’est ainsi que l’enfant est dépouillé 
de ses besoins et ensuite dépouillé une nouvelle fois des 
sentiments qu’il éprouve parce que ses besoins ne sont 
pas satisfaits. Il est donc deux fois perdant. Le comble, 
c’est que, si l’enfant en colère fait mauvais visage, il 
risque de se faire dire : « Mais voyons, souris ! Qu’est-
ce que tu as à faire cette tête-là ? » A ce moment-là, il 
est trois fois frustré et il se retire plus encore en lui-
même pour dissimuler ce qu’il ressent. 

Ce refoulement profond de la colère peut provoquer 
de l’hypertension. Chez les patients qui tendent à une 
tension élevée, on note souvent une chute de tension 
après les primals où ils revivent leur colère. Si l’on 
considère qu’une tension croissante s’accumule à 
l’intérieur de l’organisme jusqu’à avoir des répercus-
sions sur tout le système circulatoire, on comprend 
aisément la violence des réactions que le sujet peut 
avoir, une fois toutes les barrières éliminées. Inverse-



ment, l’augmentation de la tension s’explique si des 
refoulements sont constamment imposés. 

Dans la civilisation américaine d’aujourd’hui, il y a 
un abîme entre l’éthique familiale et l’éthique sociale. A 
la maison, le « bon petit garçon » est celui qui ne se 
montre jamais insolent ou en colère contre ses parents, 
alors que dans la société le « bon petit garçon » est celui 
qui tue pour sa patrie. L’un devient la condition de 
l’autre; le même garçon réprimera ses sentiments et 
exterminera les autres, afin d’être « un bon petit gar-
çon ». 

La colère est souvent semée par les parents qui voient 
dans leurs enfants des êtres qui les privent de leur 
propre vie. Les parents qui n’ont jamais eu la chance 
d’être libres et heureux, supportent mal de s’être mariés 
jeunes et de devoir se sacrifier pendant des années pour 
des bébés et des enfants exigeants. L’enfant en souffre 
souvent. Il lui faut payer le seul fait d’être vivant, parce 
que son existence constitue la négation de la liberté de 
ses parents. L’enfant en est puni assez tôt. Il ne lui est 
pas permis de montrer ses désirs (appelés « exi-
gences »), de se plaindre, de crier ou de se faire en-
tendre. Pour gagner son droit à la vie, il faudra qu’il 
exécute une foule d’ordres. Tous les jours de sa vie, il 
sera dressé à se débrouiller tout seul, à ne pas demander 
d’aide et finalement à assumer les charges et les respon-
sabilités de ses parents. Il sentira dès son plus jeune âge 
qu’il est un obstacle et tentera désespérément d’expier 
un crime qu’il n’a pas commis. Il grandira trop vite, 
prendra trop sur lui pour amadouer des parents qui le 
haïssent sans raison. Un malade, dont la naissance avait 
contraint ses parents à se marier alors qu’ils n’avaient 



pas vingt ans, m’a dit un jour : « J’ai passé ma vie à 
chercher pourquoi mon existence était un chaos. Toutes 
ces critiques et ces laïus que l’on faisait à propos du 
moindre de mes actes ! J’ai fini par faire des études de 
philosophie pour trouver une raison à la vie — je veux 
dire pour cacher le fait qu’il n’y avait pas de fondement 
rationnel à ce qui se passait chez nous. » 

Il y a si peu de colère après la thérapie primale parce 
que, à mon avis, la colère est l’envers de l’espoir. Cette 
colère cache l’espoir de transformer les parents en per-
sonnes convenables, dotées de sentiments. Par exemple, 
certains de mes patients, du temps où j’exerçais en thé-
rapie traditionnelle, s'imaginaient qu’ils iraient trouver 
leurs parents pour leur mettre sous les yeux toutes les 
blessures qu’ils leur avaient infligées. Mais cette con-
frontation impliquait l’espoir de voir leurs parents re-
connaître à quel point ils s’étaient mal conduits et deve-
nir des êtres nouveaux et pleins d’amour. 

En thérapie primale, je considère la colère qui reste 
chez un malade comme un signe de névrose. D’abord 
parce que la colère implique un espoir irréel. Ensuite 
parce qu’elle signifie que le petit enfant désire encore 
ses parents et ne s’est pas détaché d’eux. Il n’y a pas de 
colère adulte si le patient est en effet devenu un adulte 
réel, pour la même raison qu’il ne se mettrait pas en 
colère contre les pitreries névrotiques de n’importe 
quelle personne qu’il rencontre. Devenu adulte, il ver-
rait la névrose de ses parents objectivement. 
(L’objectivité est l’absence de sentiments inconscients 
qui poussent le sujet à détourner la réalité de sa souf-
france pour l’orienter vers la satisfaction de ses be-
soins.) Ses parents ne seraient plus à ses yeux que deux 



autres adultes affligés de névroses. Le sujet n’est en 
colère contre ses parents que quand il désire les voir 
changer et devenir ce dont il a besoin. Une fois les be-
soins ressentis et disparus, la colère a également dispa-
ru. 

Ce qu’on trouve chez les patients qui ont suivi la thé-
rapie primale, c’est le sentiment déchirant d’avoir gâché 
leur enfance. En même temps, ils sont profondément 
soulagés de sentir que la lutte qu’ils ont menée toute 
leur vie est achevée. Ces patients ne cherchent pas à se 
venger de leur passé; ce qui les intéresse bien davan-
tage, c’est de mener leur vie dans le présent. 

 
La jalousie 

 
La jalousie est un autre aspect de la colère. Elle aussi 

provient du sentiment d’un manque d’amour parental. 
Comme l’enfant ne doit pas se montrer directement 
hostile à ses parents, il a tendance à se retourner contre 
ses frères et sœurs. Mais en général, l’enfant n’est pas 
réellement en colère contre ses frères et sœurs. Ceux-ci 
ne sont que les symboles sur lesquels sa haine se con-
centre. 

Pourquoi un enfant est-il si coléreux et si jaloux ? 
Peut-être parce qu’il a très tôt reçu de ses parents la 
notion selon laquelle l’amour est quelque chose qui 
n’existe qu’en quantité limitée et qui s’épuise vite. Les 
parents disent par exemple : « Regarde ton frère, il a fini 
tout ce qu’il avait dans son assiette (une qualité qui ne 
m’a jamais paru évidente). C’est lui qui aura la plus 
grosse part de gâteau. » Ou bien : « Regarde ta sœur, 



elle a rangé toute sa chambre, ainsi elle va pouvoir aller 
au cinéma. » L’enfant conçoit l’amour comme un ca-
deau très spécial, puisqu’il voit très vite qu’on lui en 
donne quand il a été « bien gentil » et jamais quand il 
est désobéissant. La jalousie signifie que l’enfant a le 
sentiment de ne pas recevoir sa part. Ce sentiment im-
plique qu’il y ait des parts. Cette notion existe dans les 
familles de névrosés où les parents ne donnent pas géné-
reusement mais ont tendance à tout distribuer sous 
« condition ». Les enfants ne peuvent rien obtenir sans 
lutte. Ils luttent, comme les clientes d’un grand magasin 
quand il y a des soldes. L’enfant peut se mettre en co-
lère contre d’autres personnes parce qu’elles semblent 
menacer sa part. 

Etre complètement aimé signifie ne pas être jaloux. 
Selon moi, l’enfant n’est pas naturellement jaloux, pas 
plus qu’il n’est naturellement coléreux. Il se retourne 
contre ses frères et sœurs, mais ce sont les parents qui le 
plus souvent exigent, critiquent et lui refusent ce dont il 
a besoin. Ce sont les parents qui ont tendance à s’irriter 
et à manifester de l’impatience devant un comportement 
enfantin et qui favorisent peut-être un enfant aux dépens 
d’un autre. Ce que les parents névrosés voient quand ils 
regardent leurs enfants, c’est un espoir : l’image de ce 
dont ils ont besoin (respect, adulation, etc.). Ils établis-
sent des relations avec un symbole et non avec leur 
enfant. L’enfant qui reçoit ce qui passe pour de l’amour 
est celui qui se rapproche le plus de cette image et par 
conséquent, celui qui devient un névrosé symbolique et 
non une personne qui est uniquement animée de senti-
ments qui lui sont propres. C’est l’enfant ainsi favorisé 
qui, en général, est entièrement détruit et c’est pourtant 



lui qui souvent « fonctionne » assez bien dans la vie. Le 
rebelle, celui qui a refusé de s’adapter et de se sou-
mettre, peut ne jamais s’en sortir dans la vie, tout en 
étant bien plus proche d’un être humain réel que son 
frère ou que sa sœur qui fonctionnent bien. 

Le pauvre enfant qui est le favori est souvent battu par 
l’autre et il passe sa jeunesse à payer pour un crime 
commis par ses parents. Parce qu’il est ce dont ses pa-
rents ont besoin, il subira tous les sarcasmes et toutes les 
agaceries de son frère ou de sa sœur. En un sens, la 
jalousie qui se manifeste dans ce cas-là est le moyen 
qu’emploie l’enfant défavorisé pour avoir sa part : si 
seulement il peut faire tort au préféré et s’en débarras-
ser, s’il arrive à souligner ce qu’il fait de mal, peut-être 
arrivera-t-il à se faire aimer un peu plus. 

La jalousie de l’enfant — je veux ma part — se pour-
suit dans la vie adulte. L’enfant jaloux, ignoré par ses 
parents, grandit et à son tour met des enfants au monde 
qu’il ridiculisera et punira quand ils réclameront 
l’attention de leur mère. Les enfants devront payer pour 
avoir détourné l’attention de leur mère au détriment du 
père. Ce comportement, dicté par la jalousie, se pour-
suit, à mon avis, jusqu’à ce que le sujet trouve le vrai 
contexte de sa colère et le ressente entièrement. A partir 
de ce moment-là, ses enfants n’auront plus à souffrir du 
fait que leur père a été négligé dans sa propre enfance. 
Ce sont souvent ces enfants jaloux qui donnent plus tard 
ces adultes imbus d’un tel esprit de compétition qu’ils 
veulent toujours avoir plus que les autres et ne 
s’accommodent jamais des défauts de leur enfant parce 
qu’il leur faut ce qu’il y a de « mieux ». 



Le jeune enfant n’est pas seulement en colère parce 
qu’il n’est pas aimé, il est aussi frustré parce qu’il ne 
peut donner d’amour à personne. « Si seulement ils 
avaient su combien j’avais à leur donner », gémissait un 
patient : « J’ai fini par tout donner à mon chien. » En 
outre, ils éprouvent de l’amertume parce qu’ils n’ont 
même jamais été autorisés à demander l’amour dont ils 
avaient besoin. « Chez moi, c’était un crime d’avoir 
besoin de quelque chose », disait un patient. « Je sentais 
très bien que si j’avais dit : « Papa, prends-moi dans tes 
bras ”, il aurait ridiculisé ce besoin en me disant que 
j’étais une vraie fille. » 

Quant à ceux qui croient que la jalousie et l’hostilité 
sont des instincts inhérents à la nature humaine, je ne 
peux que leur signaler que les rêves des malades au 
sortir d’une thérapie primale, aussi bien, d’ailleurs, que 
leur comportement diurne, sont dénués de toute trace de 
colère ou de jalousie. Or, s’ils étaient capables de maî-
triser leur colère pendant la journée, on s’attendrait à ce 
qu’elle se manifeste au cours de la nuit quand le con-
trôle se relâche. Apparemment, ce n’est pas le cas. Tout 
cela nous permet d’avancer que le concept d’un réser-
voir d’instincts d’agression est erroné; s’il est un « ins-
tinct », c’est celui d’être aimé — autrement dit, d’être 
soi-même. 

 
La peur 

 
A dix ans, mon fils se mit brusquement à avoir des 

peurs nocturnes dont je ne comprenais pas la raison. Il 
avait peur qu’il y ait quelqu’un dans le placard. Ce phé-



nomène durait depuis un mois quand je me décidai à 
essayer d’éclaircir la chose. Un soir qu’il allait au lit en 
me demandant de laisser la radio et la lumière allumées, 
je lui fis faire un primal. Je le fis se plonger dans ce 
sentiment d’effroi et s’en laisser submerger. Il se mit à 
trembler et sa voix devint aiguë, « spectrale ». Il répétait 
sans cesse « Papa, je ne veux pas le faire, papa, ça me 
fait trop peur. » J’insistai. Comme il s’enfonçait dans sa 
terreur, je le pressai de crier son sentiment. Il dit enfin : 
« Papa, il n’y a pas de mots, maman me retient par mes 
langes et elle essaie de me clouer avec une épingle ou 
quelque chose comme ça. » Il était terrifié à l’idée d’être 
immobilisé et se sentait complètement sans défense. Il 
dit : « Tu sais, je n’ai jamais eu le sentiment que 
l’homme dans le placard allait me tuer avec un revolver 
ou quelque chose comme ça; j’avais le sentiment qu’il 
allait me retenir et m’étrangler. » Qu’est-ce qui avait 
déclenché tout cela ? Un après-midi, juste avant le début 
de ces peurs nocturnes, j’avais lutté avec lui et je l’avais 
plaqué au sol par les épaules. Cela n’avait apparemment 
rien de traumatisant et nous l’avions tous deux oublié — 
jusqu’au jour de ce primal. Au cours de ce primal, sa 
mémoire retourna directement à un événement qui 
s’était produit alors qu’il avait huit mois. Il se souvenait 
de la forme et de la couleur de sa table à langer. C’était 
après son bain et il gigotait dans tous les sens, alors que 
ma femme essayait de le langer; finalement, exaspérée 
et furieuse, elle l’immobilisa fermement. Cette expé-
rience l’avait effrayé. 

Dans l’optique primale, une peur actuelle, persistante, 
mais apparemment irrationnelle, est en général la mani-
festation d’une peur plus ancienne et souvent plus pro-



fonde. C’est une peur de ce temps-là, et non de mainte-
nant, de sorte qu’essayer de persuader quelqu’un de 
sortir d’une phobie irrationnelle, telle que la peur que 
ressentait mon fils, reviendrait à essayer de lui faire 
abandonner un souvenir. La peur de mon fils persistait, 
à mon avis, parce que des sentiments de détresse, qui le 
submergeaient à l’époque et qui étaient tout-puissants, 
étaient associés à ce souvenir. 

La raison de la persistance d’une phobie est qu’elle 
s’alimente au réservoir primal de la peur. Pour revenir à 
un thème déjà évoqué : les peurs névrotiques sont des 
peurs symboliques. Sans aide, le sujet est incapable 
d’atteindre sa peur réelle, de sorte qu’il se fixe sur des 
substituts. C’est ainsi qu’il aura, par exemple, peur des 
ascenseurs, des caves, de l’altitude, des chiens, des 
prises de courant ou de la foule, alors qu’en réalité sa 
peur provient du passé. On pourrait dire que les peurs 
actuelles sont, comme les rêves, une tentative de rendre 
rationnels des sentiments généralisés qui existent depuis 
très longtemps et qui, dans le contexte du présent, sont 
irrationnels. 

Toutefois, il ne s’agit pas seulement de rendre ration-
nels dans le présent des sentiments anciens. Il s’agit de 
contrôler ces peurs et d’en venir à bout de manière sym-
bolique. Le névrosé doit croire d’une manière ou d’une 
autre que, s’il garde le contrôle des choses et s’il les 
laisse en sommeil, il n’aura plus à avoir peur. Il évite 
alors ce qu’il redoute — ou ce qu’il croit redouter : il 
évite l’altitude et ne prend plus l’avion. 

Il arrive souvent ainsi à contrôler ses peurs, en les iso-
lant et en les compartimentant. Mais s’il vient à être en 
contact étroit avec l’objet apparent de sa peur, s’il se 



trouve par exemple sur un balcon élevé avec une balus-
trade basse, c’est sa peur réelle qui se manifeste, symbo-
lisée par la situation présente. Sur ce balcon, le névrosé 
n’éprouve pas une simple peur du vide; en réalité, il a 
peur de ne plus être maître de sentiments qui risquent de 
le détruire. 

La peur actuelle — qui contient parfois un noyau rai-
sonnable, comme la peur de prendre l’avion — aide 
souvent le névrosé à se dissimuler le fait qu’il est sim-
plement d’une nature peureuse. S’il était contraint de 
ressentir continuellement sa peur, la vie lui deviendrait 
intolérable. 

Je crois que deux facteurs essentiels déterminent le 
choix d’une peur irréelle (phobie). Le premier est un 
incident qui se produit effectivement dans le présent et 
provoque un traumatisme réel, comme un accident de 
voiture ou une mauvaise chute du haut d’un toit... Chez 
le névrosé qui subit une telle expérience, la peur de 
conduire ou la peur du vide peut se prolonger au-delà de 
toute raison; elle peut durer toute une vie. 

Souvent, le névrosé étend à toute une catégorie 
d’expériences, qui n’ont rien à voir avec sa peur origi-
nelle, ce qui se rapporte à une seule expérience réelle. 
C’est ainsi que le sujet qui est tombé d’un toit évitera 
peut-être dorénavant les balcons élevés bien que les 
deux choses n’aient aucun rapport. De cette façon, la 
peur du névrosé ne peut aller qu’en s’élargissant, 
puisqu’un incident isolé a ouvert le réservoir de souf-
frances primales. Il en va de même pour le névrosé qui, 
ayant eu des rapports désagréables avec sa mère, étend 
cette expérience à toutes les femmes. Ces généralisa-
tions se produisent parce que le sujet n’a pas réagi aux 



sentiments originels et ne les a pas résolus en tant que 
tels. 

Le deuxième facteur qui détermine la phobie est la va-
leur symbolique de la peur présente. Le sujet qui n’est 
jamais tombé d’un toit et qui n’a jamais eu d’accident 
de voiture, est néanmoins forcé de fixer sa peur sur 
quelque chose. Il choisira en général quelque chose qui 
symbolise sa peur réelle. Le sujet qui a eu le sentiment 
d’être écrasé par ses parents aura peur d’être enfermé 
dans des espaces restreints, par exemple, dans un ascen-
seur bondé de monde. Celui qui s’est senti négligé et 
laissé à l’abandon par ses parents, aura peur des vastes 
étendues où il pourrait s’égarer et se sentir perdu (c’est-
à-dire retrouver son sentiment originel d’être perdu). 
D’ailleurs, le même sujet épousera peut-être quelqu’un 
qui le prendra en charge et dirigera sa vie, de sorte qu’il 
pourra poursuivre son comportement symbolique sans 
se sentir perdu et laissé à l’abandon. Ce point est à mon 
avis particulièrement important, parce que la peur né-
vrotique fait partie du système névrotique dans son 
ensemble et n’est pas un élément isolé. Par conséquent, 
si l’on ne traite que la peur bien spécifique, sans la re-
placer dans le contexte du système tout entier, on ne fait 
que perpétuer le caractère fragmentaire du système 
névrotique et détourner le sujet de la cause réelle. 

On m’a récemment envoyé une malade parce qu’elle 
avait une peur excessive des insectes, non pas de 
n’importe quels insectes, mais des grandes araignées 
noires. Nous n’avons pas attaqué cette phobie d’emblée, 
mais au bout de quelques semaines de traitement, elle se 
mit à parler de ce qu’elle éprouvait à l’égard de son 
père. Elle découvrit combien elle en avait presque tou-



jours eu peur. Elle se souvenait en particulier d’une 
scène au cours de laquelle il s’était jeté sur elle pour une 
vétille — il avait des réactions tout à fait imprévisibles. 
En revivant cette scène, elle était tout entière submergée 
par la peur de son père et lui criait : « Papa, ne me fais 
plus peur ! » Ce sentiment en fit naître un autre : « Papa, 
laisse-moi avoir peur ! » Il s’était tellement moqué de 
ses sentiments qu’elle finissait par craindre de manifes-
ter sa peur. Cela amena un autre sentiment très intense, 
celui d’avoir été terrifiée, tout au long de son enfance, 
par les yeux et par l’aspect de son père. Plus tard, elle 
ressentit une certaine confusion et éprouva presque 
simultanément deux sentiments. Le premier se manifes-
tait par ce cri : « Papa, ne me touche pas »; et le second, 
par celui-ci : « Tiens-moi, touche-moi pour que je ne me 
sente pas si seule dans cette obscurité. » Ces sentiments 
profonds surgirent pendant que les souvenirs qu’elle 
avait de lui se précipitaient. Dès qu’elle put crier la peur 
qu’elle avait de son père, elle eut toute une série 
d’insights : « Maintenant, je comprends tout. J’avais 
toujours peur, mais cette peur était si subtile et semblait 
tellement injustifiée. Un jour, j’ai vu cette énorme arai-
gnée noire dans la salle de bains. J’ai hurlé et je me suis 
enfuie. J’avais enfin pu crier ma peur. Je m’étais trouvé 
une raison. Ma peur était toujours réelle. Mais je la 
mettais en relation avec quelque chose qui ne l’était 
pas. » 

Un incident fortuit lui avait permis de canaliser ses 
peurs latentes et de les concentrer sur un objet spéci-
fique. La thérapie primale rétablit la relation de sa peur 
à sa source : « C’est de toi que j’ai peur, papa ! » 



Les malades qui sont en thérapie primale éprouvent 
une vague anxiété quand leur système de défenses est 
attaqué. Quand j’interdis à un officier du corps des 
« Marines » de jurer pendant les séances, il se sentit 
menacé dans sa pose « d’homme fort ». Cela l’amena à 
soupçonner le fait qu’il était un petit garçon qui souf-
frait. Il ne savait pas exactement ce qu’il craignait, sauf 
qu’il avait peur (se sentait sans défense) quand il ne 
pouvait pas jurer. L’anxiété du névrosé est la peur de 
rester sans défense devant la souffrance primale. La 
conduite névrotique sert à masquer la douleur. Mais 
c’est le moi réel qui a été rejeté, maltraité et humilié, de 
sorte qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que la peur appa-
raisse lorsque le moi réel surgit. Le malade dont je viens 
de parler était issu d’une famille de « Marines ». Son 
père et ses frères étaient aussi des « Marines ». Pour 
s’imposer dans cette famille, il fallait être dur, indépen-
dant et froid. Il lui était intolérable de sentir qu’il était 
un petit pleurnichard, ayant besoin d’être tenu par son 
père. Le besoin enfoui provoqua une perpétuelle ten-
sion. Lorsque son système de défenses qui recouvrait 
son besoin réel se trouva affaibli, la tension se mua en 
anxiété. 

J’ai connu le cas inverse d’un homme qui prenait peur 
dès qu’il devait s’affirmer avec une certaine agressivité. 
Cette peur était : « Si je me mets en fureur, je ne pourrai 
plus être le gentil fils de ma maman. » Ainsi, chaque 
fois qu’il se mettait en colère, il se mettait à trembler de 
peur sans savoir pourquoi. 

La peur est un moyen de survivre. Non seulement elle 
nous fait nous écarter quand nous voyons quelque chose 
nous tomber dessus, elle permet aussi à l’enfant de vivre 



en l’empêchant de ressentir ces sentiments catastro-
phiques du début de son existence, qui pourraient le 
faire renoncer à la vie. La peur aide à produire la né-
vrose afin de nous protéger de la catastrophe. Les gens 
qui ne peuvent pas continuer à être névrotiques, devien-
nent souvent craintifs ou angoissés. Lorsqu’en thérapie 
primale, nous privons les malades de leur comportement 
symbolique, ils se sentent plus mal. 

De la même manière que tout névrosé doit éprouver 
de la colère parce qu’il n’est pas aimé, il doit être habité 
par la peur. Certains nient leur peur, d’autres la projet-
tent dans des phobies, d’autres, enfin, la déjouent par 
des « contre-phobies ». La peur indique l’approche de la 
souffrance primale. On le voit clairement lorsque après 
l’affaiblissement d’une défense, la peur surgit en même 
temps que la souffrance primale. 

La peur du névrosé est la peur de devoir renoncer au 
mensonge qui a constitué la vie du sujet. Toute attaque 
du mensonge fait naître la peur, parce que le mensonge 
contient l’espoir. Si une fille essaie d’être un garçon aux 
yeux de son père, si elle essaie d’être très bonne en 
gymnastique pour lui faire plaisir et qu’elle échoue, elle 
connaît l’anxiété parce que son moi réel affleure. Si un 
garçon veut passer pour le « petit garçon bien élevé de 
sa maman », il est plongé dans l’anxiété quand sa mère 
se moque de son langage de garçon, en le qualifiant de 
« cru et de vulgaire ». Un malade expliquait ce phéno-
mène comme suit : « J’ai toujours eu peur que, si je 
faisais ce que je voulais et si je disais ce que je pensais, 
mes parents ne veuillent plus de moi. Je devais être ce 
qu’ils attendaient de moi. Si je cessais de vivre leur vie 
à leur place (de vivre le mensonge), je serais abandonné 



ou totalement rejeté. C’était terrifiant pour moi. J’étais 
terrifié de moi-même. » 

En thérapie primale, la peur du patient atteint son 
sommet au moment où tout son jeu névrotique est sur le 
point d’être terminé. Notre rôle est d’évoquer ces peurs 
de sorte que nous puissions le pousser au-delà et le faire 
pénétrer dans ses sentiments réels. Il a peur d’être réel; 
c’est pourquoi il est névrosé. 

Le lien qui existe entre la peur et la souffrance est im-
portant. On se fait une façade pour ne pas être blessé. Si 
quelqu’un est exactement ce qu’il est, il ne peut pas être 
blessé et n’a nulle raison d’être anxieux. La fonction de 
la peur, réelle ou irréelle, est de nous protéger de la 
souffrance. La seule façon de venir à bout de la peur 
c’est de ressentir la souffrance. Aussi longtemps que la 
souffrance n’est pas ressentie, la peur demeure. 

 
Contre-phobies 

 
Une contre-phobie, c’est l’attitude qui consiste à aller 

au-devant de ce que l’on craint le plus. Par exemple, le 
sujet qui a peur du vide se mettra à faire du parachu-
tisme pour prouver qu’il n’en a pas peur. 

L’activité contre-phobique ne peut être que constante 
et compulsive, puisque le sujet essaie de nier une peur 
réelle par une activité symbolique. Je considère la 
contre-phobie comme une forme plus grave de la né-
vrose, puisque les sentiments réels sont enfouis si pro-
fondément en lui qu’ils contraignent le sujet à un dé-
jouement total. La contre-phobie indique par conséquent 
un refoulement plus complet. J’ai vu en thérapie un 



parachutiste qui avait une peur excessive de la mort. « A 
chaque saut, disait-il, je me dis « Voilà que j’ai frôlé la 
mort et ce n’était pas si terrible que ça ”. » Chacun de 
ses sauts était une tentative de vaincre sa peur incons-
ciente. Cette activité était compulsive parce que, chaque 
jour de sa vie, la peur réelle réapparaissait et il lui fallait 
chaque fois se prouver qu’elle n’existait pas vraiment. 
S’étant cassé une jambe lors d’un saut, il fut profondé-
ment soulagé de n’avoir plus à répondre tous les jours à 
la question : « Ai-je peur ? » 

Tout acte qui va à l’encontre d’un sentiment de peur 
réelle peut être considéré comme une contre-phobie. La 
sexualité en est un bon exemple. Beaucoup d’hommes 
ont peur du sexe, et pourtant ils sont attirés par lui de 
façon compulsive, de peur de ne pas être de « vrais 
hommes ». Cela s’applique tout particulièrement aux 
hommes qui ont des tendances homosexuelles latentes. 
Pour prouver au monde que ces tendances n’existent 
pas, ils essaient de conquérir toutes les filles qu’ils 
voient, ne parlent avec les femmes que de sexe, ne taris-
sent pas de plaisanterie sur les « pédés » (ce qui consti-
tue notre contre-phobie favorite), et se bagarrent fré-
quemment. Ou bien ils se marient, ont beaucoup 
d’enfants — plus il y a de garçons, plus ils sont contents 
— pour prouver leur virilité. 

Dans la plupart des cas, l’activité et les conversations 
sexuelles compulsives sont des comportements de 
contre-phobie. La peur peut se formuler ainsi : « Je ne le 
fais pas aussi souvent que les autres » (et ainsi : « Je 
vais être obligé de reconnaître que je ne suis pas un 
homme »). 



Chez la plupart des névrosés, la colère est une mani-
festation de contre-phobie. C’est une réaction à la peur. 
Une mère bat son enfant parce qu’il se jette devant une 
voiture en marche; la mère, terrifiée, se met en colère. 
Dans la majorité des cas, la colère est le refus de la peur. 
« Un homme » ne montre pas sa peur (ce ne serait pas 
viril), il montre de la colère — un trait de caractère plus 
masculin. Combien y a-t-il d’hommes qui non seule-
ment diraient qu’ils ont peur, mais iraient jusqu’à la 
manifester ? 

Pour expliquer les origines de la contre-phobie nous 
allons prendre le cas d’un enfant de cinq ans qui monte 
en courant l’escalier pour aller retrouver son père. « Pa-
pa, papa, où es-tu ? » crie-t-il en arrivant à la chambre 
de son père. Il ouvre la porte et voit son père en train de 
faire sa valise. « Je m’en vais pour un certain temps », 
dit le père, « tu vas vivre seul avec ta mère. » L’idée de 
ne plus jamais revoir son père peut être catastrophique. 
Que va faire l’enfant habité par un sentiment aussi ef-
frayant ? Comme il n’a aucun endroit où s’en libérer, 
personne pour l’aider à comprendre ce qui lui arrive, la 
peur est enfouie. Plus tard, pour se débarrasser de la 
tension qui le ronge mais qui reste vague, engendrée par 
la peur refoulée, il créera artificiellement des situations 
dans lesquelles il a peur. Il sera torero, ou pilotera des 
voitures de courses — toutes activités qui justifient une 
peur latente. Il aura enfin trouvé quelque chose à quoi il 
peut attribuer sa peur. Il voudra bien admettre qu’il a 
peur dans ces situations-là qui ne sont que les substituts 
de la situation réelle, — le fait qu’il n’aura jamais plus 
de père. 



Un malade se souvient d’être tombé dans une piscine 
et d’avoir failli se noyer. En sortant, il fut contraint par 
son père de retourner dans l’eau immédiatement pour 
conjurer sa peur; son père lui imposait un comportement 
contre-phobique. 

La contre-phobie est un trait de caractère général. 
Agir contre un certain genre de sentiments signifie sou-
vent agir contre différents genres de sentiments. La 
société, elle non plus, n’est pas pour rien dans le com-
portement contre-phobique. On ne cesse de nous répéter 
tous les jours comment vaincre notre peur, surmonter 
nos frustrations, nous libérer de nos insuffisances. Tout 
ce que nous avons à faire, c’est éliminer nos sentiments. 

Mais ces sentiments constituent notre vie. On ne peut 
pas à la fois vaincre la vie et la vivre. Finalement, cette 
formule peut même être prise dans sa signification litté-
rale, car je crois que les personnes affligées de contre-
phobies, ceux qui ont si profondément refoulé leurs 
sentiments de la vie, arriveront finalement à étouffer la 
vie d’une manière ou d’une autre. 

La contre-phobie entretient la peur. Nier la peur signi-
fie qu’on doit la combattre toute une vie, sous une 
forme symbolique. Le sujet qui a des phobies, reconnaît 
au moins qu’il a peur. C’est une marche gravie sur le 
chemin de la guérison. 

 
Les peurs de l'enfant 

 
Les peurs de l’enfant se produisent en général la nuit, 

quand il est seul dans son lit. Un enfant peut avoir le 
courage de sauter d’un plongeoir très élevé et pourtant 



avoir une peur panique de l’obscurité. C’est en partie 
parce qu’à ce moment-là, il est tout seul avec lui-même. 
La peur que ressent l’enfant est du même genre que 
celle du patient que nous isolons dans une chambre 
d’hôtel au début de la thérapie primale : c’est la peur du 
« moi ». Il arrive fréquemment que l’enfant nie sa peur 
en la projetant à l’extérieur et en prétendant qu’il a peur 
des voleurs. Il fixe son esprit sur des causes apparentes 
— le bruissement d’une feuille, le bruit d’une porte de 
garage, une ombre sur le mur — chaque bruit et chaque 
ombre sert à justifier une peur latente. 

Il faut que les parents prennent soin de ne pas priver 
l’enfant de ses peurs. Il est facile de dire : « Il n’y a pas 
de quoi avoir peur. Il n’y a personne dans le placard. Ne 
sois pas un bébé. Je ne te laisserai pas la lumière allu-
mée. Arrête ces stupidités. » Par une telle attitude, on ne 
fait que refouler la peur dans l’inconscient et elle risque 
de se manifester par la suite sous forme d’énurésie ou 
d’autres maux, d’ordre physique. Si les parents 
n’arrivent pas à comprendre pourquoi leur enfant a peur, 
il vaut mieux le choyer de toutes les façons, plutôt que 
de réprimer cette peur. 

Beaucoup d’entre nous ont souffert de peurs noc-
turnes durant l’enfance et, pour la plupart, nous ne 
sommes jamais arrivés à nous en défaire. Nous avons 
toujours peur du croque-mitaine, mais au lieu de croire 
qu’il y en a un dans le placard, nous nous mettons à 
redouter quelque vague conspiration de la part de tel ou 
tel groupe ou de telle ou telle nation. L’objet de la peur 
apparente change, mais il est sans importance. Nous 
avons besoin d’un croque-mitaine, sous quelque forme 
que ce soit, tant que nous ne sommes pas guéris. Pour-



quoi le fait d’être seul dans le noir fait-il naître une 
pareille peur ? Le sujet commence à se rendre compte 
qu’il est proche du sommeil, et cela signifie que ses 
défenses vont être affaiblies et laisser passer tous les 
démons qui ont été tenus à l’écart pendant la journée. Le 
fait de se sentir seul n’est pas effrayant en soi. Mais le 
névrosé qui fuit son moi ou s’en défend, a peur. Il doit 
allumer la radio et la télévision pour ne pas se sentir 
seul. « Etre seul » signifie autre chose pour le névrosé 
que pour l’individu normal. Etre « seul », c’est ressentir 
le manque de protection, de soutien et d’amour de la 
part des parents, et c’est contre cela qu’il lui faut se 
défendre. Les peurs de l’enfant sont exacerbées, par 
exemple, quand les parents sortent pour la soirée; c’est 
dans ces moments-là que la peur de la mort peut surgir 
et être associée au sommeil, car pour un jeune enfant, le 
fait d’être laissé sans protection peut signifier la mort. 

 
Récapitulation 

 
Comme toute phobie a une signification symbolique, 

et par conséquent entièrement subjective, on ne peut lui 
attribuer une signification universelle. Deux sujets peu-
vent avoir la même phobie, pour des raisons totalement 
différentes. La peur du vide peut se fonder chez l’un sur 
la crainte de sentir qu’il ne repose pas sur le sol (qu’il 
n’est pas soutenu), tandis que chez l’autre, elle est en 
relation avec la peur de sauter. On pourrait passer une 
vie entière à étudier les diverses significations des pho-
bies. Mais il faut se concentrer avant tout sur ce qui est 
réel — la peur réelle. Si l’on parvient à rendre la peur 
réelle, on rend toute phobie superflue. 



En ce qui concerne la peur, l’hypothèse primale 
semble être vérifiée par le fait qu’une fois ressentie la 
peur réelle, les phobies disparaissent pour ne jamais 
réapparaître sous quelque forme que ce soit. Je tiens à 
souligner que ce n’est pas en s’attaquant au caractère 
irrationnel d’un comportement présent que l’on peut y 
remédier; ni la logique ni les faits ne peuvent persuader 
le sujet d’abandonner une conduite irrationnelle. Chez 
l’individu normal, les circonstances de la vie ne provo-
quent pas de comportement irrationnel. Le fondement 
de la phobie (peur primale) est quelque chose de réel, 
c'est le contexte actuel qui rend la phobie irrationnelle. 

Il serait tentant de croire qu'il y a toujours moyen 
d’aider quelqu’un à résoudre son problème. Toute la 
théorie selon laquelle il faut aider les névrosés en leur 
donnant des conseils et des brochures présentant des 
faits (par exemple que la Méthédrine détruit les tissus 
du foie...) me paraît peu judicieuse. L’information n'est 
pas sans valeur, mais la grande force qui contraint à un 
comportement irrationnel est la force primale. Ce ne 
sont pas quelques petits faits disséminés ici et là qui 
peuvent faire obstacle au raz de marée primal. Il ne 
servira pas à grand-chose de conseiller à un homme 
d’être gentil avec sa femme et ses enfants, si le sujet en 
question a en lui des années et des années de fureur 
réprimée qui attendent d’être lâchées et résolues. Il ne 
faut pas oublier que nous n’avons pas affaire à la peur 
ou à la colère elles-mêmes, nous avons affaire à des 
gens qui ont peur. L’essence de la thérapie primale est 
d’aider les gens à revivre les grandes peurs de leurs plus 
jeunes années de sorte qu’ils peuvent ressentir sans peur 
leur existence actuelle. 



 
Kim 

 
Le germe de ma névrose remonte à mes premières an-

nées. Le thème qui revient perpétuellement tout au long 
de ces années est l’incapacité de mes parents de me 
manifester leur amour autrement que par la distribution 
de cadeaux. Je ne me souviens pas d’une seule fois où, 
enfant, j’aurais été tenue dans les bras de mon père ou 
de ma mère. Et malgré tout, je n’ai jamais pu admettre 
que mes parents ne m’aimaient pas. Au lieu de ressentir 
ou même de considérer les implications et les consé-
quences de ce manque d’amour, je me sentais laide et 
irritée. 

Mais comment est-ce que je sais que mes parents ne 
m’ont jamais aimée et ne m’aimeront jamais ? Il n’y a 
pas si longtemps, ma mère m’a raconté (à peu près sur 
le ton sur lequel elle m’aurait raconté une partie de 
baseball) comment cela s’était passé lorsque mon père 
m’avait vue pour la première fois, à son retour de la 
Deuxième Guerre. Il avait dit à ma mère de me réveiller, 
avait constaté que je ressemblais à n’importe quel autre 
bébé et avait quitté la pièce. Au dire de ma mère, je 
m’étais alors mise à pleurer pendant des heures. Evi-
demment, je n’ai pas gardé le souvenir de cette scène, 
mais ce que je sais, c’est que pendant à peu près une 
année après ce soir-là, je me livrais toutes les nuits au 
même rite : je me mettais à quatre pattes pour me co-
gner la tête contre le montant de mon petit lit. Je crois 
que j’avais peur d’être abandonnée. Par le bruit de ma 
tête contre mon lit, je voulais rappeler mon existence à 
mes parents, qui dormaient dans la pièce voisine. 



Autre chose qui révèle ce manque d’amour : mon père 
ne cachait pas le moins du monde qu’il aurait voulu 
avoir un garçon. Il taquinait ma mère parce qu’elle avait 
été incapable de faire un garçon. J’avais toujours les 
cheveux coupés très court; dès que je rentrais de l’école, 
il fallait que je mette des blue-jeans et un T-shirt. Plus 
tard, le dimanche, je buvais de la bière en regardant les 
matchs de football avec mon père. S’il voulait un gar-
çon, je serais ce garçon pour obtenir son amour. 

Enfin, il y eut un incident au cours duquel mon père 
me déclara clairement qu’il ne pouvait pas m’aimer telle 
que j’étais — c’est-à-dire que pour conquérir son 
amour, il me faudrait me transformer en quelqu’un 
d’autre. A la suite d’une discussion que j’avais eue avec 
lui au téléphone alors que j’étais interne, mon père 
m’écrivit une « lettre de conciliation » dans laquelle il 
me disait de ne pas m’en faire au sujet de notre désac-
cord. Il me demandait de revenir passer l’été à la maison 
pour que nous puissions « créer ensemble une nouvelle 
version de Kim » — qui soit acceptable pour tous deux, 
je présume. 

L’amour qui m’était donné prenait la forme 
d’interdictions absurdes et d’une discipline rigide que 
l’on m’imposait « pour mon bien ». Il fallait que je 
supplie pour qu’on m’accorde ce que la plupart des 
autres enfants ont habituellement la permission de faire : 
passer la nuit chez des camarades, inviter une amie, 
veiller un peu au-delà de l’heure habituelle du coucher, 
etc. Au réveil, je me trouvais tous les matins avec une 
liste de dix choses à faire avant de partir (je suis con-
vaincue que ma mère prenait sur ses heures de sommeil 
pour arriver à composer ces listes). A force d’interdits, 



je devins une enfant nerveuse et irritable, si je 
n’obéissais pas, je recevais une fessée quand j’étais 
petite et lorsque je fus plus âgée, ils se mirent à me 
gifler ou à m’interdire de sortir pendant un mois. 
L’administration de la sentence s’accompagnait généra-
lement de force cris. Je me souviens que plusieurs fois 
mon père entra dans ma chambre après la bataille, et me 
demanda pourquoi j’étais si désagréable et si malheu-
reuse alors que j’avais tout ce que je pouvais souhaiter. 
Que me manquait-il donc ? Je ne pouvais jamais lui 
donner de réponse, sa question me laissait interdite. Il 
semblait en effet que j’avais tout. Il ne m’est jamais 
venu à l’esprit de lui dire que ce que je désirais réelle-
ment, c’était qu’il m’aime et qu’il me montre son 
amour. On aurait dit que j’avais cessé de désirer tout 
haut. Lui demander de m’aimer, c’était m’exposer à un 
refus. A ce moment-là, il m’aurait fallu admettre et 
ressentir à quel point j’avais besoin de lui et combien je 
souffrais de ne pas l’avoir. Au lieu de cela, j’enfouissais 
ce besoin sous une colère solitaire assez imprécise mais 
violente. Mais aux questions de mon père, je ne répon-
dais jamais rien. 

II faut signaler un dernier élément concernant mes 
premières années, c’est le ton général des rapports dans 
la famille. Il y avait toujours une dispute, et j’y étais 
toujours impliquée. Il s’agissait de dire la chose qui 
blesserait l’adversaire (pour moi, c’était le plus souvent 
ma mère et ma sœur) le plus profondément et en son 
point le plus vulnérable. Comme on s’exerçait conti-
nuellement, cet art devenait presque un réflexe — ré-
flexe que chacun d’entre nous exerçait contre les autres. 
Ce genre d’altercations se terminait généralement par un 



affrontement violent entre ma sœur et moi ou une bonne 
gifle que je recevais de mon père. Je me souviens d’une 
dispute entre ma mère et moi lorsque j’avais douze ans 
et où ma mère dit à mon père : « Bob, c’est elle qui part, 
ou c’est moi. » J’offris de partir. Comme ce genre de 
discussions n’était pas accidentel, j’appris à toujours me 
protéger et à adopter une attitude agressive ou sarcas-
tique pour ne pas montrer à quel point je souffrais et par 
conséquent pour être moins vulnérable à l’avenir. De 
plus, cette défense agressive ou sarcastique me permet-
tait souvent de ne pas ressentir du tout la souffrance 
sous-jacente. 

Le manque d’amour est le dénominateur commun de 
tout ce que je viens de dire — un manque que je n’ai 
jamais pu ni admettre ni même ressentir et qu’il me 
fallait dissimuler par de multiples défenses. J’appelle 
défense le processus qui consiste à se couper de tout 
sentiment par tous les moyens possibles pour éviter de 
ressentir l’énorme souffrance de n’avoir jamais été 
aimée. Ce fait de « couper » n’est pas une décision 
consciente. Il semblerait plutôt que ce soit un réflexe du 
corps qui veut protéger son intégrité. Cela nous ramène 
au moment où je commençais à me cogner la tête contre 
mon lit. A partir de cette époque (jusqu’à la thérapie), 
ma vie n’a été qu’un cycle toujours recommencé. Dans 
ce cycle de défenses, la force agissante est le fait de 
n’être pas aimée. Il n’y avait pas eu de progrès; seul 
variait le degré de raffinement des défenses que 
j’adoptais pour couvrir mon désir et mon besoin d’être 
aimée. 

Une de ces défenses qui faisait partie intégrante de 
moi-même depuis l’âge de quatre ans, consiste à con-



tracter des maladies chroniques. Alors que j’avais quatre 
ans, mon père me punit en me lançant comme un ballon 
de football sur la couchette supérieure de mon lit. J’ai 
gardé le souvenir vivant de ma peur quand il me lança 
en l’air et quand je me sentis retomber, moitié sur le lit, 
moitié contre le mur. Peu de temps après, j’eus une 
éruption, incompréhensible et rebelle à tout traitement, 
d’énormes furoncles. Ils apparaissaient sans « raison 
apparente » et cette affection dura deux ans. 

Je crois que cette infection comme tant d’autres (acné 
depuis l’âge de dix ans, mycose aux pieds, infections 
vaginales) résultait d’une peur inexprimée et qui n’était 
que partiellement ressentie. Le jour où je fus jetée sur 
mon lit, je compris que s’il le voulait, mon père pouvait 
me blesser grièvement et même me tuer. Il fallait que je 
me transforme pour lui faire plaisir et apaiser par avance 
ses colères éventuelles. 

Je me souviens d’avoir joué à des jeux d’imagination 
avec ma sœur. Nous voulions toujours être toutes les 
deux le type (dans les jeux, nous étions toutes les deux 
toujours des hommes) qui est blessé en voulant secourir 
les autres. C’était le personnage qui obtenait amour et 
attention. Ce désir d’être choyée et aimée pouvait être 
manifestée symboliquement dans ces jeux, mais jamais 
exprimé devant nos parents. Cela serait revenu à courir 
le risque d’un refus. 

Seulement quand j’étais malade, mes parents sem-
blaient s’intéresser à moi de façon positive (par opposi-
tion au fait de m’imposer des restrictions « pour mon 
bien »). Cela explique pourquoi je fus constamment 
malade durant ma première année à l’université, où 
j’étais loin de mes parents. Je crois que j’essayais de 



dire à mes parents de façon indirecte que l’avais encore 
besoin d’eux et que je voulais qu’ils s’occupent de moi 

Le fait que je devenais quelqu’un de très froid était 
une autre défense. D’où qu’elle me vînt, je repoussais 
toute chaleur comme quelque chose qui m’affaiblissait 
ou me limitait. Pour moi, l’amour ne représentait que 
des restrictions. De plus, si j’avais montré l’amour que 
je portais à mes parents ou, par extension, à quelqu’un 
d’autre, je serais devenue vulnérable à leurs attaques. Et 
plus important encore : le fait d’accepter l’affection de 
quelqu’un n’aurait fait que me rappeler toutes ces an-
nées où j’avais été privée d’affection de la part de ceux 
dont je l’attendais le plus. Il m’aurait fallu ressentir 
toute cette souffrance. 

Le fait d’avoir été rejetée par mes parents et tout par-
ticulièrement par mon père, eut de profondes répercus-
sions sur toutes mes relations avec les hommes. Jusqu’à 
seize ans, je rivalisais avec les garçons aussi bien sur le 
plan intellectuel que sur le plan physique. Je me tenais 
comme eux, parlais comme eux, et possédais leur habi-
leté athlétique. Plus tard, je fis de tous les hommes le 
réservoir où j’essayais de puiser l’amour que je n’avais 
jamais obtenu de mon père. Il s’agissait ici d’un dua-
lisme esprit-corps. Je choisissais toujours des hommes 
grands, athlétiques et musclés. Mais en même temps ils 
devaient avoir un niveau intellectuel inférieur au mien. 
Il fallait que je sois en mesure de les dominer et de res-
ter maître de nos relations. Je pouvais recevoir tout 
l’amour physique qui m’avait été refusé sans être men-
talement engagée. Je n’eus jamais à prendre le risque 
d’être rejetée comme je l’avais été par mon père. Le 
résultat fut que j’eus toute une série d’amants passagers. 



A l’époque, je ne comprenais pas quelle force irrésis-
tible me poussait à coucher avec le premier venu, pour-
vu qu’il ressemblât à Monsieur Muscle. 

Cette façon de vivre trouva fin lorsqu’un ami avec qui 
j’avais par hasard établi des relations un peu plus pro-
fondes, me rejeta. Je m’effondrai. A partir de ce mo-
ment-là, les seuls hommes dans la compagnie desquels 
je me sentais à l’aise, étaient des pédérastes, des asexués 
ou de vieux amis. Je passais aussi de plus en plus de 
temps avec des lesbiennes. Bien que je n’aie jamais eu 
de comportement symbolique de lesbienne, j’avais sou-
vent l’impression que je l’étais. (Pendant le premier 
mois de thérapie, j’ai mis une robe dans le seul but 
d’avoir l’air plus féminine.) J’eus à la même époque une 
infection vaginale qui m’empêcha de coucher avec qui 
que ce soit. J’avais essayé d’être un garçon mais je 
n’avais pas réussi à obtenir l’amour de mon père. Puis je 
prétendis être une femme, pour être aimée par n’importe 
qui. Et je finis par être asexuée. 

L’école fut ma principale défense contre le sentiment 
de n’être pas aimée. Cette défense était étroitement liée 
à l’espoir que je pourrais obliger mes parents à m’aimer. 
A l’école, je réussissais parfaitement : j’obtenais les 
meilleures notes et toutes les distinctions. J’espérais 
obtenir l’approbation de mes parents en leur prouvant 
que d’autres m’appréciaient. 

L’effort intellectuel me servait doublement : c’était le 
moyen par lequel j’espérais paraître assez extraordinaire 
à mes parents pour qu’ils m’aiment; c’était aussi le 
moyen qui me permettait de tenir ma souffrance à dis-
tance. Enfant, dès que je me sentais malheureuse, je 
prenais le premier livre qui me tombait sous la main et 



je m’y plongeais. Il m’arrivait de ressentir ma souf-
france et de pleurer quand il arrivait quelque chose de 
très triste ou de très heureux à un personnage à qui je 
pouvais m’identifier. A l’université, j’étudiais avec 
avidité l’histoire de la civilisation européenne et plus 
particulièrement celle de l’Allemagne. Mes parents 
avaient toujours nourri une haine — quelque peu 
aveugle à mon avis — contre l’Allemagne. L’aversion 
qu’ils me témoignaient me semblait également dépour-
vue de raison. Je cherchais à découvrir où l’Allemagne 
s’était fourvoyée; peut-être arriverais-je ainsi à com-
prendre ce que j’avais fait pour perdre l’amour de mes 
parents. L’Allemagne, avec son désordre et sa confusion 
à l’intérieur, avait toujours cherché à être puissante et 
influente au-delà de ses frontières. Moi qui n’étais que 
désordre et souffrance non ressentie à l’intérieur, je 
cherchais toujours à m’affirmer devant qui voulait bien 
m’écouter et à prouver la vivacité de mon esprit. 

Au moment où je commençai mes études spécialisées, 
j’avais perdu l’illusion selon laquelle le succès scolaire 
me ferait gagner l’amour de mes parents. En outre, les 
études m’ennuyaient et je ne m’imposais plus la disci-
pline nécessaire pour bien travailler. Il me fallut alors de 
nouvelles défenses contre la souffrance qui montait en 
moi. Je les trouvai dans la drogue. J’avais fumé de la 
marijuana pendant quelques années à l’université. Je 
découvris que, si malheureuse que je me sente, un peu 
« d’herbe », me permettait de me sentir mieux. J’avais 
aussi plaisir à prendre du L.S.D. En dehors des moments 
où une scène malheureuse de mon enfance surgissait 
sans avertissement, mes « voyages » étaient agréables. 
J’eus des hallucinations et à un moment donné, je perdis 



complètement la notion de moi-même. Perdre son moi, 
après tout, c’est ne plus savoir qui l’on est. J’avais renié 
toute ma souffrance et cette perte du moi était bien si-
gnificative de mon état. Maintenant que j’ai ressenti ma 
souffrance et que j’ai renoncé à la lutte pour obtenir 
l’amour de mes parents, je n’ai plus ni hallucinations ni 
perte d’identité. 

Quand je partis pour l’université de New York, ni le 
L.S.D., ni l’herbe ne suffisaient plus à contenir ma souf-
france à l’intérieur de moi. Il m’arrivait souvent 
d’éclater brusquement en sanglots. Il fallait trouver un 
moyen d’anéantir la souffrance, d’adoucir la solitude et 
le désespoir que je ressentais à New York. Je commen-
çai à prendre de la Béthédrine pour me remonter le 
moral et de l’héroïne pour arriver à dormir. Mais même 
ces drogues ne suffisaient pas. La dépression physique 
et mentale était inévitable. 

Je quittai New York et m’effondrai complètement. 
Deux mois plus tard, j’entrais en thérapie primale. Je le 
fis parce que toutes mes défenses s’effondraient et que 
je n’étais plus maîtresse de moi. Mon esprit ne m’était 
plus d’aucune aide. Je ne comprenais pas pourquoi, 
alors que j’avais analysé mon cas d’une manière si ap-
profondie, tout n’allait pas bien. La thérapie primale 
m’apprit que le sentiment de n’être pas aimée de mes 
parents n’avait jamais été résolu et que le cycle de dé-
pressions et de rétablissements, à l’aide de substituts et 
de nouvelles défenses pour dissimuler mon besoin, 
n’avait jamais pu être interrompu parce que je fuyais ma 
souffrance au lieu de la ressentir. 

La première étape de la thérapie consista à faire écla-
ter le peu qu’il me restait d’un système de défenses qui 



s’émiettait déjà. La seule absence de drogue et de ciga-
rettes fit augmenter ma tension au point que je tremblais 
de tout mon corps. J’avais vécu seule dans une grande 
ville où je ne connaissais personne, mais il me fallut 
l’isolement qu’exigent les trois premières semaines de 
thérapie, pour que je me sente vraiment complètement 
seule. J’avais toujours pensé que j’étais seule parce que 
je choisissais de l’être et que si je ne l’avais pas désiré, 
je ne l’aurais pas été. Maintenant, il m’apparaissait que 
j’avais été seule toute ma vie et que tout au long de ces 
années, je n’avais souhaité qu’une seule chose : faire 
partie de quelque chose (la famille) ou plus exactement 
de quelqu’un (mes parents). Je comprenais qu'aupara-
vant, quand j’étais seule, je pouvais toujours sentir 
quelqu’un qui me regardait agir et qui pénétrait mes 
pensées. Maintenant, je crois que cette présence indéfi-
nissable était l’espoir de voir mes parents se soucier de 
moi. Maintenant, je sens et je sais que je suis totalement 
seule. 

Une fois mes défenses les plus évidentes détruites, 
mon esprit fut submergé de réminiscences du passé. 
Toutes me rendaient triste — même les plus heureuses, 
parce qu’il y en avait si peu. Je commençais à revivre 
des scènes de mon passé. Je me replaçais dans le con-
texte d’une scène donnée et j’en refaisais l’expérience 
— cette fois-ci, sans mes défenses — en exprimant sans 
restriction tout ce que je ressentais. 

Au cours des premiers mois de thérapie, la plupart de 
mes primals étaient axés sur le fait que j’avais froid. 
Dès que je m’allongeais, je me mettais à trembler de 
tout mon corps, je claquais des dents, j’avais les mains 
et les pieds qui devenaient bleus. J’ai eu des primals qui 



duraient jusqu’à deux heures, durant lesquels je ne fai-
sais que trembler. Au début, je considérais le froid que 
je ressentais comme provoqué par un phénomène exté-
rieur : le temps, quelqu’un ou quelque chose de désa-
gréable m’avait « donné » froid. Puis je compris que le 
froid (la névrose) était en moi — non pas seulement à la 
surface de ma peau, mais à l’intérieur de mon corps tout 
entier. Il fallait détruire ces couches de glace névro-
tiques qui recouvraient la souffrance provoquée par le 
fait que mes parents ne m’aimaient pas, avant de pou-
voir revivre les expériences douloureuses qu’elles ca-
chaient. 

Quand le tremblement avait à peu près cessé, je me 
trouvais absolument sans défense. Souvent, quand je 
voyais mes parents, je pleurais au moindre signe de 
désapprobation de leur part. Un soir, j’allai voir La 
Mouette de Tchékov. Pendant la scène où le fils supplie 
sa mère de ne pas le quitter, je sentis une vague de sen-
timents violents monter de mes entrailles. Sachant que 
je ne pouvais faire un primal au théâtre, j’essayai de 
chasser ce sentiment; je m’évanouis et dus être évacuée. 

Une fois que des souffrances si profondément en-
fouies se libèrent, il est impossible de les arrêter. Si l’on 
interdit à ces sentiments de faire surface, on aboutit 
souvent à la confusion la plus complète. Chez moi, cela 
se manifeste souvent par des discours incohérents et par 
une sorte d’aphasie. Un soir, je parlais avec cinq 
membres de mon groupe thérapeutique. Je ne compre-
nais absolument rien de ce qui se disait. Je discernais 
des mots isolés, mais organisés en phrases, je ne leur 
trouvais aucun sens. Je pouvais à peine parler. J’avais 
l’impression de n’être pas entièrement présente; une 



partie de mon esprit était ailleurs. Ce que j’essayais de 
dire n’avait pas de sens. La confusion résultant de 
l’absence de communication me coupait de tous ceux 
qui étaient dans la pièce : c’était le symbole de ma soli-
tude. Dès que j’en pris conscience, je fis un primal au 
cours duquel je suppliai mes parents de ne pas me lais-
ser toute seule. La confusion se dissipa. 

Une autre fois, la confusion provoquée par mon refus 
de laisser sortir un sentiment qui surgissait, me fit brus-
quement perdre toute orientation spatiale. Mon ami était 
en colère contre moi et, bien que nous ayons des invités, 
il tint à le manifester. Je commençais à sentir que 
j’allais bientôt être complètement rejetée. J’allais me 
retrouver toute seule. Je coupai court à ce sentiment et 
essayai de jouer la parfaite maîtresse de maison. Puis je 
me retournai et allai donner droit contre le mur de ma 
propre cuisine. J’eus une énorme bosse sur le front pen-
dant un bon moment. Dès que je laissai le sentiment 
d’être rejetée par mon ami éclater au grand jour, et que 
je le mis en relation avec la souffrance bien plus grande 
d’être rejetée par mon père, je retrouvai un discours 
cohérent et la coordination de mes mouvements. Lors-
que la rupture définitive arriva, ce fut relativement sans 
douleur puisque j'étais rejetée seulement par un ami et 
non par mon père. 

La grande percée est survenue au bout de cinq mois 
de thérapie. Je participais à une séance de groupe et je 
sentis tout à coup que mes yeux n’accommodaient plus 
et je crus que j’allais m’évanouir. J’avais souvent cette 
impression avec un primal violent. Ensuite, je me re-
trouvai allongée sur le divan, criant plus fort que je ne 
l’avais jamais fait. Au début, c’étaient juste des cris, 



puis : « Papa, maman, emmenez-moi à la maison, s’il 
vous plaît; je voudrais retourner à la maison, s’il vous 
plaît. Papa, maman, je vous aime. » Puis ce furent des 
cris encore plus forts. Pendant ce temps-là je n’avais pas 
conscience de mon corps. Tout mon être était concentré 
dans cette voix qui criait. Je devenais ma souffrance. Je 
disais ce que, pour aussi loin que remontent mes souve-
nirs, j’avais toujours eu envie de dire. Je n’avais jamais 
pu le dire à mes parents de peur qu’ils repoussent ouver-
tement mon amour et ma personne. Mais maintenant 
que je n’avais plus de défenses, les mots jaillissaient 
simplement de ma bouche. Pour la première fois de ma 
vie, j’étais entièrement sans défenses, entièrement dé-
pourvue de contrôle. Ce fut le tournant décisif de ma 
thérapie. 

Au cours des trois mois suivants, je suppliais mes pa-
rents dans tous mes primals de ne pas me faire souffrir. 
Je leur avais dit que je les aimais, — j’étais sans dé-
fenses et par conséquent entièrement vulnérable à ma 
souffrance. Au cours d’un primal, je hurlai de toutes 
mes forces : « Papa, arrête de me faire mal ! » A 
m’entendre, on aurait cru qu’on m’assassinait. J’avais 
certainement l’impression que c’était exactement cela. 
Et au fait, c’était bien vrai. J’avais effectivement tué 
mon moi réel pour devenir une personne irréelle, 
d’abord, pour me donner une chance de gagner l’amour 
de mes parents, plus tard, pour dissimuler la souffrance 
de n’avoir jamais reçu l’amour que je désirais et dont 
j’avais si terriblement besoin. Plusieurs fois par jour, je 
sentais la souffrance monter en moi par vagues puis-
santes. Souvent, il me fallait quitter ma classe parce que 
j’étais au bord des larmes. Toutes les nuits, je rêvais des 



scènes où mes parents me repoussaient et allaient même 
jusqu’à me haïr. Tous les matins au réveil, j’avais en-
core des sanglots dans la gorge. J’avais beaucoup de 
mal à sortir du lit et c’est tout juste si j’arrivais à donner 
mes cours pendant la semaine. On aurait dit que je ne 
pourrais jamais assurer mon travail sous l’emprise de 
ces vagues de souffrance dont je croyais qu’elles dure-
raient à tout jamais. 

Il y a maintenant neuf mois que je suis en thérapie 
primale. Je ne suis plus la même — plus exactement, je 
suis enfin moi-même, avec ma propre personnalité. Mes 
troubles psychosomatiques commencent à disparaître. 
Ma circulation s’est améliorée, j’ai moins froid aux 
pieds et aux mains et j’en ai fini avec la tension dont je 
pensais devoir m’accommoder pour le restant de mes 
jours. 

Bien que j’aie eu, à une certaine époque, une vie 
sexuelle intense, j’avais été frigide avant, pendant et 
après cette période. Je n’avais jamais pu me permettre 
de ressentir quoi que ce soit, pas même le plaisir sexuel. 
Si j’avais ressenti quelque chose, il m’aurait fallu res-
sentir toute la souffrance qui était refoulée en moi. 
Maintenant, je constate que, quand j’essaie de retarder 
l’émergence d’un sentiment ou de l’étouffer d’une façon 
quelconque, ma frigidité réapparaît. Quand je regarde en 
face le sentiment qui surgit — c’est-à-dire quand je sens 
mon moi — je ne suis plus frigide. 

Je n’ai plus besoin de drogues pour me garder aussi 
loin que possible du fait que je suis seule (que je l'ai 
toujours été) et qu’il n’y a personne qui m’aime ou qui 
se préoccupe de moi. Je ne peux pas à la fois sentir et 
prendre de la drogue. J’ai appris qu’il me fallait ressen-



tir ma souffrance (au lieu de l’étouffer sous des 
drogues) pour en être à tout jamais débarrassée. Du jour 
où j’ai su faire face à ma souffrance au lieu de la fuir, la 
drogue ne m’a plus servi à rien. Par conséquent, j’ai 
cessé d’en prendre. Je sens et je comprends que mes 
parents ne m’ont pas aimée et ne m’aimeront jamais 
telle que je suis. J’ai choisi d’être moi-même au lieu 
d’essayer (consciemment ou inconsciemment) de devi-
ner ce qu’ils désirent en échange de leur amour. Je suis 
libre. 

 
Le suicide 

 
La tentative de suicide survient, selon moi, quand tous 

les moyens par lesquels l’individu a essayé de suppri-
mer la souffrance, se sont avérés vains. Quand la né-
vrose ne suffit pas à apaiser la souffrance, le malade 
peut être contraint d’avoir recours à des mesures plus 
radicales. Si paradoxal que cela paraisse, le suicide est 
le dernier refuge de l’espoir pour le névrosé qui est 
déterminé à être irréel jusqu’au bout. 

J’ai eu en thérapie primale une jeune femme de vingt-
neuf ans qui avait fait une tentative de suicide plusieurs 
mois avant d’entrer en traitement. Son amant l’avait 
quittée pour une autre femme. Elle l’avait supplié, adju-
ré et finalement menacé, le tout sans résultat. Elle était 
alors rentrée chez elle, avait fait le ménage, pris une 
douche, mis une chemise de nuit propre et pris quatre-
vingt-dix comprimés de somnifères. Elle les avait comp-
tés méthodiquement six par six, se sentant totalement 
étrangère à ce qu’elle était en train de faire. Elle disait : 



« Je me sentais étrangement détachée de tout cela 
comme si ce n’était pas à moi que cela arrivait. Ce n’est 
que quand je sentis ma respiration se ralentir que je pris 
peur, que j’appelai mon ami et lui demandai de faire 
venir un médecin. » 

Quand son amant l’avait quittée, cette femme avait eu 
le sentiment de n’être pas aimée. Alors qu’elle s’était 
peut-être persuadée qu’elle voulait se tuer à cause de ce 
qui venait juste de lui arriver, il semble que la souf-
france présente ait ravivé le sentiment de n’être pas 
aimée, sentiment qu’elle avait depuis des années. Quand 
il l’avait quittée, disait-elle, elle avait retrouvé 
l’impression de vide qu’elle avait ressentie quand elle 
était enfant. Rejetée par ses parents, elle avait fini par se 
sentir laide et indigne d’être aimée; elle était persuadée 
d’avoir de graves défauts pour qu’on la néglige de la 
sorte. Elle se servait de son amant pour dissimuler ce 
pénible sentiment. Mais quand il la quitta, — il voyait 
qu’il était impossible de combler le vide qu’avait créé le 
fait d’avoir été rejetée toute sa vie — elle fut forcée de 
retrouver ces sentiments de désespoir et de rejet. Elle 
avait essayé de se tuer, avant d’éprouver le plein impact 
de ces sentiments. 

Le détachement que rapporte souvent ceux qui ont 
tenté de se suicider, confirme l’hypothèse primale selon 
laquelle le suicide est un acte dissocié du moi, dont le 
but est rarement la destruction irrémédiable du sujet. 
C’est une tentative de préserver le moi en effaçant la 
souffrance que la névrose ne peut plus cacher. Cette 
malade n’avait jamais pensé qu’elle allait mourir; je 
n’en veux pour preuve que son appel à l’aide dès qu’elle 
sentit que la mort était imminente. Il est évident que le 



névrosé tente de se tuer symboliquement de même que 
tout ce qu’il fait, est symbolique. Certains sont prêts à 
aller jusqu’au bout afin de conserver la névrose intacte. 
Comme me l’a dit un malade : « Le suicide n’est pas 
tellement irrationnel si l’on pense que toute névrose est 
une lutte pour garder ce que l’on ne désire pas. » 

La névrose est un suicide psychologique. Celui qui a 
donné sa vie en partie ou entièrement (ses sentiments) 
pour être aimé de ses parents, n’a pas un grand pas de 
plus à faire pour se tuer au sens littéral du terme. Quand 
la névrose échoue, le sujet envisage le suicide. 

Beaucoup de névrosés semblent préférer la mort à la 
vie qu’ils mènent. Je ne crois pas que ce soit réellement 
un besoin urgent de mourir qui provoque le suicide, je 
crois que c’est plutôt le sentiment de ne savoir quel 
autre moyen trouver pour alléger la souffrance. Le sujet 
ne sait plus quelle lutte mener. Il lui faut soit trouver 
une nouvelle lutte, qui lui apporte un soulagement pro-
visoire, soit mettre fin à toute lutte, en thérapie primale. 

Il ne faut pas oublier que la névrose sauve et tue à la 
fois. Elle empêche le moi réel de se désintégrer davan-
tage, mais, ce faisant, elle l’enterre. L’enfant grandit 
alors en se raccrochant à un moi irréel qui, paradoxale-
ment, lui arrache la vie. 

Pour mieux comprendre, il suffit d’envisager ce phé-
nomène comme une progression. L’enfant essaie 
d’abord d’être aimé tel qu’il est. S’il échoue, il essaie de 
se faire aimer en étant quelqu’un d’autre. Mais, quand 
cet autre (le moi irréel) ne reçoit rien de ce qui pourrait 
ressembler à de l’amour, il y a deux possibilités. Si le 
sujet est jeune, ce peut être la psychose. S’il est plus 
âgé, ce peut être le suicide. 



Le suicide représente l’espoir. C’est un comportement 
symbolique destiné à supprimer le sentiment de déses-
poir qui surgit. C’est très souvent une tentative désespé-
rée d’éviter le sentiment atroce que personne sur cette 
terre ne se soucie vraiment de vous. Au moment même 
où, par son acte, le sujet est en train de dire « je re-
nonce », il dit aussi : « Je vous forcerai à vous soucier 
de moi, même si c’est mon dernier acte de désespoir. » 

Il arrive que la tentative produise l’effet désiré. Les 
gens commencent à donner des coups de téléphone, la 
famille propose son aide, tout le monde semble regretter 
de n’avoir pas compris à quel degré de désespoir le sujet 
était parvenu. Mais quand les visites des amis cessent, 
quand la famille repart, le candidat au suicide se re-
trouve seul avec un moi qu’il préfère détruire plutôt que 
de ressentir. 

En général, la tentative de suicide est l’acte d’un indi-
vidu qui a vécu à l’extérieur de lui-même et à travers les 
autres (parce qu’il lui a été interdit de vivre à l’intérieur 
de ses propres désirs et sentiments). « Ils » sont devenus 
le sens de sa vie et s’il les perd, sa vie n’a plus de sens. 
Les individus qui sont portés au suicide ont souvent mis 
le centre de leur vie à l’extérieur d’eux-mêmes. Ils sont 
forts dans la mesure où les autres les soutiennent et ne 
font bonne figure que dans la mesure où l’approbation 
des autres le leur permet. 

Un jeune homme qui suivait la thérapie primale, rap-
portait l’agitation croissante de sa mère, avec laquelle il 
vivait. Plus son propre état s’améliorait, plus elle était 
déprimée. Ce patient avait consacré la plus grande partie 
de sa vie à sa mère qui était généralement trop malade 
pour faire grand-chose et qui souffrait toujours plus ou 



moins vaguement de quelque maladie. Au fur et à me-
sure qu’il gagnait son indépendance, elle s’enfonçait 
dans le désespoir. Il projetait de quitter la maison pour 
aller vivre de son côté. A ce moment-là, sa mère essaya 
de l’acheter en lui offrant une nouvelle voiture, puis elle 
le supplia, le menaça et tomba malade. Tous les moyens 
ayant échoué, elle fit une vague tentative de suicide 
avec des somnifères; mais elle appela une amie à la 
minute même où elle les prenait, de sorte qu’elle ne 
courut pas de véritable danger. 

La mère de ce malade ne concevait pas qu’elle devait 
prendre sa propre vie en charge. Elle était séparée de 
son mari depuis de longues années et essayait de faire 
de son fils un second mari. Dès les premières années de 
mariage, elle avait manipulé tout le monde de façon à 
pouvoir adopter le comportement symbolique d’un 
enfant incapable d’indépendance — exactement ce que 
sa propre mère avait fait à son égard. A cinquante ans, 
elle essayait encore d’être le bébé qu’on ne lui avait 
jamais permis d’être. Elle était prête à se suicider pour 
continuer à jouer ce rôle. C’est le bébé en elle qui sen-
tait évidemment qu’il ne pouvait plus vivre sans per-
sonne sur qui s’appuyer. 

Il y a, bien sûr, des tentatives de suicide sérieuses qui 
réussissent. Dans ces cas-là, il se peut que le sujet 
souffre d’une perturbation mentale si grave qu’il ne peut 
plus distinguer le réel de l’irréel. Mais, même à ce 
stade-là, au plus profond de son esprit malade, le sujet 
peut encore nourrir l’espoir que sa mort « les » forcera 
finalement à comprendre et à sentir. 

Si l’on examine de près la haine de soi et les tenta-
tives d’auto-destruction qui en résultent, on s’aperçoit 



que c’est en vérité le moi irréel qui est haï. Le suicide 
étant en grande partie un acte irréel, il faut supposer 
qu’il est commis par le moi irréel. Il semble que la ques-
tion du suicide se pose quand ni le moi réel ni le moi 
irréel ne sont aimés. A mon avis, il faut aider le sujet qui 
est sur le point de tenter un suicide à ressentir le moi 
qu’il veut détruire, à ressentir dans toute sa force la 
formule « si personne ne m’aime, je veux mourir ». Une 
fois qu’il sent que le moi non aimé ne menace pas réel-
lement la suite de son existence, il y a toutes chances 
pour qu’il n’ait plus envie de le détruire. 

En général, on ne fait qu’aider le candidat au suicide, 
avant ou après sa tentative, à dissimuler le sentiment 
même qu’il était sur le point de ressentir. Il arrive qu’il 
atterrisse dans une « Crisis clinic » où l’on fait tout ce 
que l’on peut pour raccommoder les choses, rassurer les 
malades et leur permettre de poursuivre leurs activités. 
Souvent on prescrit des drogues pour soulager le pa-
tient, ce qui l’éloigne encore plus de ses sentiments. 
Pourtant, ce sont ces sentiments qui doivent être ressen-
tis pour que le comportement irrationnel du moi irréel 
puisse être éliminé. Selon moi, le danger vient du moi 
irréel, du moi qui détermine le déjouement et qui semble 
être renforcé par la méthode pratiquée dans ces cli-
niques. Je pense que tant que le sujet est soutenu par un 
thérapeute, les risques de suicide sont minimes. Mais 
quand le patient quitte son thérapeute, qu’est-ce qui peut 
faire croire qu’il n’est plus hanté par l’auto-destruction 
et prêt au suicide ? S’il n’a pas senti la torture du petit 
enfant non aimé et désespéré qu’il y a en lui, il le tuera 
peut-être sans le vouloir. 



Dans les « Crisis clinics », on s’applique à renforcer 
temporairement les méthodes qu'emploie le désespéré 
pour arriver à vivre, s’il ne peut pas y parvenir de la 
façon habituelle. Mais n’est-ce pas justement « cette 
façon habituelle » qu’il faut supprimer au lieu de la 
consolider ? Renforcer un système de défenses, c’est à 
mon avis faire œuvre de déshumanisation, car cela re-
vient à couper le malade de ses sentiments les plus pro-
fonds. Il y a naturellement des considérations pratiques : 
on avancera qu’on n’a pas le temps de faire ce que les 
« Crisis Clinics » réalisent rapidement. Mais que dire si 
le sujet ne veut pas changer radicalement ? A mon avis, 
chaque individu a le droit d’être irréel, mais il devrait au 
moins être informé que l’on peut vivre autrement que de 
tentative de suicide en tentative de suicide. 

Il faut aussi envisager sur le plan social le problème 
que constitue un individu suicidaire qui se promène en 
toute liberté dans la rue. Derrière un volant, il peut, dans 
son désir d’en finir, provoquer d’autres morts que la 
sienne. Il est probable qu’un individu qui fait peu de cas 
de sa propre vie, n’accorde pas grande valeur à celle 
d’autrui. 

A ce propos, il peut être intéressant de mentionner que 
les malades qui ont suivi la thérapie primale, 
n’envisagent pas le suicide. Ils apprennent à connaître 
leur valeur et ne pensent même pas à prendre de risques 
avec leur vie. Ils apprennent que le moi réel est un 
« bon » moi et qu’il n’y a pas de raison de lui porter 
atteinte. 

Il peut paraître absurde de dire que le but du suicide 
est la vie, mais tout ce que j’ai pu observer sur les tenta-
tives de suicide, rend toute autre conclusion difficile. Il 



y a bien entendu des exceptions, — comme le malade 
chronique — mais en général, la tentative de suicide 
n’est qu’une prière névrotique de plus pour être aimé. 
En ce sens, tenter de mourir est crier pour demander à 
vivre.  



 
 

CHAPITRE 19 

 
DROGUES ET DEPENDANCES 

 
Diéthylamide de l’acide lysergique (L.S.D.-25) 

 
Pour beaucoup de jeunes gens, le L.S.D. (appelé aussi 

acide) est devenu un mode de vie. Ses effets semblent si 
profonds et cependant si mystiques que c’est devenu un 
véritable culte, une « Weltanschauung ». Ses adeptes 
chroniques l’appellent le « grand voyage à travers 
l’espace intérieur », tandis que d’autres parlent de 
« voyage au cœur de la réalité ». 

Je crois que le L.S.D. est un voyage vers la réalité, 
dans la mesure où il stimule d’intenses sentiments réels. 
Mais le névrosé fait de cette réalité ce qu’il fait de la 
réalité en général : il la transforme en quelque chose de 
symbolique. 

On ne peut guère mettre en doute que le L.S.D. sti-
mule les sentiments; on en a la preuve clinique. On a 
récemment donné du L.S.D. à des singes, qui furent 
ensuite tués et autopsiés. On constata que le L.S.D. 
s’était surtout concentré dans les régions cérébrales dont 
on sait qu’elles sont le siège de la sensibilité. 

L’usage du L.S.D. pose un problème : il rend artifi-
ciellement l’individu réceptif à plus de réalité que son 
système névrotique n’en peut supporter et cela fait 
naître en lui un cauchemar diurne : une psychose. La 
raison d’être du système de défenses est de maintenir 



l’intégrité de l’organisme. Le L.S.D. détruit le système 
de défenses et cela a de si graves conséquences que les 
drogués au L.S.D. remplissent les hôpitaux psychia-
triques un peu partout. En général, quand l’effet de la 
drogue s’atténue, le sujet récupère son système névro-
tique de défenses. Mais, dans certains cas où ce dernier 
était faible à l’origine, ce n’est pas possible. 

C’est la puissance du système de défenses et la quan-
tité de L.S.D. que le sujet a prise, qui déterminent en 
grande partie ses réactions. Il peut arriver, et il arrive 
effectivement, qu’un individu ayant un système de dé-
fenses renforcé, n’ait pas la moindre réaction à la 
drogue. En revanche, la suppression artificielle d’un 
système de défenses faible chez un sujet qui a un im-
mense réservoir de souffrances primales provoquera une 
stimulation d’une intensité accablante. 

Si le L.S.D. a été qualifié de « drogue qui élargit la 
conscience » (psychédélique), c’est en raison de la fuite 
symbolique. La stimulation des sentiments provoque un 
jaillissement d’idéation symbolique et c’est ce que l’on 
prend souvent pour un élargissement de la conscience. 
Ce qu’il faut comprendre, c’est que cette exaltation est 
un moyen de défense. Le psychotique maniaque, dans sa 
fuite devant les sentiments, offre un excellent exemple 
de la modification de la conscience avec son déborde-
ment d’idées. Les maniaques que j’ai soignés et dont 
certains possédaient des dons intellectuels brillants, ont 
parfois écrit durant leur période d’excitation des pages 
et des pages. J’en ai connu un qui a écrit l’équivalent 
d’un livre en l’espace de trois ou quatre semaines. 

La psychose se distingue de la névrose par le degré et 
la complexité de la symbolisation. Dans la symbolisa-



tion du névrosé, la réalité tient encore une grande place. 
Dans la psychose, ce contact avec la réalité peut être 
perdu; le sujet est entièrement pris dans son symbolisme 
et est incapable de faire la distinction entre le symbole 
(voix dans les murs, par exemple), et la réalité. Le pro-
cessus de détérioration se poursuivant, le sujet en arrive 
à ne plus savoir qui il est, ni où il en est, ni en quelle 
année il vit. 

Les effets du L.S.D. semblent confirmer l’une des 
principales hypothèses primales : à savoir que la né-
vrose commence par nous éloigner de la réalité de nos 
sentiments et que si ces sentiments étaient pleinement 
ressentis tôt dans la vie, ils pourraient conduire à la 
folie. Stimuler brusquement et artificiellement tous les 
anciens sentiments primals par l’usage d’une drogue, 
revient à créer les mêmes conditions qui conduisent à la 
folie. 

Dans les premières années de recherches sur le L.S.D. 
on en parlait comme d’un agent psychomimétique. On 
s’en servait pour l’étude de la psychose. Au début, on ne 
se faisait pas trop de souci; puisque la drogue était cen-
sée produire la psychose, cette dernière devait dispa-
raître avec la suppression de la drogue. Mais 
l’enthousiasme diminua quand on constata que, dans 
certains cas, la psychose subsistait même après la sup-
pression de la drogue. Par conséquent, le L.S.D. fut 
interdit aussi bien dans la plupart des domaines de la 
recherche que pour l’usage général. 

Je crois que le L.S.D. ne produit pas seulement un 
semblant de psychose, mais déclenche une folie réelle, 
même si celle-ci n’est souvent que passagère. Par ail-
leurs, je ne crois pas que la drogue ait la propriété in-



trinsèque de provoquer des réactions bizarres, sauf dans 
la mesure où elle stimule plus de sentiments que le sujet 
n’en peut assimiler. 

Il y a quelques mois, une jeune femme m’a été en-
voyée en thérapie primale; elle avait vingt et un ans et 
avait été diagnostiquée dans un hôpital psychiatrique 
comme « schizophrène après absorption de L.S.D. ». 
Elle avait pris une dose considérable de L.S.D. après 
avoir fumé plusieurs cigarettes de marijuana. Au cours 
du « voyage » provoqué par le L.S.D., elle était entrée 
dans un état de panique. Quand l’effet de la drogue 
s’atténua, elle constata qu’elle était comme « envoû-
tée ». A certains moments, elle avait l’impression qu’on 
la soulevait de sa chaise et qu’on l’emmenait; à d’autres, 
elle fixait désespérément une ampoule électrique ou une 
lampe, sans jamais être sûre que ce qu’elle voyait était 
vraiment là. 

Elle fut envoyée en observation dans un hôpital neu-
ro-psychiatrique, mise sous tranquillisants et renvoyée 
chez elle au bout d’une semaine. Ces accès d’irréalité 
persistèrent cependant et, au bout de quelques semaines, 
elle entra en traitement chez moi. Je provoquai immé-
diatement un primal, où elle commença sans incitation 
ni directives à revivre l’expérience de son « voyage » au 
L.S.D. Elle dit : « Tout sent la merde. Il y a de la merde 
sur les murs. Mon Dieu, il y en a partout. J’en ai sur moi 
et je ne peux pas l’enlever. » (A ce moment-là, elle 
essaya de se brosser, mais je la poussai à sentir ce que 
c’était.) « Oh... je deviens folle. Qui suis-je ? qui suis-
je ? » (Je la forçai à garder ce sentiment : « Restez-en là, 
ressentez-le. ») « Ah... c’est moi, je suis de la merde, de 
la merde ! » A ce moment-là, elle se mit à pleurer et 



donna libre cours à toute une série d’insights en disant à 
quel point elle s’était toujours sentie « un tas de merde » 
(sans jamais le reconnaître). Elle parla de sa famille, une 
famille tombée dans le besoin, qui se composait d’un 
père qui buvait et d’une mère maltraitée qu’il battait. 
Elle disait à quel point elle se sentait « de la racaille ». 
Elle n'avait jamais essayé de réagir tant elle se sentait 
« comme un tas de merde indigne de recevoir quoi que 
ce soit de qui que ce soit ». Elle avait recouvert ses 
sentiments et ses origines d’un vernis de culture pseudo-
intellectuelle que le L.S.D. avait évidemment fait sauter. 
Au moment où elle allait ressentir la réalité — « je suis 
un tas de merde » — elle avait décroché (pour fuir ses 
sentiments) et elle avait eu des hallucinations et vu de la 
merde sur le mur. Elle avait rendu irréelle la réalité qui 
montait en elle, afin de survivre. 

Un autre cas de psychose ne provenait absolument pas 
de la drogue. Il s’agissait d’une malade qui, à l’âge de 
sept ans, à la suite du divorce de ses parents, avait été 
envoyée dans un internat. Son père partait dans une 
autre ville et sa mère devait travailler. On avait promis à 
la petite fille que sa mère viendrait souvent la voir. Elle 
ne le fit pas. Ses visites s’espacèrent et parfois, elle 
arrivait soûle, parfois avec un amant, et elle finit par ne 
plus venir du tout. Au début, elle écrivait pour expliquer 
pourquoi elle ne pouvait pas venir, mais, très vite, il n’y 
eut plus aucune lettre. La fillette commença à ressentir 
la réalité de son abandon. Elle se mit à fuir tout contact 
social et pour étouffer son sentiment d’abandon, elle 
inventa un compagnon imaginaire qui était toujours 
avec elle. Avec le temps, ce compagnon se mit à lui 
parler et à lui dire des choses étranges. Il lui disait qu’il 



y avait des gens qui lui étaient hostiles et qui cher-
chaient à l’isoler de tout le monde. Peu à peu, elle 
s’enfonça dans une psychose pour se protéger d’une 
réalité accablante. 

Dans les deux cas que je viens de citer, c’est la réalité 
qui, à mon avis, créait l’irréalité : ces deux malades 
avaient sombré dans la folie pour éviter de rester saines 
d’esprit et de reconnaître la vérité. Autrement dit, pour 
ne pas avoir à saisir la vérité entière, elles éclataient en 
morceaux. 

Confronté à cette vérité lors de la scène primale, le 
sujet crée un système de rechange qui l’aide à dissimu-
ler la réalité. Ce système a pour mission de fragmenter 
la vérité et de la symboliser ensuite, ce qui permet à 
l’enfant névrotique de déjouer ses sentiments sans en 
prendre conscience. Le sujet commence à jouer un rôle. 
Mais si la réalité reprend le dessus, soit parce qu’un 
événement est accablant, soit parce qu’une drogue 
comme le L.S.D. ne permet pas au sujet de jouer son 
rôle, la psychose se profile. Le L.S.D. ne laisse guère au 
sujet la possibilité de se livrer à son déjouement habi-
tuel. Il lui est par exemple impossible d’effectuer des 
travaux d’écriture : les sentiments sont trop violents et 
trop immédiats. Ils doivent être symbolisés mentalement 
(par des illusions bizarres) ou physiquement (par des 
troubles qui peuvent aller de l’incapacité de lever un 
bras à l’absence complète de coordination). Dans le cas 
de troubles physiques bizarres, on peut dire que le sujet 
a « transposé sa psychose sur le plan physique ». Cela 
revient à dire qu’il s’agit du même clivage interne ou de 
la même dissociation que dans la psychose. 



Une ancienne psychotique m’a parlé de ce clivage de 
la façon suivante : « C’était terrifiant de sentir ce corps 
devenir le mien — de voir mon moi de petite fille qui 
essayait de comprendre le mouvement de ses pieds et de 
ses jambes. Mon corps avait toujours agi de façon indé-
pendante comme quelque chose qui n’avait rien à voir 
avec moi. Peut-être que si le schizophrène est si souvent 
obsédé par son corps, c’est parce qu’il lui est profondé-
ment étranger. Peut-être faut-il que le corps soit réelle-
ment séparé de la conscience pour échapper à la souf-
france. La déformation secrète de la signification de ce 
qui se passe autour de nous est, je suppose, ce processus 
automatique qui provoque une séparation si profonde 
entre le corps et les sentiments. » 

Un autre exemple de transposition physique des sen-
timents est fourni par un malade qui avait pris du L.S.D. 
à dix reprises au cours de l’année qui avait précédé son 
entrée en thérapie. Entre autres choses, il ressentait au 
cours de chaque « voyage » un bourdonnement persis-
tant à l’intérieur de sa bouche. Cette sensation se pro-
duisait également au cours de ses primals, et il com-
mença à sucer son pouce sans raison apparente. Le 
bourdonnement persista cependant jusqu’à ce qu’il 
comprît que ce n’était pas son pouce mais le sein de sa 
mère qu’il désirait sucer. Une fois ce sentiment ressenti, 
le bourdonnement cessa. 

Cet homme avait été sevré brutalement dans les pre-
miers mois de sa vie parce que sa mère suivait à la lettre 
les conseils d’un manuel de puériculture. Il avait beau 
fumer deux paquets de cigarettes par jour et tirer vigou-
reusement sur sa cigarette, il eut des difficultés à croire 
qu’il souffrait encore du besoin ancien de sucer le sein 



de sa mère. Cependant, d’aussi loin qu’il s’en sou-
vienne, il avait toujours eu une sensation bizarre dans la 
bouche. Il avait si bien caché ses sentiments qu’il n’en 
avait approché que sous l’effet d’une drogue puissante; 
et même à ce moment-là, il n’arrivait pas à atteindre 
complètement le sentiment. Mais la preuve est faite : le 
processus de symbolisation s’instaure pour protéger 
l’organisme lorsque les sentiments sont extrêmement 
douloureux. 

J’ai eu en thérapie primale une vingtaine de patients 
qui avaient pris du L.S.D. avant de commencer le trai-
tement, certains en avaient pris plusieurs fois. Quand la 
thérapie primale en était à ses débuts, plusieurs patients 
prenaient, à mon insu, du L.S.D. pendant le traitement. 
Ils m’ont dit plus tard qu’ils croyaient que le L.S.D. 
accélérerait leur thérapie. (Comme je l’ai déjà indiqué, 
toutes les drogues, et même l’aspirine, sont proscrites 
pendant le traitement; en outre, on donne maintenant au 
patient des instructions écrites pour être sûr que ce qui a 
pu se produire avec le L.S.D., avant que nous fassions 
preuve de vigilance, ne se reproduise plus.) Néanmoins, 
l’expérience qu’ont faite environ sept patients en pre-
nant du L.S.D. durant le traitement a été précieuse 
puisqu’elle a permis de mieux comprendre les réactions 
psychologiques produites par le L.S.D. Ces malades, qui 
avaient des souffrances très anciennes, étaient assaillis 
directement par les sentiments qui leur restaient et sa-
vaient immédiatement établir la connexion avec leur 
origine. Les sentiments n’étaient nullement symbolisés; 
ils surgissaient et étaient ressentis successivement. Dans 
certains cas, ces souffrances continuaient pendant deux 
ou trois heures, par libre association d’idées. 



Deux malades qui avaient pris du L.S.D. au bout du 
troisième et du quatrième mois de thérapie eurent épiso-
diquement des réactions symboliques. Le premier com-
mença à avoir des hallucinations; il voyait sur la boise-
rie des murs des gens qui se faisaient des choses bi-
zarres. Intrigué par cette pièce jouée sur le mur, il com-
prit tout à coup : « Je me créais un spectacle extérieur 
afin de n’être pas contraint de ressentir ce qui se passait 
en moi. Cette exhibition contenait en effet beaucoup de 
mes propres sentiments, en particulier de la colère. Je 
crois que j’essayais de me convaincre que toutes ces 
luttes m’étaient extérieures et n’avaient rien à voir avec 
moi. » Il ajoutait : « Dès que je compris que ces senti-
ments étaient les miens, je me laissai aller pour les res-
sentir jusqu’au bout, et mon petit théâtre sur le mur 
disparut. » Il est vraisemblable cependant qu’avant la 
thérapie primale, il serait resté dans ses hallucinations 
pendant des jours et des semaines, jusqu’à ce que tous 
les effets de la drogue aient disparu. Quoi qu’il en soit, 
le symbolisme fut de courte durée et conduisit le malade 
à ses sentiments parce qu’il n’y avait pas de système de 
défenses solide susceptible de maintenir le processus de 
dissociation. 

L’autre malade avait pris du L.S.D. au cours du qua-
trième mois de thérapie. Il s’imaginait que les gens se 
montraient particulièrement durs a son égard, que per-
sonne dans la pièce n’était gentil et que tout le monde 
voulait le faire souffrir pour une raison ou pour une 
autre. Il sentit ses mains enfler et devenir molles, puis, il 
eut un sentiment qui lui fit dire : « Sois tendre avec moi, 
papa. » L’enflure et la mollesse de ses mains disparurent 
en même temps que l’illusion que les gens conspiraient 



pour se montrer cruels envers lui. Il est douteux qu’il 
eût pu établir cette connexion simple, s’il y avait eu 
encore en lui beaucoup de souffrance bloquant ses sen-
timents. 

Des sept patients qui avaient pris du L.S.D. après plu-
sieurs mois de thérapie, la plupart en avaient fait usage 
auparavant : il n’est pas surprenant qu’ils aient tous dit 
avoir fait des « voyages » symboliques avant le traite-
ment. L’un d’entre eux rapportait qu’au cours d’un 
précédent « voyage », ses mains s’étaient trouvées para-
lysées, tandis qu’un autre s’était pendant des heures 
roulé par terre, en proie à des terribles crampes 
d’estomac. Un troisième avait vu des vers sortir de ses 
pieds et de son nez, et un quatrième avait vu son sque-
lette en se regardant dans une glace. Rétrospectivement, 
ils étaient étonnés de constater à quel point le corps 
semble symboliser automatiquement la souffrance. Dans 
chacun de ces cas le symbole correspondait à un senti-
ment spécifique non ressenti. Celui qui voyait des vers 
révélait à quel point il se sentait sale, visqueux et laid; 
au cours du primal, il revécut ces sentiments dans le 
contexte qui les avait produits. Celui qui avait eu les 
mains paralysées, ressentit plus tard son impuissance 
profonde et son immobilité et comprit ce qui les provo-
quait. Celui qui avait eu des crampes d’estomac (encore 
une souffrance symbolique) sentit qu’il était en train 
d’accoucher sous l’effet du L.S.D. Mais même ce sen-
timent éprouvé sous l’effet de la drogue, ne suffit pas à 
supprimer ses crampes; je crois que la souffrance ne 
cesse pas avant d’être ressentie en tant que souffrance 
primale. 



Les malades qui approchaient de la fin du traitement, 
n’étaient pratiquement pas affectés par la drogue. Ils ne 
constataient que des modifications mineures de leurs 
facultés perceptives et sensitives. Ils n’avaient pas 
d’illusions, pas d’hallucinations et pas de sentiment de 
perte d’identité. Leurs « voyages » n’étaient ni mys-
tiques ni merveilleux — seuls des sentiments réels sur-
gissaient. Ces observations ont une importance considé-
rable car elles viennent confirmer l'hypothèse primale 
concernant la maladie mentale et la souffrance primale. 
En l’absence de souffrance primale grave, même une 
stimulation intense (stress) ne conduit pas à la maladie 
mentale. 

D’après toutes mes observations, chez le sujet normal, 
le L.S.D. n'est pas un hallucinogène. Ce n’est pas non 
plus une drogue psychomimétique sauf pour les sujets 
affligés de souffrances primales. 

Mais le L.S.D. ne permet pas d’établir des connexions 
solides. Or, seule la connexion entraîne des modifica-
tions durables. Il y a plusieurs raisons à cette impossibi-
lité : la plus importante est que la connexion signifie 
l’expérience de la souffrance primale. Sous L.S.D., le 
sujet peut éprouver un sentiment et n’être pas sûr, cinq 
minutes plus tard, de l’avoir réellement éprouvé. Le 
drogué vogue d’un sentiment fugitif à l’autre, sans que 
jamais aucun sentiment isolé ne soit solidement ancré 
dans la conscience. La pleine conscience est cependant 
indispensable à l’expérience complète d’un sentiment, 
sinon il s’agit d’une foule de sensations que certains 
prennent pour des sentiments. Un patient expliquait ce 
phénomène de la façon suivante : « Le primal est plus 
sûr que le L.S.D. Quand on a un sentiment au cours 



d’un primal, il peut durer une heure et puis on peut le 
rattacher à ce que l’on a vécu, savoir pourquoi on a fait 
ceci ou cela, choisi tel ou tel ami, etc. Avec le L.S.D., 
j’étais continuellement poussé en avant. Je ne pouvais 
pas me concentrer assez longtemps sur un sujet donné. 
La drogue produisait tant d’impulsions à la fois qu’un 
sentiment naissant en amenait un autre en un enchaîne-
ment interminable, jusqu’à me donner l’impression de 
devenir fou. » En fait, il disait tout simplement que les 
drogues obscurcissent la conscience; même le L.S.D. 
qui est censé élargir la conscience, produit un état de 
stupeur. Un autre malade qui avait également pris du 
L.S.D. expliquait à ce propos : « Tout en sachant que 
j’avais éprouvé un sentiment sous l’effet du L.S.D., je 
me retournais après coup vers mon ami pour lui deman-
der : « Est-ce que j’ai vraiment dit ça, ou est-ce que je 
m’imagine seulement l’avoir dit ? ” » Autrement dit, il 
ne savait pas avec certitude ce qui était réel, même si ses 
paroles et ses sentiments avaient été très réels. La 
drogue affaiblit le plein impact de la réalité. 

Aucun des sujets qui avaient pris du L.S.D. avant de 
commencer la thérapie primale, n’a dit avoir jamais 
atteint ses sentiments primals fondamentaux au moyen 
de la drogue. L’horrible sentiment d’abandon, ressenti 
durant un primal, le sentiment de solitude associé au 
souvenir d’avoir été laissé seul dans son berceau, n’a 
par exemple jamais été ressenti avec la drogue. Trop de 
choses se passent sous l’influence du L.S.D. pour que le 
sujet puisse revenir pas à pas sur ses plus anciens sou-
venirs douloureux, et même sous l'effet de la drogue, les 
vraies souffrances primales traumatisantes 
n’apparaissent que sous forme de symboles. 



Le L.S.D. ne permet donc pas qu’ait lieu le processus 
spécifique de décodage, par lequel certains sentiments 
sont reliés à des souvenirs déterminés, puis résolus. Le 
malade qui avait une espèce de bourdonnement dans la 
bouche fit une dizaine de « voyages » sous L.S.D., sans 
jamais comprendre la signification réelle de ce bour-
donnement, il fallut un primal pour établir la connexion 
correcte. 

Cela ne veut pas dire que le L.S.D. ne provoque pas 
de nombreux insights que le sujet ne connaîtrait pas 
dans des conditions normales. Mais ces insights conti-
nuent à être fragmentaires et se situent dans un système 
névrotique. Tout se passe comme si les terribles dou-
leurs physiques que de nombreuses personnes éprouvent 
sous l’effet du L.S.D., et les insights qu’elles ont plus 
tard durant le même « voyage », ne se rattachaient ja-
mais les unes aux autres. La souffrance primale 
s’interpose et les tient séparés. 

L’affirmation selon laquelle le L.S.D. n’est pas fata-
lement générateur de psychose chez l’individu normal, 
mérite peut-être quelque éclaircissement. Je suppose 
que si l’on donnait à un sujet assez de L.S.D., cela pro-
voquerait une telle pléthore de stimuli au niveau du 
cerveau qu’il s’ensuivrait une désorientation totale et 
une psychose passagère. Mais, ce qui est capital, c’est 
que chez le sujet normal, cet état ne se prolongerait pas 
au-delà des effets de la drogue, alors que chez le névro-
sé, il peut devenir permanent. Je ne saurais souligner 
assez le danger que représente l’usage du L.S.D. pour le 
névrosé. Un seul « voyage », même s’il ne produit pas 
de psychose, peut ébranler assez le système de défenses 



du sujet pour le rendre plus tard vulnérable dans des 
situations qui normalement ne l’auraient pas affecté. 

Il est des « voyages » baptisés « bummers »1 — expé-
riences effrayantes ou déprimantes ou les deux à la fois. 
Le sujet est par exemple envahi par la peur de monstres, 
ou il se voit envahi d’araignées qui lui parcourent le 
corps. Ces sujets peuvent être tirés de ces « voyages » 
pénibles au moyen de tranquillisants tels que la chlor-
promazine. On utilise aussi beaucoup les tranquillisants 
dans les hôpitaux psychiatriques pour soigner les hallu-
cinations. Je crois que ce qu’on « tranquillise » dans ces 
cas est la souffrance primale et l’on réduit ainsi le be-
soin de symbolisation. Le tranquillisant semble apaiser 
l’agitation du patient et lui donner une chance de se 
remettre — autrement dit, de dissimuler à nouveau la 
souffrance et de retrouver ainsi sa névrose. Tout compte 
fait, le « bummer » est un « voyage » dans lequel le 
sujet frôle dangereusement sa souffrance primale. 

Il arrive que le premier « voyage » au L.S.D. ne soit 
pas un « bummer » parce que le système de défenses est 
encore en action. Mais plusieurs « voyages » semblent 
constituer un assaut contre le système de défenses et 
alors les troubles commencent, car s’il y a souffrance 
primale, le « voyage » ne peut être que douloureux. 
Rien d’étonnant à ce qu’après un « bummer » le sujet 
n’ait plus envie de prendre du L.S.D., pourtant, c’est 
justement lui qui semble être près du point où il peut 
redevenir réel. Il s’arrête avant; peut-être perçoit-il que 
réalité et irréalité vont de pair — plus on approche, plus 
on doit fuir. Tout à fait à la fin de leur traitement, beau-
                                                           
1 « Bummers » signifie à peu près « expérience désagréable ». Dans le 
cas d’un « voyage » au L.S.D., cela signifie un « mauvais voyage » 



coup de patients ont l’impression qu’ils deviennent fous 
lorsqu’ils sont sur le point de se dépouiller de leurs 
derniers lambeaux de défenses contre le sentiment total 
de solitude et de désespoir qui a toujours été latent en 
eux. Ce n’est peut-être pas un hasard si nous avons 
obtenu de bons résultats avec des malades qui ont fait 
plusieurs « voyages » douloureux avant d’entrer en 
thérapie. 

Je me méfie de ceux qui n’ont connu que des 
« voyages » merveilleux, car cela veut dire que le cli-
vage est si profond que même une drogue puissante ne 
peut l’affecter. Dans certains cas, le sujet qui est éloigné 
de ses sentiments, prendra du L.S.D. ou de la marijuana 
(ou les deux) à différentes reprises, mû inconsciemment 
par l’espoir implicite que ces drogues lui feront con-
naître le sentiment. Chaque fois cependant, il fait un 
« voyage » névrotique où il se trouve dans un jardin 
paradisiaque, dans une verte forêt ou dans un palais 
aztèque. En lui-même, le contenu du « voyage » symbo-
lique n’est pas d’une importance capitale, sauf dans la 
mesure où c’est une référence indirecte à la souffrance 
sous-jacente. Il ne faut pas oublier que chez le névrosé, 
le « voyage » agréable doit nécessairement être irréel, 
puisque stimuler les sentiments d’un névrosé à l’aide 
d’une drogue revient à stimuler la souffrance. Le sujet 
qui fait un « voyage » agréable ou mystique, se com-
porte exactement comme le névrosé débordant de ten-
sion et plongé dans un pseudo-bonheur sans l’usage de 
drogues; il se crée de jolis tableaux pour se dissimuler 
ce qui se passe dans son corps et dans les recoins de son 
esprit. 

 



L’héroïne 
 
Le L.S.D. est l’une des rares drogues qui stimulent les 

sentiments. Beaucoup d’autres les émoussent. Dans ce 
second genre, l’héroïne est l’une des plus puissantes. 
L’héroïne est appelée à la rescousse quand la névrose ne 
peut pas supprimer la souffrance. La névrose est le nar-
cotique interne du sujet qui ne se drogue pas. 

Le sujet qui se drogue à l’héroïne a en général épuisé 
les défenses qu’il utilisait jusque-là pour soulager sa 
tension. Il lui faut chercher de l’aide ailleurs — faire 
appel à la piqûre. D’après mes observations, les hé-
roïnomanes se divisent généralement en deux catégo-
ries. La majorité d’entre eux sont apathiques, léthar-
giques et complètement minés par la tension. Il leur faut 
engourdir la moindre parcelle d’eux-mêmes pour étouf-
fer leur souffrance. Les autres sont maniaques, hyperac-
tifs, toujours en train de courir. Les deux catégories ont 
trouvé des moyens différents pour venir à bout d’une 
souffrance terrible. Tous utilisent la drogue lorsque leur 
système de défenses ne suffit plus à drainer assez de 
tension. Certains névrosés se sentent mieux avec de la 
marijuana (voir p. 666) mais c’est une drogue bien trop 
faible pour la souffrance de l’héroïnomane. Il arrive que 
le sujet qui a recours à l’héroïne, commence par se dro-
guer à la marijuana mais passe à des drogues plus fortes 
quand avec la marijuana il n’atteint pas son but. 
D’autres, dont le système de défenses fonctionne encore 
en partie, essaient la marijuana et la trouvent suffisante. 
En tout cas, ce n’est pas la marijuana qui conduit à 
l’utilisation de l’héroïne, mais la souffrance primale. 



Cependant la souffrance seule ne peut suffire à expli-
quer l’usage de la drogue. Le milieu joue un rôle impor-
tant. Le sujet instable qui grandit à Harlem, au cœur du 
royaume du jazz où l’usage de la drogue est monnaie 
courante, en vient rapidement à utiliser de l’héroïne. En 
revanche, le sujet qui a grandi dans une ferme du Mon-
tana, se tournera plutôt vers l’alcool et les querelles 
d’ivrognes pour soulager sa tension. Dans les deux cas, 
la dynamique interne des deux individus peut être la 
même, seuls les exutoires diffèrent. 

Le niveau élevé de tension fait généralement du toxi-
comane un individu toujours en mouvement; il n’a ja-
mais pu s’attacher assez longtemps à une tâche pour la 
mener à bien et cette longue suite d’échecs n’a fait 
qu’aggraver ses problèmes. Si la thérapie convention-
nelle échoue dans le traitement des toxicomanes, c’est 
en partie parce qu’ils sont en général incapables de 
rester assis assez longtemps pour que s’instaure le labo-
rieux processus de l’insight. 

Nous savons que la plupart des toxicomanes ne sont 
pas très portés à la sexualité. La raison en est simple. 
Aucun individu, lorsqu’il est plongé dans la souffrance 
— qu’elle soit physique ou psychologique — ne 
s’intéresse beaucoup à la sexualité. Les analgésiques 
suppriment les sentiments et augmentent ainsi 
l’asexualité. Ressentir la souffrance c’est être capable de 
ressentir tous les autres sentiments; de même, supprimer 
la souffrance revient à supprimer tout autre sentiment et 
la sexualité est une des premières victimes. 

Pour bien voir la relation entre l’homosexualité la-
tente et la drogue, en particulier chez les femmes, il 
suffit de faire un tour dans les pavillons de désintoxica-



tion des hôpitaux. Beaucoup d’entre elles sont les-
biennes ou ont des antécédents de tendances homo-
sexuelles refoulées. Une toxicomane expliquait ainsi 
son cas : « Je n’ai jamais réellement désiré un homme, 
mais j’ai continué à faire l’amour avec eux pour ne pas 
ressentir à quel point j’étais gouine. Maintenant, je sais 
que c’est d’une mère que j’avais besoin. Plus je faisais 
l’amour avec des hommes, plus j’étais bouleversée et 
révoltée. Il me fallait la drogue pour m’en sortir J’en ai 
eu de moins en moins besoin depuis que j’ai eu des 
rapports avec des lesbiennes en prison. » 

En se forçant à faire l’amour avec des hommes, cette 
femme niait ses sentiments (le besoin de sa mère). Tant 
qu’elle niait tous ses besoins, elle ne pouvait évidem-
ment pas se passer de drogue. Lorsqu’elle trouva des 
exutoires de substitution son besoin de drogue diminua. 
En prison, privée de drogues susceptibles de supprimer 
ses sentiments, elle s’adonna à l’homosexualité décla-
rée. Une fois qu’elle eut ressenti au cours d’un primal le 
besoin qu’elle avait de sa mère, elle n’eut plus besoin de 
drogues, ni de rapports homosexuels. 

Ceux qui ont besoin des amphétamines (appelées 
« speeders » par leurs utilisateurs) et ceux qui deman-
dent des « downers »1 (narcotiques et barbituriques) ne 
se différencient que par l’orientation de la tension. Ceux 
dont la tension est profondément enfouie, semblent 
avoir besoin de quelque chose qui les fasse s’ouvrir, 
tandis que ceux qui sont déjà « ouverts » et qui sentent 
la tension monter, semblent avoir besoin de quelque 

                                                           
1 Ces deux termes ont été adoptés tels quels en psychiatrie française. 
Ils signifient littéralement « accélérateurs » et « décélérateurs » ce qui 
correspond à excitants-tranquillisants. N.D.T 



chose qui les aide à la réprimer. Il arrive que le même 
sujet utilise alternativement les deux : quand sa tension 
« sort », il prend quelque chose pour se calmer, et plus 
sa tension est contenue, plus il a de nouveau besoin 
d’excitants; ainsi, le cycle se poursuit... 

Je cite ici un extrait de la lettre que m’a adressée un 
toxicomane avant d’entrer en traitement. 

« Quand je lis que l’héroïne « tue la souffrance ” je 
repense au nombre infini de fois où l’on m’a dit que 
l’héroïne était un « voyage ” mortel... un lent suicide. 
Mais ce n’est que récemment que j’ai pris conscience de 
son caractère vraiment meurtrier. J’ai observé d’autres 
toxicomanes, sans espoir, sans travail, sans intérêts, sans 
famille, je les ai vus dans un perpétuel état d’apathie, 
aux frontières de la vie et de la mort, mais j’ai toujours 
eu le sentiment que, pour moi, la drogue n’était qu’une 
dangereuse manière de pratiquer illégalement la méde-
cine. Je ne cherchais qu’à atténuer l’anxiété qui remplis-
sait mon existence... à prendre un raccourci pour accé-
der à cet état parfait de bien-être exempt de souffrance. 
C’était un moyen d’être à la hauteur pour faire mon 
numéro, de me concentrer sur mon travail et de faire ce 
qu’il y avait à faire. 

Tout ce que je voulais, c’était traverser la vie sans 
avoir à souffrir ce que souffrent tous les hommes, de 
tout temps. Toute ma vie, j’ai menti pour échapper à la 
punition et à la souffrance. A l’école, j’ai eu recours à 
des expédients, sans travailler, faisant l’école buisson-
nière, ne vivant jamais tout à fait dans la réalité. La 
seule chose qu’enfant, j'aie vraiment réussie, ce fut de 
jouer au magicien, et on dirait que depuis, je n’ai pas 
cessé d’être à l’affût de la magie. Tout petit déjà, je suis 



passé maître en semi-vérités. Ce n’était pas difficile à 
faire parce que dans ma famille, personne ne s’est ja-
mais soucié de ce qui se passait réellement. 

Vers le milieu de ma troisième année universitaire, ce 
qui devait arriver, arriva. Je me l’étais coulé douce sans 
jamais faire d’efforts. Il m’avait déjà fallu une bonne 
dose de bluff pour aller jusque-là. Je quittai l’université 
pour entrer dans une affaire; j’avais de grandes idées 
mais pas beaucoup de connaissances. J’empruntai pas 
mal d’argent et, inutile de le dire, le tout fut dévoré en 
un rien de temps. Je trouvai un poste ailleurs, mais je 
fus mis à la porte. A partir de ce moment-là, tout com-
mença à me retomber dessus et il n’était plus question 
de resquiller. J’essayais de voler de l’argent à ma 
femme, mais je fus vite privé de ressources. Puis, j’ai 
trouvé la drogue... C'était à nouveau le camouflage 
idéal. Avec ça, je n’avais plus besoin de faire face à 
quoi que ce soit. Je trouvais le monde magnifique. Pas 
besoin d’admettre mes échecs, j’échafaudais simple-
ment de nouveaux plans, plus beaux encore. Je me mis à 
hanter les boîtes de Harlem. On m’avait parlé de 
l’héroïne et je savais que c’était dangereux; c’est pour-
quoi je commençai simplement par l’inhaler. Du ton-
nerre ! Incroyable ! Tout s’apaisait, plus de chagrin, 
plus de craintes, plus de dégoût de la vie que je menais, 
plus rien. L’héroïne, c’était une assurance de bien-être, 
de paix et de calme à vie, ce que vous voudrez. C’était 
juste ce qu’il me fallait. Au cours des neuf premiers 
mois, je n’eus pas besoin d’en prendre sous forme de 
piqûres. Je n’avais plus d’appétit sexuel, je foutais en 
l’air tout l’argent qu’il nous restait et les choses allaient 
de plus en plus mal. Je consultai un psychiatre et 



j’arrivai à ne pas me droguer pendant un certain temps, 
j’arrivai même à trouver du travail. Je me disais alors 
que je m’étais bien tiré d’un an et demi d’héroïne et 
j’étais réellement heureux. Je fumais toujours de l’herbe 
mais je croyais que ça faisait partie de la vie sociale 
d’aujourd’hui. Mon travail et tout le reste marchait fort 
bien. Mais il n’y eut bientôt plus de travail et je ne 
m’étais pas préparé à faire autre chose. Je décidai 
d’écrire, mais je ne le fis pas. Au fur et à mesure que les 
semaines passaient, je sentais à nouveau la peur me 
gagner. Je découvris qu’un invité qui passait le week-
end chez nous, était toxicomane et qu’il avait de la 
drogue sur lui. Pour la première fois depuis presque 
deux ans, je me fis une piqûre. Comme auparavant, je 
me sentis vraiment bien. Cette fois, je commençai direc-
tement par des piqûres intraveineuses, pensant que je 
resterais maître des événements. Je partis pour la Cali-
fornie dans l’espoir que cela changerait les choses et 
maintenant je suis esclave de cette bonne vieille héroïne 
de Californie. Pendant les deux dernières années, j’ai 
arrêté au moins trente fois. Mais je ne peux réellement 
plus m’en passer sauf en de rares occasions où je peux 
me procurer de la Dolophine et du Percodan. Je trouve 
que la douleur que je ressens les quatre ou cinq premiers 
jours où je suis sans drogue ressemble à celle qui 
s’empare de moi quand je me suis abstenu pendant des 
semaines. C’est une douleur qui m’enserre et qui me fait 
sentir que je ne peux pas continuer sans drogue. Jus 
qu’au mois dernier, je ne pensais même pas que je vou-
drais m’arrêter... Je me sentais si mal et plongé dans une 
si grande souffrance dès le matin, au réveil, que, pour la 
première fois de ma vie, j’ai compris comment on pou-



vait arriver au suicide. Mais je ne veux pas mourir; je 
veux vivre. Il faut que je cesse de me droguer; j’ai trop 
de raisons de vivre. La drogue n’est pas une solution. La 
drogue arrête ma souffrance mais elle apporte la sienne 
propre. La drogue est de la foutaise. Il doit bien y avoir 
une autre façon de vivre. Au secours. » 

Une demi-heure après l’avoir écrite, l’auteur de cette 
lettre sortait pour se piquer1. Cela semblerait indiquer 
que ni la connaissance précise des dangers que com-
porte l’héroïne, ni un désir désespéré de s’arrêter ne font 
le poids quand un être souffre. 

Privé d’héroïne, le sujet vit quelque chose qui res-
semble à un primal. L’auteur de cette lettre crut en effet 
au moment où il fit son premier primal, qu’il souffrait 
de manque : crampes d’estomac, sueurs, tremblements 
— et souffrance. Je suis persuadé que les premiers 
symptômes qui se manifestent lors de la suppression de 
l’héroïne sont physiologiques. Toutefois, les héroïno-
manes qui ont fait des primals sont persuadés que la 
plus grande partie du syndrome du manque est un pri-
mal. Ce qui confère tant d’intensité à la toxicomanie, est 
apparemment le réservoir de souffrances primales. Si 
l’on considère l’héroïne comme une défense, on com-
prend sans peine que le sujet ait un primal dès que cette 
défense est supprimée. 

Comme l’héroïne, la thérapie primale tue la souf-
france en forçant le toxicomane à la ressentir. D’après 
ce que j’ai pu voir, le toxicomane est plus facile à soi-

                                                           
1  Il est intéressant de noter que certains toxicomanes emploient le 
terme « stoned » = « pétrifié » pour décrire leur état. Cela indique que 
le sujet désire ne ressentir plus rien. Pour un toxicomane, le fait de 
sentir semble être intolérable. 



gner que bien des névrosés qui ont construit un réseau 
élaboré de défenses qu’il faut démanteler. Le traitement 
du toxicomane est rapide et ne tâtonne pas. 

Il y a cependant une différence importante dans la thé-
rapie lorsqu’il s’agit d’un toxicomane. Dans les deux 
premiers mois de traitement, ce dernier doit être surveil-
lé de très près. Il arrive que des patients, qui ont brisé la 
barrière des sentiments, retrouvent, dans des conditions 
particulières de stress, leurs symptômes — ils ont à 
nouveau des migraines ou de l’asthme. Or, quand un 
drogué retourne à son symptôme, les résultats sont ca-
tastrophiques. Toutes ses promesses de ne pas se dro-
guer ou de le dire lorsqu’il le fait, ne valent strictement 
rien. J’ai fait enfermer un toxicomane dans sa chambre 
pendant les premiers jours de traitement parce qu’en 
général, les cliniques n’admettent pas les drogués. 
Même gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il 
s’arrangea pour enlever les gonds de la porte et tenta de 
sortir pour aller se piquer. Il n’y a pas plus ingénieux 
qu’un drogué qui veut sa dose. 

Si l’on arrive à passer le cap des premiers temps de 
traitement, on est à peu près sauvé. Mais en thérapie 
primale, je conseillerais tout de même de dix à quinze 
semaines d’isolement total. 

 
Récapitulation 

 
Quelques-uns des traitements actuels de la toxicoma-

nie préconisent la manière forte. On fait honte au toxi-
comane, on le traite d’imbécile, on lui enjoint de se 
montrer adulte, d’être un homme. Je ne suis pas pour ce 



genre de méthode car je pense que beaucoup de toxico-
manes ont eu une existence assez pénible en elle-même 
sans qu’on vienne y ajouter la réprobation sociale. Il est 
possible que, dans certaines formes de cure de désin-
toxication en groupe, la pression du groupe aide le toxi-
comane à changer de comportement, mais cette pression 
ne peut certainement pas atteindre le profond besoin 
d’amour qui l’habite. Tant que la souffrance existe, 
toutes les menaces, toutes les punitions du monde ne 
serviront à rien. Quand la souffrance primale a disparu, 
il ne sera plus nécessaire de vitupérer ou de supplier un 
toxicomane pour qu’il renonce à son comportement. 

Je ne crois pas non plus qu’il soit efficace de forcer le 
toxicomane à se comporter « comme un adulte ». Beau-
coup d’entre eux ont été forcés d’être adultes avant 
même d’avoir pu être des enfants. Ce dont ils ont be-
soin, c’est de cet enfant qui souffre au lieu de « jouer » à 
l’adulte. Selon moi, la pression sociale et les menaces 
augmentent l’auto-protection, au lieu de la diminuer. 
Beaucoup de toxicomanes sont armés pour vivre dans 
un monde hostile; en revanche, ils ne savent pas se 
défendre contre la douceur. 

Les gens ne se font pas tous les jours de leur vie des 
piqûres dans les bras parce qu’ils sont faibles ou stu-
pides. Ils sont malades, ils souffrent d’un mal aussi 
profond, aussi réel et aussi douloureux que la plupart 
des maladies dites physiques. L’usage de la drogue n’est 
en général pas un choix fait à la légère; il est la consé-
quence inéluctable lorsqu’un corps qui souffre cherche à 
découvrir un sens — à trouver un soulagement à sa 
maladie. Essayer de faire de la morale et de convaincre 
quelqu’un d’abandonner sa maladie, reviendrait à vou-



loir lui faire passer sa souffrance primale par des pa-
roles. Traiter un toxicomane de « stupide » sans 
l’entourer de gens qui prennent soin de lui et le com-
prennent ou sans lui offrir un milieu qui lui garantit une 
certaine protection contre le monde qui lui fait mal, 
revient à mon avis à assurer la prochaine piqûre. 

Aux Etats-Unis, les centres de désintoxication privés 
et locaux affichent d’excellents résultats — un pourcen-
tage élevé de toxicomanes qui depuis des années ont 
renoncé à la drogue et qui ont retrouvé une vie conju-
gale et professionnelle normale; ils ont sans aucun doute 
de meilleurs résultats que les établissements fédéraux 
qui enregistrent 80 à 90 % de rechutes. Certes je crois 
qu’il est important que le toxicomane renonce avant tout 
aux drogues les plus dangereuses; en tout cas, si l’on 
peut obtenir ce résultat, c’est déjà une bonne chose. 
Mais je ne considère pas le fait de renoncer à la drogue 
comme synonyme de guérison. Pour moi, un toxico-
mane qui se droguait à l’héroïne et qui, dans un centre 
de désintoxication, renonce à l’héroïne pour des drogues 
moins nocives comme le café et les cigarettes (privés de 
l’héroïne, ils se mettent tous à en consommer énormé-
ment), est toujours un toxicomane : un niveau élevé de 
tension n’attend que le moment où il faiblira. Tant qu’il 
peut travailler dur, fumer pour éliminer sa souffrance et 
qu’il est soutenu par son entourage, il arrive à se passer 
de drogue pendant des années et peut-être pour toujours. 
Mais le moindre changement dans ces exutoires peut 
faire remonter la souffrance (qui est toujours là) et pro-
voquer une rechute. 

La durée pendant laquelle le sujet arrive à se passer de 
drogue ne semble pas être un indice quant à sa prédispo-



sition à la rechute. Bien entouré, un sujet au niveau de 
tension élevé ne rechutera peut-être jamais. En re-
vanche, un sujet moins tendu mais rejeté à la rue peut se 
remettre immédiatement à la drogue. Presque tous les 
jours, je reçois des coups de téléphone d’hommes ou de 
femmes qui ont été en prison pendant des années et se 
sont drogués dès leur sortie. Tout cela en dépit du pro-
gramme de psychothérapie intensive qui a été mis au 
point pour les toxicomanes dans les prisons de Califor-
nie. 

Les instituts de désintoxication qui fleurissent actuelle 
ment dans tout le pays ont eu le grand mérite de sauver 
certains sujets du phénomène physiologique de la toxi-
comanie pour leur permettre de mener une vie sociale 
normale, mais je ne peux m’empêcher de penser que ce 
n’est qu’une approche messianique de la question. Le 
toxicomane est pris en charge par des gens « bien » qui 
ont des idées bien arrêtées sur ce qui est le bien et le 
mal. Dans leur optique, il est peut-être logique de consi-
dérer le toxicomane comme un imbécile plutôt que 
comme un malade, mais si la toxicomanie est une mala-
die, il convient d’en trouver les causes et de pousser 
l’analyse bien au-delà du comportement de surface. 

 
La marijuana 

 
La marijuana a des effets différents de ceux de 

l’héroïne. L’héroïne diminue ou « supprime » la souf-
france et elle anesthésie le sujet contre les sentiments 
douloureux. Les effets de la marijuana sur le sujet qui 
en consomme dépendent de trois facteurs : (1) la quanti-



té qu’il fume; (2) la solidité de son système de défenses 
et (3) la quantité de souffrance primale qu’elle tient à 
l’écart. Avec une dose assez forte de marijuana, on peut 
obtenir une réaction semblable à celle que provoque le 
L.S.D., comportant des illusions et des hallucinations. 
Ce genre de réaction se produit quand il y a une grande 
quantité de souffrance latente demandant une fuite sym-
bolique, ou quand le sujet a un système de défenses 
particulièrement fragile. 

Par exemple, il n’est pas rare que le sujet qui a déjà 
pris du L.S.D., soit mis passagèrement (et quelquefois 
assez durablement) dans le même état psychotique par 
la marijuana. Le premier « voyage » provoqué par le 
L.S.D. a ébranlé le système de défenses et a rapproché 
le sujet de sa souffrance, l’usage ultérieur de marijuana 
peut suffire à faire s’écrouler tout le système névrotique. 
C’est pourquoi l’usage continu de L.S.D. et de marijua-
na est dangereux. Une malade qui avait pris du L.S.D. 
puis fumé de la marijuana, fut prise d’une peur obses-
sionnelle d’être coupée en deux par une lame de rasoir. 
Cela donna naissance à la peur d’être retenue prison-
nière par le lit dans lequel elle dormait. Si ces symboles 
étaient devenus compulsifs et obsédants, c’est que son 
système de défenses qui la protégeait de la peur, avait 
été affaibli par l’usage des drogues. Il n'aurait pas fallu 
longtemps pour que ces peurs deviennent si fortes que 
d’autres réactions symboliques s’avèrent nécessaires et 
que le sujet finisse par s’effondrer complètement. 

En général, la marijuana a des effets agréables parce 
qu’elle ne fait qu’infléchir le système de défenses sans 
l’ébranler profondément, comme le fait une forte dose 
de L.S.D. Par conséquent, les premiers « voyages » sont 



euphoriques ou mystiques. Par la suite, les choses 
s’aggravent et deviennent moins agréables. Les malades 
qui ont supprimé en thérapie primale leur système de 
défenses ne supportent pas la marijuana. J’ai le souvenir 
d’un étudiant qui, vers la fin de la thérapie, se vit offrir 
une cigarette de marijuana; il en tira à contrecœur quatre 
ou cinq bouffées. En l’espace de quelques minutes, il se 
retrouva dans sa chambre en train de faire un primal. Il 
en fut très étonné parce qu’avant la thérapie, il avait 
régulièrement usé de la marijuana et pouvait facilement 
en fumer deux cigarettes, après quoi il se sentait seule-
ment « relâché et pouffant de rire ». Tout était changé 
parce qu’il ne disposait plus d’un solide système de 
défenses. 

Il est possible que le névrosé « moyen », qui fume de 
la marijuana pour la première fois, puisse en fumer une 
assez grande quantité et ne souffrir que de désordres 
physiologiques — palpitations, étourdissements. 
D’autres ont des réactions désagréables d’anxiété. Mais 
la réaction d’un sujet donné à une drogue donnée, ne 
dépend pas exclusivement de la composition chimique 
de cette drogue. En ce qui concerne la marijuana, le 
sujet bien protégé peut, la première fois qu’il en fume, 
voir son système de défenses assez affaibli pour que la 
souffrance monte, mais pas assez pour être réellement 
menacé — il en résulte des sentiments d’anxiété devant 
de nouvelles et étranges sensations. 

Il en va de même d’une drogue qui nous est bien plus 
familière, la caféine — le stimulant que contient le café. 
En général, il ne vous viendrait pas à l’idée de penser 
que nous nous droguons à la caféine, pourtant, nom-
breux sont ceux qui ont de véritables difficultés à 



« fonctionner » sans avoir bu leur café du matin. Le 
sujet dont les réactions sont considérablement émous-
sées, comme l’héroïnomane, peut facilement boire dix 
tasses de café sans effet notable. En revanche, chez le 
sujet qui a terminé sa thérapie primale, une tasse ou 
deux suffisent à provoquer une profonde agitation. Ils 
ont presque tous renoncé au café; sans l’intervention 
d’un système de défenses, tout agent chimique a une 
action directe et puissante sur l’organisme. 

Il est par conséquent clair que le système de défenses 
détermine dans une large mesure notre réaction à la 
drogue. C’est lui qui filtre, amortit ou bloque les stimuli 
extérieurs ou intérieurs. Dans ce processus, les réactions 
internes et externes sont interdépendantes. Ainsi, on ne 
peut pas défendre le moi intérieur et être direct dans sa 
vie extérieure; inversement, on ne peut être réel sur le 
plan psychologique sans subir les effets directs et vio-
lents de drogues comme la caféine ou la marijuana. Etre 
irréel signifie que le système dans sa totalité est irréel, 
être réel signifie être réel dans tout son système. 

Je crois que beaucoup de ceux qui fument de la mari-
juana cherchent à être réels, mais ils s’y prennent de 
façon irréelle. En un sens planer est quelque chose de 
symbolique. Cela signifie qu’on agit comme si l’on était 
libéré et libre. Mais une libération réelle suppose que 
l’on ressente son moi tourmenté, non qu’on le libère 
passagèrement, par la drogue, de l’oppression exercée 
par le système irréel. 

Ce qui différencie le véritable héroïnomane de celui 
qui fume de la marijuana, c’est que « l’herbe » n’est pas 
la seule défense ou la défense clé de celui qui en use. Le 
fumeur de marijuana dispose d’autres défenses qui 



l’aident à vivre, malgré sa tension. L’héroïnomane par 
contre a épuisé ses défenses. L’héroïne est la seule qui 
lui reste et il en a besoin pour vivre. En général, le fu-
meur de marijuana est beaucoup moins refoulé (a moins 
de souffrance) que l’héroïnomane. La marijuana aide à 
lever la répression de sorte que le fumeur a souvent 
l’impression d’un éveil de tous ses sens; il perçoit les 
nuances d’un disque et il voit les couleurs exquises d’un 
tableau. Ce processus d'éveil de tous les sens provoque 
également des insights — ce qui n’est pas le cas de 
l’héroïne. Un patient racontait comme suit un 
« voyage » qu’il avait fait sous l’effet de la marijuana, 
avant d’avoir ses primals : « En planant, j’ai eu soudain 
le souvenir de mes parents qui se moquaient de ma 
façon de prononcer le mot « sky ” (ciel) quand j’étais 
petit. Ils me le faisaient dire quand il y avait des visites. 
Je devais continuellement chanter « Brille, brille petite 
étoile ” et ils s’étouffaient de rire. L’herbe me fit com-
prendre que depuis ce temps-là, j’ai toujours eu peur de 
parler devant des gens. » 

Cet insight provenait d’un souvenir refoulé que la ma-
rijuana permit de rendre conscient. La scène avait été 
pénible et normalement, le patient ne s’en serait pas 
souvenu. Une fois rendue consciente, il fut possible de 
relier le comportement présent à la souffrance passée. 
C’est cela l’insight. Si le même souvenir avait fait sur-
face au court d’un primal, la souffrance aurait peut-être 
été une véritable torture mais les insights auraient été 
plus riches et plus complets sur le plan physique. 

Tout le monde sait que beaucoup de jeunes gens sont 
aujourd’hui attirés par la marijuana. Pour une raison ou 
pour une autre, la société a décidé que pour résoudre le 



problème, il fallait interdire la drogue au lieu de sup-
primer les causes pour lesquelles on la prend. Mais le 
plus souvent, la marijuana est bonne à prendre pour le 
névrosé parce qu’il est bon de ressentir quelque chose. Il 
semble que la marijuana ait, à une petite échelle, le 
même effet que le L.S.D. — elle stimule les sentiments. 
Beaucoup de jeunes gens ne connaissant en vérité aucun 
autre moyen que la drogue d’accéder à leurs sentiments. 
Les expériences de la petite enfance leur ont fait « cou-
per le contact » et maintenant il leur faut quelque chose 
qui les « remette en marche » — la drogue. La question 
n’est pas de savoir ce qui les remet en marche, mais ce 
qui leur fait « couper ». 

Chez beaucoup de sujets, la marijuana et l’émergence 
des sentiments entraînent un renforcement des défenses. 
Le sujet rit à gorge déployée (parce qu’il peut sentir, 
même si ce n’est pas le sentiment réel) ou mange avec 
voracité. L’effet de la drogue est essentiellement de 
faire rentrer le sujet dans son propre corps. Par exemple, 
ce rire irrépressible est pour beaucoup de névrosés une 
expérience physique bien plus complète que le rire sans 
drogue. Après la thérapie primale, cependant, les sujets 
sont à nouveau en pleine possession de leur corps et 
n’ont plus besoin ni de marijuana ni d’autres drogues, ce 
qui me paraît encore la meilleure solution. 

 
Sally 

 
Lorsque Sally vint me voir pour la première fois, on 

avait établi à l’hôpital psychiatrique local le diagnostic 
de « psychotique par suite d’usage de L.S.D. ». Son 



effondrement final avait été provoqué par un « voyage » 
au L.S.D., suivi de fortes doses de marijuana. Son trai-
tement fut très rapide, ce qui est souvent le cas des ma-
lades qui sont au bout du rouleau. 

« J’ai vingt et un ans. L’enfance que j’ai vécue dans 
ma famille a été une perpétuelle lutte. Mes parents se 
disputaient et se querellaient sans arrêt et ont fait de moi 
une boule de nerfs. De plus, j’ai passé mes quatre pre-
mières années d’école dans une institution catholique, 
ce qui a été pour moi un véritable désastre. Je me sou-
viens de plusieurs incidents pénibles parce que je n’étais 
pas aimée et que les sœurs me punissaient constamment. 
La punition consistait en général à recopier dix fois la 
leçon de catéchisme pendant la récréation, alors que les 
autres enfants s’amusaient; cela me donnait l’impression 
de m’éloigner de Dieu et non de m’en rapprocher, 
d’autant que je ne savais jamais exactement pourquoi 
j’étais punie. Je manifestais ma détresse en faisant pipi 
sous mon bureau et en me nettoyant le nez pour manger 
la morve. Personne ne me voyait et personne ne 
m’aidait. Je me souviens fort bien d’avoir été terrible-
ment seule à cette époque et il m’en est resté une peur 
de la solitude qui persiste encore aujourd’hui. 

Comme à la maison la vie était aussi dégueulasse qu’à 
l’école, je me rabattais sur la seule chose qui 
m’empêchait de devenir folle : le chant. A l’école, sur-
tout entre treize et quinze ans, cela me fit bien voir. Dès 
les premières classes de l’école catholique, j’avais une 
très bonne voix. Le dimanche, j’étais dans la chorale de 
l’église et le jour de la saint Patrick je chantais à l’école 
une petite chanson sur l’Irlande. Quand j’étais seule, à 
la maison, je vivais dans un monde de théâtre. 



J’imaginais des films pour moi toute seule, dont j’étais 
la vedette, portant les costumes les plus somptueux 
qu’on puisse imaginer, et chaque nouvelle représenta-
tion me valait une récompense. Si j’avais vu à cette 
époque-là ma vie telle qu’elle était — c’est-à-dire de la 
merde — je serais devenue folle, mais grâce à mon 
imagination, elle était belle. J’étais contente de me jouer 
la comédie toute seule et persuadée qu'un jour je serais 
une grande cantatrice et une vedette de cinéma. Je me 
souviens d’avoir eu parfois de petits pincements de 
souffrance quand je chantais ou que je montais une 
pièce pour moi toute seule, parce que je me disais : « Ce 
n’est pas vrai, ce n’est qu’un rêve. » Quelquefois, je 
m’effondrais et je pleurais pendant des heures parce que 
je n’étais qu’une petite fille et que je voulais réaliser 
mon rêve, devenir quelqu’un, car en réalité je n’étais 
personne — vraiment personne — toute mon identité 
était dans mon avenir. Et cet avenir ne devait jamais 
arriver parce que je le repoussais toujours, je ne voulais 
pas découvrir que si jamais j’atteignais cet avenir, je ne 
connaîtrais pas le succès. Où pouvais-je aller alors pour 
devenir « quelqu’un » ? C’est pourquoi je ne suis jamais 
sortie de mon rôle de petite fille et de mes rêves de 
théâtre et d’opérette : jamais je ne suis entrée dans la 
réalité. J'ai continué à curer mon nez et à manger ce que 
j’en tirais, j’ai continué à crier : « Aidez-moi, aidez-moi 
à devenir adulte ». Mais personne ne pouvait plus 
m’aider parce que j’avais grandi et que je lançais ces 
appels à l’aide en secret. Même si les autres l’avaient 
voulu, ils n'auraient pas pu m’aider, et, au fond de moi-
même, je vous le garantis, je ne souhaitais pas réelle-
ment leur aide. 



C’est bizarre d’être névrosée : on grandit, on apprend 
de plus en plus de choses, on en comprend de plus en 
plus; souvent, on adopte même un comportement beau-
coup plus adulte parce qu’on l’attend de vous. Mais en 
soi, on porte cette petite fille qui veut qu’on la caresse, 
qu’on l’aime, qu’on l’aide et qu’on la protège. Pour 
obtenir ce dont on a besoin — amour, protection, etc. — 
on mène intérieurement une lutte constante entre ce que 
l’on est censé être (un adulte) et ce que l’on veut être — 
on voudrait avoir grandi en même temps que son corps 
et que sa conscience, mais il y a quelque chose, une 
partie de soi-même qui semble morte. 

Je suis entrée en thérapie au mois de janvier. J’y suis 
entrée par suite d’événements qui s’étaient produits huit 
mois auparavant. J’avais pris du L.S.D. J’en avais pris 
plusieurs fois sans graves conséquences. C’est la der-
nière dose qui déclencha ce que j’appellerai ma folie. 

Mon ami et moi, nous avions pris chacun une double 
dose de L.S.D. J’étais de mauvaise humeur, parce que 
ce soir-là, j’aurais voulu aller avec lui à une soirée où il 
y avait certains de mes anciens collègues de travail. Il 
refusa et c’est comme ça que nous avons pris ce L.S.D. 

Nous avons fini par atterrir dans une autre soirée. Il y 
avait là des gens qui s’étaient drogués, d’autres pas. Il y 
avait un gars qui faisait de magnifiques boucles 
d’oreilles et je demandai à mon ami de m’en acheter une 
paire. Je me sentais mieux, jusqu’au moment où le 
L.S.D. commença à faire son effet. Tous mes sens se 
sont exacerbés. Je sentais ma propre odeur, l’odeur de 
mon corps. J’ai regardé autour de moi pour voir si les 
autres la sentaient aussi. Apparemment, personne ne 
s’en rendait compte. J’ai couru à la salle de bains, j’ai 



attrapé un savon et ai commencé à me laver les bras et 
les aisselles pour essayer de me défaire de cette odeur. 
Je me sentais horriblement sale, de la merde. Je ne pou-
vais pas me défaire de cette odeur. En sortant de la salle 
de bains, je suis allée dire à mon ami qu’il y avait 
quelque chose qui n’allait pas. Nous sommes sortis pour 
parler. Tout à coup j’ai eu ce qu’on pourrait appeler une 
attaque. C’était comme si j’avais perdu l’esprit pendant 
quelques minutes et quand j’ai repris un peu conscience, 
je savais que j’avais été ailleurs, mais j’ignorais où, et je 
fus frappée de terreur à l’idée que cela pourrait 
m’arriver de nouveau et que peut-être la prochaine fois, 
je n’en reviendrais pas. Ce phénomène s’est répété sans 
discontinuer pendant environ sept heures. Chaque fois, 
je me demandais si j’en sortirais jamais. Je ne décou-
vrais rien de réel. C’était une succession d’absences 
totales et de terreur profonde : j’étais convaincue que 
j’étais devenue complètement folle. 

Au bout de ces sept heures, je commençai à me re-
mettre un peu. Je n’avais plus d’attaques mais j’étais 
toujours agitée et remplie de peur. 

J’essayai de dormir, mais, de peur, je ne pouvais res-
ter les yeux fermés. On aurait dit que ma tête avait écla-
té et que les morceaux ne voulaient plus se remettre en 
place. 

Au bout de quelques jours, j’étais redevenue normale. 
Ce n’est que deux mois plus tard que j’ai commencé à 

ressentir les effets secondaires du L.S.D. Cela a com-
mencé par un cauchemar. Je m’éveillai en hurlant parce 
que je croyais que je devenais folle. Tout mon corps 
était possédé de terreur. Comme je ne pouvais plus 
dormir, je réveillai mon ami qui vivait avec moi, et il 



essaya de me rassurer. Mais je ne voulais pas être rassu-
rée, je voulais savoir ce qui n’allait pas; il fallait que je 
le sache. 

Ce jour-là, et les mois qui suivirent, ce fut l'enfer. 
J’étais persuadée d’être folle. Il y avait dans mon esprit 
des idées qui ne pouvaient relever que de la folie. 
D’abord, je ne comprenais pas comment je pouvais 
avoir une pareille peur sans objet. Il y avait deux mois 
que je n’avais plus pris de L.S.D., pourquoi donc me 
sentais-je vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme si 
j’étais sous l’effet de la drogue ? 

Il est pratiquement impossible d’essayer d’expliquer 
toutes les petites pensées qui contribuaient à me rendre 
folle, tout ce qu’on peut dire, c’est que toutes mes dé-
fenses étaient complètement détruites. Je veux dire par 
là, que je n’avais plus aucun moyen de penser logique-
ment. Je n’arrivais pas à admettre qu’un mur est un mur 
et une chaise, une chaise. Je n’avais plus du tout le sen-
timent de moi-même. Mon esprit était tellement bloqué 
que je n’avais plus de corps et que je ne ressentais rien 
d’autre que la peur. J’avais constamment peur. J'avais 
l’impression d’être enfermée dans mon esprit comme 
dans une prison et le seul moyen d’en sortir était la 
chambre à gaz. Je n’avais pas le moindre espoir de sur-
vivre à cette crise. 

En même temps, il se passait autour de moi des 
choses dont je ne me souciais pas le moins du monde. 
Mon ami, avec qui je vivais, faisait du trafic de drogue. 
Il était sans travail, je n’en avais pas non plus, mais 
nous avions beaucoup d’argent qui lui venait de ce tra-
fic. Il y avait constamment chez nous une foule d’amis 
chevelus qui venaient se ravitailler; il y avait toujours de 



grandes quantités de drogue dans notre appartement. 
C’était le paradis des toxicomanes. Rien de tout cela ne 
m’inquiétait parce que cela me laissait vraiment indiffé-
rente. Je n’avais réellement plus conscience de ce qui se 
passait autour de moi. Pendant tout ce temps-là, je ne 
me droguais absolument pas et je n’en avais pas envie. 
Tout ce qui m’importait, c’était mon esprit : pourquoi il 
avait des absences, et pourquoi je ne pouvais pas accep-
ter de prendre une ampoule électrique pour une ampoule 
électrique. A mes propres yeux, j’étais folle et ma peur 
terrible venait de la conscience que j’avais d’être folle et 
je voulais être sûre que je finirais ainsi. Je préférais 
devenir folle plutôt que d’accepter la réalité toute simple 
et de reconnaître qu’une ampoule électrique était une 
ampoule électrique. 

A ce moment-là, j’aurais été mûre pour un primal, 
mais malheureusement, cette thérapie n’avait pas encore 
été découverte. Lorsque je suis entrée en thérapie parce 
que j’étais totalement désespérée, les choses ont changé, 
mais de façon complètement différente de ce qui se 
passe maintenant. C’est alors que j’ai appris à renforcer 
mes défenses. Au lieu d’avoir peur tout le temps, j’avais 
seulement peur la plupart du temps. J’avais construit en 
moi un système de défenses pour me détacher de tout 
ça. Quand je sentais la peur, je me trouvais de bonnes 
raisons pour me dire qu’elle n’existait pas réellement, 
que je n’avais pas peur du tout et que tout cela n’était 
qu’une banale étincelle de L.S.D. (en admettant que l’on 
puisse savoir ce que c’est). J’avais aussi quelqu’un sur 
qui m’appuyer, quelqu’un dont j’étais sûr qu’il connais-
sait la bonne réponse : mon thérapeute. S’il m’avait dit 
que la lune était un fromage, je l’aurais cru car il savait 



tout ce qui concerne l’esprit et il n’y avait aucune raison 
d’avoir peur. J’avais une entière confiance en cet 
homme dont j’avais fait dans mon esprit un dieu, un 
père et un protecteur de ma santé mentale. 

Quand notre groupe commença à découvrir certaines 
choses au sujet de la souffrance primale, quelque chose 
de puissant en moi (mon moi) souhaita en faire l'expé-
rience, parce que tout en « m’adaptant » à la vie, j’étais 
malheureuse. Je ne savais pas ce que je voulais faire ou 
être. Mon premier primal a été déclenché par une déci-
sion. J’avais décidé d’épouser mon ami. La situation 
avait changé : il avait un bon travail, qui n’avait abso-
lument rien à voir avec la drogue, et j’avais également 
trouvé du travail. Nous commencions à ressembler au 
jeune couple moyen. 

Après avoir pris cette décision, je racontais, un soir, 
en séance de groupe, je ne sais quelles sottises, je disais 
combien j’étais heureuse, quand tout à coup je 
m’interrompis, jetai un profond regard en moi-même et 
compris que ce n’était pas ça du tout. Ce n’était pas ça 
qui allait rendre ma vie heureuse. 

Je m’allongeai sur le sol et commençai à respirer pro-
fondément par le ventre. Cette respiration fut suivie de 
cris de colère. Je me sentais dégueulasse. Je me sentais 
plus sale que de la merde. Je m’assis et je me souviens 
que les autres membres du groupe me posaient des 
questions et que je leur répondais. Je ne saurais me 
souvenir de mes réponses, mais tout le monde avait l’air 
content et ils disaient : « Ça y est, vous y êtes arrivée, 
vous y êtes arrivée ». Tout ce qui me préoccupait c’est 
que j’étais dégueulasse parce que toute ma vie, je 



m’étais menti. Toute ma vie n’avait été qu’une plaisan-
terie malsaine dénuée de sens. Je n’étais rien. 

Ce fut ma première percée vers la réalité. 
Après ce primal, j’en ai eu plusieurs autres. Chacun 

éliminait une des principales blessures que j’avais en-
fermées en moi. 

 
Il était bien plus facile de renoncer à l’espoir d’être 

aimé par mon père plutôt que par ma mère, parce que 
mon père avait toujours été plus réel. Mon père avait 
une situation, la même depuis une trentaine d’années, 
mais il buvait énormément. Quand mes parents se dis-
putaient, ce qui arrivait pratiquement tous les jours, 
j’étais toujours du côté de ma mère, comme mon frère et 
mes sœurs. Ma pauvre maman, c’était elle qui souffrait 
toujours. Il fallait qu’elle supporte d’être battue, traitée 
de pute et qu’elle voie ses enfants vivre cet enfer parce 
qu’elle voulait maintenir la famille. 

Il m’était plus facile de renoncer à mon père parce que 
j’ai su toute ma vie ce qu’il était : un foutu bon à rien. 

Avec ma mère, c’était une autre histoire J’étais con-
vaincue qu’elle m’aimait profondément, et elle en sera 
convaincue toute sa vie, de sorte qu’il était difficile de 
renoncer à l’espoir d’un amour dont j’avais toujours cru 
qu’il existait tout en sachant que ce n’était pas vrai. 

C’est au cours d’un des derniers primals que j’ai re-
noncé à l’espoir d’être aimée d’elle. J’étais couchée par 
terre et je criais; j’ai senti la douleur au fond de mon 
ventre. Ma mère est sortie de moi par ces mots : « Ma-
man, maman, pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? » 
J’ai hurlé cela sans discontinuer. Je savais que c’était la 



vérité et je comprenais que toute ma vie, j’avais lutté 
pour son amour plus que pour tout autre amour, parce 
qu’elle était la promesse de l’amour. En paroles, elle 
disait m’aimer. Je savais que si j’étais une gentille petite 
fille, un jour, j’obtiendrais peut-être son amour réel. 
Mais ce n’était pas mon genre d’être une gentille petite 
fille. Parfois, j’avais envie d’entrer dans de furieuses 
colères contre les gens, j’avais envie de leur dire mon 
désaccord, mais je ne le faisais pas parce que je sentais 
que je perdrais leur amour. 

Après chaque primal, ma voix baissait d’un ton. A un 
moment donné, elle devient une véritable basse. J’avais 
toujours eu un registre élevé, une voix fine et douce. 
Aujourd’hui, elle s’est posée et j’ai une voix naturelle, 
réelle. 

Après chaque primal, j’avais l’impression que ma vi-
sion s’améliorait. Je voyais plus de choses parce que je 
n’avais plus peur de regarder la lumière. 

Mes idées étaient bien plus claires. Je pouvais parler 
aux gens et me faire comprendre. J’étais confiante lors-
que j’avais quelque chose à dire parce que c’était moi-
même qui parlait. Auparavant, j’avais de la peine à 
m’expliquer. Il y avait en moi deux être qui se combat-
taient. 

Je finissais toujours par dire quelque chose tout en 
sentant que tout ce que je disais était faux. 

Maintenant, il n’y a plus de lutte dans ma vie, parce 
que ce qui arrive, arrive. Mais je ne suis plus sans in-
fluence sur ce qui arrive, parce que je fais ce que j’ai 
envie de faire. 



J’ai trouvé le bonheur parce que j’ai compris que nous 
vivions dans un monde irréel, peuplé essentiellement de 
personnages irréels. C’est ce que devraient comprendre 
les gens quand ils ne sont pas malades; on ne peut pas 
influencer la vie des autres, même quand elle met la 
nôtre en danger; alors, pourquoi se faire du souci pour 
ce qu’ils font ? S’il y a un moyen de se protéger et de 
protéger les autres, il faut l’employer, sinon, on 
s’abstient. 

Aussi irréel que soit le monde, j’y ai trouvé ma réalité 
et ma propre réalité suffit à le rendre réel — parce que 
c’est la mienne. » 

 
La boulimie 

 
Si je place la boulimie dans le chapitre sur la drogue, 

c’est que le sujet qui a continuellement besoin de man-
ger utilise la nourriture comme agent de détente, à peu 
près comme une injection périodique d’un tranquilli-
sant. Le boulimique mange rarement par faim. Il mange 
sous l’emprise d’une pulsion irrésistible qui se fait en 
général sentir dès qu’il se retrouve seul avec lui-même 
pour un certain temps. La courbe de graisse que produit 
sa boulimie semble former un véritable isolant qui le 
protège de la souffrance. C’est pourquoi, en thérapie 
primale, les obèses sont souvent des sujets difficiles à 
traiter. 

J’ai parlé précédemment de ce qui distingue tension 
ascendante et tension descendante. La distinction appa-
raît avec une particulière clarté dans le traitement des 
gens trop gros ou des obèses. Beaucoup d’entre eux, 



quand ils commencent la thérapie, ne sont pas particu-
lièrement anxieux. Leur souffrance a été endormie par 
tout ce qu’ils ont pu avaler — drogues, alcool, nourri-
ture. En mangeant, ils étouffaient le moi réel — les 
sentiments réels qui sont prêts à jaillir dès qu’ils ne sont 
pas protégés par de la nourriture. C’est là la tension 
descendante. Elle n’est en général pas ressentie en tant 
que telle, c’est plutôt une impression de vide qui se 
déguise en faim. Une malade s’expliquait ainsi : 
« J’employais la nourriture pour éliminer en mangeant 
la tension qui me rongeait. Toute ma vie consistait à 
attendre le repas suivant. Je trouvais si peu de chose 
dans ma famille que la nourriture devait me tenir lieu de 
tout. C’est la seule chose agréable que ma mère m’ait 
jamais donnée. » Cette malade mangeait pour ne pas 
ressentir combien était désagréable la vie dans sa fa-
mille. 

La tension ascendante est celle qui se manifeste chez 
le boulimique privé de son moyen de défense pendant 
un certain temps. Au cours de la première semaine de 
thérapie, par exemple, le malade qui n’a pas le droit de 
manger beaucoup alors que simultanément son système 
de défenses est affaibli par le thérapeute, est plongé 
dans l’anxiété. Il se met à rêver comme il ne l’a jamais 
fait, il ne tient plus en place et bientôt il ne pourrait plus 
manger même s’il le voulait. C’est que ses sentiments 
remontent et qu’ils sont si puissants qu’ils entravent 
l’ingestion. Il perd beaucoup de poids sans le moindre 
effort au cours des trois premières semaines de traite-
ment. 

Le sujet qui mange plus qu’il ne faut, n’absorbe pas 
réellement de la nourriture mais quelque chose de sym-



bolique. Certains malades parlent de remplir leur vide 
intérieur pour ne pas être contraints de ressentir le vide 
de toute une existence. D’autres pensent que c’est en-
core le petit enfant frustré en eux qui a gardé des be-
soins oraux qu’il faut satisfaire. Comme me l’a dit un 
patient : « Je mange pour ce petit enfant frustré. » 

Cependant, le fait de trop manger n’est pas la simple 
satisfaction de vagues besoins, psychologiques d’ordre 
oral. Toute personne « grassouillette » doit sa condition 
à une conjoncture particulière. L’un mangera trop parce 
qu’il a été privé du sein de sa mère, un autre parce que 
les repas étaient la seule satisfaction de son enfance II 
est bien des mobiles qui peuvent faire du sujet un bou-
limique. 

Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que le fait 
de manger (tout comme une sexualité compulsive) et 
l’exutoire des besoins les plus divers. Le sujet mange 
pour apaiser une souffrance qui n’a rien à voir avec un 
manque de nourriture subi dans la petite enfance; c’est 
pourquoi il est bien souvent inutile de traiter la boulimie 
comme un problème strictement alimentaire. Le sujet 
peut choisir la nourriture pour apaiser sa souffrance au 
lieu de la drogue ou de l’alcool, en fonction du milieu 
dans lequel il a grandi — milieu dans lequel on mettait 
l’accent sur la nourriture, alors qu’on avait de profondes 
préventions vis-à-vis de l’alcool. Le névrosé a de faux 
désirs. Appliquer une thérapeutique à ces pseudo-désirs, 
c’est ne pas traiter les besoins réels. 

Par exemple, j’ai vu en thérapie une malade qui disait 
qu’elle avait brusquement recommencé à trop manger 
au cours de la semaine précédente. Elle avait eu le rêve 
suivant : « Ma mère plane dans le ciel, un couteau de 



boucherie à la main, prête à fondre sur moi. Je suis 
terrifiée et essaie de m’enfuir. Je prétends ne pas être 
moi — juste un vilain monstre — mais en vain. Elle est 
sur le point d'attaquer lorsque je me réveille. » Je la fais 
se replonger dans le sentiment du rêve pendant qu’elle 
le raconte, comme si elle le rêvait maintenant. Elle revit 
sa terreur, puis voit la situation dans son ensemble : sa 
mère était très possessive à l’égard de son père. Elle 
voulait toujours être la jeune femme délurée et affrio-
lante qui attirerait et retiendrait l’attention de son mari. 
Très tôt dans sa vie, la malade commença à sentir que sa 
mère ne souhaitait pas la voir devenir jolie et attrayante. 
Pour couper court à la jalousie de sa mère, la jeune fille 
était devenue grosse et devait le rester la majeure partie 
de sa vie. Elle avait saisi que sa mère la voyait comme 
une rivale et son cri primal fut : « Ne te mets pas en 
colère, maman, je ne cherche pas à te prendre papa. » 
Elle déjouait ce sentiment par l’obésité. En étant grosse 
et laide, elle refoulait la crainte qu’elle avait de sa mère 
et au moment où ce sentiment menaçait de faire surface, 
au cours de la semaine précédente, elle s’était remise à 
manger trop pour l’étouffer à nouveau. Une belle sil-
houette menaçait donc son existence. Elle se défendait 
par la difformité et il n’y avait ni traitement antérieur ni 
régime qui puissent supprimer cet excédent de poids, 
tant que les sentiments profonds n’étaient pas ressentis. 

Après ce primal, cette malade se souvint d’une 
époque de son enfance où elle avait été active et pleine 
d’allant. Puis, elle s’était rendu compte que sa mère au 
fond ne souhaitait pas la voir vive et qu’elle avait com-
mencé presque méthodiquement à chasser toute vie de 
sa fille. L’enfant y avait consenti et bientôt elle refoula 



et enfouit tout en elle-même à l’aide de la nourriture. 
Après le primal, elle perdit du poids sans effort. 

L’exemple de ce seul primal montre bien la complexi-
té des problèmes d’obésité. Il est des femmes qui ont 
peur d’être attirantes à cause de l’activité sexuelle que 
cela risque d’entraîner. D’autres mangent parce qu’elles 
ont de la nourriture à leur disposition mais pas d’amour. 
Certains névrosés mangent pour éviter de sentir que 
personne ne les comblera jamais. Ils se « remplissent » 
pour ne pas se sentir vides. N’ayant pas reçu ce dont ils 
avaient besoin dans leur enfance, ils en sont venus à 
croire que c’est de la nourriture qu’ils désirent. Une 
patiente expliquait sa boulimie de la façon suivante : 
« Je n’ai jamais vécu dans mon corps parce qu’il y avait 
en lui trop de souffrance d’être inassouvi. C’est ainsi 
que je vivais avec ma tête tout en gavant mon corps 
pour faire taire la souffrance qui me rongeait. » 

Il y a un célèbre axiome disant que tout homme gras 
cache en lui un maigre. C’est une autre manière de dire 
que toute personne irréelle renferme une personne ré-
elle. Le sujet gras présente littéralement au monde une 
façade irréelle — symptôme d’un moi irréel qui cherche 
à protéger et à isoler le moi réel. J’ai découvert que plus 
l’aspect physique du névrosé est normal, plus il est 
proche de sa réalité et de sa souffrance. C’est pourquoi 
la première chose à faire dans le traitement primal d’un 
sujet boulimique est de l’affamer afin de détruire la 
façade irréelle. Pendant cette période, le patient doit être 
surveillé presque d’aussi près que le toxicomane parce 
que sa façade d’homme gras était indispensable à son 
déguisement psychophysique. Il sera tenté de tricher 
avec n’importe quel régime, exactement comme le toxi-



comane qui essayera de se piquer lorsque nous com-
mençons à démanteler son système de défenses. 

Le boulimique risque de rechuter tant qu’il n’a pas 
ressenti la plupart de ses besoins réels. Un patient m’a 
dit : « Si je maigris et que la vie ne m’apparaisse pas 
plus agréable que quand j’étais gros, je perdrai réelle-
ment tout espoir. Tant que j’étais gros, j’avais l’espoir 
de devenir mince. Mieux que cela, je pouvais me dire 
que c’était mon aspect qui me faisait rejeter par la socié-
té et non mon véritable moi. » L’espoir que le sujet 
place dans l’obésité varie selon les cas. Une jeune 
femme attendait le jour où elle serait devenue si grosse 
que sa mère serait obligée de reconnaître finalement 
qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et lui propo-
serait de l’aide. Un autre patient m’a dit qu’il avait be-
soin d’avoir toujours quelque chose qu’il pouvait at-
tendre avec plaisir, et c’était la nourriture, car, en dehors 
des repas, sa vie était complètement stérile. Un besoin 
compulsif n’a pas grand-chose à voir avec son objet en 
lui-même (ici la nourriture). Se débarrasser de ces be-
soins anciens est la seule façon de mettre fin à un appé-
tit vorace. 

Dans un ouvrage sur l’obésité, un médecin bien connu 
a écrit que le malade doit être éduqué à se nourrir cor-
rectement. Il insiste pour que le sujet apprenne la teneur 
en calories de tout ce qu’il mange et même alors, pour-
suit-il tristement, le malade devra se surveiller tout le 
restant de ses jours. J’ai beaucoup de patients qui con-
naissent par cœur la valeur en calories de chaque ali-
ment, mais cela ne les empêche pas de courir au réfrigé-
rateur toutes les nuits, avec toutes ces statistiques dan-
sant dans leur tête. En fait, l’alacrité avec laquelle ils se 



jettent sur tous les nouveaux régimes qu’on préconise, 
ces façons de maigrir sans douleur, est bien la preuve de 
leur espoir irréel. 

Tant que le boulimique peut se préoccuper de nourri-
ture et de régimes, il n’est pas contraint de faire face à 
ce qui va réellement mal. C’est pourquoi toute approche 
partielle du problème de l’obésité est vouée à l’échec. 
Ceux qui veulent traiter le mal par des régimes, des 
cachets, des piqûres et des techniques spéciales, ne 
soignent que le corps; quant à l’approche exclusivement 
psychologique, elle pêche par l’inverse. 

A longue échéance, seule l’approche psychophysiolo-
gique peut réussir. Effectivement, un collègue qui fait 
partie d’une équipe de diététiciens, m’a dit que le pour-
centage de rechutes parmi leurs malades est à peu près 
égal à celui que l’on enregistre pour les cures de désin-
toxication. 
  



 
 

CHAPITRE 20 

 
LA PSYCHOSE : AVEC OU SANS DROGUE 

 
La pratique m’a conduit à penser qu’il n’est pas de 

« processus psychotique » latent, pas de bizarrerie se-
crète reléguée dans ce qu’Aldous Huxley appelle les 
« antipodes de l’esprit ». Tout névrosé cache au plus 
profond de lui-même une réalité douloureuse — une 
santé mentale (si cette réalité est ressentie). Dans cette 
optique, la folie est une défense contre cette réalité écra-
sante. Les gens deviennent fous pour ne pas ressentir 
leur vérité. Il s’agit là d’un refus de beaucoup de théo-
ries psychologiques selon lesquelles l’homme est par 
essence irrationnel, refréné uniquement par la société. A 
mes yeux, irrationalité, rêves, hallucinations et illusions 
ne sont que des protections destinées à préserver notre 
sécurité et notre capacité de fonctionner. 

Quant à la gravité de la psychose, si le moi n’a pas eu 
cinq ou six ans pour se consolider, avant que ne se pro-
duise son clivage, on peut s’attendre, ainsi que l’indique 
la théorie de Freud, à un moi ou un ego faible, comme 
disent les Freudiens. Si l’enfant continue à être privé de 
soutien et d’amour, s’il ne lui est pas donné d’exutoires 
pour ses blessures douloureuses, ces assauts supplémen-
taires contre un moi déjà affaibli auront pour résultat la 
constitution d’un moi irréel vigoureux qui protège 
l’enfant désarmé. A partir de ce moment-là, le moi irréel 
domine, il protège l’enfant mais en l’entraînant dans la 



psychose. C’est la prédominance du moi irréel (le moi 
qui ne ressent pas) qui explique l'apathie que l’on ob-
serve chez les névrosés fortement refoulés et chez les 
psychotiques : c’est ce qu’on appelle le déficit d’affect. 
On peut dire qu’ils sont presque littéralement plus morts 
que vifs. 

Par conséquent, la psychose est l’approfondissement 
du clivage névrotique du moi, approfondissement qui 
fait naître une nouvelle qualité d’existence. C’est dans 
la paranoïa que le clivage ressort le mieux, car le sujet y 
est incapable de maintenir la dissociation à l’intérieur de 
lui-même et d’utiliser son corps comme défense. Le 
paranoïaque projette ses sentiments à l’extérieur de lui-
même, prêtant ses pensées aux autres, imaginant qu’ils 
sont en train de conspirer contre lui ou de contrôler ses 
pensées. 

Bien que le contenu de la paranoïa soit différent pour 
chaque individu, le processus demeure le même : il 
s’agit de protéger le sujet contre une souffrance intolé-
rable. Par exemple, le sujet qui ne peut supporter de 
ressentir sa terrible solitude, invente un personnage qui 
le surveille continuellement. Les pensées de ce person-
nage imaginaire symbolisent les sentiments du malade. 
Un paranoïaque pensera par exemple qu’une serveuse 
de restaurant pense du mal de lui. Ce sujet a peut-être eu 
des parents qui toute son enfance ont pensé du mal de 
lui, de sorte qu’il a appris à être sur ses gardes afin de se 
défendre de leurs coups psychologiques. Cette prudence 
peut continuer jusqu’au point où il attend une blessure, 
même là où elle n’existe pas; c’est ainsi que les réminis-
cences du passé qui viennent en surimpression sur le 
présent, donnent un caractère bizarre à ses réactions 



présentes. Le caractère bizarre provient de l’incapacité 
de distinguer le passé du présent et ce qui se passe en lui 
de ce qui se passe en dehors de lui. 

Il n’y a rien de terriblement illogique à s’attendre à 
souffrir, quand dans son enfance, on a continuellement 
été maltraité. Le paranoïaque ignore que c’est en fonc-
tion de souvenirs qu’il réagit. Son illusion pathologique 
est réelle : c’est la projection sur le monde extérieur de 
souvenirs refoulés, la souffrance faite réalité. Voit-il de 
la vermine sortir des murs ? Seulement si cela a une 
signification intérieure. 

Quel que soit le contexte de sa paranoïa, le sujet voit 
ou entend en général dans le monde extérieur des choses 
qui soulageront sa souffrance intérieure. Il faut que la 
souffrance soit très intense pour contraindre le malade à 
mettre une telle distance entre lui-même et ses senti-
ments. Les hallucinations du paranoïaque mettent sou-
vent en jeu une force explosive : il imaginera que 
quelqu’un n’a qu’à appuyer sur un bouton pour lui faire 
littéralement exploser la tête. Mais cette force n’est 
autre que celle de ses propres sentiments que pour des 
raisons de sécurité, il place à l'extérieur de lui-même 
pour se protéger du danger interne. 

Le paranoïaque ne perd pas totalement le contact avec 
ses sentiments. Ses hallucinations possèdent du moins 
une certaine cohérence, ce qui n’est pas le cas des psy-
chotiques les plus gravement atteints, qui semblent 
« baragouiner » et n’émettent que quelque chose 
d’informe. 

Dans l’ensemble, le paranoïaque peut encore établir 
des contacts. Il parlera du prix des tomates ou connaîtra 
les résultats des championnats de base-ball. Sa bizarre-



rie se découvre peut-être seulement si l’on touche au 
domaine du moi caché. Pour parler en termes de théra-
pie primale, quand les sentiments réels sont déclenchés, 
le système irréel doit intervenir précipitamment pour les 
changer en symboles. Un paranoïaque qui est parfaite-
ment capable de suivre un jeu de base-ball, sera brus-
quement pris d’angoisse lors d’une simple transaction 
avec un marchand de glace, parce qu’il se figurera que 
le marchand complote secrètement contre lui pour lui 
nuire. Je crois que le paranoïaque imagine toujours des 
conspirations cachées au lieu d’une menace ouverte, 
parce que cela correspond obscurément à ses propres 
sentiments secrets et inconnus. Une fois le secret projeté 
« à l’extérieur », il peut centrer sa défiance sur quelque 
chose de précis. Ce processus est le même que chez le 
névrosé, à la différence que la phobie de celui-ci, ce sur 
quoi il concentre sa peur, est un peu plus plausible. 

Afin de comprendre pleinement les illusions patholo-
giques et les hallucinations, il faut saisir ce qu’est la 
profondeur de la peur primale — une terreur que nous 
ne voyons presque jamais, parce que nous la contrôlons 
la plupart du temps. Dans la majorité des cas, nous la 
contrôlons en l’enrobant de notions réconfortantes. 
Prenons un exemple courant : la croyance en l’au-delà 
pour rendre la mort moins définitive et moins irrévo-
cable. Il ne viendrait à l’idée de personne de considérer 
la croyance en l’au-delà comme un phénomène de psy-
chose parce que cette idée est une institution sociale. 
Mais en serait-il ainsi s’il n’y avait qu’une minorité de 
gens pour y croire ? Cette croyance irrationnelle, « irra-
tionnelle » parce qu’elle n’est fondée sur rien qui puisse 
être prouvé, peut être adoptée par une personne émi-



nemment rationnelle par ailleurs, mais à cause de la 
peur primale, elle est contrainte de créer tout un tissu 
d’irrationalités pour tenir en échec ses sentiments. Pour 
concilier l’incompatibilité apparente de notions ration-
nelles et de notions irrationnelles qui coexistent en elle, 
elle sera contrainte de développer une notion irration-
nelle supplémentaire — à savoir qu’il y a en chacun de 
nous, un côté « obscur » et « irrationnel » qui défie toute 
explication logique. 

Toute cette superstructure idéologique pour éviter de 
ressentir le sentiment réel ! 

La bizarrerie du raisonnement (illusion pathologique) 
ou de la perception (hallucination) dépend de la profon-
deur de la terreur. Plus la peur est profonde, plus le 
raisonnement qui doit la cacher est « forcé ». Aussi 
longtemps que les sentiments peuvent être traduits en 
pensées, l’esprit peut rester ordonné et maître de lui-
même. Mais, si pour une raison ou une autre, le sujet 
n’arrive plus à ordonner ou à organiser ses sentiments, il 
approche de sa terreur. 

Il y a en tout psychotique une souffrance terrible 
parce que ni son moi réel ni son moi irréel n’ont été 
acceptés. Dès le début de sa vie, il n’a eu d’autre res-
source que de se retirer du monde. S’il me fallait définir 
d’une phrase ce qui différencie le psychotique du névro-
sé, je dirais que le névrosé a trouvé un moyen de se 
sentir à l’aise dans le monde (sa façade le sauve), tandis 
que rien ne peut faire que le psychotique se sente à 
l’aise — rien n’a « marché ». 

La paranoïa naît quand, sous l’effet du stress, le moi 
irréel ne peut plus être maintenu et se désintègre. Cela 
arrive quand l’esprit n’est plus maître de ce que le corps 



ressent. A ce moment-là, le psychisme du sujet se re-
constitue à un autre niveau, un niveau psychotique. 
Comme l’a dit un patient : « On devient fou quand on ne 
peut plus faire fonctionner sa névrose. » 

Le fait que le paranoïaque parle souvent tout seul et se 
fasse ses propres réponses, indique le clivage dont j’ai 
parlé précédemment : c’est un moi qui s’adresse à 
l’autre. Le névrosé est en général capable de garder ce 
dialogue dans son esprit. Le psychotique n’a pas cette 
chance. On comprendra mieux ce processus à la lumière 
du commentaire que faisait un ancien paranoïaque : 
« Très tôt dans ma vie, j’ai cessé d’écouter les men-
songes de mes parents, j’ai commencé à n’entendre que 
lorsque je le voulais. Mon oreille s’est littéralement 
fermée à tout ce qui était extérieur, à tel point que j’ai 
cru un moment que je devenais sourd. Il n’a pas fallu 
longtemps pour que je n’entende plus que les produits 
de mon imagination — des voix. A la suite du primal, 
j’ai retrouvé l’ouïe. J’ai découvert que je ne pouvais 
plus entendre les choses telles qu’elles étaient réelle-
ment dans mon enfance, je ne les entendais que telles 
que je devais les créer. » 

La dialectique de la paranoïa est la même que celle de 
n’importe quel comportement irréel : plus on approche 
de la vérité douloureuse, plus loin on doit fuir. Il y a 
ainsi des distances variables par rapport à la réalité : 
cela va de la mauvaise interprétation de ce que l’on voit 
jusqu’à la vision de ce qui n’est pas. Dans l’optique 
primale, plus le sujet est proche de ses sentiments, plus 
il sera proche de la réalité extérieure et mieux il com-
prendra la psychologie des autres et les phénomènes 
sociaux. Plus la réalité intérieure est bloquée, plus la 



perception sociale est vague. Dans sa fuite désespérée 
devant sa propre vérité, le paranoïaque se voit ainsi 
contraint de modifier souvent de façon bizarre la réalité 
extérieure. 

Un contact authentique avec la réalité est toujours un 
processus interne : le système de défenses est instauré 
contre le monde intérieur et non contre le monde exté-
rieur. Ce n’est pas des autres que le schizophrène a peur, 
ce sont les autres qui déclenchent en lui la peur de ses 
propres sentiments. Combien de patients n’ai-je pas vus 
qui, après leur primal, ont touché leur visage ou un objet 
quelconque en disant qu’ils avaient l’impression de 
toucher la réalité (la réalité extérieure) pour la première 
fois. 

Les projections du paranoïaque sont pour nous des in-
dices de ce que renferme le réservoir de souffrances 
primales. Mais, à mon avis, ce n’est pas en analysant 
ces projections symboliques, en entrant dans le système 
hallucinatoire du malade, en entrant dans son jeu ou en 
essayant de le persuader de quitter ses idées irréelles, 
que l’on peut arriver à des résultats positifs. Ce n’est pas 
avec des discours que l’on peut tirer le paranoïaque — 
pas plus que tout autre malade — de sa souffrance. 

Tant que des catégories de psychoses (catatonie, schi-
zophrénie, psychose maniaco-dépressive et paranoïa) 
n’ont pas une incidence matérielle sur le genre de trai-
tements qu’on leur applique, le diagnostic est pratique-
ment sans importance. Le sujet qui n’a pas perdu la 
capacité d’établir des rapports interpersonnels peut en 
général être traité. 

La notion que la névrose et la psychose sont des sys-
tèmes de défenses est capitale. Un moment critique 



arrive lorsque des sentiments sont éveillés : le sujet peut 
soit les ressentir, soit les refouler et devenir ainsi malade 
mental. Le jeune enfant refoule ses sentiments — son 
moi réel — et devient quelqu’un d’autre, celui que ses 
parents attendent qu’il soit. Sa névrose est une défense 
L’adulte qui refoule ses sentiments primals, peut aussi 
s’effondrer et devenir quelqu’un d’autre; seulement ce 
quelqu’un d’autre n’aura peut-être absolument rien à 
voir avec la réalité — il sera Napoléon, Mussolini ou le 
pape. La dépression nerveuse correspond à un primal 
qui se déroulerait sans thérapeute primal. Le sujet com-
mence à ressentir les sentiments primals et, terrorisé, se 
réfugie dans une enclave irréelle de l’esprit. Un primal 
est ce même effondrement des défenses libérant les 
sentiments. 

Si le jeune enfant avait eu quelqu’un vers qui se tour-
ner avec ses sentiments primals, quelqu’un qui ait pu 
l’aider à comprendre ce qu’il ressentait, qui ait pu le 
soutenir, il est très vraisemblable qu’il n’aurait pas eu 
besoin de clivage et ne serait pas devenu ce qu’il n’est 
pas. De même, un adulte qui a quelqu’un près de lui qui 
l’aide à ressentir et à comprendre ses sentiments, qui le 
soutienne tout au long de ce processus, n’a pas besoin 
de clivage qui mène à la psychose. Il ne peut s’effondrer 
qu’en lui-même, ce qui signifie santé, et non maladie. 

Voici le compte rendu du traitement d’une psycho-
tique de trente-cinq ans, qui délirait et avait des halluci-
nations — elle entendait une voix qui lui parlait et diri-
geait sa vie. Jusqu'à présent, elle a fait, au cours de 
douze mois de thérapie, plus de soixante primals (où 
elle était prise de convulsions, se laissait tomber du 
divan, allait se cacher sous la table, etc.), et rien ne 



laisse penser qu’il y aura rechute. Ses rêves sont réels et 
elle n’entend plus la voix qu’elle avait entendu pendant 
des années. 

Cette malade a eu une vie qui défie toute description. 
Elle avait été sauvagement violée et presque assassinée 
à l’âge de trois ans et demi par son père qui était ivrogne 
et sadique. Le clivage semblait dater de ce viol — dont 
le souvenir ne lui revint qu’au bout d’une vingtaine de 
primals. Une fois que la mémoire commença à revenir, 
elle ne put revivre à chaque primal qu’un aspect isolé de 
ce traumatisme. Il fallut une vingtaine de primals de 
plus pour retrouver dans sa totalité cette seule expé-
rience bouleversante. 

Lorsque le clivage survint à l’âge de trois ans et demi, 
deux « moi » se développèrent. Au fur et à mesure que 
les années passaient, elle était de plus en plus dirigée 
par une voix qui lui disait ce qu’elle devait faire. C’était 
la voix du moi réel qui la maintenait en vie. Elle devait 
dire plus tard : « C’est cette voix qui m’a permis de 
m’en sortir. » De ses « moi » séparés elle dit au-
jourd’hui : 

« Est-ce que j’étais folle parce que j’entendais mon 
moi séparé chanter dans une forêt comme un Indien ? 
Est-ce que j’étais folle de croire que cette voix me disait 
comment agir et ce qu’il me fallait voir ou ne pas voir ? 
Je pense qu’il faut répondre par l’affirmative. Jamais je 
ne pouvais voir la réalité qui m’entourait parce que je 
vivais dans la souffrance. Je fuyais toutes les situations 
qui me paraissaient un tant soit peu effrayantes, de peur 
qu’elles ramènent toutes ces horreurs anciennes. Je crois 
que je vivais dans la folie parce que je ne pouvais pas la 
sentir. Je n’ai jamais osé comprendre ou même me rap-



peler ce qui s’était passé. De peur de me détruire, j’étais 
forcée de projeter mes sentiments de peur sur le monde 
extérieur — sur les autres. 

Je crois que ma folie était causée par un excès de 
souffrance et sous ma folie, il y avait la souffrance ré-
elle que je ne pouvais pas supporter. Maintenant je sais 
que je refoulais tous mes sentiments pour être sûre 
d’éviter la souffrance. La différence entre moi et les 
autres était peut-être le fait que je voyais mes sentiments 
dans tous ceux qui m’entouraient, alors qu’ils ne fai-
saient que déjouer leurs propres sentiments. Puisque 
tout ce qui m’entourait quand j’ai grandi était de la 
folie, étais-je folle parce que je refusais de voir les 
choses telles qu’elles étaient ? Peut-on appeler folie le 
désir de survivre à tout prix, si cela signifie mourir inté-
rieurement pour qu’une partie de vous puisse vivre ? Si 
j’avais ressenti l’horreur dans laquelle je vivais sans être 
protégée par un univers imaginaire, si j’avais compris 
qu’il n’y avait personne pour m’écouter si j’avais dit la 
vérité, je crois que je ne m’en serais jamais sortie. » 

De toute évidence, pour cette patiente, la folie était 
une défense contre la santé mentale. C’était une expé-
rience accablante que de vivre avec une mère qui lui 
imposait un père sadique et fou, une mère qui, comme 
elle l’avait soupçonné très tôt, ne se souciait pas d’elle, 
ne s’occupait pas d’elle quand elle était malade et aurait 
peut-être même souhaité la voir mourir. La fillette 
n’avait personne vers qui se tourner. Elle m’a dit plus 
tard : 

« Ce qu’il est tellement impossible d’admettre, c’est 
de se savoir tant méprisée, pour la seule raison que je 
vivais sous leur toit. J’essayais d’être gentille, calme et 



obéissante, pensant toujours qu’il fallait bien que les 
torts soient de mon côté pour que je sois traitée de la 
sorte. J’étais petite, je ne pouvais pas savoir qu’ils 
étaient tous réellement fous. J’essayais d’être sage afin 
de comprendre la haine que ma mère me portait. Je 
croyais qu’elle me faisait rester avec mon père parce 
que je n’étais pas gentille. Je me disais que c’était peut-
être moi qui rendais mon père ainsi. » 

Lorsqu’elle ressentit la réalité de son irréalité (sa psy-
chose), ce fut le commencement de la fin de la souf-
france. Depuis l’enfance, elle avait toujours souffert 
d’une espèce de bourdonnement dans sa tête; elle com-
prit au cours d’un de ses derniers primals que c’étaient 
tous ces cris qui s’étaient accumulés depuis son enfance. 

Vers la fin de la thérapie, elle écrivait : « Je crois que 
c’est un miracle que j’aie survécu et que je sois en vie 
maintenant. J’accède à un degré d’humanité que les 
autres ont sans doute toute leur vie. Mon moi est entier, 
mais je le sens fragile. J’ai tellement peur d’être à nou-
veau séparée. » 

A propos de ce clivage, elle s’exprimait de la façon 
suivante : 

« Je voyais mon moi séparé et je l’entendais séparé-
ment, car il n’avait jamais le droit de s’exprimer. Il 
fallait que je suive cette voix, que je l’écoute, j’avais 
peur de quitter ce monde pour entrer dans un univers 
que je pensais fou. Elle me parlait de la beauté réelle, 
des couleurs et des harmonies réelles. Elle disait que la 
grisaille et cette quête d’illusions provenaient de ce que 
je ne lui obéissais pas. Elle me disait que je ne haïssais 
personne parce que la haine n’était jamais réelle, seule-



ment la peur d’être blessée. C’était la peur et tout venait 
de l’attente de la souffrance. 

Elle me disait que la réalité était amour parce que ce 
n’est que dans la réalité que l’on pouvait vraiment com-
prendre et accepter les autres. Elle me disait que j’étais 
humaine et que c’était tout ce que je pouvais jamais 
être; maintenant, je la crois. Maintenant, ce sont les gens 
irréels qui me font peur parce qu’ils ont tendance à 
s’utiliser les uns les autres, pour provoquer, apaiser ou 
refouler le sentiment de n’être pas aimé. Peut-être qu’en 
thérapie conventionnelle, on aurait essayé de me faire 
voir ces sentiments d’une manière pour ainsi dire artifi-
cielle. Mais cela n’aurait pas marché parce que je sais 
aujourd’hui qu’il faut sentir les besoins avant de pou-
voir faire face au fait qu’ils n’ont pas été satisfaits. » 

Au cours des primals, cette malade se sentait devenir 
« folle » et commençait à avoir des hallucinations dès 
qu’elle approchait du sentiment qu’elle n’avait jamais 
été et ne serait jamais aimée par sa mère, qu’elle 
n’aurait jamais un père compréhensif qui lui parlerait et 
écouterait ses problèmes, et qu’elle ne serait jamais 
caressée et bercée, quoi qu’elle fasse. Le tout était de 
l’aider a ressentir les causes de son clivage, de la faire 
pénétrer dans cette galerie d’horreurs d’où elle s’était 
enfuie des années auparavant et de la plonger dans les 
tourments les plus douloureux afin qu’elle retrouve son 
moi entier. Cette démarche doit se faire à petits pas afin 
que le corps puisse s’en accommoder, sinon le senti-
ment ne sera pas ressenti. La peur et la souffrance se 
liguent pour écarter le sentiment et maintenir le clivage 
du moi. 



Cet exemple montre bien qu’en thérapie primale, le 
processus de renversement d’une psychose est similaire 
au traitement de la névrose. Cependant, le psychotique 
se distingue du névrosé par la quantité énorme de souf-
frances sous-jacentes et par la fragilité de son moi réel. 

Le psychotique a en lui tant de souffrance que son 
traitement peut demander deux à trois fois plus de temps 
que celui du névrosé. De plus, durant la thérapie, il faut 
surveiller ses conditions de vie pour être sûr qu’il ne 
subit pas de stress extérieur. Mais jusqu’ici, notre expé-
rience justifie un optimisme prudent quant aux chances 
de guérison puisque le traitement du psychotique ne 
diffère pas de celui du névrosé. Il s’agit de faire ressen-
tir au patient les sentiments qui ont causé le clivage pour 
qu’il n’ait plus à transformer la réalité en irréalité afin 
de pouvoir vivre. 

Pour citer encore une fois ma patiente qui a été psy-
chotique : « J’ignore encore beaucoup de choses, je suis 
encore tellement façonnée par la contrainte, mais mes 
sentiments disaient la vérité. Ma psychose cache la 
vanité de l’espoir, la terrible solitude et le fait de n’être 
pas aimée. Si un autre malade mental peut ressentir ces 
sentiments, les cris seront forcés de sortir de son corps 
comme ils sont sortis du mien. Ce soir, dans le silence et 
dans l’obscurité de la solitude, j’ai senti que dans cha-
cun de mes actes, dans tout ce que j’entends et dans tout 
ce que je vois, je suis en train de devenir un être humain 
unique. Le monde devient magnifique parce que je 
deviens ce que les gens espèrent de Dieu : l’amour, sans 
souffrance, immuable. 

Dans les Psaumes il est écrit : « J’entrerai dans la val-
lée de l’ombre de la mort, sans en redouter aucun 



mal ! ” Je sais que cette vallée se trouve là où j’ai com-
mencé il y a si longtemps, où je crois que quelqu’un 
m’aimerait; je croyais que Dieu m’aimait, mais en 
même temps, je sentais qu’il n’était que dans mon es-
prit. Aujourd’hui je sens poindre une nouvelle réalité. » 
  



 
 

CHAPITRE 21 

 
CONCLUSIONS 

 
« Je suis tout étonnée de découvrir que le langage de 

mes sentiments et le langage de mon intellect ont dit la 
même chose de façon différente. Quelle illustration de 
la scission entre corps et esprit, sentiments et pensée... 
Etre incapable de comprendre parce qu’on ne ressent 
pas, être incapable de ressentir parce qu’on ne com-
prend pas — la peur de l’inconnu. » 

Barbara (une patiente) 
 
La thérapie primale est essentiellement une méthode 

dialectique par laquelle l’individu gagne en maturité au 
fur et à mesure qu’il ressent ses besoins de l’enfance, 
gagne en chaleur en ressentant sa froideur, devient fort 
en ressentant sa faiblesse, se transporte entièrement dans 
le présent en ressentant le passé, et revient à la vie en 
ressentant la mort du système irréel. C’est l’inverse de 
la névrose où l’on a peur et joue au courageux, où l’on 
ressent peu et fait l’important et où l’on déjoue conti-
nuellement le passé dans le présent. 

Je crois que la thérapeutique primale est efficace 
parce qu’elle donne au patient l’occasion de ressentir ce 
qu’il a déguisé sous les comportements symboliques les 
plus divers tout; au long de sa vie. Il n’a plus à jouer 
l’adulte maître de lui, il peut enfin être ce qu’on lui a 
toujours interdit d’être, dire à voix haute ce qu’il n’a 



jamais osé murmurer. Selon moi, la maladie, c’est le 
reniement des sentiments et le remède, c’est de les res-
sentir. 

Le système irréel était indispensable au petit enfant, 
mais plus tard, il nous étouffe et nous déforme. Il ne 
permet ni repos, ni sommeil sans terreur et sans tension. 
C’est le système irréel qui doit administrer des tranquil-
lisants au système réel afin d’empêcher son cri dans un 
moment d’inattention. C’est ce système irréel qui bourre 
le système réel d’aliments dont il n’a pas envie et qu’il 
ne peut pas digérer. C’est encore le système irréel qui 
traîne le système réel de travaux en projets, dans un 
cycle infernal. D’une façon méthodique, il tue littérale-
ment le sujet à petit feu. En attendant, il s’acquitte géné-
ralement bien de sa tâche : il écarte la souffrance en 
couvrant le moi qui ressent, d’un bouclier tel que plus 
rien ne traverse. Jusqu’à la mort, on fait alors semblant 
de vivre — toujours avec le sentiment désespérant que 
le temps passe et que l’on n’a pas encore commencé à 
vivre. 

Tant qu’il subsiste la moindre parcelle du système ir-
réel, il restera vigoureux et réprimera le système réel. Il 
est un tout dans tous les sens du terme, et si j’insiste tant 
sur ce point, c’est qu’il y a tant de thérapeutiques sé-
rieuses qui ne traitent que des aspects fragmentaires de 
la névrose, croyant qu’il s’agit d’entités indépendantes, 
sans rapport avec un système. C’est pourquoi il existe 
des cliniques de désintoxication pour fumeurs, alcoo-
liques et toxicomanes, des instituts d’amaigrissement, 
des cliniques où l’on soigne les phobies par l’hypnose, 
où l’on pratique le conditionnement de symptômes au 



moyen de chocs ou de récompenses, des thérapies du 
mouvement et la méditation. 

La thérapie primale affirme que le système tout entier 
doit être éliminé. Tant qu’on ne le fait pas, on verra 
toujours des pères d’enfants délinquants jurer, dans des 
établissements où les parents viennent consulter, de bien 
se comporter à l’égard de leur fils, de passer plus de 
temps avec lui et de ne plus le critiquer. Ils le feront... 
pendant six mois environ, jusqu’à ce qu’ils soient repris 
par la névrose. On verra des obèses perdre des kilos 
dans des cliniques diététiques, pour les reprendre en 
quelques mois. Le névrosé arrive quelquefois à se re-
faire une façade (pour l’obèse, on peut prendre la for-
mule en son sens littéral) pour un temps; mais, à long 
terme, c’est la névrose qui l’emporte. 

Toute la thérapie primale est centrée sur le sentiment. 
Il ne s’agit pas seulement du sentiment présent mais 
aussi de ces sentiments anciens qui nous empêchent de 
ressentir le présent. Notre but est de faire ressentir le 
sentiment, chose que le névrosé a laissé derrière lui mais 
qui fait irruption dans sa vie de chaque instant; le senti-
ment qui dit : « Papa, soit gentil ! Maman, j’ai besoin de 
toi. » 

Ce sont ces sentiments primals qui viennent en surim-
pression sur la vie de tous les jours et font naître un 
malaise latent. Ce sont eux qui provoquent les cauche-
mars, les mariages trop hâtifs (on épouse la lutte), pro-
duisent des impulsions perverties toutes-puissantes. Ce 
sont ces sentiments que soixante ou soixante-dix ans de 
vie laissent intacts. La thérapie consiste exclusivement à 
les ressentir. 



Le névrosé vit dans une curieuse contradiction. Il est 
pris au piège de son passé en même temps qu’il est sans 
passé. Il en est coupé par la souffrance primale. Ainsi il 
doit jour après jour déjouer sa propre histoire. C’est la 
raison pour laquelle il ne change pas beaucoup au cours 
de sa vie. Il est pratiquement à quarante ans ce qu’il 
était à douze — se frayant un chemin à travers sa lutte, 
se livrant à ses rites névrotiques, exprimant sa névrose 
par chaque parole, trouvant toujours de nouvelles occa-
sions de recréer la situation qu’il a connue dans son 
enfance. 

Le sujet normal a une histoire, son moi a une conti-
nuité que la souffrance n’a pas interrompue. Il est entiè-
rement en possession de lui-même. Comme le névrosé 
est retenu par son passé, son développement — aussi 
bien physique que mental — en souffre souvent. Ni le 
corps ni l’esprit ne se développent régulièrement de 
sorte qu’on peut voir des retards de croissance. Une fois 
la raison du retard écartée, on observe l’apparition de la 
barbe chez des hommes adultes, un comportement 
sexuel normal, et toutes les preuves incontestables de 
changements psychophysiques complets que j’ai déjà 
décrits. Beaucoup de théories psychologiques traitent du 
développement de l’individu, mais je me demande s’il 
s’agit réellement du développement de la personne 
entière. 

La baisse spectaculaire de la tension artérielle, les 
modifications de température et le ralentissement du 
rythme cardiaque, m’ont convaincu que les patients qui 
ont suivi la thérapie primale, non seulement mèneront 
une vie plus saine, mais aussi qu’ils vivront plus long-
temps. Toutes les autres raisons de redevenir réel mises 



à part, je crois que l’irréalité tue. On dirait vraiment 
qu’elle déchire le corps, elle supprime la sécrétion de 
certaines hormones, elle en stipule d’autres à l’excès, 
elle met l’esprit aux abois et maintient le corps dans son 
collier de misère. 

Etre réel, c’est être détendu — plus de dépressions, 
plus de phobies, plus d’anxiété. Fini la tension chro-
nique et avec elle, la drogue, l’alcool, la boulimie, les 
cigarettes et le surmenage. Etre réel, c’est n’avoir plus 
besoin de comportements symboliques. 

Etre réel, c’est être capable de produire sans tous les 
blocages qui affligent tant de créateurs; c’est nouer des 
relations où nul n’est exploité de sorte que finalement 
« le moule » peut être brisé et que nous pouvons mettre 
au monde des êtres nouveaux, capables d’être vraiment 
contents. Etre réel, c’est trouver la satisfaction de ses 
propres besoins et savoir satisfaire ceux des autres. 

La notion fondamentale, c’est le besoin. L’enfant a 
des besoins. C’est avec les besoins qu’il établit une 
relation dès le début de sa vie. On peut éluder un besoin, 
le refouler, le ridiculiser ou l’ignorer, mais tout cela est 
vain et ne modifie pas d’un iota le besoin. C’est ainsi 
que le besoin fondamental frustré peut se transformer 
plus tard en besoin de boire ou d’avoir des rapports 
sexuels ou de manger, mais le besoin réel est toujours là 
et c’est lui qui rend ces besoins de substitution aussi 
compulsifs et tenaces. Voilà l’objet de la thérapie pri-
male : ressentir le besoin. 

On est en droit de penser que dans une société nor-
male, où les besoins réels seraient reconnus et satisfaits, 
on devrait rencontrer peu de comportements irration-
nels. On n’aurait pas besoin d’une telle multitude de lois 



et de règlements (de « tu dois ») car les gens normaux 
comprendraient la nécessité de ralentir ou de s’arrêter à 
un carrefour et ils n’éprouveraient pas le besoin de con-
duire dangereusement. Ils respecteraient les droits des 
autres et ne verraient pas le moindre intérêt à supprimer 
la vie d’autrui. 

Le refoulement des sentiments et des besoins exige 
une bonne dose de maîtrise de soi. Quand le sujet ne se 
fie pas à son système réel, il faut qu’il examine et vérifie 
un à un tous les aspects de son comportement pour arri-
ver à s’en rendre maître. Cette maîtrise est nécessaire 
pour réprimer le système réel. Mais la maladie exige ses 
symptômes. Ainsi, le contrôle que le sujet exerce ici ou 
là se traduit par l’apparition d’un nouveau symptôme 
ailleurs. Un contrôle total crée une telle pression interne 
que le système lui-même s’effondre ou explose. 

Dans une société irréelle, ceux qui montrent le moins 
de sentiments passent pour des modèles, tandis que ceux 
qui en expriment beaucoup sont souvent taxés 
d’hystérie ou d’hyperémotivité. On dirait le monde à 
l’envers. Mais dans un milieu irréel, l’impassibilité 
passe pour saine, et la passion pour suspecte. Ce prin-
cipe a été généralisé de telle sorte que, dans notre socié-
té, on entraîne même ceux qui doivent guérir, les psy-
chologues et les psychiatres, à ne pas montrer 
d’émotion. On fait d’eux les miroirs impassibles des 
sentiments des autres, alors qu’ils devraient en être les 
dynamiques pourvoyeurs. L’enfant qui commence par 
être élevé par des parents qui refusent tout contact affec-
tif, dont le quotidien est fait de héros de cinéma laco-
niques et d’enseignants qui sont le plus souvent 



l’incarnation même de l’impassibilité, doit finalement 
aller demander de l’aide à un thérapeute froid. 

La thérapie primale insiste sur le fait que les mesures 
réformatrices que l’on prend en thérapie convention-
nelle ne servent qu’à modifier la façade tout en gardant 
la névrose intacte. A mes yeux, les thérapeutiques labo-
rieuses et interminables de l’insight maintiennent le 
patient dans le processus de la guérison (plus exacte-
ment la lutte pour la guérison), sans qu’il n’arrive ja-
mais à être guéri ! 

A mon avis, la thérapie conventionnelle a été acceptée 
par les intellectuels de la bourgeoisie parce que c’est en 
gros une approche de bon ton qui peut stimuler les sen-
timents, mais ne risque pas de remettre en question les 
structures fondamentales. Trop souvent, les méthodes 
thérapeutiques qui s’appuient essentiellement sur 
l’explication, n’ont eu pour effet que d’aggraver sans le 
vouloir la maladie des intellectuels qui consiste à vou-
loir tout expliquer et tout comprendre. 

Toute la psychothérapie conventionnelle est basée sur 
le principe selon lequel le sujet arrive à comprendre ses 
sentiments et ses besoins inconscients, et change en les 
rendant conscients. Dans l’optique de la thérapie pri-
male, la prise de conscience est le résultat du fait de 
ressentir; arriver à connaître les besoins ne résout rien. 
Cela vient du fait que les besoins (et toutes les expres-
sions refoulées, qu’elles soient physiques ou verbales, 
deviennent des besoins jusqu’à leur résolution) ne sont 
pas enfermés dans une capsule dans le cerveau. Il faut 
qu’ils soient ressentis par l’organisme tout entier parce 
qu’ils imprègnent l’organisme tout entier. S’il n’en était 
pas ainsi, il n’y aurait pas de symptômes psychosoma-



tiques. S’il est exact que la tension est le besoin primal 
déconnecté et que cette tension se retrouve dans tout le 
système, il est évident que le besoin existe à tous les 
niveaux de l’organisme. Sinon, il nous faudrait conclure 
que les besoins sont consignés dans un recoin du cer-
veau et qu’il suffirait pour soigner la névrose de rendre 
conscient ce qui est inconscient. 

De plus, les besoins ne doivent pas seulement être res-
sentis par tout le corps, mais ils doivent être revécus tels 
qu'ils ont été. Si l’adulte arrive, en thérapie primale, à se 
débarrasser de ses besoins, c’est qu’ils datent de 
l’enfance et qu’une fois résolus, ils ne représentent plus 
rien de réel pour l’adulte. J’ai eu un patient qui, enfant, 
était « le bon petit garçon de sa maman », parce qu’il ne 
faisait pas pipi dans sa culotte. Il avait grandi en urinant 
rarement. Pendant la thérapie, il urinait presque toutes 
les heures, jusqu’au jour où il arriva à revivre ces pre-
miers temps où il avait eu besoin d’uriner mais s’était 
retenu pour gagner l’amour de sa mère. Une fois revécu, 
ce besoin disparut définitivement. 

Bien que le monde d’aujourd’hui connaisse 
d’indescriptibles tragédies, le sens de l’horreur semble 
insuffisant. C’est peut-être à cause de la névrose que 
nous laissons de telles atrocités se poursuivre, chacun de 
nous se démenant pour fuir sa propre horreur. C’est 
pourquoi les parents névrosés ne peuvent pas voir 
l’horreur de ce qu’ils font à leurs enfants, pourquoi ils 
ne peuvent comprendre qu’ils sont en train de tuer un 
être humain à petit feu. Ils ne voient même pas cet être 
humain. Le résultat sur le plan social de ce mécanisme 
de refoulement généralisé est analogue à ce qui se passe 
dans l’individu — l’adoption d’un comportement qui 



n’est pas en accord avec la réalité. C’est ce qui permet 
que beaucoup d’entre nous subissent des lavages de 
cerveau : nous ne voyons et n’entendons que ce qui 
soulage notre souffrance, et nous privons notre corps de 
la faculté de sentir. 

Lorsqu’un système irréel ne peut satisfaire les be-
soins, il doit offrir l’espoir et la lutte comme substituts. 
C’est ainsi que le sujet consent à renoncer à ses besoins 
réels afin de poursuivre des valeurs symboliques — 
puissance, prestige, succès et réussite sociale. Mais ces 
satisfactions symboliques sont toujours insuffisantes 
parce que le besoin demeure. 

Bon nombre de psychologues et de psychiatres ont 
abandonné les diverses écoles de psychothérapie et ne 
se réclament plus ni de Freud ni de Jung, préférant 
adopter une position éclectique. Mais ce qu’on ne 
semble pas voir, c’est que l’éclectisme n’est souvent 
qu’un solipsisme à l’envers, où à peu près tout peut être 
vrai parce que rien ne l’est. Selon moi, l’éclectisme est 
une défense contre la croyance en une réalité unique; il 
nourrit l’illusion que nous sommes ouverts à toutes les 
conceptions. Je crois que la psychologie s’est coupée 
des sentiments des patients individuels et qu’elle a écha-
faudé des hypothèses sur certains types de comporte-
ment, a après des expériences faites sur les animaux ou 
des théories élaborées il y a des dizaines d’années. Sou-
vent, ces abstractions théoriques ne se sont guère révé-
lées plus aptes à expliquer et à prévoir les processus 
psychologiques que l’analyse que fait le patient de son 
propre comportement. 

Peut-être ne devrions-nous pas nous attendre à ce que 
les psychologues soient différents des autres hommes. 



Les théories qu’ils adoptent sont simplement des vues 
subtiles sur l’homme et son univers. Il faut que ces idées 
soient en accord avec l’ensemble des conceptions du 
psychologue — c’est-à-dire qu’elles doivent aider à 
renforcer le système de défenses et à tenir la souffrance 
(la vérité) à distance. Ainsi, à moins que le psychologue 
ne soit pratiquement dépourvu de défenses, il est peu 
vraisemblable qu’il adoptera une méthode fondée sur 
l’absence de défenses et sur la libération de la souf-
france. Essayer de persuader un psychologue doté de 
solides défenses d’adopter une théorie nouvelle sur les 
individus, reviendrait à peu près à essayer de persuader 
un patient d’abandonner ses idées irréelles et sa souf-
france. 

Jusqu’ici, la psychothérapie a dans l’ensemble été 
fondée sur l’interprétation. Cela supposerait que les 
psychologues soient les détenteurs d’un ensemble parti-
culier de vérités sur l’existence humaine. Non seulement 
je ne pense pas qu’il existe de telles vérités universelles, 
mais je ne pense même pas qu’il y ait des vérités spéci-
fiques qu’un individu puisse transmettre à un autre. A 
mon avis, les problèmes psychologiques ne peuvent être 
résolus que de l’intérieur vers l’extérieur, jamais en sens 
inverse. Nul ne peut expliquer à un autre quelle est la 
signification de ses actes. Par conséquent, toutes les 
thérapeutiques fondées sur la discussion ou sur 
l’explication, sont vouées à l’échec sur ce point. 

Lorsque le patient est capable de ressentir, je suis per-
suadé que tous les graphiques, les schémas, les dia-
grammes et les listes que nous avons établis afin de 
comprendre le comportement humain, seront inutiles, 
car ils ne sont pas plus que la symbolisation d’actions 



symboliques. Je propose que nous renoncions à 
l’analyse et au traitement de ce qui est irréel pour aller 
droit à ce qui est réel. 

Je trouve regrettable que les psychologues aient passé 
autant de temps à affiner leurs descriptions du compor-
tement humain (de tous les manèges et de tous les 
trucs), croyant qu’un tel fignolage en donnerait la clé. 
Mais décrire n’est pas expliquer. Si détaillée que soit la 
description, elle ne donne pas le « pourquoi », elle ne 
nous rapproche pas d’un pas de la réponse. 

Maintenant que le lecteur en est arrivé là, il doit se 
demander qui est en mesure d’exercer correctement la 
thérapie primale. L’expérience que nous avons faite 
dans notre Institut de formation de thérapeutes, nous a 
prouvé que seule la personne qui a subi la thérapie, peut 
la pratiquer. La raison en est simple : le meilleur moyen 
de comprendre les méthodes et leurs effets est 
d’observer sur soi-même le processus complet. En 
outre, et c’est plus important encore, le thérapeute ne 
pourrait pas effectuer de travail efficace sur ses patients 
s’il y avait en lui une quantité importante de souffrance 
bloquée. Quelqu’un qui n’a pas un psychisme sain, 
risque d’exercer un contrôle trop grand et d’éloigner le 
patient du lieu de sa souffrance. Ou, s’il réprime sa 
propre souffrance, il hésitera peut-être juste au moment 
où le patient a besoin qu’on le pousse pour arriver à un 
primal. Le thérapeute primal névrotique qui « joue » à 
« l’expert », bombardera le patient d’insights et de vo-
cabulaire technique. S’il cherche à se faire aimer, il sera 
incapable d’attaquer le système de défenses du patient. 
Quoi qu’il fasse, il ne doit pas priver le patient de ses 
sentiments. Or, c’est un travers dans lequel on tombe 



facilement; j’ai moi-même le souvenir d’avoir dit, dans 
les premiers temps de ma pratique en thérapie primale, à 
un jeune homme qui se lamentait sur ce que sa vie avait 
de tragique : « Mais voyons, vous n’avez que vingt ans; 
vous avez toute la vie devant vous. » Je le privais de son 
besoin de ressentir la tragédie des vingt ans qu’il venait 
de vivre. 

Le thérapeute primal ne doit pas avoir de défenses. Il 
doit faire jaillir de ses patients une souffrance à faire 
frémir et il ne peut le faire s’il ne s’est pas débarrassé de 
toute défense contre sa propre souffrance. S’il a des 
défenses, il sera automatiquement tenté de calmer et de 
rassurer son patient juste au moment où il devrait faire 
le contraire. De toute façon, je ne crois pas que le pa-
tient cherche vraiment à se faire consoler. Il a besoin de 
quelqu’un qui lui permette d’être ce qu’il est — même 
si cela équivaut à lui permettre d’être malheureux. 

Un thérapeute irréel contraindrait involontairement 
son patient à accepter son irréalité. Son prestige et sa 
position représentent aux yeux du patient la réalité; 
même si pendant des mois, le thérapeute parle à peine 
au cours du traitement, le patient accepte cette attitude 
impénétrable comme une pratique habituelle. Si le thé-
rapeute est froid et distant, le malade lutte pour obtenir 
un peu de chaleur, si le thérapeute adopte une attitude 
de supériorité intellectuelle, cela implique que le patient 
adopte une attitude déférente vis-à-vis de cette intelli-
gence. Le patient ne devrait pas être obligé d’adopter 
une attitude particulière vis-à-vis de son thérapeute; il 
ne doit jamais avoir le sentiment que le thérapeute a des 
besoins que lui, le patient, doit satisfaire, consciemment 
ou inconsciemment. 



Que dire des qualifications professionnelles requises 
pour un thérapeute primal ? Il doit avoir assez de con-
naissances en physiologie et en neurologie pour ne pas 
traiter un trouble cérébral organique comme un trouble 
psychologique. Il doit avoir le sens de la démarche 
scientifique et savoir ce qu’est une preuve. Il doit ap-
prendre à renoncer à toutes spéculations abstraites sur ce 
qui se passe dans son malade, mais être assez ouvert 
pour permettre au patient de lui dire ce qui est réel. 

Il doit être à la fois sensible et perceptif. Cela suppose 
évidemment qu’il ait ressenti toute sa souffrance. Cela 
le rend automatiquement apte à comprendre les autres. 
Sensible au rythme de sa propre vie, il décéléra si celle 
des autres est déphasée. Il peut ressentir, par consé-
quent, il saura quand les autres ne ressentent pas. En 
résumé, il doit avoir des qualités que beaucoup d’entre 
nous ont perdues dans leurs premières années de vie : il 
doit être direct, réceptif, bon et chaleureux. 

Je ne crois pas qu’un névrosé (une personne qui ne 
ressent pas, aussi grandes que soient ses connaissances 
théoriques), puisse vraiment aider un malade névrosé. Si 
le thérapeute bloque ses propres sentiments, il ne peut 
savoir si le malade refoule les siens ou les exprime. Par 
définition, le névrosé ne vit pas dans le présent. Le thé-
rapeute primal doit être avec son malade seconde après 
seconde. Il doit sentir la montée du sentiment et savoir 
comment l’encourager. Il ne peut le faire s’il est tou-
jours en train d’échafauder des explications élaborées 
pour son patient. 

C’est le degré de réalité du thérapeute qui détermine 
le degré de réalité auquel le patient peut accéder, de 
même que le degré d’irréalité des parents détermine en 



une large mesure le degré de réalité que leur enfant 
pourra atteindre. C’est non seulement ce que fait le 
thérapeute qui importe, mais ce qu’il est ! 

La thérapeutique primale comporte un certain nombre 
de techniques, mais entre les mains d’un névrosé, elles 
perdent toute valeur, même si cette personne a une con-
naissance approfondie de la physiologie, de la sociolo-
gie et des théories psychologiques. 

Le thérapeute primal n’est pas en présence d’un pa-
tient à analyser qui présente des défaillances de son 
superego ou d’un malade « existentiel » qui passe par 
une crise, bref, il n’a pas affaire à des catégories ou à 
des types théoriques. Nous savons que le malade qui 
vient en thérapie, a en général un comportement irréel. 
Nous ne croyons pas nécessaire de mettre une étiquette 
sur son type de comportement et d’en faire autre chose 
— par exemple : identification psychosexuelle insuffi-
sante. Le thérapeute primal ne soigne pas une conduite 
compulsive ou hystérique, il traite un sujet qui déguise 
ses sentiments d’une certaine manière. La forme que 
prend ce déguisement ne l’intéresse qu’accessoirement, 
ce qui lui importe, c’est la réalité sous-jacente. 

Ce qui est fâcheux, c’est que le névrosé a passé toute 
sa vie à commettre des actes irréels et il fait probable-
ment de même dans le choix de son thérapeute. Il choi-
sit des pseudo-psychothérapies et des pseudo-
psychothérapeutes de manière à faire semblant de gué-
rir, sans ressentir la souffrance dont il sait souvent au 
plus profond de lui-même qu'elle lui est nécessaire pour 
guérir réellement. Trop souvent, la thérapie ne se dis-
tingue pas du reste de sa vie — elle est le symbole de 
quelque chose de réel, mais non la chose réelle elle-



même. Il participe peut-être à des analyses de rêves ou 
entre dans des groupes thérapeutiques organisés par des 
profanes. Trop souvent encore, le névrosé qui passe sa 
vie à se précipiter d’une chose à l’autre, choisit des 
formes expéditives de thérapie — séminaires de week-
end, cures de six semaines où l’on apprend les tech-
niques d’expansion de la perception ou de formation de 
la conscience de soi. La plupart du temps, tous ces pro-
grammes visent à faire du malade un nouvel individu 
alors que tout le problème est, selon moi, de faire de lui 
ce qu’il est réellement. 

La séparation de l’entrée et de la sortie du cabinet du 
thérapeute est un héritage des premiers temps de la 
psychanalyse. Le fait que les patients ne se rencontrent 
pas et qu’il n’y ait pas de pendule dans le cabinet, a 
peut-être contribué à faire de la thérapie quelque chose 
de fantomatique — qui donne au patient l’impression 
que les maladies du psychisme ont quelque chose de 
honteux qu’il faut tenir secret. 

Il arrive souvent que le malade quitte le cabinet du 
thérapeute les yeux rougis et quelque peu échevelé, 
mais je ne vois pas pourquoi il faudrait dissimuler cette 
réalité aux autres patients. Si le malade sort irrité ou 
déprimé, pourquoi le cacher ? En fait, les malades disent 
souvent que le fait de voir les autres quitter le cabinet 
bouleversés, les aident. De cette façon ils apprennent 
que derrière cette porte close, on les aidera à ressentir au 
lieu de les en dissuader. 

On peut se demander pourquoi les malades qui sont 
en thérapie conventionnelle ne font pas spontanément 
des primals. L’une des principales raisons est sans doute 
qu’un thérapeute conventionnel, surchargé de travail, 



consacre rarement assez de temps à un seul malade pour 
l’amener à faire l’expérience de ses sentiments pro-
fonds. Souvent, quand le malade serait juste sur le point 
d’arriver à quelque chose d’essentiel, les cinquante 
minutes de séance sont écoulées et il doit partir. Dans 
une société où « le temps est de l’argent », il est souvent 
difficile de trouver quelqu’un qui ait le temps de faire 
son travail à fond. En thérapie primale, les patients sont 
unanimes à noter combien il est reposant de savoir 
qu’ils sont le seul patient en thérapie individuelle pen-
dant une période de trois semaines et que ce sont uni-
quement leurs sentiments qui déterminent la fin de la 
séance. 

Le temps n’est pas la seule considération. Si un évé-
nement inhabituel, comme le début d’un primal, devait 
survenir en thérapie conventionnelle, le thérapeute tâ-
cherait dans la plupart des cas de faire entrer le phéno-
mène dans le cadre de ses théories préconçues, au lieu 
de laisser la nature suivre son cours. Le thérapeute pri-
mal doit être prêt à perdre le contrôle de soi, presque 
autant que son malade. Il doit être disposé à laisser se 
produire des événements dont il n’a pas l’explication 
immédiate. De plus, il n’est pas probable que cet évé-
nement inhabituel se situe dans le cadre de la psycho-
thérapie, qui ne concerne que l’esprit du patient. (Qu’on 
pense au simple fait que le patient est couché sur le sol 
au lieu d’être assis sur une chaise). De son côté, le thé-
rapeute doit être prêt à se déplacer, à quitter son fau-
teuil. 

Si le thérapeute pouvait cesser d’essayer de « com-
prendre » son malade, il aurait peut-être le temps de 
faire une découverte importante, à savoir qu’il n'y a rien 



à comprendre. Le malade, qui ressent sa souffrance, 
arrivera sans aucune aide à trouver ses propres explica-
tions. Trop d’entre nous, psychothérapeutes de métier, 
ont un intérêt à avoir raison, à prouver que nos théories 
sont justes et nous avons tenu la bride trop serrée à nos 
patients. Je ne veux pas dire que la théorie n’ait aucune 
importance; nous provoquons jour après jour des pri-
mals parce que nous sommes guidés par une théorie. 
Mais une théorie devrait découler de l’observation. 

Je crois qu’il pourrait y avoir sous peu une révolution 
complète dans le traitement des troubles psycholo-
giques. Le traitement relativement court qui caractérise 
la thérapie primale, me fait penser qu’il n’y a pas de 
raison pour que nous vivions plus longtemps dans une 
époque d’anxiété. 

Comme nous avons besoin de la coopération et de 
l’aide des gens de métier qui s’occupent de la santé 
mentale, je me vois dans l’obligation de leur adresser 
une mise en garde : il faut se méfier de la tendance à 
vouloir incorporer la thérapie primale à des théories que 
les thérapeutes connaissent depuis des années. Se servir 
d’une terminologie ancienne pour expliquer les primals 
ou comparer la thérapie primale à quelque chose qui a 
été dit il y a des dizaines d’années, c’est s’engager dans 
la lutte névrotique qui consiste à conférer un sens ancien 
à quelque chose de nouveau. Bien que la thérapie pri-
male ait des similitudes avec de nombreuses autres 
approches thérapeutiques, je demande qu’on l’examine 
en elle-même. 

Evidemment je crois qu’il y a une vérité, une réalité. 
Le fait que les résultats de la technique primale se lais-
sent prédire, me pousse à penser que le principe de la 



souffrance est l’une des vérités essentielles qui régit le 
comportement humain. De toute évidence, il y a tout un 
ensemble de lois qui régissent le comportement humain, 
tout particulièrement les processus névrotiques, et qui 
sont tout aussi précises que les lois physiques. Il n’y a 
pas trente-six mille explications de la pesanteur, il n’y a 
pas non plus trente-six mille manières d’expliquer la 
névrose. Je ne vois pas comment il peut y avoir une 
multitude de théories psychologiques qui seraient toutes 
également valides et apporteraient toutes leur contribu-
tion à la cause de la vérité. Si une théorie est valable, et 
je crois que les notions primales le sont, les autres ne le 
sont pas. Quand je dis que la névrose est le déjouement 
de sentiments cachés et qu’on peut éliminer la névrose 
en découvrant ces sentiments, et quand effectivement on 
assiste invariablement à l’élimination du déjouement 
névrotique lorsqu’on découvre ces sentiments, je dis que 
mes hypothèses sont vérifiées. Je crois que si l’on a 
élaboré tant d’approches psychologiques de la névrose, 
c’est que l’on n’a pas mis au point des théories qui pré-
disent les résultats. 

Le fait qu’il n’existe pas une infinité de possibilités 
pour expliquer le comportement peut déplaire à certains. 
Il est dans la tradition de la pensée libérale de croire 
qu’il y a toujours plusieurs aspects d’une même ques-
tion et que nul ne peut être le détenteur exclusif de la 
vérité. Cependant, il ne viendrait pas à l’idée de ces 
mêmes personnes de mettre en question les lois phy-
siques qui leur permettent d’avoir de l’électricité chez 
eux. Ils aimeraient pourtant croire que l’homme est trop 
complexe pour être gouverné par des lois scientifiques. 
Accepter une réponse, c’est renoncer à la lutte pour 



découvrir la vérité. Nous semblons plus à l’aise dans la 
lutte. 

Certains d’entre nous préfèrent le royaume imaginaire 
du névrotique où l’on considère que rien ne peut jamais 
être absolument vrai, pour éviter d’avoir à reconnaître 
des vérités intérieures qui sont infiniment douloureuses. 
Le névrosé a un intérêt personnel à nier la vérité et c’est 
cela qu’il ne faut pas perdre de vue quand on affirme 
qu’une vérité a été découverte. Trouver la vérité, c’est 
trouver la liberté. C’est éliminer la liberté de choix né-
vrotique qui n’est qu’une anarchie systématisée. Le 
névrosé qui veut être libre de voir tous les aspects des 
choses, a souvent peine à croire qu’il peut accéder direc-
tement à la vérité — non la mienne, mais la sienne. Il lui 
suffit de partir à la découverte de lui-même, terre bien 
plus proche que les Indes. 

La science est la quête de la vérité, ce qui n’exclut pas 
qu’on la trouve. Les sciences humaines se sont trop 
souvent contentées de vérités statistiques au lieu de 
chercher des vérités humaines; nous avons accumulé 
des cas pour « prouver » ce que nous avançons alors 
que, selon moi, la vérité scientifique repose sur le fait 
que le résultat peut être prédit. Il faut que la guérison ait 
lieu, il ne suffit pas de construire des raisonnements 
théoriques pour expliquer a posteriori pourquoi l’état 
d’un malade s’est amélioré au cours de telle ou telle 
thérapie. 

 
Il faut encore faire, et nous ferons, de multiples re-

cherches sur la théorie primale et la thérapie qui en 
découle. Toutefois, les résultats que nous avons obtenus 
jusqu’ici sont assez prometteurs pour me convaincre 



que la thérapie primale aura des effets durables parce 
qu’elle consiste exclusivement à faire du sujet ce qu’il 
est déjà, ni plus, ni moins. Dès que cela se produit, le 
sujet ne peut plus se réfugier dans son irréalité, même 
s’il le voulait. Rechuter après une thérapie primale serait 
équivalent à perdre les centimètres que l’on a gagnés, à 
perdre la barbe qui a finalement poussé ou à voir sa 
poitrine se réduire aux proportions qu’elle avait avant la 
thérapie — ce sont des événements peu probables qui 
nous rappellent avec insistance que nous ne soignons 
pas une maladie mentale, mais une maladie psychophy-
siologique. 

Mon plus grand espoir est de voir des hommes de mé-
tier prendre en considération cette approche révolution-
naire de la névrose et reconnaître peut-être que presque 
un siècle de psychothérapie a passé sans gagner vrai-
ment du terrain sur la maladie mentale. Je crois qu’il 
faut nous rendre compte que les méthodes de rafistolage 
employées pour renverser un système irréel, ne sont pas 
efficaces et ne l’ont jamais été vraiment. 

Au névrosé qui souffre et qui considère peut-être que 
la thérapie primale est trop accablante ou trop difficile à 
subir, je dirais simplement que la tâche herculéenne 
consiste à être ce qu’on n’est pas. Le plus facile est 
d’être soi-même. 

 
La thérapie primale n’est exercée qu’au Primal Insti-

tute de Los Angeles, Californie. Elle peut être dange-
reuse si elle est pratiquée par des personnes n'ayant pas 
reçu de formation à cet effet, quelle que soit leur expé-
rience professionnelle antérieure. Le terme de thérapie 
primale est une marque déposée et il ne doit être utilisé 



que par les praticiens qui sont en liaison avec le Primal 
Institute; de même, le terme primal ne doit pas être 
associé à un mot ou à une expression pouvant sous-
entendre thérapie ou consultation. 

Les techniques utilisées en thérapie primale sont 
complexes et leur pratique demande une formation 
intensive. Elles ne doivent pas être utilisées par des 
amateurs. 
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