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PREFACE



Depuis la découverte du cri primal en 1967 et la pu-
blication en 1970 par le docteur A. Janov de ses impli-
cations en psychothérapie dans le livre The Primal
Scream, la théorie primale s’est considérablement affi-
née et approfondie et la thérapie primale est certaine-
ment la thérapie la plus recherchée tant aux Etats-Unis
que dans le reste du monde.

Le Laboratoire de Recherches de la Fondation Pri-
male & Los Angeles, grace & un programme extensif
d’études entreprises en liaison avec le Laboratoire de
Recherches Neurologiques de I’Université de Californie
U.C.L.A., a corroboré les découvertes fondamentales du
docteur Janov. L’observation, pendant des années, de
centaines de cas de névroses et de psychoses, la cons-
tance des résultats au niveau de I’observation du com-
portement, au niveau neurologique ou simplement mé-
dical, ont permis la formulation d’une théorie mainte-
nant trés complete et I’établissement d’un systéme thé-
rapeutique hautement scientifique.

Lorsqu’il écrivit The Primal Scream, le docteur Janov
décida de s’adresser au grand public généralement plus
réceptif que les milieux professionnels qui ont souvent
tendance a résister aux changements et a s’en tenir aux



méthodes traditionnelles. L’enthousiasme du public
américain pour le livre le porta en quelques mois en téte
de la liste des best-sellers. Le méme phénomene se
produisit en Allemagne, en Scandinavie, en Amérique
latine, en Australie, et les patients commencerent a
arriver de tous les pays du monde. La raison en est que
la théorie primale touche une fibre réelle chez ceux qui
souffrent et que la grande simplicité de son exposé la
met a la portée de tous.

L’Amérique est le pays au monde le plus intéressé par
les problémes psychologiques et leurs solutions. La
psychothérapie fait partie des meceurs et la statistique
démontre que tout Américain a personnellement été
traité a un moment de sa vie ou est I’ami ou le parent de
quelqu’un ayant suivi un traitement psychothérapeu-
tique. C’est aussi aux U.S.A. que les théories psycholo-
giques sont le plus avancées et les recherches neurolo-
giques le plus poussées. Pourtant la situation générale
dans le domaine mental y est plutdt chaotique a cause
du manque d’une thérapie systématique, universelle,
prévisible et évidente. Selon le docteur Janov, « la plus
grande affliction de I’humanité aprés la maladie mentale
est la fagon dont on la soigne ».

En thérapie primale, nombreux sont les patients qui
avaient abandonné tout espoir de guérison apres cing ou
dix ans de psychanalyse, ou aprés avoir « essaye » sans
succés quatre ou cing thérapies différentes et quelque-
fois plus. Pour ces patients, qui pouvaient souvent ana-
lyser les raisons de I’échec des différents traitements
qu’ils avaient entrepris, le bien-fondé de la théorie pri-
male sembla évident. Le succes foudroyant de la théra-
pie primale est a la fois di au fait que les Américains



sont trés conscients de I’utilité de la psychothérapie et a
la déception générale en face du manque d’efficacité des
thérapies existantes.

Le docteur Janov explique pourquoi les maladies
mentales présentent tant de facettes et pourquoi il régne
tant d’incertitude et de tatonnement quant a leur traite-
ment. La cause — unique — des désordres mentaux
créant un nombre infini de symptdmes n’ayant jamais
été découverte, la psychologie moderne s’occupait tou-
jours de soigner les symptdmes sans jamais atteindre la
cause ! La thérapie primale a enfin découvert la cause
profonde de nos maux psychologiques et en a déduit le
traitement. La « cause profonde » est ce dont le docteur
Janov traite dans Le Cri primal.

Le titre Le Cri primal met I’accent sur ce cri qui cho-
qua profondément le docteur Janov la premiere fois
qu’il I’entendit, car il révélait une intensité de souf-
france psychologique jamais soupgonnée chez I’étre
humain — du fait méme que cette souffrance demeure
au niveau inconscient. Mais le cri en soi n’est qu’un
aspect mineur de la thérapie primale.

On a appelé la thérapie primale « Scream Therapy »
— la thérapie du cri — et de nombreuses écoles sim-
plistes de pseudo-thérapie en découlent, qui ne tiennent
compte que du cri ou d’autres aspects fragmentaires de
la théorie primale, rejoignant par-1a méme la pléthore
des thérapies fragmentaires. La thérapie primale est plus
qu’un cri. Le cri n’est ni le but de la thérapie, ni la thé-
rapie en soi. Ainsi que I’écrit le docteur Janov : « Ce
n’est pas le cri qui est notre but mais la souffrance que
nous cherchons a atteindre ». Lorsque celle-ci, enfouie
au niveau inconscient, atteint la conscience et que la



« connexion » se fait, elle est quelquefois si dévastatrice
que le patient pousse un cri d’agonie, souvent le signe
précurseur d’un primal encore plus profond.

Plus le patient redescend en lui-méme et fait
I’expérience — pour la premiére fois complétement —
de son passé, plus I’inconscient devient conscient. Les
souffrances de son enfance et souvent de sa naissance
— ou de sa vie intra-utérine — jusqu’alors enfouies
sont mises au jour par I’expérience extraordinaire du
primal. Le primal est un phénomeéne totalement naturel,
n’utilisant aucun moyen artificiel tel que I’hypnose, les
drogues ou des manipulations diverses. Avoir un primal,
c’est revivre totalement un traumatisme physique ou
psychologique a un niveau psychobiologique. Le doc-
teur Janov a découvert les dynamiques scientifiques de
notre monde interne et a mis au point une thérapie qui
découle naturellement de la compréhension de ces dy-
namiques : bloquer les défenses et stopper le « déjoue-
ment » (acting-out) de la souffrance. Car c’est la
I’essence méme de la névrose : « Déjouer inconsciem-
ment par son comportement une souffrance que I’on ne
peut ressentir ». En général, les névrosés ne ressentent
pas directement la souffrance primale, mais I’éprouvent
sous forme de tension. En d’autres termes, la thérapie
consiste a amener le patient a ne pas éviter ce qui lui fait
mal, a I’aider progressivement a le ressentir pour I’en
libérer et le libérer des comportements symboliques qui
en découlent, et de la tension qui en résulte. La thérapie
primale ne peut se classer dans aucune catégorie de
thérapie connue. Elle est complétement révolutionnaire
dans sa conception et dans ses méthodes. Elle allie le
traitement individuel et une thérapie de groupe trés



différente des séances de groupe généralement prati-
quées. Apres plusieurs mois de traitement, les patients
peuvent s’aider mutuellement et en régle générale n’ont
plus besoin d’un thérapeute professionnel; les « vieux »
patients ont leurs primals de fagon spontanée sans
qu’une intervention soit nécessaire. Faire des primals
devient une fagon de vivre. Les premiers mois d’agonie
profonde et presque constante passés, la cadence des
primals s’espace, le patient descend dans sa souffrance
plus facilement et plus rapidement — il a de moins en
moins de défenses. Sa vie change souvent radicalement.
Il peut commencer a vivre de fagon saine, il se passe de
drogues, d’alcool, de cigarettes, de médicaments, il n'a
plus d’insomnies, de cauchemars, de dépressions, de
problemes psychologiques divers, de perversions bi-
zarres ni d’existence décousue. Il peut enfin profiter de
la vie et de ce qu’elle lui offre. Les symboles perdent
leur sens. Sa vie devient réelle, parce qu’il devient réel.
Parce qu’il ressent sa souffrance d’enfant et se libére
petit a petit de I’emprise du passé, de ses ramifications
et de ses prolongements, il vit dans le présent.

Le docteur Janov découvrit en 1973 I’existence —
confirmée depuis par les plus récentes études neurolo-
giques — de trois niveaux de conscience correspondant
a nos stades de développement et a la structure neuro-
physiologique de notre cerveau. Un primal change en
fait la structure profonde de notre cerveau en brisant le
circuit névrotique jusque-la établi et en permettant —
pour la premiére fois depuis son blocage — la libre
circulation de la réponse psychologique réelle de
I’individu & un événement donné.



Les comptes rendus des recherches et des récentes dé-
couvertes dans le domaine primal sont consignés dans la
revue scientifique trimestrielle The Journal of Primal
Therapy, publié par le Primal Institute de Los Angeles,
et dans le dernier livre du docteur Janov Primal Man (en
cours de publication). Depuis 1970, le docteur Janov a
aussi publié successivement The Anatomy of Mental
Iliness (L’anatomie de la maladie mentale) expliquant
les fondements physiologiques des troubles psycholo-
giques, puis The Primal Révolution (La révolution pri-
male) qui traite des implications de la thérapie primale
dans de nombreux cas de comportements, notamment
celui de I’homosexuel, du drogué, du psychotique. Son
dernier livre, The Feeling Child, traite de la fagon
d’éviter le développement de la névrose chez I’enfant.
De tous les livres du docteur Janov, Le Cri primal est
cependant le plus important et le plus excitant. C’est la
description originale d’une découverte extraordinaire
ouvrant une ere nouvelle de logique, de guérison des
maladies mentales et de compréhension des motivations
les plus profondes de I’étre humain. Le Cri primal est
sans doute I’'un des livres les plus importants dans
I’histoire de la psychologie car, pour la premiere fois, la
nature de la névrose est révélée ainsi que son traitement
et sa guérison. La découverte de la thérapie primale est
un événement capital pour ceux qui souffrent et pour
I’humanité entiére.

France Daunic.



INTRODUCTION



DECOUVERTE DE LA SOUFFRANCE PRIMALE

J’ai entendu il y a quelques années un cri qui devait
modifier le cours de ma carriére et changer la vie de
mes patients. Ce que j’ai entendu changera peut-étre
aussi la nature de la psychothérapie telle qu’on la con-
nait maintenant — un cri sinistre qui a jailli du fond des
entrailles d’un jeune homme qui était couché par terre,
au cours d’une séance de thérapie. Je ne saurais le com-
parer qu’au hurlement de quelqu’un qu’on assassine. Ce
livre est consacré a ce cri et a ce qu’il nous révele des
aspects les plus secrets de la névrose.

J’appellerai le jeune homme Danny Wilson; ¢’était un
étudiant de vingt-deux- ans, ni psychotique, ni ce qu’on
appelle hystérique, mais pauvre, calme, particuliérement
sensible et renfermé sur lui-méme. Pendant un moment
creux, au cours de la séance de groupe, il nous parla
d’un certain Ortiz, un acteur qui se produisait a I’époque
sur les scénes londoniennes, langé comme un nourrisson
et buvant des biberons de lait. Tout au long de son nu-
méro, il appelait de toutes ses forces : « Papa ! maman !
papa ! maman ! ». A la fin, il vomissait et on distribuait
des sacs en matiére plastique aux spectateurs, qui étaient
invités a en faire autant.

Danny avait I’air tellement fasciné par cette scéne que
cela m’incita a essayer quelque chose qui, bien
qu’élémentaire, ne m’était pas venu a I’esprit jusque-la.
Je demandai & Danny d’appeler «papa, maman ». Il
refusa, prétendant qu’il ne voyait pas quel sens pourrait
avoir un comportement aussi infantile. A dire vrai, je ne



le voyais pas non plus. Mais, j’insistai et il finit par
céder. Dés ses premiers appels, il manifesta un trouble
profond. Tout a coup, il se mit a se tordre sur le sol. Il
avait une respiration rapide et spasmodique et criait
comme involontairement « papa, maman », d’une voix
percante. Il avait I’air d’étre dans un état comateux ou
sous hypnose. Peu & peu, les contorsions prirent un
aspect convulsif, et il finit par pousser ce cri d’agonie,
qui fit trembler les murs de mon cabinet. Le tout n’avait
duré que quelgues minutes et ni Danny, ni moi, ne com-
prenions ce qui s’était passé. Aprés coup, il ne put rien
dire d’autre que : « J’y suis arrivé, je ne sais pas ce que
c’est, mais je peux sentir. »

Ce qui était arrivé a Danny m’a laissé perplexe pen-
dant des mois et des mois. J’avais pratiqué la thérapie
conventionnelle pendant dix-sept ans en tant que psy-
chiatre dans un service social et en tant que psycho-
logue. J’avais été formé dans un hépital psychiatrique
ou I’on pratiquait les méthodes freudiennes et dans un
organisme s’occupant d’anciens combattants ou I’on
était beaucoup moins freudien. J’avais fait partie pen-
dant plusieurs années de I’équipe de la section psychia-
trique du Children’s Hospital de Los Angeles. Mais, de
toute ma carriére, jamais je n’avais observé quoi que ce
soit de comparable a ce cri. Comme ce soir-la j’avais
enregistré la séance de groupe, j’ai maintes fois écouté
la bande, dans les mois qui suivirent, pour essayer de
comprendre ce qui $’était passé, mais toujours en vain.

Cependant, j’eus bient6t I’occasion d’en apprendre
plus.

Un homme d’une trentaine d’années que j’appellerai
Gary Hillard me parlait avec beaucoup d’émotion de la



maniere dont ses parents I’avaient toujours critiqué, ne
I’avaient jamais aimé et, d’une fagon générale, lui
avaient gaché la vie. Je le pressai de les appeler. 1l refu-
sa, disant qu’il « savait » qu’ils ne I’aimaient pas et qu’il
ne voyait donc pas a quoi cela pourrait servir. Je lui
demandai de se préter a mon caprice. Sans grande con-
viction, il se mit & appeler ses parents. J’observai bient6t
que sa respiration devenait plus rapide et plus profonde.
Ses appels devinrent involontaires, il se mit a se tordre
en mouvements quasi convulsifs et finit par pousser un
hurlement.

J’étais aussi ebranlé que lui. Ce que j’avais pris pour
un phénoméne accidentel, pour la réaction idiosyncra-
sique d’un patient isolé, venait de se répéter d’une fagon
presque identique.

Aprés coup, quand Gary se fut calmé, il fut submergé
par toute une série d’insights. Il me dit que toute sa vie
semblait brusquement s’étre mise en place. Cet homme,
d’ordinaire sans trop de finesse, se transforma sous mes
yeux pratiquement en un autre étre humain. Son esprit
s’avivait, tous ses sens s’éveillaient, il semblait se com-
prendre.

La similitude des réactions de ces deux patients était
telle que j’écoutai avec encore plus d’attention les
bandes enregistrées de leurs séances respectives.
J’essayai de déterminer précisément quels facteurs et
quelles techniques elles avaient en commun qui provo-
quaient les réactions du cri. Peu & peu, je commengai a
entrevoir un sens. Au cours des mois qui suivirent,
j’essayai diverses modifications et méthodes en deman-
dant au patient d’appeler ses parents. Chaque fois, il y
eut les mémes résultats dramatiques.



J’en suis venu a considérer ce cri comme la manifes-
tation des souffrances essentielles et universelles qui
existent chez tous les névrotiques. Je les appelle souf-
frances primales parce qu’elles sont les blessures origi-
nelles de la petite enfance sur lesquelles se batit plus
tard la névrose. J’affirme que ces souffrances existent
chez tout névrosé a chaque minute de son existence,
quelle que soit la forme que prenne sa névrose. Souvent
il ne les ressent pas consciemment parce qu’elles sont
diffuses et affectent le systéme tout entier, se manifes-
tant au niveau des organes, des muscles, du systéeme
circulatoire, du systeme lymphatique et, enfin, du com-
portement.

La thérapie primale a pour objet I’élimination de ces
souffrances. Elle est révolutionnaire parce qu’elle im-
pligue la destruction du systéme névrotique par un bou-
leversement violent. Selon moi, c’est le seul moyen de
guérir la névrose.

La théorie primale est le résultat de mes observations
quant aux raisons pour lesquelles des changements
spécifiques se produisent. Je tiens a souligner que ma
théorie n’a pas précédé I’expérience clinique. En obser-
vant Danny et Gary se tordre sur le sol dans les affres de
la souffrance primale, je ne savais vraiment pas com-
ment j’appellerais ce phénomene. La théorie s’est per-
fectionnée et approfondie grace aux témoignages suc-
cessifs des patients guéris de leur névrose.

Ce livre est une invitation a I’étude de la révolution
qu’ils ont déclenchée.



CHAPITRE 1

PRESENTATION DU PROBLEME

Une théorie est la signification que nous donnons a un
déroulement déterminé de la réalit¢ que nous avons
observé. Plus la théorie est proche de cette réalité, plus
elle est valable. Une théorie est valable lorsqu’elle nous
permet de faire des prédictions parce qu’elle est con-
forme a nos observations.

Depuis Freud, nous avons été obligés de nous appuyer
sur des théories établies a posteriori; c’est-a-dire que
nous nous sommes servis de nos systemes théoriques
pour expliquer ce qui s’est passé. Comme les données a
observer sont devenues plus complexes, nos observa-
tions nous ont conduits dans un labyrinthe d’écoles et de
systemes théoriques différents. Aujourd’hui, la psycho-
thérapie est fragmentée, divisée en spécialisations. On
dirait que la névrose a pris tellement de formes diverses
au cours des cinquante derniéres années, que non seu-
lement le mot de « guérison » n’est plus prononcé par
les psychologues, mais la notion de névrose méme a été
décomposée en une multitude de domaines. C’est ainsi
qu’on a écrit des livres sur la sensation, la perception,
I’apprentissage, la connaissance, etc., mais pas un seul
qui soit consacré a ce qu’il faut faire pour guérir la né-
vrose. La névrose semble étre tout ce que n’importe
quel théoricien pense qu’elle est — phobie, dépression,
symptdme psychosomatique, inadaptation, indécision,



etc. Depuis Freud, les psychologues se préoccupent des
symptdmes, non des causes. Il nous manque une sorte
de structure unifiée offrant des directives concrétes
quant a la facon de traiter les malades, a chaque instant
de la thérapie.

Avant de découvrir ce qui allait devenir la théorie
primale, je savais grosso modo ce que j’attendais de mes
malades. Cependant, le manque de continuité d’une
séance & I’autre me génait, comme en sont génés cer-
tains de mes collégues. J’avais I’impression de faire du
rafistolage. Dés qu’apparaissait une faille dans le sys-
téme de défenses de mon patient, je m’y précipitais. Un
jour j’analysais peut-étre un réve, un autre jour je pous-
sais le malade a la libre association d’idées, une semaine
apres je concentrais I’attention sur des événements pas-
sés, tandis que d’autres fois je maintenais le malade
dans le présent.

Comme beaucoup de mes collegues, j’étais boulever-
sé par la complexité des problémes que pose un malade
qui souffre. La possibilité de prévoir exactement ce qui
allait se passer, clef de voite de toute approche théo-
rique valable, cédait souvent le pas a une espece de foi
inspirée. Mon credo muet était : « Avec suffisamment
d’insights, le patient finira bien, tot ou tard, par se con-
naitre assez pour dominer son comportement névro-
tique. » Mais maintenant, je ne crois plus que la névrose
ait grand-chose a voir avec la « connaissance » en soi ni
avec celle qu’on a d’elle.

La névrose est une maladie du sentiment. En son
centre, il y a la répression du sentiment et sa transmuta-
tion en un large éventail de comportements névrotiques.



C’est I’incroyable variété des symptdmes névrotiques
qui vont des insomnies aux perversions sexuelles, qui
nous a induits a penser qu’il existait diverses catégories
de névroses. Mais a des symptdmes différents ne cor-
respondent pas des entités pathologiques différentes;
toutes les névroses ont la méme origine spécifique et
réagissent au méme traitement spécifique.

Si génial qu’il ait été, Freud nous a Iégué deux notions
fort malheureuses que nous avons prises pour paroles
d’Evangile. La premiére est qu’il n’y aurait pas de point
de départ de la névrose — en d’autres termes, tout étre
humain naitrait névrosé. La seconde est que I’individu
qui a le systéeme de défenses le plus fort, serait nécessai-
rement celui qui fonctionne le mieux dans la société.

La théorie primale part du principe qu’a la naissance,
tout étre humain est lui-méme, qu’on ne nait pas psy-
chotique ou névrotique. On nait, un point c’est tout.

La thérapie primale consiste a démanteler les causes
de tension, le systeme de défenses, et la névrose. Ainsi
elle montre que les gens les plus sains sont ceux qui
n’ont pas de défenses. Tout ce qui contribue a renforcer
le systeme de défenses aggrave la névrose. C’est un
processus qui enferme la tension névrotique dans des
couches de mécanismes de défense, ce qui peut avoir
pour conséquence que le sujet fonctionne mieux exté-
rieurement, alors qu’il est ravagé par la tension interne.

Je ne me console pas en disant que nous vivons dans
une époque de névrose (ou d’angoisse) et qu’il est nor-
mal que les gens soient névrosés. Je prétends qu’il
existe quelque chose au-dela d’un « fonctionnement »
amélioré sur le plan social, quelque chose au-dela d’un



soulagement des symptomes et d’une compréhension
plus profonde de ses propres motivations.

Il existe un état tout a fait différent de ce que nous
concevons habituellement, une vie sans tension,
exempte de défenses, ou I’individu est entierement lui-
méme, connaissant des sentiments profonds et une unité
intérieure. La thérapie primale permet d’accéder a cet
état. Les gens deviennent eux-mémes et restent eux-
mémes.

Cela ne veut pas dire qu’aprés une thérapie primale, le
malade ne sera plus jamais perturbé ou malheureux.
Cela veut simplement dire que, quoi qu’il doive affron-
ter, il considérera toujours ses problémes de fagon réa-
liste, et dans le présent. Il ne cachera plus la réalité sous
des faux-semblants et ne souffrira plus d’une tension ou
de phobies chroniques et inexplicables.

La thérapie primale a été appliquée avec succes a de
nombreuses formes de névrose, y compris
I’héroinomanie. Les séances sont liées les unes aux
autres et, la plupart du temps, le thérapeute primal est en
mesure de prédire I’évolution de son patient. Cette der-
niére affirmation est d’une importance capitale car si
nous pouvons guérir la névrose d’une facon systéma-
tique et ordonnée, nous arriverons sans doute aussi a
déterminer les facteurs qui permettront de la prévenir.



CHAPITRE 2

LA NEVROSE

L’homme est une créature de besoin. Nous naissons
tous avec des besoins et la plupart d’entre nous meurent
apres une vie de lutte sans avoir satisfait bon nombre de
ces besoins. Pourtant ces besoins n’ont rien d’excessif
— étre nourri, au chaud et au sec, grandir et se dévelop-
per a son propre rythme, étre pris dans les bras et cares-
sé, et étre stimulé. Ces besoins primals représentent le
ceeur de la réalité du nourrisson. Le processus névro-
tique s’enclenche quand, pendant un certain temps, ils
ne sont pas satisfaits. Le nouveau-né ne sait pas qu’il
faudrait qu’on le prenne dans les bras quand il pleure ou
qu’il ne devrait pas étre sevré trop tot, mais si ses be-
soins restent insatisfaits, il souffre.

Au début, I’enfant fait tout ce qui est en son pouvoir
pour obtenir la satisfaction de ses besoins. Il tend les
bras pour qu’on le prenne, pleure quand il a faim et
gigote dans tous les sens pour faire reconnaitre ses be-
soins. S’ils restent insatisfaits pendant un certain temps,
si on ne le prend pas, si on ne le change pas et si on ne
lui donne pas a manger, il souffrira continuellement
jusqu'a ce qu’il arrive a faire quelque chose pour que ses
parents satisfassent son besoin, ou jusqu’a ce qu’il
étouffe sa souffrance en étouffant le besoin. Si la souf-
france est trop forte, I’enfant peut mourir : ¢’est ce que



montrent diverses études faites sur les enfants de
I’ Assistance.

Comme le nourrisson ne peut pas lui-méme remédier
a sa faim (il ne peut pas aller chercher quelque chose
dans le réfrigérateur), pas plus qu’il ne peut trouver des
substituts a son besoin d’affection, en conséquence, il
doit séparer ses sensations (faim, besoin d’étre pris dans
les bras) de sa conscience. Cette séparation entre le moi
et ses besoins et ses sentiments est une manceuvre ins-
tinctive pour couper court a une souffrance insuppor-
table. C’est ce que nous appelons le clivage.
L’organisme se scinde afin de protéger sa continuité.
Cela ne signifie pas pour autant que les besoins insatis-
faits disparaissent. Bien au contraire, ils se maintiennent
tout au long de la vie : c’est leur force qui oriente les
intéréts du sujet et crée les motivations nécessaires a
leur satisfaction. Mais, du fait de la souffrance, les be-
soins ont été supprimés au niveau de la conscience, de
sorte que I’individu doit rechercher des satisfactions de
remplacement. Autrement dit, il doit rechercher la satis-
faction de ses besoins de fagcon symbolique. Le sujet a
qui on n’a pas permis de s’exprimer dans son enfance
risque plus tard de toujours vouloir se faire entendre et
comprendre a tout prix.

Non seulement les besoins insatisfaits, qui persistent
jusqu’a devenir intolérables, sont séparés de la cons-
cience, mais les sensations correspondantes sont reloca-
lisees dans des domaines ou il est plus facile de les
dominer ou de les soulager. Ainsi des sentiments peu-
vent étre soulagés par la miction, plus tard par I’activité
sexuelle, ou contrélés par la suppression de la respira-
tion profonde. L’enfant frustré apprend a déguiser ses



besoins et a les transformer en besoins symboliques.
Adulte, il ne ressentira plus le besoin de téter le sein de
sa mere, besoin qui lui est resté d’un sevrage trop
brusque et précoce, mais il fumera sans arrét. Son be-
soin de fumer sera un besoin symbolique et la poursuite
de satisfactions symboliques est I’essence méme de la
névrose.

La névrose est un comportement symbolique de dé-
fense contre une souffrance psychobiologique exces-
sive, et elle se perpétue car des satisfactions symbo-
liques ne peuvent satisfaire des besoins réels. Pour que
les besoins réels soient satisfaits, ils doivent étre ressen-
tis et éprouvés. Malheureusement, du fait de la souf-
france, ils ont été profondément enfouis. Lorsqu’ils sont
ainsi enfouis, I’organisme est en état d’alerte permanent.
Cet état d’alerte est la tension. C’est elle qui pousse le
petit enfant, et plus tard I’adulte, a la satisfaction de ses
besoins par tous les moyens possibles. Cet état d’alerte
est nécessaire pour assurer la survie du nourrisson : s’il
devait renoncer a I’espoir de voir ses besoins satisfaits,
il pourrait mourir. L’organisme veut vivre & tout prix et
le prix de la survie, c’est en général la névrose — qui
étouffe les besoins physiques et les sentiments insatis-
faits, parce qu’ils causent une souffrance trop profonde
pour que le sujet puisse y résister.

Tout ce qui est naturel est un besoin réel — par
exemple grandir et se développer & son propre rythme.
Pour I’enfant, cela veut dire, n’étre pas sevré trop vite,
n’étre pas force & marcher ou a parler trop tot, n’étre pas
obligé d’attraper une balle avant qu’il n’ait un systéme
nerveux assez développé pour pouvoir le faire sans
effort particulier. Les besoins névrotiques ne sont pas



naturels — ils proviennent de I’insatisfaction des be-
soins réels. On ne vient pas au monde avec le besoin de
s’entendre louer, mais un enfant qui voit ses efforts réels
constamment dénigrés, pratiquement des sa naissance,
et a qui on fait sentir que rien de ce qu’il fera ne sera
jamais assez bien pour obtenir I’amour de ses parents,
développera un besoin insatiable de louanges. De
méme, un enfant peut réprimer son besoin de s’exprimer
s’il n’a personne pour I’écouter, mais il peut en résulter
plus tard un besoin de parler sans arrét.

Un enfant qu’on aime est un enfant dont les besoins
naturels sont satisfaits. L’amour supprime sa souffrance.
L’enfant qui n’est pas aimé souffre parce qu’il est frus-
tré. L’enfant aimé n’éprouve pas le besoin d’étre loug,
car il n’a pas été dénigré. Il est estimé pour ce qu'il est
et non pour ce qu’il peut faire pour satisfaire les besoins
de ses parents. L’enfant aimé ne deviendra pas un adulte
aux besoins sexuels insatiables. Il a été tenu et caressé
par ses parents et n’éprouve pas la nécessité de recourir
a la sexualité pour satisfaire ce besoin de son plus jeune
age. Les besoins réels vont de [I’intérieur vers
I’extérieur, et non I’inverse. Le besoin d’étre tenu dans
les bras et caressé, fait partie du besoin d’étre stimulé.
La peau est notre organe sensoriel le plus étendu et elle
réclame au moins autant de stimulation que les autres
organes des sens. Le manque de stimulation au cours du
premier age peut avoir des conséquences désastreuses.
Sans stimulation, certains organes peuvent commencer a
s’atrophier. Inversement, comme I|’a bien montré



Krech®, une stimulation adéquate leur permet de grandir
et de se développer. Une stimulation physique et men-
tale constante est indispensable.

Tant que des besoins restent inassouvis, ils supplan-
tent toute autre activité humaine. Ce n’est qu’a partir du
moment ou ses besoins sont satisfaits que I’enfant est en
mesure de ressentir. Il fait alors I’expérience de son
corps et du monde qui I’entoure. Quand ses besoins ne
sont pas satisfaits, I’enfant ne ressent que de la tension,
qui est le sentiment « déconnecté » de la conscience.
Sans cette connexion indispensable, le névrosé ne res-
sent pas. La névrose est la maladie du sentiment.

La névrose ne commence pas dés I’instant ou I’enfant
réprime ses sentiments pour la premiére fois, mais on
peut dire que c’est & ce moment-la que commence le
processus névrotique. L’enfant se forme par étapes. A
chaque besoin refoulé, & chaque frustration, I’enfant se
ferme un peu plus sur lui-méme. Mais il arrive un jour
ou un seuil critique est atteint, ol I’enfant est essentiel-
lement fermé sur lui-méme, ou il est davantage irréel
que réel et, a ce moment-la, on peut dire qu’il a basculé
dans la névrose. A partir de ce jour, il vit selon un sys-
téme de double moi : le moi réel et le moi irréel. Le moi
réel représente les sentiments et les besoins réels de
I’organisme. Le moi irréel est la couverture de ces sen-
timents, c’est la « facade » qu’exigent les parents névro-
tiques pour satisfaire leurs propres besoins. Un pére ou
une mere qui a besoin de se sentir respecté parce qu’il a
toujours été humilié par ses propres parents, exigera de

1 D. Krech, E. Bennett, M. Diamond et M. Rosenzweig, « Chemical
and Anatomical Plasticity of Brain », Science, vol. 146 (30 octobre
1964), pp. 610-619.



ses enfants qu’ils soient respectueux jusqu’a
I’obséquiosité, qu’ils ne lui « répondent » pas et ne lui
opposent jamais de refus. Un pére ou une mere infantile
exigera de son enfant qu’il soit adulte longtemps avant
qu’il n’y soit prét — pour qu’eux-mémes puissent con-
tinuer a étre le bébé dont on s’occupe.

Les exigences qui rendent I’enfant irréel, sont rare-
ment explicites. Cela n’empéche que pour I’enfant, la
satisfaction de leurs besoins devient une obligation
implicite. L’enfant nait dans le contexte des besoins de
ses parents et il commence & lutter pour les satisfaire
presque des sa naissance. On le poussera a sourire (afin
de paraitre heureux), a faire « areu, areu... », a dire au
revoir de la main, plus tard a s’asseoir et a marcher,
enfin, a faire des efforts incessants pour que ses parents
puissent avoir un enfant « précoce ». Plus I’enfant gran-
dit, plus ce qu’on lui demande devient compliqué. Il
faut qu’il ait de bonnes notes, qu’il soit serviable, qu’il
fasse sa part de travaux dans la maison, qu’il soit sage et
peu exigeant, qu’il ne parle pas trop, qu’il ne dise que
des choses pertinentes, qu’il soit sportif. Il fera tout,
sauf étre lui-méme. Cette multitude de relations qui
s’établissent entre les parents et I’enfant et ot sont dé-
viés ses besoins naturels, ses besoins primals, signifie
que celui-ci souffre. Elle signifie qu’il ne peut a la fois
étre ce qu’il est et étre aimé. Ce sont ces souffrances
profondes que j’appelle souffrances primales. Les souf-
frances primales sont les besoins et les sentiments ré-
primés ou niés par la conscience. Ils sont douloureux
parce qu’on ne leur a pas permis de s’exprimer ou d’étre
satisfaits. Ces souffrances se résument toutes de la



méme maniére : « Je ne suis pas aimé, et je n’ai aucun
espoir de I’étre en étant moi-méme. »

Chaque fois qu’un enfant n’est pas pris dans les bras
quand il en a besoin, chaque fois qu’on le fait taire,
chaque fois qu’il est ridiculisé, ignoré ou poussé au-dela
des limites de ses capacités, on ajoute a son réservoir de

souffrances primales. Chaque fois qu’on ajoute a ce
réservoir, on rend I’enfant plus irréel et plus névrotique.

Au fur et @ mesure que les assauts contre le systeme
réel se multiplient, ils commencent & écraser la person-
nalité réelle. Il arrive un jour ou un événement qui n’est
pas forcément traumatisant en lui-méme — par exemple
le fait de confier pour la centiéme fois I’enfant a un
baby-sitter — fait pencher la balance en faveur de
I’irréalité, et I’enfant devient névrotique. J’appelle cet
événement la scéne primale majeure. C’est le moment
de la vie du petit enfant ot toutes les humiliations,
toutes les privations et tous les refus qu’il a di endurer
s’additionnent pour trouver un début de prise de cons-
cience se résumant a ceci : « Je n’ai aucun espoir d’étre
aimé pour ce que je suis. » C’est a ce moment-la que
I’enfant, pour se défendre contre ce savoir catastro-
phique, se coupe de ses sentiments et glisse doucement
dans la névrose. Ce savoir n’est pas conscient. L’enfant
commence simplement a se comporter a I’égard de ses
parents et plus tard & I’égard des autres, comme ils
I’attendent de lui. Il dit ce qu’ils disent et fait ce qu’ils
font. Il adopte un comportement irréel — c’est-a-dire un
comportement qui est en désaccord avec la réalité de ses
propres besoins et de ses propres désirs. Tres rapide-
ment ce comportement névrotique devient automatique.



La névrose implique un clivage, une scission entre
I’individu et ses propres sentiments. Plus I’enfant subit
d’assauts de la part de ses parents, plus le gouffre se
creuse entre le réel et I’irréel. L’enfant commence a
parler et & se mouvoir comme on le lui prescrit, cesse de
toucher son corps aux endroits défendus (cesse littéra-
lement de se sentir), il apprend a ne plus étre exubérant
ou triste, etc. La fragilité de I’enfant rend cependant le
clivage nécessaire. C’est le réflexe (c’est-a-dire la fagon
automatique) qu’a I’organisme pour I’empécher de
devenir fou. La névrose est donc la défense contre une
réalité catastrophique, visant a protéger le développe-
ment et I’intégrité psychophysique de I’organisme.

La névrose implique qu’un individu est ce qu’il n’est
pas afin d’obtenir quelque chose qui n’existe pas. Si
I’amour de ses parents existait, I’enfant serait ce qu’il
est; car aimer, c’est laisser I’autre étre ce qu’il est. Par
conséquent, la névrose peut étre engendrée par des évé-
nements qui n’ont rien de particulierement traumatisant
en eux-mémes. Elle peut naitre de la simple obligation
faite & I’enfant de ponctuer toutes ses phrases de « s’il
vous plait » et de « merci », ce qui doit prouver la bonne
éducation des parents. Elle peut aussi naitre de
I’interdiction qui lui est faite de pleurer ou de se
plaindre quand il est malheureux. A cause de leur propre
anxiété, les parents peuvent se précipiter pour apaiser le
moindre sanglot. Pour prouver qu’ils sont respectés,
c’est la colére qu’ils interdiront — «Une petite fille
sage ne pique pas de crise de rage, un gentil petit garcon
ne répond pas ! » On peut aussi provoquer la névrose en
forgant I’enfant & « se produire », par exemple a réciter
des poemes devant des invités, ou a résoudre des pro-



blémes abstraits. Quoi que ce soit que I’on attende de
lui, I’enfant s’en fait vite une juste idée; il faut jouer un
role — sinon! Etre ce qu’ils veulent — sinon pas
d’amour, ou ce qui passe pour de I’amour, une approba-
tion, un sourire, un clin d’ceil. Peu a peu, le réle qu’il
joue domine la vie de I’enfant : il la passe a exécuter des
rites et & formuler des incantations au service de ses
parents et de leurs exigences.

C’est de la terrible désespérance de n’étre jamais aimé
que nait le clivage. L’enfant doit nier la constatation
que, quoi qu’il fasse, ses besoins ne seront jamais satis-
faits. 1l ne peut vivre en sachant que personne ne
s’intéresse & lui ou qu’on le méprise. Il lui est intolé-
rable de savoir qu’il n’y a aucun moyen de rendre son
pére moins critique, ou sa meére plus gentille. Il n’a
qu’une facon de se défendre : se créer des besoins de
substitution, des besoins névrotiques.

Prenons I’exemple de I’enfant qui est perpétuellement
dénigré par ses parents. En classe, il bavardera conti-
nuellement (ce qui lui vaudra les réprimandes des
maitres), dans la cour de récréation, il se vantera sans
arrét (et s’aliénera ainsi les autres enfants). Adulte, il
risque d’avoir un besoin incoercible de chercher une
satisfaction aussi manifestement symbolique (pour
I’observateur) que la meilleure table dans un restaurant
de luxe !

Le fait d’obtenir la table en question ne supprime pas
son besoin de se sentir important; sinon, pourquoi joue-
rait-il la méme comédie chaque fois qu’il va au restau-
rant ? Coupé d’un besoin authentique qui est inconscient
(celui d’étre reconnu en tant qu’étre humain qui a de la
valeur), le sujet donne un « sens » a sa vie en se faisant



saluer par son nom par les maitres d’hétel des restau-
rants a la mode.

L’enfant nait donc avec des besoins biologiques réels
que, pour une raison ou pour une autre, ses parents ne
satisfont pas'. Il se peut que certains parents ne voient
tout simplement pas les besoins de leur enfant, ou alors
que, par souci de ne point commettre d’erreur, ils sui-
vent les conseils de quelque vénérable spécialiste de
I’éducation, ne prennent I’enfant dans leurs bras qu’a
heure fixe, le nourrissent en fonction d’un horaire dont
la précision ferait la fierté d’une compagnie aérienne,
lui imposent un sevrage strictement programmeé et lui
apprennent le plus tot possible a étre propre.

Néanmoins je ne crois pas que I’ignorance ou le zele
méthodique suffisent a expliquer la prodigieuse récolte
de névroses qu’a produite I’humanité depuis le début de
son histoire. La raison principale pour laquelle les en-
fants deviennent névrotiques est, @ mon avis, le fait que
leurs parents sont trop accaparés par la lutte qu’ils me-
nent contre leurs propres besoins infantiles insatisfaits.

C’est ainsi qu’une femme peut concevoir un enfant
afin de pouvoir se faire dorloter comme un bébé — ce
dont elle a en réalité éprouvé le besoin toute sa vie.
Aussi longtemps qu’elle est au centre de I’attention, elle
est relativement heureuse. Mais, aprés I’accouchement,
elle risque de sombrer dans une dépression profonde. La

! De nombreux parents font I’erreur de ne pas prendre leur enfant

assez souvent dans leurs bras, de peur de le « gater ». Mais c’est
exactement ce qu’ils font en I'ignorant car plus tard, ils seront submer-
gés par les exigences insatiables de I’enfant qui recherche des substi-
tuts symboliques — jusqu’au jour ou leur colére explosera, ce qui aura
des conséquences aussi inévitables que terribles.



grossesse servait son besoin et n’avait rien a voir avec la
venue au monde d’un nouvel étre humain. L’enfant
risque méme de souffrir d’avoir, en naissant, privé sa
meére du seul moment de sa vie ou elle obtenait que les
autres s’occupent d’elle. Comme elle n’est pas préte a la
maternité, elle n’aura peut-étre pas de lait, et elle fera
souffrir son enfant des mémes privations dont elle-
méme a peut-étre souffert. Voila comment I’iniquité des
péres est punie sur les enfants en un cycle apparemment
sans fin.

Je désigne par le terme de « lutte », les tentatives que
fait I’enfant pour plaire & ses parents. La lutte débute
avec les parents et s’élargit ensuite au monde tout entier.
Elle s’étend au-dela des limites de la famille parce que
I’individu apporte avec lui ses besoins frustrés partout
ou il va, et ces besoins doivent étre déjoués. Il cherchera
des substituts a ses parents avec qui il «jouera» son
drame névrotique, ou il transformera pratiqguement tout
le monde (y compris ses propres enfants) en des images
parentales qui satisferont ses besoins. Un pére qui a
toujours été empéché de parler, fera de ses enfants ses
auditeurs attentifs. Ces derniers, a leur tour contraints a
toujours écouter, auront le besoin refoulé d’étre écoutes
par quelqu’un, et il se pourrait bien que ce soit leurs
enfants a eux.

Le lieu de la lutte passe du besoin réel au besoin ne-
vrotique, du corps a I’esprit, car les besoins psycholo-
giques surviennent quand les besoins fondamentaux
sont déniés. Mais les besoins psychologiques ne sont
pas des besoins réels. En fait, il n’y a pas de besoins
purement psychologiques. Les besoins psychologiques
sont des besoins névrotiques car ils ne sont pas au ser-



vice des exigences réelles de I’organisme. L’homme,
par exemple, qui doit avoir la meilleure table au restau-
rant pour se sentir important, le fait sous I’emprise d’un
besoin qui s’est développé parce qu’il n’était pas aimé
et que les efforts qu’il faisait étaient soit ignorés, soit
réprimés. Peut-étre a-t-il besoin d’étre appelé par son
nom par le maitre d’hétel parce que toute son enfance, il
n’a entendu parler de lui-méme qu’en termes généraux
— mon fils. Autrement dit, il a subi une sorte de dés-
humanisation de la part de ses parents, et il cherche de
fagon symbolique a obtenir une réaction humaine de la
part des autres. S’il avait été traité par ses parents
comme un étre humain unique, ce prétendu besoin de se
sentir important ne serait pas apparu. Le névrosé met
simplement de nouvelles étiquettes (besoin de se sentir
important) sur d’anciens besoins inconscients (besoin
d’étre aimé et apprécié). Avec le temps, il en vient a
croire que ces nouvelles étiquettes correspondent a des
sentiments réels et qu’il faut obtenir ce qu’elles recou-
vrent.

La fascination qu’exerce sur nous la vue de notre nom
sur une enseigne lumineuse ou sur une page imprimée
n’est qu’un signe parmi d’autres qui révele combien la
plupart d’entre nous ont souffert de n’étre pas reconnus
en tant qu’individus. Ces succes, méme s’ils sont réels,
représentent la quéte symbolique de I’amour parental.
La lutte consiste a plaire a un public.

La lutte empéche I’enfant de sentir son désespoir. Elle
consiste a se surmener, & blcher pour obtenir de bonnes
notes, & jouer la comédie. La lutte, c’est I’espoir du
névrosé d’arriver a se faire aimer. Au lieu d’étre lui-
méme, il lutte pour devenir une autre version de lui-



méme. Tot ou tard, I’enfant finit par croire que cette
nouvelle version est réellement lui. La « comédie » n’est
plus jouée consciemment et délibérément, elle devient
un comportement automatique et inconscient. Elle est
névrotique.

Les scénes primales

Il'y a deux sortes de scénes primales : les majeures et
les mineures. La scene primale majeure est I’événement
particulier le plus bouleversant de la vie de I’enfant.
C’est un moment de solitude glaciale, cosmique, la plus
amére de toutes les révélations. C’est le moment ou il
commence a découvrir qu’il n’est pas aimé pour ce qu’il
est et qu’il ne le sera jamais.

Avant cette scéne primale majeure, I'enfant a fait
d’innombrables expériences mineures — les scenes
primales mineures — au cours desquelles il a été ridicu-
lisé, rejeté, négligé, humilié, poussé a se « produire ».
Arrive un jour ou tous ces événements néfastes com-
mencent a prendre un sens aux yeux de I’enfant. Un
événement décisif semble alors résumer le sens de
toutes ces expériences passées en une seule constata-
tion : « Ils ne m’aiment pas tel que je suis. » Cette prise
de conscience est catastrophique. L’enfant la nie et
I’ensevelit au plus profond de lui-méme. C’est la lutte
du moi irréel qui prend sa place. A partir de ce moment,
toutes les expériences de I’enfant sont amorties par cette
facade, de sorte que I’enfant souvent ne sait plus qu’il
souffre. Sa lutte couvre sa souffrance.



Certains malades arrivent a se souvenir d’une scéne
décisive qui a été la somme de toutes les scénes mi-
neures antérieures. Pour d’autres, il n’y a eu qu’une
lente et monotone accumulation de légers traumatismes,
chacun insignifiant en soi, mais qui ont fini par provo-
quer un déchirement majeur. Que celui-ci se soit produit
de fagcon dramatique au cours d’une scéne primale ma-
jeure, ou qu’il soit simplement le résultat d’une accumu-
lation de scénes mineures, un jour arrive ou I’enfant
devient plus irréel que réel.

Le clivage qui se produit au cours de la scene primale
majeure marque la fin de I’existence de I’enfant en tant
qu’étre entier et en accord avec lui-méme.

En général, la scene primale majeure se produit entre
cing et sept ans. C’est I’age ou I’enfant apprend a géné-
raliser & partir de son expérience concrete. C’est
I’époque ou il commence a comprendre la signification
de tous les événements différents qu’il a vécus jusque-
la.

D’un point de vue objectif, la scéne primale majeure
n’est pas forcément traumatisante. Ce n’est pas néces-
sairement un accident de la route ou une catastrophe
aérienne. C’est plut6t une brusque compréhension, une
vision fugitive et terrifiante de la vérité qui frappe
I’enfant pendant un événement qui peut é&tre banal en
soi. Par exemple, un malade se souvient d’avoir appelé
sa mere, un jour, quand il était petit, et au lieu de sa
meére, ce fut son pere, dont il avait peur, qui était venu.
A ce moment-la, il sut: « Ma mére ne viendra jamais
quand je I’appelle. » La raison en était que les nom-
breuses fois ou, aprés s’étre couché, il appelait sa mere
pour qu’elle lui apporte un verre d’eau, elle ne venait



jamais. C’était toujours son pére qui venait. Un jour, il
comprit que sa mére ne viendrait jamais quand il avait
besoin d’elle. Il était déchiré parce que le désir de voir
sa mere faisait venir son pére qu’il redoutait et qui le
réprimandait pour avoir appelé; ainsi, désirer c’était
obtenir ce qu’il ne désirait pas. Il n’appela plus jamais
sa meére, prétendant qu’il n’avait pas besoin d’elle —
jusqu’au jour ou, dans mon cabinet, il appela sa maman
en criant de douleur.

Les scénes mineures sont simplement les petits évé-
nements qui frappent le moi réel — des critiques, des
humiliations — jusqu’a ce qu’un jour, lors de la scéne
majeure, ce moi réel craque sous la charge.

Il est possible que la scéne primale majeure survienne
au cours des premiers mois de la vie. C’est ce qui arrive
quand le jeune enfant vit une expérience en elle-méme
si dévastatrice qu’il ne peut s’en défendre et doit se
couper de cette réalité. Dans ce cas, il se produit une
rupture irréparable qui dure jusqu’a ce que I’expérience
soit revécue dans toute son intensité. On peut prendre
pour exemple le fait d’étre arraché a ses parents et mis
en orphelinat dés les premiers mois de la vie.

Les scénes primales clé sont d’une importance capi-
tale, car elles représentent des centaines d’autres expé-
riences dont chacune a apporté de la souffrance. C’est
pour cette raison que, quand les patients revivent ces
scénes en thérapie primale, un flot de souvenirs qui leur
sont associés remontent en méme temps. Tous ces évé-
nements sont liés par un méme sentiment (par exemple :
« 1l n’y a personne pour m’aider »).

Examinons quelques exemples de scénes primales.
Tout d’abord celle de Nick. Elle se situe juste apres la



fin de la Deuxieme Guerre mondiale; Nick avait six ans
et son pére venait d’étre démobilisé. Depuis Pearl Har-
bor, c’était le premier Noél que la famille passait réunie
au grand complet, et I’on se préparait a bien le féter.
Nick attendait ce jour avec toute I’impatience d’un petit
garcon. Il avait acheté une cravate pour son pere, I’avait
enveloppée de son mieux et y avait attaché une carte
qu’il avait rédigée tout seul. A 2 heures de I’aprés-midi,
tous les paquets avaient été ouverts, excepté celui que
Nick avait destiné a son pere. A 3 heures, tout le monde
se régalait de la dinde farcie, sauf Nick. Son pére avait
complétement ignoré son cadeau.

Quelgu’un finit par I’apercevoir au pied de I’arbre et
I’apporta dans la salle a manger. Nick raconte lui-
méme : « Mon pére était sodl, et des qu’il a vu ce ca-
deau, il s’est mis a faire le pitre : « Eh bien, qu’est-ce
que ¢a peut bien étre ? Peut-&tre une auto ? ou un ba-
teau ? qu’est-ce que vous en pensez ? Non. C’est un
avion. Le paquet est mal fait, mais je suis sir que c’est
un avion. ” Tout le monde riait. J’aurais voulu me ca-
cher sous la table. J’avais honte de lui avoir fait un ca-
deau. Il continuait, poussant la plaisanterie jusqu’au
bout. Ivre, il était impitoyable. Il prétendait ne pas sa-
voir de qui pouvait bien étre le paquet, alors que j’avais
mis «pour papa» sur ma carte (et je suis enfant
unique). Quand enfin il se décida a I’ouvrir, il vint vers
moi et dit en me bavant dessus : « Lumiére de ma vie,
des deux cent dix cravates que j’ai dans ma garde-robe,
celle-ci sera dorénavant et a tout jamais ma préférée,
etc. ” Des idioties de ce genre. Il me couvrait de ridi-
cule. Quand il dit au moins pour la cinquiéme fois « Tu
n’aurais pas dd gaspiller ton argent pour ton pauvre



vieux papa ”, je n’y tins plus, je quittai la table en me
disant : « Nom de Dieu, tu as raison, je n’aurais pas
da”. »

D’un point de vue objectif, dans un monde dont la
bombe atomique, les camps de concentration et le géno-
cide sont le lot quotidien, il ne s’est pas passé grand-
chose cet apres-midi-la. Pourtant, cet incident a contri-
bué largement — comme la goutte qui fait déborder le
vase — a condamner un homme a un quart de siécle de
troubles nerveux, d’aberrations sexuelles et de périodes
de profonde dépression. Pour Nick, cette cravate de
Noél symbolisait ce qu’il ressentait: « Quoi que je
fasse, papa, rien ne sera jamais assez bien pour que tu
m’aimes. »

La scene primale fait converger des centaines et
méme des milliers d’incidents qui pour I’enfant signi-
fient le désespoir. A partir du jour ou elle a lieu, les
sentiments réels mobilisent le moi irréel de telle fagon
que I’enfant ne reconnait plus bon nombre de ses senti-
ments. (C’est ainsi qu’a I’age de la puberté, Nick dégui-
sa son besoin d’un pere affectueux et le remplaga par
des fantasmes homosexuels.) En outre, le moi irréel
réprime ces mémes sentiments réels, de sorte qu’ils ne
peuvent étre connectés et finalement résolus. (« Objec-
tivement », Nick n’éprouvait que du mépris pour son
pére qui était alcoolique.) La scene primale majeure est
un bond qualitatif dans la névrose.

Jusqu’a ce jour de Noél 1946, Nick avait été tendu. A
partir de ce jour, sa tension ne s’est pas évanouie, pas
plus que ses besoins et ses sentiments refoulés n’ont
disparu. lls sont restés en lui, codés dans son cerveau
sous forme de souvenirs refoulés qui pénétraient tout



son organisme, le maintenant dans un état de tension.
Cette tension I’empéchait d’étre conscient de son com-
portement et le forcait a lutter pour obtenir une satisfac-
tion symbolique de son besoin (par I’homosexualité).

Par conséquent, il est évident qu’au cceur de la lutte
du névrosé il y a I'espoir — I’espoir de voir son com-
portement lui apporter le réconfort et I’amour. Cepen-
dant cet espoir est nécessairement irréel puisqu’il le
contraint d’essayer d’obtenir par la lutte quelque chose
qui n’existe pas : des parents qui ressentent. Le névrosé
essaie de faire de tous les étres qu’il rencontre dans le
monde, des parents affectueux, chaleureux, qui
s’intéressent a lui. Si ses propres parents avaient réelle-
ment été bons et sensibles, la lutte serait inutile.

Apres la crise de la scéne primale majeure, il se pro-
duit dans le cours de la vie familiale des milliers
d’autres incidents néfastes. Chacun d’eux approfondit le
gouffre et aggrave la névrose, chacun d’eux rend
I’enfant plus irréel.

Pour un autre de mes patients, la scéne primale ma-
jeure avait été plus dramatique :

Peter avait quatre ans et son pére lui administrait sou-
vent des fessées pour la moindre vétille. 1l les recevait
en se disant qu’il devait avoir fait quelque chose de
terrible pour les mériter et il continuait son bonhomme
de chemin. Un jour qu’il était en voiture avec sa mére,
ils eurent un accident, qui abima complétement la voi-
ture. A leur arrivée a la maison, le pére les attendait,
furieux. Sa premiére remarque fut : « Comment as-tu pu
étre aussi idiote ! » Encore sous le coup de I’accident, la
mere de Peter fondit en larmes, ce qui ne fit
qu’exaspérer son mari. Il la frappa et la fit tomber. En



hurlant, le petit gargon se précipita sur son pere et lui
agrippa le bras qui était déja levé pour frapper encore.
Son pere I’empoigna, le secoua rudement et I’envoya
contre le mur. A cet instant Peter comprit que son pére
était capable de le tuer, s’il le provoquait.

A partir de ce jour, le petit garcon dut surveiller tous
ses faits et gestes quand il était en présence de son pére.
Son enfance fut une époque terrifiante, car il était conti-
nuellement occupé a apaiser son pére. Cependant il
avait sa mere, vers qui il pouvait se tourner. Mais elle ne
put supporter longtemps la brutalité de son mari et se
mit & boire, a tel point qu’elle dut étre internée. Le jour
ol on I’emmena, Peter comprit que « c’était la fin ».
C’était effectivement la fin de son existence en tant
qu’étre humain normal et en accord avec lui-méme. Au
cours des vingt années qui suivirent, il eut un compor-
tement symbolique a I’égard de tous ceux qu’il rencon-
tra. Le sentiment qu’il déjouait et qui empoisonnait tous
les aspects de sa vie était : « Je t’en prie, papa, ne me
fais pas mal ! »

Voici encore un exemple d’un début de névrose en
tant que maniére d’étre, et il semble tout a fait anodin.
Pourtant, pour Anne, ce fut la scéne primale majeure.

Anne avait six ans. Un jour, elle fut surprise par la
pluie. Une voisine la trouva tremblante et trempée
jusqu’aux os. Elle I’emmena chez elle et la fit se ré-
chauffer devant un grand feu de bois, tout en la cajolant.
Tout a coup, Anne se sentit « toute drole », « bizarre »
— et, sans dire un mot, elle sortit de cette maison et se
précipita chez elle sous la pluie. Arrivée dans sa
chambre, elle sanglota pendant prés d’une heure. Sa
meére vint voir ce qui lui arrivait, mais I’enfant ne savait



que dire. Elle se sentait simplement mal a I’aise. Plus
tard, elle essuya ses larmes et descendit a la cuisine pour
aider sa mere a préparer le diner.

Voila tout ce en quoi consista sa scéne primale ma-
jeure. Pourtant, elle fut plus traumatisante qu’une sévére
correction, parce qu’elle ne put étre intégrée et com-
prise.

Avant le jour de I’orage, Anne avait recu des fessées
pour s’étre salie, avoir dit des gros mots, ou avoir soule-
vé sa jupe — le genre de choses qui arrivent a la plupart
d’entre nous. Chaque fois, elle avait I’impression
d’avoir fait quelque chose de mal, demandait pardon
respectueusement et continuait a vivre a sa fagcon. Mais
elle assimilait complétement ce qui se passait. Le jour
de I’orage cependant, elle n’avait pas commis de faute,
elle n’avait pas a demander pardon, et elle ne pouvait se
raccrocher a rien pour comprendre ce qu’elle ressentait.

La gentillesse de cette voisine avait mis en évidence
le vide de son existence. Elle avait entrevu fugitivement
ce gu’elle n’avait jamais eu chez elle : du temps qu’on
lui consacrait, de la gentillesse, du réconfort, et, tout
simplement, un peu d’humanité. Elle se rendit compte
alors que jamais elle ne pourrait étre ce qu’elle était si
elle voulait que sa mére I’aime. Elle s’était précipitee a
la maison afin d’étouffer par ses larmes cette prise de
conscience avant d’en subir tout I’impact, avant de
ressentir la force dévastatrice de ce jamais.

Apres avoir pleuré, quand la fillette redescendit pour
aider maman, sa vie réelle cessa. Extérieurement, elle
devint polie, gentille et serviable. Intérieurement, la
tension s’accumulait.



Elle essayait de vaincre son désarroi en aidant cons-
tamment sa mére qui était malade la plupart du temps.
Elle s’offrait a s’occuper de son petit frere. Elle luttait,
sa tension augmentait, et sa névrose s’aggravait. En
réalité, elle n’avait aucune envie de s’occuper de son
petit frére, elle aurait voulu qu’on s’occupe d’elle et
qu’on la cajole; elle n’avait pas envie de faire la vais-
selle, elle avait envie d’aller s’amuser. Mais elle cédait
aux désirs de « Maman » et refoulait les siens. Elle
passait sa vie a essayer de transformer sa mére en cette
gentille voisine qui lui avait offert de I’amour sans rien
demander en échange. La lutte I’empéchait de ressentir
et de reconnaitre que sa mére ne deviendrait jamais la
personne affectueuse dont elle avait besoin. La petite
fille était prise au piege.

Si elle avait cessé de jouer la petite fille soumise et
bien élevée, elle aurait déclenché le ressentiment de sa
mere d’avoir a étre une mere. En étant soumise, Anne
avait trouvé un moyen d’éviter d’étre totalement reje-
tée : elle laissait sa mére jouer les petites filles, tandis
qu’elle adoptait le role de sa mére. C’est a cause de
Iespoir irréel' qu’elle assumait cette charge. Elle espé-
rait qu’un jour elle obtiendrait quelque chose, et ainsi
elle luttait pour I’amour imaginaire de sa mere, mais
tout ce qu’elle obtenait, n’était jamais qu’une vaisselle
de plus a faire.

La scene primale est donc un événement qui n’est pas
vécu dans sa totalité. Il reste déconnecté et non résolu.
Cela ne signifie pas qu’il y ait un seul moment dans
notre vie qui produise la névrose, mais que ce moment

! Cet espoir est en grande partie inconscient et en général, il n'est
méme pas ressenti. Il esl déjoué dans la lutte.



— la scéne primale majeure — détermine une fois pour
toutes une voie et que chaque nouveau traumatisme
approfondit le gouffre entre le moi réel et le moi irréel.

La scéne primale majeure est le moment ou
I’accumulation de petites blessures, de manifestations
de rejet et de refoulements, se fige pour former une
nouvelle maniére d’étre — la névrose. C’est le moment
ou I’enfant commence a comprendre que pour s’en
sortir, il doit renoncer a une partie de lui-méme. Cette
constatation, trop pénible pour étre supportée, ne de-
vient jamais entiérement consciente de sorte que
I’enfant commence a agir de fagon névrotique sans avoir
la moindre idée de ce qui s’est passé en lui.

Nous avons vu que certaines scénes primales peuvent
étre dramatiques, d’autres ne le sont pas nécessairement.
Il suffit qu’une mére dise : « Si jamais tu refais ¢a, je ne
veux plus te voir. » Ce n’est pas la scéne en elle-méme,
mais la signification qu’elle a pour I’enfant qui lui
donne son caractere dévastateur. Une menace appa-
remment légére ou une petite fessée peuvent subjecti-
vement étre aussi traumatisantes que le fait d’étre en-
voye & I’orphelinat.

Le moi réel et le moi irréel

Bien que je parle toujours du moi réel et du moi irréel,
il ne faut pas oublier que ce sont les deux aspects d’un
méme moi. Le moi réel est le vrai moi, que nous étions
avant de découvrir que ce moi n’était pas acceptable
pour nos parents. Nous naissons réels. Etre réel n'est pas
quelque chose que nous essayons de devenir.



La coquille que nous construisons autour du moi réel
est ce que les Freudiens appelleraient le systéme de
défenses. Mais les Freudiens estiment qu’un systéme de
défenses est indispensable a I’&tre humain et qu’un
individu « sain » et « bien intégré » est nécessairement
muni d’un puissant systeme de défenses. Pour ma part,
je considére que I’individu normal est totalement dé-
pourvu de défenses et n’a pas de moi irréel. Plus son
systeme de défenses est puissant, plus I'individu est
malade — c’est-a-dire irréel.

Les yogi qui marchent sur des charbons ardents ou
dorment sur des lits de clous, offrent une illustration
parfaite de la suppression littérale du moi réel et de sa
sensibilité. Je vois tous les jours dans la pratique de mon
métier, des malades qui ont réussi, pour se protéger de
leur souffrance, a se couper complétement de leurs
sentiments et qui ne ressentent pas plus leurs souf-
frances psychologiques que le yogi ne ressent la douleur
physique.

De temps en temps, il se peut que le névrose entrevoie
fugitivement son moi réel. Une maladie ou des vacances
lui laissent peu d’occasions d’exercer sa lutte et il se
trouve ramené a lui-méme. Cela peut provoquer des
symptdmes psychiatriqgues — le sujet se sent soudain
« dépersonnalisé », étranger a lui-méme, comme s’il
avait simplement fait semblant de vivre. Cette déper-
sonnalisation marque souvent le début de la réalité, mais
comme le névrosé prend son irréalité pour sa réalité, il
finit par ressentir son moi réel comme une force étran-
gére. En general, il se retire dans son irréalité habituelle,
et se remet bien vite « dans sa peau », il se sent de nou-
veau lui-méme. S’il pouvait faire un pas de plus et pour-



suivre sa démarche jusqu’au bout, il sentirait la réalité
de son irréalité, et je crois qu’il pourrait redevenir réel.

Chez le névrosé, le moi réel qui ressent est donc en-
foui avec la souffrance originelle; c’est pourquoi il doit
ressentir cette souffrance afin de se libérer. Le fait de
ressentir cette souffrance détruit le moi irréel, de la
méme maniére que le fait de I’avoir niée, I’a crée.

Comme le moi irréel est un systéme superposé, le
corps semble le rejeter comme il rejetterait n’importe
quel élément étranger. La tendance va toujours vers le
moi réel. Quand des parents névrotiques empéchent un
enfant d’étre réel, il choisit des chemins tortueux —
c’est-a-dire névrotiques — pour atteindre la réalité. La
névrose n’est rien d’autre que le moyen irréel par lequel
nous essayons d’étre réels.

C’est le systeme irréel qui déforme le corps et entrave
son développement et sa croissance. Il réprime I’activité
du systeme endocrinien qui est un systeme réel ou au
contraire le stimule a I’excés. Il provoque une fatigue
excessive de divers organes vulnérables, ce qui donne
lieu a des « pannes » périodiques. Bref, le systéme irréel
est un systeme total, ce n’est pas simplement un com-
portement qui se manifeste ici ou la. Etre névrosé veut
dire gqu’on n’est pas entiérement réel : par conséquent,
rien en nous ne fonctionne normalement et sans accroc.
Les manifestations de la névrose sont aussi infinies que
celles de la normalité. Elle est dans tout ce que nous
faisons.

Le névrosé a un moyen de briser la surface de ses
luttes symboliques pour plonger dans les souffrances
qui le motivent; c’est la thérapie primale. C’est I’attaque
systématique du moi irréel qui finit par produire une



nouvelle maniére d’étre, la normalité, tout comme les
attaques portées a I’origine au moi réel, avaient produit
une nouvelle maniére d’étre, la névrose. C’est la souf-
france qui conduit a la névrose et c’est par la souffrance
que I’on en sort.

Récapitulation

La théorie primale définit la névrose comme la syn-
thése de Jeux « moi », ou de deux systémes, qui sont en
conflit. Le systéme irréel a pour fonction de supprimer
le systéme réel, mais comme les besoins réels ne peu-
vent étre éliminés, le conflit n’en finit pas. Lorsque ces
besoins essaient d’étre satisfaits, ils sont transformés par
le systeme irréel de sorte qu’ils ne peuvent plus trouver
qu’une satisfaction symbolique. Pour que I’enfant ne
soit pas vaincu par la souffrance, il faut que ses senti-
ments réels, qui sont devenus trop douloureux parce
qu’ils n’ont pas été satisfaits, soient réprimés. Mais,
paradoxalement, les besoins ne peuvent pas étre satis-
faits tant qu’ils ne sont pas ressentis.

Si I’on considere que ces besoins et ces sentiments re-
foulés représentent une énergie qui fait fonctionner
I’organisme, on constate que le névrosé ressemble beau-
coup a une machine dont le moteur serait toujours en
marche. Rien de tout ce qu’il peut faire n’est capable
d’arréter ce moteur, tant que ses besoins et ses senti-
ments ne sont pas ressentis dans toutes leurs affres exac-
tement pour ce qu’ils sont. Autrement dit, il faut que le
systeme irréel soit renversé pour que le systeme réel
puisse s’exprimer.



Un exemple trés simple peut éclaircir ce probléme,
I’exemple d’un enfant qui n’a pas le droit de pleurer
quand il est petit. OU vont toutes ces larmes ? Chez
certains individus, elles se transforment en sinusites ou
en écoulement dans le pharynx (ces symptémes dispa-
raissent lorsqu’en thérapie primale, le sujet pleure de
toutes les fibres de son corps). Chez d’autres, cette tris-
tesse refoulée se retrouve dans I’affaissement de la
commissure des lévres ou dans la mélancolie de
I’expression. De toute fagon, le besoin réel n’est jamais
ressenti parce qu’il est déjoué de fagon symbolique.
C’est précisément ce comportement symbolique qui
empéche le sujet de ressentir son besoin et de le ré-
soudre finalement. Ainsi, le névrosé continue & se refu-
ser la satisfaction de ses besoins réels.

Le systeme irréel transforme des besoins réels en be-
soins pathologiques. Un malade peut se gaver de nourri-
ture pour ne pas sentir le vide de son existence. La nour-
riture devient le symbole de I’amour. La boulimie est
donc un exemple de déjouement.

Une fois que les besoins réels ont été pervertis et
transformés en besoins névrotiques, ils ne peuvent plus
étre satisfaits. Autrement dit, une fois que s’est produit
le clivage essentiel lors de la scéne primale majeure,
deux « moi » sont créés et se trouvent dans un conflit
dialectique permanent. Le moi irréel empéche le besoin
réel de se manifester et d’obtenir satisfaction. C’est
pourquoi I’affection et I’amour que pourra apporter a
I’enfant plus tard un de ses maitres n’améliorera que
legerement la situation : I’enfant ne souffrira pas pen-
dant que son maitre s’occupera de lui et sera gentil avec
lui. Mais le comportement du maitre ne peut remédier



au clivage qui a été produit par les privations imposées
du matin au soir pendant les premieres années cruciales
de la vie par des parents tout-puissants. Une fois que le
clivage a eu lieu, le fait d’étre embrassé par un maitre
peut étre douloureux pour I’enfant, car il souffre alors
de ce qu’il n’a jamais eu.

Les souffrances primales sont déconnectées de la
conscience, car en étre conscient signifie une intolérable
souffrance. L’enfant fait I’expérience de la souffrance
primale quand il ne peut étre lui-méme. La tension nait
lorsque les souffrances sont déconnectées de la cons-
cience. Elle représente la souffrance diffuse, la pression
des sentiments niés et déconnectés qui demandent a étre
libérés. C’est la tension qui produit I’homme d’affaires
acharné, le toxicomane, I'nomosexuel; chacun d’eux
souffre a sa maniére, mais il choisit un style de vie,
autrement dit « une personnalité », pour tenter de ré-
duire et si possible d’étouffer sa souffrance. Des trois
exemples que je viens de citer, c’est souvent le toxico-
mane qui est le plus honnéte; en général, il sait qu’il
souffre.

Les souffrances primales sont des besoins primals non
résolus. La tension est la fagon de sentir ces besoins
coupés de la conscience. Au niveau mental, la tension se
traduit par I’incohérence, la confusion, le manque de
mémoire, et au niveau physique par une contraction
musculaire et des troubles viscéraux. La tension est le
signe caractéristique de la névrose. C’est elle qui pousse
le sujet & la résoudre. Mais il ne peut y avoir de solution
tant qu’il n’a pas ressenti — c’est-a-dire vécu cons-
ciemment — sa souffrance primale.



La lutte névrotique est sans fin parce que les besoins
de I’enfance restent non résolus. La lutte est une perpé-
tuelle tentative pour empécher I’organisme d’avoir des
besoins. C’est cependant cette lutte qui empéche le sujet
de ressentir la grande souffrance du besoin réel, et
d’arriver par 1a & le résoudre. Une femme pourra passer
entre les bras de dizaines d’amants sans jamais résoudre
le besoin de I’lamour de ses parents. Un professeur pour-
ra donner des cours a des milliers d’étudiants et néan-
moins éprouver un besoin désespéré d’étre écouté et
compris par ses parents — besoin inconscient qui le
poussera a faire toujours davantage de cours. La lutte
n’apporte jamais de satisfaction, précisément parce
qu’elle est symbolique et non réelle.

Tout besoin réel ou tout sentiment réprimé qui dé-
coule de la relation qu’a eu le sujet dans son enfance
avec son pére ou avec sa mere, doit étre déjoué symbo-
liguement, tant qu’il ne s’adresse pas a eux. La thérapie
primale a pour objet d’aider le sujet a devenir réel, en
atteignant, par-dela le comportement symbolique, ses
sentiments réels. Cela revient & aider le malade & désirer
ce dont il a besoin. Le tout petit enfant qui se développe
normalement, désire ce dont il a besoin parce qu’il res-
sent ses besoins. Lorsqu’il devient névrosé, ses désirs et
ses besoins se séparent (parce qu’il ne peut avoir ce dont
il a besoin), de sorte qu’il se met a désirer ce dont il n’a
pas besoin. Chez I’adulte, cela peut se manifester par un
besoin excessif d’alcool, de drogue, de vétements ou
d’argent. Le sujet poursuit ces objets pour soulager la
tension créée par des besoins réels non reconnus. Mais il
n’y aura jamais assez d’alcool, de drogue, de vétements
ou d’argent pour combler le vide.



CHAPITRE 3
LA SOUFFRANCE

Pour bien comprendre la théorie primale et la thérapie
primale, il est indispensable de connaitre la réaction de
I’organisme humain a la souffrance. Je tiens a indiquer
brievement quelques recherches scientifiques qui m’ont
aidé & formuler ma théorie.

Dans ses recherches sur la contraction et sur la dilata-
tion de la pupille en réponse a certains stimuli, E. H.
Hess® a constaté que la pupille se dilate sous I’effet d’un
stimulus agréable, tandis qu’elle se contracte sous I’effet
d’un stimulus désagréable. Lorsqu’on montrait aux
sujets sur lesquels a été faite I’expérience, des scénes de
torture, leurs pupilles se contractaient; de méme, quand
on leur demandait de se remémorer ces scénes pénibles,
on provoguait une contraction involontaire et automa-
tique de la pupille. Je pense que le méme phénomene,
mais généralisé a I’ensemble de I’organisme, se produit
chez I’enfant qui se voit affronté a des scenes pénibles.
Devant la souffrance, I’organisme tout entier a un mou-
vement de recul auquel participent les organes des sens,
les processus cérébraux, le systeme musculaire, etc.,
ainsi que I’ont démontré les expériences de Hess.

Jaffirme que le fait de se détourner d’une grande
souffrance est un réflexe humain qui se manifeste aussi

L E. H. Hess et J. M. Polt, « Pupil Size in Relation to Interest Value of
Visual Stimuli », Science, vol. 132 (1960), pp. 349-350.



bien quand il s’agit de retirer les doigts d’un fourneau
brdlant, ou de détourner les yeux devant une scene par-
ticulierement horrible d’un film d’épouvante, que quand
il s’agit de dissimuler & son moi des pensées et des sen-
timents douloureux. Je crois que ce principe de la réac-
tion a la souffrance est essentiel pour le développement
de la névrose.

Lors de la scéne primale, I’organisme de I’enfant se
ferme & une prise de conscience totale et la repousse
dans I’inconscient, de la méme maniére que sous I’effet
d’une souffrance physique excessive, le plus solide
d’entre nous perd conscience. La souffrance primale est
une souffrance non ressentie et, vue sous cet angle, la
névrose peut étre considérée comme un réflexe: la
réaction instantanée de I’organisme tout entier a la souf-
france.

T. X. Barker a fait des tests physiologiques sur des su-
jets placés sous hypnose!. Ces sujets apparemment
éveillés étaient avertis sous hypnose qu’ils ne ressenti-
raient rien alors qu’on leur infligerait des stimuli dou-
loureux; ils rapportaient par la suite n’avoir rien ressenti
bien que toutes les mesures effectuées aient indiqué que
physiquement, ils avaient réagi a la douleur. Au cours
d’autres expériences, on a pu enregistrer des modifica-
tions du tracé des encéphalogrammes sur des sujets
placés sous hypnose qui rapportaient n’avoir rien res-
senti de la douleur qui leur avaient été infligée.

Du point de vue de la théorie primale, cela semblerait
indiquer que le corps et le cerveau réagissent constam-

1 T. X. Barker et J. Coules, « Electrical Skin Conductance and Galvan-
ic Skin Response During Hypnosis », International Journal of Clini-
cal and Experimental Hypnosis, vol. 7 (1959), pp. 79-92.



ment a la souffrance, méme quand I’individu ne se rend
pas compte qu’il souffre. Les mesures physiologiques
révélent que I’organisme du sujet continue a réagir aux
stimuli  douloureux, méme aprés [|’absorption
d’analgésiques. Autrement dit, la réaction physique a la
souffrance et la prise de conscience de la souffrance
peuvent étre deux phénomeénes distincts.

Puisque I’organisme se ferme a une douleur intolé-
rable, il a besoin de quelque chose pour cacher et répri-
mer les souffrances primales. C’est la névrose qui as-
sume cette fonction. Elle distrait le sujet de la souf-
france et le dirige vers I’espoir, c’est-a-dire vers ce qu’il
peut faire pour satisfaire ses besoins. Comme le névrosé
a tant de besoins a la fois pressants et insatisfaits, ses
facultés perceptives et cognitives doivent étre détour-
nées de la réalité.

Le blocage de la souffrance est une notion capitale
dans ma théorie, car je crois que la faculté de ressentir
est un tout, qui met en jeu I’organisme entier, et si nous
bloquons des sentiments aussi importants que les souf-
frances primales, nous mettons obstacle a notre capacité
de ressentir quoi que ce soit.

Les sentiments primals sont comparables & un réser-
voir géant dans lequel nous puisons. La névrose est le
couvercle de ce réservoir. Elle sert a réprimer presque
tous les sentiments, aussi bien le plaisir que la douleur.
C’est pourquoi les malades sont unanimes a déclarer
aprés la thérapie, qu’ils « sont a nouveau capables de
ressentir ». lls disent que c’est la premiére fois depuis
leur enfance, qu’ils ressentent réellement du plaisir.

Cette notion d’un réservoir de souffrances primales a
I’intérieur du névrosé va au-dela de la simple méta-



phore. Les malades I’évoquent souvent eux-mémes sous
une forme ou sous une autre (ce dépotoir de souffrances
qu’ils portent a I’intérieur d’eux-mémes). Par exemple,
chaque fois que I’enfant est battu par son pére, son sen-
timent est : « Papa, je t’en prie, sois gentil avec moi, s’il
te plait, ne me fais pas si peur ! » Mais, pour une foule
de raisons, I’enfant ne le dit pas. En général, il est telle-
ment prisonnier de la lutte qu’il n’a pas conscience de
ses sentiments; mais, méme s’il s’en rendait compte,
une pareille franchise (« Papa, tu me fais peur »), repré-
senterait une telle menace pour le pere qu’elle risquerait
fort de rapporter a I’enfant une correction encore plus
violente. C’est pourquoi I’enfant déjoue ce qu’il ne peut
pas dire en étant plus circonspect, en s’excusant davan-
tage, en étant plus effacé, mieux élevé et plus poli.

Les souffrances primales sont emmagasinées une par
une en couches superposées de tension qui cherchent a
se libérer. Elles ne peuvent étre libérées qu’en étant
connectées a leur origine. Il n’est pas nécessaire que le
sujet revive et connecte un a un tous les incidents, mais
il faut qu’il ressente le sentiment général qui a été a la
base de nombreuses expériences qu’il a vécues. Dans
I’exemple que nous venons de voir, quand le sentiment
est rattaché au pére, le sujet sera bombardé de toute une
série de souvenirs successifs (emmagasinés dans le
« réservoir ») ot I’enfant a eu peur de son pere. Cela
prouve bien I’existence de scenes primales clé, c’est-a-
dite de scénes qui sont représentatives des nombreuses
expériences dont chacune est reliée au sentiment central.
Le processus primal vide méthodiquement le réservoir
de souffrances. Quand ce réservoir est vide, j’estime que
le malade est réel, qu’il est guéri.



Toute souffrance primale implique le besoin sous-
jacent de survivre. Tout jeune, I’enfant fait ce qu’il a a
faire pour plaire a ses parents. Un malade exprimait cela
ainsi : « Je me suis écarté de moi-méme. J’ai tué le petit
Jimmy parce qu’il était brutal, turbulent et exubérant et
qu’ils voulaient un petit garcon docile et bien élevé. Si
je voulais survivre, avec des parents dingues comme les
miens, il me fallait me débarrasser du petit Jimmy. J’ai
tué mon meilleur ami. C’était un marché de dupes, mais
je n’avais pas le choix ! »

Comme nous étions a I’origine des étres entiers, notre
moi réel fait constamment pression pour remonter a la
surface et établir ces connexions. S’il n’y avait pas en
nous un besoin inhérent d’étre entiers, le moi réel pour-
rait étre mis de coté pour de bon, il reposerait tranquil-
lement au fin fond de nous-mémes et ne tenterait jamais
de venir s’immiscer dans notre comportement. Le mo-
teur de la névrose est le besoin de redevenir entier, le
besoin de retrouver le moi naturel. Le moi irréel est
I’obstacle, I’ennemi qui doit finalement étre détruit.

Le thérapeute primal doit fournir un effort considé-
rable pour contraindre I’organisme a se replonger dans
les souffrances de I’enfance. Si fort que soit le désir de
guérir du patient, il résiste toujours quand il s’agit de
ressentir les sentiments qui font mal. En fait, la plupart
des malades ont peur de « devenir fous » quand ils sont
sur le point de ressentir ces souffrances.

De notre point de vue, I’aspect le plus significatif de
la souffrance primale réside dans le fait qu’elle reste
emprisonnée a I’intérieur de nous-mémes, aussi intacte
et aussi intense qu’au jour ou elle a commencé d’exister.
Elle n’est en rien altérée par les circonstances de la vie



et par les expériences du malade, quelles qu’elles soient.
Des malades de quarante-cing ans revivent ces expé-
riences (qui se sont déroulées quarante ans auparavant)
dans toute leur intensité dévastatrice, comme s’ils les
vivaient pour la premiere fois. D’ailleurs, je crois que
c’est effectivement ce qu’ils font. Ils n’ont jamais fait
I’expérience entiére de leur souffrance; elle n’avait
jamais été complétement vécue et avait été dissimulée
avant que son impact total n’ait pu étre ressenti. Mais
cette souffrance est terriblement patiente. Chaque jour
de notre vie, elle se rappelle a nous par des moyens
divers et fort subtils. Il est rare qu’elle se mette a crier
pour réclamer sa libération.

Ce qui est plus fréquent, c’est que la souffrance de-
vienne bien imbriquée dans la personnalité, de sorte
qu’elle n’est ni ressentie ni reconnue. Le systéeme névro-
tique déjoue alors la souffrance.

Ce mécanisme est automatique, car il faut que la souf-
france trouve un exutoire, que celui-ci soit reconnu ou
non. Ce peut étre le sourire perpétuel qui demande :
« Soyez gentils avec moi », ou le trouble physique qui
insiste : « Occupez-vous de moi », ou encore un com-
portement turbulent et bruyant, ou le désir de briller en
société, qui semble toujours dire : « Papa, fais attention
a moi. » Quelle que soit la situation d’un homme dans la
vie, que son systétme de défenses soit fruste ou trés
élaboré, si I’on gratte un peu la surface, sous la couche
de vernis, on trouve un enfant meurtri.

Je tiens a souligner que I’expérience de la souffrance
primale ne consiste pas seulement a connaitre, mais a
étre cette souffrance. Tout homme est une entité psy-
chophysique et je crois que toute approche qui divise



cette unité est vouée a I’échec. Les cliniques diététiques,
les cliniques de rééducation de la parole, et méme les
cliniques psycho-thérapeutiques travaillent suivant des
méthodes qui isolent les symptdmes et les traitent indé-
pendamment de I’ensemble du systéme. Or, la névrose
n’est ni une maladie affective, ni une maladie mentale,
elle est les deux. Pour redevenir entier, il est nécessaire
de ressentir et de reconnaitre le clivage et de crier la
connexion qui rendra son unité a I’individu. Plus le
clivage est ressenti intensément, plus I’expérience de
réunification est intense et essentielle.

Selon la théorie primale, toutes les souffrances preé-
sentes qui sont excessives ou qui ne correspondent pas a
la réalité, se rattachent au réservoir de souffrances pri-
males. L’existence de ce réservoir explique pourquoi un
sentiment pénible dure bien au-dela du temps qui cor-
respondrait a une critique ou a un ennui normalement
sans grande importance.

Nous avons sans doute tous parmi nos relations un de
ces étres hostiles ou craintifs, qui sans raison apparente,
semble s’éveiller tous les matins aussi hostile ou crain-
tif. D’ou viennent ces sentiments qu’il retrouve tous les
jours ? A mon avis, ils sont tirés du réservoir de senti-
ments primals.

Tout ce qui produit une breche dans la fagade irréelle,
touche a ce réservoir et provoque une poussée ascen-
dante de souffrance. J’avais par exemple une malade
dont la mére critiquait toujours I’apparence extérieure.
Un jour, un ami lui dit en passant que ses jolis yeux
bleus ne semblaient pas aller avec ses cheveux de jais.
Cette remarque apparemment anodine fit renaitre en elle
le sentiment d’étre rejetée, et elle avait beau « savoir »



que son ami n’avait pas voulu lui faire de la peine, elle
ne pouvait se débarrasser de son sentiment. Parler de cet
incident récent en thérapie était un moyen de I’aider a
atteindre sa souffrance. Ressentir cette souffrance pri-
male est ce que j’appelle avoir ou faire un primal.

Il peut arriver que I’on vous fasse une foule de com-
pliments au cours d’une soirée, mais il suffit d’une toute
petite critique pour que ces compliments paraissent
négligeables, parce qu’elle fait remonter en vous le
sentiment que vous avez eu toute votre vie d’étre sans
valeur, de n’étre pas & la hauteur ou de n’avoir jamais
été désiré, etc. Souvent les névrosés sont attirés par les
critiqueurs, parce qu’ils peuvent alors lutter symboli-
quement avec des substituts de leurs parents pour es-
sayer d’arriver a triompher de la critique. C’est le méme
processus dynamique qui poussera quelqu’un a se lier a
une personne froide et distante, pour pouvoir (a travers
elle), vaincre la froideur de ses parents. C’est I’essence
méme de la lutte névrotique — recréer la situation ori-
ginelle de I’enfance pour essayer de la résoudre, épouser
un homme faible pour essayer de le rendre fort, ou
épouser un homme fort et le harceler sans pitié de fagon
a ce qu’il devienne faible et sans ressort. Pourquoi les
gens « épousent-ils » symboliquement leur pére ou leur
mere ? Pour les rendre réels et affectueux. Comme cela
est impossible, on peut uniquement garantir que la lutte
se poursuivra.

On peut a ce point poser la question suivante :
« Comment savez-vous que le névrosé souffre vraiment
d’une grande douleur ? » Je répondrai que chez tous les
patients que j’ai vus, quel qu’ait été le diagnostic psy-
chiatrique, la souffrance est remontée a la surface des



que les défenses ont été brisées. La souffrance est tou-
jours présente, mais elle est diffuse dans tout
I’organisme et se traduit par un état général de tension.

On me posera alors une seconde question: « Com-
ment savez-vous que le sujet ne réagit pas tout simple-
ment a la souffrance que lui impose le thérapeute ? »
D’abord, le thérapeute n’impose pas une souffrance.
L’attaque du systeme de défenses permet au patient de
ressentir son moi, ses besoins, ses désirs et ses souf-
frances. Ensuite, une fois que la plus grande partie de la
barriere pensée-sentiments est détruite, les sentiments
jaillissent constamment et de fagon spontanée. Enfin, la
souffrance raméne immédiatement le patient & sa propre
existence et ne se concentre presque jamais sur le théra-
peute.

Je ne sais par quelle curieuse démarche de I’esprit, on
en est venu a croire que ce sont les étres qui supportent
le mieux la souffrance qui ont le plus de valeur et qui
sont les plus forts. Celui qui sait souffrir en silence, est
un « homme », quelqu’un qui peut « encaisser ». Pour-
tant, c’est I’individu irréel qui supporte le « mieux ».
Parce qu’il est immunisé contre la souffrance. On dirait
vraiment qu’on veut donner a celui qui souffre le mieux,
qui se renie le plus, la médaille du Club des Névrosés !
On dirait que la civilisation occidentale a établi une
relation directe entre la vertu et le reniement de soi, non
seulement dans la vie religieuse ou le renoncement est
exalté, mais aussi dans la vie de tous les jours ol
I’nomme travaille dur pour nourrir sa famille et meurt
prématurément des suites de son sacrifice. Celui qui n’a
jamais eut le temps de se consacrer a lui-méme et qui a
fait abnégation de lui-méme, finit par se sacrifier au



sens littéral du terme. C’est dans ce sens seulement que
je crois pouvoir dire que I’irréalité tue.



CHAPITRE 4

SOUFFRANCE ET MEMOIRE

Lors du premier clivage névrotique, il semble qu’il se
produise également un clivage au niveau de la mémoire.
Il'y a des souvenirs réels qui sont mis en réserve avec la
souffrance, et des souvenirs liés au systeme irréel. Le
systeme irréel joue le role d’écran, il filtre ou bloque les
souvenirs qui conduiraient a la souffrance. A chaque
nouvelle scéne primale, le jeune enfant se voit contraint
d’oblitérer une fraction plus importante de son expé-
rience vécue, de sorte que chaque grande souffrance
primale est entourée de tout un groupe d’associations
qui sont bannies du niveau de la pleine conscience. Plus
le traumatisme est profond, plus il risque d’affecter
certains aspects de la mémoire.

Selon I’hypothése primale, ces souvenirs refoulés sont
emmagasinés avec la souffrance et ils sont réactives
quand la souffrance est ressentie. En thérapie primale,
les malades sont toujours surpris de la facon dont la
thérapie fait sauter les digues de la mémoire. J’ai connu
le cas d’une femme qui commenca la thérapie en revi-
vant des expériences qui dataient de ses six mois, et qui,
les jours suivants, revécut son existence année apres
année, jusqu’a ce qu’elle ait remonté le cours de sa vie.
A chaque séance, sa mémoire s’élargissait beaucoup,
mais elle ne dépassait jamais I’dge dans lequel elle
S’était située le jour de la séance en question. Ainsi, le



jour ou elle se souvint qu’on I"avait laissée seule dans
son lit d’enfant, elle se souvint aussi de la maison ou
elle habitait a cette époque-la, de la facon dont ses
grands-parents venaient jouer avec elle, et de son frére
qui la pingait alors qu’elle était sans défense.

La mémoire est étroitement liée a la souffrance. Le
sujet tend toujours a oublier les souvenirs trop doulou-
reux pour étre intégrés et acceptés par la conscience.
C’est pourquoi le névrosé aura toujours des souvenirs
incomplets dans certaines zones dangereuses.

Voici quelques exemples de séances ou les patients
ont revécu des scénes primales.

Premiére scéne. Une institutrice de trente-cing ans la
revit avec une agitation croissante. « Elle est dans un
fauteuil roulant. On la pousse le long du couloir. 1l fait
sombre. On la met sur le lit. Elle est seule. C’est épou-
vantable... Oooh !» (A ce moment, elle se recroqueville
sur elle-méme, comme si elle avait recu un coup au
ventre.) « Mon Dieu, on me met au lit pour trois ans; je
ne peux pas le supporter! Je ne peux pas le suppor-
ter I'»

Elle retrouva le souvenir de cette scéne au cours du
quatrieme mois de thérapie. Ce jour-13, elle était agitée
en arrivant, sans savoir pourquoi. Son trouble augmen-
tait au fur et a mesure qu’elle parlait et qu’elle ressen-
tait : elle commenga son récit a la troisieme personne :
« Elle est dans un fauteuil roulant ! » Elle se recroque-
villa brusquement lorsqu’elle passa de la troisiéme per-
sonne, «elle », a la premiére personne, «je », du moi
divisé au moi unifié. En disant: «Je ne peux pas le
supporter », elle hurlait et se tordait de douleur. Tout
cela se rapportait au jour ou on avait découvert qu’elle



souffrait d’un rhumatisme cardiaque et qu’elle devrait
rester au lit pendant trois ans; elle avait alors cing ans.
C’était une expérience si tragique qu’elle dut s’en déta-
cher pour la rendre tolérable; a partir de ce jour, elle se
vit vivre comme si elle était deux personnes. C’était
comme si elle disait: « Ce n’est pas a moi que cela
arrive, c’est a elle. »

(Ainsi que nous I’avons indiqué précédemment, les
parents ne sont pas toujours directement impliqués dans
les scénes primales. Mais je crois que si les parents sont
gentils et s’ils aiment leur enfant, il n’y aura pas en lui
de clivage névrotique, quel que soit le traumatisme. J’ai
le souvenir d’une femme qui se rappelait les bombes qui
tombaient sur son orphelinat a la frontiére entre I’ltalie
et la Yougoslavie. Le sentiment principal demeurait
toujours : « Maman, j’ai peur, ou es-tu ? Reviens me
protéger, je t’en prie ! » Aprés son primal, elle expli-
quait que pour elle, la guerre avait été terrifiante, parce
qu’elle n’avait personne pour lui expliquer ce qui se
passait, personne pour la protéger et lui donner une
impression de sécurité. Elle ne pouvait, a son age, sou-
tenir toute seule une telle tension.)

Jusqu’au jour de son primal, la scéne décrite par la
femme au rhumatisme cardiaque, n’avait été qu’un
souvenir brumeux. Elle se rappelait qu’elle avait colorié
des albums, bu du lait au lit, etc., mais rien de trés net :
la souffrance avait emporté avec elle, au fond d’un
royaume enfoui, les souvenirs plus profonds. Aprés
avoir revecu cette scene, elle dit qu’elle sentait les
muscles de ses jambes et les os de ses pieds. Elle com-
prit soudain pourquoi elle avait toute sa vie évité méme
le désir d’une activité physique. Elle avait en effet atro-



phié non seulement tout désir conscient, mais aussi les
membres qui devaient exécuter ses désirs instinctifs de
courir et de jouer.

Il fallut quatre mois de thérapie pour faire remonter ce
souvenir. Mais, a ce moment-la, il survint presque
automatiquement comme si le corps était maintenant
préparé a supporter une plus grande souffrance et ca-
pable de résister a son impact. Le souvenir s’était re-
constitué en remontant le cours du temps. D’abord il y
avait eu le souvenir dans le cadre du clivage : elle se
décrivait et parlait de ce qui lui était arrivé a la troisieme
personne. Ensuite la malade se souvenait de fragments,
de certains détails : le fauteuil roulant poussé tout le
long du couloir, le fait d’étre portée au lit, etc. Ces sou-
venirs fragmentaires avaient fusé comme des pétards en
chaine jusqu’au moment unique, total, de I’explosion ou
elle revécut le clivage lui-méme (ou le «elle » devint
« je ») et ou elle redevint une.

Deuxiéme scéne. Une jeune femme de vingt-trois ans
eut au cours de la deuxiéme semaine de thérapie le sou-
venir suivant : « J’avais sept ans. On m’emmena voir
ma meére dans un hopital ou quelque chose comme ca.
Je vois son peignoir bleu, et les draps blancs et raides; je
vois ses cheveux ébouriffés, comme si elle n’était pas
coiffée. Je m’assieds sur le lit... je ne sais pas... c’est
tout ce dont je me souviens. » Je la pousse vers le sen-
timent, je lui demande de regarder. Elle poursuit : « Je
crois que j’étais assise a coté de maman. Je la regarde...
Oooh ! Ses yeux ! ses yeux ! Elle ne sait pas qui je suis.
Elle est folle ! Maman est folle ! »

Ce souvenir ouvrit une grande bréche. La patiente
avait toujours cru qu’elle avait révé que sa mere avait



tenté de la tuer, mais elle se souvint plus tard que, dans
un moment de dépression nerveuse, sa mere avait effec-
tivement essayé de tuer ses enfants. Immédiatement, son
souvenir s’élargit. Elle sut que c’était dans un hopital
psychiatrique qu’on avait mis sa mére. Elle s’était tou-
jours souvenue de certains aspects fragmentaires de la
scéne : la visite a I’hdpital, la montée dans I’ascenseur,
etc., mais jamais elle ne s’était souvenue d’avoir réelle-
ment vu sa mere et d’avoir pris conscience de son véri-
table état.

Les clivages qu’avaient provoqués ces scénes peuvent
étre comparés a des états amnésiques, pas aussi com-
plets ni aussi dramatiques que les cas dont on entend
parler, mais si la situation est totalement inacceptable,
comme par exemple le viol par le pére (c’est un cas que
nous avons eu parmi nos malades), il peut y avoir de
larges zones ou la souffrance oblitére un ou deux ans
avant ou apres I’événement en question. Parfois,
I’hypnose est capable de ressusciter quelques-uns de ces
vieux souvenirs en annihilant le facteur souffrance; mais
je ne crois pas que I’hypnose puisse atteindre les do-
maines et les souvenirs ou la souffrance I’emporte sur
tout. La malade qui, a un tres jeune age, avait été violée
par son pére n’a pu retrouver ce souvenir qu’au bout
d’une trentaine de séances de thérapie primale — et
encore n’y est-elle parvenue que par étapes.

Un jeune homme de vingt-sept ans se remémorait en
thérapie son enfance lorsqu’il tomba sur un souvenir
qu’il avait completement oublié : celui d’avoir été heur-
té un jour par une balancoire. 1l y avait une nette dispro-
portion entre ce souvenir et la souffrance qu’il ressentit
a ce moment-1a. 1l revécut les choses dans I’ordre sui-



vant : « Je ne sais pas pourquoi je me sens si mal. Il y a
une balancoire et elle va me heurter. Elle m’assomme
littéralement. Oh ! il faut qu’il y ait autre chose. Ou est
maman ? Maman, maman! C’est c¢a, personne n’est
venu, personne n’est jamais venu. J’étais toujours seul
et personne ne se souciait de savoir ol j’étais. Oooh !
maman, maman, occupe-toi de moi, je t’en prie ! » Il dit
que s’il avait oublié tout ce qui s’était passé alors a cet
endroit, c’est qu’il n’avait jamais voulu se rendre
compte a quel point il était seul et rejeté: «C’est
comme ¢a que j’ai oublié toute cette histoire de balan-
coire ! » Le souvenir d’avoir été heurté par une balan-
coire n’était pas important en lui-méme; le sens de
I’événement était catastrophique, et c’est ce sens, a
savoir que personne ne se souciait de lui, qu’il niait et
deéjouait toute sa vie par des tentatives d’obtenir qu’on
se soucie de lui. Quand il fut prét a affronter le fait que
sa mere, dont il se croyait aimé, ne se souciait pas le
moins du monde de lui et ne s’en était jamais souciée, le
souvenir de la balangoire devint conscient, total et réel.

Les souvenirs du névrosé tiennent souvent du réve et
il arrive que le patient ait autant de difficultés & se sou-
venir de sa petite enfance qu’a se rappeler certains de
ses réves. Je crois que pour que le sujet ait un souvenir
concret, il faut une expérience concréte — c’est-a-dire
que le sujet doit étre engagé entiérement dans son expé-
rience et ne pas en étre coupé par la peur ou I’agitation.
J’ai vu des patients qui avaient traversé la vie en igno-
rant a peu prés complétement ce qui se passait autour
d’eux. lls se plaignent souvent de n’avoir pas vecu leur
vie. C’est a leur moi irréel que tout arrivait. s allaient a
travers la vie sans étre jamais «tout a fait la».



D’habitude, ils vivaient a I’abri d’une sorte de barriére
qui amortissait I’impact de leurs expériences et ne lais-
sait passer que ce qui était agréable. Au fur et a mesure
que le malade, au cours de la thérapie primale, ouvre
des bréches dans cette barriére, il découvre le vrai sens
de ses expériences et de ses comportements, émoussé
jusque-la par la souffrance.

Je pense que les souvenirs sont refoulés dans la me-
sure ou ils sont I’écho d’éléments ressemblant aux souf-
frances des scénes primales clé. Si une insulte dans le
présent fait renaitre une blessure ancienne et refoulée —
par exemple, se sentir stupide — celle-ci peut rester
oubliée ou revenir & la mémoire de fagon vague.
L’intensité du souvenir dépendra du degré de similitude
qui existe entre la situation et le sentiment nouveaux et

la souffrance ancienne.

La notion selon laquelle la mémoire irréelle prend
naissance lors de la scéne primale majeure initiale,
comporte de nombreuses implications. Par exemple, un
névrosé peut avoir une mémoire phénomeénale de dates,
de lieux et de faits historiques, méme en ce qui concerne
sa propre vie, et pourtant cette mémoire ne lui sert peut-
étre qu’a étayer la facade irréelle qui dit: « Regardez
comme je suis brillant et instruit. » Cela n’empéche pas
qu’en profondeur, sa mémoire puisse étre totalement
bloguée. La mémoire du moi irréel est sélective et les
souvenirs restent vivants pour soulager la tension et
renforcer « I’ego ». Cela veut dire que ce qu’on appelle
une « bonne mémoire » n’est souvent, pour le nevrose,
qu’un moyen de défense contre une mémoire réelle.

Le cas suivant pourra aider a clarifier la relation entre
la souffrance et la mémoire. Une jeune femme, d’une



vingtaine d’années, faisait de bons progres en thérapie :
elle avait fait deux primals et avait beaucoup d’insights.
A la fin de la deuxiéme semaine, elle eut un grave acci-
dent de voiture. Elle eut de nombreuses fractures et on
diagnostiqua une commotion cérébrale. Lorsqu’elle
reprit connaissance, elle n’avait aucun souvenir de
I’accident. Ses médecins doutaient qu’elle en retrouve
jamais le souvenir et ils lui dirent que si ce souvenir ne
revenait pas dans les semaines suivantes, il était vrai-
semblable qu’elle ne le retrouverait jamais.

Au bout de plusieurs semaines, elle était suffisamment
remise pour reprendre sa thérapie. Avant la premiére
séance, elle commenca a souffrir de crampes d’estomac
et, pendant trois jours, elle ne put aller a la selle. A la
suite d’un primal qui se rapportait a une des grandes
souffrances de sa petite enfance, elle fut automatique-
ment et sans directives amenée a sa souffrance la plus
récente : son accident de voiture. Sans effort conscient
de mémoire, elle revécut tout le traumatisme dans tous
les détails, du debut jusqu’a la fin. Elle vit la voiture
venir sur elle, entendit le choc, sentit le coup sur son
crane, et poussa le cri épouvantable qu’elle n’avait pu
pousser sur le moment. Elle put parler de tous les détails
de I’accident, sans la moindre imprécision de la pensée.

Cet exemple montre bien que les effets physiques
d’une commotion cérébrale ne sont peut-étre pas seuls
responsables d’une perte de mémoire; la souffrance qui
I’accompagne peut contribuer a I’enfouissement d’un
événement catastrophique. Si cette hypothése est juste,
il sera possible, dans le cas de traumatismes graves tels
que le viol, de faire faire un primal a un sujet pour qu’il
retrouve le souvenir de I’événement.



Je ne crois pas qu’un névrosé puisse avoir une me-
moire compléte tant qu’il a des souffrances primales. Il
semble qu’aprés la thérapie primale, la mémoire
s’améliore considérablement, et la plupart des patients
remontent sans difficulté jusqu’aux premiers mois de
leur vie en retrouvant un souvenir aprés I’autre. C’est
comme si I’expérience de la souffrance primale faisait
éclater les barriéres de la mémoire.



CHAPITRE 5

NATURE DE LA TENSION

En termes primals, il n’y a pas de névrose sans ten-
sion. J’entends par la non pas la tension naturelle dont
chacun d’entre nous a besoin pour agir, mais une ten-
sion anormale, qui n’a pas sa place chez I’étre psycho-
logiquement normal. Cette tension qui n’est pas natu-
relle est chronique chez le névrosé, elle représente la
pression des besoins et des sentiments niés ou non réso-
lus. Quand je parlerai de tension, c’est toujours de la
tension névrotique qu’il sera question. Au lieu de res-
sentir des sentiments réels, le névrosé ressent divers
degrés de tension. En général, il se sent bien lorsqu’il
est moins tendu, et lorsque la tension augmente, il se
sent mal. Ce que le névrosé cherche a obtenir par son
comportement est de se sentir mieux.

D’ou vient la tension et quelle est sa fonction ? Je
pense que la tension, en tant que partie de la névrose, est
un mécanisme de survie qui pousse I’organisme vers la
satisfaction de ses besoins ou le protége, I’empéchant de
ressentir des sentiments désastreux. Dans les deux cas,
elle essaie de maintenir I’intégrité et la survie de
I’organisme. Lorsque, par exemple, nous ne recevons
pas de nourriture, la tension, en s’élevant, nous pousse a
chercher des aliments pour satisfaire notre besoin. Si
nous ne sommes pas pris dans les bras ou stimulés, le
besoin nous incite & I’action. Si on laisse un besoin



insatisfait persister chez I'enfant pendant ses premiers
mois et ses premieres années, cette insatisfaction finit
par devenir douloureuse et intolérable; pour supprimer
la souffrance, le besoin est supprimé et demeure sous
forme de tension. Cette tension se maintiendra jusqu’a
ce que le besoin soit connecté avec la conscience et
résolu. Il en est de méme d’un mouvement qu’on ré-
prime (ne cours pas, reste tranquille sur ta chaise, etc.);
il restera sous forme de tension jusqu’a ce qu’il soit
connecté et résolu.

En résumé : tout refoulement décisif d’un sentiment
ou d’un mouvement dans les premiers temps de la vie,
devient un besoin jusqu’a ce qu’il soit ressenti, exprimé
et par 1a méme, résolu.

C’est la peur qui maintient la déconnexion. La peur
donne I’alerte des que la souffrance (le besoin ou le
sentiment qui la provoquerait) approche de la cons-
cience. Elle fait entrer en action le systéme de défenses
qui fait appel a toutes les manceuvres susceptibles de
tenir le besoin a I’écart. La peur est une réaction auto-
matique qui fait partie des mécanismes de survie. Elle
prépare I’organisme a parer au coup, de la méme ma-
niére qu’on se contracte avant de recevoir une piqdre. Si
le systéme ne réussit pas a se protéger de la souffrance,
la peur devient consciente, et c’est I’anxiété. En général,
la peur non plus n’est pas ressentie consciemment; elle
fait partie du réservoir de tension.

L’anxiété est la peur que I’on ressent mais que I’on
n’identifie pas exactement. Elle nait quand le systéme
de défenses est affaibli et qu’il laisse le sentiment re-
douté s’approcher du niveau de la conscience. Comme
ce sentiment n’est pas connecté, I’anxiété reste souvent



indéfinie. Elle est toujours fondée sur la peur de n’étre
pas aimé. La plupart d’entre nous se défendent de
I’anxiété en adoptant un type de personnalité qui leur
évite de sentir a quel point ils ne sont pas aimés.

La personnalité est un moyen de protection. Elle a
pour fonction de satisfaire les besoins de I’enfant. Au-
trement dit, il essaiera d’étre ce qu’» ils » veulent pour
qu’» il » puisse enfin étre aimé. C’est en essayant d’étre
«eux» qu’il engendre la tension. Etre soi-méme
I’élimine. Etre soi-méme, c’est étre entier, corps et es-
prit étant connectés. Prenons par exemple un petit gar-
¢on qui a besoin que son pére le prenne dans ses bras et
dont le pere pense qu’entre «hommes», on ne
s’embrasse pas. L’enfant, pour essayer d’&tre un homme
aux yeux de son pere, refoule son besoin et adopte un
comportement bourru. Cette personnalité bourrue fait
naitre la tension et la fixe a la fois. Lorsque cet enfant
grandit, il a un ulcére et est envoyé en psychothérapie.
Aprés les premiéres séances de thérapie, je le traite de
pédale. Maintenant il est anxieux. J’ai découvert son
point faible — autrement dit, j’ai mis le doigt sur le
besoin qu’il a refoulé et qui a pu se transformer en ten-
dances homosexuelles latentes. 1l se met peut-étre en
colére a cause de mes paroles, mais cette colére n’est
gu’un moyen de dissimuler sa blessure réelle — une
défense pour ne pas ressentir son besoin réel. Sa colére
est une facon de décharger sa tension. Au départ il a
adopté ce comportement bourru pour obtenir I’amour de
son pere, mais cette motivation est enfouie depuis long-
temps. Lui interdire d’é&tre bourru, c’est lui faire voir
gu’il n’a jamais été ni aimé, ni accepté — c’est le con-
fronter avec le désespoir primal.



Tout comportement présent fondé sur des sentiments
niés dans le passé (inconscients) est un comportement
symbolique. C’est-a-dire que le sujet essaie a travers sa
conduite présente, de satisfaire un besoin ancien. Tout
comportement présent fondé sur ces besoins incons-
cients est ce que jappelle un « déjouement ». C’est en
ce sens qu'on peut dire que la personnalité est le dé-
jouement du névrosé. La facon dont il se tient, dont il
marche, dont il regarde sont des attitudes par lesquelles
il réagit & des sentiments anciens enfouis.

Seule la connexion peut mettre un terme a la tension
chronique du névrosé. D’autres activités peuvent soula-
ger momentanément la tension, mais elles ne la résol-
vent pas. Je ne crois pas qu’il y ait une tension fonda-
mentale innée ou une anxiété fondamentale chez I’étre
humain. Ce sont des éléments qui se développent a
partir de conditions névrotiques de I’enfance. Tout né-
vrosé est tendu, qu’il en soit conscient ou non.

Névrose n’est pas synonyme de défenses. Le terme de
névrose est plus large et il indique la maniére dont sont
organisées les défenses du sujet; les divers types de
névrose correspondent simplement aux divers types de
structures de défense que I’on peut rencontrer. Comme
le névrosé peut utiliser toutes sortes de défenses dans sa
vie quotidienne, il ne peut y avoir de type pur. En géné-
ral, le névrosé choisit un style (par exemple : intellectuel
a outrance) auquel, pour plus de commodité, nous met-
tons I’étiquette d’une certaine catégorie de névrose.
Toute névrose suppose I’existence d’un systeme irréel
qui convertit les sentiments réels en tension. Pour la
plupart, les sentiments et les besoins humains sont assez
semblables. Ce qui est plus compliqué, c’est la facon



dont nous nous en défendons. Mais il n’y a aucune rai-
son de s’arréter a ces complications si I’on peut at-
teindre ce qu’elles cachent.

Tant que les souffrances primales demeurent, le né-
vrosé s’en défend par la tension. Sa personnalité est la
facon plus ou moins équilibrée qu’il a trouvée pour s’en
défendre. Enlever ses souffrances, c’est lui « enlever »
sa personnalité.

Transposons cela en termes d’énergie. La loi de la
conservation de I’énergie nous dit que I’énergie ne se
perd pas, elle peut seulement étre transformée. Je consi-
dére les sentiments primals originels comme étant es-
sentiellement une énergie neurochimique qui est trans-
formée en énergie mécanique ou cinétique, créant un
mouvement physique constant, ou une pression interne.
La thérapie primale a pour but de retransformer cette
énergie pour lui faire reprendre sa forme originelle et
supprimer ainsi la force intérieure qui contraint le sujet
a I’action compulsive. C’est ce sentiment de pression
qui est la raison pour laquelle tant de névrosés se sentent
agités ou nerveux, pourquoi ils ne peuvent rester en
place, pourquoi ils doivent constamment faire quelque
chose. Il ne faut pas oublier que la tension est un phé-
nomene qui implique le corps entier. Chaque nouveau
sentiment bloqué ou chaque besoin insatisfait ajoute son
poids a la pression intérieure qui affecte le systeme tout
entier.

Il est possible de se débarrasser de la tension de fagon
mécanique — en jouant au tennis, au handball, en cou-
rant, etc. En fait, la plupart de ceux qui vivent «sur
leurs nerfs », usent leur tension. Mais il n’y a aucun
moyen d’éliminer les sentiments primals, par consé-



quent, la tension semble étre perpétuelle. Je comparerais
les gens qui passent leur vie a essayer de se débarrasser
de leur tension, aux poulets décapités qui continuent a
courir. En un certain sens, le névrosé est lui aussi déca-
pité tant qu’il n’arrive pas a connecter les actions de son
corps avec les raisons spécifiques de ces actions.

Grace a I’ampleur des réactions physiques a la ten-
sion, il existe de nombreux moyens de la mesurer. Le
chercheur E. Jacobson définit la tension en termes de
contraction musculaire®. Pour lui, la tension prépare le
corps a une sorte de locomotion (la fuite) et il en résulte
un raccourcissement des fibres musculaires. Les modifi-
cations dont ces fibres sont le siége, entrainent une
augmentation de la tension électrique, ou du voltage,
que I’on peut mesurer avec un appareil électronique :
I’électromyographe. Mais cet appareil est encore trop
imprécis pour mesurer les changements minimes qui se
produisent dans les fibres musculaires. Jacobson établit
néanmoins que la tension affecte tout notre systéme
musculaire, fatiguant I’organisme aussi bien quand il est
éveillé que pendant son sommeil. Cela explique pour-
quoi le névrose est souvent plus fatigué au réveil qu’il
ne I’était quand il s’est couché.

La tension est non seulement un phénoméne qui af-
fecte I’organisme tout entier, mais elle a également
tendance a se concentrer dans les zones les plus vulné-

L E. Jacobson, « Electrophysiology of Mental Activities », American
Journal of Psychology, vol. 44 (1932), pp. 627-694; « Variation of
Blood Pressure with Skeletal Muscle Tension and Relaxation »,
Annals of International Medecine, vol. 13 (1940), p. 1619; « The
Affects and their Pleasure-Unpleasure Qualities in Relation to Psychic
Discharge Processes », dans R. M. Loewenstein, éd., Drives, Affects
and Behavior (New York, International Universities Press, 1953).



rables. Au cours de ses recherches, Malmo a montré que
la plupart d’entre nous présentent des « zones-cibles »
qui, sous I’effet du stress, sont le siege d’une augmenta-
tion de tension®.

Par exemple, chez un sujet souffrant d’une douleur
chronique dans la partie gauche de la nuque, on enregis-
trera dans une situation éprouvante une tension bien
plus forte dans cette partie que dans la partie droite.

Bien que la tension soit toujours la pression intérieure
qui résulte des sentiments déniés, elle se manifeste dif-
féremment chez chaque individu. Un tremblement, des
nceuds a I’estomac, une raideur des muscles du sque-
lette, une oppression sur la poitrine, des grincements de
dents, des malaises, un sentiment de malheur imminent,
des nausées, la gorge serrée ou les jambes en coton sont
des expressions diverses de la tension. C’est la tension
qui entretient un mouvement incessant des lévres, con-
tracte les muscles des méchoires, fait battre continuel-
lement des paupiéres, cogner le cceur, s’emballer
I’esprit, taper du pied, et rend le regard incapable de se
fixer. 1l n’y a pas lieu d’insister. La tension est insup-
portable et elle se manifeste de fagons trés diverses.

Nous sommes si hombreux a vivre dans un perpétuel
état de tension que nous en sommes venus a croire que
cela faisait tout simplement partie de la nature humaine.
Je suis persuadé que tel n’est pas le cas. Malheureuse-
ment, bon nombre de théories psychologiques sont ce-
pendant fondées sur le caractére inévitable de la tension.
Par exemple, la théorie freudienne pose I’existence

' R. B. Malmo, dans A. Bachrach, éd., Experimental Foundations of
Clinical Psychology (New York, Basic Books, 1962), p. 146.



d’une anxiété fondamentale autour de laquelle nous
devons organiser notre systtme de défenses, si nous
voulons garder notre santé. Je crois que cette anxiété est
uniquement fonction de I’irréalité du sujet.

On a fait, sur des animaux aussi bien que sur les étres
humains, un certain nombre d’expériences dans les-
quelles une sonnerie retentissait chaque fois que les
sujets recevaient une légére décharge électrique. Au
bout d’un certain temps, la sonnerie a elle seule produi-
sait le méme sentiment anticipé d’un danger et un ni-
veau élevé d’activation physique. Ce genre d’expérience
conditionne le sujet a redouter quelque chose qui nor-
malement n’a absolument rien de redoutable (une son-
nerie). Inversement, on peut déconditionner le sujet en
associant le stimulus inoffensif (la sonnerie), a une
récompense ou a une situation qui ne comporte pas de
choc.

La thérapie primale traite, elle aussi, le choc. Ce choc
est souvent une prise de conscience précoce qui, si elle
était totalement ressentie, serait catastrophique. Le choc
est réprimé et produit a sa suite un comportement tendu,
qui se poursuit pendant des années apres que le danger
est passé. Un enfant de six ans que ses parents mépri-
sent (c’est une attitude qui est rarement manifestée ou-
vertement, mais I’enfant la sent) court un grand danger
aussi bien sur le plan physique que sur le plan psycho-
logique; mais I’adulte de trente-six ans qui comprend
maintenant que ses parents le méprisaient ne court plus
le moindre danger — méme si son comportement
d’adulte a été en majeure partie déterminé par la peur
d’étre méprisé.



Pour comprendre pourquoi un individu réagit encore
au bout de trente ans a une prise de conscience traumati-
sante, il ne faut pas oublier que I’enfant est grand ou-
vert. 1l est sans défenses, ce qui veut dire qu’il percoit
les choses en les ressentant directement. Ce qu’il percoit
dans les premiers mois ou les premiéres années de sa vie
peut étre trop dur a supporter. 1l se met a couvert en
développant des symptdmes pathologiques ou en en-
gourdissant ses sens, mais la douloureuse vérité est la et
elle attend d’étre ressentie. Je citerai le cas d’un patient
qui, a deux ans et demi, percut a quel point le visage de
ses parents était sans vie. Il commenca a comprendre
que I’existence de tous ceux qui I’entouraient et la
sienne propre étaient absolument dénuées de vie. Il ne
ressentit pas cela entiérement mais commenca a avoir de
I’asthme. 1l ne put ressentir cette absence de vie que
bien plus tard, lorsqu’il en fut & I’abri. Car cette ab-
sence de vie signifiait qu'il devait étre « mort » lui aussi
afin de pouvoir continuer a vivre avec ses parents. Il
fallut de nombreux primals pour qu’il arrive a ressentir
ce sentiment dans sa totalité. Ressentir cette mort le
ramena a la vie.

Le choc psychologique originel engendrait la peur; et
la peur transformait le sentiment en une tension vague et
généralisée. Chez ce patient, I’anxiété n’était pas cons-
ciente. Il adoptait inconsciemment un comportement
sans vie pour éviter I’anxiété. Ses mouvements sans vie
et son visage impassible étaient les moyens qu’il avait
trouvés pour coexister avec ses parents. Tant qu’il était
«mort », il était tendu, mais non anxieux. C’est la né-
cessité d’agir de fagon vivante qui faisait naitre en lui
I’anxiété. Dans la plupart des cas, la névrose (le dé-



jouement) fixe la tension de sorte que le névrosé ne sait
méme pas qu’il est tendu®. La distinction entre la peur et
I’anxiété est une question de contexte, non de physiolo-
gie. Le processus physiologique de la peur peut étre
identique a celui de I’anxiété, mais dans le cas de la
peur, le sujet réagit a la situation présente, tandis que
dans celui de I’anxiété, il réagit au passé comme s’il
était le présent. C’est en général au moment ou la ten-
sion devient anxiété ressentie, qu’il vient en psychothé-
rapie.

La peur réelle est le sentiment que notre vie est en
danger. Elle survient sans tension et sans engourdisse-
ment des sens ou de I’esprit. La peur réelle prépare
I’organisme a affronter le danger qui le menace. La peur
primale engourdit, parce qu’elle est une panique catas-
trophique; et elle ne disparait pas parce que la souf-
france primale (le «lls ne m’aiment pas») subsiste.
Cela signifie que I’ancienne menace demeure jusque
dans le présent, transformant la peur en anxiété.
L’anxiété est I’ancienne peur non connectée parce que
la connexion aurait représenté une souffrance catastro-
phigue. (Nous reprendrons cela en détail dans le cha-
pitre consacré a la peur.) La réaction devant un camion

Y11 est vraisemblable qu’au tout début de sa vie, I’enfant ne sait pas
distinguer entre la douleur physique et la douleur affective parce que
son niveau d’intelligence conceptuelle n’est pas encore assez élevé
pour pouvoir faire de subtiles distinctions entre une blessure psycho-
logique et une blessure physique. Quand il arrive a distinguer ces deux
catégories, il a peut-étre recouvert ses souffrances primales par la
névrose. Par exemple, un trés jeune enfant ne sait probablement pas
qu’on I’humilie, il se sent simplement mal a I’aise quand ses parents
lui disent certaines choses d’une certaine fagon. Il ressent alors une
souffrance indifférenciée. Ce ne sera peut-étre que bien plus tard, en
thérapie primale, qu'il ressentira & nouveau ces vagues douleurs et
qu'il sera en mesure d'en concevoir la signification.



qui nous fonce dessus, c’est la peur; le sentiment qu’un
camion pourrait nous foncer dessus, c’est I’anxiété.

Le bébé et un jeune enfant ressentent la peur directe-
ment, et se comportent en accord avec leurs sentiments.
Mais, au fur et a mesure qu’il grandit, des parents né-
vrotiques peuvent critiquer méme le fait qu’il montre sa
peur (« Cesse de pleurer; tu sais bien qu’il n’y a pas de
quoi avoir peur ! »), de sorte que la peur est niée et va
rejoindre le réservoir de souffrances primales sous la
forme d’un surcroit de tension. Cette peur refoulée si-
gnifie que le sujet ne peut pas réagir a ses sentiments de
facon directe et appropriée. Il devra inventer des sup-
ports a sa peur (les Noirs, les activistes, etc.) pour fixer
ses sentiments et soulager sa tension.

C’est en forcant le névrosé a ressentir ses peurs pri-
males au lieu de les déjouer, qu’on peut I'aider a com-
prendre les sentiments qui le terrorisent. C’est en le
faisant plonger dans sa peur et en le conduisant au-deld,
qu’on le conduit a ses souffrances primales.

Une étude publiée par Martin Seligman dans Psycho-
logy Today (juin 1969), est consacrée a cette notion de
choc dans la petite enfance. Seligman décrit une expé-
rience faite par R. L. Solomon : on mettait un harnais a
des chiens et on leur envoyait des décharges électriques.
On mettait ensuite les mémes chiens dans des cages a
deux compartiments ou ils étaient censés apprendre a
échapper a la secousse en sautant tout simplement une
barriére tres basse qui séparait la partie ou ils recevaient
les décharges, de celle ou ils n’en recevaient pas. On a
découvert que, quand un chien recevait une décharge
alors qu’il était immobilisé par son harnais de sorte qu’il
ne pouvait pas échapper, il se passait quelque chose de



« bizarre » ; au cours des séances suivantes, alors qu'il
avait toute liberté de sauter par-dessus la barriere, le
chien restait dans la partie ol il recevait des décharges,
et ce, jusqu’a ce qu’on I’en sorte de force. En revanche,
les chiens qui n’étaient pas attachés (donc pas réduits a
I’impuissance), lorsqu’ils recevaient les premiéres dé-
charges, apprenaient trés rapidement & sauter pour se
libérer. A bien des égards, le jeune enfant est mis dans
le harnais d’une situation traumatisante a laquelle il ne
peut échapper et dans laquelle il est aussi impuissant
que ces chiens attachés. Lui non plus ne peut rien faire
d’approprié pour échapper a une incessante souffrance
et bien souvent, méme plus tard, il lui est impossible
d’apprendre les comportements qu’il faut adopter pour
éviter qu’on lui fasse mal. Si aucune réaction dont un
enfant est capable ne change quoi que ce soit a sa situa-
tion, il n’a souvent pas grand-chose d’autre a faire que
de se fermer intérieurement, de rester aussi passif de-
vant la souffrance que ces chiens attachés qui ne pou-
vaient pas échapper au premier choc important de leur
vie. L’expérience de Solomon démontre que si les
chiens ont regu ces premiéres décharges dans une situa-
tion d'ou ils pouvaient s’échapper (faire quelque chose
pour remédier & leur situation facheuse), ils apprenaient
normalement a échapper aux décharges quand on leur
infligeait & nouveau des chocs tout en leur permettant de
réagir librement. Seligman fait remarquer que quand un
enfant pleure parce qu’il a faim et qu’il n’y a personne
autour de lui pour lui donner a manger, ses pleurs de-
viennent une réaction inutile, qui sera abandonnée avec
le temps pour la simple raison qu’elle s’est avérée im-
puissante a modifier une situation douloureuse ou in-



confortable. La théorie primale affirme que la souf-
france continuelle de ne rien obtenir, de ne voir jamais
satisfaits ses besoins de tout petit enfant, pousse le sujet
a étouffer la réaction jusqu’a ce qu’il revienne a son
enfance et ose pleurer comme le nourrisson qu’il a été.

Tant qu’elles ne sont pas ressenties (je veux dire « vé-
cues dans leur intégralité »), les souffrances primales
ont des effets permanents. C’est-a-dire qu’on ne peut
pas les extirper de I’organisme par des méthodes de
conditionnement. Par conséquent, que |I’on punisse ou
récompense leurs manifestations extérieures (tabac,
alcool, drogue, etc.), on ne change rien a ces souffrances
elles-mémes. Tant qu’elles ne sont pas ressenties entie-
rement, elles exigent des exutoires névrotiques d’une
sorte ou d’une autre.

Le névrosé adopte un comportement symbolique ir-
réel pour soulager sa tension. C’est ainsi qu’il aura une
activité sexuelle compulsive afin de se sentir aimé, sans
jamais reconnaitre qu’enfant, il ne se sentait pas aimé.

Bien que la tension se manifeste dans I’organisme tout
entier, il semble qu’elle se concentre souvent sur un
organe particulier : I’estomac. On dirait que la contrac-
tion des muscles de I’estomac (et de la région abdomi-
nale en général) est le calmant interne du névrosé. C’est
une découverte que Wilhelm Reich a faite il y a des
dizaines d’années®. Une grande partie des méthodes
thérapeutiques qu’il a établies au début de sa carriére
ont pour but la relaxation de la région abdominale.

t Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone (New York, Noonday
Press, 1948).



Pour presque tous les névrosés, I’estomac est le foyer
de la tension. Le langage courant en témoigne avec des
expressions du style: « Il m’a fait ravaler ce que je
disais », «je ne I’ai pas avalé », «¢a m’a pris aux
tripes », «il a de I’estomac », etc. Il est évident que
quand il est question de ravaler ses mots, il ne s’agit pas
d’une expression purement symbolique.

Il semblerait que les mots sont littéralement avalés et
renfermés dans I’estomac du névrosé qui se sent
«noué » Dans la plupart des cas, avant d’entrer en
thérapie primale, le malade ne se rend pas compte de la
quantité de tension qu’il a au niveau de I’estomac,
jusqu’a ce que nous commencions a la libérer. Au cours
de la thérapie primale, nous voyons souvent la tension
quitter I’estomac et se frayer un chemin vers le haut. Le
patient fait successivement état d’une barre qu’il ressent
au niveau de la poitrine, d’un nceud qui lui serre la
gorge, d’une douleur dans la machoire, d’un grincement
de dents — et puis, une fois que les mots essentiels ont
été prononcés, tout cela disparait.

J’hésite & dire: «On voit la tension remonter de
I’estomac a la bouche », cependant nous avons des en-
registrements vidéo de ce phénoméne. Les sentiments
qui commencent a monter font frémir et trembler toute
la région abdominale. C’est comme s’ils étaient arrachés
a I’étau abdominal dans lequel ils étaient enserrés. lls
remontent le long du corps et s’échappent de la bouche
sous la forme du cri primal. A ce moment-1a, les pa-
tients disent que pour la premiere fois, ils sentent leur
estomac débloqué. Jusque-1a, il était engorgé par la
tension, qui empéchait la digestion compléte de la nour-
riture.



Toutefois, la tension ne provoque pas toujours une in-
capacité de manger. Il peut se passer le contraire — le
malade étouffe ses sentiments sous des quantités
d’aliments. Dans ce cas, on assiste & un double phéno-
meéne — une tension ascendante et descendante. Il y a
mouvement ascendant de la tension quand le systéme de
défenses du malade est affaibli et que ses sentiments
approchent de sa conscience. Cette tension ascendante
(I"anxiété) rend souvent difficile I’absorption de nourri-
ture. Inversement, la tension descendante permet au
névrosé de tenir ses sentiments en échec en mangeant
— de sorte que la tension ne devient pas anxiété. En
régle générale, les personnes vraiment obéses ont de
profondes souffrances dissimulées. Les couches de
graisse constituent en quelque sorte un rempart isolant
autour d’elles — c’est la tension descendante.



CHAPITRE 6
LE SYSTEME DE DEFENSES

On retrouve la notion de systéme de défenses dans de
nombreuses théories psychologiques, a commencer par
celle de Freud. La théorie primale affirme que toute
défense releve d’un systéme névrotique et qu’il n’est
pas de défense « saine ». La croyance selon laquelle il y
aurait des défenses saines est fondée sur la supposition
qu’il existe une angoisse fondamentale qui doit étre
tenue en échec et qui serait inhérente a la nature hu-
maine. Cette notion d’angoisse fondamentale chez le
sujet normal n’est pas partagée par la théorie primale.
Nous y reviendrons ultérieurement en détail. Enfin, le
dernier point par lequel, en ce domaine, la théorie pri-
male se différencie des autres théories psychologiques,
réside dans le fait qu’elle considére les défenses comme
des phénomenes psychobiologiques et non simplement
comme une activité mentale. Ainsi la constriction d’un
vaisseau sanguin peut aussi bien étre une défense qu’un
bavardage compulsif®.

! Dans son livre, Le Moi et les mécanismes de défense (P.U.F.), Anna
Freud écrit : « Les efforts que fait le moi de I’enfant pour éviter la
souffrance en résistant aux impressions qui lui viennent de I’extérieur,
relevent de la psychologie normale (c'est moi qui souligne). Ils peu-
vent avoir des conséquences considérables sur la formation de son moi
et de son caractere, mais ils ne sont en rien pathogénes. » (C'est
encore moi qui souligne.)



En termes primals, une défense est un ensemble de
comportements qui fonctionnent pour bloquer les senti-
ments primals. Lorsque les muscles de I’abdomen se
contractent automatiquement, lorsque I’individu ravale
un sentiment, lorsque des tics parcourent le visage dans
une situation de stress, le corps refréne le sentiment.

Il y a des défenses involontaires et des défenses vo-
lontaires. Les défenses involontaires sont les réactions
automatiques du corps et de I’esprit a la souffrance
primale — fantasmes, énurésie, gorge serrée, cligne-
ments d’yeux, crispations musculaires. Ce sont en géné-
ral ces défenses-la que le sujet utilise en premier lieu.
Ce sont les défenses innées de I’enfant. Par exemple, la
contraction des muscles de I’appareil respiratoire affec-
tera le timbre de la voix. Le processus de contraction et
la voix nouée qui en résulte, finissent par s’intégrer a
certains aspects de la personnalité du sujet. De cette
facon, la personnalité se construit a partir des défenses
et en fait partie intégrante.

Les défenses involontaires sont de deux types : celles
qui augmentent la tension, et celles qui la relachent. La
contraction des muscles de I’estomac retient les senti-
ments et il en résulte une augmentation de tension. En
revanche, le fait d’uriner au lit (quand les défenses
conscientes sont affaiblies) est un relachement involon-
taire de la tension. Il existe d’autres formes de relache-
ment involontaire, par exemple le fait de grincer des
dents, de soupirer, d’avoir des cauchemars, (nous y
reviendrons plus loin).

Les défenses volontaires entrent en jeu quand les dé-
fenses involontaires s’avérent insuffisantes. Fumer,
boire, se droguer et trop manger sont des exemples de



défenses volontaires. Le sujet peut cesser d’en user par
un effort de volonté. Les défenses volontaires servent a
soulager un exces de tension — un mot désagréable de
la part du garcon d’un restaurant peut suffire a entamer
la facade avenante du névrosé et a créer en lui le besoin
de boire. Mais, qu’elles soient volontaires ou involon-
taires, les défenses on toujours pour but le blocage des
sentiments réels.

Les défenses sont continuellement en action, nuit et
jour. Un garcon efféminé ne redevient pas brusquement
viril quand il dort. Son caractére efféminé est un phé-
nomene psychophysiologique qui ne change pas, qu’il
dorme ou qu’il soit éveillé, c’est un trait qui fait partie
de son organisme. Cela veut dire qu’un comportement
non naturel devient la norme parce que le sujet ne peut
pas ressentir ses inclinations naturelles. Tant qu’il n’a
pas retrouvé son moi naturel, il est incapable de mar-
cher, de parler ou de se comporter d’une autre fagon.

En gros, les défenses correspondent a ce que les pa-
rents exigent de I’enfant. Un enfant peut parler conti-
nuellement en utilisant de grands mots, alors qu‘un autre
fait semblant d’étre sot. Tous deux réagissent a ce qu’ils
sentent que leurs parents attendent d’eux, tous deux
étouffent certains aspects d’eux-mémes.

Les défenses entrent en action en tant que mécanisme
d’adaptation afin que I’organisme continue a fonction-
ner. En ce sens, on peut considérer la névrose comme un
aspect des mécanismes d’adaptation innés que nous
possédons tous. C’est justement parce que la névrose
fait partie des mécanismes d’adaptation qu’on ne peut
pas la supprimer a coup d’électrochocs. Il faut démante-



ler en bon ordre les défenses petit a petit, jusqu’a ce que
le sujet soit en mesure de s’en passer totalement.

Dans les premiers mois et dans les premiéres années
de sa vie, I’enfant se ferme sur lui-méme parce qu’en
général, il n’a pas le choix. Les parents refoulés qui
veulent un enfant poli et trés soumis, ne toléreront pas
longtemps un enfant bavard et exubérant. lIs le répri-
manderont ou le battront jusqu’a ce qu’il renonce a ce
genre de comportement. Par conséquent, pour survivre,
I’enfant doit condamner & mort toute une partie de lui-
méme. Il faut qu’il joue le jeu de ses parents, pas le sien.
Le méme type de comportement peut étre provoqué par
des parents qui font trop pour I’enfant, de sorte qu’il n’a
jamais d’effort a faire lui-méme. Il est étouffé par leur
gentillesse.

Si la facade irréelle ne suffit pas, si elle n’arrive pas a
provoquer une réaction humaine de la part des parents,
I’enfant se voit contraint d’avoir recours a des défenses
plus radicales. Pour ne pas leur déplaire, ou pour les
rendre chaleureux et gentils, il peut étouffer toute sa
personnalité. 1l parlera de fagon compassé, comme un
ordinateur; son esprit se rétrécit, ses yeux ne sont plus
que des fentes; bref, il se déshumanise pour essayer de
rendre ses parents humains. Il peut aller jusqu’a se
transformer complétement pour eux — c’est ainsi qu’on
voit un gargon devenir une « fille ».

La notion de réaction totale est une notion essentielle.
Le besoin d’amour n’est pas simplement quelque chose
de cérébral que I’on peut modifier en modifiant les idées
de quelqu’un. Il pénétre tout le systeme et déforme aussi
bien le corps que I’esprit. C’est cette distorsion qui est
le systéme de défenses.



Si la personnalité ne suffit pas a juguler la tension, on
assiste a I’apparition de symptdmes. L’enfant se mas-
turbe, se suce le pouce, se ronge les ongles, ou urine au
lit. Ce sont des moyens supplémentaires de soulage-
ment. Trop souvent, les parents, croyant a tort aider
I’enfant, essaient de lui faire passer ces habitudes qui
sont les exutoires de la tension; ce faisant, ils compli-
quent le probleme en contraignant I’enfant a chercher
des moyens encore plus cachés. Un malade m’a dit qu’il
lachait perpétuellement des vents parce que ses parents
croyaient qu’il avait des troubles digestifs. « Péter était
la seule chose qu’ils acceptaient, parce qu’ils étaient
persuadés que c’était involontaire. »

Un petit enfant ne peut pas comprendre que ce sont
ses parents qui ont des difficultés. 1l ne sait pas que
leurs problémes existent indépendamment de tout ce
qu’il peut faire. 1l ne sait pas que ce n’est pas sa tache a
lui de faire cesser leurs querelles, de les rendre heureux,
libres, ou quoi que ce soit. Il fait ce qu’il peut pour arri-
ver & vivre. S’il est ridiculisé presque dés sa naissance,
il en vient a croire qu’il y a effectivement quelque chose
qui ne va pas en lui. Il fera tout ce qu’il pourra pour
plaire & ses parents, mais, malheureusement, ce qu’on
attend de lui reste vague et indéfini, parce que ses pa-
rents, eux-mémes, ne savent que faire pour étre libres et
heureux. Comme ses parents ne I’aident pas a se sentir
mieux, I’enfant en est remis a lui-méme. Il mange tout
ce qui lui tombe sous la main, suce son pouce quand on
ne le regarde pas, se masturbe, et plus tard se drogue
pour soulager la souffrance que personne ne I’a aidé a
apaiser. Il n’est plus simplement névrose, la névrose est
sa facon d’étre.



Le toxicomane est I’exemple type du sujet qui a épui-
sé toutes ses défenses intérieures. En général, il a étouf-
fé en lui-méme tant de sentiments qu’il est presque
devenu apathique. Comme il n’arrive pas a se défendre
comme le font les autres névrosés, il établit une relation
directe avec la piqdre : souffrance... piqdre... soulage-
ment. Si I’on supprime la piqdre, la souffrance est la. Le
pénis joue le méme roéle pour I’homosexuel. 1l repré-
sente, lui aussi, le soulagement de la tension. Une con-
nexion extérieure s’est établie a la place de la connexion
intérieure qui n’a jamais été faite.

Quelle que soit la douleur que comporte la piqdre ou
la pratique des rapports homosexuels, le sentiment sym-
bolique que ressent le sujet est un sentiment de plaisir,
ou plus exactement, de soulagement. La douleur phy-
sique réelle, la douleur ressentie par le moi réel, est
filtrée par le systéme de défenses qui I’interpréte comme
du plaisir.

Les divers moyens de défense que peut adopter le né-
vrose ont été classés par les hommes du métier en caté-
gories auxquelles correspondent des diagnostics spéci-
fiques. Je tiens cependant a souligner a nouveau que le
systéme de défenses n’est important que dans la mesure
ou il masque la souffrance. La seule chose qui compte
dans I’optique de la théorie primale, c’est la souffrance.

Tout ce que vit le névrosé doit se frayer un chemin a
travers le labyrinthe de ses défenses, ou ce qui arrive
n’est pas vu, est mal interprété ou exagéré. Le méme
processus de distorsion se produit au niveau de son
activité physique, de sorte qu’il est finalement incapable
de comprendre les changements que subit son propre
organisme. Il est alors placé dans une situation bizarre,



puisqu'il doit s’adresser a un étranger (psychothérapeute
professionnel) pour lui demander de I’aider a com-
prendre ce qu’il ressent a I’intérieur de lui-méme.

Le degré d’élaboration du systeme de défenses dé-
pend de la situation familiale de I’enfant. Avec des
parents brutaux, la défense est directe et en surface.
Quand les relations familiales sont plus subtiles, le sys-
téme de défenses devient également plus subtil.

Ce sont les sujets qui ont superposé des couches de
défenses intellectuelles raffinées (ceux qui ont cherché
refuge dans leur «téte ») qui sont les plus difficiles a
guérir. Les intellectuels ont principalement eu recours
aux meéthodes de la psychothérapie conventionnelle,
mais toute méthode qui fait encore appel a leur « intel-
lect », ne fait qu’aggraver leur probléme.

Il'y a des dizaines d’années que Reich a expliqué ce
qu’étaient les défenses physiques: « On peut dire que
toute raideur musculaire porte en elle-méme I’histoire et
la signification de ses origines. Par conséquent, il n’est
pas nécessaire de déduire a partir de réves ou
d’associations d’idées quelle a été I’évolution de la
cuirasse musculaire; cette cuirasse est plutot la forme
sous laquelle I’expérience de I’enfance continue a exis-
ter et a nuire’. »

Reich a expliqué que la rigidité musculaire n’est pas
seulement le résultat d’un refoulement mais qu’elle
constitue « la partie la plus essentielle du processus de
refoulement ». Il a fait remarquer que ce dernier est un
processus dialectique par lequel le corps non seulement
se tend sous I’effet de la névrose, mais perpétue la né-

t Wilhelm Reich, op. cit.



vrose par la tension musculaire. 1l n’a pas indiqué clai-
rement ce qui, pendant des années, entretient la tension
dans le corps, mais il était persuadé que la névrose pou-
vait étre influencée de fagon décisive par certains exer-
cices ou certaines techniques destinés a réduire la ten-
sion musculaire, plus particuliérement la tension abdo-
minale.

Selon la théorie primale, les besoins et les sentiments
bloqués existent pratiquement dés la naissance et la
plupart du temps avant que le sujet soit en mesure d’en
parler. L’enfant que ses parents ne prennent pas assez
dans leurs bras, dans les tout premiers mois de sa vie, ne
sait pas consciemment ce qui lui manque, néanmoins, il
souffre. Il souffre dans tout son corps, car c’est la qu’est
situé le besoin. Celui-ci n’est donc pas simplement
guelque chose de mental, emmagasiné dans un coin du
cerveau. Il est codé dans toutes les fibres du corps ou il
exerce une force perpétuelle a la recherche de sa satis-
faction. Cette force est ressentie sous forme de tension.
On peut dire que le corps « se souvient » de ses besoins
et de ses frustrations, exactement comme le cerveau.
Pour se libérer de sa tension, il faut que le sujet ressente
les besoins qui sont au cceur méme de cette tension,
c’est-a-dire dans tout son organisme, parce qu’ils sont
effectivement diffus dans tout I’organisme. lls se trou-
vent dans les muscles, dans les organes, et dans le sys-
téme circulatoire.

Il ne suffit pas de connaitre simplement ses besoins et
ses sentiments inconscients. La psychothérapie moderne
est en grande partie fondée sur I’hypothése selon la-
quelle il suffit, pour transformer quelqu’un, de lui faire
prendre conscience de ses sentiments inconscients. Je



vois les choses différemment : pour moi, la conscience
est le résultat d’un processus par lequel le sujet ressent
ses besoins dans tout son organisme, et c’est le fait de
ressentir, non seulement de connaitre ses besoins, qui
transforme le sujet. A mon avis, le fait de connaitre nos
besoins ne nous en débarrasse pas. Nous avons sous-
estimé I’ampleur des frustrations que I’enfant subit dans
les premiers mois de sa vie, et I’importance qu’elles ont
pour le restant de sa vie. Les disciples de Reich recon-
naissent qu’une grande partie des choses qui ont affaire
a nos sentiments ne peuvent étre exprimées verbalement
et ils essaient de traiter physiquement les sentiments
refoulés par des manipulations corporelles.

Le but de la thérapie primale est de connecter les be-
soins du corps avec les souvenirs emmagasinés dans
I’inconscient, afin de redonner au sujet son unité. Les
thérapies par la danse, le yoga, les thérapies du mouve-
ment et les exercices destinés a libérer le corps de la
tension, ne seront d’aucun secours, car ces tensions
(frustrations et blocages inconscients du jeune age) sont
inextricablement mélées aux souvenirs primals et for-
ment avec eux des événements qui affectent I’organisme
entier. Les thérapies qui encouragent I’insight divisent
I’individu d’une certaine maniére, et les thérapies corpo-
relles le divisent d’une autre facon. Il nous faut une
méthode globale — unissant simultanément corps et
esprit. Il n’est pas possible de chasser a jamais, par des
massages, les souvenirs qui ont raidi une épaule, alors
gue ces souvenirs innervent cette épaule au-dessous du
niveau de la conscience.

La facon dont nous nous développons peut nous aider
a comprendre cela. Le petit enfant n’est guére capable



de penser dans I’abstrait ou de raisonner sur sa situation
facheuse. 1l ne peut pas transformer ses besoins en fan-
tasmes particuliers ou les déjouer de fagcon symbolique
tant qu’il est si petit. Il faut que son corps fabrique ses
défenses. Pour lui, il n’est pas question que I’esprit
controle le corps; dans les premiers mois de sa vie, ses
facultés mentales ne sont pas assez développées pour
cela. Ce qui semblerait plutdt se produire, c’est que
certains enfants ont a se défendre physiquement,
presque dés leur naissance

J’ai le souvenir d’une malade qui était dans un orphe-
linat o0 il n’y avait pratiguement personne pour
s’occuper d’elle. Lors des primals qu’elle fit & un stade
assez avancé de la thérapie, elle se revit dans son ber-
ceau a I’orphelinat et elle se souvint d’avoir pleuré long-
temps, sans que personne ne vint. Elle revécut alors ce
qu’elle avait fait a ce moment-la. Elle avait environ huit
mois. Aprés avoir pleuré un certain temps elle s’était
assise dans son berceau, avait regardé autour d’elle et
voyant qu’il n’y avait personne, elle sentit son corps
s’engourdir et se laissa envahir par le sommeil. Cela
devint bient6t une habitude. Elle s’éveillait toujours mal
a I’aise, commencait a pleurer, puis se refermait sur
elle-méme et s’allongeait a nouveau, engourdie. Durant
les deux premiéres années qu’elle passa a I’orphelinat,
cet engourdissement devint automatique. Plus tard,
quand elle eut quitté I’hdpital, elle s’engourdissait
chaque fois qu’elle se sentait mal a I’aise ou qu’elle
avait peur. Elle disait : « C’était comme si je m’aspirais
en moi-méme, pour m’hébéter. J’étouffais tout ce qu’il
y avait de vivant en moi, de sorte que j’étais a moitié
endormie méme quand je me déplacais. » De nom-



breuses études qui ont été faites sur les enfants de
I’ Assistance publique font d’ailleurs état chez eux de
cette apathie et de cette absence de vie. Je crois qu’il
leur faut étouffer en eux-mémes toute vie et créer cette
barriere pour survivre.

Ce qui se passait chez cette femme a I’orphelinat était
le résultat d’un systeme de protection que son corps
faisait entrer en jeu. Cette défense physique qui devait
durer toute une vie, s’était développée parce qu’elle
avait subi le traumatisme et le clivage de son moi avant
le développement de son intellect et de ses possibilités
de défenses intellectuelles. Je ne crois pas que tous les
exercices du monde auraient pu, par la suite, assouplir et
activer son systeme musculaire. Aprés la thérapie, pen-
dant laquelle elle avait revécu ces traumatismes de
I’enfance qui avaient raidi son systtme musculaire, le
privant de toute liberté, elle se sentit libérée et «Ié-
gere ». Pour la premiere fois elle pouvait danser sans
contrainte, sans ce sentiment de lourdeur et d’absence
de vie dont elle avait toujours été affligée. Elle vint a la
vie en ressentant son manque de vie.

Nous avons eu récemment en thérapie primale un hal-
térophile. 1l avait la passion de regarder son corps. Ce
qu’il voyait dans le miroir, c’était un bel édifice de
tension. Il regardait son systeme de défenses et essayait
de le construire physiquement — le tout pour éviter de
se sentir faible et sans protection. Son attitude incons-
ciente étant la suivante: « Il n’y a personne qui me
protége. Il faut que je sois trés fort pour pouvoir me
protéger moi-méme. » Le symbolisme était : « Si je me
comporte comme un homme et si j’ai I’air d’un homme,
je serai un homme. » En thérapie primale, il commenca



a avoir les sentiments du petit gargon faible et sans
protection qu’il était. Il fallut lui faire cesser la pratique
de I’haltérophilie — c’est-a-dire lui enlever assez de sa
protection — pour qu’il ressente cette faiblesse.

Le traitement de la névrose doit toujours s’adresser au
systeme tout entier. Nous autres thérapeutes avons passé
des dizaines d’années a nous adresser a la fagade irréelle
de nos patients, croyant que nous arriverions a les con-
vaincre de renoncer aux besoins et aux souffrances qui
I’ont créée. Mais aucune puissance au monde ne peut
faire cela.

On pourrait se demander : « Mais qu’est-ce que cela
peut bien faire ? Si je me sens bien, n’est-ce pas ce qui
importe ? Est-ce qu’il faut renoncer a ce que je ressens
maintenant parce que quelqu'un peut imaginer un état
plus idéal ?» De toute évidence, il faut répondre non.
Mais je pense que beaucoup de gens, les homosexuels
par exemple; finissent par s’accommoder de leur mala-
die parce qu’ils sont sincérement convaincus de n’avoir
pas d’alternative. Bien que la plupart des névrosés ne
soient pas heureux, ils ne souffrent que d’un vague
malaise tant que leur systéeme de défenses fonctionne.
Mais il faudrait qu’ils sachent qu’il y a une alternative,
un état d’étre au-dela de ce qu’ils peuvent imaginer
présentement. Peut-étre un névrosé a-t-il pris du L.S.D.
a une certaine époque de sa vie et a-t-il eu des senti-
ments et des sensations sublimes. Peut-étre les a-t-il
attribués a la drogue. Je suis d’un autre avis. Les
drogues ne ressentent rien, ce sont les gens qui ressen-
tent ! C’est-a-dire que les sens non névrosés ressentent,
et je crois que le plus grand apport de la thérapie pri-



male est de permettre aux gens d’éprouver leurs propres
sentiments.

Récapitulation

Les comportements névrotiques sont les moyens idio-
syncrasiques que chacun d’entre nous trouve pour sou-
lager sa tension. Ce n’est pas en modifiant ou en sup-
primant certains comportements de surface que I’on
peut agir sur la névrose. Le développement de « bonnes
habitudes » (par exemple: ne pas trop manger) de-
mande toujours un effort au névrosé, car il essaie de
noyer sa souffrance primale.

La névrose c’est la souffrance figée. Dans le cours de
la vie quotidienne, nous souffrons souvent et nous nous
en remettons; mais la souffrance primale n’a pas de fin,
parce qu’elle n’est pas ressentie. Néanmoins, on peut
souvent la lire sur le visage des névrosés, c’est elle qui
déforme, tire et tord leurs traits.

Bien qu’en général le névrosé n’ait pas conscience de
ses maux, c’est une épave sur le plan nerveux. Que ce
soit le médecin qui court d’une salle d’hdpital a I’autre
ou la dame qui se plaint toujours vaguement de quelque
chose, le névrosé est en général trop préoccupé d’étre
lui-méme pour se rendre compte qu’il ne I’est pas.

A son origine, la névrose est un moyen qu’emploie
I’enfant pour apaiser des parents névrotiques, en niant
ou en cachant certains sentiments, dans [I’espoir
«qu’ils » finiront par I’aimer. Peu importe le nombre
des années de déception qui passent, I’espoir est éternel.
Il doit I’&tre parce que les besoins le sont. Ce sont eux



qui poussent le sujet a croire en des idées irrationnelles
et a adopter des comportements irrationnels, parce que
la vérité rationnelle est si douloureuse. Tant que le sujet
n’a pas ressenti totalement ses souffrances, il ne peut
pas renoncer a |’espoir. En thérapie primale, le sujet
ressent le désespoir de son enfance, et détruit par-la
méme I’espoir irréel qui est le fondement de la lutte
névrotique.

Quand la névrose débute-t-elle? A n’importe quel
moment de I’enfance — un an, cing ans, dix ans. Ce
qu’il importe de savoir, c’est qu’elle a un commence-
ment — c’est le moment ou I’enfant se sépare de son
moi réel et commence a mener une double existence.
Cela veut-il dire qu’une seule scéne ou un seul événe-
ment rend I’individu névrosé ? De toute évidence, non.
La scéne majeure déterminante n’est que le point culmi-
nant de relations parents-enfant néfastes, qui ont duré
pendant des années. Beaucoup d’enfants se ferment vers
six ou sept ans parce que c’est a ce moment-la qu’ils
sont en mesure de comprendre ce qui se passe dans leur
vie. Le clivage a lieu, et nul effort conscient ne peut
rétablir I’'unité (détruire la tension névrotique).

Il peut arriver, quand le traumatisme est grave et que
ce qui s’est passé antérieurement le justifie, que la né-
vrose commence a un an. De toute évidence, chez bien
des sujets le clivage se situe avant six ou sept ans,
puisque les bégues que j’ai traités disent que leurs diffi-
cultés d’elocution datent de I’époque ou ils ont com-
mencé a parler — c’est-a-dire entre deux et trois ans.
D’autres situent le clivage définitif a douze ans. Un
malade m’a dit que jusqu’a I’age de treize ans, il arrivait
a s’en sortir assez bien. C’est alors que ses parents



avaient divorcé et que son pere s’était remarié. On avait
exigé de lui qu’il considere la femme de son pere
comme sa mére et qu’il I’appelle « maman ». Au lieu de
faire face a la perte de sa véritable mére, il s’était fermé
sur lui-méme.

Pourquoi est-ce que la névrose débute si tot et non
pendant I’adolescence par exemple ? Parce que c’est
dans les premiers mois et dans les premiéres années de
sa vie que I’enfant est complétement impuissant et qu’il
dépend entiérement de ses parents. Pour lui, « ils » sont
le monde. Ce qu’ils font le met sur une certaine voie,
dont, trés vite, le cours ne peut plus étre modifié et qui
détermine I’attitude qu’il aura a son tour devant la vie et
le monde.

Lorsqu’il entre a I’école, I’enfant est en général dé-
connecté et névrosé, et sa névrose a une influence sur la
facon dont il se comporte vis-a-vis de ses maitres et de
ses camarades. Un enfant qui est devenu une « pierre »,
qui a été rendu timide et obséquieux par des parents
autoritaires, aura tendance a avoir le méme comporte-
ment avec les autres. Le clivage ne survient en général
pas comme un grand coup, un événement pareil a un
cataclysme. Un jour, I’enfant devient simplement plus
irréel que réel. Si cela survient avant I’adolescence,
c’est qu’en réegle générale, si I'enfant pouvait atteindre
I’adolescence sans névrose, il trouverait alors d’autres
soutiens : I’amour d’une petite amie, ou la compréhen-
sion d’un professeur, qui lui permettraient de supporter
la pression et le trouble qu’il rencontre dans sa famille.
En général, quand il atteint I’adolescence, le sujet a déja
développé une personnalité névrotique que de tels ap-
puis ne peuvent plus détruire, tout au plus atténuer tem-



porairement. Pourquoi est-ce que le fait de n’étre pas
admis dans un club, de redoubler une classe, ou d’étre
abandonné par un amant, ne provoque-t-il pas une né-
vrose ? Parce que des événements isolés, méme quand
ils surviennent a la maison, ne produisent pas de réac-
tions assez violentes pour provoquer un clivage.
L’enfant normal qui est rejeté par un professeur en attri-
bue les raisons au professeur qui a des problémes, a son
propre travail insatisfaisant, ou a sa mauvaise conduite...
il ressent cela et ne se coupe pas de ce qu’il ressent.
Dans I’optique de la thérapie primale, un traumatisme
n’est pas un événement douloureux, du style de
I’exclusion d’une association scolaire. Le traumatisme,
c’est ce qui n’est pas éprouvé. C’est une réaction si
violente et si accablante qu’une partie de I’événement se
trouve rejetée par la conscience. L’enfant qui pleure
dans les bras de sa mére qui le console parce qu’il se
sent rejeté par les autres, est dans une situation tout a
fait différente de celui qui se rend compte qu’il est hai
par sa mére et n’a personne vers qui se tourner avec ses
sentiments. Tous les conseils de famille ultérieurs sont
impuissants a réparer cela. L’enfant peut comprendre
plus tard pourquoi sa mére I’a rejeté, mais cette com-
préhension ne modifie en rien les besoins frustrés de son
jeune age.

La scene primale signifie-t-elle que I’on est névrosé a
partir de ce moment et a tout jamais ? Elle représente le
bond qualitatif, le passage a un nouvel état : la névrose.
A partir de ce moment-Ia, tout ce qu’on pourra lui ac-
corder d’amour, de réconfort et d’attention ne détruira
pas la névrose. Elle s’aggravera & chaque nouveau
traumatisme et a chaque nouvelle frustration infligée par



les parents. Si I’enfant voyait soudain apparaitre, a I’age
de huit ans par exemple, un pére ou une mere qui
I’aime, il n’en resterait pas moins qu’il faudrait faire
disparaitre les dommages qu’il aurait subis auparavant.
L arrivée de ce pére ou de cette mére représenterait une
aide, bien évidemment, puisqu’elle n’aggraverait pas sa
névrose, mais elle ne peut la détruire. Seule la souf-
france peut le faire — le fait de ressentir les souffrances
qui ont exigé qu’une partie du moi réel soit cachée.



CHAPITRE 7

NATURE DU SENTIMENT

L’exigence principale du corps est de se sentir. Nous
commencgons a ressentir lorsque les besoins de notre
tout jeune age sont satisfaits, lorsque 1’on nous prend
dans les bras, que I’on nous embrasse, lorsqu’on nous
permet de nous exprimer et de bouger librement, et que
nous pouvons nous développer a un rythme naturel.
Quand ses besoins fondamentaux sont satisfaits, I’enfant
est prét a ressentir tout ce qui, chaque jour, se présente a
lui. Mais, s’ils ne sont pas satisfaits, ces besoins
I’emportent sur tout le reste et empéchent I’enfant de
ressentir le présent. C’est ainsi que pour le névrosé, le
présent n’est qu’un mécanisme de déclenchement qui
ravive d’anciens besoins et d’anciennes souffrances et
qui pousse le sujet a essayer de les résoudre.

Il 'y a deux raisons pour lesquelles les besoins et les
sentiments du passé sont inconscients : souvent le sen-
timent s’est développé avant que I’enfant ne dispose de
concepts, de sorte qu’il ne I’identifie pas. (Par exemple :
le nourrisson ne sait pas qu’il ne devrait pas étre sevré
trop tot.) Ensuite, méme si ces sentiments étaient identi-
fiables avant la sceéne primale majeure, ils ont peut-étre
été continuellement réprimés par des parents névrosés,
de sorte qu’avec le temps, I’enfant finit par ne plus
savoir ce qu’il ressent. Si un enfant n’a pas le droit de
pleurer, soit a cause de I’exces de sollicitude de parents



qui ne peuvent pas supporter de le voir triste un seul
instant, soit a cause de parents qui le tournent en déri-
sion et le traitent de « bébé », il ne faut pas bien long-
temps pour qu'il ne sache méme plus qu’il a envie de
pleurer. En effet, il se peut que lui aussi, plus tard, mé-
prise les larmes comme une faiblesse.

La répression du sentiment n’est pas nécessairement
le fait direct des parents. Le refoulement peut se pro-
duire dans la petite enfance, alors que I’enfant est en-
core trop jeune pour composer avec ses sentiments et se
faire une «facade ». Le simple fait de n’avoir jamais
prés de lui un pére ou une mere qui le prenne dans ses
bras, peut créer chez I’enfant une telle souffrance que
pour la supprimer, il supprime le besoin. Il cesse de
ressentir ce besoin. Néanmoins, ce dernier persiste,
minute apres minute, année apres année. Il demeure fixe
et infantile parce que c’est effectivement un besoin in-
fantile. Le névrosé ne peut pas avoir de sentiments
adultes, alors qu’il est encore importuné par les besoins
de son enfance. Plus tard, il aura, par exemple, une
activité sexuelle compulsive, non pas a cause de senti-
ments sexuels réels, mais a cause du besoin trés ancien
d’étre tenu dans les bras et d’étre aimé. Ce n’est
qu’apres avoir ressenti ces besoins anciens pour ce
qu’ils sont, qu’il pourra ressentir la véritable sexualité
— qui est trés différente de I’idée que le névrosé s’en
fait.

Dans le cas de cette activité sexuelle compulsive, le
névrosé déjoue un besoin trés ancien, qu’il n’a peut-étre
jamais identifié sur le plan conceptuel. 1l peut mettre
une nouvelle étiquette sur son besoin (besoin sexuel),
mais en réalité, il s’agit toujours du besoin d’étre pris



dans les bras. Lorsque ce fait frappa un de mes malades
au cours de I’acte sexuel, son érection (son sentiment
sexuel symbolique) cessa et il demanda alors a sa
femme de le tenir tout simplement dans ses bras. Lors-
qu’il interrompit I’acte sexuel, cet homme ressentit
vraiment. (Sa femme n’apprécia pas particuliérement
cet insight...) Il avait compris son besoin réel et cessé de
le déjouer sur le plan symbolique. Nous voyons ainsi
que le sentiment est une sensation passée sur le plan
conceptuel, c’est-a-dire correctement conceptualisée.
Une sensation de creux a I’estomac peut correspondre
au sentiment du vide de I’existence; le névrosé trans-
forme ce sentiment en sensation de faim.

La névrose masque les sensations douloureuses du
corps, empéchant ainsi le sujet de les reconnaitre pour
ce gu’elles sont (« IlIs ne m’aiment pas »), de sorte que
le sujet souffre perpétuellement. Il cherche a se soulager
d’une maniére ou d’une autre (dans I’exemple précé-
dent, par la sexualité), mais la sensation ne peut étre
apaisée que lorsqu’elle est correctement connectée et
qu’elle devient un sentiment™.

! Sentiment n'est pas synonyme d'émotion. L'émotion peut étre I'ex-
pression du sentiment — la manifestation extérieure du sentiment. Les
Véritables sentiments soulévent peu d’émotion. Quand un sujet montre
beaucoup d'émoation, il vit les manifestations extérieures du sentiment,
sans le sentiment lui-méme. Malheureusement, beaucoup de névrosés
prennent I’émotion pour un signe du sentiment, et si quelqu'un n'est
pas démonstratif et n’a pas de réactions exagérées, ils ont tendance a
croire que cette personne ne ressent pas vraiment. Ainsi les parents
névrosés sont rarement contents d’un simple « merci » pour les ca-
deaux qu'ils font, il leur faut de grandes démonstrations de joie pour
étre sOrs que le cadeau est apprécié. C’est de cette fagon trés subtile
qu’on empéche I’enfant d’étre lui-méme et de réagir naturellement; on
le force a exagérer ses réactions parce qu'une attitude naturelle est trop
souvent prise par les parents pour un signe de rejet.



Les souffrances primales sont les sensations de la
souffrance. En thérapie elles deviennent des sentiments
grace a la connexion avec les traumatismes spécifiques
qui sont a leur origine. Seule la connexion change une
sensation de souffrance en un véritable sentiment. In-
versement, la coupure entre la pensée et le contenu du
sentiment, qui s’est produite tot dans la vie, provoque
continuellement des sensations douloureuses — maux
de téte, allergies, douleurs dorsales, etc. Elles persistent
parce qu’elles n’ont pas été connectées. C’est comme si
le sentiment douloureux était coupé de la pensée (« Je
suis seul, il n’y a personne qui me comprenne ») et
prenait une vie indépendante & [Iintérieur de
I’organisme, se manifestant ici et 1a sous forme de maux
et de souffrances divers.

Une fois ressentie, la souffrance n’a plus rien de dou-
loureux, et le névrosé est en mesure de ressentir. Tout ce
qui engendre de vrais sentiments chez le névrosé doit
créer de la souffrance. Tout sentiment qui se veut pro-
fond, s’il ne fait pas naitre la souffrance, n’est qu’un
pseudo-sentiment — un déjouement non connecté.

Apreés un certain temps de thérapie, de nombreux pa-
tients rapportent que I’acte sexuel déclenche souvent un
primal involontaire. L’un d’eux expliquait ce phéno-
meéne de la fagon suivante :

« Avant la thérapie, j’avais toutes sortes de sentiments
refoulés dont je me libérais par I’activité sexuelle. Je
croyais que j’étais trés porté la-dessus. Je pouvais le
faire tout le temps. Maintenant, je sais que ce désir
sexuel tres marqué était I’expression de tous ces autres
sentiments qui cherchaient a s’échapper par n’importe
quel moyen. Je les faisais jaillir par mon pénis. Rien



d’étonnant a ce que I’orgasme ait souvent été doulou-
reux pour moi. Je pensais que c’était normal. Je jouis-
sais trop vite parce que tous ces autres sentiments ca-
chés exercaient une telle pression pour étre libérés que
je ne pouvais les dominer. Au début de ma vie, cela
avait pris une autre forme : je faisais pipi au lit. Mais ce
n’était pas le contréle de moi que je devais apprendre, ni
dans un cas, ni dans l'autre. J’avais besoin de ressentir
tous ces sentiments refoulés pour me débarrasser ainsi
de cette pression horrible et continuelle. »

Quand il n’eut plus la possibilité de déguiser ses an-
ciens sentiments en besoins sexuels, il fut beaucoup
moins porté sur le sexe et son désir sexuel diminua
notablement. Cette méme pression aurait tout aussi bien
pu produire (dans d’autres conditions) un besoin cons-
tant de parler — d’utiliser la bouche comme exutoire de
la tension. Dans ce cas, le sujet ne parle pas par envie de
parler, c’est la tension qui le fait parler. On sent la diffé-
rence, car on se désintéresse facilement de ce que dit
quelqu’un qui parle sans arrét pour satisfaire un ancien
besoin intérieur, alors qu’il est difficile de n’étre pas
intéressé par quelqu’un qui sent vraiment ce qu’il dit. Le
bavard névrotique ne s’adresse a personne; il s’adresse a
son besoin (en réalité, a ses parents). La encore, nous
voyons le paradoxe. Le sujet ne peut s’empécher de
parler parce que personne ne I’a jamais écouté, et son
discours névrotique lui aliene les autres, ce qui ne fait
qu’augmenter son besoin (et sa compulsion) de parler
toujours plus. 1l ne peut ressentir ce qu’il dit tant que
son vieux besoin le fait parler. Et cela ne changera pas
tant qu’il n’aura pas ressenti la grande souffrance qui
correspond a ce besoin.



Tant que le névrosé ne ressent rien réellement, il est
prisonnier de ses sensations. Il cherchera ou bien des
sensations agréables pour atténuer celles qui sont dou-
loureuses et inconscientes, ou bien il souffrira de ces
sensations douloureuses dans son corps, croyant qu’il
souffre d’un mal physique réel. Ceux qui boivent de
I’alcool pour défaire le nceud qu’ils sentent au creux de
I’estomac, évitent peut-étre un mal plus sérieux (par
exemple, un ulcére). Ceux qui n’ont pas beaucoup
d’exutoires symboliques pour soulager leur souffrance
intérieure, sont peut-étre condamnés a souffrir de dou-
leurs physiques. Le névrosé qui ne boit pas d’alcool
peut utiliser d’autres moyens pour se soulager, des anal-
gésiques, par exemple. Mais tout cela revient au méme,
car tous les sentiments refoulés sont par définition dou-
loureux. Par conséquent, que le névrosé prenne plaisir a
I’absence de pesanteur en plongée sous-marine, aux
couleurs d’une peinture, a I’euphorie de I’alcool ou au
soulagement que lui procure un cachet, il est toujours en
train d’échanger une sensation (douloureuse) contre une
autre. Tant qu’il ne connecte pas la raideur de sa nuque
— qui bien vite devient une douleur — avec le senti-
ment plus profond, il passe sa vie a substituer une sensa-
tion & une autre.

La substitution d’une sensation a une autre, voila ce
que cache en grande partie toute activité compulsive,
notamment I’activité sexuelle. L’orgasme devient pour
le névrosé un narcotique, un sédatif. Si on lui interdit ce
comportement symbolique, (le sédatif), I’organisme
souffre.

Pourquoi le névrosé est-il prisonnier de ses sensa-
tions ? Parce que personne n’a reconnu ses sentiments.



Les enfants ont droit a certaines douleurs permises. lls
peuvent avoir mal au ventre, par exemple, mais les
douleurs affectives, la tristesse par exemple, leurs sont
interdites. C’est ainsi que I’enfant doit avoir recours aux
souffrances vers lesquelles on I’oriente; il adopte un
comportement symbolique alors que tout ce qu’il essaie
de dire a ses parents, c’est : « Je suis triste ».

Pour illustrer ce que je viens de dire, je ferai appel a
un incident tiré de la vie d’un de mes malades. Un jeune
homme se marie. A la réception, un homme d’un certain
age, un vieil ami, le serre dans ses bras et I’embrasse en
lui souhaitant beaucoup de bonheur. Le jeune marié est
alors saisi d’une profonde tristesse et fond en larmes en
étreignant cet ami. Il ne comprend rien a ce qui lui ar-
rive.

La théorie primale propose comme explication que
I’accolade de ce vieil ami a ravivé chez ce patient une
ancienne souffrance. Ce malade rapportait n’avoir ja-
mais eu un pére tendre qui I’aurait pris dans ses bras ou
lui aurait souhaité d’étre heureux, quelqu’un qui se
serait soucié de lui et se serait réjoui sincérement de le
voir heureux. Ce jeune homme transportait en lui cet
immense vide sans jamais le ressentir, jusqu’au jour ou
un geste chaleureux déclencha sa souffrance.

Ce qu’il ressentit alors n’était qu’un fragment d’un
sentiment global qui, s’il I’avait ressenti dans sa totalité,
I’aurait inondé d’une souffrance bien plus profonde
encore que la tristesse qu’il éprouva a cet instant-la.
Certes, il a recu ce jour-la de la chaleur, mais cela ne
changera rien a cette souffrance tant qu’il ne pourra pas
s’allonger, ressentir son sentiment en entier et, ce qui est
plus important encore, comprendre intellectuellement sa



blessure. Sa lutte avait commencé le jour ou il avait
entrevu pour la premiére fois qu’il n’aurait jamais un
pére chaleureux. Il avait commencé a adopter un com-
portement indépendant, comme s’il n’avait réellement
pas besoin de I’affection de son pére. Tant qu’il avait pu
éviter tout signe d’affection — (ce dont il avait en réali-
té besoin) — il avait évité la souffrance. Mais la ten-
dresse soudaine de ce vieil homme I’avait pris au dé-
pourvu, dans un moment d’émotion ou il était particu-
lierement vulnérable, celui de son mariage.

Une autre malade parlait de ce qui s’était passé en
elle, en ces termes : « C’était comme si j’avais tracé un
cercle autour de cette image de moi dont on ne voulait
pas, pour qu’on ne la voie pas, qu’on ne I’entende pas,
et qu’elle soit reléguée dans I’oubli. Mais c’étaient tous
mes propres sentiments que je chassais en méme temps
que la douleur de n’étre pas aimée. Avec eux, je perdais
aussi I’amour, la force, et le désir. Je n’existais plus.
Quand je me retournais pour chercher ce moi, je ne
trouvais que le vide, le néant. Leur haine et le fait d’étre
rejetée par eux m’avait enlevé la vie. La réalité, pour
moi, c’était ressentir la réalité du mépris qu’ils portaient
a mon moi. »

Quand le névrosé se dégage de sa souffrance, il cesse,
a mon avis, de ressentir d’une fagon compléte. Mais tant
gu’il ne ressent pas a nouveau complétement, il ne sait
pas qu’il ne ressent pas. Il est donc impossible de con-
vaincre un nevrosé gu’il ne ressent pas. La seule chose
qui peut le convaincre, c’est le fait de ressentir a nou-
veau. Jusque-13, le névrosé peut toujours répondre qu’il
a récemment vu une séquence tragique au cinéma et
gu’elle I’a ému aux larmes. « J’ai bien ressenti quelque



chose », dira-t-il. Mais en réalité, il n’a pas ressenti sa
propre tristesse et c’est pour cette raison qu’on ne peut
pas considérer son émotion comme un sentiment com-
plet. S’il avait établi une relation exacte entre cette
scéne de cinéma et sa propre vie, il aurait pu faire un
primal dans la salle. Effectivement, beaucoup de pri-
mals sont déclenchés lorsque le malade raconte une
scéne de film qui I’a fait pleurer. Néanmoins, le senti-
ment ressenti lors du spectacle, et celui qui est ressenti
plus tard dans mon cabinet, sont deux phénomenes bien
distincts.

Les larmes que le névrosé verse au cinéma sont un
fragment de son passé refoulé. Elles sont en général
davantage le résultat d’une libération d’émotions que
I’élargissement vers des sentiments primals complets.
C’est ce processus de libération qui contribue a ce que
le sentiment complet ne soit pas ressenti. Il fait avorter
le sentiment, le falsifie et atténue ainsi la souffrance.

La méme explication s’applique au sujet qui a fre-
guemment de violents acces de colére. Il ne fait pas de
doute qu’il ressent et exprime de la colére. Mais tant
que cette colére, qui explose tous les jours de fagon
fragmentaire contre les cibles apparentes, n’est pas
ressentie et connectée avec son contexte initial, on ne
peut pas dire qu’elle soit ressentie au sens primal.

Prenons le sujet qui se met en colere dés qu’on le fait
attendre, si peu que ce soit. Cet adulte ne serait-il pas
justement I’enfant que ses parents ont toujours fait at-
tendre ? Plus tard dans sa vie tout ce qui rappelle le peu
d’attention que lui accordaient ses parents, peut déclen-
cher en lui une coleére, qui est largement hors de propor-
tion avec ses motifs apparents. Malheureusement, le



manque d’attention de la part d’autres personnes conti-
nuera a déclencher la colére, jusqu’a ce qu’il soit en
mesure de ressentir le contexte réel ou ont pris nais-
sance ses sentiments de colere initiaux.

Jusque-Ia, sa colére ne peut étre considérée comme un
sentiment réel, car elle ne s’adresse qu’a des cibles
symboliques qui ne sont pas les causes réelles de la
colere. Ces éclats ne sont par conséquent que des actes
symboliques névrotiques.

A mon avis, les sentiments obéissent au principe du
tout ou rien. Tout ce qui provoque un sentiment fera
qu’il sera ressenti dans tout le corps. Chez le névrosé
cependant, I’érotisme ne produit souvent que des sensa-
tions localisées dans les parties génitales, au lieu de
véritables sentiments sexuels qui engagent tout le corps,
de la téte aux pieds. C’est le caractére fragmentaire des
sensations du névrosé qui explique son rire étranglé, ses
éternuements étouffés, et son parler qui a l’air de
s’écouler de sa bouche sans que le reste du visage y
participe le moins du monde. Ces caractéristiques ne se
retrouvent pas chez tous les névrosés, mais le processus
de fragmentation s’exprime toujours sous une forme ou
SOUS une autre.

Iy a un certain nombre d’expressions ou entre le mot
« sentiment » alors qu’a mon avis, il ne s’agit pas du
tout de sentiments. On parle par exemple de « sentiment
de culpabilité ». Un névrosé dira: «Je suis malade
d’avoir menti, je me sens terriblement coupable. » Pour
ma part, je considere le sentiment de culpabilité comme
une fuite devant le sentiment (la souffrance), car il met
en action les mécanismes destinés a soulager la tension.
Une personne saine qui a fait quelque chose de mal,



ressent tout ce que cela implique et essaie de réparer les
choses.

Je crois que la culpabilité n’est rien de plus que la
peur de perdre I’amour des parents. Au cours d’un pri-
mal, un patient disait qu’il était furieux contre son pére
parce que celui-ci I’avait abandonné alors qu’il était tout
petit. Il dit qu'il avait I’impression d’avoir un lion en
colére au fond de ses entrailles et dans sa bouche, un
petit chaton tout tremblant. C’est parce qu’il se sentait
coupable, ajouta-t-il, qu’il ne pouvait hurler sa colére.
Quand il identifia ce qu’il ressentait réellement, il dé-
couvrit qu’il hésitait a dire ses quatre vérités a son pere,
une fois pour toutes, de peur qu’il ne revienne plus
jamais. Cet exemple montre bien que le sentiment de
culpabilité est la réaction du sujet devant la peur.

On parle souvent de la dépression comme d’un senti-
ment. Apres la thérapie primale, les malades n’ont plus
de dépressions. lls éprouvent des sentiments de tristesse
a I’occasion de tel ou tel événement, mais ces senti-
ments sont toujours en relation avec une situation spéci-
fique. D’apres ce que j’ai pu observer, la dépression est
un masque que met le sujet sur des sentiments trés pro-
fonds et trés douloureux qu’il ne peut pas connecter. En
effet, certains névrosés préféreraient se tuer plutdt que
ressentir ces sentiments. La dépression est un « état
d’ame » proche des sentiments primals, mais qui est
ressenti sous forme de sensations physiques désa-
gréables (« Je suis a plat », « J’ai le cafard », « J’ai un
énorme poids sur la poitrine », «J’ai le cceur serré »,
etc.), parce que la connexion avec la source initiale n’est
pas établie. La connexion transforme les états d’ame en
sentiments, et c’est pour cette raison qu’apres la théra-



pie, les malades n’ont plus d’» états d’ame » mais seu-
lement des sentiments. Quand on mesure la dépression a
I’aide d’un électromyographe, on enregistre un niveau
de tension trés élevé, ce qui prouve bien que la dépres-
sion est un sentiment déconnecté. Le docteur Frederick
Snyder du National Institute of Mental Health a enregis-
tré récemment la courbe de sommeil des malades at-
teints de dépression. Il a constaté qu’ils commencent a
réver pratiquement dés qu’ils s’endorment, et qu’ils ont
un sommeil raccourci et fragmenté. En outre, ils ont
tendance a dormir moins que les autres, ce qui est en-
core un indice de la tension inhérente a toute dépres-
sion™.

Les événements les plus insignifiants peuvent déclen-
cher une dépression. Je citerai I’exemple d’une malade
quittant tres tot une soirée parce qu’elle se sentait dé-
primée. Personne ne lui avait parlé ou n’avait semblé
suffisamment intéressé pour venir s’asseoir a coté
d’elle. Cette dépression dura plusieurs jours, et il devint
clair qu’il ne s’agissait plus d’une réaction a cette soi-
rée. Cette derniére avait de toute évidence déclenché un
ancien sentiment enfoui, a savoir que ses parents ne
S’étaient jamais assez intéressés & elle pour venir
s’asseoir & coté d’elle et parler avec elle. Aprés un pri-
mal au cours duquel elle les supplia de venir lui parler,
sa dépression disparut. Certaines personnes échappent a
leur dépression en courant les magasins, ou en faisant
des projets pour un rendez-vous ou une réception, mais
la dépression reste aux aguets, en attendant que ces

! G. B. Whatmore, « Tension Factors in Schizophrenia and Depression
», dans E. Jacobson, éd., Tension in Medicine (Springfield, III.,
Charles Thomas, 1967).



activités se terminent. Elle continuera a harceler le sujet
tant qu’il n’aura pas ressenti les sentiments réels qui
I’oppressent.

Il 'y a d’autres pseudo-sentiments. Voici un exemple
du sentiment de rejet. Au cours d’une séance de forma-
tion, je reprochai au rapport écrit par un jeune psycho-
logue d’étre inexact. Il commenca a se défendre par un
flot d’arguments : « VVous ne I’avez pas compris dans le
sens ou je I’entendais, en outre ce rapport est inache-
Vé », etc. Quand je lui demandai ce qu’il ressentait, il
me répondit : « Je me sens rejeté. » En réalité, il éprou-
vait un sentiment tres ancien; celui d’étre rejeté par son
pére. (« Rien de ce que je pourrais faire, ne suffit pour
obtenir ton amour. ») Néanmoins, pour éviter de ressen-
tir cette souffrance dans sa totalité, il construisait un
écran d’explications fumeuses et d’excuses pour se
protéger du sentiment primal. Ce n’est pas
I’inexactitude de son rapport qu’il discutait; ces erreurs
signifiaient pour lui qu’il ne valait rien et qu’il ne serait
jamais aimé. Le sentiment naissant d’étre rejeté n’était
cependant pas ressenti complétement. Il déclenchait
plutdt un comportement propre a le dissimuler.

Ce que le jeune psychologue faisait en réalité, c’était
dissimuler le sentiment ancien qu’avait ravivé la cri-
tique présente. En soi, le fait d’avoir écrit un rapport
imparfait n’était pas douloureux au point de justifier tant
de dénégations et d'excuses. Il s’excusait & propos de
son rapport pour écarter la souffrance primale. Il com-
mencait bien & ressentir quelque chose — il se sentait
rejeté — ce vieux sentiment réel, mais il dissimulait ce
sentiment : c’est pour cette raison que je dis que le né-
vrosé ne ressent pas pleinement. Il est coupé de son



enfance et des sentiments de son enfance, de sorte qu’il
ne peut faire I’expérience du sentiment entier. A I’age
adulte, chaque nouvelle critique, chaque nouvelle humi-
liation fait surgir en lui des bribes de la souffrance an-
cienne. Mais se sentir réellement rejeté, c’est se tordre
de douleur au cours d’un primal — c’est se sentir tota-
lement seul et non désiré comme I’était I’enfant. Une
fois que cette expérience-la est faite, il n’y a plus de
« sentiment d’étre rejeté », il n’y a plus que les senti-
ments qu’éveille le moment présent. Un homme qu’une
femme traitera de haut au cours d'une réunion, dira:
« Je ne lui suis pas sympathique », ou « Elle n’est vrai-
ment pas abordable aujourd’hui », mais il ne se sentira
pas «rejeté » au sens névrotique du terme. Cela veut
dire que dans son passé, le sujet ne s’est pas senti rejeté,
de sorte qu’un tel comportement ne le bouleversera pas
pour toute une journée.

La honte est encore un pseudo-sentiment. Prenons par
exemple I’adulte qui pleure, puis qui en a honte. Ce
qgu’il ressent en réalité, c’est qu’il n’aura pas
I’approbation des autres pour cette marque de « fai-
blesse ». Il essaie de dissimuler son comportement en
s’excusant pour sa mauvaise tenue («J’ai tellement
honte »), le tout pour éviter de sentir qu’on ne I’aime
pas. Dans ce sens, on peut dire que c’est le moi irréel
qui, ayant adopté le systéme de valeurs des parents (puis
de la société), tient en échec le moi réel.

La fierté correspond au triomphe du moi irréel. C’est
la négation d’un sentiment. C’est une maniére de dési-
gner quelque chose, une attitude qui, méme si souvent le
sujet ne s’en rend pas compte, a fait « leur » fierté. C’est
I’exploit réalisé pour eux. Les gens qui ont des senti-



ments n'ont pas besoin de prouesses pour ressentir. Ce
que doit faire le névrosé pour se sentir fier varie en
fonction de son age. A deux ans, il ne se salit plus, a
trente ans, il tue un éléphant. Le méme besoin peut étre
a I’origine de ces deux comportements car il est cons-
tant. En grandissant, nous construisons, en cercles con-
centriques, des défenses de plus en plus puissantes au-
tour du besoin jusqu’a ce que nous soyons perdus dans
un dédale d’activités symboliques.

Quand le névrosé croit éprouver des sentiments ex-
traordinaires dans une situation quelconque de sa vie
présente, I’intensité de ce qu’il ressent est due au poids
qu’ajoute le réservoir de souffrances primales. Une fois
que ce réservoir a été vidé méthodiquement, en thérapie
primale, le sujet découvre a quel point ses sentiments
sont peu intenses. Quand ses vétements sont mal net-
toyés a la teinturerie, il peut en étre ennuyé, mais non
furieux. Débarrassé de son réservoir de souffrances
primales, le sujet découvrira aussi que les sentiments
humains sont peu nombreux. Libéré de la honte, de la
culpabilité, du sentiment d’étre rejeté et de tous les
autres pseudo-sentiments, il comprendra qu’ils n’étaient
tous que des synonymes du profond sentiment primal
dissimulé : le sentiment de n’étre pas aimé.

Méme quand le névrosé croit connaitre une émotion
tres intense, par exemple en thérapie conventionnelle de
groupe, il ne se fait pas la moindre idée de la gamme et
de la puissance extraordinaire des sentiments névro-
tiques refoulés. Les pleurs et les sanglots que I’on voit
en thérapie de groupe conventionnelle ne sont que
d’infimes manifestations de ce gigantesque volcan inté-
rieur, encore endormi, que forment les milliers de sen-



timents refoulés et d’expériences accumulées qui cher-
chent a se libérer. La thérapie primale fait entrer en
activité ce volcan par étapes. Une fois que ces refoule-
ments sont ressentis, ces grandes profondeurs émotion-
nelles que I’on s’est habitué a attendre chez I’homme,
n’existent plus. La conception primale du sentiment est
a peu prés aux antipodes de ce que le profane entend
sous ce terme. En général, les gens terriblement émotifs
déjouent des sentiments refoulés de leur passé et ne
ressentent pas le présent. Les gens normaux, délivrés
des refoulements passés, ne ressentent que le présent, et
ce présent est loin d’étre aussi inconsistant que
I’émotivité du névrosé, parce qu’il n’est pas chargé
d’une force réprimée. Ainsi, le névrosé éclate d’un rire
explosif parce qu’une explosion a effectivement lieu en
lui. Ou il peut étre incapable d’un rire spontané parce
qu’il est toujours retenu par une sorte de tristesse qui est
en lui. Dans le premier cas, il a dissimulé un sentiment
réel et I’a dévié en rire, dans le second, le rire (aussi
bien que la tristesse) a peut-étre été réprimé par un sujet
qui a laminé toutes ses émotions. Ce que le profane a
I’habitude de considérer comme un sentiment réel, n’est
souvent qu’une violente reaction & la souffrance —
colére, peur, jalousie, fierté, etc.

En thérapie conventionnelle, la position méme du ma-
lade, assis en face du thérapeute, semble faire obstacle a
la possibilité de ressentir ces sentiments de fagon aussi
bouleversante. En outre, ces sentiments ne sont pas le
résultat d’une espéce de confrontation thérapeutique
entre le médecin et son malade. La seule confrontation
qui ait lieu en thérapie primale, c’est la confrontation
entre le moi réel et le moi irréel.



Le fait est que le névrosé est un étre qui ressent tota-
lement mais ses sentiments sont verrouillés par la ten-
sion. Il est constamment habité par cette foule de vieux
sentiments non résolus qui demandent une connexion
finale et qui se manifestent sous forme de tension. Pour
redevenir capable de ressentir pleinement, le névrosé
doit retourner en arriéré et étre ce qu’il n’a pas été. Ain-
si, il peut s’essayer dans certains types de thérapie de
groupe, a des contacts physiques et des embrassades et
croire qu’il rompt les barriéres qui le séparent des autres
et qu’il fait I’expérience de la chaleur humaine. Mais il
n’y a, pour une personne qui ne ressent rien, aucun
moyen d’avoir le sentiment des autres, aussi nombreux
que soient les contacts physiques. On apprend d'abord a
se sentir soi-méme, ensuite, on peut avoir le sentiment
des autres. On peut imaginer qu’un sujet bloqué passe
une journée entiere en contact physique avec quelqu’un
d’autre, sans rien ressentir. « Rien » n’est pas tout a fait
exact — il ressentira son ancienne souffrance, celle de
n’avoir pas connu de chaleur physique dans son en-
fance, seulement il ne saura pas que c’est cela qu’il
ressent. Pour moi, étre sensuel, c’est avoir tous ses sens
ouverts aux stimulis extérieurs. Si cette condition n’est
pas remplie, nous trouvons des cas comme celui de la
femme frigide qui couche avec quantité d’hommes et
qui, malgré tout, ne ressent rien.

Le point décisif, c’est que les barriéres ne sont généra-
lement pas entre les gens — sinon de facon indirecte —
elles sont intérieures. La barriere, le bouclier ou la
«membrane » derriére laquelle vivent tant de névrosés
est le produit de milliers d’expériences au cours des-
quelles sentiment et réaction ont été refoulés. A chaque



nouveau refoulement, cette barriére s’est épaissie. On ne
peut la briser d’un seul coup de facon spectaculaire. Le
seul moyen est de revenir en arriére et de ressentir une a
une toutes les souffrances majeures qui ont été refou-
lées, jusqu’a ce qu’au terme de ce processus
d’effritement, il n’y ait un jour plus de barriére du tout
— plus de moi irréel pour filtrer et embrumer
I’expérience vivante. Ainsi, plus on est proche de soi-
méme, plus on peut étre proche des autres.

Des moyens symboliques de détruire ces barrieres que
les gens ont érigées en eux, ne peuvent pas résoudre des
sentiments réels. 1l est une technique trés populaire qui
consiste & former un cercle et & faire entrer quelqu’un au
milieu. Ce dernier apprend a «briser » le cercle des
autres qui se tiennent au coude a coude. Je suppose que
théoriquement, cet acte doit lui apprendre a étre libre.
On essaie souvent de I’expliquer en disant qu’il apprend
a se libérer par lui-méme. On dirait vraiment qu’il s’agit
de magie : « Si j’obéis a ce rite, je résoudrai mes pro-
blémes réels. » Je suppose que ce rite est censé per-
mettre au sujet de se sentir véritablement libre. Mais
tant qu’il n’a pas ressenti ce qui I’emprisonne vraiment,
je pense que ce type de rite ne peut qu’aggraver la né-
vrose en encourageant un déjouement symbolique. Je ne
vois pas de différence entre cette technique et I’attitude
du névrosé qui saute en parachute pour se sentir libre.
Je suis persuadé que le rite symbolique apporte un sou-
lagement momentané de la tension, mais c’est a peine
s’il égratigne le systeme de défenses.

Tout cela revient & dire que les actes du névrosé, quels
qu’ils soient, ne peuvent détruire la névrose. Le névrosé
peut toucher sans rien sentir, écouter sans rien entendre,



voir sans percevoir. Il peut se livrer a des exercices
destinés a développer la perception, tels les contacts
physiques pour développer son sens du toucher. Mais ce
n’est que quand il sera en mesure de ressentir ces expé-
riences qu’il saisira leur signification; or, a ce moment-
13, il n‘aura plus besoin de techniques d’expansion de la
perception pour arriver a ressentir.

La conception primale du sentiment differe considé-
rablement de celle des autres théories psychologiques.
Le fait de tenir fermement la main de quelqu’un au
cours d’une séance ou I’on enseigne les techniques
d’expansion de la perception, ne serait normalement
qu’une expérience de chaleur entre deux personnes.
Pour le névrosé, un tel geste crée une étincelle, mais il
n’enflamme pas réellement les puissants besoins pri-
mals, qui n’ont pas de nom mais qui font souvent que le
sujet se sent « matraqué ». Pourquoi ? Parce que, ce qui
est un simple geste d’affection tout naturel, une sensa-
tion agréable, tombe dans le contexte profondément
émotionnel d’une enfance négligée et stérile, ce qui
ajoute une résonance et une puissance extraordinaires a
I’expérience en question. Comme cette puissance n’est
pas saisie intellectuellement, elle tend & rester une expé-
rience isolée ou le sujet sera submergé par I’émotion ou
connaitra d’ineffables sensations mystiques qu’il consi-
dérera comme un sommet de la sensibilité. En thérapie
primale, on enflamme non seulement le réservoir de
puissance ou sont emmagasinés les sentiments, mais on
relie ces sentiments en les faisant passer au plan concep-
tuel. Par la suite, les expériences que vit le patient peu-
vent étre ce qu’elles sont, un simple contact, et non ce
gu’en fait un passé d’abandon. Nous voyons ici com-



bien sont exagérées les réactions du névrosé, si elles
sont crées par des besoins insatisfaits.

Je crois qu’il y a différents niveaux de défenses —
plus exactement des couches de défenses qui permettent
au sujet d’étre plus proche que d’autres de ses senti-
ments.

Cela dépend de la structure familiale, du milieu cultu-
rel, aussi bien que de la constitution générale du sujet. I
est des familles ou tout sentiment est interdit, d’autres
ou la sexualité est permise mais ou la colére est pros-
crite. Mais, d’une fagon générale, les parents névroses
sont anti-sentiments; et I’on peut prévoir d’aprés ce
qu’ils ont di étouffer en eux-mémes pour survivre, ce
qu’ils essaieront d’étouffer chez leurs enfants. Souvent
ce processus de répression n’est pas délibéré. Il peut se
manifester dans la maniére dont on fait taire I’enfant dés
qu’il devient exubérant, dans un regard des que I’enfant
se plaint ou ronchonne, dans la géne quand les enfants
parlent de la sexualité ou qu’une fille se montre nue
dans son bain. Ce peut étre le « Pas d’enfantillages ! »
du pere qui se moque des peurs de son fils ou de la
tristesse de sa fille; ce peut étre la mere qui a été telle-
ment malmenée par la vie qu’elle ne peut supporter ou
permettre que sa fille exprime son désarroi et son besoin
de protection. Ce sont les « Que je ne t’entende plus
jamais dire ¢a ! » « Ne t’arréte pas a I’échec, pense a la
réussite, mon fils », ou « Qu’est-ce que tu as, poule
mouillée, tu ne peux pas encaisser ¢a ? » C’est ce que
I’on trouve dans les milliers d’expériences de la vie
quotidienne ou I’on interdit aux enfants d’étre de mau-
vaise humeur, de critiquer, d’étre fous de joie ou de
piquer une colére. Cela peut aussi prendre une forme



plus dramatique, quand il n’y a personne a qui I’enfant
puisse dire ce qu’il ressent — une mére qui travaille, un
pére ou une mére trop malade pour I’aider ou I’écouter,
ou un pére trop préoccupé de gagner le pain du ménage
pour avoir le temps de lui préter attention. Tout cela a
un méme résultat — le vrai moi blessé est enfoui par la
souffrance.

Je crois que dans le domaine de la psychologie, la
confusion régne depuis toujours quant a savoir ce qui
arrive aux sentiments du névrosé. Certains affirment que
le névrosé n’a jamais complétement développé la capa-
cité de ressentir. D’autres croient que les sentiments de
I’enfance sont ensevelis & tout jamais et ne peuvent étre
ressuscités. Je soutiens que la capacité de ressentir ne
peut étre irrévocablement atteinte. En effet, le névrosé
semble étre un primal ambulant, en ce sens qu'il trans-
porte avec lui ses sentiments a chaque instant de sa
journée. Ils se manifestent par sa tension artérielle éle-
vée, ses allergies, ses maux de téte, la contraction des
muscles du squelette, la crispation de ses méachoires, le
plissement de ses yeux, sa mine sombre, le timbre de sa
voix, sa démarche. Ce que nous avons été incapables de
faire jusqu’ici, c’est de retrouver ces sentiments frag-
mentaires dans leurs exutoires symptomatiques et de
reconstituer a partir de ces fragments un sentiment com-
plet et clair.

Je crois que pour retrouver ces sentiments, il faut uti-
liser la méthode de la thérapie primale que je vais de-
crire au prochain chapitre.



CHAPITRE 8

LE TRAITEMENT

En général, les malades qui veulent entrer en thérapie
primale savent d’avance qu’il ne s’agit pas d’un traite-
ment classique. Avant de rencontrer un patient éventuel,
nous lui demandons de nous envoyer son curriculum
vitae. S’il semble apte a suivre le traitement, (c’est-a-
dire, s’il n’a pas de troubles cérébraux d’origine orga-
nique et pas de psychose sévere), il est convoqué pour
un entretien dont le résultat ainsi que les renseignements
fournis par le curriculum vitae sont soumis au comité
des thérapeutes, pour étre discutés. Le sujet est alors
admis ou refusé.

Si le patient est admis, nous lui demandons éventuel-
lement de plus amples informations écrites. 1l est invité
& subir un examen médical complet auprés de notre
directeur médical; en outre, nous lui demandons fré-
quemment d’accepter d’étre a la fois patient et sujet de
recherche. S’il accepte, on fait tout au long du traite-
ment des analyses complétes de sang et d’urine et on
étudie ses électro-encéphalogrammes. Dans certains cas,
on effectue aussi des tests psychologiques.

A la suite de son admission le patient recoit un dos-
sier. Ce dernier comprend une liste d’instructions a
suivre pendant tout le traitement. Il est essentiel que le
malade suive ces instructions a la lettre, qui interdisent
notamment I’usage du tabac, de I’alcool, de tranquilli-



sants et d’analgésiques. Le dossier comprend quelque-
fois également un questionnaire de recherches et il in-
dique dans leurs grandes lignes les résultats que le pa-
tient peut attendre de la thérapie.

Le malade est averti qu’il aura trois semaines de thé-
rapie individuelle au cours desquelles il sera vu tous les
jours aussi longtemps qu’il le faudra. Par la suite, il aura
des séances de groupe qui ne relévent pas vraiment de la
thérapie de groupe, mais constituent plutét des « primals
faits au milieu d’un groupe ». Pendant les trois semaines
de thérapie individuelle, le patient est prié de ne pas
travailler, de ne pas assister a des cours, et de n’avoir
aucune autre occupation, car il aura besoin de toute son
énergie pour le traitement. En outre, il sera trop boule-
versé pour pouvoir travailler, et il n’en aura pas le désir.
Pendant ces trois semaines, le thérapeute n’aura que lui
comme patient en thérapie individuelle. Il lui accordera
par conséquent tous les jours, tout le temps dont il aura
besoin : seuls les sentiments du malade déterminent la
fin de chaque séance. En général, les séances durent
entre deux et trois heures; il est rare qu’un malade ait
besoin de moins de deux heures ou de plus de trois
heures et demie. Le codt global d’une thérapie primale
est de loin inférieur a celui d’une psychanalyse.

Vingt-quatre heures avant le début de la thérapie, le
malade est isolé dans une chambre d’hétel qu’il est prié
de ne pas quitter avant I’heure de la séance, le lende-
main. Au cours de ces vingt-quatre heures, il ne doit ni
lire, ni regarder la télévision, ni donner des coups de
téléphone. Il lui est permis d’écrire. Si nous avons des
raisons de penser que c’est un malade qui a un systéme
de défense particulierement puissant, nous lui deman-



dons de ne pas se coucher de la nuit. C’est un procédé
que nous utilisons quelquefois au cours des deux pre-
mieres semaines de thérapie individuelle.

L’isolement et le manque de sommeil sont des tech-
niques importantes, qui ameénent souvent le patient au
bord d’un primal. L’isolement a pour but de priver le
patient de tous les exutoires habituels de sa tension,
tandis que I’interdiction de dormir vise a affaiblir les
défenses qui lui restent : il a moins de ressources pour
combattre ses sentiments. Le but est d’empécher le
patient d’étre distrait de lui-méme. Un patient m’a dit :
« Au beau milieu de la nuit, j’ai commencé a faire des
appuis-avant. Chaque fois que je m’arrétais et que je
regardais par la fenétre de I’hotel, je fondais en larmes
sans savoir pourquoi. » Une malade fut prise de panique
et me téléphona a minuit; elle voulait étre rassurée parce
gu’elle croyait qu’elle devenait folle. Souvent, la soli-
tude conduit le névrosé au désespoir. Pour beaucoup de
malades, cette nuit dans la chambre d’hotel, c’est la
premiere fois depuis des années qu’ils se retrouvent
complétement seuls, sans rien faire d’autre que réfléchir
sur eux-mémes. s ne peuvent aller nulle part et ils
n’ont pas de quoi s’occuper. 1l n’y a aucune occasion de
dejouer I’irréalité. Faire veiller le patient toute la nuit a
une fonction importante : cela I’empéche de déjouer son
irréalité dans ses réves. Le manque de sommeil contri-
bue a I’émiettement des défenses, en partie parce que le
simple fait d’étre fatigué rend le sujet moins apte a jouer
son rble, mais surtout parce que, privé de ses réves, il
n’a aucun moyen de soulager sa tension. En coupant
court & ce comportement symbolique — que le sujet soit
éveillé ou endormi — nous rapprochons I’individu de



ses sentiments. En outre, de nombreuses études ont
établi que I’isolement en lui-méme abaissait le seuil de
la souffrance.

La premiére séance

Quand le patient arrive, il souffre. Il ne fume pas, il
n’a pas pris de tranquillisants, il est fatigué et rempli
d’appréhension. Il n’est pas trés sir de ce qui I’attend. 1l
se peut qu’on le fasse attendre cing a dix minutes au-
dela de I’heure du rendez-vous pour faire monter encore
la tension. Le cabinet insonorisé est plongé dans la pé-
nombre, il n’y a pas de téléphone. Le patient est allongé
sur le divan. Il est prié d’avoir les jambes et les bras
écartés car je veux que le corps se trouve dans une posi-
tion aussi désarmée que possible. Jai compris
I’importance que pouvait avoir la position du corps en
observant en prison les nouveaux détenus; la plupart du
temps, ils passent les premiers jours les jambes croisées,
les bras entourant I’abdomen, le haut du corps penché
sur les genoux, comme pour se protéger de leur solitude,
de leur désespoir et de leur souffrance. A partir de ce
moment-1a, le déroulement des événements varie en
fonction du patient. Je donne ici un exemple type.

Le patient parle de sa tension, de ses problémes, de
son impuissance, de ses maux de téte, de sa dépression
et de son malheur en général. Il dira par exemple : « A
quoi bon tout cela ? » ou « Tous les gens sont comple-
tement détraqués, il ne reste personne », ou encore
«J’en ai marre d’étre seul ! Je n’arrive pas a me faire
des amis et quand j’en ai, j’en ai vite assez d’eux ! » Ce



qui compte, c’est que le patient est malheureux et qu’il
souffre. S’il est trés tendu et effrayé, je lui demande de
se laisser envahir par ce sentiment. S’il est pris de pa-
nique, je le pousse a appeler son pére et sa mere pour
leur demander de I’aide. Il peut arriver que cela pro-
duise un sentiment douloureux, dés le premier quart
d’heure de la premiére séance. Je demande au patient de
parler de son enfance. Il dit qu’il ne se souvient pas de
grand-chose. Je le pousse a dire le peu dont il se sou-
vient. Il commence alors a parler de son enfance.

Au fur et a mesure qu’il parle, je récolte des rensei-
gnements. Le patient dévoile son systeme de défenses
de deux manieres. D’abord par la fagon dont il parle. Il
peut intellectualiser, ne montrer pratiquement aucun
sentiment, utiliser des formules abstraites et d’une fagon
générale, se comporter comme s’il était le spectateur de
sa propre vie plutdt que celui qui I’a vécue. Comme il
utilise sa « personnalité », (son moi irréel) pour décrire
sa vie, nous sommes tres attentifs a ce que dit ce moi.
Le malade prudent qui est évasif et élude les questions
du thérapeute en les modifiant veut dire par la : « Ne me
faites plus mal, je ne sentirai rien tant que vous me ferez
mal. »

En parlant, le malade nous renseigne aussi sur le
comportement qu’il avait chez lui : « Quand il disait ¢a,
je la fermais d’habitude », « Pour rien au monde je ne
voulais lui donner le plaisir de savoir qu’il m’avait fait
mal », ou « Ma mere était tellement bébé qu’il me fallait
prendre les choses en mains et que c’était plutdét moi la
mére ! » ou « Mon pere passait son temps a m’accuser,
il fallait que j’aie la répligue rapide ! », ou « Je ne pou-



vais jamais avoir raison », ou encore « Il n’y avait pas la
moindre affection ».

On encourage alors le malade a se replonger dans une
de ces situations de I’enfance qui semblent avoir éveillé
en lui des sentiments profonds. « J’étais assis I3, et je le
regardais battre mon frére et — oh... je me sens tendu,
je ne sais pas ce que c’est... » A nouveau, on encourage
le patient a se laisser aller a son sentiment. 1l se peut
qu’il ne parvienne pas a le définir, ou bien il dira: « Je
crois que je commencais a sentir qu’il pourrait bien
m’arriver la méme chose si je répondais comme mon
frére... ooh... j’ai I’estomac serré. Est-ce que j’avais
peur ? » Le patient commence a tressaillir un peu. Il
remue bras et jambes. Il bat des paupiéres et plisse le
front. Il soupire ou grince des dents. Je le presse : « Res-
sentez cela! Maintenez-vous dans ce sentiment!» 1l
arrive qu’il réponde : « C’est fini, le sentiment a dispa-
ru. » Ce processus d’attaque et de défense peut se pour-
suivre pendant des heures ou des jours.

Le patient pourra alors dire : « Je me sens tout raide.
Il faut croire que j’avais vraiment peur du vieux. » A ce
moment-la, quand je vois qu’il est plongé dans son
sentiment et qu’il s’y cramponne, je lui demande de
respirer profondément a partir du ventre. Je dis : « Ou-
vrez la bouche aussi grand que possible et restez comme
¢a! Maintenant tirez, tirez ce sentiment du fond de
votre ventre. » Le malade commence a respirer profon-
dément, d’abord en frémissant, puis en tremblant.
Quand cette respiration semble étre automatique, je le
presse : « Dites & papa que vous avez peur.» «Je ne
dirai rien du tout a cette espéce de salaud », répond-il.
J'insiste : « Dites-le, dites-le. » En général, au cours de



cette premiere séance, le patient n’arrive pas a le dire,
aussi simple que cela paraisse. Si néanmoins, il réussit a
le sortir dans un cri, ce dernier sera d’habitude suivi
d’un torrent de larmes et d’un halétement qui lui re-
tourne I’estomac. Immédiatement aprés, le patient se
mettra & parler du type de personne qu’était son pere. Il
y a de grandes chances pour qu’il ait un certain nombre
d’insights en parlant.

Cette réaction initiale est appelée un « pré-primal ».
Les pré-primals peuvent se poursuivre pendant plusieurs
jours, parfois méme une semaine. Il s’agit essentielle-
ment d’un processus d’effritement qui a pour but d’
«ouvrir » le malade et de le préparer a renoncer a son
systeme de défenses. Personne n’est disposé a se laisser
faire d’emblée. Ce n’est qu’a contrecceur et par étapes
que I’organisme renonce a sa névrose.

Au bout d’une quinzaine de minutes, le patient est de
nouveau calme et recommence son « bavardage » habi-
tuel qui n’implique aucune communication réelle : c’est
sa facon de parler, qui est dénuée de tout sentiment. A
nouveau, il est conduit vers une situation particuliere-
ment pénible de son passé. Le thérapeute attaque le
systeme de défenses du patient partout ou il apparait.
Par exemple, si le malade parle trés doucement, il est
prié de parler haut. S’il a I’attitude d’un intellectuel, on
dénonce son intellectualisme partout ou il se manifeste.
Le patient qui est loin de ses sentiments, qui vit « dans
sa téte », met en général plusieurs jours avant de pou-
voir arriver & un pré-primal. Nous n’en continuons pas
moins a chaque séance a I’y pousser.

Pour I’intellectuel, la premiére séance peut fort bien
ressembler a une séance de thérapie conventionnelle :



discussion, histoire, questions, clarifications. En aucun
cas on ne discute d’idées. Nous ne cédons pas au désir
de beaucoup de patients qui voudraient parler de la
théorie primale et de sa valeur. On essaie tous les jours
d’agrandir la bréche que I’on a ouverte dans le systéme
de défenses jusqu’a ce que le patient ne puisse plus se
défendre. Les premiers jours de thérapie semblent cor-
respondre aux premiéres années de la vie du patient,
avant la scéne primale qui I’a fermé sur lui-méme. Il
revit des événements isolés qui lui reviennent par bribes
et par morceaux. Quand tous ces fragments
s’assemblent en un tout significatif, le patient a un pri-
mal.

Quelle que soit la facade que le malade présente, qu’il
se montre brillant, humble, poli, obséquieux, hostile ou
théatral, on lui interdit cette attitude pour arriver a lui
faire dépasser son systeme de défenses et atteindre son
sentiment. S’il remonte les genoux, ou s’il tourne la téte,
il est prié de rester totalement allongé. S’il part d’un rire
nerveux ou baille au moment ou le sentiment monte, on
le lui fait remarquer sur un ton d’impatience. S’il essaie
de changer de sujet, on I’en empéche. Il peut aussi arri-
ver qu’il avale littéralement son sentiment, ce qui est le
cas de beaucoup de patients qui avalent effectivement
leur salive chaque fois qu’un sentiment commence a
monter. C’est I’une des raisons pour lesquelles on de-
mande au malade de garder la bouche ouverte.

Tandis que le malade parle d’un autre événement de
son enfance, nous continuons & guetter les signes d’un
sentiment. Il se peut que sa voix tremble un peu, comme
sous I’assaut de la tension. Nous demandons & nouveau
au patient de respirer profondément et de se laisser aller



a son sentiment. Cette fois, peut-étre une ou deux heures
plus tard, le patient est ébranlé. Il ne sait pas ce qu’il
ressent, il se sent simplement tendu et contracté —
c’est-a-dire raidi contre le sentiment. Je lui demande de
le faire monter en respirant profondément. Il jure qu’il
ne sait pas identifier le sentiment en question. Il a la
gorge nouée et il a I’'impression d’avoir la poitrine ser-
rée dans un étau. Il commence a suffoquer et il a des
haut-le-cceur. 1l dit: «Je vais vomir. » Je lui dis que
c’est un sentiment qui monte et qu’il ne vomira pas. Je
le pousse a dire ce qu’il ressent, méme quand il ne le
sait pas. Il commence a former un mot et se met a se
débattre et a se tordre de souffrance. Je le presse de le
laisser sortir et il continue a essayer de dire quelque
chose. Enfin, le cri jaillit: « Papa, sois gentil », « Ma-
man, au secours ! » — ou un cri de haine : «Je vous
hais, je vous hais. » Ce cri est le cri primal. Il s’échappe
en halétements saccadés, sous la pression d’années et
d’années de refoulement et de négation du sentiment.
Souvent ce n’est qu’un appel : « Maman » ou « Papa ».
Ces simples mots provoquent des torrents de souffrance,
parce que de nombreuses « mamans » ne permettent
méme pas a leurs enfants de les appeler autrement que
« Mére »*. Le fait de se laisser aller et d’étre ce petit
enfant qui a besoin d’une « maman », contribue a libérer
tous ces sentiments accumulés.

Le cri est a la fois un cri de souffrance et un cri de li-
bération par lequel le systeme de défenses du patient
s’ouvre de fagcon dramatique. 1l provient de la pression
créée par le fait que le moi réel a été retenu prisonnier,

1 N.D.T. : Usage beaucoup plus fréquent aux Etats-Unis qu’en France
ou il a pratiquement disparu.



parfois pendant des dizaines d’années. C’est en grande
partie un acte involontaire. Ce cri est ressenti dans le
corps tout entier. Beaucoup le décrivent comme un
éclair fracassant qui semble briser toutes les défenses
inconscientes du corps. Je reviendrai plus en détail sur
le cri et sur sa signification dans un chapitre suivant.
Pour I’instant, il suffit de noter que le cri primal est & la
fois la cause et la conséquence de I’effondrement du
systeme de défenses.

Au cours de la premiére séance, je me borne quelque-
fois & faire parler le patient uniquement & ses parents.
S’il me parlait d'eux il prendrait automatiquement du
recul par rapport a ses sentiments, ce serait comme
n’importe quelle conversation entre deux adultes. Ainsi,
par exemple, le patient peut dire: «Je me souviens,
papa, du temps ol tu m’apprenais a nager et ou tu
m’engueulais parce que j’avais peur de mettre la téte
sous I’eau. Finalement, tu m’y as plongé de force. » A
ce moment-la, il peut, furieux, se tourner vers moi pour
dire : « Vous imaginez, cet idiot, maintenir la téte sous
I’eau & un enfant de six ans ? » Je réponds : « Dites-lui
ce que vous ressentez. » Et c’est ce qu’il fait; il débite
toute une tirade, et il crie de peur exactement comme
I’enfant de six ans qu’il était. Cela le conduit a d’autres
associations et il est maintenant plongé dans un certain
sentiment. 1l commence a raconter comment son pere a
voulu lui apprendre un tas d’autres choses et a quel
point il avait toujours peur. « Une fois, il y avait ce
grand cheval, et je ne savais pas monter a cheval, mais il
me fit monter quand méme, le cheval s’emballa et partit
au galop, le maitre de manége nous attrapa et arréta le
cheval. Mon peére ne dit pas un mot. » Je lui demande a



nouveau de dire a son pére ce qu’il ressent. Ses associa-
tions le font peut-&tre s’attarder aux lecons qu’il a re-
cues dans sa vie ou aux situations redoutables dans
lesquelles son pére lui interdisait d’avoir peur. Ou bien,
il se peut qu’il passe brusquement a sa mére : « Pour-
quoi n’est-elle jamais intervenue ? Elle était tellement
faible. Elle ne me protégeait jamais de lui. » De lui-
méme, le patient, qui commence a apprendre la mé-
thode, s’adresse a elle : « Maman, aide-moi, j’ai besoin
d’aide. J’ai peur ! » Cela peut le conduire a des senti-
ments plus profonds encore, a des sanglots, a des larmes
et a une contraction abdominale. Il peut avoir d’autres
souvenirs du temps ou elle ne le protégeait pas contre le
« monstre », — d’autres prises de conscience du carac-
tére puéril et craintif de sa mére, de sa trop grande fai-
blesse qui I’empéchait de I’aider, etc. Au bout de deux
ou trois heures, le patient est exténué et c’est fini pour la
journée.

Il regagne sa chambre d’hotel. Il sait qu’il peut tou-
jours me joindre par téléphone s’il a besoin de moi et au
cours de la premiére semaine, il peut méme, s’il le dé-
sire, revenir pour une autre seance dans le courant de la
journée, si son angoisse est trop profonde. Passée la
premiere semaine, le cas se présente moins souvent. Il
n’a toujours pas le droit de regarder la télévision ni
d’aller au cinéma. Il n’en a du reste pas envie parce
qu’il est absorbé par lui-méme.

Deuxiéme jour



Le malade arrive débordant d’insights. «J’ai
I’impression que ma téte explose », dit-il, « j’ai compris
tant de choses hier soir, que je n’ai presque pas dormi et
que je n’ai méme pas faim. Le peu de temps ou j’ai
dormi, je n’ai pas cesser de réver. » Il y a tant de choses
qui remontent qu’il attaque tout de suite. 1l évoque des
souvenirs qu’il savait oubliés et parle d’autres situations
douloureuses qu’il n’avait pas mentionnées le premier
jour. Il peut arriver que dés les dix premiéres minutes de
la séance, il pleure tout en parlant alternativement de ses
souvenirs et de ce qu’il a compris. Il semble plongé
dans une profonde souffrance, cependant, il dira ce que
disent presque tous les patients: « Il me tardait telle-
ment de revenir. » De nouveau, nous attaquons le sys-
teme de défenses. Nous ne permettons pas au malade de
s’écarter du sujet si nous soupgonnons qu’il veut éviter
quelque chose. 1l n’a pas non plus le droit de s’asseoir ni
de « bavarder ». Nous voici replongés dans un souvenir
douloureux : « Un jour, ma mere m’emmena faire des
courses avec elle et deux de ses amies; elle m’avait mis
un magnifigue nceud dans les cheveux et leur dit:
«Vous ne trouvez pas qu’il ferait une jolie petite
fille ? 7 Imbécile, je suis un garcon!» hurle-t-il. En-
suite, il parle de tout ce que faisait sa mére pour le
rendre efféminé. D’autres souvenirs, prises de cons-
cience et sentiments qui la concernent. Puis il discute de
son passé, de ce qui la fit telle qu’elle était, pourquoi
elle avait épousé un homme si efféminé. Puis il en vient
a un autre souvenir. « Je partais au service militaire et
en m’embrassant, elle glissa sa langue dans ma bouche.
Vous imaginez, ma propre mére! Mon Dieu! C’est
toujours moi qu’elle désirait au lieu de mon pére. Ma-



man, laisse-moi tranquille, laisse-moi seul, je suis ton
fils ! » Puis il dira peut-étre: « Maintenant je com-
prends pourquoi elle en avait toujours contre mes petites
amies, elle me voulait pour elle toute seule. Dieu, que
c’est dégodtant ! Maintenant je me souviens du jour ol
nous avons fait un pique-nique et ou elle et moi nous
nous sommes sauves et cachés de mon peére. Elle mit sa
téte sur mes genoux. Je me sentais tout drole. Une sorte
de nausée. Eh oui, ma mere voulait me séduire. Je me
suis senti mal et j’ai vomi sans savoir pourquoi. Mainte-
nant je sais. Elle me montait contre mon pére, le seul
étre convenable dans ma vie! Salope, salope I» A ce
moment-l3, le patient se roule par terre, se tord et haléte.
«Je la hais, hais, hais, ooh ! » Il crie qu’il voudrait la
tuer. Je lui dis : « Dites-le-lui. » Il se met & frapper le sol
dans une colére qu’il ne contrdle plus et qui peut durer
guinze ou vingt minutes. Finalement, elle s’apaise. 1l est
exténué, trop fatigué pour parler encore, et c’est la fin
de la deuxieme séance.

Troisieme jour

Le patient a perdu ses défenses. Quelquefois, il se met
a pleurer dés qu’il entre dans le cabinet. Il arrive que je
le trouve dans la salle d’attente, par terre, en train de
sangloter. 1l gémit: «Je ne peux pas supporter toute
cette souffrance. C’est trop. Je n’arrive pas a lire parce
que je suis envahi de souvenirs et que je comprends tant
de choses. Combien de temps cela va-t-il durer ? » Nous
nous remettons & évoquer des sentiments : « Je me sou-
viens d’un jour ou papa était furieux contre moi, parce
que je ne voulais pas faire ce que demandait ma mere.



Je n’avais que huit ans. Je lui ai dit de la boucler. Il m’a
dit de bien prendre garde a ne plus jamais lui dire ca. Je
I’ai répété. 1l a attrapé le balai et m’en a menacé. Je me
suis sauvé. Il m’a poursuivi, m’a rattrapé et a commencé
a me frapper. Mon Dieu ! il va me tuer ! Papa me hait !
Il voudrait se débarrasser de moi! Arréte, papa, ar-
réte I » A ce moment-13, le malade est submergé par son
sentiment. Il a roulé du divan sur le sol et hurle, avec
des mouvements convulsifs de I’abdomen, que son pere
va le tuer. Il étouffe et transpire en essayant de crier,
mais le cri ne veut pas sortir. Il continue a suffoquer et a
s’étrangler en criant qu’il va mourir. Finalement : « Je
serai gentil, papa, je ne dirai plus de gros mots. » Et il
n’en dit plus. 1l est devenu un bon petit gargon. Ce que
vient de vivre le patient est un primal. Une expérience
totale du sentiment et de la pensée, venue du passé. Le
tout se passe en quelques minutes qui paraissent ex-
traordinairement douloureuses. Le malade n’a pas parlé
de ses sentiments, il les a ressentis.

Un primal est une expérience qui submerge I’étre tout
entier. Le malade est presque inconscient de I’endroit ol
il se trouve a ce moment. Pendant les deux premiers
jours de thérapie, il a vécu ce que j’appelle des pré-
primals. Ce sont des sentiments importants de son passe,
mais qui ne le submergent pas encore entierement. Cela
ne veut pas dire qu'il soit impossible qu’un primal com-
plet se produise au cours de la premiére séance, mais en
regle générale, c’est rare. Quelquefois il se passe des
semaines avant qu’un primal complet ait lieu. Lorsqu’il
survient, il semble briser la barriere pensée-sentiment,
de sorte que le sujet s’ouvre & toutes sortes de senti-
ments et commence a avoir des primals spontanément,



en dehors de la thérapie. A partir de ce moment-la, le
malade est en voie de guérison.

Au fur et a mesure que les jours passent, il a toutes
chances d’avoir des expériences de plus en plus pro-
fondes, jusqu’au jour ou I’équilibre précaire entre le moi
réel et le moi irréel penche au profit du moi réel, ce qui
permet au malade de faire la pleine expérience de son
sentiment. A partir de I3, le patient est submergé par des
expériences douloureuses de son passé, et il fera des
primals en grand nombre pendant plusieurs mois. Cela
ne veut pas dire pour autant que le sujet sera devenu
entierement réel. Chaque primal réduit le domaine du
moi irréel et élargit celui du moi réel. Quand les souf-
frances essentielles auront été ressenties, il n’y aura plus
de moi irréel et nous pourrons dire que le sujet est
«normal ». Notre tdche consiste a faire remonter les
souffrances pour faire du malade une personne réelle
qui ressent.

Aprés le troisiéme jour

Au cours des trois semaines suivantes, le traitement
suit dans une large mesure le processus que nous venons
de décrire. Il y a des creux, ou le patient ne semble pas
ressentir grand-chose, étre « a sec ». Il peut simplement
se trouver dans une période ou il est réfractaire, parce
que I’organisme se repose des journées de souffrance.
L’organisme est un excellent régulateur de souffrance et
nous sommes trés attentifs a ne pas infliger & un malade
une souffrance excessive, quand il est dans une telle
période.



Quelquefois, le malade refuse simplement de faire
face a ses sentiments, car son systeme de défenses ré-
siste toujours. Alors, bien qu’en régle générale, le ma-
lade quitte la chambre d’hétel au bout de la premiére
semaine’, il peut arriver que nous lui demandions d’y
retourner et de veiller encore toute la nuit, I’objectif
étant toujours I’affaiblissement du systeme de défenses.

Certains malades estiment que chaque jour de thérapie
les dépouille d’une couche de défenses. Ce processus
s’amplifie de lui-méme parce que toute souffrance res-
sentie permet au malade d’en supporter davantage.
Chaque primal semble faire surgir de nouveaux souve-
nirs ensevelis qui eux-mémes conduisent & de nouveaux
primals. Au fur et a mesure que les défenses se brisent,
les primals successifs peuvent de plus en plus englober
I’organisme entier. Mais le corps ne supporte qu’une
certaine quantité de souffrance a la fois; par conséquent,
si le patient n’est pas soumis a une pression excessive,
les primals ont lieu a des intervalles réguliers et en toute
sécurité. Si I’on contraint un patient a ressentir plus de
choses qu’il n’en peut supporter, on aboutira simple-
ment & le faire & nouveau se refermer sur lui-méme.

En général, au fur et a mesure que les jours passent, le
malade remonte, avec chaque primal, plus loin dans son
enfance. Il est courant de I’entendre prendre la voix de
I’age qu’il revit — le zézaiement, le parler du tout jeune
enfant, et quelquefois méme les pleurs du nourrisson.

C’est I’observation de tous ces éléments qui m’a con-
duit a comprendre le rapport qu’il y a entre la souffrance

N.D.T. A P’heure actuelle, les malades passent la totalité de leurs
trois semaines de thérapie individuelle dans un motel.



et la mémoire; en effet, une fois que la souffrance est
éliminée, les souvenirs des malades qui ont été en théra-
pie primale, remontent jusqu’aux tout premiers mois de
leur vie. Ces observations m’ont aussi conduit a com-
prendre I’énorme importance des trois premiéres années
de la vie. Ce n’est pas une découverte nouvelle, Freud
I’a dit des le début de ce siécle. Mais la nature du trau-
matisme est presque insaisissable : ce peut étre le simple
fait de n’étre pas changé et d’étre abandonné dans son
berceau, le fait d’étre manié sans douceur, d’étre négligé
et de pleurer pendant des heures et des heures sans que
personne s’occupe de vous, le fait d’étre exposé aux
voix pergantes des parents qui troublent la tranquillité
de I’enfant, de n’étre pas nourri au sein, ou si on I’est,
d’étre sevré non de fagon naturelle mais selon un pro-
gramme précis.

Le traumatisme peut aussi résulter d’une naissance
difficile ce qui nous conduit a reconsidérer les travaux
d’Otto Rank qui, dés le début de ce siecle, parlait du
traumatisme de la naissance. Mais Rank pensait que la
naissance en elle-méme (le fait de quitter la chaleur et la
sécurité du ventre de la mére) était traumatisante, tandis
que selon moi, seules les naissances difficiles sont
traumatisantes. La naissance est un processus naturel et
je ne crois pas que quoi que ce soit de naturel puisse étre
traumatisant.

J’ai assisté au primal d’une femme qui était roulée en
boule, gargouillait et s’étouffait presque en crachant du
liquide; tout a coup, elle s’est étirée, vagissant comme
un nouveau-né. Aprés le primal, elle sentit qu’elle ve-
nait de revivre sa naissance qui avait été particuliere-
ment difficile et au cours de laquelle elle avait effecti-



vement failli étre étouffée par les liquides. Un autre
malade revécut sa naissance qui avait été extrémement
longue — le travail avait duré une vingtaine d’heures.
Aprés avoir senti combien il avait d0 lutter pour venir
au monde, il comprit que sa lutte avait commencé a sa
naissance et n’avait jamais cessé depuis. « On aurait dit
que ma meére voulait me rendre la vie dure dés le dé-
part ! » disait-il.

J’ai assisté & un autre primal qui m’a beaucoup appris
a ce sujet. 1l s’agissait d’une femme qui avait toujours le
sentiment d’étre mal & I’aise et malheureuse, sans savoir
pourquoi. Elle se plaignait de ne pouvoir pleurer. Sou-
dain, elle revécut une expérience et des larmes jaillirent
de ses yeux; cette expérience était une opération qui
avait été faite sur son canal lacrymal, alors qu’elle avait
un an, pour remédier a une obturation qui s’était pro-
duite aprés la naissance. Cette femme avait la trentaine
et pouvait pleurer; pourtant, lorsqu’elle revivait dans
mon cabinet des événements antérieurs a cette opéra-
tion, elle était incapable de verser une larme.

Ceci montre bien que le traumatisme existe, méme
avant I’acquisition du langage. Ce n’est pas simplement
la facon dont le pére ou la meére crient quand ils
s’adressent a I’enfant qui provoque la névrose; il semble
que le traumatisme s’inscrive dans le systéme nerveux
et que I’organisme tout entier en garde la mémoire. Le
corps « sait » qu’il est traumatisé, méme quand cela ne
s’accompagne d’aucune prise de conscience. Et ici en-
core, il ne suffit pas que le sujet ait connaissance de ce
qui lui arrive; si ces événements ont été traumatisants, il
faut qu’il les revive et en refasse I’expérience compléte



pour mettre un terme a I'effet qu’ils continuent d’exercer
sur I’organisme.

En général, a partir de la deuxiéme semaine de traite-
ment, les primals sont presque quotidiens. Chaque sujet
a un type spécifique de primals. Certains ont besoin de
parler pour arriver au sentiment, d’autres partent d’une
sensation physique inexplicable sur le moment, mais
qu’ils relient ensuite a un souvenir. Juste avant la con-
nexion décisive, qui est si douloureuse, certains patients
s’agrippent au divan, d’autres se tiennent le ventre,
d’autres encore tournent la téte sans arrét, claquent des
dents ou transpirent abondamment. Sous I’effet de la
souffrance, certains patients se plient en deux, d’autres
se recroquevillent dans un coin du divan, et d’autres
encore tombent du divan et se roulent par terre en mou-
vements convulsifs.

Méme pour un méme sujet, il n’y a pas deux primals
semblables. Ils peuvent étre sous le signe de la colére et
de la violence, de la peur, du silence ou de la tristesse.
Mais, quelque forme que prenne le primal, le traitement
vise les sentiments anciens non résolus.

Il est difficile d’exprimer avec des mots combien de
facons différentes il peut y avoir de ressentir un senti-
ment. Une malade qui avait été en thérapie convention-
nelle, disait qu’elle y avait beaucoup pleuré, mais que
cela avait été une expérience tout a fait différence de
celle d’un primal. Auparavant, elle pleurait pour soula-
ger sa souffrance et pour se sentir mieux, pour protéger
son moi blessé. Maintenant, c’est la souffrance qui la
fait pleurer et ces sentiments sont beaucoup plus in-
tenses et la submergent entiérement. Elle disait qu’au



cours d’un primal, elle pouvait sentir ses pleurs jusqu’au
bout des orteils.

En thérapie, les patients apprennent vite comment ac-
céder a leurs sentiments. Un malade raconte par
exemple un réve de la nuit précédente, parle comme s’il
le vivait a I’instant, ressent sa peur et son impuissance,
perd rapidement la maitrise de lui-méme et relie le sen-
timent a son origine. Le fait de perdre completement le
contrdle de soi permet d'établir la connexion, car le
contrdle de soi équivaut presque toujours a la répression
du moi réel. Le patient désire cette souffrance parce
qu’il sait qu’elle est le seul moyen de le sortir de la
névrose. « C’est mon moi qui souffre », disait un patient
«et si j'arrive a sentir mon moi, c’est tout ce que je
Veux. »

Au bout d’un certain temps, le réle du thérapeute se
réduit a garder le silence. Quand le malade est plongé
dans un sentiment, il retourne « la-bas », il revit son
expérience — retrouve les odeurs, entend les bruits, et
passe par les processus physiques qui ont eu lieu a ce
moment lointain de son passé et ont été bloqués alors.
Un patient qu’on aimait parce qu’il se retenait si bien et
ne se mouillait presque jamais a I’age de un an et demi,
souffrit durant son primal du méme besoin terrible
d’uriner dont il avait souffert tout petit. Il ne faut pas
oublier que le patient est entiérement replongé dans une
situation du passé et que toute intervention du théra-
peute dans le présent risque de I’en faire sortir. Si on
laisse agir le sentiment, il raménera le patient a ses ori-
gines; cela ne peut se faire si le thérapeute discute le
sentiment avec son patient.



Un primal possede un certain nombre de caractéris-
tiques. En premier lieu, le vocabulaire. Si le sujet utilise
un vocabulaire de petit enfant, ce qui est le plus souvent
le cas, c’est qu’il est effectivement plongé dans un pri-
mal. Un docteur en philosophie dit par exemple au cours
d’un primal : « Papa, moi peur ! » Pour moi, c’était le
signe qu’il ne jouait pas la comédie. En revanche, si un
patient crie des injures du style de « Papa, tu es un sa-
laud ! », il y a toutes chances pour qu’il ne fasse qu’un
pré-primal.

Les primals ont une autre caractéristique : le fait de
ressentir des fragments toujours plus grands de la petite
enfance et de I’enfance, produit plus de maturité. Cela
s’explique par le fait qu’en éliminant le passé de
I’organisme du sujet, on lui permet d’étre réellement
adulte, au lieu de jouer a « I’adulte ». En résumég, il
devient ce qu’il est. Un patient plongé dans un primal
crie et pleure souvent avec une voix de bébé de un an, et
lorsqu’il en sort, il a une voix nouvelle, plus grave et
mieux timbrée, au lieu de la voix fluette et infantile
qu’il avait avant le traitement.

Quand un patient a revécu son passé au cours d’un
primal, il a tendance a perdre la notion du temps. Cer-
tains disent : « Il me semble qu’il y a des années que je
suis entré dans ce cabinet ce matin. » Quand je demande
au patient de dire approximativement combien de temps
il croit avoir passé dans mon bureau, il n’est pas rare
gu’il réponde : « Une trentaine d’années, je suppose ». Il
semble que dans les minutes ou les heures qu’il passe
dans son environnement d’antan, il ne vive plus le
temps présent.



Les patients eux-mémes décrivent ces primals comme
un coma conscient. Bien qu’ils puissent s’en sortir a
n’importe quel moment s’ils le désirent, ils préférent
continuer. Ils savent ol ils sont et ce qui se passe, mais
durant un primal, ils revivent leur passé et en sont com-
plétement submergés. En fait, ils ont toujours été sub-
mergés par leur passé, mais ils le déjouaient au lieu de
le ressentir. Méme leurs réves avaient généralement
pour objet le passé. Le primal remet le passé. Le primal
remet le passé a sa place, permettant au patient de vivre
enfin dans le présent.

Le cri primal

Le cri primal n’est pas un cri pour le cri. Ce n’est pas
non plus un moyen de soulager la tension. Lorsqu’il est
provoqué par des sentiments profonds et dévastateurs, je
crois que c’est un agent curatif bien plus qu’un agent de
détente. De toute facon, ce n’est pas le cri en lui-méme
qui est curatif, c’est la souffrance. Le cri n’est qu’une
expression de la souffrance. La souffrance est I’agent
curatif parce qu’elle signifie que le sujet ressent a nou-
veau. Au moment méme ou le patient ressent la douleur,
la souffrance disparait. Si le névrosé a eu mal, c’est que
son corps a été constamment branché sur la souffrance.
C’est la tension de I’appréhension qui lui a fait mal.

Le véritable cri primal ne peut étre méconnu. C’est un
cri profond et involontaire qui ressemble a un réle.
Lorsque le thérapeute détruit brusquement une partie de
ses défenses et que le patient se trouve tout a coup nu
dans sa souffrance, il crie parce qu’il est entierement



exposeé a sa Vveérité. Le cri est la réaction la plus fréquente
a cette soudaine vulnérabilité a la souffrance, mais ce
n’est ni I’unique ni la constante réaction possible. Iy a
des sujets qui geignent, gémissent, se tordent ou se
débattent dans tous les sens. Le résultat est le méme; ce
qui s’exprime quand le sujet crie, c’est un sentiment
unique qui est peut-tre a la base de milliers
d’expériences antérieures : « Papa, ne me fais plus
mal ! » ou «Maman, j’ai peur.» Quelquefois, pour
commencer, le malade a juste besoin de crier. Il crie
pour les centaines de fois ou on I’a fait taire, ou on I'a
ridiculisé, humilié, ou battu. Il crie aujourd’hui parce
qu’il a souvent été blessé sans avoir droit au luxe de
saigner ! C’est comme si quelqu’un I’avait continuelle-
ment piqué avec une petite aiguille, sans qu’il ait une
seule fois pu crier « Aie ! »

La résistance

La thérapie primale ne se déroule pas toujours aussi
facilement que j’ai I'air de le dire. Les défenses elles-
mémes sont une résistance au sentiment. Par consé-
quent, tant qu’il subsiste une partie quelconque du sys-
teme de défenses, il y a toujours une résistance. Beau-
coup de patients refusent d’appeler leurs parents. Quel-
quefois ils ont derriere eux des années de psychanalyse
et ils déclarent : « Ecoutez, je sais a quoi m’en tenir
depuis des années; je sais comment ils sont, et ce que
vous me demandez n’a pas de sens. » Je leur fais remar-
quer qu’ils ne peuvent pas le savoir, tant qu’ils ne les
ont pas appelés. D’autres patients sont génés par cet
exercice « puéril ». Un jeune psychologue m’a dit:



«Vous ne trouvez pas que c’est un peu simpliste ? »
Pourtant, le fait de savoir intellectuellement que I’on n’a
pas été aimé, est une expérience dissociée, c’est une
semi-expérience a laquelle le corps ne prend pas part.
Demander d’étre aimé c’est une tout autre affaire. La
lutte névrotique a commencé parce que I’enfant ne pou-
vait plus en toute sécurité demander d’étre aimé; cette
demande entrainait le fait d’étre rejeté et de souffrir.
Comme la lutte est la maniére symbolique continuelle
de demander d’étre aimé, le fait de ramener le sujet a la
question directe : « Maman, je t’en prie, aime-moi »,
c’est repousser la lutte et mettre & nu la souffrance.

Quelquefois, la résistance est physique. On demande
au malade de respirer et il le fait a I’envers. 1l semble
repousser I’air vers le bas au lieu de pousser vers le haut
et d’exhaler. On rencontre souvent cette incapacité
d’exhaler chez les névrosés, surtout chez ceux qui ont
été réprimés et qui ont toujours dd tout retenir en eux-
mémes. Il semble que la résistance physique soit auto-
matique. La gorge se serre, le corps se plie en deux, le
malade roule sur lui-méme et se met en boule — le tout
pour couper court au sentiment. Il ne faut jamais oublier
que, si douloureuse que soit la névrose, jamais personne
ne s’allonge simplement sur le divan pour s’en défaire.

Si le patient persiste dans sa respiration superficielle,
il peut arriver que j’appuie sur son abdomen. Mais il est
rare que ce soit nécessaire. En aucun cas, il ne faudrait
le faire avant que le patient ne soit solidement accroché
a un sentiment, car ce n’est pas la respiration qu’on
recherche, mais le sentiment.

Le primal symbolique



Toute souffrance excessive étant, semble-t-il, automa-
tiguement coupée par notre systeme, j’appellerai ce qui
semble se passer dans les premiers jours de thérapie, le
primal symbolique. C’est particuliérement vrai pour des
personnes d’un certain age qui ont des défenses renfor-
cées. Il se peut que le coté physique de la souffrance soit
éveillé tout de suite, mais le malade n’arrive pas a faire
la connexion mentale. A la place, il sentira une terrible
douleur dans le dos (symbole de quelqu’un qu’il avait
toujours « sur le dos ») ou il sera brusquement paralysé
localement, (symbole de son impuissance), ou encore il
sentira un poids sur ses épaules (symbole du fardeau
qu’il a porté). Le symbolisme varie. Un patient eut le
coté gauche paralysé pendant une demi-heure; des qu’il
commenca a établir les connexions, il dit : « C’est tout
ce poids mort que toute ma vie j’ai dd trainer avec
moi. »

Lorsque le thérapeute primal empéche le comporte-
ment symbolique du patient, on dirait que la névrose se
retire sur la ligne de défense suivante : le symbolisme
du corps — autrement dit, les troubles psychosoma-
tiques. Nous constatons une fois de plus que la douleur
physique est le résultat de la souffrance mentale de
I’enfance, et que quand cette souffrance est ressentie, les
troubles physiques disparaissent.

En début de thérapie primale, presque tous les ma-
lades souffrent de troubles psychosomatiques, méme
quand leur état de santé était relativement bon aupara-
vant. Apres son premier primal important, un patient eut
la diarrhée. Il me dit : « Les choses sortent de moi, avant
méme que je puisse savoir ce qu’elles sont ! » Une fois



qu’il eut compris et ressenti ce qu’elles étaient, il n’eut
plus de diarrhée. Quand des sentiments essentiels sont
bloqués, la souffrance semble se retourner d’abord
contre certaines parties du corps. C’est ce qui nous in-
dique la souffrance est en train de remonter. Dés que les
connexions sont faites, les troubles psychosomatiques
disparaissent rapidement.

Au cours de son second pré-primal, un patient se sen-
tit littéralement déchiré. Il avait les poings serrés, les
bras tendus, raides et tremblants. Il suffisait de
I’observer pour voir qu’il était tiré des deux cotés. Pour-
tant, c’était un comportement symbolique indiquant
qu’il se sentait (et qu’il était effectivement) scindé en
deux, mais incapable d’établir la connexion avec les
causes du clivage. Plus tard, il sentit ce qui s’était passeé.
Il revivait une scéne de I’époque du divorce de ses pa-
rents. 1l ressentait combien il désirait aller avec son
pére, mais sans oser le ressentir de peur de déplaire a sa
mere... Il sentait combien il haissait sa méere mais qu’il
fallait étouffer ce sentiment parce qu’il était obligé de
vivre avec elle et qu’il allait dépendre exclusivement
d’elle... 1l ressentait sa colere a I’égard de son peére qui
le quittait, mais il fallait la dissimuler pour étre sar qu’il
revienne le voir... Toutes ces contradictions se manifes-
taient par un tiraillement physique. Elles se manifes-
taient physiquement parce qu’il n’osait pas les ressentir
directement. Les sentiments étaient alors inscrits dans
son systéme musculaire en termes de leur valeur symbo-
lique; il était réellement déchiré par ces sentiments op-
posés parce que les sentiments sont des choses réelles,
physiques. Pour résoudre le déchirement, il dut retour-
ner en arriere et ressentir séparément tous les éléments



de cette contradiction. Il ne suffisait pas de «savoir »
qu’il était en conflit a cause du divorce.

La théorie primale explique un cas comme celui-la par
le fait que les souvenirs refoulés, c’est-a-dire les évé-
nements trop douloureux pour que le sujet les regarde
en face, sont emmagasinés dans le cerveau au-dessous
du niveau de la conscience, et qu’ils envoient des mes-
sages a l’organisme. C’est ainsi que le désir jamais
exprimé de rendre ses coups a un pere tyrannique, se
manifestera par la contraction des muscles d’un bras.
Au cours d’un de ses premiers primals, le malade, en se
souvenant d’avoir été battu par son pére, ressentira cette
contraction dans les muscles du bras, mais sans savoir
I’expliquer. Plus tard, il arrivera a relier cette crispation
musculaire au contexte de son origine (colére, désir de
battre) et elle finira par disparaitre.

J’ai eu un malade qui grincait continuellement des
dents. C’était un comportement automatique et incons-
cient qui se poursuivait jour et nuit (pendant son som-
meil). Il commenca & repenser au moment ou son pére
n’avait pas tenu sa promesse de I’emmener a un match
de base-ball, et il se mit inconsciemment a grincer des
dents avec fureur. Dans sa famille, il était interdit
d’exprimer sa colére. Dans mon cabinet il put enfin crier
sa rage et le grincement de dents cessa. L’incident du
match de base-ball n’avait pas déclenché a lui seul le
grincement de dents. Ce souvenir particulierement frap-
pant représentait et déclenchait simplement toute la
colére du patient pour les innombrables promesses non
tenues, sans qu’il ait jamais eu le droit de se plaindre.

Nous voyons tous autour de nous des comportements
symboliques, mais probablement, nous ne leur donnons



pas ce nom. L’enfant qui fait I’école buissonniere, agit
impulsivement. En fait, il déjoue vraisemblablement une
liberté qu’il ne peut ressentir. Ce n’est peut-&tre pas le
moins du monde I’école qui I’emprisonne, mais de
vieux sentiments. En ressentant ces sentiments, il se
libérera du besoin de déjouer sa liberté en quittant
I’école. Un bon éducateur ou un thérapeute compréhen-
sif pourrait arriver a convaincre I’enfant de se compor-
ter mieux a I’école, en lui démontrant la nécessité d’étre
responsable; mais le besoin qui le pousse a étre libre
demeurera, provoquant un comportement symbolique et
souvent asocial.

Le stade symbolique est une nécessité en thérapie
primale. Le malade ressent une partie du sentiment
parce que le ressentir en entier est trop douloureux. Le
corps se ferme alors provisoirement sur lui-méme et le
patient déjoue (ou joue) la partie qui reste. Ce déjoue-
ment n’est pas forcément spécifique. Il peut se limiter a
une tension assez vague, qui permet au sujet de garder
intacte une partie de son ancienne personnalité.

Ce stade symbolique doit se dérouler sans précipita-
tion. L’organisme affronte la souffrance a petites doses,
il continuera ainsi, de fagcon ordonnée, et au fur et a
mesure que plus de sentiment est ressenti, le symbo-
lisme diminue. Ce processus se refléte aussi dans les
réves du malade ou le symbolisme va décroissant.

Au fur et & mesure que le patient quitte le stade sym-
bolique pour entrer plus directement dans ses senti-
ments, il porte de moins en moins d’intérét a tout ce qui
est symbolique. Il semble que le symbolisme soit un
phénomeéne total et, malheureusement, bien des névro-
sés passent toute leur vie dans ce pays imaginaire tota-



lement symbolique. Le sujet a de « furieux » maux de
téte qui trahissent sa colere, et bien que ces maux de téte
se répetent pendant des années, il les comprend rare-
ment. A la suite d’un primal particuliérement violent, un
malade s’exprimait ainsi: «Je crois que toute cette
pression dans ma téte, c’était des sentiments de colere
qui ne pouvaient pas sortir et qui s’accrochaient & mes
sensations physiques. C’était comme si j’avais di four-
rer méme mes idées dans une case qui était déja pleine a
craquer. »

La partie la plus pénible de la thérapie primale semble
étre la premiére semaine. Le patient est angoissé et
malheureux et demande en général : « Mon Dieu, quand
est-ce que tout cela va finir ? Il n’y a qu’une semaine
que cela dure et cela me semble toute une vie ! » Il est
plongé dans un grand tourment. Un patient m’a dit:
« On dirait que dés que je suis entré ici, vous m’avez
attrapé par les pieds, que vous m’avez mis la téte en bas,
et que vous avez fait sortir tout ce qu’il y avait en moi. »

Le patient se sent plus tendu qu’il ne I’a jamais été
parce qu’il a moins de défenses névrotiques contre les
sentiments qui sont en train de monter a la surface. Une
fois que son systtme de défenses est complétement
brisé, ses besoins prennent un caractére tellement urgent
que le thérapeute doit étre constamment disponible pour
lui.

A la fin de la troisieme semaine, la plus grande partie
du travail de démantelement du systéme de défenses est
effectuée. Cependant, le patient n’est pas encore guéri.
Il a encore beaucoup de tension résiduelle — des senti-
ments anciens et des souffrances qui n’ont pas encore
surgi ou qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont



pas été ravivés. Comme il est colteux et inutile de gar-
der le malade en thérapie individuelle, il est placé dans
un groupe post-primal. Il peut arriver qu’il ait encore
besoin & I’occasion d’une séance individuelle, mais le
plus gros du travail se fait désormais en thérapie de
groupe.

Quand je dis que la majeure partie du travail est faite
au bout des trois premieres semaines, je veux dire que
des ce moment-la, on remarque des modifications sen-
sibles de la personnalité du patient et des symptomes
qu’il présente. Quand je pratiquais la thérapie conven-
tionnelle, il me fallait trois semaines, uniquement pour
arriver a faire I’lanamnése du patient et pour procéder a
toute une série de tests psychologiques. En thérapie
primale, dans le méme laps de temps, nous observons
des changements comme une baisse de tension specta-
culaire (et définitive), chez un malade qui, toute sa vie,
a souffert d’hypertension. Il y a une modification de la
facon de parler du patient, du timbre de sa voix, de son
expression — des visages « morts » deviennent expres-
sifs et vivants. Les idées du sujet se modifient du tout au
tout dans cette bréve période et ce, sans la moindre
discussion avec le thérapeute. Cela s’explique par le fait
qgu’un systéme irréel s’accompagne necessairement
d’idées irréelles.

Le vrai but est, bien entendu, de briser les défenses
dans les trois premiéres semaines. Et c’est en géneéral ce
qui se produit. Le sujet ne peut pratiquement pas parler
sans une profonde émotion de choses importantes.
Méme sa fagon de marcher change — surtout chez les
hommes efféminés. Beaucoup de ces modifications sont



décrites en détail dans les rapports rédigés par mes pa-
tients.

Variations dans les types de primals

Les primals peuvent prendre des aspects trés divers.
J’ai eu par exemple une malade qui commenca ses pri-
mals par ce qui parut étre sa naissance. Le premier jour
de thérapie, elle se roula en boule, se mit a contracter
son corps, puis a se détendre; elle dit qu’elle sentait de
I"air froid contre son corps, enfin elle poussa un vagis-
sement comme un nouveau-né. Elle n’avait alors pas la
moindre idée de ce qui se passait en elle, et disait que
c’était un processus totalement involontaire. D’autres
patients ne remontent jamais aussi loin. Une malade qui
n’avait pas de souvenirs antérieurs a ses dix ans, com-
menga par vivre des expériences qui dataient de ses
quatorze ans, ensuite, elle descendit le cours des ans,
jusqu’a ce qu’elle retrouvat le souvenir d’une scéne
terrible qui avait causé le clivage definitif a I’age de dix
ans. Mais par la suite, elle eut des primals qui remon-
taient de plus en plus loin dans son passé et elle arriva a
I’age de trois ans ou elle ressentit «a I’état pur », le
besoin d’étre aimée de ses parents. Elle dit ensuite que
cela avait été le plus douloureux de ses primals — res-
sentir ce besoin physique, c¢’était ressentir la souffrance
constante causée par quelque chose qui n’avait jamais
été satisfait. Au cours de ce primal, elle n’avait pas
parlé, c’était une expérience totalement intérieure au
cours de laquelle elle se roulait en boule, gémissait, se
tordait, serrait les poings et gringait des dents.



Les primals varient en fonction de I’age ou s’est pro-
duit le clivage, et de I’intensité de la souffrance. Cer-
tains patients peuvent aller directement a la scéne pri-
male majeure ol s’est produit le clivage, pour d’autres,
cela prend des mois. Certains disent qu’ils ne retrouvent
jamais une scéne spécifique et il semble qu’il y ait eu
pour eux plusieurs scenes qui aient été également res-
ponsables de leur névrose. Si le clivage a lieu t6t et si la
souffrance est intense, il peut arriver que le malade
revive une scene particuliére plusieurs fois. Par
exemple, il N’y a pas longtemps, un malade s’est souve-
nu qu’on I’avait laissé seul pendant plusieurs semaines
dans un petit lit d’hépital, a I’age de neuf mois. Ses
parents ne pouvaient pas venir le voir parce qu’il était
atteint d’une maladie contagieuse. Le lendemain, il
revint sur cette scéne et se souvint qu’il était dans une
sorte d’hopital; ensuite, il vit le visage de sa mére, et
finalement, il vit ses parents s’en aller et sentit son
abandon. Le déjouement névrotique de toute sa vie avait
consisté a chercher quelqu’un, récemment une petite
amie, a qui s’accrocher, et a tout faire pour qu’elle ne le
quitte pas. Il ne se rendait pas compte du tout qu’en
grande partie, ce comportement était fondé sur un évé-
nement qui avait eu lieu dans sa petite enfance. En fait,
il n’avait pas le moindre souvenir de cette expérience. A
la premiére séance, il était arrivé dans un état de grande
tension parce que sa derniere petite amie I’avait quitté.
C’est en s’enfongant dans ce qu’il ressentait qu’il fut
ramené a cette scene de I’hdpital. Tandis qu’il la revi-
vait, il pleurait exactement comme un bébé. Il fit plu-
sieurs primals ou il ne parlait pas. A la fin du dernier
primal de cette série, il poussa un cri percant pour que



ses parents reviennent, ce que, dans son lit d’enfant a
I’hépital, pour une raison ou pour une autre, il n’avait
pas osé faire.

En général, il est facile de reconnaitre le moment ou
le malade sort d’un primal. 1l ouvre les yeux et bat des
paupiéres, comme s’il sortait d’une espece de coma.
Quelquefois, c’est moins spectaculaire; il n’y a qu’un
changement dans son timbre de voix qui redevient
adulte, ce qui montre que le malade a quitté les senti-
ments de I’enfance. Ce qui est toujours surprenant, c’est
la maniére dont la tension se réinstalle quand
I’organisme a eu assez de souffrance pour la journée.
Apres avoir ressenti une souffrance trés intense, le ma-
lade se sentira inexplicablement tendu et dira qu’il ne se
souvient plus de rien. Ou alors il se sentira compléte-
ment détendu, s’il a ressenti un sentiment dans sa totali-
té. Quand le malade sort tendu d’un primal, nous savons
qu’il n’a pas ressenti I’intégralité de son sentiment. La
tension résiduelle que I’on observe apres un primal est
la preuve évidente que la névrose a été notre premiére
amie et notre bienfaitrice. Elle a pris le dessus et elle
nous a protéges quand la vie devenait trop douloureuse
pour étre supportable, et c’est elle qui prend le dessus et
rend le malade tendu quand il a eu assez de souffrance
pour la journée.

Iy a des périodes ou les primals sont de caractére es-
sentiellement physique. Vers la fin de la thérapie, un
malade eut un primal ou son corps commenga a Se
tordre de droite et de gauche et a prendre les positions
les plus bizarres. 1l était couché sur le ventre, les jambes
repliées vers le dos et la téte renversée, en arc de cercle.
Cette attitude involontaire dura environ une heure. Puis



il se mit debout, tout droit et dit que la douleur qui
presque toute sa vie lui avait fait courber le dos avait
disparu. Il décrivit ce qui s’était passé de la facon sui-
vante :

« Je crois qu’il n’y avait pas que mon esprit qui était
tordu, mais aussi mon corps. J’ai eu I’impression qu’il
passait par toute une série d’étapes ou il était d’abord
tout tordu (ce que j’étais effectivement) et puis il com-
mencait automatiquement a se remettre d’aplomb. Juste
avant cette scéne, j’étais en train de me dire que je de-
venais fou. Il y a eu un déclic qui s’est fait dans ma téte
et c’est alors que cette scéne physique a commence. Je
crois que ce qui s’est passe, c’est que mon esprit a enfin
abandonné la lutte et toute cette irréalité (une maniere
de laisser mon corps se morceler) et alors mon corps a
enfin pu redevenir réel et étre en accord avec lui-méme.
Maintenant, je me tiens droit, je marche de fagon décon-
tractée, je suis un homme différent. Jamais je n’avais pu
croiser mes jambes comme je le fais maintenant, et, si
bizarre que cela paraisse, c’est la premiére fois de ma
vie que je peux vraiment tourner la téte. Tout ce que je
peux dire, c’est que non seulement mon esprit était dans
une camisole de force, avec des idées étroites, mais que
mon corps était également enfermé dans une espece de
moule, une matrice qui m’imposait une forme étrange. »

Nous sommes tous tellement habitués a observer la
gamme « normale » des émotions qu’il est difficile de
donner une idée de la puissance énorme des primals.
Leur intensité et la gamme des sentiments qu’ils reflé-
tent défient toute description, de méme que leur im-
mense variété et leur caractére souvent étrange. Nous
nous contenterons de dire que quand un sentiment peut



plonger un individu dans un état convulsif et provoquer
des cris déchirants, il témoigne de I’énorme pression a
laquelle est constamment soumis le névrosé. Ce qui est
stupéfiant, c’est que tant de névrosés ne peuvent pas la
ressentir directement; a la place, ils se sentent la poitrine
oppressée, le ventre ballonné, ou la téte préte a exploser.

Le processus primal conduit le patient dans un monde
qui est rarement vu, sinon jamais, méme dans les cabi-
nets des psychothérapeutes. Et il est encore plus rare
qu’il soit compris. Ce n’est pas une fuite hystérique et
fortuite, mais une expédition systématique et organisée
que I'homme entreprend pas a pas en lui-méme. Quand
le malade arrive enfin a ce sentiment catastrophique du
jeune age qui consiste a savoir qu’il n’a jamais été aimé,
qu’il a été hai, ou qu’il n’a jamais été compris — cette
révélation de la solitude fondamentale — il comprend
parfaitement pourquoi il s’est fermé, et qu’un petit en-
fant ne pouvait supporter un tel sentiment et continuer a
vivre. En observant ces malades au paroxysme de la
souffrance, quand ils atteignent ce sentiment, on dé-
couvre les profondeurs de la sensibilité humaine. Dans
toutes mes années de thérapie conventionnelle, je n’ai
jamais vu et méme jamais compris la nature réelle du
sentiment. Bien sdr, j’ai vu beaucoup de pleurs et de
souffrances, mais il y a un monde entre une crise de
larmes et une expérience primale.

Voici comment un malade décrivait ses expériences
primales :

« Dans un primal, le sentiment qui est associé a un
événement de I’enfance survenu apres le clivage, fait
partie du moi réel; or, ce moi réel ne peut étre totale-
ment ressenti si 1’on ne remonte pas a la période qui a



précédé le clivage. C’est pourquoi il est si important en
thérapie primale de revivre les scenes ou les expériences
de I’enfance. Elles aident a ressentir des fragments du
moi réel, en associant la souffrance a des incidents spé-
cifiques, jusqu’a ce qu’on arrive a étre véritablement
I’essence de ce moi réel. Prenons un exemple : si je fais
un primal & propos de ma mére qui me repousse, je dirai
vraisemblablement : « Maman, ne me repousse pas!”
Le sentiment a I’état pur que je ressens a ce moment-la
est inexprimable. Ce sentiment est mon moi réel, et la
signification réelle de ce que je dis est : « Maman, je me
sens mal, s’il te plait, enléve-moi cette souffrance , ce
qui est une défense pour ne pas étre ce sentiment. A
force d’associer ce sentiment & des incidents spéci-
fiques, je crois que le patient finira par étre entiérement
ce sentiment et vivra son essence, ce qui ne lui est arrivé
qu’une fois auparavant, juste avant le clivage. A ce
moment-la, il n’y a plus rien a dire, plus de connexions
a faire. On est soi-méme. Pour moi, c’est ce que ce
dépouillement total a fait. Je ne peux espérer exprimer
par des mots ce que j’ai ressenti dans cette expérience;
et le fait que je ne le puisse pas, montre bien encore une
fois que cela ne peut s’exprimer avec des mots... »

L’intensité des souffrances primales est presque im-
possible a décrire. En observant les malades au cours de
leurs primals, on est convaincu qu’ils souffrent la tor-
ture. J’en étais si convaincu que I’idée de demander a un
patient si cela faisait mal, ne m’est venue qu’au bout de
plusieurs mois d’exercice de la thérapie. A ma grande
surprise, les malades disaient que, malgré tous ces cris,
ces gemissements et les mouvements convulsifs, la



souffrance ne leur faisait pas mal ! L’un d’eux expri-
mait cela ainsi :

« Ce n’est pas comme si vous vous étiez fait une cou-
pure a la main et disiez en la regardant : « Oh, la Ia, ma
main me fait mal ! ” Au cours d’un primal, vous ne vous
demandez méme pas si cela fait mal. On se sent seule-
ment partout dans un état pitoyable, mais cela ne fait
pas mal. Ou s'il fallait dire quelque chose, on pourrait
dire que c’est une douleur agréable, parce que c’est un
soulagement extraordinaire que d’étre enfin capable de
ressentir quelque chose ! »

Ce qu’il voulait dire, je crois, c’est qu’au cours d’un
primal, on ne réfléchit pas a ce que I'on fait, on
n’assimile pas ce qui se passe, on ne raisonne pas le
besoin, pour ainsi dire. Il n’y a qu’un moi qui, pour la
premiere fois depuis I’enfance, s’engage dans quelque
chose. Le sujet est le sentiment. S’il peut ainsi arriver a
s’engager totalement dans le processus de ressentir,
c’est peut-étre en partie parce qu’il n’est pas assis, raide,
dans un fauteuil en train d’essayer de retrouver ses sou-
venirs. Tout son corps est engagé dans le processus, de
méme que le jeune enfant y était totalement engagé,
avant de se refermer sur lui-méme. Les malades se sou-
viennent de la maniére dont ils exprimaient leur colére
quand ils étaient tout petits : couchés par terre, donnant
des coups de pieds, battant des bras, et hurlant. lls
étaient totalement «pris», et si vous demandiez a
I’enfant qui vient de piquer une colere, s’il a eu mal (en
admettant qu’il puisse comprendre la question), il est
fort peu vraisemblable qu’il réponde « oui ».

Voici la description d’un autre primal qui survint vers
la fin de la thérapie; je la cite ici car elle peut aider a



comprendre ce phénomene de souffrance non doulou-
reuse :

« Je crois que la meilleure fagon de décrire cette expé-
rience, est de dire que je n’étais pas conscient du senti-
ment et de ses connexions. Je crois qu’en fait, je n’étais
conscient de rien. J’étais simplement ma souffrance, et
il n’était point besoin de connexion (rien de séparé qui
dirait « tu as mal ). 1l fallait simplement que mon étre
accepte I’expérience et qu’il ne s’en coupe pas, comme
il Iavait fait quand j’étais devenu névrotique. Cette
expérience, c’était étre mon moi réel. »

La signification essentielle de I’expérience de la souf-
france primale est que les sentiments, en eux-mémes, ne
font pas mal. C’est le fait de se tendre pour leur résister
qui est douloureux. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait
pas de sentiments désagréables, mais quand on les res-
sent pour ce qu'ils sont, ils ne sont pas transformés en
souffrance. La tristesse en elle-méme ne fait pas mal.
Mais si I’on est privé de sa tristesse, si I’on n’a pas le
droit de sentir son malheur, alors on souffre. Par consé-
quent, le sentiment est I’antithése de la souffrance. Le
principe dialectique de la thérapie primale est le sui-
vant : plus on ressent de souffrance, moins on a mal. On
ne peut pas réellement blesser les sentiments d’une
personne normale, mais on peut blesser un névrosé, en
ravivant ses sentiments refoulés.

L’expérience de groupe

Les groupes de thérapie post-primale se réunissent
plusieurs fois par semaine, pour des séances de trois a



quatre heures. Le groupe se compose de patients qui ont
terminé leur thérapie primale individuelle. 1l a pour
fonction essentielle de provoquer chez ses membres de
nouveaux primals. L’atmosphere émotionnelle est favo-
rable. Le primal d’un malade peut en déclencher un
chez plusieurs autres membres du groupe. Il n’est pas
rare que se produisent simultanément des dizaines de
primals, car les malades, qui sont maintenant sans dé-
fenses, sont entrainés par la souffrance qui les entoure.
Quand plusieurs primals débutent en méme temps, on
pourrait se croire dans une maison de fous. Les seuls a
ne pas étre affectés par ce chaos sont ceux qui ont leur
primal. Ils ne remarquent méme pas ce que font les
autres. 1l n’est pas rare que I’on assiste a cinquante
primals au cours d’une seule séance de groupe qui dure
trois heures.

Comme tout le processus primal est bouleversant
(c’est le moins qu’on puisse dire), le groupe a également
une autre fonction : il réconforte les patients qui ont la
possibilité de se rencontrer et de connaitre d’autres
personnes qui suivent la thérapie. Cette thérapie de
groupe s’étend sur plusieurs mois, selon les patients.

Comme dans mes longues années de thérapie conven-
tionnelle j’ai pratiqué la thérapie de groupe, je tiens a
souligner ici que la thérapie de groupe est tout a fait
différente de la thérapie primale. Les malades qui ont
pratiqué d’autres thérapies de groupe, allant des séances
marathon aux groupes d’analyse, le constatent égale-
ment. Dans le groupe de thérapie primale, il y a fort peu
d’interaction. On n’y trouve presque rien du «ici et
maintenant » et du « donnant donnant » de la thérapie
de groupe conventionnelle. Les malades se posent peu



de questions sur leurs motivations respectives, et
n’échangent pas leurs insights. Il est également rare
qu’ils manifestent entre eux de la colére ou de la peur.
L’attention se concentre a I’intérieur. Quand un sujet
passe son temps a regarder les autres et a observer leurs
réactions, c’est un signe évident que dans ce moment
précis, il ne ressent rien. Il y a bien des raisons a tout
cela, mais je crois que I’une des principales est que la
thérapie primale n’est pas un processus d’action réci-
proque. C’est un processus qui fait ressentir des senti-
ments personnels et ou les insights affluent presque sans
arrét, lorsqu’une souffrance a été ressentie en profon-
deur. (Voir chapitre consacré a I’insight.)

La seconde différence réside dans le fait que les ma-
lades comprennent que les réactions excessives qu’ils
observent en groupe (quelle que soit la forme qu’elles
prennent), sont liées a des expériences anciennes.

En troisieme lieu, quand le patient est en thérapie de
groupe, il est sans défenses. Les patients entrent dans le
groupe et ont immédiatement des primals parce qu’ils
ne peuvent plus retenir les sentiments qu’ils refoulaient
auparavant. lls n’ont besoin de personne pour les y
encourager. lls sont, pour ainsi dire, une seule masse de
sentiments. Ainsi que je I’ai déja indiqué, il est tres
fréquent que si un malade dit: «Je ne pouvais jamais
dire que j’avais peur », il éveille des sentiments simi-
laires chez ceux qui I’entourent.

Trois heures, c’est court pour une séance de groupe
primal. Apreés un primal fait en groupe — un primal
dure en moyenne une heure ou deux — le patient reste
couché la pendant une heure environ, établissant silen-
cieusement les connexions pendant que d’autres primals



se poursuivent. 1l semble que ce qui arrive aux uns ne
dérange en rien les autres qui sont plongés dans leurs
sentiments et dans leurs souvenirs. A la fin de chaque
séance de groupe, les participants parlent de ce qui leur
est arrivé. lls discutent par exemple de la fagon dont un
sentiment spécifique, ressenti lors de leur primal, avait
produit dans le temps un comportement névrotique
particulier.

Sur le chemin de la guérison

Au bout d’un an de thérapie de groupe, ou davantage,
le malade continue a faire des primals, mais en général,
il est en mesure d’accéder a ses sentiments chez lui,
sans I’aide d’un thérapeute. 1l n’y a plus en lui de dé-
fenses puissantes susceptibles de lui cacher ses senti-
ments et de le pousser au déjouement. Le malade n’a
plus de comportement symbolique. Il peut continuer a
venir en séance de groupe, mais moins souvent, ou bien
abandonner le groupe et poursuivre son traitement tout
seul. Le fait qu’il quitte le groupe ne signifie pas qu’il
soit guéri, pas plus que le fait de rester signifie forcé-
ment que sa névrose prédomine encore. Le groupe est
tout simplement un lieu ou il peut venir pour ressentir
ses sentiments.

Iy a une période décisive, qui se situe généralement
au bout de dix-huit mois, ou la majeure partie des com-
portements névrotiques disparaissent. C’en est fini du
besoin de fumer ou de boire. Méme s’il le voulait, le
malade ne pourrait plus adopter un comportement irréel.
Il ne peut plus retrouver ses anciens maux de téte parce



que ces maux de téte faisaient partie de ce qui se passait
quand les sentiments étaient bloqués. A cette époque, le
malade a trés peu de défenses, de sorte que le café ou
I’alcool ont sur lui un tout autre effet qu'auparavant : il
suffit de deux tasses de café pour qu’il se sente surexcité
et d’un verre de vin pour qu’il commence a avoir la téte
qui tourne. Il percoit immédiatement I’acreté de la fu-
mée de cigarette. 1l ne peut plus se livrer a un déjoue-
ment sexuel (sexualité compulsive) parce qu’il n’y a
plus en lui d’anciennes pulsions qui ont été bloquées et
déniées dans le domaine sexuel. 1l n’a plus le désir de
trop manger, parce qu’il n’étouffe pas ses sentiments
avec des aliments.

Ces améliorations se maintiennent-elles dans le
temps ? Oui. Jusqu’ici on n’a pas vu le comportement
irréel, y compris des symptoémes physiques, réapparaitre
chez les patients qui ont terminé la thérapie. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Le malade est devenu lui-
méme et pour reprendre un comportement irréel, il fau-
drait qu’il redevienne un autre. Les événements de la vie
d’un adulte ne peuvent pas produire le clivage qui sé-
pare un individu en deux. Cela se produit chez les tout
jeunes enfants, parce qu’ils sont si fragiles et que leur
vie dépend a un tel point de leurs parents. Bon gré, mal
gré, il faut qu’ils deviennent ce que leurs parents exi-
gent. L’adulte est rarement placé dans de pareilles con-
ditions. Nul ne peut faire d’un adulte réel quelqu’un
d’irréel. 1l ne s’engagera pas dans une lutte contre un
patron borné ou contre une situation de travail impos-
sible.

Je tiens cependant a souligner que le patient qui
achéve la thérapie ne vit pas dans I’extase ni méme le



bonheur. Le bonheur n’est pas I’objectif de la thérapie.
Il se peut qu’a la fin du traitement, le patient ait encore
beaucoup de souffrances a ressentir, parce qu’il y a
derriere lui toute une vie de souffrances non ressenties.
Par conséquent, aprés la thérapie, il connaitra aussi des
moments de détresse, mais comme I’a dit un patient :
« Au moins, c’est une détresse réelle, qui d’une maniére
ou d’une autre finira un jour. »

Le fait que le patient soit guéri ne signifie pas néces-
sairement que ses intéréts changent; beaucoup de pa-
tients découvrent qu’ils peuvent reprendre leurs activités
antérieures mais avec un sentiment tout & fait différent.
« Etre guéri », c’est ressentir ce qui se passe dans le
présent. Le patient sait quand il ressent enfin ses senti-
ments dans leur intégralité, car a ce moment-Ia, il n’a
plus de tension résiduelle et il est complétement déten-
du. Rien ne provoque la tension. Il peut étre troublé par
certains événements, et se sentir troublé, mais jamais
tendu.

Pour beaucoup de patients, le traitement dure a peu
prés un an, mais pour certains, il peut durer deux ans
environ. Tout dépend de la profondeur de leur névrose
au départ — il faut savoir a quel degré de refoulement et
d’inconscience ils en étaient arrivés avant d’entrer en
traitement. Quel gque soit le nombre de primals que fait
le sujet, s’il reste en lui d’importants sentiments blo-
qués, ils provoquent perpétuellement un déjouement
symbolique, jusqu’a ce qu’ils soient ressentis et résolus.

Retournant & I’université au bout de trois mois de trai-
tement, un malade constata qu’il ne comprenait plus
rien a ses cours. Il se trouvait stupide et commencait
effectivement a passer pour tel, car il ne comprenait



méme pas les choses les plus simples dites par le profes-
seur. Il vint a une séance de groupe et raconta qu’un
assistant I’avait tourné en dérision parce qu’il n’avait
pas compris quelque chose dans un sujet d’examen. En
parlant, il se laissa aller a ce qu’il ressentait et dit:
« Explique-le-moi, papa, donne-moi un peu de temps. »
Son pére le ridiculisait toujours quand il ne comprenait
pas quelque chose immédiatement. De ce fait, il avait
toujours fait tout ce qu’il pouvait pour saisir immédia-
tement, afin de faire plaisir a son pére et d’éviter la
souffrance.

C’était un sentiment simple mais qui avait des inci-
dences tres profondes. La souffrance résidait dans le fait
qu’il se sentait stupide et essayait de dissimuler cela en
comprenant rapidement. Comme il entrait dans son
troisieme mois de thérapie, cette défense qui consistait a
tout saisir rapidement, commencait a se démanteler, et il
se comportait de facon stupide. Cette stupidité voulait
dire : « Explique-moi. » Il devait continuer a se compor-
ter stupidement jusqu’a ce qu’il ait ressenti la source de
cette stupidité.

Récapitulation

Je crois qu’on ne peut guérir la névrose qu’en
I’éliminant par la force et par la violence : la force de
sentiments et de besoins refoulés pendant des années, et
la violence qu’il faut pour les arracher a un systéme
irréel.

De méme que le sujet devient névrosé en se fermant
progressivement sur lui-méme, il ne peut guérir qu’en



s’ouvrant progressivement. Comme la souffrance inter-
dit un retour trop rapide a ces sentiments primals, il faut
que le névrosé les ressente pas a pas. Tant qu’il ne les a
pas tous ressentis, il est probable qu’il aura recours a un
déjouement.

La thérapie primale est pour ainsi dire le processus
névrotique a I’envers. Dans la vie du jeune enfant,
chaque jour apporte une nouvelle souffrance qui le fait
se fermer un peu plus sur lui-méme, jusqu’a ce qu’il
devienne névrosé. En thérapie primale, le patient revit
toutes ces souffrances et s’ouvre au fur et & mesure,
jusqu’a ce qu’il soit guéri. Une seule souffrance ne
suffit pas a provoquer la névrose, et un seul primal ne
suffit pas a rendre un malade normal. C’est
I’accumulation de souffrances et le fait de les ressentir
qui finalement changent la quantité en des qualités nou-
velles et qui font du sujet un malade, ou un homme
normal. Je crois que dans la mesure ou le malade suit le
traitement jusqu'au bout, la thérapie primale lui assure la
guérison. Une fois que la plus grande partie de son sys-
téme de défenses est détruite, le névrosé n’a pas d’autre
solution que de guérir. Sa guérison est inévitable & peu
pres comme il est inévitable que le jeune enfant qui vit
dans un milieu traumatisant ou il est constamment ré-
primé; oblitere son moi réel et se batisse un solide sys-
teme de défenses : I’issue n’est pas douteuse. Que I’on
retire I’enfant de ce milieu avant que ne survienne le
clivage définitif, et toute névrose grave peut étre évitée.
Que I’on retire le malade du milieu thérapeutique avant
qu’il ait réparé le clivage, et sa guérison n’est plus ga-
rantie.



Pourquoi la névrose de la petite enfance ne peut-elle
étre éliminée par des parents ou des maitres réellement
affectueux ? Bon nombre de patients ont vécu leur ado-
lescence aux cotés de beaux-peres ou de belles-meres
avec qui ils s’entendaient tres bien et qui étaient souvent
affectueux et chaleureux, et pourtant ces sujets ont eu
besoin de thérapie plus tard. Ces gentils beaux-parents
n’ont jamais été capables de faire disparaitre des affec-
tions telles que le bégaiement, les tics, les allergies, etc.
Les orthophonistes n’ont pas réussi a gueérir les troubles
du langage. Le fait de quitter le milieu familial a la fin
de I’adolescence et de trouver des amis et amies véri-
tables et aimants, n’a jamais suffi a détruire la tension et
des symptdmes chroniques comme le psoriasis (que la
thérapie primale semble d’ailleurs étre capable de gué-
rir). Si la gentillesse, I’lamour et I’intérét pouvaient gue-
rir la névrose, la psychothérapie pratiquée par des théra-
peutes chaleureux aurait di venir a bout de bien des
névroses; or, je ne pense pas que ce soit le cas.

Ni les apaisements, ni le raisonnement, ni les me-
naces, ni I’amour, ne peuvent faire disparaitre une né-
vrose. C’est un processus pathologique qui semble en-
gloutir tout sur son passage. On peut alimenter la né-
vrose a coup d’insights, elle les absorbe allegrement et
continue sa route. On peut fermer un exutoire névro-
tique aprés I’autre, mais ce ne sera jamais que pour en
découvrir d’autres, mieux dissimulés. On peut soulager
la névrose avec un médicament aprées I’autre, mais dés
que les médicaments seront supprimés, elle réapparaitra
toujours aussi vigoureuse. En effet, elle s’alimente a une
des sources d’énergie les plus puissantes qui soient — le



besoin d’étre aimé et d’étre réel aussi bien sur le plan
physique que mental.

Ayant bien appris la prudence scientifique, je me
rends compte a quel point tout ce que j’écris peut sem-
bler extraordinaire et méme « fantastique ». Il se peut
que certains lecteurs désirent limiter la thérapie primale
en prétendant qu’elle n’est applicable qu’a certaines
catégories de névroses. Pourtant, elle est valable pour
toutes les névroses et sans doute méme, ainsi que nous
le verrons plus loin, pour la psychose. Les malades que
j’ai d’abord traités en thérapie conventionnelle n’avaient
jamais rien vécu de semblable & un primal. Aprés avoir
découvert la thérapie primale, j’ai demandé a quelques-
uns de mes anciens patients de se laisser traiter par la
nouvelle méthode, et nous n’avons pas manqué de
mettre a nu leur souffrance. Aprés nous étre occupés
pendant des années de leur «facade » rationnelle, il
nous semblait incroyable qu’elle puisse cacher encore
tant de sentiments inexploreés.

Cependant, on arrive a comprendre la névrose quand
on pense aux milliers de fois ou I’enfant se voit interdire
un comportement réel. En fait, c’est un miracle de la
nature humaine que le moi réel attende toujours d’étre
ressenti; on dirait que le systéme, de lui-méme, exige la
réalite.

En thérapie primale, le patient est un allié. Sa souf-
france attend depuis de longues années et en général,
elle veut faire surface. 1l semble que les comportements
compulsifs ne soient que la recherche inconsciente du
sujet pour trouver la bonne connexion de sorte que la
souffrance puisse sortir. Quand I’occasion se présente,
rien ne peut arréter ce processus, et je crois que c’est ce



qui explique que nous réussissions a guérir des catégo-
ries si diverses de névroses.

Chez certains névrosés, la thérapie primale provoque
des réactions ambivalentes, selon la profondeur ou ils
ont enfoui leur souffrance. Quand ils en sont proches, il
semble qu’ils soient immédiatement attirés par elle,
parce qu’ils ont le sentiment d’étre sur le bon chemin.
Mais quand ils sont loin de leurs sentiments, il arrive
qu’ils considérent la méthode comme primaire, naive et
simpliste. Le névrosé qui a di se déformer compleéte-
ment pour obtenir quelque chose de valable de ses pa-
rents, risque de trouver qu’une thérapie qui ne comporte
pas de lutte tres prolongée et trés pénible qui s’étendrait
sur des années, ne peut pas valoir grand-chose.

Cependant, la thérapie primale peut paraitre si simple
que je me vois contraint de faire une mise en garde :

NUL NE DOIT S’ESSAYER A LA PRATIQUE DE LA THERAPIE
PRIMALE SANS AVOIR RECU UNE FORMATION COMPLETE

A CET EFFET. Les résultats risqueraient d’étre désastreux.
Il'y a un groupe de psychologues qui sont en formation
depuis maintenant plusieurs années®. Je pense, aussi
bien que les membres du groupe eux-mémes, qu’ils
n’ont pas encore la maitrise totale ni des principes fon-
damentaux de la théorie, ni de la technique primale. Si
j’insiste sur ce point, c’est pour bien montrer le danger
que pourrait comporter la pratique de la thérapie primale
par un personnel non formé.

Bien que je ne donne pratiquement pas de détails dans
ce livre sur la technique primale, je tiens a préciser que
ce n’est pas une méthode qui s’en remet au hasard. Elle

L N.D.T. Depuis la publication de ce livre, l'institut Primal de Los
Angeles a formé une équipe importante de thérapeutes primals.



obéit a un programme bien établi. 1l y a des objectifs
précis a atteindre dans les trois premiéres semaines, et
des résultats qui doivent étre obtenus d’un mois a
I’autre. Nous savons de quelle facon le malade mangera
et dormira au cours de la thérapie, et ce que cela signi-
fie. Dans des conditions thérapeutiques données, le
traitement de différentes personnes suit presque exacte-
ment le méme cours.

C’est une thérapeutique qui demande de la part du
malade beaucoup de confiance dans son thérapeute. Si
le thérapeute n’est pas réel, le traitement ne réussira pas.
S’il est réel, les malades le sentiront. Beaucoup d’entre
nous sont tout préts a laisser un chirurgien ouvrir leur
corps aprés une simple poignée de main, il n’y a donc
rien d’étonnant a ce qu’un malade laisse un thérapeute
primal couper dans sa souffrance, peu apres leur pre-
miére rencontre.

La fin de la névrose ressemble beaucoup a son début.
Ce n’est pas un grand « boum », un dernier grand éclair
introspectif ou une émotion bouleversante. C’est un jour
comme tous les autres, ou le malade a ressenti un senti-
ment nouveau qui le tenait encore soudé a son passe.
Voici comment un patient décrivait la fin de sa névrose :
« Je ne sais pas ce que j’attendais de tout cela. Il faut
croire gque j’attendais qu’il se passe quelque chose de
spectaculaire pour compenser toutes ces années de mal-
heur. Peut-étre que j’attendais de devenir mon fantasme
névrotique — un étre tres particulier qui serait enfin
aimé et apprecié. 1l semble qu’il n’y ait rien d’autre que
moi-méme... » Et ce moi n’est pas névrose.

Kathy



Les pages suivantes sont extraites du journal qu’a tenu
pendant plusieurs semaines de thérapie, une malade de
vingt-cing ans. 1l est publié pour donner au lecteur une
idée de ce que ressent le patient durant le traitement,
jour aprés jour. Cette malade était entrée en thérapie
parce qu’elle avait des hallucinations effrayantes a la
suite d'un « voyage » angoissant qu’elle avait fait apres
avoir pris du L.S.D. Ces hallucinations avaient persisté
pendant des mois. Actuellement, elle a terminé la théra-
pie, et tous ses symptdmes ont disparu. Elle se considére
comme un étre nouveau.

Voici un compte rendu de mes cing premieres se-
maines de thérapie primale. Exception faite de quelques
modifications qui y ont été apportées pour des besoins
de clarté, mes notes sont présentées exactement comme
je les ai rédigées a I’issue de chaque séance.

Jusqu’a dix ans, j’ai vécu avec ma mére, mon peére,
ma sceur ainée et mon oncle. Ensuite, mes parents ont
divorcé et, jusqu’a seize ans, j’ai vécu avec ma mere,
ma sceur et une autre femme. Je me suis mariée et j’ai
divorcé au bout de deux ans, j’avais alors vingt-trois
ans. J’ai passé quatre ans a I’université, mais sans obte-
nir de dipléme. J’ai vingt-cing ans.

Peu avant d’entrer en thérapie, j’ai commencé d’avoir
des hallucinations visuelles, je voyais des couteaux et
des lames de rasoir qui s’approchaient de mon visage.
Quand je conduisais, j’étais prise de panique, imaginant
que des voitures allaient entrer en collision avec la
mienne. Dans ces fantasmes, je ne laissais jamais les
couteaux arriver jusqu’a mon visage, mais j’avais peur



de me blesser pour de bon. J'ai décidé que j’avais be-
soin d’aide.

Mercredi

Pour commencer, il faut que j’essaie de me souvenir
de mon enfance. Je suis bouleversée parce que je
m’apercois que je n’ai presque pas de souvenirs. Je me
souviens de m’étre sentie rejetée et abandonnée a
I’école de filles ou ma sceur et moi avions été envoyées
quand maman avait fait une dépression nerveuse. Je
devais avoir quatre ans et je me souviens que j’étais
assise par terre et que je n’en finissais pas de pleurer. Je
me souviens de la maison de W —, c’était une maison
sombre, j’y ai vécu jusqu’a I’age de cing ans. Je rentrais
a la maison de D —, en me demandant si maman serait
la. Elle m’a raconté qu’en rentrant, elle m’avait trouvée
assise, en train de faire brdler des allumettes. Je mentais
beaucoup, je volais des choses quand j’étais invitée, je
découpais la lingerie de ma sceur, et aujourd’hui, pour la
premiére fois, j’ai vu un lien entre tout cela. Je trichais
avec mon pére et ma mére parce qu’ils ne me donnaient
pas ce dont j’avais besoin — parce qu’eux-mémes tri-
chaient avec moi. lls n’étaient pas la pour moi, ils
n’étaient pas réels. lls faisaient semblant que tout allait
bien et ce n’était pas vrai, que nous formions une véri-
table famille et ce n’était pas vrai. Et moi aussi, je fai-
sais semblant. Voila pourquoi, dans mon souvenir, mon
enfance m’est toujours apparue heureuse — je faisais
semblant d’étre une petite fille heureuse parce que je ne
pouvais pas regarder la situation réelle en face.



Je me souviens d’avoir vu mon pére pleurer,a D —A
cette époque et apres la séparation, il montrait combien
il était triste — il avait toujours I’air malheureux. Le
soir ou je suis revenue du camp de vacances, j’avais dix
ans, juste avant que je découvre qu’ils voulaient se sépa-
rer, il m’a dit qu’il m’aimait, il avait I’air malheureux, il
voulait renforcer notre lien, avant la rupture. Mais ma-
man ne s’est pas laissée impressionner. Elle prétendait
que j’avais besoin d’elle. Je me sentais perdue. Il y avait
quelque chose qui n’était pas réel — peut-étre que rien
ne I’était. Je ne leur ai pas dit ce que j’éprouvais. J'ai
tout enfoui en moi, et puis j’ai fait briler des allumettes.

Vers la fin de la séance, je me sentais faible et prise
de vertige. Je suis revenue encore un peu sur mon en-
fance — mais tout est si décousu et incohérent. Com-
ment se fait-il que j’aie si peu de souvenirs ? On dirait
que je n’y étais pas vraiment.

Jeudi

Aujourd’hui, le début a été difficile — je luttais pour
retrouver des souvenirs qui ne sont pas la. J’ai commen-
cé a étre prise de panique — pourquoi est-ce que je ne
peux pas me souvenir ? Je suis perdue; d’abord je me
suis sentie perdue en tant qu’adulte, puis comme enfant.
J’ai essayé d’appeler maman. Cela me paraissait irréel.
Puis j’ai appelé, je I’ai sentie qui me tenait. Mais cela ne
m’apportait pas de consolation, je sentais seulement ma
solitude avant qu’elle n’arrive. J’ai commencé a me
rendre compte que je remuais les mains. Javais
I’impression d’étre un bébé dans mon berceau, remuant



les mains. Je me sentais seule. J'étais réellement plongée
dans I’obscurité de la maison de W —, la ou était mon
berceau. J’étais un petit bébé tout seul. Je voulais ma
maman, mais je ne pouvais pas I’appeler. Alors je me
suis rendu compte que méme quand j’étais bébé, je ne
I’avais pas appelée. J’étais allongée, j’étais calme et j’ai
senti la tristesse de tout cela, et j’ai pleuré. Ensuite, je
me suis sentie glacée et je me suis mise dans la position
du feetus pour avoir chaud. Soudain, j’ai eu I’impression
de faire une chute dans I’espace. Je flottais, j’étais terri-
fiée. J’avais peur de tomber, de me heurter a quelque
chose, et de me blesser. J’étais toujours roulée en boule
et mon corps a commencé a se contracter et a se dé-
tendre alternativement. Je n’avais plus conscience de ce
qui m’arrivait, mais je sentais que j’avais peur et que je
luttais et j’ai crié. Enfin, j’ai senti que je me faufilais &
travers un passage étroit. Je sentais qu’il y avait des
parois autour de moi. J’avais peur de me blesser en
forcant le passage, mais lorsque je suis sortie, j’ai com-
pris que je venais de naitre et que je m’étais pas fait
mal. J’étais sortie et j’ai senti de I’air froid autour de
moi. Mon corps s’est étiré un peu. Je me sentais épuisée
et heureuse. J’étais née ! J’avais I’impression que dans
le ventre de ma mére, j’avais conscience de tout alors
que je n’aurais d0 me rendre compte de rien. Comme si
je vivais un événement qui aurait d0 se passer alors que
je dormais. Janov a dit que j’étais restée contractée
pendant un quart d’heure, moi, il semblait que cela
n’avait duré que quelques minutes. C’est fantastique.
J’ai reconnu toutes mes peurs des précipices, de la
chute, de I’océan. J’ai regardé par la fenétre puis j’ai
inspecté le cabinet. Je vois tout sous un jour nouveau,



c’est comme si on avait enlevé une pellicule qui recou-
vrait tout. Lorsque j’ai quitté le cabinet, je me sentais
merveilleusement bien.

Ce soir, en écoutant de la musique, je me suis mise a
pleurer. J’ai senti a quel point mon peére était triste — a
quel point ils étaient tous deux malheureux — et quelle
petite fille triste j’ai été. J’ai essayé de me représenter
maman. Je I’ai vue assise au piano, mais son visage se
transformait toujours en une figure d’épouvante de
bande dessinée. J’essaie de la voir comme elle est main-
tenant mais je vois toujours ce visage triste et malade
qu’elle avait il y a vingt ans. Je me sens bouleversée car
je me rends compte pour la premiere fois combien elle
était malade et pitoyable.

Vendredi

Je commence par regarder ma mére au piano, comme
je I’ai vue hier soir, et aujourd’hui encore son visage se
transforme en figure d’épouvante. Je n’arrive pas a
retenir I’image pour la regarder. Puis, je I’ai vue comme
elle était quand elle avait une trentaine d’années. Elle ne
pouvait pas regarder les gens en face, elle était pani-
quée, paranofaque. Je crie : « Elle est folle ». Je pleure
et je pleure. Elle est folle et irréelle. Un masque. Quand
j’étais petite, elle n’était pas la pour moi, parce qu’elle
était folle. Il lui a fallu courir continuellement, a
I’époque et maintenant, pour ne pas devenir folle. C’est
de devoir toujours rester & la maison avec ma sceur et
moi qui a dd la rendre folle. Pauvre maman. Brusque-
ment, je suis redevenue petite et je regardais ma famille.



Papa est triste, maman est folle et elle a peur, ma sceur
est en colere — et chacun d’entre nous est seul.
J’essayais d’arranger les choses en exécutant des danses
sauvages et en faisant toujours le pitre. J’étais déconcer-
tée, bien trop petite pour comprendre la situation et pour
I’accepter. Ils étaient pitoyables et effrayants, et
n’apportaient aucune aide & une petite fille. Je sentais la
folie de ma mere. Je comprends sa fagon de faire sem-
blant. Elle pense que si elle adopte un comportement
« normal », si elle fait des choses « normales », tout ira
bien. C’est tout ce que sa thérapie a fait pour elle. J’ai
également pleuré pour ma sceur qui essayait aussi
d’arranger les choses en faisant semblant et en jouant un
role.

Samedi

Toujours pas de souvenirs d’enfance. J’ai donc parlé
de mes « voyages » au L.S.D. Les deux premiers étaient
joyeux, extatiques, mystiques, totalement irréels et trés
visuels. Au cours des trois mois qui ont séparé le deu-
xiéme « voyage » du troisiéme, je me suis mise & pren-
dre beaucoup d’amphétamines et de la cocaine. La troi-
siéme fois que j’ai pris du L.S.D., j’ai été trés malheu-
reuse et je voulais que cela me fasse me sentir mieux.
J’avais peur d’en prendre toute seule mais je I’ai fait
quand méme. Les deux premieres heures ont été sem-
blables a celles des autres « voyages ». J’ai eu la visite
de quelques amis, mais ils ne sont pas restés longtemps,
et quand ils sont partis, je me suis sentie angoissee. J’ai
essayé de me souvenir pourquoi j’avais eu peur d’en
prendre toute seule, mais je m’embrouillais. Je ne savais



plus ce qu’était le L.S.D., je ne me souvenais plus de
rien de réel. Les hallucinations devenaient effrayantes et
accablantes. Les minutes paraissaient interminables, le
temps se désagrégeait. Mon esprit ne fonctionnait plus.
Je ne savais plus qui j’étais. Je n’avais plus aucun point
de repére. J’étais folle, je sentais que jamais plus je ne
retournerais au monde réel. Terrifiée, j’ai découvert que
je pouvais encore me servir du téléphone, et j’ai appelé
ma sceur et lui ai demandé de venir. J’ai été tellement
soulagée d’entendre sa voix «réelle », que quand elle
est arrivée, j’avais quelque peu retrouvé mes esprits. Le
reste du «voyage » fut alternativement drole et triste,
mais je savais que je ne serais plus jamais la méme
apres avoir senti cette folie. Trois semaines plus tard,
trois semaines pendant lesquelles j’avais pris beaucoup
de Méthédrine et de codéine, je me suis éveillée un
matin profondément déprimée. J’ai passé toute la jour-
née allongée sur la plage, j’ai attrapé un coup de soleil
et je me sentais toujours terriblement déprimée. Je suis
allée voir ma mere, et j’ai pleuré hystériquement, en
suffoquant. Elle m’a donné un tranquillisant qui m’a fait
dormir. Quand je me suis éveillée, je pleurais toujours,
et je souffrais d’hyperventilation. Le lendemain elle m’a
conduite a I’institut neuropsychiatrique de I’Université
de Californie & Los Angeles. L&, j’ai eu un entretien
avec le spécialiste du L.S.D. qui m’a assuré que je
n’étais pas vraiment malade et que je ne faisais que
réagir aux diverses drogues que j’avais prises et au
L.S.D. D’apres lui, il suffisait que je cesse d’en prendre
et que je mene une vie normale pour que tout rentre
dans I’ordre. Il m’a prescrit assez de Melléril pour as-
sommer un beeuf et il m’a dit de reprendre mon travail



le plus tot possible et de m’arranger pour n’étre jamais
seule. Tout ce qu’il m’a conseillé m’a éloignée encore
plus de mes sentiments réels, c’était m’aider a les dissi-
muler & nouveau, juste au moment ou ils étaient sur le
point d’étre mis a nu et ressentis. Je suis restée dans un
état de profonde dépression pendant environ un mois, je
pleurais, je dormais, et je souffrais toujours
d’hyperventilation. A la fin, je me suis reprise un peu,
j’ai repoussé mes sentiments, et j’ai pu reprendre mon
activité.

Au cours de la séance d’aujourd’hui, j’ai compris que
j’étais devenue folle parce que je ne pouvais pas affron-
ter le sentiment de solitude que le L.S.D. avait démas-
qué. Mes fantasmes récents, ces couteaux et ces lames
de rasoir qui me viennent dessus, y sont rattachés. Si je
les laissais vraiment arriver jusqu’a moi, ils me déchire-
raient et libéreraient mes sentiments. Cette peur que j’ai
de me blesser est la méme que la peur de m’exposer a la
souffrance qui est enfouie en moi, et de la ressentir. Je
commence a sentir toute la tristesse et toute la souf-
france qu’il y a en moi. Il y a enfoui en moi vingt-cing
ans de peur, de souffrance et de solitude. Je me rends
compte que suffoquer n’est qu’une maniére de lutter
pour retenir les sentiments quand ils commencent a
monter, comme ils le faisaient quand j’ai pris du L.S.D.
Je pleure, je n’en finis pas de pleurer. On dirait que cela
ne s’arrétera jamais. Je sens la souffrance dans ma téte
qui est bourrée de choses. Je voudrais arriver & vomir
tout cela. Je suis seule et j’ai peur.

Je me rends compte que si, au cours des deux pre-
miers « voyages » au L.S.D., et dans d’autres occasions,



je n’ai pas souffert de solitude, c’est uniquement parce
que je suis arrivée a dissimuler si bien mes sentiments.
Je prétendais que tout allait bien (exactement comme je
le faisais dans mon enfance) parce que je ne pouvais pas
supporter de me sentir seule et impuissante. Méme au-
jourd’hui, apres cette séance, je prétends ne rien ressen-
tir parce que je ne peux pas supporter de me sentir misé-
rable et seule toute la journée. J’enfouis toujours mes
sentiments, sauf au cours des séances.

Mardi

Aujourd’hui, des le début, j’avais des sentiments puis-
sants dans le ventre. 1ls sont sortis du fond des entrailles
en cris saccadés et inarticulés. A la fin, j’ai compris que
j’étais terrifiée parce que j’étais seule; papa et maman
n’étaient pas la. Je ne pouvais m’en tirer toute seule,
j’étais trop petite. J’ai vu ma mere telle qu’elle était
quand elle est sortie de I’hdpital psychiatrique, alors que
j’avais quatre ans, et telle qu’elle est aujourd’hui : ave-
nante et prétendant toujours étre gaie, mais tout cela
n’est qu’un masque. Puis, j’ai compris pourquoi il me
répugne de la voir montrer son corps, sa laideur, c’est
que je suis comme elle, tout est dissimulé — mes senti-
ments et ma peur sont recouverts d’un masque. Voila
pourquoi j’avais reconnu sa souffrance quand j’étais
petite, mais méme a cette époque-1a, je ne pouvais pas y
faire face. J’ai de grosses jambes, parce que j’ai toujours
repoussé mes sentiments vers le bas, exactement comme
elle. J’ai de gros seins parce que je jouais a I’adulte.
Maintenant, je sens la tension dans tout mon corps et je
voudrais m’en défaire. Je me laisse aller & cette tension,



et je sens que c’est de la souffrance. Toute ma tension
provient de la souffrance que je ne ressens pas. Mainte-
nant, je la ressens et je pleure.

J’ai découvert également aujourd’hui que le souci que
j’ai du bien-étre de ma sceur, n’est qu’un souci de moi-
méme déguisé, car elle a déjoué la souffrance et la dou-
leur que j’ai gardées enfermées en moi.

Mercredi

Quand je suis arrivée ce matin, j’avais I’estomac re-
tourné et j’étais nerveuse et excitée. Tout ce que j’aurais
pu dire semblait faux, je me suis donc plongée dans le
sentiment. J’étais petite et j’étais couchée dans mon
berceau. J’ai levé les yeux et j’ai vu maman seule avec
moi. Elle avait I’air malheureuse, terrifiée et folle.
J’étais horrifiée, et je sentais moi-méme tout ce que je
voyais sur son visage. Méme quand j’étais bébe, je la
voyais telle gu’elle était. C’était trop douloureux. J’étais
trop petite pour étre obligée de voir ¢a. Ce n’était pas
juste. Je ne pouvais pas le supporter. Voila pourquoi il
m’avait fallu refouler mes sentiments dés le début. Un
petit bébé, obligé de voir que sa mere est folle et im-
puissante.

Ensuite, j’ai essayeé de me souvenir de papa. Je suis
devenue plus petite, tout en me sentant relativement
plus grande (comme quand j’ai de la fiévre). J’étais
toute petite, dans mon berceau (a premiére vue, on au-
rait dit un incubateur parce qu’il y avait un couvercle de
plastique au-dessus de moi). Je ne voyais que
I’obscurité et je sentais que j’avais besoin que mon pére



me prenne dans ses bras. Puis, je I’ai vu debout, bien au-
dessus de moi. C’était une statue qui me regardait. Je ne
parvenais pas a arriver jusqu’a lui. Je I’appelais douce-
ment, mais il ne m’entendait pas, il ne m’entendait tout
simplement pas. « Qu’est-ce qui t’arrive, papa ?» Je ne
pouvais pas bouger, je ne pouvais plus crier. Ensuite,
j’ai vu ma mére a coté de lui. lls étaient tous les deux
des statues de cire, des coquilles vides qui me regar-
daient, mais ne me voyaient pas et ne ressentaient rien.
Puis, il y a eu ma sceur a ma droite, un sourire feint sur
les levres, elle avangait les mains dans mon petit lit pour
me pincer. J’aurais voulu qu’ils partent tous — ils
étaient horribles et irréels. C’était effrayant. J’ai fermé
les yeux et je me suis couchée sur le coté gauche, espé-
rant qu’ils penseraient que je dormais et qu’ils s’en
iraient.

J’ai eu une enfance horrible et effrayante dés le dé-
part, mais je me le suis caché. J’ai serré les dents sur le
sentiment — et il est toujours enserré.

Jeudi

Aujourd’hui encore, des le début, j’avais le ventre tout
tendu. Je suis devenue un bébé, je ressentais un besoin
trés puissant, mais il n’y avait pas de mots. J’ai essayé
d'appeler maman, mais en vain. Ensuite, je I’ai vue,
mais je n’avais pas envie qu’elle me prenne parce
qu’elle avait I’air folle. Je voulais que ni elle, ni papa ne
soient fous et qu’ils ne soient pas en cire. Je me sentais
triste parce que je ne pouvais simplement ressentir le
besoin sans éprouver d’abord le besoin de les voir chan-



ger. Je les suppliais de ne pas étre fous, et c’était un
sentiment tres réel. Ensuite, j’ai senti la fureur que dis-
simulait cette réalité. Je leur ai crié : « J’avais besoin de
vous, et vous ne m’avez été d’aucun secours — vous
étiez bien trop fous ! » Qui voudrait, quand elle appelle
ses parents, voir arriver deux fous ? Je croyais que cette
fureur allait durer & jamais, mais un seul cri et tout sem-
blait sorti.

J’ai été triste toute la journée et toute la nuit qui ont
suivi cette séance, je me sentais trompeée et prisonniére
de mon moi de bébé malheureux.

Vendredi

J’étais petite et j’ai senti le besoin de papa et de ma-
man. J’avais peur et terriblement froid. J’étais couchée
14, paralysée et transie de peur qu’ils ne s’occupent pas
de moi, qu’ils ne me prennent pas. Je ne pouvais pas
appeler parce que je ne pouvais toujours pas supporter
de les regarder. Quand j’ai enfin crié pour les appeler et
que j’ai poussé un cri de bébé du fond du ventre, je me
suis fait mal a I’oreille gauche. Peut-étre qu’elle s’est
ouverte, parce que j’ai senti que le cri sortait par
I’oreille. C’était un véritable cri de bébé, jai eu
I’impression que c’était un bélement quand j’ai crié.
Tandis que j’étais étendue 13, glacée, j’ai senti combien
j’avais le ventre serré, contracté contre le sentiment.
Aujourd’hui encore, j’ai les muscles abdominaux durs
comme du bois.

Lundi



Tout le week-end et ce matin, j’ai eu mal au ventre,
des crampes d’estomac et des maux de téte. J’ai encore
ce sentiment de creux a I’estomac que j’ai toujours eu
(et qui m’a toujours rappelé le passé). J’ai essayé de me
laisser aller a ce sentiment — la téte me tourne (comme
quand on est drogué ou qu’on a la fievre). La sensation
que tout tourne en rond, avec une sorte de glissement
vers I’extérieur. J’ai eu I'impression que mon bras
gauche était paralysé, comme si quelqu’un I’abaissait de
force en comprimant les muscles. J’ai crié : « Lache-
moi, lache-moi ! », mais ce n’était pas ¢a. Soudain, mon
étourdissement a pris une autre forme : ¢’était comme si
quelqu’un balancait trop fort mon landau, comme pour
me faire peur. Ma raison disait que ce devait étre ma
sceur, mais apres, j’ai vu ma mere, le visage grimagant.
Mais cela non plus ne semblait pas étre tout a fait ca.
J’ai senti de nouveau mon bras. J’avais la nausée. Mes
parents me tenaient, ils me tordaient le bras et me fai-
saient peur. J’ai hurlé et j’ai enfin dégagé mon bras.
Immédiatement j’y ai senti un afflux de sensations.
Mais j’étais terrifiée et sens dessus dessous. Je ne com-
prenais pas ce qui s’était passé. J’ai fini par crier : « Je
ne comprends pas », et cette fois, c’était ¢a. Je devais
avoir cing ans et j’étais consternée et troublée par mes
parents. Ils ne s’occupaient pas de moi. Tout ce qu’ils
faisaient me troublait ou me faisait mal. lls étaient fous
et ils me rendaient folle. Je les haissais tout en ayant
besoin d’eux. lls ne m’aimaient pas. Je devenais folle a
force d’essayer de comprendre ce qui se passait. Et je
déjouais cette folie par les danses déchainées et les
grimaces pour dissimuler ce que je ressentais. J'étais



trop petite pour comprendre, mais je comprenais plus
que lorsque j’avais été un bébé. C’était terriblement
douloureux. J’avais toujours la téte prise, le nez et les
oreilles bouchés, la gorge nouée — c’était toute cette
merde et tout le désarroi qui s’étaient accumulés en moi.
J’ai poussé encore quelques cris de bébé et je me suis
sentie un peu mieux. Quand je me suis redressée j’ai
fredonné tout naturellement, presque inconsciemment,
une chanson enfantine. Peut-étre voulais-je que ce soit
aussi simple que ca.

Mardi

Je me suis immédiatement sentie petite. J'étais
comme paralysée, debout a la porte entre la salle a man-
ger et la cuisine et je regardais dans le salon. Papa et
maman sont I, puis ne sont pas 13, ils sont transparents.
J’ai besoin d’eux mais je ne peux pas les appeler. Je suis
paralysée entre le désir que j’aie d’eux et la peur de leur
irréalité. J’étais seule, trés seule. Je prétendais que je
n’avais pas besoin d’eux. Je ne leur ai jamais rien de-
mandé. Je n’ai méme jamais demandé a papa de m’aider
a couper ma viande alors que ma sceur le lui demandait.
Aujourd’hui, j’ai crié : « Papa, ol es-tu ? Je ne te vois
nulle part dans la maison. » Ensuite, j’ai senti que je
voulais parler a ma mere, j’aurais voulu lui dire que
j’avais mal a la téte. J’ai fini par le faire, et c’était trés
réel. Je lui ai aussi crié : « J’avais besoin de toi », ce qui
est devenu : « J’ai besoin de toi ». J’ai senti que méme
quand toutes les lampes étaient allumées, la maison
avait toujours I’air vide et sombre. J’étais petite et seule,
et je prétendais étre grande et indépendante. En réalité,



méme quand ils étaient la, ils n’étaient jamais la pour
moi. Je me sentais flouée. Pourquoi ne vous étes-vous
pas occupés de moi ? Méme si j’avais hurlé et tapé des
pieds, ils ne m’auraient pas entendue ni vue.

Mercredi

Ce matin, j’étais angoissée. J’ai commencé par me
souvenir plus nettement de la maison de D —. Ensuite,
je me suis sentie petite — j’étais sur la porte de derriére,
et j’avais peur devant cette maison vide. Je ne pouvais
pas respirer; j’avais le sentiment que je ne pouvais pas
marcher dans la maison, mais j’ai continué a me repré-
senter toutes les piéces du rez-de-chaussée. Enfin, je me
suis mise a parcourir la maison et je me suis méme
souvenue de ce qu’il y avait dans les placards. J’avais
réellement peur d’aller au premier étage, peur de décou-
vrir quelque horrible secret qui aurait été la cause de
mon angoisse. Je me suis forcée a monter I’escalier,
marche par marche. J’ai regardé dans la chambre de
mon oncle, il n’y avait rien. Puis j’ai traverse le corridor
pour aller a la chambre de mes parents, j’avais le cceur
battant. A la porte j’ai perdu courage en voyant que la
chambre était vide et en comprenant que c’était tout.
J’avais peur parce que la maison était vide; il n’y avait
personne pour moi, j’étais seule. Je me suis sentie plus
triste que jamais. Je me suis rendu compte qu’a
I’époque, je n’avais jamais fait le tour de la maison. Je
ne pouvais pas affronter seule la peur et la souffrance.
C’est pourquoi je suis allée m’asseoir devant la télévi-
sion et je dissimulais ce que je ressentais sous la colére.
Je faisais brdler des allumettes pour décharger ma co-



lere, de sorte que quand maman arrivait, je pouvais faire
semblant que tout allait trés bien. Intérieurement, je
réagissais comme un bébé, mais dans mon comporte-
ment extérieur, je n’en laissais rien paraitre.

Jeudi

J’ai passé toute la nuit dans une sorte de panique — je
ne pouvais pas respirer, j’avais I’estomac noué, comme
par des crampes. Ce matin, je ne pouvais pas avoir de
séance, alors j’ai décidé d’essayer d’y arriver toute
seule. Je voyais toujours la maison de... ou nous habi-
tions quand j’avais dix ans. J’ai regardé dans la chambre
de mes parents, et j’ai ressenti de la violence, de la co-
lere — je me représentais une dispute, mais ce n’était
pas réel. J’ai fini par me retrouver dans ma chambre. Je
me suis souvenue du soir ou j’étais revenue du camp de
vacances et ou j’avais compris que quelque chose
n’allait pas. Le lendemain, j'avais demandé a ma mere
s’ils avaient jamais envisagé de divorcer. Ce soir-1a, je
croyais les avoir entendus se disputer au premier, alors
que j’étais dans ma chambre. Je me rappelais mon pére,
me disant qu’il m’aimait tandis que je prenais mon bain;
il avait I’air triste, me faisant comprendre par son ex-
pression que tout n’allait pas bien. J'ai pleuré. Au-
jourd’hui, j’ai d( pleurer de souffrance pendant deux
heures. Ce soir-1a, je compris qu’on allait en finir avec
les faux-semblants, que sous peu ce serait inévitable. Il
n’y avait pas de famille. Il fallait que je reconnaisse que
nous n’étions pas une vraie famille, que nous ne
I’avions jamais été et que, pendant dix ans, nous
n’avions fait que nous jouer la comédie. J’étais terrifiée



— je ne serais pas capable de regarder les choses en
face. J’aurais voulu les supplier, je criais : « Non, non,
non ! » Toute la souffrance que j’avais cachée quand
j’étais toute petite, il m’avait fallu la dissimuler & nou-
veau ce soir-la. Maman aurait pu tout arranger — si elle
avait continué a faire semblant, nous aurions tous pu
continuer & jouer la comédie. C’était horrible, c’était la
fin du monde, la fin de notre monde hypocrite.

Vendredi

Toujours mal & I’estomac et & la téte. Hier, je ne suis
pas arrivée a me débarrasser de tout. J’ai tout repris & la
séance d’aujourd’hui. Tout ce qui restait, c’était les cris
que je n’avais pas 0sé pousser chez moi. J'ai crié
«non » un bon nombre de fois, et me suis sentie soula-
gée.

Lundi

J’ai souffert encore la plus grande partie de la journée.
En séance, je me suis plongée dans ma peur d’étre seule,
en essayant d’atteindre la terreur. Mais la terreur est
dans I’attente. Une fois que j’ai ressenti la solitude au
lieu de la repousser, je me suis sentie tout simplement
seule et triste. Ce n’était pas agréable, mais c’était sup-
portable. Je me suis concentrée sur le martélement que
je ressentais dans mon estomac et je I’ai fait monter
dans ma téte, mais je n’arrivais toujours pas a identifier
le sentiment. Je me suis mise a pleurer tres fort, en
poussant des cris qui partaient du fond de I’estomac



pour essayer de faire sortir le sentiment. J’ai crié a ma-
man : «J’ai besoin de toi; j’ai peur; occupe-toi de
moi. » Cela n’a servi a rien. J’ai eu peur. Je n’y arrivais
pas. J’avais le nez bouché, je suffoquais. Je ne pouvais
pas dire ce que je ressentais; les choses tournaient en
rond dans ma téte, je m’embrouillais et je devenais
folle. C’était comme pendant le « voyage » au L.D.S. :
j’essayais d’exprimer quelque chose de simple avec des
mots, mais c’était quelque chose que je ne pouvais pas
affronter. Je cherchais des réponses avec acharnement,
j'essayais de me représenter clairement les choses,
j’étais gagnée par la colére. J’ai fini par renoncer, je suis
rentrée a I’hdtel, remplie de peur et de confusion.

Mardi

J’ai décidé de revenir sur le primal pour voir ce que je
n’avais pas pu regarder en face — tous mes amis et les
besoins que j’avais ressentis, n’avaient pas été connec-
tés. Je suis revenue sur le lendemain du soir ou j’étais
rentrée du camp de vacances. J’étais en voiture avec
maman, nous allions a Glendale. Je lui ai demandé s’ils
avaient jamais envisagé de divorcer. Avant méme
qu’elle réponde, je me suis sentie glacée, je flottais, je
n’étais plus dans la voiture, j’étais étourdie, je tombais.
J’ai compris que j’étais en train de prendre du recul pour
gviter de revivre cette scéne. Je me suis contrainte a y
revenir. J’étais de nouveau dans la voiture, je regardais
ma mere. Je lui ai posé la méme question. Une fois de
plus, j’ai senti un martélement dans mon estomac. Elle a
répondu : « Oui ». Je me suis effondrée, c’était comme
un grand coup dans I’estomac — impossible. Elle avait



répondu «oui ». Je me suis sentie poussée contre la
porte, ils me poussaient dehors, elle, en tout cas. Enfin,
j’ai été frappée comme j’avais été frappée alors : « Elle
ne m’aime pas. » Si elle m’aimait, elle n’aurait pas dit
oui — elle me mentirait, elle me protégerait, elle reste-
rait irréelle, pour moi. J’avais besoin qu’elle dise non.
Voila le sentiment que je n’avais pas pu affronter. A
vingt-cing ans, j’avais préféré devenir folle, plutdt que
d’affronter cela a dix ans, et j’avais senti probablement
toute ma vie que ma mére ne m’aimait pas.

Samedi

J’ai commencé par pleurer. J’ai vu notre maison de la
rue O — ou nous avons habité aprés le divorce. Ma
chambre — je suis couchée sur le lit, je me sens telle-
ment seule. J’ai pleuré et crié pour appeler maman. Je
ne pouvais pas supporter de me sentir tellement seule.
C’était encore le sentiment qu’elle ne m’aimait pas,
sinon elle n’aurait pas divorcé — c’est ce qui a fait
s’écrouler le fantasme.

Mercredi

J’ai commencé la séance avec des battements dans le
ventre et la gorge nouée. J’ai vu la maison de la rue B
—. Le couloir entre ma chambre et la cuisine. J’ai par-
couru la maison en cherchant quelque chose. J’ai vu ma
meére et ma sceur & divers endroits, mais elles étaient
immobiles, comme des statues. J’avais besoin d’elles
pour quelque chose, mais je ne pouvais pas I’obtenir.



J'étais coupée d’elles, seule. J’avais réellement besoin
d’étre avec quelqu’un, maman, j’avais besoin
d’affection. J’avais besoin qu’elle m’aime. J’avais mal,
mal aux bras et a la téte. Puis, je me suis sentie paraly-
sée comme un bébé. C’était les deux seules fagons que
je connaissais d’obtenir de I’amour. Je les ai vus tous les
trois dans le salon. Leurs yeux exprimaient la maladie,
la peur. Je voulais fermer la porte, comme je le faisais
toujours. J’allais dans ma chambre, ou alors, je me réfu-
giais dans la lecture. J’ai réalisé que toute ma vie,
j’avais connecté amour et souffrance et que j’avais été
un petit enfant impuissant, c’est pourquoi je ne suis
jamais tombée amoureuse sans que I’amour comporte
cette lutte avec la souffrance. Et le besoin d’emprunter
de I’argent & papa et & maman, il fallait que je leur sou-
tire quelque chose. Quand j’ai voulu leur demander de
m’aimer, ma bouche était glacée. Mais a la fin, je suis
arrivée a demander leur amour, encore et toujours.

Jeudi

J’avais la gorge tellement nouée ce matin qu’en en-
trant, je ne pouvais méme pas parler. Je sentais toute la
souffrance de mon enfance comme un grand coup dans
I’estomac. J’ai crié : « Maman, pourquoi est-ce que tu
ne m’aimes pas ? Je t’en prie, aime-moi ! » J’ai senti
que je voulais qu’elle s’occupe de moi et qu’elle me
protége; apres j’ai crié : « Maman, je t’en prie, ne me
fais pas mal ! » Et j’ai répété ca je ne sais combien de
fois. Tous ces appels n’ont servi a rien; la-dessus, j’ai
crié: «Tu me fais mal, je suis malade, tu me rends
malade. » Je me suis mise sur le coté, j’avais la nausée,



j’ai dit : « Tu ne peux pas m’aider ? » Je me suis laissée
aller a ce sentiment — terrorisée d’étre seule et de sentir
la souffrance. En respirant profondément, je suis arrivée
a faire remonter cela en partie de mes entrailles. J’étais
simplement plus triste encore, j’ai senti en moi une
tristesse et une terreur plus profondes que tout ce que
j’avais vécu jusqu’ici.

J’ai pleuré encore un peu. Puis j’avais des démangeai-
sons par tout le corps, j’avais le ventre contracté, mais
intérieurement j’étais plus calme. Quand je me suis
redressée, je me suis touché le visage, et la sensation
était différente, comme si je n’avais jamais encore senti
quelque chose sous ma peau — mon masque d’enfant
glace de terreur s’était déchiré.

Vendredi

Le sentiment est toujours dans mon ventre et dans ma
gorge. Enfin, aujourd’hui, j’ai vraiment senti la souf-
france et la solitude. Mais je n’ai pas pu faire la con-
nexion. D’ou vient cette souffrance immense ? Je
n’arrive pas a la faire sortir. J’en suis arrivée a la sentir
tout le temps, méme en dehors des séances. Mais je sens
que je dois la faire sortir.

Samedi

Le sentiment est 13, dans le groupe. Enfin un cri invo-
lontaire jaillit. Je pleure, je pleure et enfin, je dis: « Je
savais depuis toujours que ma mere n’était pas la pour
moi. Je savais qu’elle ne pouvait rien changer a ma



solitude. » J’ai été provisoirement soulagée que cela soit
sorti enfin. Mais tout n’est pas encore sorti. Ce n’est
toujours qu’un fragment de la souffrance.



CHAPITRE 9
LA RESPIRATION, LAVOIXET LE CRI

Freud pensait que les réves étaient la « route royale de
I’inconscient ». S’il est une «route royale », ce serait
plutét celle de la respiration profonde. Dans certains
cas, les techniques de respiration profonde font partie
des méthodes qui contribuent a libérer I’énorme puis-
sance de la souffrance dans le corps.

Un travail de recherche effectué il y aura bientdt un
quart de siécle sur une éventuelle corrélation entre la
respiration et le malaise psychologique, aboutit a des
conclusions positives®. A des sujets qui devaient penser
a des choses agréables, I’on demanda brusquement
I’inverse. On observa qu’un grand nombre d’entre eux
se mettaient a respirer profondément. Plus récemment,
une étude sur le probléme de I’hyperoxygénation recon-
nut I’existence d’un lien profond entre I’anxiété et les
troubles du systeme respiratoire. On constata méme, au
cours de tests d’hyperoxygénation qui consistaient a
presser avec la paume de la main sur le bas de la cage
thoracique du sujet pour obtenir une expiration absolu-
ment compléte, que, dans la quasi-totalité des cas, il en
résultait une détente émotionnelle accompagnée de

' J. E. Finesinger, « The Effect of Pleasant and Unpleasant Ideas on
the Respiratory Pattern in Psychonevrotic Patients », American Jour-
nal of Psychiatry, vol. 100 (1944), p. 659.



pleurs et de la révélation d’événements passés impor-
tants™.

Wilhelm Reich estimait que I’inhibition respiratoire
allait de pair avec I’inhibition des sentiments: « De
toute évidence », écrivait-il, «I’inhibition respiratoire
est le mécanisme physiologique de la suppression et de
la répression de I’émotion; par conséquent, c’est le
mécanisme de base de la névrose »*. D’aprés Reich,
chez les névrosés, les troubles respiratoires proviennent
de la tension abdominale qui entraine le sujet, sous
I’effet de la peur, a retenir son souffle.

C’est pourquoi la technique de la respiration profonde
est utilisée en thérapie primale pour conduire le patient
plus prés de ses propres sentiments. Beaucoup de pa-
tients déclarent aprés le traitement que leur respiration a
changé; ce n’est qu’aprés avoir commencé a respirer
profondément qu’ils se rendent compte a quel point leur
respiration était superficielle auparavant. lls disent que
quand ils respirent maintenant, ils sentent I’air « des-
cendre au plus profond d’eux-mémes ». Dans le con-
texte primal, cela signifie que, dans le cours de leur vie
quotidienne, ils ne «plongent» pas dans leur souf-
france, ce qui laisse a penser que la respiration superfi-
cielle a, entre autres fonctions, celle d’empécher la souf-
france profonde de monter.

La respiration normale devrait étre instinctive — la
chose la plus naturelle du monde — cependant, parmi
tous les névrosés que j’ai pu observer, rares sont ceux

1 B. I. Lewis. « Hyperventilation Syndromes; Clinical and Physiologi-
cal Evaluation », California Medecine, vol. 91 (1959), p. 121.
2 Reich, op. cit.



qui respiraient correctement. En effet, pour eux, la res-
piration est un moyen de réprimer le sentiment; autre-
ment dit, le mode de respiration fait partie du systéme
non naturel. La respiration du névrosé est I’illustration
de la suppression du systéme réel au profit d’un systeme
irréel : aprés leur primals, les patients respirent profon-
dément et normalement.

Comme le névrosé utilise la respiration pour refouler
sa souffrance, il n’est pas rare qu’on I’aide a soulever le
couvercle de la répression en le contraignant & respirer
profondément. 1l en résulte la libération d’une force
explosive qui restait jusque-la diffuse au sein de
I’organisme et se manifeste par une élévation de la ten-
sion artérielle, une montée de température, un tremble-
ment des mains ou d’autres symptdmes du méme ordre.
Les technigques respiratoires primales sont «la voie
royale » qui conduit a la souffrance libérant des souve-
nirs en cours de route. A ce titre, elles peuvent étre
qualifiées de « sentier vers I’inconscient ».

On serait tenté de minimiser I'importance de
I’expérience primale en la considérant comme une
simple répercussion du syndrome de
I’hyperoxygénation (en respirant plus profondément que
ne I’exige I’organisme, on provoque une oxygénation
plus forte et une réduction de la proportion de gaz car-
bonique dans le sang). Mais ce serait ne pas tenir
compte de deux facteurs essentiels. Tout d’abord, des
études ont démontré que ressentir une douleur ou un
malaise suffit & approfondir le mouvement respiratoire
— phénoméne maintes fois constaté scientifiqguement,
mais jamais expliqué. Pour ma part, j’estime que la
thérapie primale explique la relation qui existe entre la



souffrance et I’amplitude de la respiration. En second
lieu, dans la plupart des cas, I’hyperoxygénation
s’accompagne d’étourdissements et de vertiges, ce qui
n’est pas le cas lors d’un primal.

Je ne pense pas que les techniques respiratoires aient
en elles-mémes quelque pouvoir intrinseque sur la né-
vrose. Tout au plus servent-elles, comme un soupir, a
relacher temporairement la tension, et, sous ce rapport,
elles doivent étre considérées comme une défense, au
méme titre que les autres agents de relaxation.

La plupart du temps, ces techniques ne sont plus né-
cessaires ou sont rarement utilisées au-dela des premiers
jours de thérapie. Il ne faut pas oublier que notre objec-
tif est la souffrance et que I’utilisation des techniques
respiratoires n’est que 1I’un des nombreux moyens que
nous employons pour I’atteindre.

La respiration et la voix, qui vont toujours de pair,
sont de toute apparence de bons révélateurs de la né-
vrose. Il n’est pas rare de voir dans les émissions de
télévision des invités qui sont incapables de prendre leur
souffle pour parler. Cela peut étre imputé a un désir de
présenter une image d’eux-mémes qui n’est pas en ac-
cord avec leur personnalité réelle.

Le patient qui arrive considérablement tendu a notre
premiere séance est souvent dans un état analogue.
Souvent il est terrifié, haletant, se passe la langue sur les
levres et avale sa salive fréqguemment.

Dés que la thérapeute commence a attaquer son sys-
téme de défenses, le halétement s’accentue. La souf-
france, qui semble monter du nceud de I’estomac, ne
peut pas dépasser le niveau de la poitrine (ou le malade



se sent pris comme dans un étau). La respiration pro-
fonde commence & miner cette barriére.

Le malade est alors prié d’exercer une poussée ascen-
dante tout en disant « Aaa... ». Dés que le « Aaa... »
accroche le sentiment montant, le patient est abandonné
a lui-méme. La force qui vient du plus profond de lui-
méme, trouvant une issue, exerce automatiquement une
poussée vers le haut et le patient entre dans une phase
que j’appellerai respiration conflictuelle.

C’est a ce stade que va se situer la percée essentielle;
le malade est sur le point de passer d’un état ou prévaut
I’irréel, a un état ou c’est le réel qui prédomine. La
respiration conflictuelle n’apparait habituellement qu’a
la suite d’un certain nombre de primals, juste avant la
connexion majeure qui unifie la personne et inonde le
patient de sentiments et de révélations sur lui-méme.

La respiration conflictuelle est un stade involontaire
du primal ou le patient est pris d’un halétement profond
qui a quelque chose d’animal; la respiration devient de
plus en plus profonde et de plus en plus forte pour finir
par ressembler, par moments, a un bruit de locomotive.
Le patient est souvent trop accaparé par son propre
sentiment pour se rendre compte de la maniere dont il
respire. Il semble que la respiration conflictuelle soit le
résultat de la lutte entre la poussée ascendante des sen-
timents réprimés et les forces de la névrose qui les re-
foulent. Ce phénomene peut durer de quinze & vingt
minutes pendant lesquelles le malade a I’air d’étre pris
dans une course a la mort ou le moindre souffle d’air lui
est précieux. En temps ordinaire, le patient
s’évanouirait.



Une fois que la respiration a trouvé son propre
rythme, le thérapeute n’a pratiquement plus qu’a obser-
Ver.

La respiration conflictuelle est un signe pathognomo-
nique de I’amorce du primal. Les malades rapportent
qu’ils se sentent impuissants devant le déferlement de la
souffrance. Pourtant, ils sentent confusément qu’il ne
tiendrait qu’a eux de cesser I’expérience; toutefois, on
ne connaft aucun patient qui ait interrompu un primal a
ce stade.

Lorsque la respiration gagne en ampleur et en profon-
deur, I’observateur sent que le moment crucial n’est
plus qu’a quelques secondes ou a quelques minutes.
L’estomac du patient est pris de tremblements, sa poi-
trine palpite, il tourne la téte a gauche et a droite, tend et
détend les jambes, s’étouffe et semble en général étre
poussé dans les derniers retranchements de sa fuite
éperdue devant la souffrance. Soudain, dans une grande
convulsion, il semble que la connexion soit établie; c’est
alors que jaillit le cri primal. Aussitdt, la respiration
devient profonde et facile; un patient déclara : « C’est
cette respiration qui m’a redonné la vie. » Les malades
disent alors se sentir « frais, lavés » et « purs ».

Aprés I’établissement de la connexion, I’air circule
sans effort, nous sommes loin de la respiration saccadée
et sporadique du début de la séance. Un malade étu-
diant, particulierement sportif, dit n’avoir jamais rien

ressenti de semblable & cette respiration compléte,
méme aprés avoir couru un quinze cents métres.

Le cri a plusieurs effets secondaires. Des malades qui
n’ont jamais 0sé « piper mot » dans leur vie familiale, se
sentent brusquement gagnés par un sentiment de puis-



sance. Le cri en lui-méme semble étre une expérience
libératrice. Il suffit d’écouter I’enregistrement sur ma-
gnétophone d’un primal pour percevoir les modifica-
tions de respiration qui accompagnent les divers stades
de I’expérience. Le bruit respiratoire est révélateur : un
malade qui veut conserver partiellement ses défenses ne
peut adopter une respiration qui engage tout son étre.

Il peut arriver, trés exceptionnellement, que le malade
simule le cri. Il semble sortir du haut des poumons et
prend alors presque toujours la forme d’un cri percant.
Ce cri artificiel semble étre le prolongement de I’espoir
irréel. Puisque le cri primal marque la fin de la lutte, il
n’a guére de chances d’&tre poussé par quelqu’un qui est
encore engagé dans cette lutte.

Bien que nous parlions souvent de sentiments « pro-
fonds », nous précisons rarement & quel niveau ils se
situent. A mon avis, les sentiments « profonds » sont
ceux qui impliquent I’organisme entier et tout particu-
liecrement la région de I’estomac et du diaphragme.
Certains sujets ont tres tot I’impression que leurs parents
ne souhaitent pas les voir exubérants et réellement vi-
vants; en conséquence, ils s’habituent vite a vivre en
retenant leur souffle de peur de dire ou de faire quelque
chose de mal, d’étre trop bruyants, trop turbulents ou de
rire trop fort. Tt ou tard cette peur transforme le senti-
ment en phénoménes tels que gorge serrée, poitrine
oppressée ou estomac noué. Ce processus de refoule-
ment a un effet sur la voix qui a tendance a devenir
aigué : c’est une voix qui n’est pas liée au corps dans
son entier.

Souvent le discours du névrosé fait penser a la poupée
du ventrilogue — la bouche exécute des mouvements



mécaniques, en quelque sorte déshumanisés et appa-
remment dénués de tout lien avec I’ensemble du sys-
téeme. Parce qu’elle repose sur une couche de tension et
non sur un solide fonds de sentiments, la voix tendue est
souvent chevrotante.

La bouche supporte aussi les conséquences de la né-
Vrose.

Il n’est pas rare, aprés le traitement, que les patients
s’apercoivent de la disparition d’une certaine tension
qu’ils ressentaient au niveau des lévres. Une malade
s’est rendu compte aprés son primal, que c’était la pre-
miere fois depuis des années qu’elle sentait sa lévre
supérieure. Elle rapporta que cette lévre avait toujours
été comme engourdie, « peut-étre », ajoutait-elle,
« parce que j’ai grandi dans une famille nourrie de cli-
chés du style : il faut serrer les dents. » Ce que je vou-
drais suggeérer, c’est que notre corps tout entier semble
refléter la souffrance. La coléere, par exemple, fait en
général rentrer les lévres qui ne forment plus qu’une
ligne trés mince; si la colére persiste, la position des
lévres se maintient également.

Les primals sont suivis non seulement d’une détente
du visage et des méchoires, mais aussi la voix baisse
d’un ton. C’est sans doute I’un des signes les plus évi-
dents et les plus spectaculaires qui distinguent le malade
qui a subi la thérapie. Des femmes qui avaient une petite
voix et une élocution enfantine se retrouvent apres la
cure avec une voix plus profonde et bien posée; leur
discours a pris de I’étoffe.

Le discours du névrosé manque souvent de nuances
car il reflete un état de tension perpétuel. Un patient
déclare : « J’avais toujours un débit précipité, je parlais



avec une voix de téte. Je ne ressentais rien en parlant.
La tension interne faisait jaillir de moi les mots par
bribes saccadées. Maintenant, je me sens parler. »
Quand on parle de « torrent de mots », on emploie sans
aucun doute la tournure qui traduit le mieux le fait que,
chez le névrosé, le discours est I’exutoire de la tension.

Un patient qui avait toujours eu une petite voix expli-
quait apres son primal : « Je crois que chez moi, tout
était petit. J’avais bien I'impression qu’il y avait
quelque part @ ma portée une voix forte, mais je n’avais
jamais le courage de m’en servir ! »

Un autre malade, qui auparavant parlait du nez, décla-
rait : « Toute ma vie j’ai cru que j’avais quelque chose
au nez; aujourd'hui, il parait que c’était une fagon de me
plaindre et que je ne m’en rendais pas compte. Au lieu
d’étre ouvert et direct, je « filtrais ” tous mes sentiments
par les narines. »

Un indice du fait que le discours est un fidéle miroir
du moi, peut étre trouvé dans le fait que nous éprouvons
souvent de I’anxiété quand nous nous imaginons dotés
de la voix de quelqu’un d’autre (privés de notre maniére
de parler qui est notre moyen de défense). C’est pour-
quoi il m’arrive parfois en thérapie de groupe de de-
mander aux patients d’échanger leurs voix afin de dimi-
nuer leurs défenses.

Je considére effectivement le discours du névrosé
comme un mécanisme de défense. Une voix ténue peut
déjouer par des phrases inaudibles la crainte d’attirer
trop I’attention et ce n’est par conséquent qu’un moyen
de réprimer un cri.



Quand le thérapeute oblige un patient a ralentir son
élocution et lui demande de « faire des efforts » pour
parler, c’est un mécanisme de défense qu’il tente de
rompre. Tant que la réserve des sentiments refoulés
n’est pas épuisée, ils colorent et fagonnent tous les mots
que prononce le névrosé et la structure méme de sa
bouche. Au cours des premiéres heures ou le patient
s’exprime, c’est son systeme de défenses que nous en-
tendons. Ici, du moins, « le véhicule du message consti-
tue le message lui-méme ».

Mais je pense que le discours n’est que I’un des as-
pects de I’ensemble des mécanismes de défense de la
personne. D’aprés mon expérience, & un langage puéril,
correspond une immaturité sur le plan sexuel et souvent
sur le plan du développement physique (qui reste celui
d’une petite fille ou d’un petit garcon). D’aprés ce qui
précede, il est clair que si I’on découvre un probléeme
sur un plan, il faut s’attendre a le voir ressurgir ailleurs :
ce qui interdit au patient I’acquisition d’une voix pleine,
I’empéchera aussi d’accéder a I’orgasme complet.

Voici un exemple : un jeune gargon est constamment
critiqué pour ses actes et ses paroles, il lui est aussi
interdit de répondre et de manifester sa colere. Cette
colére refoulée subsiste et se grave dans ses traits au
cours de la croissance. Plus tard, il a des enfants & son
tour. Toutes ses paroles sont empreintes de colere et
constituent une perpétuelle et sourde menacé a I’égard
de son enfant. Ce dernier déguise tous les aspects de son
propre comportement de peur de déclencher le volcan
de colere du pére; son parler est assourdi, ses gestes sont
étriqués et craintifs. Cette contrainte risque d’affecter
tous les processus physiques, peut-étre méme la crois-



sance. La peur de dire quelque chose qu’il ne fallait pas
et de provoquer ainsi une explosion de colére paternelle
peut entrainer chez I’enfant des problémes d’élocution.
En effet il examine chaque mot en fonction du danger
qu’il représente. Par conséquent, il peut commencer a
balbutier et a bégayer.

Un ancien bégue expliquait son probleme de la ma-
niére suivante : « Mon bégaiement représentait en fait la
lutte. Tout se passait comme si le non-moi parlait pour
empécher le moi réel de se manifester. Depuis que
j’avais appris a parler, j’avais toujours eu a peser soi-
gneusement mes mots. A la fin, j’en étais venu a repro-
duire exactement les pensées et les paroles de mes pa-
rents. Je disais ce qu’ils souhaitaient entendre. C’était
comme si j’avais €té attaché a eux par la bouche. Tant
gue le moi réel ne disait pas ce qu’il éprouvait vraiment,
j’ai pu m’entendre avec eux. »

Ce malade ne bégayait jamais au cours d’un primal
guand il était son moi réel. Le bégaiement apparait
comme la preuve évidente du conflit qui se joue entre
les deux moi et des symptdmes qu’il engendre. Ces
primals ou le malade ne bégayait pas, montrent aussi
comment le sentiment élimine les symptomes de la
névrose.

Au cours d’une séance de thérapie de groupe, alors
gue ce malade décrivait ses symptémes, une autre pa-
tiente fit remarquer que tandis qu’il restait attaché a ses
parents « par la bouche », elle le restait en étant frigide.
En d’autres termes, elle voulait dire que le foyer de la
lutte se situe la ou I’enfant le localise en grandissant.
Pour une femme qui voudrait rester parfaite et pure aux
yeux de ses parents, la lutte (la répression des senti-



ments) peut se situer au niveau des organes sexuels.
Dans d’autres cas, comme nous I’avons vu, cela peut
étre la bouche. De toute fagon, si I’enfant adopte les
attitudes de ses parents et réagit par rapport a elles et
non par rapport a ses propres sentiments, il faut
s’attendre a ce que son organisme ne connaisse pas un
fonctionnement réel et harmonieux.

Le discours est un processus créatif qui consiste a
produire a chaque instant quelque chose qui jusque-la
n’existait pas. Le névrosé, au fur et a mesure qu’il parle,
recrée son passé le sujet normal crée un présent perpé-
tuellement nouveau.



CHAPITRE 10
NEVROSE ET MALADIE PSYCHOSOMATIQUE

Tous les comportements du névrosé sont essentielle-
ment motivés par son état de tension. Comme son acti-
vation s’inscrit dans un systéme irréel, il n’y a pas de
feedback dans le systéme qui vienne indiquer au sujet
quand il devra s’arréter. Les muscles restent contractés,
les glandes continuent a secréter des hormones, le cer-
veau est maintenu en alerte — le tout pour se prémunir
contre un danger qui n’existe plus.

John Lacey et ses collaborateurs ont procédé a une
expérience qui nous renseigne mieux sur les méca-
nismes mis en jeu dans les réactions du corps au stress™.
Leur étude porte sur I’accélération et le ralentissement
du rythme cardiaque sous I’effet du stress. On a constaté
que le rythme cardiaque ralentit quand le sujet est atten-
tif et ouvert au monde qui I’entoure — c’est-a-dire,
quand il est prét a accepter ce qui se passe autour de lui.
Le rythme cardiaque s’accélére quand le sujet est sous
I’effet de la douleur ou quand il désire refuser ce qui se
passe. Les chercheurs qui ont procédé a cette étude
pensent qu’il devient plus rapide afin de mobiliser par
avance I’organisme contre I'impact de la douleur. En

 John 1. Lacey, « Psychophysiological Approaches to the Evaluation
of Psychotherapeutic Process and Outcome », dans E. A. Rubenstein
et N. B. Parloff. éd., Research and Psychotherapy (Washington, D. C.,
American Psychological Association National Publishing Co., 1959).



outre, la douleur entraine une augmentation de la ten-
sion artérielle™.

L’importance de cette étude réside dans la constata-
tion que ce n’est peut-étre pas la douleur qui, a elle
seule, provoquerait I’accélération du rythme cardiaque
mais le besoin de la rejeter. Si I’hypothése de
I’existence de la souffrance primale est juste, il s’ensuit
que I’organisme et tout particulierement le cceur, souf-
frent des efforts qu’ils font pour rejeter cette souffrance.
Cela aiderait a expliquer la présence fréquente de syn-
dromes du rythme cardiaque et de la pression artérielle
que I’on peut constater des le jeune age chez beaucoup
d’entre nous. Notre corps fait simplement des « heures
supplémentaires », il combat des ennemis qu’il ne voit
et ne sent pas. En tant que muscle, le cceur ne peut que
réagir de la méme maniére que le reste de notre systeme
musculaire.

La tension, en tant qu’expérience du corps entier, doit
ravager I’organisme entier en attaquant en premier lieu
les organes constitutionnellement affaiblis. 1l faut croire
que d’année en année, ce stress « use », puisque Ceux
qui n’en sont pas victimes vivent sensiblement plus
longtemps que leurs homologues névrosés.

Le symptome qui se développe dépend d’un certain
nombre de facteurs : par exemple, ce que le patrimoine
culturel de I’individu lui fait considérer comme accep-

! Dans le numéro de février 1969 de American Psychologist, Ernest R.
Hilgard rend compte de ses recherches sur la douleur et la tension
artérielle (« Pain as Puzzle »). Il écrit: « Lorsque les conditions de
stress, qui normalement entrainent aussi bien la douleur qu'une aug-
mentation de la tension artérielle, ne provoquent pas cet accroissement
de la tension, on peut supposer qu'il n’y a pas de douleur. »



table — aux Etats-Unis, les maux de téte et les ulcéres
sont des symptdmes auxquels « on s’attend ».

Mais la localisation de la région ou de I'organe atteint,
revét une signification symbolique plus importante. En
général, le névrosé ne peut ou n’ose pas voir ses pro-
blémes, de sorte que le message du sentiment apparait
sous forme symbolique : la myopie, par exemple, ou
I’asthme qui se développe chez I’enfant qu’on ne laisse
méme pas respirer librement. (A I’approche des senti-
ments primals essentiels, un patient était repris par les
crises d’asthme qu’il avait eues dans son enfance.)

De « terribles » maux de téte sont les symboles directs
du clivage névrotique du moi. Ils sont en grande partie
dus au fait que le sujet éprouve des sentiments d’un
certain ordre et est forcé d’agir d’une autre facon. Un
malade me disait : « Mon esprit a honte de ce que mon
corps ressent. »

Le névrosé a alors recours a I’aspirine ou autres anal-
gésiques, sans comprendre que la souffrance dont il
s’agit est la souffrance primale. Les maux de téte re-
viennent toujours parce que la souffrance primale ne
disparait pas. Un patient s’exprimait de la fagon sui-
vante : «Je disais toujours: « Maman, ma téte me
tue ! ”, sans savoir ce que je disais. Ma téte tuait en effet
mon moi. Il fallait que je fasse comme si mes senti-
ments n’existaient pas; je les enfouissais donc dans un
coin de ma téte, jusqu’a ce qu’elle semblét vouloir écla-
ter. »

Beaucoup d’entre nous perdent leur temps a
s’acharner contre de fausses souffrances, a prendre des
antispasmodiques ou des médicaments décontractants
ou encore des tranquillisants, s’efforcant en vain de



chasser des maux qui ne sont que I’expression sympto-
matique de réelles souffrances intérieures. Ces douleurs
symptomatiques se sont frayé un passage a travers le
systeme de défenses pour nous mettre en alerte, mais ce
systeme de défenses est tel que, seule, la douleur locali-
sée a un point précis de I’organisme affleure au niveau
de la conscience, de sorte que le malade continue a
ignorer la cause de son mal.

Lors d’un récent congrés de I’Academy of Science de
New York, plusieurs savants ont émis I’hypothese qu’il
existe un lien entre les émotions et le cancer. Clauss
Bahnson, psychiatre du Jefferson Medical College, a
déclaré : « Les malades prédisposés au cancer sont sou-
vent ceux qui refoulent leurs émotions. » Il a constaté
que parmi les gens confrontés a une tragédie person-
nelle, les individus prédisposés au cancer ont tendance a
canaliser leurs réactions émotionnelles par le systeme
nerveux. Cette réaction entraine a son tour un déséqui-
libre hormonal et joue par conséquent un certain réle
dans la genése du cancer. Bahnson a également souligné
que les cancéreux sont en général des sujets « qui ont
avec leurs parents des rapports insatisfaisants, arides et
mécaniques »*. Bahnson explique cela par le fait que
ces parents ne pouvant ou ne voulant pas établir de
relations émotionnelles avec leurs enfants, ces derniers
s’habituaient a réprimer leurs sentiments au lieu de les
exprimer.

Ces hypothéses semblent corroborées par un certain
nombre d'autres découvertes exposées au cours de ce
méme congrés. W. A. Greene, de I’Université de Ro-

! Claus Bahnson, « Proceedings » New York Academy of Science
(printemps 1968).



chester, a constaté chez les cancéreux une forte propen-
sion au sentiment de désespoir et d’impuissance®.

(Notons en passant le fait intéressant que chez les
Sioux connus pour donner libre cours a leurs émotions,
on n’enregistre presque pas de cancers.)

Un grand nombre d’ouvrages de psychologie sont
consacrés a la médecine psychosomatique. Dans ce
domaine, on doit beaucoup a Franz Alexander pour son
livre sur la signification des maladies psychosoma-
tiques?. Mon intention n’est pas de passer en revue
toutes les maladies psychosomatiques et d’examiner
leur signification. Je me contenterai de noter que bien
des maladies courantes considérées jusqu’ici comme
strictement physiques doivent étre interprétées sous
I’aspect d’un corps atteint, imbriqué dans sa totalité
dans un systtme malade qui, dans des conditions par
ailleurs normales, fonctionne étonnamment bien et de
fagon saine.

Tant que I’enfant est petit et que son organisme est
fort, il peut apparemment résister a une tension consideé-
rable. Mais aprés des années d’état de tension chro-
nique, les organes vulnérables ont tendance a céder.
Pour avoir la liberté de devenir vraiment I’adulte que
I’on est, aussi bien physiquement que mentalement, il
faut étre prét & I’age adulte et libéré de son enfance. Par
conséquent, la maturité est aussi bien la maturité des
membres et des organes que celle de I’esprit. (Le déve-

loppement de la personnalité est la croissance de la

LW. A. Greene, « Proceedings » New York Academy of Science
(printemps 1968).

% Franz Alexander, Psychosomatic Medicine (New York, Norton,
1950).



personne tout entiére.) Une patiente qui était tres petite
se mit a grandir a la suite d’un primal, au cours duquel
elle avait découvert pourquoi elle était petite. « Je res-
tais petite pour que mon pere n’oublie pas que j’étais
toujours sa petite fille qui avait besoin qu’il s’occupe
d’elle. Si j’étais devenue grande (c’est, du moins, ce que
je pensais), il ne se serait jamais rendu compte que
j’étais toujours son bébé. » Jamais, dans le cadre des
thérapeutiques conventionnelles, il ne m’a été donné
d’observer de pareils résultats.

Les recherches d’un pédiatre de I’institut Johns Hop-
kins, Robert Blizzard, sont récemment venues confirmer
I’existence d’un rapport entre le statut mental de
I’individu et sa croissance. Au cours d’une conférence
faite le 22 septembre 1969 a Los Angeles devant la
Children’s Division Of County U.S.C. Medical Center,
il a déclaré: «Beaucoup de pédiatres consideérent
comme absolument ridicule la théorie selon laquelle le
psychisme de I’enfant déterminerait sa croissance. Mais
ils ont tort. » Le docteur Blizzard a observé a ce sujet
que dans bien des cas, chez les enfants de six ans qui
avaient la taille d’enfants de trois ans, le taux
d’hormones de croissance était bien inférieur a ce qu’il
aurait di étre. Il fait remarquer que des enfants petits
retirés d’un milieu familial trés insatisfaisant se mettent
a grandir rapidement, méme quand ils sont confiés a un
orphelinat. En quatre ou cing jours, ils se mettent a
produire la quantité voulue d’hormones de croissance et
certains vont jusqu’a grandir de vingt-cinq centimétres
en une année. Dés qu’ils sont replacés dans leur milieu
d’origine, ces enfants cessent a nouveau de grandir. Si
I’on examine de plus prés les foyers dans lesquels ils



vivaient, on découvre qu’ils souffraient d’un grand
manque d’affection. Dans certains cas, les méres recon-
naissaient hair leurs enfants. D’aprés le docteur Bliz-
zard, il n’y a qu’un moyen de soigner les enfants ché-
tifs : les changer de milieu. Pour les adultes, je propose-
rais la thérapie primale.

La pratique de la médecine psychosomatique pose
souvent au médecin des problemes embarrassants, car
d’une part, il est fréquent que le malade n’ait pas cons-
cience de son état de tension, et, d’autre part, il arrive
que rien dans sa situation présente ne laisse supposer ce
qui a pu étre a I’origine de ses troubles.

Ainsi, la maladie qui se déclare brusquement n’a sou-
vent pas de cause psychologique apparente. On ne peut
en trouver meilleure illustration que I’homme trées actif
qui finit par avoir un premier accident cardiaque. Son
médecin peut croire que cela provient du surmenage et
lui dire : « A partir de maintenant, vous feriez mieux de
prendre votre temps, de vous détendre et de réduire un
peu votre activité. » Mais ce nouveau comportement
risque justement de précipiter les choses et de provoquer
un deuxiéme infarctus; en effet, I’inactivité est équiva-
lente a la destruction du systéme de défenses, elle con-
tribue a augmenter la tension et a accentuer la pression
interne, de sorte que la deuxiéme attaque provient non
plus d’un exces, mais d’une insuffisance de travail. Plus
exactement, elle survient parce que le malade est brus-
quement privé de ce qui lui servait d’exutoire de la
tension. On peut se demander si les décés précoces que
I’on enregistre juste aprés la mise & la retraite, ne sont
pas imputables a cette suppression brusque de la défense
que constitue le travail.



Le médecin peut avancer que les divers troubles pour
lesquels on le consulte ne sont pas psychosomatiques
puisqu’il n’y a pas trace de traumatisme émotionnel. 1l
n’en reste pas moins que le symptdme qu’il observe
peut résulter d’une accumulation de tension. La surveil-
lance périodique de la tension peut aider a comprendre
et a prévenir bien des maladies. Une hypertension cons-
tante peut indiquer, entre autres, un déséquilibre hormo-
nal et les maladies qui s’ensuivent. Plusieurs malades
qui souffraient d’hypothyroidie, ont observé un chan-
gement de leur état a la suite de la thérapie primale.
Cessant de prendre leurs remedes, ils n’éprouvaient plus
aucun des effets qu’ils avaient ressentis auparavant
lorsqu’ils avaient arrété les médicaments.

Je crois qu’il faut considérer la névrose comme un
facteur intervenant dans presque toutes les maladies.
Tout sujet qui blogue un sentiment, réprime un aspect
de sa physiologie. Je n’ai pas souvent vu de névroses
jouissant d’une pleine santé physique. Par exemple, des
études récentes ont permis de constater que plus un
individu est anxieux, plus il est exposé aux virus. Je
crois que le temps n’est pas loin ou il n’y aura plus de
scission entre la médecine du corps et celle de I’esprit.
C’est cette scission qui a conduit la medecine a traiter
les symptdbmes physiques tandis que la psychiatrie
s’attache aux symptdmes mentaux sans que I’on com-
prenne complétement que ces symptémes sont les mani-
festations du conflit qui se joue au sein du systéme psy-
chobiologique. En termes primals, il n’y a guere de
différence entre un symptéme mental, tel qu’une pho-
bie, et un symptdme physique, tel qu’un mal de téte. Le
symptdme n’est que la fagon idiosyncrasique dont le



malade résout son conflit. Se spécialiser dans le traite-
ment des symptdmes revient a ne soigner que des frag-
ments d’individu. Il ne faut jamais oublier qu’un symp-
tdme est toujours imbriqué dans tout un systéme. Vou-
loir soigner un ulcére ou une dépression indépendam-
ment de ce systéme, c’est négliger les origines de la
maladie. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas traiter
les symptémes, mais simplement que le soulagement
qu’on apporte ainsi n’est qu’un expédient provisoire.

Disparition des symptomes

La thérapie primale n’est certes pas la seule méthode
qui fait disparaitre des symptomes (tics, ulcéres, frigidi-
té, migraines, perversions sexuelles, etc.). Mais il faut
noter une différence importante : en thérapie primale, ce
sont habituellement les symptdmes qui disparaissent en
dernier. Cela contraste avec mon expérience en thérapie
conventionnelle ou j’étais parfois capable d’éliminer les
symptdmes assez rapidement.

C’est sans doute parce qu’en aidant le patient a vivre
et a s’occuper pleinement, le praticien conventionnel
offre assez d’issues a I’excés de tension du malade pour
que ses symptdmes diminuent. En thérapie primale, tout
exutoire étant supprimé, il est trés possible que les
symptdmes commencent par s’aggraver car la démarche
thérapeutique prive le malade de beaucoup de ses dé-
fenses mineures. Tant que le moi irréel n’a pas totale-
ment disparu et que subsiste le clivage du moi, le symp-
tdme demeure. Sa disparition survient a peu prés au
moment ou le patient termine le traitement.



Cette persistance du symptéme s’explique fort bien.
D’abord ce symptdme — prenons par exemple la bou-
limie — est généralement depuis des années le centre de
la vie du malade et I’exutoire principal de la tension
névrotique. Si le symptéme est souvent I’élément qui
disparait le dernier, c’est qu’il s’est, dans la plupart des
cas, manifesté tres tt. Les tics et les allergies apparais-
sent souvent avant cing ans et le bégaiement peut appa-
raitre des I’acquisition du langage, vers deux ou trois
ans. Le symptéme est la fagon dont le petit enfant résout
le clivage du moi.

Il ne faut pas prendre les symptdmes physiques tels
que la constipation, le bégaiement et les tics comme de
simples mauvaises habitudes dont il faudrait libérer
I’organisme. Ce sont des réactions involontaires au
clivage (ou le sentiment est déconnecté de la pensée)
qui exerce sur le corps une pression indépendante de
toute volonté et de toute conscience. Le symptome nait
de cette pression. Le refoulement d’une pensée réelle
(pendant mental de la sensation physique) peut donner
naissance a un symptéme d’ordre mental (une idée ir-
réelle ou, sous une forme plus grave, une phobie). La
répression du phénomene physique qui correspond a la
pensée réelle (la douloureuse pensée primale) peut pro-
duire des symptdmes physiques (flatulence, qui tét ou
tard peut devenir ulcére ou colite).

Il est essentiel de bien comprendre que les symptémes
s’aggravent en fonction de la force et de la persistance
de la pression. Au départ, la pression mentale provoque
des idees irréelles ou des phobies. Peu a peu, elle peut
provoquer des hallucinations plus ou moins graves.
C’est I’aboutissement du développement d’idées ir-



réelles datant de la petite enfance. Au fur et a mesure
que les sentiments réprimés se multiplient, ils exercent
une pression plus forte et obligent I’esprit a se tortiller
dans des contorsions de plus en plus complexes. En
méme temps, ils pésent de plus en plus lourdement sur
les organes vulnérables qui aident & drainer une partie
de la tension. Si un organe céde finalement, la tension
aura tendance a étre canalisée vers lui. Si cela ne suffit
pas a la réduire, d’autres systemes organiques seront
affectés. C’est ainsi que I’on peut rencontrer (c’est le
cas d’un de mes malades), d’abord un écoulement dans
le pharynx, puis de graves allergies, ensuite de I’asthme,
des ulcéres, etc.

Je voudrais mettre I’accent sur I’unité de tous les
symptdmes névrotiques, qu’ils soient physiques ou
psychologiques. Un sentiment bloqué peut produire une
accumulation de tension qui s’attaquera finalement a la
paroi gastrique ou bien ce méme sentiment peut étre
déjoué de fagon masochiste ce qui aboutira & une mani-
festation de cette méme souffrance. Dans les deux cas,
la souffrance est exprimée de fagon concréte et une fois
qu’elle est réelle, on peut y remédier.

Contre les douleurs on prend des cachets; quant au
comportement masochiste, il a un commencement et
une fin. Dans les deux cas, on assiste a une localisation
nouvelle de la souffrance qui devient quelque chose de
concret, quelque chose qu’on peut contrbler. Les dou-
leurs physiques sont des symptdmes involontaires de la
souffrance, tandis que le comportement masochiste est
un symptdme volontaire. Ce sont des phénoménes qui
paraissent différents mais ce ne sont, en réalité, que des
expressions différentes de sentiments bloqués.



Le sadisme est une autre variété du méme phénomeéne
dans laquelle le malade, pour ne pas ressentir sa souf-
france, I’inflige a un tiers. Le sujet battra sa femme alors
qu’en réalité il voudrait battre sa mére, et, a un niveau
plus profond, il voudrait battre sa mere parce qu’il
souffre d’avoir manqué d’amour.

Toute une dynamique trées complexe préside a la dé-
termination des manifestations symptomatiques. (Les
symptdmes psychosomatiques représentent le compor-
tement irréel.) Elles découlent, soit des circonstances de
la vie, soit de la constitution du sujet. Mais on ne com-
prendra aucun symptdme (masochisme ou troubles
psychosomatiques) sans partir du principe que c’est un
comportement « relocalisé ». C’est le point de conver-
gence ou le sujet tente de situer les sources apparentes
de la souffrance.

« Mon mari est méchant », dit une patiente, «s’il ne
buvait pas ou s’il ne me battait pas, notre vie serait dif-
férente »; ou bien : « Si seulement j’arrivais a me débar-
rasser de ces maux de téte, je me porterais tres bien... »
En général, aucune de ces affirmations ne correspond a
la réalité. La vie ne serait pas différente. Ces comporte-
ments s’inscrivent dans le mode d’existence des sujets,
ils servent un but : ils tiennent a distance la souffrance.

Parce qu’ils tiennent & I’écart la souffrance, les symp-
tdmes sont des défenses. La raison pour laquelle en
thérapie primale, les symptdémes disparaissent souvent
en dernier lieu, réside dans le fait que le systeme de
défenses qui s'est constitué a la suite de la scéne primale
majeure est une entité stable qui fonctionne sur le prin-
cipe du tout ou rien. Si le patient ressent toujours des
souffrances aigués, méme vers la fin de la thérapie, il est



fréquent de le voir manifester d’abord ses symptomes
les plus anciens. Lorsque finalement, il ressent pleine-
ment ce qui a provoqué le clivage, il y a toutes chances
pour que les symptdmes ne réapparaissent plus jamais.
On comprendra mieux ce processus en observant son
déroulement en sens inverse. Lorsqu’un jeune enfant
subit le clivage lors de la sceéne primale majeure, I’exces
de tension non résolue trouve un exutoire — le symp-
tdome. Ce dernier « prend en main » le sentiment et ré-
sout le conflit de fagon irréelle. Si I’on ne soigne que les
symptdmes, on ne soigne que I’irréalité : qu’il s’agisse
de symptdmes physiques ou mentaux, c’est une tache
qui n’a pas de fin. C’est pourquoi la psychanalyse des
symptdmes dure si longtemps.

Barker et ses collaborateurs ont effectué des re-
cherches sur la formation du symptdme®. Au départ, ils
avaient remarqué que des symptdmes tels que I’asthme,
les ulceres et I’hypertension s’aggravaient au cours des
examens sous amytal. (L’amytal est un barbiturique que
I’on utilise comme sédatif ou comme hypnotique.) Sous
amytal, le malade parle plus facilement, on dirait que
cette drogue réduit quelque peu les inhibitions acquises
(la fagade irréelle). La question posée implicitement par
I’étude de Barker était la suivante : « Pourquoi I’état
s’aggraverait-il (renforcement des symptémes) quand le
sujet est moins inhibé ? » Dans le cours de leurs re-
cherches sur les crises et I’épilepsie chez des malades

L' W. Barker et S. Wolf, « Experimental Production of Grand Mal
Seizure During the Hypnoidal State Induced by Sodium Amytal »,
American Journal of Medical Science, vol. 214 (1947), p. 600.



sous amytal, Barker et ses collaborateurs décrivent la
scéne suivante® :

Le patient (qui a déja eu des crises d’épilepsie) est as-
sis dans un fauteuil a demi incliné, les électrodes de
I’électro-encéphalographe sont placées sur son crane. La
semaine a été «dure », dit-il, marquée par de nom-
breuses discussions avec sa femme et sa mere. On lui
donne de I’amytal a raison de 9,72 cg a la minute pen-
dant trois minutes. Au début de I’injection, on observe
un stade transitoire de relaxation. Ensuite, il montre une
tension accrue. A la question : « Que se passe-t-il ? », il
répond : « M-m-ma-mere... ». Il grimace, grogne et
parle de sa mére de facon plutét décousue. Il a I’air
tantdt d’étre en colére, tantdt de souffrir. Les remarques
concernant sa mére sont entrecoupées de « Oh... Oh...
Oh I » gémissants. A la question : « Pourquoi est-ce que
votre mére vous embéte ? », il répond : «Je voudrais
I’empoigner. Je la t-t-tuerais... Elle est méchante... Elle
m’embéte tout le temps, tout le temps, tout le temps. » 1l
donne I’impression de réprimer a peine une grande
fureur.

« C’est ma mére qui a tué mon pére, poursuit-il, un
jour, je la tuerai. Elle me rend fou. » Il ferme les poings,
les porte a son front; il ne semble plus capable ni de
maitriser sa colére, ni de I’exprimer (c’est moi qui sou-
ligne). Tout a coup, il devient pale et pousse un cri bref,
étranglé. Ensuite, pris d’une violente crispation des
muscles, il se raidit, il grimace, il a le dos courbé, les
bras fermement croisés sur la poitrine, les jambes ten-
dues et raides. A la suite de ce spasme, il passe par une

LW. Barker, Brain Storms (New York, Grove Press. 1968), pp. 105-
106.



série de contractions et de relaxations caractéristiques
des convulsions graves. Au cours des deux minutes que
dure la crise, I’électro-encéphalogramme traduit de
graves convulsions. — Une crise d’épilepsie avait fait
avorter le réveil par I’hypnose de ses réactions a
I'égard de sa mere (c’est moi qui souligne).

Les observateurs étaient d’autant plus étonnés que
I’amytal est connu pour ses propriétés anticonvulsives.
Ils en ont conclu que la crise avait été provoquée par le
conflit entre la colére incoercible et les interdits de la
conscience.

Je citerai encore Barker, car ce qu’il dit est en accord
avec le principe primal : « Cela vient confirmer la for-
mulation de Freud... Vue sous cet angle, une crise con-
vulsive abaisse le niveau de décharge qui, d’une mani-
festation significative, passe & une activité neuromuscu-
laire sans signification et sans rapport personnel. »

En fait, cela revient a dire que les sentiments bloqués
produisent un solide édifice de tension qui s’effondre au
cours d’un acces convulsif — la crise d’épilepsie. S’il
ne décrivait pas une attaque précise, j’aurais cru qu’il
parlait de ce qui se passe en thérapie primale. Il est
évident qu’un seul sentiment bloqué dans la vie de
quelqu’un ne suffit pas a produire le syndrome de
I’épilepsie, pas plus qu’il ne produit des ulcéres, le bé-
gaiement ou de I’asthme. Mais quand des sentiments ont
été réprimés pendant des années, il en résulte une accu-
mulation de tension qui excéde ce que I’organisme est
en mesure de supporter.

Ce sont les organes ou les régions les plus vulnérables
qui seront touchés. Chez un sujet enclin aux allergies,
I’accumulation de tension peut se traduire par de



I’asthme; chez un sujet porté aux troubles mentaux, ce
sera par des crises d’épilepsie. Que se serait-il passé si
I’on avait pressé le malade de crier ce qu’il ressentait ?
Je pense que I’expression de son sentiment aurait coupé
court a la naissance d’un symptéme (la résolution du
conflit). Le blocage du sentiment donne naissance & une
activité neuromusculaire diffuse — la tension.

Toutefois, il devrait &tre évident que le fait d’exprimer
ses sentiments une fois, n’aurait évité que cette crise
particuliére; le sujet serait néanmoins resté épileptique
et, si la pression était assez forte, il aurait eu de nouveau
des symptdmes. Ce n’est qu’apres avoir éliminé tous ses
refoulements antérieurs que 1I’on pourrait dire qu’il est
prédisposé a I’épilepsie, mais non épileptique. C’est
exactement comme étre porté aux allergies sans en
avoir.

Barker poursuit :

« Avec le docteur Herbert S. Ripley, j’ai examiné un
autre patient. Au début de I’hypnose, le malade se mit a
revivre spontanément une série d’événements particulie-
rement traumatisants (chargés de pulsions d’agressivité,
de sentiments de culpabilité ou d’impuissance); il pas-
sait d’un épisode & I’autre en remontant le cours du
temps. On aurait dit qu’il déployait dans le temps, a
notre seule intention, tout un ensemble complexe
d’expériences lourdes de signification et reliées entre
elles. La fagon abréactive de toute cette série
d’expériences semblait communiquer ce
qu’habituellement il ne pouvait exprimer que par des
convulsions. »

Ici, Barker énonce presque mot pour mot I’hypothése
de la thérapie primale.



En fait, ce malade a fait une expérience primale a la
suite d’une hypnose qui anéantit le contrdle de la cons-
cience. A propos de ce cas, Barker indique que le fait de
revivre des situations au contenu fortement émotionnel
a évité une crise d’épilepsie. Cela revient a dire
gu’inversement, des sentiments intenses restés inexpri-
més provoquent des crises. De nombreux sujets accu-
mulent la tension, certains finissent par avoir des ul-
ceres, d’autres des crises d’épilepsie. Le probléme ré-
side dans la tension et non dans la maniére dont elle se
libere. Des descriptions de Barker, je conclus que
I’hypnose et I’amytal affaiblissent le moi irréel et son
systeme de défenses, de sorte que les sentiments pri-
mals, jusque-la retenus par la fagade, surgissent. Un
hypnotiseur de métier peut modifier cette fagade et
transformer I’individu en quelque chose ou quelqu'un
d’autre, mais dans ses expeériences, Barker s’est conten-
té de faire une bréche dans la fagcade. Cela montre une
fois de plus comment la détente — vacances, retraite ou
courte maladie — peut étre dangereuse pour certains
névrosés, une menace pour tout leur systeme physique.
Cela explique également pourquoi tant de névrosés
n’osent pas se détendre : pour eux, se détendre revient a
se laisser submerger et a risquer la mort.

Mais les travaux de Barker disent autre chose encore :
les symptomes sont nécessaires a I’économie psychique
et physique de I’individu. lls résolvent le conflit. Elimi-
ner les symptdmes sans en éliminer la cause, c’est expo-
ser les patients a des effets pires provenant de la tension
accumulée.

Barker rend compte ensuite de I’examen d’un enfant
de dix ans. Ce garcon avait été persuadé par sa méere



d’éviter a tout prix de se battre. On lui demande au
cours d’un électro-encéphalogramme : « Que ressentais-
tu quand il te fallait tendre I’autre joue, alors que cela
signifiait étre rossé ou prendre la fuite ? » « Je ne vou-
lais pas qu’ils me prennent pour un lache, mais ma mere
aurait été trés mécontente et m’aurait donné mauvaise
conscience si je m’étais battu... » Barker décrit ensuite
I’état de tension de I’enfant qui poursuit : « Je ne pou-
vais pas me mettre en colére contre ma mere. C’est ma
mére, c’est elle qui m’a né. »

L’électro-encéphalogramme reflétait un état de ten-
sion qui ressemblait fort & celui que I’on enregistre au
cours d’une faible crise d’épilepsie. Barker en conclut :
« Sans I’électro-encéphalogramme on n’aurait proba-
blement pas soupgonné une composante épileptique
dans cette erreur de langage apparemment banale. Cela
établit qu’il y a un lien entre toutes les crises épilep-
tiques ou non épileptiques (c’est moi qui souligne).
Bref, les sentiments bloqués peuvent provoquer des
convulsions (au moins au niveau du cerveau). Cela
signifie que sous I’effet d’un bouleversement, le cerveau
peut avoir des convulsions qui ne se manifestent pas au
niveau du corps. Elles peuvent donner naissance a un
comportement névrotique et a des symptdmes qui ont la
méme origine que les crises d’épilepsie (d’apres Barker,
méme la flatulence peut étre une crise). Etant donné que
beaucoup de bouleversements ont pour suite des con-
vulsions au niveau du cerveau, on peut se demander si
un symptdéme tel que le bégaiement ne serait pas un
équivalent de I’épilepsie. Le bégaiement ne serait-il pas
I’épilepsie de la bouche ? »



Barker démontre que les troubles du langage et les
sentiments qui en sont la cause, créent une tension qui
se transmet au cerveau. On peut se demander quels
effets peut avoir ce phénomene s’il se poursuit des an-
nées durant. Il est important de noter a propos de I’étude
de Barker que, si I’on se contentait d’examiner les seuls
électro-encéphalogrammes, on en déduirait que des
symptomes d’épilepsie ou de bégaiement, par exemple,
sont causés par des irrégularités des ondes du cerveau.
Mais si I’on approfondit la recherche, on s’apercoit que
ces irrégularités proviennent de I’accumulation de sen-
timents bloqués. Il faut toujours faire attention de ne pas
confondre la cause d’une maladie et les phénoménes
que nous mMesurons.

Ainsi, si I’on découvre des anomalies dans la compo-
sition chimique du sang et de I’urine des schizophréenes,
il ne faut pas nécessairement en déduire que ces anoma-
lies provoquent la schizophrénie.

Dans son remarquable ouvrage, Barker montre que
beaucoup de troubles du comportement vont de pair
avec les troubles de fonctionnement du cerveau et que
ces deux types de phénomenes proviennent peut-étre du
refoulement des sentiments et de la tension qui en dé-
coule. Ce «fardeau » «embarrasse » (pour reprendre
son propre terme) le cerveau et excéde les capacités de
son fonctionnement normal. En termes primals, cela
signifie que le fonctionnement du cerveau se déregle dés
I’instant ou il arrive quelque chose qui dépasse nos
capacités d’assimilation — c’est le cas lors des scenes
primales.

On peut résumer tout cela en disant que si I’on se
trouve placé dans une situation ou I’on ne peut étre soi-



méme, on n’échappe pas a cette situation et I’on se
trouve pris dans un processus qui n’a pas de fin. Elle
s'intériorise sous forme de tension qui pénétre au cer-
veau dont le fonctionnement se trouve perturbé. Cela
peut se traduire par des troubles intellectuels, des
troubles d’élocution, des crises d’épilepsie, ou simple-
ment par un quelconque comportement symbolique, tel
que I’hyperactivité.

Le symptéme névrotique est la solution idiosyncra-
sique de la lutte intérieure. Dans ce sens, le style, c’est
I’homme. C’est pourquoi le symptdme ne peut pas revé-
tir une signification universelle, il n’a de signification
qu’en fonction d’un individu donné. Ainsi, « grincer des
dents » peut avoir une multitude de significations diffé-
rentes. Pour une de mes malades, c’était une maniére de
se rattacher a la vie « de justesse » (expression qui se dit
en anglais « par la peau de mes dents »). Pour un autre,
c’était I’expression d’une colére refoulée. En revanche,
un symptdme donné ne peut avoir chez un malade don-
né qu’une seule signification — celle qu’il a pour lui et
pour lui seul. Il est par conséquent impossible de dire
s’il y a un type de sujets qui grincent des dents et que le
fait de grincer des dents est signe de passivité, de
manque  d’indépendance, d’agressivitt ou de
quelqu’autre sentiment latent. De méme, il est impos-
sible d’établir des définitions universelles, seul le pa-
tient est en mesure d’expliquer le sens de son symp-
tdme.

Il est des symptébmes de névrose que I’on n’a pas
I’habitude de considérer comme tels — par exemple, le
fait d’étre petit. En régle générale, il ne vient pas a
I’idée de quelqu’un d’aller voir un psychologue parce



qu’il se trouve trop petit. Cependant, on découvre apres
la thérapie que le malade était retardé, non seulement
dans son développement mental, mais aussi physique-
ment. On constate qu’il a grandi et on peut en inférer
que sa petite taille était en effet un symptéme, la solu-
tion idiosyncrasique des contradictions intérieures qui le
torturaient.

Au cours de ces deux derniéres années, je n’ai pas eu
connaissance de la réapparition du moindre symptome
chez les malades qui avaient suivi une thérapie primale
compléte. Je ne pourrais pas en dire autant de mes an-
nées d’activité en tant que psychothérapeute conven-
tionnel. Pourquoi ? A mon avis, parce que c’est la ten-
sion qui provoque les symptomes. Ils ne réapparaissent
pas parce qu’il n’y a plus de souffrance primale qui
produise de la tension. Il n’y a plus de clivage entre
corps et esprit. Bref, il n’y a plus rien qui reste enfoui et
qui exerce une pression sur I’organisme.

Je pourrais faire une liste interminable de tous les
symptémes que la thérapeutique primale a éliminés, des
douleurs menstruelles a I’asthme. Mais cela tendrait a la
faire passer pour une panacée et a la déconsidérer en
tant que méthode sérieuse. Comme me I’a dit un col-
legue : « Si au moins vous me parliez de vos échecs, de
quelques symptdmes qui n’ont jamais disparu, j’aurais
moins de difficultés & accepter vos prétentions exorbi-
tantes. » Pourtant, si le principe selon lequel tous les
symptdmes découlent de la souffrance primale est exact,
il est normal que la thérapie primale en vienne toujours
a bout.

Il se peut que le patient qui sort d’une thérapie pri-
male, débarrassé de toute tension et de tout symptdme,



apparaisse un peu comme le surhomme. Mais en réalité,
c’est le névrosé qui tente d’étre un surhomme en man-
geant deux fois trop, en travaillant deux fois trop et en
employant deux fois trop d’énergie pour souffrir deux
fois trop.

Récapitulation

Tout homme porte en lui-méme sa vérité. Pour le né-
vrosé, ces veérités sont les souffrances primales. Un
mensonge de I’esprit signifie une souffrance pour le
corps. L’esprit du névrosé a beau affirmer que tout va
bien, son corps dit la vérité. Les troubles psychosoma-
tiques sont la vérité du corps.

Avec le temps, il nous faudra probablement modifier
I’idée que nous nous faisons du fonctionnement normal.
Une malade qui est infirmiére a enregistré au sein d’un
groupe la tension et le rythme cardiaque des autres
membres du groupe : ces données restaient toujours
inférieures & la moyenne. De nombreux patients ont
noté une baisse permanente de leur température. Pour
certains, elle se situait toujours aux alentours de 36°. En
général, apres le traitement, les sujets sont en excellente
santé, ce que je ne saurais expliquer que par I’absence
d’une tension chronique.

En effet, quand le névrosé n’est pas victime d’une vé-
ritable maladie résultant de sa tension chronique, il
risque de céder a I’expédient qui lui sert d’exutoire :
tabac, boulimie, calmants et alcool réclament tous leur
tribut. Méme avec I’aide de telles habitudes, destinées a
relacher la tension, le névrosé n’arrive pas toujours a



gviter les troubles psychosomatiques. Le systéme névro-
tique est comme un immense vaisseau débordant de
symptdmes. C’est a nous qu’il incombe de les réduire
autant que nous le pouvons. Mais il est évident que c’est
d’abord la tension qu’il faut éliminer. Nous ne sommes
en mesure de le faire que si nous comprenons bien que
la tension névrotique n’est pas normale et n’a pas sa
place dans un organisme en bonne santé. Les symp-
tdmes résultent de la lutte de I’organisme contre le moi,
du conflit entre le moi irréel et le moi réel. Le rétablis-
sement durable de la santé physique et mentale suppose
I’élimination de toute tension.



CHAPITRE 11

QU’EST-CE QU’ETRE NORMAL ?

Le but de la thérapie primale est de faire du malade
une personne réelle. Les étres normaux sont, par défini-
tion, réels. A la suite de la thérapie primale, les malades
le deviennent. Mais il leur reste des cicatrices. Ils ont été
maintes fois blessés et nul ne peut effacer leur souve-
nirs; on peut tout au plus les désamorcer de sorte qu’ils
n’ont plus la force qui a contraint le névrosé & adopter
un comportement symbolique. Etant donné les frustra-
tions dont souffre le névrosé, il ne faut pas s’attendre a
ce que la thérapie primale fasse de lui un individu com-
plétement satisfait. Névrosé, il luttait pour atteindre
cette plénitude future. La thérapie le rend apte a satis-
faire les besoins qu’il ressent dans le présent.

Par « individu normal », j’entends un individu exempt
de toute défense, de toute tension et de toute lutte inté-
rieure. Ma conception de ce qui est normal n’a rien a
voir avec les normes statiques, les moyennes, le degré
d’adaptation sociale, la conformité ou la non-
conformité. Pour I’individu lui-méme, il y a des com-
portements d’une variété aussi infinie qu’il y a
d’hommes sur la terre. L’individu normal est lui-méme.
Le role de la thérapie primale est de permettre au ma-
lade non de devenir « quelqu’un », mais de devenir lui-
méme.



J’exposerai ma conception de I’état normal par oppo-
sition a I’état de névrose. Puis, je tracerai un portrait du
malade apres le traitement; ses sentiments, ses activités
et le type de relations qu’il noue.

L’individu normal est détendu parce qu’il est satisfait.
Le névrosé, dont les besoins ne sont pas satisfaits, doit
chercher des raisons apparentes a son insatisfaction.
Cela I’empéche d’en voir les raisons réelles. Ainsi il
réve de changer de métier, de passer de nouveaux exa-
mens, de déménager ou de changer de maitresse. En se
concentrant sur les cotés désagréables de son travail ou
sur sa mésentente avec sa femme, il espére éliminer son
malaise fondamental.

J’ai le souvenir d’un patient qui était arrivé un jour en
maugréant contre le tour que prenaient les événements
politiques dans le pays. Il était obseédé par le désir
d’émigrer. Ce qu’il disait de I’atmosphére politique
correspondait assez bien & la réalité. Toutefois, la dé-
couverte des origines réelles de son mécontentement,
sans changer son opinion sur la situation politique, mit
un terme a son obsession. Son sentiment était : « Pour
moi, il n’y a pas de vrai foyer. » Il n’en avait jamais eu.
Mauvais foyer, mauvaise patrie; il révait d’aller ailleurs
pour trouver ce foyer.

Comme il n’est pas réellement Ia ou il est, le névrosé
ne peut jamais &tre durablement heureux. Il utilise le
présent pour dominer le passé. C’est ainsi qu’il achéte
une maison et I’aménage et quand c’est fait, il en désire-
ra une autre. Ou bien, il prendra une nouvelle maitresse
pour I’abandonner apres I’avoir « conquise ».

Pour le névrose, c’est la lutte et non son issue qui est
essentielle. Aussi est-il fréquent qu’il n’achéve pas ce



qu’il a entrepris. 1l justifie les taches inachevées par le
fait qu’il est trés occupé. En réalité, il est trés occupé
parce qu’il ne termine jamais rien. Il est douloureux de
finir quelque chose et de se retrouver quand méme insa-
tisfait ! C’est pourquoi les derniers mois de travail avant
un examen supérieur sont souvent si pénibles. C’est
aussi la raison pour laquelle certains individus ne peu-
vent pas se contenter d’avoir de I’argent sur leur compte
en banque. Dés qu’ils se sont acquittés d’une dette, ils
empruntent a nouveau pour poursuivre la lutte. C’est
qu’il leur serait intolérable de se dire : « Je suis arrivé,
j’ai de I’argent a la banque et je suis toujours malheu-
reux. » La lutte permet d’éluder cette constatation. Par-
mi les femmes névrosées, rares sont celles qui se lévent
de bonne heure et viennent & bout du travail de ménage.
Si elles y parvenaient, elles seraient obligées de faire
face au vide de leur existence. Pour I’éviter, elles gar-
dent toujours une ou deux piéces en désordre : c’est une
maniére de maintenir la lutte. Elles peuvent ainsi envi-
sager avec plaisir le moment ou la maison sera installée
ou nettoyée, et cela les empéche de se demander : « Et
maintenant ? » une fois que toutes les petites besognes
sont accomplies.

L’individu normal, qui n’a pas besoin de lutter et qui
n’a pas besoin d’obstacles sur son chemin I’obligeant a
continuer la lutte, peut s’attaquer a des taches. Le né-
vrosé, en remettant a plus tard le moment de ressentir sa
souffrance, remet aussi a plus tard une grande partie du
reste de sa vie. En effet, son existence commence véri-
tablement quand il sent cette souffrance.

Jusque-I1a, il doit se dérober pour échapper, non seu-
lement a sa souffrance, mais a tout ce qui est désa-



gréable. Cette fuite constante devant son moi réel ex-
plique sa tendance a I’instabilité — sinon physique, du
moins mentale. Il ne peut tenir en place, son esprit est
perpétuellement occupé de ce qu’il va faire. Cette agita-
tion le poursuit jusque dans son sommeil : il se débat et
transpire; cela va quelquefois jusqu’a I’empécher tota-
lement de dormir quand il est obsédé par des soucis et
des affaires non réglées.

L’individu normal est entierement présent, il n’a pas
mis de cOté, en réserve, une partie de lui-méme, et c’est
pourquoi il peut accorder tout son intérét. Trop souvent,
le névrosé est un tourbillon de distractions, ses yeux
semblent, comme son esprit, passer constamment d’un
objet a I'autre, incapables de se fixer longuement sur
quoi que ce soit.

Evidemment, I’individu normal ne connait pas de cli-
vage. Autrement dit, il ne vous serre pas la main en
regardant ailleurs. 1l est capable d’écouter, ce qui est
rare dans une société névrotique. Le névrosé n’entend
vraiment que ce qu’il veut entendre; la plupart du temps,
il est en train de réfléchir a ce qu’il va dire. En regle
générale, ce qu’il entend n’aura de valeur que dans la
mesure ou cela se rapporte a lui d’une maniére ou d’une
autre. Il est incapable d’objectivité et ne saurait appré-
cier ce qui est en dehors de lui (y compris ses propres
enfants). Les sujets de conversation du névrosé sortent
rarement du cadre de ses expériences personnelles
(«Jai dit que... », « Il m’a répondu que... ») parce qu’il
centre tout son intérét sur son moi et que ce moi est
frustré.

L’individu normal s’intéresse a lui-méme d’une ma-
niére différente. Il n’est pas nécessaire que tout au



monde se rapporte a lui, mais il est capable de se situer
par rapport au monde. Il n’utilise pas I’univers qui I'en-
toure pour dissimuler celui qu’il porte en lui.

L’individu normal ne se sent pas solitaire, il se sent
seul et ce sentiment-la n’a rien a voir avec ce que res-
sent le névrosé. C’est un sentiment isolé, exempt de
peur et de panique. Chez le névrosé, le sentiment de
solitude est le refus d’étre seul, le besoin d’étre avec les
autres pour échapper a I’atroce sentiment primal d’étre
rejeté et réellement seul presque tout au long de sa vie.
Les inventeurs de I’auto-radio ont bien compris la soli-
tude du névrosé en créant des remédes contre la souf-
france, des défenses offertes gratuitement qui évitent au
névrosé de ressentir son isolement. Pour I’individu nor-
mal, ces appareils constituent souvent une intrusion
dans son domaine privé.

L’individu normal est réel et on le sent dans sa fagon
de réagir. Au contraire, le névrosé ne connait pas de
juste milieu, il réagit trop fort ou pas assez; depuis qu’il
a découvert que ses réactions réelles n’étaient pas ac-
ceptables, il a été forcé de réagir d’une fagon artificielle
ou de prétendre qu’il ne réagit pas du tout. Par
exemple : une malade qui avait invité une amie, elle-
méme névrosée, pour lui montrer son nouvel apparte-
ment, lui demande ses impressions. « Oh, je voudrais
gue mon tapis fasse aussi bien que le tien. » Elle ne
voyait la piece qu’en fonction de ses propres besoins et
sa réponse était caractéristique du comportement névro-
tique. Il arrive aussi que devant une plaisanterie, le
névrosé, au lieu d’en percevoir I’humour et d’en rire, ne
sache que surenchérir.



Chaque fois qu’un individu doit « identifier » au lieu
de ressentir, nous assistons a ce type de réactions inadé-
quates. L’individu normal ne réagit pas de facon appro-
priée parce qu’il essaie de produire un certain effet ou
parce qu’il a appris un certain nombre de regles, mais
parce qu’il sent ce qui est approprié. Autrement dit,
pour étre un bon pére ou une bonne mére, il n’a pas
besoin de se plonger sans cesse dans des manuels a
I’'usage des parents. 1l a un comportement naturel qui
permet a ses enfants d’étre naturels.

Parce que I’'individu normal ne doit pas dissimuler le
sentiment d’étre inimportant, il n’a pas besoin de lutter
pour étre traité comme quelqu’un de spécial par les
garcons de restaurant ou le personnel hoételier, alors que
le névrosé y passe souvent le plus clair de son temps. Le
besoin du névrosé consiste en partie a s’entourer de
gens pour ne pas se sentir seul ou a devenir membre de
clubs pour dissimuler le sentiment de n’avoir jamais
appartenu a une vraie famille. Pour I’individu normal,

toute cette lutte incessante n’existe pas.

En parlant de la lutte du névrosé, je repense a une ré-
clame de whisky qui disait : « C’est une petite récom-
pense pour vous dédommager de toute les années que
vous avez passées a lutter pour accéder a votre situation
actuelle. »

La lutte du névrose est une lutte artificielle. C’est ain-
si qu’une femme passera des années a faire les magasins
en quéte de bonnes affaires sans étre jamais tout a fait
contente de ce qu’elle achéte. Elle n’a probablement pas
tort. Si elle avait obtenu sans lutte I’affection de ses
parents, les bonnes affaires n’auraient peut-étre pas tant
d’importance. Cette course aux soldes est la névrose



américaine par excellence. C’est un peu comme les
remedes amaigrissants : cela vous fait obtenir quelque
chose de merveilleux sans grand effort, exactement
comme le whisky. Ce qui fait tout le charme des bonnes
affaires, c’est la lutte. Plus elle est serrée, plus on en
apprécie le prix, sauf que ce n’est pas la le prix que
I’individu désire obtenir par la grande lutte de toute sa
vie. Ce n’est qu’un piétre substitut, parce que des an-
nées de lutte dont I’enjeu était I’amour des parents, ont
été vaines. La course aux soldes est semblable a la vie
du névrosé auprées de ses parents, a la différence que
dans le premier cas, il finit par obtenir quelque chose
que souvent il n’a pas désiré.

Il est difficile a bien des névrosés d’entrer dans un
magasin et de payer le prix normal, parce que cela re-
vient & n’étre pas un cas « particulier ». N’importe qui
peut payer le prix normal, et si c’est votre cas, vous
ressemblez a tout le monde. L’individu normal ne
s’acharne pas a poursuivre les bonnes affaires : il fait
tout ce qu’il peut pour se faciliter la vie, non pour la

rendre compliquée.

Le comportement névrotique a I’égard de I’argent est
assez semblable au précédent. Un malade m’expliquait
qu’avant la thérapie, il était incapable de garder de
I’argent sur son compte en banque, parce que cela aurait
signifié qu’il était au terme de sa lutte. Cet homme
cherchait perpétuellement a échapper a un sentiment de
non-valeur gu’il tenait de I’enfance. Il avait espéré (in-
consciemment) que I’argent lui donnerait un sentiment
de valeur. Mais, bien entendu, il n’arrivait jamais a
avoir assez d’argent pour cela. Quand il en avait, sa vie
ne devenait pas plus supportable car il se sentait tou-



jours sans valeur et il éprouvait donc le besoin d’en
accumuler toujours davantage.

L’individu normal n’utilise pas son argent a titre sym-
bolique, pour satisfaire des besoins passés. Il a cons-
cience de sa valeur, parce qu’il a eu des parents nor-
maux qui I’appréciaient tel qu’il était. Il est tout naturel
que I’argent soit la préoccupation essentielle de beau-
coup de névrosés; en effet ils se sentent par définition
sans valeur, ils n’ont jamais été estimés pour ce qu’ils
étaient. N’étant pas capables de ressentir leurs besoins
réels, ils cherchent toujours a avoir plus qu’il ne leur
faut.

D’autres névrosés ne peuvent pas dépenser I’argent.
Leur lutte a probablement pour but de se sentir a I’abri
et en sécurité. Mais ni dans ce cas ni dans le précédent,
ce n’est I’argent qui peut donner & un individu non sécu-
risé un sentiment de sécurité. Cette catégorie de névro-
sés remet toujours la vie au lendemain. « Un jour, quand
tout ira bien, je prendrai des vacances. » Il ne vit jamais,
il se cramponne & un fantasme qui lui suggére qu’ « un
jour » la vie sera différente. Ce fantasme est en liaison
étroite avec la souffrance et c’est ce qui explique que
tant d’individus ont tendance, dans bien des domaines, a
vivre au futur. L’individu normal, par contre, vit dans le
réel et dans le présent. Il n’a pas de vieilles souffrances
qui le tirent en arriére et qui I’obligent & atermoyer. 1l ne
connait pas le besoin de fantasmes parce qu’il a des
sentiments réels.

L’individu normal est stable. 1l est content d’étre la ou
il est et n’éprouve pas le besoin d’imaginer que la vie
réelle serait « ailleurs ». Une patiente s expliquait ainsi :
«Je me regardais dans le miroir et j’étais terrifiée a la



vue de mes rides. J'allais d’esthéticien en esthéticien,
j’essayais des lotions spéciales et comme cela n’avait
aucun effet, je me fis faire un lifting. Je fuyais éperdu-
ment devant le sentiment que ma jeunesse était finie et
que je n’aurais jamais I’occasion d’obtenir ce dont la
petite fille au fond de moi avait besoin. La vue de mes
rides et de mes quelques cheveux blancs m’interdisait &
jamais d’espérer que je pourrais redevenir petite et ma
fuite n’en finissait pas. J’allais a des soirées, je sortais
sans cesse. Je m’efforgais d’étre attrayante, d’étre « in .
La fuite était comme une seconde nature; je ne pouvais
m’arréter. »

L’individu normal peut accepter son age parce qu’il
vit dans le présent et a consciemment vécu sa jeunesse.
Il n'essaie pas quotidiennement de récupérer quelque
chose qu’il a perdu des dizaines d’années auparavant. 1l
n’est ni excessivement préoccupé de I’avenir, ni conti-
nuellement tourné vers le passé, parce qu’il ne vit pas
un moment qui n'existe pas.

Pour reprendre la formule de McLuhan, chez le né-
vrosé, « la personnalité est le message ». La personnali-
té du névrosé est déformée par le sens du message qu’il
doit transmettre. C’est ainsi que le laconisme d’un indi-
vidu peut vouloir dire : « Papa, parle-moi, délie-moi la
langue »; I’individu maladroit, mal organisé dit : « Ma-
man, je suis perdu, dirige-moi »; I’air chagrin veut dire :
« Maman, demande-moi ce qui me fait mal », et le dé-
pressif demande peut-étre: « Ne me donnez pas de
coups de pied quand je suis a terre. »

La personnalité de I’individu normal n’est pas défor-
mée parce qu’il n’essaie pas de dire quoi que ce soit de
facon indirecte. Sans de vieux besoins, les gens sont



simplement ce qu’ils sont. Je ne saurais expliquer cela
autrement qu’en disant que I’individu normal sans fa-
cade psychologique vit et laisse vivre. J’ai déja fait
remarquer que le corps fait partie de la personnalité
entiére, de sorte que le névrosé a souvent « I’air névro-
sé » : il aura les lévres fines, serrées, qui font barrage a
tous les mots inacceptables, des yeux rétrécis «inca-
pables de voir tout ce qui se passe », comme me le disait
un malade, des lévres aux commissures tombantes a
force de regrets non résolus et inexprimés, ou des ma-
choires serrées dans une colére perpétuelle. Par tout son
organisme, le névrosé exprime le message de
I’inconscient. Chez I’individu normal, qui, lui, n’a pas
de message a transmettre, on peut s’attendre, toutes
choses égales d’ailleurs, & trouver un corps bien propor-
tionné. Les transformations physiques que j’ai pu obser-
ver chez certains patients & la suite de la thérapie pri-
male, me font penser que bien des choses que nous
croyons congénitales sont en fait des effets de la né-
Vrose.

L’individu normal sait s’amuser. Le nombre de névro-
sés susceptibles d’en faire autant sans I’aide de stimu-
lants artificiels, tels que I’alcool, est étonnamment petit.
Comme le disait un patient: «L’amusement mine
I’espoir. Je m’arrangeais toujours pour voir le mauvais
coté des choses. Quand toute la journée se passait bien,
je piquais tout a coup une crise de mauvaise humeur et
je déclenchais une dispute. Je ne pouvais supporter une
suite ininterrompue de jours agréables, cela me plon-
geait dans I’inquiétude comme si j’avais toujours une
épée de Damocles suspendue au-dessus de la téte. Ré-
trospectivement, je me rends compte que si j’avais ac-



cepté d’étre heureux, j’aurais renoncé a la lutte pour
avoir de bons parents. Si j’avais accepté le bonheur de
tout ceeur, et si j’avais réellement joui de la vie, j’aurais
dd renoncer a voir mes malheurs reconnus. » Le névrosé
ne cherche pas le bonheur dans le présent, il veut qu’il
le compense pour ce qui a été. On peut en dire autant de
I’affection. L’individu normal en jouit sans réserve.
Mais pour le névrosé, cela reviendrait a dire a ses pa-
rents: «Je n’ai plus besoin de vous. J'ai trouvé
quelqu’un qui m’aime. » Or, le névrosé a beaucoup de
difficultés a admettre qu’il ne sera jamais le petit garcon
ou la petite fille qui va recevoir de ses parents tout ce
qui lui manquait.

L’attitude d’un patient qui est venu me voir aprés
Noél illustre bien ce qui distingue la réaction de
I’individu normal de celle du névrosé. Il arriva en me
disant qu’il avait eu « des cadeaux par milliers ». Pour
remplir le grand vide de toute sa vie, il éprouvait le
besoin de s’exprimer avec une exagération abusive.

On lit partout qu’il faut confier certaines petites taches
ou certains travaux aux enfants pour leur apprendre le
sens des responsabilités. On pousse ainsi I’enfant a
gagner de I’argent méme quand ce n’est pas une néces-
sité. Quand un enfant est invité par son petit voisin a
aller jouer, la premiere question qui vient a la bouche
des parents c’est : « Est-ce que tu as fini tout ce que tu
avais a faire ? » On dirait que les parents ont peur que
s’ils laissent leurs enfants faire ce qu’ils veulent, ces
derniers ne fassent jamais ce qu’ils «doivent». En
conséquence, ils mettent obstacle a tous les désirs de
I’enfant jusqu’a ce que I’enfant commence a avoir peur
de ses désirs et les évite peu a peu. Plus tard, cela donne



un adulte qui ne peut jamais agir spontanément sans étre
harcelé par la question : « Qu’est-ce que je devrais faire
avant ? » Un patient m’a dit : « Quand je m’amusais un
soir quelque part, et qu’on m’invitait pour le lendemain,
ma mere mettait immédiatement le hola sous prétexte
que c’était « trop a la fois ! ” — elle voulait dire trop de
divertissement. Elle avait sans doute peur que j’épuise
mon lot de plaisirs sans payer mon tribut de devoirs ! »

A cet égard, la vie de I’individu normal est beaucoup
moins difficile. Il ne se retient pas de profiter du mo-
ment qui passe, et ne place pas ses enfants dans une
situation de lutte, de sorte qu’ils n’ont aucun sentiment
de culpabilité quand ils agissent librement et spontané-
ment.

Pour le névrosé, rien n’est jamais tout a fait comme il
faut, parce qu’aux yeux de ses parents, il n’était jamais
comme il faut. C’est tout un art de ne jamais dire un mot
d’approbation & un enfant, une phrase qui lui signifie
qu’il est bien tel qu’il est, et pourtant un patient apres
I’autre rapporte qu’il ne se souvient pas d’avoir jamais
entendu pareil mot. Bien au contraire, les parents névro-
sés expriment a tout instant leur souffrance, parce que
cette souffrance est constamment présente.

Le fait d’avoir été critiqué toute sa vie peut avoir des
conséquences diverses. Par exemple, il est des névrosés
a qui I’on ne peut offrir un cadeau sans qu’ils y trouvent
quelque chose a redire ou qui voient toujours le mauvais
cbté des choses parce qu’on a jamais vu en eux que
leurs défauts. Quand le névrosé lit le journal, il lit les
mauvaises nouvelles : ce qui a mal tourné, qui d’autre
est malheureux ou qui a fait quelque chose de mal. Dans
une société névrotique, ot chacun projette son malheur



a I’extérieur pour se rendre la vie supportable, nouvelles
est synonyme de mauvaises nouvelles. L’individu nor-
mal ne se délecte pas du malheur des autres. Il le ressent
et désire faire quelque chose pour y remédier.

Quand on essaie de combler le vide d’un névrosé, il
faut se souvenir que c’est un gouffre sans fond. Le né-
vrosé peut avoir besoin de cadeaux fort colteux pour
compenser des années de vide et de manque d’amour.
Mais aucun cadeau n’y pourrait suffire, quel que soit
son prix; toutes les fourrures de la terre ne pourraient
réchauffer un étre qui a toujours eu froid.

Méme quand le névrosé atteint un objectif qu’il a
longtemps poursuivi, il n’est pas satisfait. Un de mes
patients obtint finalement un doctorat de philosophie et
sombra a ce moment-la dans une dépression profonde. Il
avait cru qu’apreés huit ans de travail acharné, ce docto-
rat lui apporterait quelque chose, mais il n’avait toujours
pas le sentiment d’étre aimé ou considéré. Il m’expliqua
que I’obtention de ce doctorat était en quelque sorte
I’ultime miracle, or, il ne ressentait rien. L’individu
normal n’espére rien des événements extérieurs, c’est
pourquoi il peut laisser les choses telles qu’elles sont.

Pour le névrosé, la déception est le corollaire de
I’espoir. En dissimulant la réalité, 1’espoir condamne
souvent le sujet a souffrir de son attente irréaliste. Par
exemple, en allant au réveillon de Noél, le névrosé court
a une Vvéritable déception, s’il s’attend au cours de cette
soirée a se sentir désiré et aimé.

L’individu normal est en bonne santé. Il n’a pas be-
soin de courir d’un médecin a I’autre pour dire qu’il « a
mal » parce qu’il n’avait jamais pu le dire a ses parents.
Comme rien ne le pousse a étre irréel, comme nul sys-



téme symbolique ne le contraint & un état d’agitation et
de fatigue, il est non seulement plus sain mais beaucoup
plus énergique. Il emploie cette énergie a
I’accomplissement des taches réelles et non a lutter pour
obtenir I’'impossible. Enfin, I’individu normal sait quand
il se sent bien. Un patient m’a dit : « Je n’ai méme ja-
mais su si je me sentais bien, tant j’étais étranger a mes
sentiments. Quand on me demandait comment j’allais et
que je ne me sentais pas mal, il me fallait en déduire que
je devais me sentir bien — puisque telle était
I’alternative. »

L’individu normal ne place pas les autres en situation
de lutte. Il comprend qu’un enfant doit étre aimé sans
avoir a mériter cet amour. Par conséquent, il ne con-
traint pas ses enfants a lutter pour quoi que ce soit.
Paradoxalement, il semble que ces enfants réussissent
trés bien, contrairement au principe selon lequel la ren-
contre précoce des difficultés « forme le caractere » et
arme un enfant pour I’existence. Certains névrosés ne se
rendent jamais compte qu’ils n’auraient rien dd avoir a
faire pour étre aimés de leurs parents. Ils ont lutté si
longtemps pour étre aimés qu’ils ne peuvent imaginer
gu’on les aime tout simplement parce qu’ils existent. Le
conditionnement qui apprend a I’enfant qu’il doit faire
quelque chose pour étre apprécié, commence presque
des la naissance. On chatouille le bébé pour en obtenir
un sourire (il faut avoir I’air heureux!). Un peu plus
tard, on lui demande de faire «au revoir » de la main,
de danser devant ses grands-parents ou de dire tel ou tel
mot, le tout sans se soucier de son humeur & ce moment-
la. Presque tout ce que fait le petit enfant est destiné a
satisfaire la volonté de quelqu’un d’autre. Le besoin



qu’éprouvent les parents et les grands-parents d’obtenir
constamment une réaction qui leur soit destinée, semble
étre une conséquence du peu de réactions qu’ils ont pu
obtenir de leurs propres parents.

Si I’on compare le portrait de I’individu normal et ce-
lui du névrosé, on s’étonne que ce dernier puisse vivre
si longtemps.

S’il existait un principe clé du comportement réel, il
pourrait s’énoncer comme suit : la réalité s’entoure de
réalité de la méme maniere que I’irréalité recherche
I’irréalité. Les individus réels ou normaux ne nouent
pas de relations durables avec les névrosés, et I’inverse
est également vrai. L’individu normal ne supporte pas le
manque d’authenticité. 1l ne se résout pas a flatter le
névrose et a le dorloter ou a se préter a ses caprices pour
I’apaiser. De méme, il ne se laissera ni charmer, ni
tromper, ni gouverner par le névrosé de sorte que les
relations seront difficiles, sauf si quelqu’un est assez
direct. L’individu normal ne se laisse pas prendre dans
une lutte qui n’est pas la sienne. Un patient rapportait
gu’il avait I’habitude de finir les phrases de sa femme.
Elle commencait sa phrase tout en lui langant un regard
suppliant, et il intervenait immédiatement pour finir a sa
place. C’était une réaction automatique et inconsciente.

Quant au névrose, il ne poursuit habituellement pas
les relations qui ne servent pas les besoins de sa né-
vrose. Il a des exigences spéciales. Il a tendance a re-
chercher les individus qui partagent son genre d’idées et
d’attitudes irréelles. C’est pourquoi on observe souvent
une parfaite homogénéité de pensée entre le névrosé et
ses amis a propos de la politique, d'économie, de per-
sonnes ou de phénomeénes sociaux en général. Ce que je



voudrais montrer, c’est que le comportement irréel est
tout un ensemble. Le névrosé doit éviter la réalité
jusqu’a ce qu’il soit prét a faire face a la sienne. Jusque-
13, il se crée un cocon confortable mais irréel, avec le
travail qu’il fait, les journaux qu’il lit et les amis qu’il a.

Sur le plan social, le degré d’irréalité du névrosé de-
pend jusqu’a un certain point de la mesure dans laquelle
il doit se renier. Un homme qui n’a jamais été aimé par
son pere aura peut-étre des idées homosexuelles. Cer-
tains reconnaissent ces idées et les acceptent; d’autres
peuvent les nier et éventuellement, ils n’admettront
méme pas qu’elles existent dans leurs réves diurnes ou
nocturnes. Chez ces derniers, la frustration est plus
profonde. lls en arriveront a étre dégoltés par la seule
vue d’homosexuels, et demanderont des lois contre eux.
Dans la société, ils demanderont I’abrogation de tout
droit pour les homosexuels — le tout parce gu’ils vou-
draient un pere et ne peuvent le dire. Il se peut que ces
mémes hommes aient si peur de leur « faiblesse » qu’ils
en viennent & la mépriser. Non contents de toujours
chercher a agir de fagon énergique et indépendante, ils
demanderont que soient votées des lois contre les « tire-
au-flanc de la société » ou tout autre groupe d’individus
incapables de « se faire & la force du poignet ». Autre-
ment dit, la répression de ses propres besoins est sou-
vent synonyme du refus de reconnaitre les besoins des
autres.

Pour modifier la philosophie sociale de certains ne-
vroses, c’est tout leur systeme psychique et physique
gu’il faudrait modifier. Les névrosés croient ce qu’ils
sont obligés de croire pour rendre la vie supportable.



Les dissuader de leurs croyances fondamentales revien-
drait & les faire renoncer a leur constitution méme.

L’individu normal n’a pas d’intérét a exploiter les
autres. Rien de ce qu’il attend des hommes n’est irréa-
liste. Le névrosé, qui est sans défense devant sa souf-
france, éprouve souvent le besoin d’exploiter les autres
pour ressentir une importance qu’il est incapable de
ressentir autrement. 1l se comporte ainsi pour se mettre a
couvert. 1l a besoin des autres pour s’entendre dire du
bien de lui-méme, de ses enfants, de sa maison ou de ses
vétements.

L’individu qui n’est pas normal ne peut rien donner
de lui-méme puisque son moi est enfermé en lui-méme.
Le névrosé peut feindre de s’intéresser aux autres et se
convaincre qu’il le fait, mais tant que son moi n’est pas
arrivé a ressentir et a s’exprimer entierement, il ne peut
pas se preéoccuper réellement de quoi que ce soit. Tant
que le moi réel est étouffé par la peur et la tension, tant
qu’il a des besoins inassouvis et désespérés, il ne peut
rien donner.

L’individu normal ne s’entoure pas d’une foule
d’amis pour ne pas se sentir seul au monde. Ses amis ne
sont ni ses trophées, ni sa propriété. Apreés le traitement
primal, les malades rapportent qu’ils s’entendent avec
d’autres personnes réelles, quelle que soit leur personna-
lité. lls affirment que les étres réels sont ouverts, hon-
nétes, peu exigeants, que les idiosyncrasies ne semblent
pas constituer une menace.

L’individu normal n’éprouve pas le besoin d’avoir,
sur son carnet de rendez-vous, tous les samedis soirs
pris des mois a I’avance, pour sentir qu’il est apprécié
des autres. Un médecin normal n’a pas besoin d’avoir



une salle d’attente comble pour se sentir nécessaire.
Dans ce dernier cas, I’argument est a double sens. En
effet, un névrosé peut devenir angoissé s’il est le seul
patient dans la salle d’attente d’un docteur et peut passer
immédiatement. Comme il n’aura pas lutté pendant
qu’anxieuy, il attendait, il se dira que son médecin est
moins bon que celui chez qui il y a toujours une heure
d’attente.

L’individu normal qui agit de facon réaliste, est en
général a I’heure, parce qu’il vit dans le temps présent et
non dans une sorte de temps provenant du passé. Cela
veut dire qu’il ne prend pas le temps pour un symbole
qui lui permettrait de ressentir quelque chose qu’il ne
peut pas ressentir autrement. Ainsi, il ne sera pas en
retard pour se donner de I’importance et ne pas se sentir
rejeté, comme c’est le cas chez le névrose.

Le fait d’étre en retard peut, par exemple, étre une
maniére de garder vivant un espoir irréel. C’est une
autre fagon qu’a le névrose de tricher avec I’existence. 1l
arrive a faire en sorte que son affairement ne lui laisse
jamais le temps de sentir; il est toujours en mouvement,
sous I’effet d’une pression qu’il croit extérieure et qui,
en realité, vient du fond de lui-méme. Nombreux sont
les névrosés qui organisent leur vie de maniére a n’avoir
jamais de loisirs. lls font des projets a l'infini (pour tuer
le temps) afin de n’avoir jamais un instant pour ressentir
ou pour réfléchir. En un rien de temps, ils ont plus
d’occupations que la journée ne compte d’heures, de
sorte qu’ils finissent toujours par étre en retard.

Ainsi que nous I’avons déja signalé, il existe des
pseudo-sentiments que I’hnomme normal ne connait pas.
Je veux dire que I’individu normal ne saurait étre ni



jaloux, ni accablé de sentiments de culpabilité. 1l se
contente de ce qu’il est, n’envie pas les autres, ne désire
pas ce qu’ils désirent et ne cherche pas a avoir ce qu’ils
ont. C’est une autre maniere de dire qu’il laisse les
autres — femmes, enfants et amis — étre eux-mémes. Il
ne vit pas a travers leurs succes. Il ne s'empresse pas
d’effacer toutes les marques de bonheur qu’ils donnent.
L’individu normal ne se sent pas aliéné, car seule la
souffrance produit I’aliénation d’une partie du moi;
(c'est peut-étre I'aliénation du moi qui permet aux diri-
geants de parler si facilement de tuer. Coupés de leur
propre humanité, ils ne doivent pas étre capables de
comprendre celle des autres. Il est évident que pour
celui qui ne ressent pas réellement la vie, la mort n’est
pas un bien grand drame. En ce sens, la mort intérieure
rend la mort effective des autres moins réelle et moins
horrible.)

L’individu normal semble percevoir le rythme de la
vie des autres. Il use de tact, non par hypocrisie pro-
fonde, mais parce qu’il percoit la souffrance des autres.
Il ressent quel degré de réalité les autres sont capables
de ressentir.

L’individu normal est sensible au vrai sens du terme.
Non seulement il est mentalement ouvert aux besoins et
aux pulsions des autres, il a aussi une sensibilité de tout
I’organisme qui fait que son corps et son esprit sont
directement touchés par des stimuli. Je tiens a faire la
distinction entre la sensibilité mentale du névrosé et la
sensibilité ouverte de I’individu normal. J’insiste sur ce
point car il y a beaucoup de névrosés qui ont une per-
ception aigué et percent bien a jour les personnes de leur
entourage. Mais je crois qu’ils ne peuvent pas sentir les



situations dans lesquelles ils se trouvent parce qu’en
méme temps, leur comportement est le déjouement de
sentiments frustrés. C’est ainsi qu’un homme brillant se
lancera dans un exposé philosophique au cours d’un
diner, profondément conscient de la nature de ses audi-
teurs, mais ne se rendant absolument pas compte qu’il
accapare toute la conversation. Il est trop occupé a exté-
rioriser son besoin d’attirer I’attention et de se sentir
important. Voila pourquoi il est essentiel pour un théra-
peute, non seulement de savoir pénétrer la personnalité
des autres, mais d’étre lui-méme normal. S’il ne I’est
pas, il satisfera dans son rapport avec ses malades un de
ses propres besoins (par exemple, le besoin de se sentir
nécessaire), contrebalancant ainsi tout le bien que sa
compréhension pourrait apporter.

L’individu normal renonce a « se réjouir par avance »,
pour combler le vide du présent. Un patient a raconté :
« Je faisais toujours le méme raisonnement : je me di-
sais que je ne voudrais pas étre riche parce que les
riches sont certainement malheureux. lls peuvent avoir
tout ce qu’ils veulent et, par conséquent, ils n’espérent
plus rien. Maintenant, je me rends compte que si I’on
peut se réjouir de tout ce que I’on a a chaque moment,
on n’a plus besoin de vivre dans I’attente. »

L’individu normal ne confond pas espoir et projets. Il
peut avoir des plans d’avenir mais il ne les « grossit »
pas au point de n’avoir plus de présent. On dirait que
certains névrosés repoussent tout dans le futur, si bien
qu’ils ne peuvent plus jamais éprouver un vrai plaisir
dans le présent. Selon moi, cela vient de la petite en-
fance; a cette époque de sa vie, I’enfant comprend que,
s’il avait fait exactement ce qu’il dédirait et mené sa vie



comme il I’entendait, il aurait été rejeté et peut-étre
abandonné par ses parents qui entendaient que les
choses soient faites selon leur fagon a eux. L’enfant a dd
remettre ses désirs a plus tard, espérant qu’il pourrait
étre heureux «apres ». Cela explique en grande partie
I’idée que se font beaucoup d’enfants: «Je serai heu-
reux quand je serai grand. » On dirait que certains né-
vrosés conservent ce schéma de raisonnement jusque
dans I’age adulte. L’individu normal qui a renoncé a
I’espoir irréel et a sa lutte pour plaire, peut vivre comme
il lui plait.

Le névrosé « désire », tandis que I’individu normal
« a besoin ». Si le névrosé désire ce dont il a réellement
besoin, il souffre; pour éviter cette souffrance, il est
obligé de désirer des substituts — quelque chose
d’accessible. L’individu normal a des besoins simples,
parce qu’il désire ce dont il a besoin et non des substi-
tuts symboliques. Le névrosé désirera une cigarette, un
verre de whisky, du prestige, de la puissance, des di-
pldmes ou une voiture de course. Le tout pour recouvrir
sa souffrance et ne pas ressentir le vide de son exis-
tence, sa non-valeur, son impuissance, etc. L’individu
normal n’a rien a recouvrir, nul vide a combler.

La vie semble conspirer contre le névrosé. Il désire
tout parce qu’il a regu si peu. Mais comme il a di dé-
former sa personnalité d’étranges fagons pour obtenir
d’infimes satisfactions, il devient le genre de personne
dont les autres se détournent. Ses exigences exagérées,
son manque d’indépendance et son narcissisme devien-
nent insupportables pour les autres. L’individu normal,
en revanche, qui ne cherche pas dans tout rapport social



la compensation d’années d’indifférence est souvent
recherché et pris comme exemple.

Le névrosé « prend » toujours. On a beau faire beau-
coup pour lui, c’est insuffisant parce que ses besoins
doivent étre satisfaits toujours et encore jusqu’a ce
qu’ils soient proprement connectés et résolus, ce que
d’habitude, seule la thérapie primale est capable de
faire.

L’individu normal agit selon les « tu dois » et non se-
lon les «tu devrais ». La théorie primale comprend le
comportement du névrosé comme I’abdication des be-
soins personnels par déférence aux besoins et aux désirs
des parents. Ceux-ci deviennent les « tu devrais » pour
I’enfant. Un «mauvais » enfant est un enfant qui
n’accomplit pas ses «devrais». Le petit enfant qui
essaie d’étre gentil pour se faire aimer, essaie de ré-
pondre a ce que ses parents attendent de lui. Il le fait
avec I’espoir implicite qu’ils finiront par répondre a ses
besoins — par exemple : qu’ils le prendront dans leurs
bras. Mais quelque effort qu’il fasse, I’enfant ne peut
jamais satisfaire les besoins de ses parents. Ainsi, nous
arrivons a la situation ou I’enfant essaie sans arrét de
satisfaire ses parents, de les rendre heureux et contents.
Mais il ne fera jamais assez, aucun enfant ne peut com-
penser le malheur de ses parents.

Les « devrais » de I’enfant correspondent aux besoins
des parents; s’il ne s’y conforme pas, il doit renoncer a
I’espoir d’obtenir I’amour des parents. L’enfant névrosé
devient si profondément prisonnier de ses « devrais » —
étre sage, poli, et serviable — qu’il perd de vue ses
propres besoins. En conséquence, il se met a désirer ce
dont il n’a pas besoin.



Souvent, c’est d’une maniere tres subtile que les pa-
rents dérobent ses besoins a leur enfant. On voit des
parents névrotiques répéter a leurs enfants : « Tu devrais
étre content; cesse de te plaindre, regarde tout ce que
nous faisons pour toi. Nous t’avons tout donné. » Sou-
vent I’enfant se laisse convaincre. Il regarde autour de
lui et voit qu’il est entouré de biens matériels. Il en
déduit qu’il a ce qu’il souhaite, et il ne sait méme plus
qu’il a désespérément besoin d’autre chose — d’étre
aimé.

Ce gu’il y a de tragique dans ces « devrais », c’est
gu’en s’y conformant, I’enfant imagine que s’il fait
exactement ce que veulent ses parents, ces derniers
finiront un jour par déverser sur lui toute une pluie
d’amour. Mais comme de leur c6té, les parents ont be-
soin de quelque chose qu’il ne pourra jamais leur appor-
ter, ce jour ne vient jamais.

L’enfant qui agit en fonction de ses « devrais » n’agit
pas en fonction de ses sentiments. De sorte que s’il met
de I’espoir dans ce comportement, il y met aussi de la
colére — la colére d’avoir a faire quelque chose qu’il ne
ressent pas. Ayant passé toute sa vie a faire ce qu’il
n’avait pas envie de faire, le névrosé éprouve parfois
des difficultés a faire ce qu’il doit faire. Au contraire,
I’individu normal fait ce qu’il doit faire parce qu’il agit
en fonction de la réalité.

Le névrosé vit souvent dans I’indécision parce qu’il
est partagé entre ses besoins réprimés et ses « devrais ».
L’individu normal décide par lui-méme; il ressent son
moi et sait ce qui lui convient.

Le névrosé laisse aux autres le soin de déterminer ses
« devrais ». « Que devrais-je choisir au menu ? » de-



mande-t-il. C’est ainsi qu’il organise sa vie de maniére a
ce que les autres lui fournissent continuellement des
« devrais »; il ne se permet jamais d’agir en fonction de
ses sentiments. Cette simple question : « Que devrais-je
choisir ? » est souvent le signe de la torpeur du névrose.
C’est une maniére de dire : « Je n’ai aucun désir, aucun
sentiment : je ne vis pas, vivez ma vie a ma place. »

L’individu normal ne cherche pas le sens de la vie, car
la signification de toute chose dépend du sentiment.
Plus on ressent profondément sa vie — la vie a
I’intérieur de soi — plus elle a de sens. Le névrosé qui a
dd se fermer dés un trés jeune age a une réalité catastro-
phique, poursuit consciemment ou inconsciemment
cette recherche. Il cherchera le sens de la vie dans le
travail ou dans le voyage, et si son systeme de défenses
fonctionne bien, il imaginera que sa vie a un sens.
D’autres névrosés ont le sentiment que quelque chose
leur manque et se mettent en quéte d’un sens. On les
verra rejoindre un guru, se mettre a étudier la philoso-
phie, se plonger dans la religion ou des cultes, le tout
dans le seul but de découvrir un sens qui est a portée de
la main.

Le névrosé doit poursuivre cette quéte parce que le
sens réel signifie la souffrance qui doit étre évitée. C’est
alors que la quéte elle-méme devient le sens de sa vie;
puisque le névrosé ne peut pas ressentir pleinement sa
propre vie, il doit trouver son sens & travers d’autres
hommes ou des choses qui lui sont extérieures. Il le
trouvera quelquefois dans le talent et les succes de ses
enfants ou de ses petits-enfants, dans un poste important
ou dans des transactions de grande envergure. C’est
quand ces éléments extérieurs lui sont enlevés que le



névrosé souffre. C’est alors qu’il commencera a se de-
mander : « A quoi bon ? Aprés tout, qu’est-ce que cela
signifie... »

L’individu normal vit en lui-méme et n’a pas le sen-
timent que quelque chose lui manque, il est entier. Le
névrosé souffre dés qu’il interrompt sa lutte, car il lui
manque en effet une part de lui-méme. Un patient
I’exprimait de la fagon suivante : « J’ai un travail fasci-
nant, malheureusement, il ne m’intéresse pas. » Pour lui,
ce travail n’avait pas de sens.

Incapable de ressentir la pleine signification de son
existence, le névrosé se voit souvent contraint
d’inventer une vie au superlatif ou une vie future — un
endroit ou se déroulerait la vie réelle. Il est obligé
d’imaginer que le véritable sens et le but de I’existence
doivent se trouver quelque part. Il se figure que les
savants pourront trouver ce secret pour lui, alors que lui
seul en est capable. L’individu normal découvre son
propre corps et n’éprouve pas le besoin d’imaginer un
endroit particulier ou la vraie vie a lieu. Si le névrosé
s’adresse a la psychothérapie, c’est parce qu’il espere
implicitement qu’elle I'aidera a trouver une vie plus
chargée de sens. Cela aussi devient une longue quéte.
L’individu normal a fait une découverte simple : le sens
de la vie n’est pas quelque chose qu’on découvre, mais
gu’on ressent. 1l ne passe donc pas ses dimanches a
courir de séminaire en seminaire pour apprendre I’art de
vivre, de trouver le bonheur, etc.

On trouve une bonne illustration de la quéte du névro-
sé dans le comportement d’un malade qui avait été étu-
diant en philosophie : «J’aimais la philo parce que je
n’étais jamais obligé d’étre sir de quelque chose. Je ne



me suis jamais rendu compte combien je désirais cet
état d’incertitude. De toute facon, je n’étais pas capable
de ressentir ce qui était vrai dans la vie, de sorte que
I’incertitude me convenait parfaitement. Je cherchais
dans les cieux et dans les brumes de I’intellect une sorte
de supersignification — le tout pour ne pas avoir a faire
face a I’idée que toutes les années que j’avais consa-
crées aux disputes familiales n’avaient pas de sens.
C’était absurde. Trouver un sens chez Descartes et Spi-
noza était un palliatif agréable. »

L’individu normal ne cherche pas & donner un sens
particulier aux occasions spéciales comme Noél et le
Jour de I’An (la saison primale, comme disait un pa-
tient). Le névrosé est souvent déprimé pendant les fétes,
parce que les réunions de famille ne lui donnent pas le
sentiment d’étre aimé ou de posséder une vraie et cha-
leureuse famille.

L’individu normal n’éprouve pas le besoin de faire de
la vie ce qu’elle n’est pas. Il n’a pas besoin des grandes
quétes philosophiques. Il sait qu’il est vivant, un point
c’est tout.

Je pourrais consacrer toute la fin du présent ouvrage a
décrire le comportement normal. Ce qui est normal,
c’est tout simplement ce que font habituellement les
gens normaux — ce n’est pas passer sa vie a creuser des
gouffres insondables pour s’efforcer ensuite d’en sortir.



CHAPITRE 12

LE PATIENT APRES LA THERAPIE PRIMALE

Le malade qui suit la thérapie primale n’est pas d’un
type particulier. Il a en général entre vingt et un et cin-
quante ans, et le plus souvent, aux alentours de vingt-
cing ans. Les professions de ces patients vont de
I’ancien moine aux professions libérales de toutes
sortes, y compris beaucoup de psychologues et
d’artistes. Alors que la thérapeutique conventionnelle
réussit mieux chez les sujets ayant fait au moins des
études secondaires, la thérapeutique primale réussit tout
aussi bien chez les sujets qui n’ont rien d’intellectuel.
Les malades ont des substrats religieux différents, vien-
nent de toutes les régions des Etats-Unis et du monde et
ont des fonds de civilisation différents.

La majeure partie de mes malades ont déja été soignés
par la psychanalyse, la thérapie rationnelle, la Gestalt-
thérapie, I’analyse existentielle ou la thérapie
d’inspiration Reichienne. A I’exception des méthodes
de Reich, toutes ces écoles utilisent des techniques cen-
trées sur I’utilisation de I’introspection.

La plupart des patients sont célibataires, mais un cer-
tain nombre d’entre eux sont mariés ou divorces. Cet
élément joue un réle important. Les patients qui ont une
famille et ne sont plus tres jeunes sont plus difficiles a
soigner. En effet, ils sont dans la plupart des cas déja
enracinés dans I’irréel, soit qu’ils aient choisi une



épouse, elle-méme névrotique, soit qu’ils aient pris un
travail irréel ou choisi des amis irréels. Bref, c’est un
type de patient qui doit abandonner beaucoup de choses
afin de devenir réel. Peu de gens sont préts a cela quand
ils ont atteint quarante ou cinquante ans. Quand une
personne d’un certain &ge, mariée depuis dix ou vingt
ans avec un névrosé, devient réelle, son partenaire qui
ne suit pas la thérapie risque de vouloir saboter cette
tentative, ce qui rend le traitement pénible et difficile
pour le patient. Le malade idéal pour une thérapie pri-
male est peut-étre le célibataire relativement jeune qui
n’a pas d’intérét a se maintenir dans I’irréalité. Toute-
fois, nombreux sont les patients d’age moyen, mais
d’esprit ouvert, chez qui la thérapie a trés bien réussi. Il
est significatif que fort peu de patients aient une idée de
ce qui va leur arriver; c’est pourquoi il semble que nos
résultats soient moins modifiés par des opinions précon-
cues. Bien que les techniques d’approche de la thérapie
primale soient révolutionnaires, elles ne désorientent
presque jamais le patient. De quelque milieu qu’il soit
issu, il semble qu’il en ait une compréhension immé-
diate.

Observons le patient au sortir de la thérapie. Com-
ment est-il ? Il vit d’une fagon différente. Cela signifie
souvent qu’il change de métier. Beaucoup de sujets se
trouvent physiquement incapables de poursuivre des
taches irréelles : par exemple, ils ne peuvent pas retrou-
ver le baratin du représentant de commerce ou s’occuper
de toute la paperasserie inutile gqu’imposent certains
métiers. Deux hommes chargés des prisonniers en liber-
té surveillée, découvrirent qu’il leur était impossible de
continuer a exercer cette surveillance au lieu de leur



apporter I’aide dont ils avaient réellement besoin pour
ne pas récidiver. En attendant d’étre formés a la pratique
de la thérapie primale, deux psychologues préférérent
prendre un travail subalterne plutét que de poursuivre
des études dans un domaine de la psychologie qu’ils
tenaient pour irréel. L’un d’eux avait été conseiller
conjugal et se refusa a reprendre son métier ou il ne
traitait que le comportement superficiel de ses clients.
Un producteur de films de télévision abandonna son
travail pour écrire enfin une ceuvre personnelle. Un
ouvrier décida de faire des études, considérant qu’une
« carte d’étudiant rapporte davantage qu’une carte de
travail ». Pourtant, il n’avait aucune illusion sur ce qu’il
allait entreprendre en faculté. Une enseignante dut
changer d’établissement parce qu’elle ne supportait plus
de travailler avec un proviseur névrose.

Pour les autres écoles de psychothérapie, I’un des cri-
téres habituels de normalité est le « fonctionnement ».
On considére comme normal I’individu efficace et pro-
ductif. La conception primale est différente. Apres le
traitement primal, le sujet n’est plus disposé & ne
s’accorder aucun répit. En termes de thérapie primale, le
névrosé stimule son moi sans arrét afin de se sentir utile,
accepté ou aimé. On exige de ceux qui veulent pratiquer
la thérapie primale qu’ils subissent d’abord le traite-
ment. Apres, ils ne sont plus disposés a faire trente a
quarante heures de séances. Ils ont compris que trop
souvent, le névrosé tire son « identité » de ses fonctions,
non de ses sentiments. C’est ainsi qu’un sujet pourra
étre president directeur général et avoir de multiples
titres et d’excellentes qualités de travail et
d’organisation, tout en étant bien malade. Au sortir de la



thérapie, une malade s’expliquait comme suit : « Moi-
méme et tout autour de moi devait étre bien organisé
pour que je ne ressente pas le désordre profond qui
régnait en moi. Si je n’avais pas été continuellement en
train d’agir ou d’échafauder des projets, je me serais
effondrée. » Elle avait pris ses fonctions pour sa vie
réelle.

Il n’est pas rare que des malades se rendent compte,
aprés la thérapie, que beaucoup de ce qu’ils croyaient
avoir a faire, n’était pas aussi urgent que cela. Ainsi le
dimanche devient le jour ou ils jouent avec les enfants
au lieu de le passer a nettoyer le garage. Une malade
s’exprimait ainsi : « Maintenant que je sais que je ne
possede rien d’autre au monde que moi-méme, je ne
passe plus ma vie a me tracasser «pour eux”. J’ai
I’intention d’étre gentille avec moi-méme et de me dé-
tendre. »

Apres le traitement, le patient, étant moins poussé (a
trouver de I’appréciation et de I’amour), agit moins en
fonction de sa lutte. Il peut se consacrer davantage a la
satisfaction de son moi et devient ainsi capable
d’apporter un amour réel a sa femme et & ses enfants.

Aprés la thérapie, le sujet est généralement moins ac-
tif mais il ne s’applique qu’a des taches réelles, de sorte
qu’il apporte & la société une contribution bénéfique.
Les enseignants, par exemple, exigent beaucoup moins
de leurs éleves tout en leur apportant beaucoup plus. lls
laissent leurs éléves s’exprimer et s’efforcent de leur
apprendre les choses qui sont importantes pour leur vie
réelle (dans la mesure ou le systeme d’éducation actuel
le permet).



Ces patients ne vendent plus aux gens des choses dont
ils n’ont pas besoin. Un malade, décorateur de théatre,
conserva son métier parce que son travail — construire
quelque chose — était quelque chose de réel pour lui.
Mais il s’arréta dans la mesure du possible de faire des
heures supplémentaires, afin d’étre avec sa famille. Il
n’était plus poussé par I’envie d’acheter toujours plus de
gadgets et il s’arréta de jouer de sorte qu’il pouvait
employer son argent plus judicieusement. Il me rapporta
que I’argent qu’il économisait sur la biére suffisait a lui
seul & assurer des vacances tous les ans.

Ce probléme de la motivation est un probléme essen-
tiel, parce que les motivations névrotiques tiennent une
place incroyable en ce monde. Un malade disait que si
I’on pouvait utiliser I’énergie que renferme le névrosé,
on pourrait faire marcher des trains.

J’ai le souvenir d’un patient qui, apres I’'un de ses
derniers primals, resta couché sur le sol prés d’une
heure sans pouvoir seulement soulever la téte. Il était
nettoyeur de piscines et avait travaillé dur toute sa vie (il
avait coutume de saluer ses amis en disant « toujours au
boulot ? » ce qui est typiquement névrotique). Toutes
ses motivations névrotiques étant détruites, il était inca-
pable de faire le moindre mouvement. Il prit de longues
vacances au sortir de la thérapie et découvrit a son re-
tour qu’il ne pouvait plus nettoyer seize piscines par
jour comme dans le passé. Il trouvait miraculeux qu’il
en e(t jamais été capable. Sa névrose lui avait toujours
dissimulé son degré réel de fatigue. Il prit un aide, ga-
gna moins d’argent, mais mena une vie plus heureuse.

Trop de névrosés produisent afin de se sentir impor-
tants, au lieu de faire ce qui leur importe personnelle-



ment. Aprés le traitement, un psychologue cessa de
passer sa vie a faire des séries de conférences pour des
sociétés savantes. Il reconnut qu’il ne déployait pas une
telle activité dans le but de rester en contact avec ses
collegues, mais pour avoir un plus grand prestige.

Mais ce sont sans doute les modifications d’ordre
physique qui sont les plus spectaculaires. C’est que la
thérapie primale n’est pas une simple approche intros-
pective, mais une thérapie psychophysique. Par
exemple, un tiers des femmes qui avaient une poitrine
relativement petite constatérent que leurs seins s’étaient
développés : elles s’étonnérent de devoir acheter des
soutiens-gorge d’une taille plus grande. Le mari d’une
malade qui était venue de loin pour se faire soigner,
crut, quand elle retourna chez elle aprés quelques se-
maines, qu’elle s’était fait faire des piqlres d’hormones.
Le phénoméne que rapportaient ces malades a, dans
tous les cas, été vérifié par les mesures effectuées par
leur médecin habituel.

Les malades constatérent d’autres phénomenes cor-
respondant aux manifestations physiologiques normales
de I’adulte. Deux garcons d’une vingtaine d’années
virent pousser leur barbe pour la premiére fois de leur
vie. Plusieurs autres rapportérent que leur transpiration
avait pour la premiere fois une odeur. Plusieurs malades
notérent un développement de leurs mains et de leurs
pieds. Ces phénomenes ne relévent pas de la suggestion
car le malade ne recoit aucune indication quant aux
résultats auxquels il peut s’attendre.

On peut citer le cas d’une malade qui ne remarqua le
développement de ses mains qu’au moment ou elle



essaya une nouvelle paire de gants et ou elle s'apercut
qu’il lui fallait une taille supérieure.

Tant que des recherches physiologiques n’ont pas été
faites, on ne peut qu’émettre des hypothéses pour tenter
d’expliquer ces phénoménes. L’un de mes collégues,
biochimiste, déclare que ces manifestations peuvent, en
grande partie, étre imputées a des modifications des
sécrétions hormonales, qui auraient a leur tour des ré-
percussions sur les mécanismes du codage génétique
dans les cellules. 1l pose comme hypothese que la ré-
pression du systéme et I’altération précoce de la sécré-
tion hormonale auraient empéché le déroulement d’un
des phénoménes génétiques habituels, de sorte que la
poussée de la barbe, par exemple, ne se serait pas pro-
duite & I’age ou elle aurait d0 normalement se produire.

D’aprés ce biochimiste, la thérapie primale entraine-
rait une modification de l'interaction des divers facteurs
qui interviennent dans le systeme hormonal dans son
ensemble, alors que de simples injections d’hormones
ne pourraient suffire a produire ces changements.

Les primals réactivent, sans doute, le processus de
croissance. Mais il faut attendre les résultats des re-
cherches physiologiques pour avoir une explication
exacte des phénoménes que nous avons observés.

Il convient toutefois de signaler a propos des modifi-
cations que toutes les femmes qui souffraient de dou-
leurs prémenstruelles ou avaient des regles irréguliéres,
ont vu leur probléme résolu par la thérapie primale.

Des femmes auparavant frigides et pour qui les rap-
ports sexuels étaient douloureux, constatérent que la
lubrification de leur vagin s’effectuait bien, parfois



méme sans provocation sexuelle évidente. Une malade
fut méme troublée par ce qu’elle appelait son perpétuel
appétit sexuel. C’était la premiére fois de sa vie qu’elle
connaissait le désir sexuel; jusque-Ia, elle considérait les
rapports sexuels comme un devoir, quelque chose que
seul son mari désirait.

Les malades observérent les modifications les plus di-
verses — sur le plan de I’équilibre, par exemple. Un
malade décrivait ce qui lui arrivait auparavant de la
facon suivante : « Auparavant, chaque pas que je faisais
était soigneusement prévu et contrdlé... alors
qu’aujourd’hui quand j’avance un pied, je ne sais abso-
lument pas ni ou ni comment il va atterrir. Le trottoir est
resté le méme, mais j’ai I’impression de faire une expé-
rience totalement nouvelle. Je me sens relaché et j’ai
conscience a tout instant du moindre mouvement de
mon corps, je ne suis plus un robot. »

Certains malades observent un bouleversement com-
plet de la coordination de leurs mouvements — que ce
soit pour courir, attraper un ballon ou le lancer. Un
joueur de tennis qui faisait des tournois, découvrit qu’il
triomphait d’adversaires qui I’avaient toujours battu a
plates coutures. Cela peut en partie s’expliquer par la
disparition de toute tension — I’élimination du clivage
intérieur qui empéchait certaines parties de son corps de
fonctionner en coordination avec son systeme respira-
toire. C’est au cours d’un primal qu’il sentit enfin sa
respiration se mettre au diapason du rythme de tout son
corps.

Les primals ne donnent pas de sensations plus in-
tenses, ils produisent des sensations réelles qui semblent
plus intenses du fait du processus d’engourdissement



qui les a précédées (de méme toute sensation qui est
«plus » que réelle, est nécessairement irréelle). La ten-
sion engourdit I’appareil sensoriel de sorte que la né-
vrose atteint non seulement le comportement du sujet
mais aussi son go(t et son odorat. C’est ainsi que cer-
tains névrosés mettent beaucoup d’épices dans leurs
aliments afin de leur trouver du go(t.

Un malade rendait compte de cette évolution de la fa-
¢on suivante : « Je ne mangeais jamais parce que j’avais
faim, et je n’ai jamais réellement senti le goQt de ce que
je mangeais. L’autre soir, j’ai mangé un steak grillé et
j’ai découvert que le godt du charbon de bois m’était
insupportable. Il y a des années que j’en mangeais, mais
je n'en avais jamais percu le godt. » Quand les processus
vitaux sont engourdis, la vie elle-méme devient fade.

Les primals ne produisent pas de nouvelles sensations
d’un type particulier, ils permettent seulement au sujet
de ressentir pleinement ses facultés sensorielles latentes.
Plusieurs patients qui portaient des lunettes, découvri-
rent apres le traitement qu’ils n’en avaient plus besoin.
Cet accroissement du niveau sensoriel rend le sujet
particulierement alerte. Il pergoit avec un sens aigu la
moindre variation d’une voix ou d’une mélodie.

Une patiente décrivait sa thérapie primale de la ma-
niére suivante : « Toute ma vie avait été pour ainsi dire
« décentrée ”. Les primals furent I’instrument qui me
permit de lui redonner un centre. Maintenant, tout est
bien clair. Je suis sensible a des odeurs dont je ne soup-
connais méme pas I’existence. Je me suis rendu compte
que mon mari a une odeur corporelle qui m’est fort
désagréable. Jusque-la ma vie était simplement grise.
Maintenant, les couleurs se sont éveillées pour moi. »



Souvent, on observe également des changements de
température. Une patiente s’exprimait ainsi: « C’est
comme si j'avais eu froid toute ma vie sans me rendre
compte que c’était ma vie qui était glaciale. » Effecti-
vement, quand elle ressentit & quel point le cadre de son
enfance avait été vide et froid, elle fut secouée pendant
une demi-heure de tremblements convulsifs et se sentit
pour la premiere fois « réchauffée », parce qu’elle res-
sentait. 1l ne faut pas prendre cela uniquement au sens
figuré; de nombreuses expériences ont montré que les
vaisseaux sanguins ont tendance a se contracter a
I’approche de la douleur, ce qui laisse penser qu’ils se
contractent aussi pour se défendre de la souffrance pri-
male.

Alors que beaucoup de patients éprouvent cette sensa-
tion de froid (et sont froids au toucher) juste avant de
ressentir une souffrance primale, des névrosés particu-
lierement vulnérables sur le plan vasculaire peuvent
opposer a la souffrance une réaction différente. Leur
dynamique interne leur procure une perpétuelle sensa-
tion de chaleur. Comme le disait un patient : « J’étais
toujours en ébullition. Je veux dire que j’étais furieux.
J’étais toujours bouillant de rage. » Il réagissait par la
colére, non par la peur.

Dans I’optique de la thérapie primale, le fait que
beaucoup de névrosés soient constamment recroquevil-
lés contre le froid est un processus symbolique, a la fois
dans la maniére dont ils se défendent du froid et dans la
méthode qu’ils emploient pour se donner chaud. Inver-
sement, le fait de n’avoir jamais besoin de s’habiller
chaudement peut n’étre qu’une sorte de démonstration :
« Je n’ai pas besoin de chaleur, je n’ai besoin de rien et



de personne. » Dans ce dernier cas, on est en présence
des sujets les plus durs et les plus indépendants qui
agissent en niant absolument leurs besoins; les recon-
naitre serait a leurs yeux une marque de faiblesse.

Apreés la thérapie, le malade est dans I’'impossibilité
physiologique de se maintenir dans I’irréalité. Il ne peut
plus se couvrir de tricots, si la température ne I’exige
pas, parce que son organisme lui ferait vite savoir qu'il
est surchauffé. L’irréalité affecte tout le systeme.

La facon dont on réagit, par la peur ou par la colére,
se révele dans les réactions chimiques du corps. Par
exemple : en séparant dans deux groupes de malades,
ceux qui laissent libre cours a leur colére et ceux qui la
retiennent, on a découvert des différences dans le taux et
la qualité des hormones qu’ils sécrétaient. Ceux qui
refusaient leur colere avaient une plus forte tendance a
sécréter une hormone appelée noradrénaline, produite
par la médullo-surrénale, tandis que les autres sécré-
taient simplement I’adrénaline. (Ce n’est pas pour rien
que les biochimistes appellent parfois la noradrénaline,
I’hormone incompléte®.)

Considérons maintenant le sujet a la lumiére de phé-
nomenes non physiques.

Lorsque j’ai demandé a I’un de mes malades, qui était
étudiant, quels changements il avait notés, il me répon-
dit : « Je me fiche royalement de savoir si les Twins du
Minnesota gagneront la coupe cette année. » Ce n’était
pas une remarque en I’air. Avant la thérapie, il avait été,
comme il le disait lui-méme, un « fana du baseball ». 1l

* Je renvoie le lecteur aux ouvrages de Hans Selge sur les hormones et
le stress, en particulier The Stress of Life (New York, McGraw-Hill,
1950).



savait le nom de presque tous les joueurs de la ligue,
leur portée moyenne de tir, quel joueur avait été cédé a
quelle équipe, etc. Chez lui, cet intérét passionné était
un comportement symbolique. Il n’avait jamais fait
partie de quoi que ce soit, mais en sachant par ceeur les
noms et les moyennes, il pouvait avoir I’illusion de
participer. De plus, il s’identifiait aux Twins et nourris-
sait I’espoir inconscient de devenir un vainqueur par
leur intermédiaire, pour se dissimuler que tout au long
de sa vie, il avait toujours perdu. Une fois qu’il eut
résolu ses problémes personnels d’une maniere réelle, il
n’eut plus besoin d’exutoire symbolique. Il y a une
différence entre s’intéresser a une équipe et vivre littéra-
lement & travers elle.

Un autre malade était passionné de football. Apres ses
primals, il prit exactement conscience de la lutte qui se
jouait sur le terrain et dés qu’il eut éliminé sa propre
lutte intérieure, il s’intéressa beaucoup moins au foot-
ball.

Un autre patient qui auparavant aimait I’opéra devint
fanatique de rock and roll : « Ca a du nerf, ¢a fait vibrer
tout le corps, disait-il, maintenant que je me sens vivant,
je ne peux plus supporter ces agonies de I’art lyrique !
Pour moi, le rock est la célébration de la vie. »

On note également & la suite de la thérapie, des modi-
fications considérables des capacités intellectuelles du
malade. Un patient disait : « Si j’avais été malin quand
j’étais petit, j’aurais compris qu’ils me haissaient, et j’en
serais mort. 1l me fallait étre stupide pour survivre. Je
débranchais tout simplement une partie de mon cerveau.
J’ai remarqué que beaucoup de jeunes enfants ont un
regard brillant et vif, puis il se passe quelque chose qui



les change. Selon moi, ils recoivent le message primal et
ils se refusent & I’entendre. »

Pour les malades dont nous parlons, les études de-
viennent tout a coup plus faciles; ils ont compris
qu’elles comportent une part de jeu, des exercices obli-
gatoires auxquels ils se soumettent sans la moindre
anxiéte.

Ils peuvent s’exprimer clairement parce qu’ils ont en-
fin formulé ce qu’ils n’ont pas osé dire de toute leur vie.
Ils ont une compréhension aigué — « super-droite »,
disent-ils. Cela se traduit aussi physiquement: ils se
tiennent droit au lieu de marcher vodtés.

Les remarques des malades que nous allons citer mon-
trent bien qu’il n’y a pas une forme unique de compor-
tement normal. La premiére expliquait : « Maintenant je
peux faire des visites sans avoir peur. Pour la premiére
fois de ma vie, j’ai plaisir & étre sociable. » L’autre, en
revanche, disait : « Maintenant, je peux rester a la mai-
son et lire. Auparavant, j’étais toujours en train de cou-
rir, je ne pouvais rester une minute en place. Au-
jourd’hui j’aime rester seule. »

Aprés la thérapie, le malade prend plaisir & ses
moindres activités. Il se réjouit de faire ce qu’il fait a
I’instant ou il le fait.

Que devient la créativité de ces patients ? Est-ce
qu’elle se perd en méme temps que la névrose ? Non.
Personne ne perd la faculté de peindre ou de composer
de la musique. Ce qui change, c’est la nature de I’ceuvre
d’art créée. Il ne faut pas oublier que I’imagination du
névrosé s’attache a la représentation symbolique de ce
qui est inconscient. Autrement dit, le névrosé révéle ce



qu’il est par des moyens indirects, abstraits. Le contenu
de son art correspond a I’amalgame particulier de sen-
timents et de pensées qui se forme en lui pour éviter la
souffrance. De toute évidence, si le blocage par la souf-
france n’existe plus, ce contenu va changer. Chez le
névrosé, la création artistique est un moyen d’éviter de
reconnaitre ses sentiments, ou plutét de les ressentir. La
perspective artistique se modifie aprés la thérapie : il
voit et entend de maniére différente. La névrose n’est
pas une condition de la créativité.

Qu’en est-il des rapports du malade avec les autres ?
A la fin de la thérapie, une femme alla diner au restau-
rant avec son mari, qui n’avait pas suivi le traitement.
Le moment venu de commander, elle ne le laissa pas
choisir a sa place. Pire ! Elle refusa le vin qu’il avait
choisi et commanda le cru qu’elle aimait. Furieux, il
quitta la table, il y eut une scéne ou il I’accusa de le
« chatrer ». 1l criait : « Tu ne me laisses plus jouer mon
role d’homme. Tu essaies de m’enlever ma virilité. »
Mais tout ce qu’elle avait fait, c’était d’abandonner le
role de sycophante dont son mari avait besoin afin de se
sentir viril, pour reprendre son existence d’individu doté
de ses propres droits.

Il est bon de noter que les couples mariés dont les
deux partenaires ont suivi la thérapie, ont tendance a
rester unis. Ils n’éprouvent plus le désir névrotique de
quelqu’un d’autre, parce qu’ils ont reconnu leurs véri-
tables besoins. Ils n’ont tout simplement aucune raison
de ne pas s’entendre. lls n’ont plus I’un pour I’autre
d’exigences irréelles parce qu’ils ont retrouvé leur per-
sonnalité réelle. Chacun d’eux devient un étre apte a la
vie, heureux de vivre et de laisser vivre.



Apres la thérapie, les malades ne tolérent plus le com-
portement irréel, de sorte qu’ils évitent beaucoup de
leurs anciens amis. lls se réunissent entre eux et les
mariages a I’intérieur du groupe ne sont pas rares. lls
nouent des amitiés qui ne sont pas possessives et évo-
luent dans une atmosphére de détente. Cette détente se
manifeste sur leur visage. lls n’ont plus les yeux apeurés
ou les levres crispées, plus rien du masque qui leur
servait a dissimuler leurs sentiments. Leur visage n’est
plus une simple facade et ainsi ils ont I’air naturel. 1ls
découvrent qu’ils n’ont pas besoin d’autant d’argent
gu’auparavant. Ils mangent moins, sortent moins et
menent une vie plus raisonnable. Les passionnés de
lecture, en particulier ceux qui dévoraient des romans,
lisent beaucoup moins. Une malade expliquait que son
goQt pour la fiction littéraire provenait du fait qu’elle y
trouvait une sorte d’existence par personne interposée;
c’est un besoin qu’apres la thérapie elle ne ressentait
plus.

Ces sujets ménent aprés la thérapie une vie moins
strictement réglementée : ils mangent quand ils ont
faim, achétent des vétements quand ils en ont réellement
besoin, ont des rapports sexuels, non parce qu’ils sont
tendus, mais parce qu’ils en ont réellement envie; c’est-
a-dire qu'ils en ont peut-étre moins souvent mais qu’ils
en retirent une plus grande jouissance.

Presque tous les anciens malades écoutent de la mu-
sique plus souvent qu’ils ne le faisaient avant la théra-
pie. Quand j’ai demandé a quelques-uns de ces anciens
malades ce qu’ils faisaient la plupart du temps, ils m’ont
répondu : « On est ensemble, on se détend et I’on écoute
de la musique. » Pour beaucoup d’entre eux, le seul fait



de pouvoir rester ensemble sans faire des projets pour
savoir ou aller aprés, constituait un événement.

Peut-on dire que leur vie soit devenue monotone ?
D’apres les critéres de la névrose, oui. Mais il ne faut
pas oublier que ce que le névrosé juge excitant, c’est
I’excitation qui vient de la tension. Autrement dit, le
névrosé est dans un perpétuel état d’excitation et il or-
ganise souvent sa vie en conséquence. Il est incapable
de rester tranquille, de sorte qu’il échafaude des plans
qui ont I’air excitant et ne sont en réalité que les exu-
toires de sa tension. En fait, le névrosé se contraint a
une activité toujours plus fébrile pour arriver finalement
a ressentir quelque chose. 1l fait du vol a voile ou de la
plongée sous-marine, entreprend des voyages, sort
beaucoup et se sent « en forme » dans le moment ou il
est actif, mais des que son activité cesse, il est repris par
son état de tension. L’activité ne I’intéresse que dans la
mesure ou elle lui permet de trouver un exutoire a la
tension, ce que le névrosé considére souvent comme le
plaisir supréme.

En un sens, aprés la thérapie primale, le malade est un
autre homme. Par exemple, il n’est jamais de mauvaise
humeur. Les humeurs sont des degrés de la tension, de
vieux sentiments étiquetés, non conceptualisés. Au
sortir de la thérapie, le malade n’est ni trop exalté, ni
exagérément déprimé. Il éprouve simplement des senti-
ments et en a pleinement conscience. Toute sa personne
semble dire : « Je suis ce que je suis et vous pouvez étre
ce que vous étes. » On a beaucoup de peine a regarder
dans les yeux une personne irréelle, on a I’impression de
s’adresser a quelqu’un qui n’est pas la. Au contraire, on
n’a pas la moindre difficulté a communiquer avec les



sujets qui ont suivi la thérapie primale, parce qu’on sent
qu’on s’adresse a une personne réelle.

Apreés la thérapie, le malade a de sa solitude un senti-
ment nouveau. Un ancien malade dont le traitement est
fini depuis deux ans, s’exprime ainsi : « Seul ? Je le suis
depuis toujours, mais cela ne me dérange plus. Avant la
thérapie, j’étais réellement seul. 1l n’y avait que mon
fantéme (Dieu) et moi. Maintenant, lui a disparu, mais
je m’ai moi-méme. Dans ce sens, j’ai de la compagnie
— une compagnie réelle et je suppose que personne
d’entre nous ne peut espérer plus. Bien slr, ma femme
et mes amis existent, mais ils font partie du monde exté-
rieur et leur existence ne saurait avoir a mes yeux le
méme degré de réalité que la mienne. »

Apreés la thérapie, le sujet n’a plus besoin d’alcool
pour étre sociable et s’amuser avec les autres (comme
c’est le cas de beaucoup de névrosés). C’est un individu
conscient qui n’a pas de raison de chercher a étouffer
cette conscience; les choses sont bien, telles qu’elles
sont.

Il est profondément soulagé d’étre libéré de ses an-
ciennes contraintes. Il est ravi de ne plus avoir
d’allergies, de maux de téte, de douleurs dans le dos ou
d’autres symptdmes du méme type. Il est vraiment
maitre de sa vie.

J’ai déja évoqué les problémes de travail. Il est vrai
que beaucoup de malades changent de métier au sortir
de la thérapie. Un patient s’expliquait ainsi : « J’avais
pris I’habitude de vivre pour mon travail, maintenant, je
vis pour moi. » En général, ils cherchent un travail qui
leur plaise, sans se préoccuper des perspectives de car-
riére qu’il offre. Un de mes malades aurait préféré étre



cordonnier plutdét que de gravir I’échelle hiérarchique
d’une compagnie d’assurances. Il aimait travailler de ses
mains, mais comme il avait hérité de son milieu familial
des aspirations de petit bureaucrate, il ne pouvait se
résoudre a un métier manuel. Pendant qu’il était a la
recherche d’un travail, il me dit que pour la premiére
fois de sa vie, il trouvait trés détendant d’étre sans em-
ploi.

Apres la thérapie, le sujet renonce aux exces de travail
et aux aspirations intellectuelles irréalistes. On peut
interpréter cela comme une réaction contre notre société
ou I’on exalte le sacrifice de soi. Cependant, toutes les
professions ne sont pas abandonnées. Un étudiant pour-
suivit des études de dentiste, et certains enseignants
reprirent leur activité, alors que d’autres y renoncerent.
Tout dépend du réle que les motivations du névrosé ont
initialement joué dans le choix de la carriére en ques-
tion.

Cette absence de zéle excessif par rapport aux pro-
blémes de travail et de carriére peut étre imputée a un
autre facteur encore : pendant des années, parfois méme
des décennies, le névrosé a été physiquement et intellec-
tuellement harcelé par ses problemes. Il lui faut du
temps pour se reprendre. 1l a besoin d’une période de
convalescence pour se remettre, non seulement de sa
névrose, mais aussi de la thérapie qui est une expérience
difficile. Le fait de devenir tout & coup normal, apres
avoir vecu des années dans un état irréel, constitue un
bouleversement total. Il faut du temps pour en jouir
pleinement.

Rapports avec les parents



Ce que la thérapie primale modifie pratiquement tou-
jours, c’est le rapport du sujet avec ses parents. Dés
I’instant ou leur fils ou leur fille, quel que soit son age,
cesse de lutter pour obtenir leur amour, les parents
commencent a lutter pour obtenir le sien. Plus le com-
portement de leur rejeton est normal, plus les parents se
désesperent. Il ne faut pas oublier que I’enfant névrosé
est une défense pour ses parents. Il servait a apaiser leur
souffrance. Il était le repoussoir qui leur donnait le sen-
timent qu’on se souciait d’eux. C’est lui qu’ils déni-
graient pour se donner une supériorité. C’était elle, la
fille attentionnée, qui s’occupait de sa mére. Quand les
parents n’ont plus de coups de téléphone, de visites ou
de lettres a attendre de leurs enfants, ils commencent a
ressentir leur propre souffrance, le vide de leur vie et
leur propre insatisfaction. Alors ils entreprennent une
lutte pour que leur enfant redevienne ce qu’il était initia-
lement. Car en réalité, c’est le pére ou la mére névro-
tique qui est le petit enfant ayant besoin de conseils, de
tendresse et de tout ce qu’il n’a pas obtenu de ses
propres parents.

Comment se fait-il que I’enfant devienne le symptéme
névrotique de ses parents ? Pourquoi les parents ne s’en
prennent-ils pas a d’autres ? Comme I’enfant est le plus
dénué de défenses, les parents ont moins besoin
d’utiliser leur propre systéeme de défenses & son egard.
Autrement dit, le pére ou la mére est davantage enclin a
décharger ses vieux sentiments réprimés sur un enfant
qui n’a aucun pouvoir, et ne peut en aucune maniére le
menacer. Je crois que le meilleur moyen de connaitre un
individu est de regarder quels rapports il entretient avec



ses enfants. Ceux qui ont souffert dans leur enfance,
parce qu’on leur donnait le sentiment d’étre sans valeur
et d’avoir presque toujours tort, tenteront tous les jours
de leur vie de parents de se donner I’impression qu’ils
ont raison — en donnant tort & leur enfant — et de se
donner de I’importance — en faisant sentir a leur enfant
son manque d’importance. Ou bien, ils adopteront une
attitude différente, mais tout aussi malencontreuse, en
poussant I’enfant a se donner de I'importance de ma-
niére a se sentir eux-mémes importants. Que ce soit par
d’acerbes critiques ou par de fermes conseils, les pa-
rents essaient d’utiliser un enfant sans défense pour
satisfaire leurs propres besoins frustrés. Ce processus
aboutit a ce que I’enfant perde de vue — soit coupé de
— ses propres besoins dans le désir pressant de satis-
faire ceux de ses parents.

Les parents de malades ayant suivi la thérapie primale
vivent souvent des périodes dramatiques. La plupart du
temps ils se fachent, font une dépression ou tombent
malades. La mére d’une jeune femme d’une vingtaine
d'années tomba gravement malade et dut étre hospitali-
sée pour un mal dont on ne put jamais trouver le dia-
gnostic. Ce mal disparut de lui-méme dés que sa fille fut
a son chevet. La mere d’un jeune homme qui, avant la
thérapie, était plutot efféminé, s’irrita de son agressivité
et lui demanda tout haut : « Mais qu’est-il donc arrivé a
mon gentil garcon ? » La mére d’une autre malade fit
une grave dépression parce que sa fille décida de ne plus
lui rendre visite toutes les semaines et d’aller faire ses
études ailleurs. Cette mére avait toujours vécu a travers
sa fille et I’idée de se retrouver seule au monde lui était
insupportable.



Apres la thérapie, le sujet a beaucoup de difficultés a
tolérer I’irréalité de ses parents et dans la majorité des
cas, il a tendance a s’éloigner d’eux pour éviter un con-
flit inéluctable. Les parents névrotiques ne se préoccu-
pent pas de savoir ce que sont réellement leurs enfants;
ils leur attribuent une personnalité en fonction de ce
dont ils ont besoin pour apaiser leur propre souffrance.
Un patient m’a déclaré : « J’étais un orphelin avec pa-
rents. C’étaient les parents d’un moi artificiel qu’ils
avaient inventé, et personne ne se souciait de mon moi
réel. »

Les difficultés commencent au cours du primal, quand
le malade découvre ses désirs réels, qui en général ne
correspondent malheureusement pas aux désirs de ses
parents. C’est une période dramatique et difficile aussi
bien pour le malade que pour ses parents. Le malade ne
devient pas délibérément cruel. 1l ne cherche pas a
mettre ses parents devant leurs fautes. Cela signifierait
qu’il espére encore les voir reconnaitre leurs torts et
devenir des parents affectueux; or, il ne faut pas s’y
attendre. Le malade ne cherche plus & changer ce qu’ils
sont. Il va avoir une vie indépendante, et personne
d’entre nous ne peut espérer davantage. J’ai le souvenir
d’une malade qui avait toujours servi d’intermédiaire
entre son pére et sa mére qui se querellaient constam-
ment. Lorsqu’elle abandonna cette charge de médiateur,
elle constata qu’ils s’entendaient pour la premiére fois.

Il peut arriver que I’enfant soit valorisé aux yeux de
ses parents du fait qu’ils ont a lutter pour obtenir son
affection. Tant que I’enfant était considéré comme allant
de soi, on ne lui accordait aucune valeur. Mais quand, a
la suite de la thérapie, il devient une personne réelle et



indépendante, il voit ses parents se mettre a lui télépho-
ner ou a lui rendre visite plus souvent. Les parents ne se
rendent pas compte que c’est en les laissant vivre leur
propre vie, bonne ou mauvaise, que leur enfant, qui a
peut-étre déja atteint la quarantaine, leur accorde un
amour véritable. Avant la thérapie, les parents mesu-
raient I’amour filial quantitativement: combien
d’invitations, combien de coups de téléphone, combien
de cadeaux et quel en était le prix ? Quand I’enfant ne
s’occupe plus de quantité, mais offre la qualité du sen-
timent, les parents névrotiques ne savent pas comment
réagir, parce que les sentiments de leur enfant n’ont
jamais compté pour eux.

S’il le désire, le malade est en mesure aprés la théra-
pie, de nouer avec ses parents une relation de lutte. Une
fois qu’il peut s’accepter lui-méme, il peut accepter ses
parents. Il se rend compte que le fait d’étre obligé a un
comportement névrotique est une condamnation a vie et
que personne ne le choisit volontairement. Il a une com-
préhension profonde de la souffrance de ses parents a
cause de sa propre expérience. Il sait qu’eux aussi ont
été des victimes.

Le role de parents est un réle difficile. Les parents
doivent former I’enfant en fonction de lui-méme et non
en fonction de leurs propres besoins. Ce sont les besoins
insatisfaits du pére ou de la mére qui détermineront s’ils
seront capables d’étre des parents créatifs. Peu importe
gu’ils soient psychologues ou psychiatres, s’ils cachent
encore au fond d’eux-mémes ces besoins insatisfaits,
I’enfant souffrira. Plus son pere ou sa mére auront di
faire d’efforts pour étouffer leur personnalité afin de se
concilier leurs propres parents, plus I’enfant souffrira.



Ce que les parents voient dans leur enfant, ce sont leurs
propres besoins et I’espoir de les satisfaire. L’enfant
n’est pas pris en considération pour ce qu’il est. Ce
phénoméne débute avec le prénom qui est donné a la
naissance : appeler un enfant « Perceval », c’est placer
en lui certains espoirs.

Il arrive aussi que les parents soient des gens fort
bienveillants qui s’efforcent de leur mieux, mais qui,
malgré tout, ne peuvent s’empécher du fait de leurs
besoins anciens, d’étre perpétuellement sur le dos de
leurs enfants.

Une malade fit un primal de ce genre et s’écria a
I’adresse de sa meére : « Cesse de parler ! Je veux avoir
I’esprit en repos et penser par moi-méme. » Elle avait
une mere qui parlait tant qu’elle ne la laissait pas avoir
ses propres pensees. Dés qu’il y avait un instant de
silence, si court fOt-il, et que I’enfant avait I’air pensif,
la mére lui demandait a quoi elle pensait.

Etant donné que le pére ou la mére névrotique reporte
ses propres besoins sur son enfant, I’enfant qui souffrira
le plus sera celui dont les parents ont les besoins les plus
importants. Le pere (ou la mere) qui a I’action la plus
destructive n’est pas I’excentrique « cinglé », mais celui
(celle) qui a des ambitions pour son enfant. En effet, ces
aspirations empécheront I’enfant d’étre lui-méme et il
sera pleinement occupé & satisfaire les besoins de ses
parents. Les parents qui détruisent I’enfant sont ceux
avec qui il doit « marchander » : « Je ferai ceci si tu fais
cela. » C’est un amour sous condition, et la condition de
I’amour est que I’enfant devienne névrosé.

Aprés la thérapie, le malade souffrira encore, surtout
de la violence et du mal qu’il voit tout autour de lui,



mais il ne sera plus névrotique. 1l sera affecté par tout ce
qui lui arrive sans que, pour autant, ses expériences
provoquent en lui un clivage. Bref, au lieu de réagir par
la tension, il réagira par le sentiment. Ce sera un étre
humain vulnérable et directement affecté par tous les
stimuli qu’il rencontre mais il ne se laissera jamais
submerger par eux, parce qu’il disposera toujours de son
moi réel. Je crois qu’il va construire un monde nouveau
— un monde réel qui apporte des solutions aux pro-
blémes réels de ses habitants.

GARY

Nous exposons en détail le cas de Gary pour montrer
la thérapie primale a I’ceuvre. Néanmoins, le texte de
son journal a di étre écourté pour des questions de
place.

Au début du traitement, Gary avait une nette tendance
a la paranoia. Au cours de la premiere séance de groupe,
il eut une dispute avec un autre membre du groupe : il
gtait persuadé que celui-ci et moi-méme avions conspiré
contre lui pour gu’il se sente exclu. Il dissimula cette
impression d’exclusion par la colére. En mettant fin a
cette colére, nous le conduisimes a sa souffrance réelle,
le détournant ainsi de la paranoia. J’appelais Gary le
« bagarreur des rues » parce qu’il avait passé la majeure
partie de son adolescence a se battre sur le pavé. Main-
tenant « il ne peut plus se mettre en colére ». Ce chan-
gement se refléte sur son visage et dans sa maniére de
parler. La premiére fois que je I’ai vu, il avait I’air d’un
«dur ». Aujourd’hui son apparence et sa facon de parler



sont, caractérisées par la douceur. Avant la thérapie, il
avait les épaules vodtées, ce qui entrafnait un probléme
de colonne vertébrale. Aujourd’hui ce probléme a dispa-
ru, et il se tient droit.

25 février

Aujourd’hui, j’ai explosé, pour la premiere fois. J’ai
eu I’impression que ma poitrine s’allégeait d’un énorme
poids et que je n’étais que débordement. Tout
s’échappait de moi en vagues, jets et torrents... et je ne
me souviens pas d’avoir a quelque moment que ce soit,
éprouvé I’envie consciente de retenir tout cela. Je ne
suis pas sdr de me sentir purgé — de toute fagon ce
n’est probablement pas le mot qui convient — mais je
me sens plus léger, un peu moins accablé, un peu moins
mal a I’aise. Apres, je me suis senti vidé, privé de toute
énergie, moins hostile. Sans colére envers qui que ce
soit.

Il me semble que ce débordement s’est déclenché de
lui-méme; en tout cas, je ne me souviens pas de ce que
j’ai pu faire ou de ce que Janov a fait pour I’amorcer.
Mais je suis sOr que ce truc maudit voulait se déclencher
depuis dix-huit ans et que je I’ai toujours réprimé. Et
aujourd’hui, j’étais pris dans ce flot, emporté comme on
I’est par un orgasme, pressurant au maximum chaque
instant que je remplissais de cris de coléere, de lamenta-
tions, de gémissements, de sanglots, d’injures et de
hurlements. Je vomissais des choses que je croyais avoir
acceptées une fois pour toutes et éloignées de mon es-
prit depuis bien longtemps; maintenant je sais que je



n’avais fait que les emmagasiner au fond de mes en-
trailles et que tout au long de ces années, elles
m’avaient rongé intérieurement. J’ai dit des choses que
j’avais eu envie de dire des milliers de fois auparavant,
mais que chaque fois, j’avais refoulées violemment.

Ce soir, je ressens quelque peu cette solitude et cette
souffrance que j’avais essayé d’écarter. Maintenant j’ai
compris que la souffrance est un phénomeéne physique et
que lorsque I’on est contraint de la mettre au jour, on
s’étrangle parce que c’est tellement écceurant de la re-
vivre. Au bout de tant d’années, la souffrance que j’ai
accumulée en moi doit étre pourrie, putréfiée et veni-
meuse, mais je sais qu’il faut que je I’extirpe de moi si
je veux avoir une chance de mener, pour changer, une
existence convenable.

J’éprouve toujours des difficultés a étre seul avec
moi-méme. Aujourd’hui, j’ai somnolé de midi & une
heure, puis je suis resté seul avec moi-méme jusqu’au
diner. Je ne peux toujours pas arriver a ressentir vrai-
ment les choses : je me retrouve toujours en train de me
creuser la téte pour trouver de quoi occuper mon esprit,
un fragment de poeme ou un refrain de chanson. Je crois
gue je continue a lutter contre moi-méme pour éviter de
ressentir des sentiments. Le plus difficile est de rester
seul, je crois que je suis en train de comprendre que ma
compagnie est fort ennuyeuse.

La fin de I’aprés-midi n’a pas été trop pénible. Je suis
resté presque tout le temps allongé sur le dos; j’essayais
de revivre tout ce que j’ai vécu aujourd’hui, mais je n’y
arrivais pas. J’ai rejoint le groupe dans la soirée, je suis
arrivé avec dix minutes de retard et Janov m’a enguir-
landé en disant : « Je ne parle pas de I’heure telle que



I’entend le névrosé. » Je n’y avais jamais pensé de cette
facon-la. Avec le groupe, c’était autre chose; maintenant
je sais a quel point je suis malade parce que j’ai vu tous
ces gens qui n'avaient ni peur ni honte de s’allonger par
terre et de faire leur truc. Un type a fini par me nouer les
tripes et je me sentais lutter péniblement au fond de mes
entrailles, mais je ne pouvais rien sortir. En méme
temps, je ne suis pas sir que quelqu’un la-bas ait fait
monter quelque chose en moi. J’ai de plus en plus cons-
cience que je lutte contre moi-méme pour ne rien res-
sentir — je sens mes entrailles nouées, et c’en est une
preuve suffisante. De retour a I’h6tel, j’ai essayé d’avoir
tout seul un primal. Je n’ai pas pu, j’ai versé quelques
larmes, c’est tout. J’ai essayé de recréer les conditions
qui m’auraient permis d’en avoir un — je n’y suis pas
arrivé. Je savais que je souffrais a cause du terrible
nceud que je sentais dans mon ventre, un véritable nceud
cette fois. J’ai essayé le truc qui consiste a crier : « Pa-
pa » — rien. Finalement, un peu plus tard, je me suis
masturbé et je me suis senti mieux. A tel point que j’ai
refait la méme chose environ une heure aprées. Puis j’ai
encore essayé un primal mais sans y arriver, je me sen-
tais toujours noué, mais moins fort. Tout cela a duré de
10 heures environ a minuit et demi.

26 février

C’est la troisieme nuit que je dors mal, je ne réve pas
mais je me tourne et me retourne dans mon lit. Je me
suis réveillé un certain nombre de fois : & 2 heures, a 6 h
45 et a 8 h 15, sans réveille-matin. Je me suis levé 8 8 h
30. Un petit déjeuner léger, écouté « Boléro » une fois,



tapé ce journal, et je vais rester seul avec moi-méme,
jusqu’a la séance d’aujourd’hui qui est fixée a midi.
Aujourd’hui le primal a été épouvantable. J’ai été stu-
péfait de voir combien de souffrance j’avais accumulé
en moi. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette
méthode : vous n’en revenez pas de la quantité de poi-
son que vous avez pu emmagasiner dans votre corps.
Pour ma part, je crois que ce que je fais actuellement
consiste & crier : « Allez vous faire foutre » & un tas de
gens, de toutes mes forces et le plus méchamment pos-
sible. Je ne pouvais pas faire ¢a dans mon enfance,
parce que j’étais sans défense. Une autre qualité de la
thérapie primale c’est qu’elle fait découvrir que les
sentiments, la souffrance, sont des phénoménes phy-
siques : ils sont Ia, dans vos tripes ou ils vous déchirent,
entre vos omoplates, dans votre poitrine. Quand vous
ouvrez la bouche pour respirer, vous avez des haut-le-
ceeur, la souffrance donne la nausée. Je ne pouvais
m’arréter de pester contre mon vieux ou contre ma stu-
pide vieille. Puis contre les gosses; je suis content —
soulagé — de leur avoir crié tout ce que je leur ai crié.
Je suis tellement malade que cela me dégolte. Je suis
réellement un malade mental. Il faut que je m’en sorte.

Apres un léger repas de midi, j’ai pris la voiture pour
aller au bord de la mer. J’ai di aller a la plage des cen-
taines de fois, mais aujourd’hui, il y avait juste moi et la
plage, ensemble et seuls. J’ai fait trois ou quatre kilo-
meétres a pied, fouillant parmi les coquillages et les mor-
ceaux de bois échoués 13, enfongant les pieds dans les
mottes froides du sable humide. Le plus formidable était
le vent, un vent dont les rafales traversaient mon man-
teau et ma peau, jusqu’aux os. C’était épatant de respi-



rer cet air qui me durcissait les joues. Je ne saurais dire
pourquoi, mais aujourd’hui, sur cette plage, je me sen-
tais réellement vivant, comme cela ne m’était pas arrivé
depuis bien longtemps. Je me sentais pleinement vivant.

Le coté solitaire de I’expérience n’est plus aussi pé-
nible. Je découvre que je peux rester assis seul plus
longtemps, sans m’énerver, et je peux passer davantage
de temps a m’intéresser a ce qui se passe dans mon
corps. Je n’ai plus besoin de béquilles comme la radio
ou les livres. Mais je n’arrive toujours pas a passer des
heures et des heures ainsi. Ce soir, je vais encore rester
seul. J’espere que je vais pouvoir dormir, mais en fait, il
vaut peut-&tre mieux que ce soit encore une nuit gachée;
c’est le seul moyen que j’aie de m’assurer pour la suite
de bonnes nuits.

Je viens de me rendre compte que mon vocabulaire
devient obscene quand je m’emporte, mais ce n’est pas
cela qui est intéressant, ce qui vaut la peine d’étre noté,
c’est que je me mets a parler I’anglais des faubourgs que
je parlais autrefois, les interjections bizarres, les frag-
ments de questions-réponses et les mots d’argot. Tout se
passe comme si je choisissais délibérément le langage
dont je sais qu’ils le comprendront. Je crois aussi que je
parle un langage véritablement réel — pas besoin de
chercher le terme propre, le mot qui est prét a sortir de
mes entrailles doit &tre le mot juste.

Je viens de penser & quelque chose qui me parait si-
gnificatif : quand je fais un primal ou mon vieux ou ma
vieille joue un role, je donne des coups de poing en I’air
et je les dirige directement contre leur visage; mais
aujourd’hui, ou il s’agissait de mes fréres, je ne me
souviens pas de I’avoir fait. J’ai donné des coups de



poing dans le divan tant que j’ai pu, mais je pense qu’il
est significatif que je ne les ai pas dirigés vers eux. De
méme, si je me souviens bien, je ne leur ai pas lancé
d’insultes. 1l y a autre chose qui me tracasse : quand je
veux expliquer clairement quelque chose a I’intention
du vieux, j’ai tendance & me donner des coups nom-
breux et violents. Je ne me fais pas mal, mais cela
m’ennuie en quelque sorte de voir que je me bats, et
pourquoi donc ? C’est sans doute parce que je me sens
coupable; j’ai un tel sentiment de culpabilité que je me
suis vu cherchant des excuses pour mes parents, es-
sayant d’expliquer ce qu’ils sont. Mais quoi qu’ils
soient ou aient été, Janov a raison de dire qu’ils m’ont
fait mal, et cette réalité est suffisante. Je le sais parce
que je porte en moi la souffrance.

27 février

La nuit derniére n’a pas été mauvaise du tout. J’ai
dormi d’un bon et profond sommeil. Je ne sais pas si
c’est bon ou mauvais pour la thérapie. J’ai été seul pen-
dant un peu plus de quatre heures d’affilée et elles sont
passées relativement facilement. J’ai essayé a plusieurs
reprises d’avoir un primal, mais je n’ai rien pu sortir que
des larmes. A mon avis, la séance d’aujourd’hui s’est
bien passée. Je n’ai pas été aussi violent que ces trois
derniers jours. Mais j'ai tout de méme crié, donné des
coups de poing en I’air et gesticulé dans tous les sens. I
semble que depuis deux jours j’arrive mieux a faire des
connexions. Je ne sais pas si je suis cense le faire, mais
j’ai remarqué que je parviens, ayant compris une chose
quelconque, & la relier & tout ce qui s’y rapporte. Pas de



crises de larmes aujourd’hui; mes sentiments ne me
portaient pas a pleurer. Quand je dis « sentiments », je
veux parler de la pression physique qui « vit » en moi.
Je dis « vit », parce que si je me laisse aller a cette pres-
sion et la laisse s’emparer de moi, elle s’échappe de moi
comme un torrent jaillissant immédiatement dans un
rythme rapide. Jamais plus je ne mettrai en doute ou en
question le fait que les sentiments sont des phénomeénes
physiques réels qui se produisent en moi et se manifes-
tent a I’extérieur si je me permets de les ressentir et si je
les laisse sortir. Fait étrange : quand j’ai ressenti un
sentiment un certain nombre de fois, il m’abandonne en
quelque sorte. Par exemple, aujourd’hui je n’ai pas
éprouveé le besoin de pleurer de solitude, alors que ces
deux derniers jours ce sentiment-la déchainait des crises
de larmes. Aujourd’hui, je me suis contenté d’en parler.
Je ne sais trop comment interpréter cela. On peut envi-
sager deux significations: ou bien 1) je bloguais ce
sentiment, ce dont je doute, parce que Janov s’en serait
apercu; ou bien 2) le sentiment et moi nous pouvons
vivre ensemble sans que j’aie a en pleurer, si cela veut
dire quelque chose. Je veux dire la chose suivante :
prenez par exemple une femme qui doit assumer le
sentiment de perdre un sein parce qu’elle a un cancer,
elle en pleure sans fin, en éprouve un désespoir profond,
puis subit I’opération; mais elle peut vivre avec la dou-
leur de la perte dés qu’elle a compris ou ressenti la dou-
leur. Je crois que cela tient debout.

Ce qu’il y a eu de moche aujourd’hui, c’est qu’il m’a
fallu avouer que j’avais menti & Janov. J’ai ressenti une
douleur a I’arriere du créne et derriere les oreilles. Janov
m’a dit que c’était une pensée « non ressentie ». Nom de



Dieu, c’était vrai; la pensée en question était la cons-
cience d’avoir menti et de le cacher et la douleur prove-
nait du fait que je ne ressentais pas le sentiment, bref
j’étais malade. Je finis par avouer — que j’avais dormi
chez moi au lieu de dormir & I’hdtel — et la douleur
disparut presque immédiatement (deux ou trois minutes
aprés avoir dit la vérité). Bien sir, par la j’ai rendu ma
thérapie plus difficile.

Je I’ai fait a cause de I’argent — pour économiser —
comme mon pere. Mais s’il s’avére qu’en dépit de tous
mes efforts désespérés pour ne pas ressembler a mon
pére je lui ressemble par d’autres traits encore que ceux
que je connais déja, je vais vraiment étre en rogne
contre moi-méme pour m’étre laissé gagner par le mal a
ce point-la. Ce qu’il y a d’extraordinaire en thérapie
primale, c’est que I’on ne peut pas mentir au thérapeute;
plus exactement, on peut lui mentir, mais ensuite on se
torture jusqu’a lui avouer la vérité. On finit par ne plus
avoir envie de mentir. Cela sera vraiment une bonne
chose pour moi car j’ai presque toute ma vie été un
menteur habile et je voudrais vraiment que cela cesse.

Aujourd’hui, je suis resté seul de 1 h 45 a5 h 30 et de
6 heures a minuit. Ca n’a pas été trop pénible, mais
peut-étre aussi ne fais-je pas assez d’efforts, parce qu’il
me semble que la thérapie devrait comporter davantage
de douleurs et de souffrances. Mais c’est peut-étre jus-
tement ce qui ne va pas chez moi, j’ai sans doute
I’impression que je devrais me punir de quelque chose.

1°" mars



Samedi matin, j’ai été plutdt irrité et susceptible a la
séance de groupe. Le premier type qui a fait un primal a
fait naitre en moi beaucoup d’anxiété — j’ai eu brus-
quement l'estomac serré, la gorge séche et tout mon
corps cherchait la détente. Quand Janov m’a fait signe,
j’ai pris mon tour avec plus de soulagement que de peur.
J’ai fait du mieux que j'ai pu, mais je ne sais pas ce que
cela valait. C’était une expérience fantastique ! Je veux
dire que c’était la premiére fois de ma vie que
j’entendais tant de gémissements, de hurlements et de
lamentations, et rien de tout cela ne m’a terrifié. Je sem-
blais en faire partie, j’en étais, un point c’est tout. Les
cris d’une personne déclenchaient ceux d’une autre, et
dés que tout semblait se calmer un peu, quelqu’un
d’autre s’y mettait et tout recommencait. Finalement
tout se calma sans qu’un signal ait été donné, cela sem-
blait trouver une conclusion naturelle. C’est encore un
trait unique de la thérapie primale : le thérapeute ne
s’effondre pas au moindre cri ou au moindre gémisse-
ment de son malade, au contraire, il les encourage. On
voit Janov passer délicatement par-dessus ces corps
prostrés, s’adressant gentiment a I’un, puis a I’autre,
tandis qu’autour de lui les malades pleurent et crient
leur souffrance. Je ne sais pas ce qui m’a retenu
d’éclater de rire devant un pareil spectacle — c’était
simplement trop irréel ! C’est alors qu’il m’est venu a
I’esprit que c’était ma vie — ma vie conditionnée — qui
m’avait fait considérer ce genre de choses comme ir-
réelles. En fait il n’y a rien de plus réel que ces manifes-
tations de la souffrance humaine profonde. Il n’y avait
que toute mon éducation stupide qui disait « non, on ne
pleure pas quand on souffre, on dissimule sa souffrance



comme un bon petit crétin ». Ainsi, c’était réel. Apres,
je me sentis purgé, propre et fatigué. Je n’étais pas par-
mi ceux qui avaient pleuré le plus, mais j’avais pleuré
davantage que d’autres — mais méme cela n’a guére
d’importance.

Je suis allé a la plage et comme je voulais me faire
plaisir, j’ai acheté des palourdes et des coquilles Saint-
Jacques. Le type qui les vendait parlait comme un mou-
lin & paroles et n’en finissait pas. Du moins, j’ai eu
I’impression qu’il n’en finissait pas, mais cela n’a peut-
étre duré que quelques minutes. Toujours est-il que je
me sentais devenir impatient et nerveux, je me sentais
impuissant, j'avais la gorge serrée et mal au ventre. Tout
ce que je voulais, c’était sortir et retourner sur le sable
au bord de I’eau, pour sentir I’odeur de la marée et re-
garder les vagues me caresser les orteils. J’ai méme
envisagé un moment de le planter 13, au beau milieu
d’une phrase en lui laissant les coquillages bien enve-
loppés, que je n’avais pas encore payés. Mais je ne I’ai
pas fait. J’avais envie — réellement — de m’offrir a
moi et & Susan, ma femme, quelque chose de bon pour
changer. Apreés le diner, je suis allé dans le salon pour
quelques heures, il ne s’est pas passé grand-chose, mais
je me sentais assez détendu. J’ai regardé Les Fraises
Sauvages et j’ai pleuré. Je n’étais pas préparé a cela, ca
me venait comme ¢a. Je crois que c’est le rapport de
I’homme avec son pére (le médecin) qui a déclenché
quelque chose en moi et le médecin lui-méme, inca-
pable de ressentir et étouffant le sentiment chez son fils,
a egalement réveillé des sentiments en moi. Je me suis
couché a 2 heures, aprés étre resté dans le salon un cer-
tain temps.



3 mars

Début de la deuxiéme semaine de thérapie indivi-
duelle. Les cing derniéres nuits (excepté la nuit de ven-
dredi a samedi), j’ai dormi d’un sommeil que rien n’a
troublé. Cependant, il y a quelque chose de changé.
Avant le début de la thérapie et trés longtemps avant
(cela me parait des années), j’avais en quelque sorte un
sommeil de drogué : c’est-a-dire que je dormais non
seulement comme une souche, mais qu’il était aussi dur
de me réveiller qu’une souche. Je crois que j’utilisais le
sommeil pour fuir ma souffrance et mes problémes.
C’est surtout au cours des derniers six mois que le
sommeil m’a servi de refuge. Mais maintenant, j’ai un
sommeil sain, qui me repose vraiment et je suis vite
éveillé et le fait de sortir du lit ne me parait pas une
torture.

Autre chose : admettons que je vive encore une tren-
taine d’années et que je continue a fumer, au rythme ol
je le fais actuellement (un paquet et demi par jour),
j’aurai dépensé environ 6 000 dollars (24 000 a 30 000
francs). Méme si le traitement me colte quelques mil-
liers de dollars, j’aurai économisé mon argent et ma
santé parce que j’aurai appris a m’arréter de fumer. Je
me suis d’ailleurs déja arrété et il se peut méme que je
vive encore plus d’une trentaine d’années.

La séance d’aujourd’hui a été assez bien. Je dirais
presque « agréable », mais ce que je veux dire, c’est que
je sais que je fais quelque chose qui doit m’aider a re-
trouver ma santé mentale. Il y a quelque chose d’étrange



a propos de ma famille : j’oscille a leur égard entre la
haine et la tristesse, puis la pitié, le mépris et la colere,
puis je me mets a les défendre, puis a les hair de nou-
veau, etc. Cela était et est toujours trés troublant. Main-
tenant je sais qu’ils sont ce qu’ils sont et ce qu’ils ont
toujours été. On ne pourra jamais rien y changer. Rien
ne pourra jamais effacer la souffrance et la peine qu’ils
m’ont causées. A ce sujet, j’ai découvert quelque chose
de nouveau : moi aussi je leur ai fait du mal, peut-étre
pas d’une fagon aussi profonde et aussi néfaste, mais je
leur en ai fait aussi. Mais, pour moi, c’était a I’origine
une attitude défensive qui n’est devenue offensive que
par la suite. C’est eux qui ont commencé a m’infliger la
souffrance, I’oppression, la solitude. Et ce qu’il en ré-
sulte aujourd’hui, c’est simplement la tristesse, un grand
gachis, une tragédie. Maintenant je ressens la tragédie
terriblement triste des &tres qui vivent ensemble dans un
espace restreint et qui se font réciproquement si mal
qu’il en reste des cicatrices. Maintenant, je sens a quel
point tout cela est profondément triste. Je veux dire que
j’en pleure de grosses larmes qui ne sont pas des larmes
d’amertume mais de simples larmes de pure tristesse.
Ce n’est plus ma jeunesse perdue ou ce qui aurait pu —
ou di — étre que je pleure, comme je le faisais la se-
maine derniére. Je pleure simplement parce que je res-
sens la terrible tragédie humaine, le gachis et la douleur.

Aujourd’hui, j’ai téléphoné a mes parents. Au début,
quand mon pére a répondu je n’avais plus de voix. J’ai
fini par pouvoir parler et je suis un peu étonné d’avoir
pu m’entretenir avec cet homme avec autant de facilite.
Avec ma mére, ce n’était pas tout a fait pareil. Je lui ai
dit dans le courant de la conversation que j’avais une



dépression. Elle ne m’entendait pas, c’est-a-dire qu’elle
a appris a ne pas m’entendre et qu’elle ne voulait pas
entendre ¢a. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa téte,
c’est quelque chose du style « mon petit enfant ne peut
pas s’effondrer... ». Puis je lui ai clairement expliqué
que je m’étais effondré aussi bien physiquement que
mentalement, & ce moment-la elle montra ce qu’on
pourrait appeler de I’intérét, sans toutefois s’alarmer.
Elle reprit ses éternelles expressions de bonne femme du
genre « tu ne peux pas continuer a en faire toujours plus
que ton corps n’en peut supporter », «je dis toujours
arrivera ce qui arrivera », ou bien «il te faut prendre
soin de toi ». D’une fagon générale, on ne peut dire que
ca ait été tres satisfaisant.

J’ai passé la fin de I’aprés-midi seul, & me détendre.
Susan ne se sentait pas trés bien ce matin de sorte que
j’avais décidé de faire le diner. J’ai préparé du riz au
curry, des coquillages et de la salade. Les palourdes
étaient excellentes; je commencais a les préparer juste
quand elle arrivait, de sorte qu’on a pu les regarder
ensemble s’ouvrir & la vapeur. J’ai fait un tas de plaisan-
teries idiotes, imaginant que les coquillages étaient de
véritables personnes, qu’elles étaient horribles, etc. J’ai
fait le fou un bon moment, et pour la premiere fois de-
puis bien longtemps, je me suis senti insouciant et
I’esprit folatre. J’ai passé la fin de la soirée seul.

4 mars

Au cours de la séance d’aujourd’hui, j’ai été trés trou-
blé en cherchant ce que je ressentais réellement a



I’égard de mes parents. Je ressens la douleur de la souf-
france, la souffrance de la souffrance, et la souffrance
de la tristesse. Maintenant je peux sentir a quel point le
drame humain, tout ce gachis, est triste — réellement
triste. Je crois qu’hier j’aurais voulu que ma mere mani-
feste un intérét pour moi. Je sais que si mon fils m’avait
téléphoné en me disant qu’il avait eu une crise de dé-
pression, j’aurais été prét a faire n’importe quoi, tout ce
qu’il aurait voulu. C’est a ce moment-Ia que j’ai ressenti
quelque chose pour ma mere, quelque chose qui me
disait qu’elle ne savait plus avoir de sentiments ni
comment réagir. En partie, je me faisais des reproches a
ce sujet, me disant que dans le passé, bien souvent,
j’avais repoussé son affection, que ses conseils ne me
semblaient pas d’un grand poids, et que la plupart du
temps ils me paraissaient ridicules. J’étais troublé, je ne
savais plus a qui parler et en quels termes. Tout ce que
je ressentais, c’était I’immense tristesse de tout ce dé-
sordre.

J’ai oublié de mentionner qu’aprés avoir téléphoné a
ma mére, hier, j’avais appelé mon fréere, Ted. Avec lui la
conversation ressembla pendant une ou deux minutes a
un dialogue de fous. Je racontais & Ted ce qu’il en était
de la thérapie et ou je voulais en arriver. 1l fut étonné. Il
me demanda en particulier pourquoi j’y allais. Je lui
expliquai combien j’étais malheureux et a quel point je
me sentais un raté. Il ne me comprenait pas. Je lui dis de
se souvenir de mon attitude a Brooklyn, quand je le
battais, que je les persécutais, lui, Bill et tous les autres,
et que j’étais cruel, irritable, entété, méchant. Sa réponse
me stupéfia. 1l dit : « Mais tous les fréres font ca. Tous
les jeunes y passent. » Il était incapable de comprendre



le probleme important — ce que ca signifie d’avoir a
vivre avec toute cette souffrance non ressentie, I’effet
que cela a sur le corps et I’esprit d’un homme. Je le lui
fis remarquer. 1l me répondit que chaque fois qu’il se
sentait merdeux, il pensait toujours qu’il avait de la
chance de ne pas se trouver dans une situation encore
pire. Je suppose qu’ainsi il croit faire disparaitre ses
problémes, mais j’ai de gros doutes. 1l est probable qu’il
avale sa souffrance comme tant d’autres et qu’il conti-
nue a vivre avec cette souffrance non ressentie. Il pour-
suivit en me faisant remarquer que nous avions tous
deux, ainsi que tous les membres de notre famille, de la
chance de ne pas étre dans une situation encore pire; il
me dit que nous avions la chance de n’avoir pas perdu
nos parents dans un incendie ou dans un accident de
voiture. Pendant un moment, il me fit vraiment penser
que j’étais en train de m’apitoyer sur moi-méme. Mais
ensuite, je me rendis compte de ceci : ce qui est réel, est
réel, et la souffrance qui résulte du fait qu’on a été bles-
sé est réelle et le processus qui consiste a s’en défendre
mentalement ou a se protéger contre toute souffrance
supplémentaire, en ne ressentant rien, est aussi réel. Et
c’est cette réalité que j’étais précisément en train de
combattre. Par conséquent, il ne m’est d’aucune utilité
de penser que je suis heureux en comparant mon mal-
heur & un malheur théorique et abstrait. Cela n’aide pas
a ressentir. Penser — non pas ressentir — que les
choses pourraient étre pires, n’est rien de plus qu’un jeu
de I’esprit. Autrement dit, ce que fait mon frére — ou ce
qu’il dit qu’il fait — revient a une sorte d’anesthésie :
pour ne pas ressentir sa souffrance, il invente quelque
chose a quoi il peut réfléchir. Si tous ceux qui souffrent



pouvaient tout simplement alléger leur souffrance en
imaginant que les choses pourraient étre pires, ce serait
fantastique, mais ¢a ne marche pas comme c¢a. Pour
éliminer la souffrance de son organisme, il faut la res-
sentir, la revivre ou éventuellement la vivre pour la
premiére fois.

En tout cas, au cours de la séance j’ai parlé de cette
conversation a Janov. En ce moment méme, j’ai tou-
jours cette terrible confusion dans mon esprit. J’ai
commencé a éprouver la douleur, cette méme douleur
que j’ai peut-étre déja ressentie des milliers de fois.
C’est quelque chose qui vibre en moi et qui me harcéle.
En général, elle se manifeste quand je suis en état de
perturbation, d’irritabilité, de mauvaise humeur ou
d’indécision. Autrement dit, ¢’est quand quelque chose
me tracasse ou que j’ai une décision a prendre et que je
ne peux apparemment, pas faire le nécessaire. A ce
moment-13, je ressens cette douleur dans ma téte et ce
n’est pas la douleur elle-méme, mais I’idée que j’en ai
provoqué la manifestation, qui me plonge dans un état
d’agitation profonde, au point que j’en viens a crier, a
vouloir a tout prix me faire entendre, a taper sur quelque
chose, etc. En général, je m’en débarrasse en laissant
exploser mon malaise, puis je m’allonge pour me dé-
tendre et récupérer. Aujourd’hui, quand j’ai ressenti la
douleur, je suis devenu irrité, maussade, énervé;
I’agitation a gagné tout mon corps — je me suis mis a
trembler spasmodiquement. Disons que je me sentais
comme pris dans une sorte de cocon élastique et que
j’usais de mes bras, de mes poings, et de tout mon corps
pour tenter d’en sortir. Je voulais voir clair ou prendre
une décision au sujet de cet état de confusion a I’égard



de mes parents. Mon agitation croissait, et quand Janov
me demanda de désigner le sentiment que je ressentais,
je dis « nervosité », parce que je pensais, je sentais, que
c’était le mot qui convenait le mieux pour désigner a la
fois irritabilité, mauvaise humeur, panique légére, frus-
tration, souffrance et douleur. 1l dit alors « torture ». Et
ce foutu mot était bien le plus adéquat. J’étais torturé
par moi-méme, par mes pensées, par mes sentiments et
par la douleur. Au bout d’une minute tout au plus, la
douleur disparut de ma téte.

L’aprés-midi, je suis allé voir Ted. Il est sans travail,
il se sent perdu, il est effectivement perdu. C’est tout ce
que je peux dire. Je I’aime beaucoup mais actuellement,
je ne peux pratiqguement rien pour lui. Ce dont il aurait
besoin, c’est d’un subside pour sa famille, mais je ne
peux pas le lui donner. Je suis resté presque tout le
temps a I’écouter et c’est lui qui a parlé presque tout le
temps. Il était complétement dans le cirage, ne sachant
pas comment s’y prendre, cherchant un travail dans une
station service : « Parce que c’est le seul boulot que je
sache faire. » Je ne comprends pas ce qu’il lui arrive
pour qu’il ait des visées si courtes. Est-ce qu’il n’a au-
cune ambition ? Je crois qu’il est complétement foutu.
On ne peut en éprouver que du chagrin.

Dans la soirée, j’ai réfléchi au fait que j’ai
I’impression de ne pas faire de progres. Je veux dire que
j’ai arrété ces hurlements fous furieux; maintenant il me
semble que ¢a ne progresse pas assez vite. Janov m’a dit
a nouveau que c’était & ma maladie, de toujours vouloir
faire les choses bien, d’essayer toujours d’exceller, de
bien faire absolument tout ce que je fais. Mais que
diable, qu’est-ce que j’ai a prouver ?



5 mars

Aujourd’hui cela a vraiment été trop terrifiant, trop
terrible. J’ai commencé par parler de fantasmes homo-
sexuels, de la visite que j’ai faite a mon frére hier. Nom
de Dieu, qu’est-ce qui cloche chez moi ? Je ne suis pas
son pere et je n’ai aucune raison d’agir comme si je
I’étais — c’est morbide. De toute fagon, je voulais en
venir a ces histoires d’homosexualité parce que je soup-
connais (je savais, je sentais) que j’étais victime de cette
chose insensée, comme beaucoup d’autres Américains.
Je voulais savoir exactement, au fond de mes tripes, ol
j’en étais, une fois pour toutes. C’est de la foutaise de
dire que tout homme est né d’un homme et d’une
femme et que par conséquent, il porte fatalement en lui
une part de «féminité » qui lui est héréditairement
transmise. C’est ce « fatalement » qui est de la foutaise,
¢a n’arien a voir avec le probleme. J’en suis sdr.

Terrifiant, il n’y a pas d’autre mot. Si I’on m’avait
demandé ce que je pensais de ma premiére séance de
thérapie primale, j’aurais dit qu’elle m’avait « terrifié ».
Mais aprés ce qui s’est passé aujourd’hui, le premier
jour me parait a peine effrayant, parce qu’aujourd’hui,
j’ai vu et senti la terreur. Donc, je me suis lancé sur ce
sujet, et cela m’a conduit a un état d’agitation et quand
Janov m’a dit de nommer mon sentiment, j’ai dit: « Il
dit peur ». C’est littéralement ainsi que ¢a s’est passe, je
veux dire que ce n’est pas moi qui ai dit « peur », c’est
la PEUR qui a dit « peur ». Est-ce que ¢a parait fou ? Ce
ne I’est pas. En thérapie primale, le sentiment réel
semble se nommer lui-méme, vous ne faites que mettre



les lévres dans la position voulue et vous laissez le mot
venir du fond de vos entrailles, a travers les cordes vo-
cales, et il sort par la bouche. Le sentiment se nomme
lui-méme, il est ce que je dis. Le mot, qui est le senti-
ment lui-méme, jaillit des entrailles (a la condition
qu’on ne I’en empéche pas) et se désigne lui-méme.
C’est réellement ainsi. En d’autres termes, il est impos-
sible en thérapie primale, de mentir sans le savoir. Bien
sQr, on peut mentir si I’on veut, mais on sent que I’on a
menti et il faudra que cela vienne a la surface. Hier j’ai
fait exactement la méme expérience avec le mot
/chose/souffrance « haine ». HAINE a jailli de ma
bouche.

Bon. J’ai continué. Au bout d’un moment, j’ai dit:
« Peur je suis un pédé. » C’était incroyable car ce ne
sont que des mots, mais je ne savais pas moi-méme
exactement ce que j’avais voulu dire. Cela pouvait étre :
1) Peur ? Je suis un pédé, comme si je m’adressais en
quelque sorte a la peur elle-méme. Ou cela pouvait étre :
2) Peur d’é&tre un pédé, ou j’omettais le trés important
«j’ai ».

Puis Janov m’a ordonné de dire @ mon pere que j’étais
un pédé. Mais a peu prés a ce moment-la, tout ca m’a
échappé. Je parie que j’avais une telle frousse que je
fuyais tous les sentiments que je sentais se former dans
mes tripes. J’ai passé la demi-heure suivante & me tortu-
rer. Je pleurais et criais et c’était en effet réel. Mais ce
qui est étonnant c’est que apres chaque primal, j’avais
en quelque sorte la gueule de bois, la conscience et le
sentiment que ce que j’avais fait n’était pas ce que
j’aurais d0 faire. C’était absolument fantastique. Mon
moi me disait que je ne venais pas d'avoir un véritable



primal, et que la grande épreuve que je devais affronter
tait encore a venir. A un moment donné, j’ai eu
I’impression d’en étre trés proche, si proche que j’ai eu
un haut-le-cceur et que j’ai cru que j’allais vomir. Je
crois que j’ai fait trois faux primals avant que mon corps
ne me fasse clairement parvenir le message que tout
cela était de la frime et que je ne descendais pas
jusqu’au niveau réel, la ol ca se passait réellement.
Alors j’ai été pris de panique. J’ai pensé, tout au moins
dit, que je devenais fou. Mais maintenant, je sais pour-
quoi je I’ai dit : c’est parce que je n’arrivais pas a com-
battre le moi qui me disait qu’il y avait encore quelque
chose qui attendait que je I’affronte. En d’autres termes,
je ne pouvais échapper a ce que me disait mon moi et
cela me rendait de plus en plus agité. Janov ne cessait de
me dire : « Abandonnez la lutte. » Je suppose qu’il vou-
lait dire que je devais renoncer a combattre ce que je
savais devoir ressentir. Mais je ne voulais, ou ne pou-
vais pas abandonner la lutte. J’étais vraiment terrifié.

Ce qui me terrifiait — pour autant que je puisse en
donner une approximation — c’était I’idée tapie en moi
que j’étais un homosexuel. Dans mon esprit, je me
voyais dans les bras de mon pere et je m’y plaisais. Puis
je levais la téte, je voyais un visage d’homme et j’étais
écceuré. Ce sont les mots « honte », « dégo(t », « répul-
sion » qui me venaient aux levres. Je ne sais ce qui m’a
si complétement démonté. 1l se peut que ce soit la cons-
cience de jouir du contact d’un corps male, ou le fait
d’en éprouver du plaisir. Cela aurait pu étre le sentiment
dans mes tripes qui ressemblait au désir urgent
d’éjaculer, car je ressentais encore dans ma bite I’envie
désespérée de pisser. Janov a dit que je ne devais pas,



parce que c’est une maniére de me débarrasser de mes
sentiments, par la pisse; comme je veux lui faire con-
fiance, je me suis retenu et cela m’a rendu trés agité.
Cela aurait aussi pu étre le sentiment — I’ébauche d’un
sentiment — d’é&tre comme un objet sexuel, impuissant
et pareil & une femme. Je crois que cela est trés proche
de ce que je ressentais: je commencais a sentir que
j’éprouvais du plaisir a me sentir comme un objet sexuel
féminin tout en haissant ce sentiment a cause du dégodt,
de la honte et de la haine; je ne supportais pas I'idée
outrageante d’étre utilisé de la sorte. Je relis a I’instant
la phrase précédente car j’ai éprouvé une sorte de répul-
sion en la tapant, au point que je n’ai plus su ce que je
tapais. Et maintenant je vois que j’étais agité en écri-
vant.

Bon, je sais au moins ce qui m’attend. « C’est la que
nous allons », a dit Janov. « Vers ce qui est vraiment
terrifiant. »

Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. A
un moment donné aujourd’hui, alors que j’étais sous
I’emprise de la peur ou de I’angoisse ou de I’effroi, j’ai
commencé a sentir le fonctionnement interne de mon
organisme, surtout dans la région du cceur, de I’estomac,
du ventre et du bas ventre. Vraiment fantastique. Je
sentais des sécrétions, je sentais les a-coups d’une sorte
de machine a pistons, je percevais aussi les mouvements
de haut en bas d’autre chose. Je sentais du rythme, du
mouvement, du calme. Mais ce qui est vraiment excep-
tionnel, c’est que je ressentais ces choses comme si elles
se passaient sur différents plans a I’intérieur de mon
organisme; a Janov j’ai parlé de «couches », mais
maintenant je comprends que je sentais le fonctionne-



ment d’un appareil situé au-dessus d’un autre qui lui-
méme faisait autre chose. Je ne saurais désigner les
organes que je ressentais, mais je sentais nettement le
mouvement, le rythme et une sorte de coordination
harmonieuse en moi. Les niveaux ou « couches », dont
je parle, seraient en gros disposés ainsi : I’'une verticale
et plaquée a mon dos, I’autre verticale et au centre de
mon corps, la troisiéme, paralléle aux deux autres et
juste sous ma peau : c’est par conséquent la premiere.
Prodigieux.

La deuxiéme chose aujourd’hui était que j’ai réelle-
ment perdu les pédales; j’ai hurlé que j’étais en train de
devenir une fille, une « mijaurée ». Par la suite, je suis
tombé dans un état léthargique, comme s’il n’y avait
plus de « lutte » en moi.

6 mars

J’ai passé toute la nuit derniére debout, j’ai mis le ré-
veil a sonner toutes les demi-heures, afin de ne pas
dormir plus d’une demi-heure si je m’endormais. Il
devait étre environ 6 h 30 quand je me suis endormi.
J'ai révé que je flirtais ou que j’avais des rapports
amoureux avec une femme qui ressemblait plus a une
trainée ou a une prostituée qu’a tout autre chose. Elle
avait un con gigantesque que je tenais entre mes mains
et que je manipulais et pressais. J’avais I’impression de
tenir une grosse éponge. Puis je la tenais contre le bout
de ma verge et la frottais probablement contre moij; a ce
moment-la, je me suis éveillé ou & demi éveillé; j’avais



éjaculé dans mon pantalon et je me sentais, comme
toujours, sens dessus dessous.

Aujourd’hui, j’ai parlé de ce réve a Janov, il m’a de-
mandé si mon attitude envers les femmes était telle que
je les considérais toutes comme un tas de cons. J’ai dit
non, mais dans la suite de la conversation, j’ai parlé de
ma mere comme d’une connasse et je me suis souvenu
que j’employais volontiers ce terme & propos de Susan
ou de sa mére, et que la veille, je I’avais employé dans
mon journal. Cela doit bien vouloir dire quelque chose.
La séance d’aujourd’hui n’a pas été aussi terrifiante que
je le prévoyais. C’était comme si je ne pouvais pas des-
cendre profondément en moi — aujourd’hui je ne pou-
vais pas crier. Juste quelques larmes. Cela m’a troublé
car je pensais que cela signifiait que je ne progressais
pas. J’ai dit a Janov que je ne fumais plus et que je n’en
éprouvais plus le besoin (peut-étre encore un tout petit
peu quelquefois), que je n’ai plus I’estomac retourné
quand ma femme fait quelque chose qui m’irrite ou me
désole. Je ne suis plus immédiatement prét & intervenir
et & me bagarrer avec Susan pour n’importe quelle fou-
taise. Je vois maintenant notre rapport d’une fagon dif-
férente. Quant a la famille, j’arrive a rester avec eux et a
les écouter sans étre impatient ou intolérant; je n’ai plus
envie de me disputer; c’est comme si mes membres
gtaient incapables de se raidir et de devenir agressifs. 1l
est naturellement ridicule de dire que je ne fais aucun
progrés. J’ai cessé de faire des choses que j’ai faites
pendant des années; il a suffi de neuf séances pour obte-
nir ce résultat. De plus, il faut noter toutes les petites
modifications, les réévaluations mineures et les chan-
gements qui s’amorcent en moi dans de multiples do-



maines. Je serais fou de ne pas croire que je
m’achemine vers la guérison. Cela me conduit a penser
que le « malade » se complait a croire qu’il est toujours
malade, méme quand il est en train de devenir « réel » et
de guérir, parce qu’il désire penser qu’il est toujours
malade.

7 mars

La séance d’aujourd’hui a été formidable, tout sim-
plement formidable. Je ne me souviens plus comment
j’ai atteint le sentiment réel, mais je sais que j’ai
d’abord passé prés d’une heure a des choses qui ne
semblaient rien produire en moi. J’ai fini par accéder au
sentiment de solitude, d’isolement. Il m’est venu a
I’esprit que les philosophes, les existentialistes et tous
les autres ne savaient pas de quoi ils parlaient quand ils
essayaient de décrire la solitude. Nul besoin de tous les
mots polysyllabiques dont ils se servent. En derniére
analyse, c’est de la foutaise. J’ai donc commencé a
approfondir ce sentiment. J'avais les yeux fermés et
c’est alors qu’il s’est produit quelque chose de vraiment
formidable.

Je me suis vu, petit garcon de cing ou six ans, prés de
la coiffeuse de ma meére, je levais les yeux vers elle
tandis qu’elle regardait dans le miroir; elle portait un
soutien-gorge d’ou débordaient ses seins et serrait les
lacets de son corset. Je ne pouvais la quitter des yeux.
Puis je grandissais. Ce processus ressemblait beaucoup
a la technique dont se servait Walt Disney pour montrer
comment pousse une fleur ; I’accéléré. Autrement dit, je



me voyais grandir physiquement, c’est-a-dire avoir en
un tournemain la taille d’un adolescent. Puis je mettais
ma main & ma hanche droite et je semblais I’espace
d’une minute dire des choses insolentes & ma mere.
Ensuite, je m’attaquais a ses nichons. Non tellement
pour les sucer, je frottais plutdt mon visage contre eux,
les passais sur tout mon visage, mais surtout sur mes
yeux. C’était ahurissant; Janov me dit de demander au
garcon ce qu’il faisait. Je n’obtins pas de réponse. Je lui
criai : « Mais qu’est-ce que tu fais donc ? » d’un ton
incrédule. Qu’on imagine donc : se frotter les yeux avec
des nichons! Il ne répondit pas et continua encore
quelques minutes. Je me mis a parler d’autre chose,
mais de temps a autre, je jetais un coup d’ceil au gargon
pour voir ce qu’il faisait. Autant dire que pratiquement
il «existait » dans un coin de la piece et qu’il y faisait
ce qu’il faisait. Mais pour moi, il était terriblement loin,
et je jetais des coups d’ceil de derriere mes paupiéres
closes pour voir ce qu’il faisait (je le voyais évidem-
ment avec les yeux de I’esprit). Ensuite, le jeune garcon
se «rétrécit » de nouveau pour retrouver sa taille
d’enfant. Il était assis en tailleur, le dos rond, ses petites
mains devant son visage, alors que jaillissaient de lui
des flots ou des torrents de larmes. Il versait littérale-
ment des torrents et des années de larmes.

Alors, j’ai parlé a Janov de quelque chose qui s’est
produit des centaines de fois au cours de mon existence.
Quand j’avais sommeil, je voyais apparaitre dans mon
esprit des mots dénués de sens que je pouvais lire dans
ma téte. Mais comme ils étaient inintelligibles et diffi-
ciles a dire, je ne pouvais pas les prononcer. J’avais
essayé une fois de raconter cela par écrit dans The Bald



Mucky-bullyfoo et d’expliquer combien c¢’était amusant.
Il pouvait y avoir des mots comme smiplgh, oxwyong,
ou hmply. Janov me demanda quels mots je voyais. Je
lui répondis qu’ils étaient derriére une sorte d’écran ou
de rideau comme les rideaux de théétre. Il me dit
d’écarter ce rideau et de décrire ce que je voyais. Je me
souviens d’avoir eu des appréhensions et des difficultés
a le faire. Je finis par voir quelques « mots » et j’essayai
de les prononcer. Puis je vis une légende apparaitre au-
dessus du petit garcon accroupi, un peu comme on en
voyait aux premiers temps du cinéma muet ou une
femme faisait fonctionner des rouleaux imprimés indi-
quant au public ce qui se passait sur [I’écran.
L’inscription pour le garcon disait : « Je n-n’ai r-rien. »
C’était ce qu’il me répondit quand je lui demandai ce
gu’il avait, pourquoi il pleurait si fort. «Je n-n’ai ri-
rien », voild tout ce qu’il pouvait bégayer — dire —
sangloter. Bébégayerdire. Bébégayerdire. Bébégayer-
sangloter. Bébégayersangloter.

Tout au long de cette expérience, j’avais I’'impression
d’étre dans un état « de clairvoyance et de sensibilité
aigués ». Je veux dire que tout en sachant que je me
trouvais dans le cabinet de Janov, je voyais et entendais
tout ce qui se passait derriere mes paupiéres, dans le
théatre de mon imagination. C’était une scéne trés sym-
bolique mais je la comprenais vraiment. Pendant un
moment, je décrivais ce qui se passait — I’enfant qui
versait des torrents de larmes. A ce moment, je pleurai
moi aussi, « complétement ». Puis Janov me demanda :
« Que voyez-vous d’autre ? » Et ce fut remarquable. Je
voyais ma vieille Nightingale Street bourrée de monde,
mais je voyais les gens comme les aurait vus une camé-



ra, a partir de la taille seulement. C’était comme si je
voyais un film de ma rue pleine de monde, ils avan-
caient au coude a coude par rangées de douze. Tous
étaient silencieux, imperturbables, sombres et fatigués;
aucun d’eux ne faisait attention aux autres. Alors je
compris pourquoi le petit garcon n’avait jamais rien. Il
n’avait jamais recu d’amour — c’est ce que je ressen-
tais. Il n’avait jamais recu d’amour parce que personne
— ni son peére, ni sa mére — n’avait le temps. Les gens
marchaient tous cOte a cOte et s’ignoraient mutuelle-
ment, le monde allait trop vite et le petit garcon
n’obtenait jamais rien. Janov me dit de I’expliquer au
petit garcon pour le consoler. J'étendis mon bras droit
pour lui donner de petites tapes sur le dos, les épaules et
la téte en lui disant qu’il fallait prendre les choses telles
qu’elles sont, qu’il ne fallait pas qu’il essaie de com-
prendre pourquoi il ne recevait pas d’amour — il n’en
recevait pas, un point c’est tout. Il fallait tcher de faire
quelque chose de bien de son existence; aimer une fille
et vivre avec elle cet amour, et des choses de ce genre.
Pendant une ou deux minutes, je parlais d’autre chose a
Janov. Puis tout a coup, I’enfant se mit debout et courut
vers moi, furieux. Pour courir, il courait. 1l semblait
courir a travers les années. Je fus pris de peur — je ne
sais pas pourquoi. Je me mis a hurler : « Ne t’approche
pas, ne t’approche pas de moi, ne t’approche pas. » Je
donnais des coups de pieds en I’air et mettais les mains
en avant pour tenter de le repousser. Mais il
s’approchait. Je me souviens que Janov me disait:
« Abandonnez la lutte, abandonnez la lutte.» Je
m’obstinais a dire non. J’étais en panique — et il était
sur moi. Tout a coup, il disparut. Il était presque sur



moi, il rentrait en moi et puis il avait disparu. J’ouvris
les yeux et demandai au comble de la surprise : « Ou
est-il ? 1l a disparu. » Janov me dit de le chercher. Je le
fis, je parcourais toute la piece du regard. Je lui dis ou je
I’avais vu pour la derniére fois. Janov me répondit que
I’enfant était en moi. Au fond de mes tripes, je le savais,
mais je ne voulais pas le croire. Je fermais les yeux et
j'essayais de reconstituer toute la scéne et de revoir
I’enfant. J’essayais de toutes mes forces, mais, bien
entendu, je n’y arrivais pas. Je savais ou était passé
I’enfant et je savais qui il était. Alors je me mis a pleu-
rer de tout mon ceeur.

J’avais vu ma vie étalée sous mes yeux, peut-étre de
facon symbolique, mais néanmoins c’était ma vie, cela
ne faisait aucun doute. J’étais allongé, je me sentais vide
et méme un peu heureux. Purgé et heureux. J’acceptais
tout ce qui était arrivé — il ne me restait rien d’autre a
faire — parce que c’était réel. Je crois que ce primal
était un pas dans la direction que je devrais prendre avec
tous mes primals. C’était une torture; mais il devait en
étre ainsi. Je restais avec une impression d’allégement et
de détente. C’est comme si je m’étais déchargé d’un
fardeau terriblement lourd et douloureux, et maintenant,
je me sens un peu plus léger, plus libre.

Pourtant, aujourd’hui je suis encore rongé par le
doute, car je pense que je n’ai pas encore affronté les
choses terribles que j’ai abordées mercredi et jeudi.
Tout cela tourne autour de la peur de I’homosexualité et
j’ai en quelque sorte I’impression que j’ai évité d’aller
au fond des choses.

J’ai passé ensuite un certain temps a la plage, j’ai fait
une ou deux courses et je suis rentré a la maison. Susan



ne me parlait pas, ce qui ne m’a pas troublé. Je vois de
plus en plus clairement qu’elle est malade. Ce qui me
perturbe le plus, c’est I’égoisme avec lequel elle me
tourmente alors qu'elle sait pertinemment que toute cette
histoire de thérapie primale est terriblement importante
pour moi. Malgré cela, elle fait tout ce qu’elle peut pour
me contrarier.

10 mars

La séance d’aujourd’hui a été trés importante. J’ai eu,
une fois de plus, ce que Janov appelle d’une expression
extraordinairement juste «un coma conscient ». Ven-
dredi je parlais d’»état», de «transe », de «clair-
voyance et de sensibilité aigués », ou de «théatre de
I’esprit ». Mais, bien entendu « coma conscient » est le
terme qui convient le mieux. J’ai commencé par vouloir
raconter tout ce qui s’était passé hier. J’avais de la peine
a faire jaillir des sentiments réels. Je commencais a étre
affligé de ce sentiment d’irritation et de mauvaise hu-
meur crispante. Je ne pouvais rien exprimer. C’était un
perpétuel échec. Je gardai ensuite le silence pendant un
long moment. Ensuite, je commencai & percevoir le sens
de ce qui se passait.

D’abord, je savais que la colére cachait une souf-
france que je ne voulais pas ressentir. La colere et le
déjouement sont des tactiques de diversion, que nous
employons pour empécher que n’apparaisse la sensation
réelle de la souffrance profonde. En d’autres termes, les
gens se préoccupent tellement de combattre leur colére
ou leur acting-out qu’ils échappent a la contrainte



d’éprouver leur souffrance réelle. C’est quelque chose
que I’on apprend au cours de la thérapie primale, car on
en fait I’expérience sur le divan et si I’on veut vraiment
guérir, il ne faut pas chercher a fuir le senti-
ment/souffrance. Je savais donc que j’avais bloqué un
sentiment. Je ne savais ni pourquoi ni comment. J’étais
étendu. Et tout a coup je compris pourquoi et comment.

J’eus besoin de pisser. C’est alors que je compris la
vérité. Je n’éprouvais le besoin de pisser que comme
moyen d’éviter ce que je ressentais. Etant donné la
quantité de liquide que j’avais bu au cours des douze
derniéres heures, je ne pouvais pas avoir réellement
besoin de pisser, d’ailleurs j’avais déja pissé au moins
cing fois. Je ne faisais naitre en moi le besoin de pisser
que pour échapper a une souffrance non ressentie qui
me nouait les tripes. Je voulais faire sortir cette souf-
france par mon pénis, en d’autres termes au lieu de la
faire monter, je la poussais vers le bas pour m’en débar-
rasser. C’était tellement facile a comprendre que j’étais
étonné de ne pas I’avoir compris plus tét. En méme
temps je commencais & comprendre un certain nombre
d’autres choses : le fait que beaucoup de gens, témoi-
gnant ainsi de I’intérét pour ma santé, m’avaient de-
mandé tout au long de ma vie pourquoi j’urinais si sou-
vent; d’autres m’avaient félicité du bon fonctionnement
de ma vessie. Foutaise, tout ¢a ! En pissant, je chassais
toutes les souffrances et les peines de mon existence.

En méme temps, il se passa autre chose. Quand
j’essayais, la bouche grande ouverte, de faire monter le
sentiment, en respirant profondément, je m’étouffais
puis je « fabriquais » une petite toux de bronchite. Pour-
tant je savais pertinemment que je n’avais pas de raison



de tousser ainsi, puisque je n’avais pas fumé une bouf-
fée depuis quinze jours. Cette maudite toux bronchitique
était par conséquent encore une tactique de diversion,
que mon organisme pratiquait pour détourner mon at-
tention de la nécessité de sentir ma souffrance.

J’étais complétement ahuri. Etendu la, tranquille,
j’avais découvert tout cela et je commengais maintenant
a établir des liens entre toutes ces choses significatives.
1) Il y a la souffrance. 2) Je veux éviter de la ressentir.
3) Car ressentir est synonyme de douleur. 4) Mon corps
crée de toutes piéces le besoin de pisser en tant que
tactique de diversion. 5) Ainsi je concentre toutes mes
forces a retenir mon urine. 6) Maintenant, je suis inca-
pable d’employer mes forces pour m’aider a ressentir
mon sentiment réel car elles sont mobilisées par la ré-
tention de I’urine qui serait préte a couler de mon pénis
si je relachais mes forces; et aprés tout je ne peux pas
pisser sur le divan de Janov. 7) Je « fabrique » une pe-
tite toux, juste pour étre sir que toutes mes forces sont
detournées. 8) Maintenant, il faut que je me concentre
pour me retenir de pisser et de tousser et je n’ai plus de
force pour ressentir mon sentiment, car il faudrait que je
relache ma vessie et je ne peux pas faire cela. Par con-
séquent, je me suis protégé de mon sentiment en faisant
un piege de mon corps. Je restais étendu la, sidéré par
cette découverte.

Je me souviens alors d’avoir eu, cing minutes aupara-
vant, ce sentiment d’irritation et de mauvaise humeur.
Maintenant, je me souviens de m’étre étiré pour me
libérer de I’emprise de I’irritation, mais en réalité, je ne
faisais que m’établir en elle, faisant le calme en moi. Il
y a des années, des années que je me leurre ainsi. Bien



entendu, chaque fois que je faisais ¢a, je regagnais mon
calme. Mais aujourd’hui, je savais que ce calme n’était
pas d0 au fait que j’avais ressenti la souffrance, mais
que je m’étais en quelque sorte anesthésié pour ne pas la
ressentir. J’étais toujours étendu et je n’en revenais pas
d’avoir fait une telle découverte sur moi-méme. Je pas-
sai un long moment dans cet état — une vingtaine de
minutes peut-étre — puis le sentiment réel réapparut
peu a peu et cette fois, je m’y laissai aller.

Ce sentiment disait «solitude ». «Dites-le & ma-
man », demandait Janov. Je le fis, mais elle semblait
incapable d’y changer quoi que ce soit. Elle se tenait I3,
I’air triste et la téte baissée, les bras pendant le long du
corps. Dans mon coma conscient, je la voyais. Cela dura
une minute ou deux. Puis elle commenca a s’éloigner
lentement. Je la suivis pour voir ce qui allait arriver, et
je lui criai : « Attends, ne pars pas. Arréte, reviens. » Je
m’apercus que je tendais les mains en suppliant. Mais
elle continua de s’éloigner et de disparaitre lentement,
puis je ne la vis plus. Ensuite, tout aussi lentement,
commencga a s’approcher de moi une autre silhouette,
mais avec une terrible lenteur. Je finis par distinguer
qu’elle ressemblait & Susan et a sa mére, puis seulement
a Susan. Je pris peur et je hurlai : « N’approche pas ! »
Elle vint tout droit sur moi et ma mére fut également la.
Je respirai trés fort pendant une minute pour retrouver
mon calme aprés la peur que m’avait causé la vue de ma
femme surgissant de I’endroit ol ma mére avait disparu.

Je devrais signaler ici que dés que le sentiment eut
émergé, environ cing minutes auparavant, j’avais explo-
sé et crié ces mots qui semblaient sortir du plus profond
de moi : «Pas I’amour ! — un besoin morbide — j’ai



épousé ma mere. » Je répétai ces mots un certain
nombre de fois, ensuite je n’eus évidemment pas de
peine a saisir la signification de ce que je voyais. Le
théatre de mon esprit extériorisait pour moi le fait que
j’avais épousé ma mere sous les traits d’une autre
femme. C’était bien entendu quelque chose de terrifiant.
Mais je ne me débarrasserais pas de ce sentiment en
pissant. D ailleurs, une fois que vous étes entré dans cet
état de coma conscient, tout ce que vous souhaitez c’est
d’en faire pleinement I’expérience; en effet, vous n’en
avez plus rien a craindre, puisque vous y étes d’ores et
déja entré. Ce qui est dur, c’est justement d’y ENTRER.

Bon, je me retrouve donc avec ma femme et ma mére
cOte a cote, me disant pour mon bien ou se disant I’une
a l'autre pour leur bien, combien chacune d’elles est
merveilleuse et combien elles ont de I’affection pour
moi.

14 mars

Aujourd’hui vendredi, tout a été simplement in-
croyable. Je ne sais pas moi-méme dans quelle mesure
je crois réellement a ce qui s’est passé, mais il faut au
moins que j’en rende compte sur le papier. Tout
d’abord, j’ai parlé a Janov de I’aprés-midi et de la soirée
d’hier. Cela avait été parfait, car j’ai passé environ sept
heures a écouter de la musique classique — des rhapso-
dies tziganes, roumaines et hongroises, des sonates
d’Enesco, des concertos et des symphonies. Je me per-
dais entiérement dans chacun des morceaux. De temps
en temps, je me levais pour me mettre a danser ou faire



le tour de la piece en cadence, quelquefois, j’imitais
aussi la musique — je me faisais orchestre. Je vivais des
instants incomparables, enfermé dans la dimension du
son et de la musique. Il n’y avait plus rien d’autre. De
temps en temps, je pleurais : quand je me rendis compte
que la thérapie primale individuelle s’achéverait ven-
dredi, ou quand je commengai @ me sentir vraiment seul
dans cette piece, rien qu’avec la musique pour compa-
gnie ou encore quand je ressentis le désir d’appeler
quelgu’un tout en sachant qu’il n’y avait strictement
personne a qui j’aurais voulu téléphoner. Je me sentais
léger, presque en extase. Puis Susan rentra, elle appor-
tait avec elle une atmosphére morne et triste. La-dessus,
j’oscillai entre des sentiments contradictoires : colére,
mépris, solitude, irritation, isolement, humour, égoisme
et cafard. Je ressentais son arrivée comme une intrusion
hostile; avec elle dans la maison, les choses n’étaient
tout simplement plus les mémes. Quand elle fut cou-
chée, je restai seul avec moi-méme, dans I’obscurité, je
réfléchis a « Century City », finalement je regardai a la
télévision une émission de Joey Bishop et Johnny Car-
son, puis une partie du Gangster, un film de 1947 envi-
ron, avec Barry Sullivan comme vedette. C’était un film
inhabituel en ce sens qu’il montrait la détérioration d’un
individu — c’est-a-dire un individu détruit par le crime
(le mal). Oui, c’était bien.

J’eus une nuit tres agitée. J’ai eu de plus en plus de
comas symboliques et maintenant j’ai des réves du
méme type. Celui-la était fantastique. J’étais dans une
immense salle, quelque chose comme une salle de bal
ou se déroulait une soirée. C’était un truc a dimensions
multiples : il y en avait au moins cing, sur trois ou



quatre plans différents. Les gens étaient a la fois a
I’intérieur, a I’extérieur, perpendiculaires, paralléles, les
uns avec, sur, contre les autres, en grand nombre.
C’était complétement dingue ! 1l n’y a pas de mots pour
décrire une chose pareille et ceux que j’ai choisis sem-
blent détruire la scéne que j’ai voulu dépeindre. Les
étres dans cette salle étaient étrangers. Il y avait un
nombre infini d’étres portant des costumes bizarres (ou
peut-étre ils étaient vraiment faits comme ¢a). Une per-
sonne était une cible ambulante, avec un centre entouré
de cercles noirs et blancs, une autre représentait un lapin
avec une queue qui pendait mollement, une autre un
personnage de télévision; il y avait aussi quelque chose
qui ressemblait a un bloc de béton (une « téte carrée »),
un type décharné et boutonneux a I’air pervers, une fille
qui était défigurée parce qu’elle avait recu de I’acide sur
le visage, et ainsi de suite. Je voyais un monde absolu-
ment délirant. J’y avais pensé au cours de la nuit de
mercredi. Je m’étais demandé a quel point il allait étre
difficile de retourner dans un univers de maladie et
d’absurdité, un monde de bouffonneries. Ce n’est pas
eux que je considérais comme des non-adaptés, mais
moi-méme, parce que j’étais plus réel qu’eux. D’ailleurs
cette salle était remplie de toutes les extravagances de la
télévision, du cinéma, des annonces publicitaires
(comme cette fille avec une petite jupe courte dans
laquelle elle avait fait un trou a la hauteur du sexe; les
hommes allaient vers elle, y mettaient des pailles et y
buvaient).

Me voila donc au beau milieu de tout ce délire — qui
est plus que symbolique. Je suis couché dans/sur/a
I’intérieur d’un lit bizarre et un homme habillé en nabab



ou en prince indien est couché a mes cotés. Il porte un
habit précieux couvert de bijoux et un turban scintillant
de joyaux. Quelque chose roule sur moi, une forme; je
me tourne vers le gars et lui demande; « Qui est-ce ? »,
il répond : « C’est... » Je ne sais plus s’il a dit un nom
précis, mais j’ai eu lI’impression que c’était un nom
féminin. Pour en étre slr, je tendis les mains vers
I’endroit ou devaient se trouver les seins, et rencontrai
effectivement un téton ferme et charnu. J’assaillis alors
cette créature qui me rappelait I’'une des lourdes femmes
de Brueghel, une femme vétue d’une espéce de pyjama
de flanelle jaune. Elle/la chose était comme un grand
ours en peluche femelle. Je pris son con entre mes
mains et le frottai contre mon pénis, puis je m’éveillai
en sursaut, encore en train d’éjaculer. Je sortis du lit
pensant que je m’étais réveillé trop tard et que j’avais
manqué le rendez-vous avec Janov, mais il n’était que 6
h 20 du matin.

Quand j’ai raconté tout cela a Janov, il a essayé de me
faire ressentir quelque chose, de me faire revenir sur ce
théme de I’abandon et de la solitude. Je m’efforcais tant
que je pouvais de ressentir le moindre sentiment, mais je
n'aboutissais a rien. Je sais par expérience que j'étais en
train de lutter contre moi-méme; cependant mon sys-
teme de défense est si perfectionné et si subtil qu’il
m’est toujours difficile de m’en rendre compte. Mais
voila que ca y était — je veux dire que j’entrevis la
veérité. Je criai : « Arréte de tousser, arréte de tousser »,
je continuai ainsi a m’exhorter a ne plus utiliser cette
maudite toux comme moyen d’échapper au sentiment.
Cela fit son effet; et j’eus accés & un peu de réalité.
Cette histoire de solitude était toujours I3, je la ruminais



en quelque sorte dans mon esprit. Du plus profond de
mon organisme, je commencais a percevoir de lointains
sighaux qui me prouvaient qu’il y avait quelque chose a
ressentir — quelque chose d’énorme — et qu’une fois
de plus, jusais d’un subterfuge pour m’en défendre.
Cela dura un moment, je me tordais dans tous les sens,
je me perdais en lutte et gémissements. Je finis par me
laisser balayer ou «submerger » par le sentiment
comme le suggérait Janov. Je préfere cette expression a
« s’y plonger », parce qu’elle est plus imagée et qu’elle
laisse libre cours & mon imagination de sorte que je me
sens réellement « submergé ». Je ressentis une douleur
aigué au cceur, dans la téte et dans la mastoide gauche.
Ces douleurs alternerent pendant presque toute la
séance. En méme temps, j'avais mal au ventre.
J’essayais de faire monter un sentiment et je crus que
j’allais vomir sur tout le divan et le plancher. Mainte-
nant je savais vraiment qu’il s’agissait d’un sentiment
mauvais.

Je parlais de sexe parce que tous les signes et tous les
mots qui se présentaient & mes yeux semblaient axés sur
le theme sexuel. Je parlais de Sylvia: comme ¢a avait
été bien et comme ca avait mal tourné pour moi; et je
parlais de mon passé sexuel en général, disant que je
faisais pas bien I’amour ou pas assez bien. Je parlais du
fait que je donnais a ma femme une expérience sexuelle
naturelle, puis je vis apparaitre les mots « adore... moi...
adorer » ou quelque chose de ce genre. Je n’arrivais pas
a faire de connexions. J’étais slr d’aborder quelque
chose d’important et je commencais & m’acharner mais
je n’arrivais pas a faire les rapprochements et les con-
nexions; j’essayais en vain, je ne faisais que des digres-



sions. Je me souvenais de tous les couples mariés que
j’avais connus et je voyais dans mon esprit tous ceux ou
la femme était la plus forte et dominait son pauvre mari.
Je m’étendis un peu sur ce sujet général, puis je passai
au couple de mes parents et, a ce propos, je dis que dans
leur union mon peére était toujours le chef. Je le voyais
dans le rdle qu’adoptent beaucoup de cyniques; avoir
tout le temps une femme enceinte qu’on laisse pieds
nus. En d’autres termes, une femme est de la merde. Je
parlai ensuite de ma propre attitude a I’égard des
femmes. Mais je continuai a avoir les pires difficultés a
établir un lien entre les choses.

Janov m’amena donc a parler & ma mére parce que
j’évoquais ma vie avec elle. Je comprenais qu'en un
sens, elle m’avait asexué ou plus exactement dévirilisé
en me traitant comme une petite fille, en disant que
j’étais si joli que j’aurais di étre une fille, en
m’emmenant dans les toilettes des femmes dans les
grands magasins, etc. Janov dit: « Dites-le-lui. » Je
m’adressai a elle, lui demandant pourquoi elle m’avait
traité ainsi et elle me répondit tout & coup qu’elle voulait
son pere (ce fut sa propre réponse). Elle s’assit, les
jambes croisées, la téte baissée, se donnant des coups de
poing dans le ventre et elle pleurait en répétant: « Je
Veux mon papa, je veux mon papa. » J’étais si agité que
je finis par crier: « Il est mort... » et quelques autres
remarques acerbes. Elle commenca alors a s’éloigner. Je
lui criai de revenir. Ensuite elle « rencontra » mon pére
a une certaine distance de la. Elle appelait encore son
pére, croyant que c’était lui, tandis que mon pere com-
mengait & la déshabiller; puis il la coucha et la prit. Ce
spectacle me retournait I’estomac, je ne voulais pas



regarder; j’avais eu I’impression d’entendre jusqu’au
bruit de leurs organes, c’était comme le bruit d’un pis-
ton qui se serait enfoncé dans de la farine humide. Cela
dura en tout cas un certain temps et je le relatais a Ja-
nov. (En d’autres termes, le vieux avait sauté ma mére
bien avant de I’épouser — peut-étre des années aupara-
vant. Elle avait presque trente ans quand elle I’épousa.
Cela semble indiquer qu’elle devait étre une mocheté
guettée par le célibat et que sa seule chance de se faire
épouser, c’était de se faire engrosser. C’est ce que je
suppose.)

A ce moment-la, il arriva quelque chose d’étonnant.
Je me vis dans son ventre pendant la conception. Au-
trement dit, ainsi que je le hurlais a Janov, on était en
train de me fabriquer. Je me remettais de cette image,
lorsque je vis mes vieux descendant Barbary Avenue, et
des gens qui les saluaient, des messieurs, qui soule-
vaient leur chapeau a I’intention de ma mére. Ensuite je
vis ma mere disant « je ne le veux pas... ». Elle parlait
du bébé qu’elle portait. Le vieux dit qu’ils se marie-
raient. Je les vois se marier dans un appartement. Je le
raconte a Janov. A la scéne suivante, elle est dans un
hopital, elle accouche. Seulement, ce maudit bébé, c’est
moi. Je suis époustouflé, ahuri. C’est absolument in-
croyable. Encore maintenant, je ne sais pas si j’étais
perdu dans des fantasmes, des hallucinations ou si j'étais
dans un coma conscient. J’espére que c’est la derniére
hypothése qui est la bonne. Elle crie, elle hurle. Le mé-
decin me tient en I’air. Comment est-ce que je sais que
c’est moi ? D’abord, c’est le vagin de ma mére et ses
cuisses charnues et je viens juste de sortir d’elle. Ensuite
je suis né avec le cordon ombilical autour du cou. Ma-



man hurle: «Meurs... je ne le veux pas.. qu’il
meure... » dans une sorte de crise d’hystérie. Le méde-
cin crie : « Il s’étrangle... c’est un bébé bleu... » ou des
conneries de ce genre. Tout cela est effectivement vrai !

A ce point je constate a ma stupéfaction
qu’aujourd’hui je suis en fait retourné au jour un. Dans
ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne saurais dire exacte-
ment ce qui relevait du fantasme, d’une imagination
surexcitée ou du coma conscient. Tout ce que je peux
dire, c’est que d’aprés les autres expériences de coma
conscient que j’ai pu faire, je crois qu’aujourd’hui, j’en
ai fait un. A une ou deux reprises, j’ai eu conscience
pendant un moment de I’intrusion d’une «autre réali-
té ». Je dis « une autre réalité » parce que le coma cons-
cient représente I’état de la réalité dans laquelle je me
trouve a ce moment-la. Pratiquement, j’y suis réel. Ce-
pendant il suffit d’un « Ca va. Gary » sévére et impé-
rieux pour me faire revenir dans « I’autre réalité ». J’ai
commencé a sentir I’intrusion de cette autre réalité,
quand, sur le divan, je commencai a lutter pour ma vie;
quelque chose me disait alors que c’était le divan du
cabinet du docteur Janov. J’ai fait des digressions ici
parce que ce que j’ai vécu aujourd’hui m’a beaucoup
troublé. S’il est vrai que I’esprit peut se souvenir de lui-
méme avant méme la vie consciente, nous avons décou-
vert quelque chose de formidable.

En tout cas, je me mis a lutter frénétiquement pour
vivre. Je me souviens que je tendais les bras vers le
plafond. J’émettais des sons comme un nouveau-neé :
« Waa-aa-aa... maaaaa... ghaaa-haaa ». Des cris de ce
genre. Je criai a Janov que je m’étranglais, j’avais toutes
les peines du monde a former sur mes lévres tous les



mots que j’aurais voulu dire aux médecins pour leur
prouver que j’étais bien vivant. Enfin j’étais né, je respi-
rais. Oh! je me souviens aussi qu’on me tenait par les
chevilles, la téte en bas. Puis le calme m’enveloppa et je
ris en disant : «J’y suis arrivé, j’y suis arrivé..., je suis
vivant. » J’avais de la peine & respirer puis je me calmai.
J’essayai ensuite de connecter tous ces éléments. Je me
voyais clairement comme un enfant désiré/non désiré et
comme le fils/pére de ma mere. Puis je vis des images
de mon enfance a ses cotés. Je dois dire que ces images,
je m’en souviens maintenant que j’écris, sont de véri-
tables photographies de ma mére et de moi, que ma
meére a encore. Je me vis grandir dans une seule direc-
tion. Précédemment, au cours d’un autre coma cons-
cient, je m’étais vu grandir «verticalement », mais
aujourd’hui, je poussais a I’horizontale. Je me voyais
passer d’un moise & un petit berceau, puis a un petit lit
pour finir dans un lit immense (hollywoodien). Eton-
nant ! En tout cas, dans une des scénes, ma mere jouait
avec mon pénis; elle le manipulait exactement comme
un petit jouet. Je hurlais en demandant pourquoi elle me
prenait pour un jouet. Et cela me conduisit a reconnaitre
gue c’est effectivement ainsi qu’elle me considérait.

Dans une autre scene, je suis dans mon lit et j’entends
des femmes parler et rire en jouant aux cartes dans une
autre piéce. Je vais méme jusqu’a me montrer a moi-
méme cette piéce du doigt tout en parlant. Elles parlent
de leurs fils, comment elles les traitent et jouent avec
eux. De la elles en viennent, je ne sais comment, a des
plaisanteries affriolantes sur la maniere dont elles jouent
avec leur quéquette, puis elles établissent un lien entre
cette petite plaisanterie et leur mari. Elles prennent



vraiment plaisir a étre « osées ». J’entends des bribes de
phrase comme : « Toi aussi, Bella ?... mon Sam... mon
Solly... » L’une d’elles — c’est ma mére, je m’en rends
compte maintenant — lance aussi une plaisanterie, di-
sant qu’elle «le » fait également, mais que c’est trop
petit ou quelque chose comme ¢a. Elle fait allusion a
moi mais a I’instant je ne saurais retrouver son expres-
sion exacte. Quelque chose comme elle le ferait si elle
pouvait « le » trouver... En tout cas cela me fait revenir
a I’esprit une image de « Jeux de Nuit », ce film ou une
mere humilie son enfant en I’excitant au point qu’il est
en érection et commence a se masturber sous les draps;
c’est a ce moment-la qu’elle le découvre, le montre a
tout le monde, le traite de tous les noms, le frappe sur
les mains et I’abandonne. Ensuite, je me souviens de la
méme scéne entre ma meére et moi : elle me frappe sur
les poignets en disant : « Ne fais pas ¢a. Gary », sur ce
ton qui est spécial aux femmes juives — un accent gut-
tural, mi-réprobateur, mi-plaintif. Je suis incapable de
me rappeler si cette scéne a vraiment eu lieu entre nous :
si ce n’est pas le cas, je ne comprends pas comment j’ai
pu la voir dans mon coma conscient.

C’est & peu prés a ce moment-la que je sortis un peu
de ce coma et restais en quelque sorte stupefait de tout
ce qui venait de se passer, sans parler de I’épuisement
que je ressentais. Il y avait encore des tas d’éléments
isolés. J’en conclus qu’il me faudrait descendre encore
plus loin et dire ses quatre vérités a ma mére, si je vou-
lais arriver a la puissance sexuelle. Mais je ne sais pas,
je crois qu’il n’y a jamais eu d’hommes autour de moi
qui auraient pu provoquer en moi une émulation posi-
tive; il n’y avait que le vieux qui m’apprenait bien assez



de conneries pour me démolir et un tas de pauvres types
dans le voisinage, esclaves du boulot qui étaient loin de
me donner I’exemple. Je repense tout a coup, bien que
cela n’ait pas sa place ici, que tout a fait au début de la
séance d’aujourd’hui, j’avais parlé de mes préoccupa-
tions avec les femmes et de ces réves que je faisais
souvent au sujet de ma tante. Je révais qu’elle avait un
con immense et que j’y étais englouti la téte la premiére
et que ses énormes cuisses me tenaient prisonnier, je
révais que je voyais son con monté sur une paire de
jambes, et me courir aprés ! Ou bien je révais que je me
précipitais dans son con recouvert d’une culotte rose et
que je me frottais le visage contre son sexe... Assez !

Voila, c’était tout. Je restai avec un godt fade dans la
bouche et la gorge séche — tout cela était écceurant et il
en restait encore beaucoup 1a d’ou ¢a venait.

CHOIX DE QUELQUES CONNEXIONS ETABLIES
EN THERAPIE PRIMALE

15 mai

Le 7 et le 8 mai, aux alentours de 10 heures du soir, je
me suis senti vivant. J’ai senti mon existence entiére. Je
I’ai sentie trop brievement, cing secondes environ. Pour
rendre compte approximativement de I’expérience en
question, il faudrait dire que c’était a la fois stimulant,
savoureux, épuisant et électrisant. Je ne suis méme pas
slr que notre langage comporte le vocabulaire qu’il
faudrait; en effet, on se demande comment une société
d’individus qui ne ressentent rien réellement — par



rapport a ce que nous appelons ressentir — pourrait
élaborer un vocabulaire qui s’applique adéquatement a
ce qu’elle ne connait pas. Je sentais au moment méme
ou je décrivais mon expérience, qu’elle ne pouvait étre
exprimée en termes appropriés. A ce propos, il me vient
a I’esprit un certain nombre de réflexions : est-ce que le
probleme réside dans le fait que nous n’avons pas en-
core le langage pour exprimer nos sentiments, ou est-ce
gu’il n’y a pas de probleme du tout, puisqu’il est tout a
fait possible que le sentiment constitue un domaine
indépendant que de simples mots ne pourraient suffire a
traduire, défiant les mots créés par I’lhomme ?

Pour moi, I’expérience de me sentir moi-méme n’a
pas été uniquement intérieure. Elle a été totale, I’étre
total. J’étais allongé par terre et j’avais eu quelques
sensations préliminaires de la descente en moi-méme
quand je me rendis compte brusquement que ma co-
lonne vertébrale me donnait une impression nouvelle. Je
m’appliquai a bien saisir ce que je ressentais jusqu’a
pouvoir dire que je la sentais en quelque sorte verticale.
« Mais qu’est-ce que c’est ? » me demanda Janov. « Je
me sens droit », répondis-je. Puis je fondis en larmes. Je
pleurais d’émerveillement de m’étre senti droit (bien
d’une seule piéce) pour la deuxiéme fois de ma vie. Car
je commencais a faire une connexion et je me souvenais
que je m’étais senti droit ou bien entier une seule fois et
c’était trés exactement au moment de ma naissance.
Rien d’étonnant a ce que je n’aie pas connu de mots
pour exprimer ce que je ressentais — je n’avais ressenti
cela gqu’une seule fois et il y avait quelque vingt-sept ans
de cela. Il m’a suffi d’un bref paragraphe pour décrire te
sentiment de conscience entiere, mais il m’a fallu deux



mois de thérapie pour y accéder. Il m’a fallu des heures
et des heures de confrontation angoissante avec moi-
méme, de déjouement, de folie, de larmes et de mal aux
tripes.

En tout cas, pour moi ce sentiment d’étre entier reve-
nait a sentir exactement ou était ma place dans I’univers.
J’ouvris toutes les vannes. Par exemple, je pris immé-
diatement conscience de la solidité et de la force de mon
pelvis. Autrement dit, je sentais mon corps, mon moi. Je
sentais encore ma colonne vertébrale bien droite. Voila
ce que je veux dire quand je dis que le fait de sentir est
une expérience compléte. Je suis convaincu a présent
que la véritable santé est I’union compléte de ce qui est
mental, physique et émotionnel. Le moi qui ressent
permet de tout ressentir. Il est vraisemblable que
I’homme qui sent tout, pourrait développer un septieme
sens de lui-méme. Imaginez un peu quelles seraient les
possibilités de cette nouvelle espece d’étre dotés de ce
sens et capables de diagnostiquer leurs propres mala-
dies. Si j’étais en pleine santé, je n’aurais plus les
moindres troubles psychosomatiques ou psychonévro-
tiques. Je serais en mesure de sentir le développement
d’une tumeur, par exemple, dans mes viscéres ou dans
mon cerveau. Je pourrais probablement sentir la détério-
ration de ma paroi stomacale avant que ne se déclare
Iulcére. D’un autre cdté, ces maladies n’auraient peut-
étre aucune prise sur moi, si j’étais en bonne santé et
bien entier.

On pourrait spéculer a I’infini. Ce qui est lamentable
c’est de constater que mes parents ont bousillé toutes
mes chances de jamais appartenir a cette espéece
d’individus, comme leurs parents en avaient fait autant



pour eux et ainsi de suite en remontant dans le passeé.
Victimes de I’ignorance, nous faisons a notre tour, par
ignorance, des victimes. Pour sentir le véritable drame
de la condition humaine, il faut d’abord sentir son
propre moi, le potentiel gaché de son étre, il faut sentir
la douleur de sa propre insignifiance et prendre cons-
cience de ce que nous autres hommes aurions pu étre.

Ce méme soir, mon existence entiere m’a transporté
dans un état ou j’ai eu un instant la vision de ce que
pourrait étre I’espéce si nous étions tous sains.
L’exaltation de ce sentiment n’était pas moins surpre-
nant pour mon systéme entier que le sentiment de me
sentir droit. En jetant un regard sur cette page, je cons-
tate que le vocabulaire en est plutdt recherché et élabo-
ré. Ce n’est pas que je choisisse mes mots, j’en suis en
fait incapable. Ce qui m’arrive, c’est que je ressens juste
a I'instant I’excitation stimulante et exaltante de me
sentir moi-moi-moi.

J’ai vu que I’espérance de vie s’étendrait peut-étre
jusqu’a cent cinquante ans. J’ai vu la disparition de la
maladie et I’espéce humaine concentrant tous ses efforts
scientifiques sur I’élimination des maladies de I'envi-
ronnement et des maladies qui en découlent. Je me suis
vu libéré de tout le bordel que j’ai dans la téte, et faisant
de mon cerveau ce a quoi il est destiné. Sans la pression
des pensees non ressenties, sans lI’encombrement du
passé, mon esprit pouvait se développer. La vision de
cette grandeur humaine, confrontée au sentiment de
mon propre néant — mon drame — m’a fait pleurer.
L’intellectualisme est la malédiction de I’humanité. J’ai
senti que ma propre poursuite acharnée de la « connais-
sance » pendant tant d’années, m’avait conduit para-



doxalement a m’en éloigner. Car aujourd’hui, je sais
qu’il n’est qu’une sorte de connaissance : la connais-
sance de soi : savoir ou j’en suis : entier : droit. Dans les
quelques secondes ol je me suis senti moi-méme, j’ai
senti ma beauté, ma quasi-majesté, mon étre, ma gran-
deur. C’est sans nul doute, I’amour de moi. Ce n’est
qu’aprés avoir eu ce sentiment d’étre entier, de pléni-
tude absolue, que I’on peut en venir a I’amour de
I’autre. Apres j’aurai de I’amour a donner. Dés que je
me posséde entiérement, que je peux m’aimer entiere-
ment, je peux aimer une femme et des enfants. Pour
moi, I’amour c’est donner et avoir la grace de recevaoir,
non pas désirer et prendre. Prendre, c’est pour moi
maintenant tendre les bras pour dérober. Recevoir, c’est
la simple aptitude & recevoir, sans désir névrotique.
Ainsi, recevoir de I’lamour mettrait immédiatement fin &
un amour sous condition, a toute contrainte qui oblige
les enfants a distraire leurs parents et a se produire pour
eux. Recevoir, c’est simplement accepter des autres ce
gu’ils sont en mesure de donner, sans évaluation ni
jugement ni comparaison. Autrement dit, on en aurait
fini avec la déception de ne pas recevoir assez. Chacun
saurait ou il en est et laisserait les autres étre ce qu’ils
sont, en prenant soin d’éviter ceux qui pourraient lui
faire du tort. C’est vrai; il faut que I’individu sain évite
les personnes malades parce que les malades peuvent le
demolir avec leurs besoins morbides. Décu de ne pas
obtenir I’amour de son pére, un chef d’entreprise mettra
a la porte un ouvrier en bonne santé, un proche parent
fera du mal a un étre sain parce que ce dernier n’aura
pas voulu se plier a ses caprices de malade. Ce n’est pas
tout. Une connexion trés importante pour moi m’a per-



mis d’établir un rapport entre moi et mes parents, le
mucus, la morve, la respiration, la vie, la pisse, la toux,
les étouffements, les maladies aussi bien mentales que
physiques. Au cours des deux derniers mois, mes pri-
mals se rapportaient a ces éléments qui étaient tant6t
isolés, tant6t réunis a plusieurs. Et cette nuit, je suis
arriver a rassembler tout ¢a. Cette connexion, a la fois
complexe et pourtant d’une étonnante simplicité, s’est
faite quand j’ai ressenti tout ce qui en faisait partie; j’ai
alors compris ce que signifiait la connexion. Je toussais
et faisais remonter une salive épaisse qui m’étouffait.
J’avais aussi I’impression que je devrais me moucher
jusqu’a balayer mon foutu nez, tellement il me semblait
bouché. En fait, mon nez était complétement dégagé, et
ce que je sentais, c’était le conduit nasal aboutissant a
ma téte qui était obstrué et c’était ma téte qui était bour-
rée de saloperies. Ce n’est qu’en me laissant aller entie-
rement a un sentiment d’étouffement et d’étranglement
qui me secouait toute la poitrine que je pus arriver a
nommer le sentiment. « Maman ! », ¢’était ce mot qui
sortait de ma bouche. Je crachais en toussant tout le tas
de merde qui m’avait suffoqué ma vie entiére. C’est de
la merde que je crachais. Pour moi, ce mot « merde »
représente le fait d’avoir toujours été rejeté, ignore,
brutalisé, engueulé, désorienté, battu, laceré par les
discours de mes parents ! Tout cela a un godt horrible et
laisse un sentiment écceurant. La merde de ma mére
gtait concentrée dans mes tripes. Je pouvais ressentir
maintenant la signification du fait que j’avais toujours
souffert de la toux.

Toute ma vie, j’avais été étouffé par cette merde qui
voulait remonter. En venant au monde, j’avais besoin



d’amour; on m’avait donné de la merde telle que je I’ai
définie et cela avait duré presque toute ma vie. Au-
jourd’hui, je sentais toute cette merde a I’intérieur de
moi. Il faut aussi signaler que cette nuit, j’ai commencé
dés le début par me laisser aller. C’est trés important.
Jusque-la j’avais tenu mon corps sous la contrainte —
autrement dit rigide, raide, c’est-a-dire non ressentant.
Maintenant, je libérais mon corps, je relachais mon
contrle sur mon pénis, mon ventre, ma poitrine. Je
n’avais jamais pris exactement conscience du contréle
que j’exercais sur moi-méme. Une fois en mesure de
descendre au plus profond de ce que je ressentais, je
m’y laissais aller. La raison principale pour laquelle
toute ma vie je me suis tenu raide et figé, est la volonté
de ne rien laisser échapper de mes ouvertures secrétes.
Ce «rien » était tous les sentiments transformés en
déchets. Maintenant que je m’étais laissé aller et que
rien ne sortait de moi, je sentais simplement toute cette
merde accumulée en moi. Le petit toussotement que
j’avais pratiqué depuis des années, était le moyen de
ravaler la merde qui me remontait a la gorge. Mainte-
nant je sentais tout mon systéme de contrdle : toussote-
ment, reniflement et raideur. J’avais mis au point tout ce
systeme perfectionné destiné & me rendre imperméable
et rigide, pour éviter de souffrir et de sentir. Cette nuit
pour la premiére fois de ma vie — en realité, la seconde
— tout se débloquait en moi, tout s’ouvrait. Comme je
n’usais plus toute mon énergie et ma force a rester ri-
gide, j’arrivais a ressentir toute la merde qui était en
moi. C’était, bien entendu, une véritable torture.

16 mai



Il me devient de plus en plus évident qu’au fur et a
mesure que les jours passent et que je me sens appro-
cher de la santé, les autres ont de plus en plus tendance
a penser qu’il y a chez moi quelque chose qui ne va pas.
Le style et les couleurs de mes vétements ne me res-
semblent plus, dit ma femme. « Ce n’est pas le Gary que
je connais », dit-elle. La méme chose m’est arrivée a la
fin d’un primal particuliérement bouleversant; la tension
et la contrainte des sentiments non éprouvés avaient
disparu de mon visage, et comme ma peau s’était déten-
due, j’avais rajeuni ! Dés le lendemain, les gens ont
commencé a me demander si quelque chose n’allait pas,
si j’étais malade. Ce qui me parait le plus évident, c’est
que les gens ont un besoin obsessionnel de toujours
savoir exactement ou en sont les autres — c’est du
moins ce qu’ils aiment croire. C’est ce qui rend aisées
les relations inter-personnelles — en admettant qu’il y
en ait dans notre société. Les gens ont I’air de pouvoir
s’entendre parce qu’ils assemblent des bribes
d’information sur le caractére, les faits et gestes d’une
personne, de maniere & s’en faire une sorte d’image.
Mais que la personne en question se mette a faire
quelque chose qui n’entre pas dans le cadre de ce qu’ils
ont prévu, et elle passe pour « avoir changé » ! En fait,
elle s’est contentée de laisser transparaitre un peu son
moi réel.

17 mai



N

Des connexions ont commencé a s’établir. La pre-
miere chose que j’ai ressentie, c’est une forte douleur
aux tripes. Un cri voulait naitre en moi (Gary le bébé, le
Gary réel voulait venir au monde) mais apparemment je
ne pouvais pas arriver a rassembler toutes les parties de
moi-mé&me pour pousser ce cri & faire trembler toute la
terre. Tout ce que j’arrivais a produire, c’était une sorte
de vagissement. Sentant a la fois toute la force que dé-
ployait le systéme, et la puissance du cri qui voulait
monter, mais que je n’avais pas I’immense énergie de
pousser, je sentis la connexion et je compris que ¢’était
moi qui choisissais d’étre malade. Il suffisait d’un grand
cri puissant qui irait chercher la vie au fond de mes
poumons pour que je devienne réellement vivant, pour
que je naisse. Je me débattis avec cela pendant un temps
qui me parut trés long. Je finis par me lever et par aller
dans la piece voisine pour étre seul. Ce désir d’étre seul,
de ne pas étre dérangé, était I’une des raisons qui me
poussaient a me lever. L’autre raison était que j’avais
I’impression d’entendre la conversation des autres avec
une clarté nouvelle, presque cristalline.

Je ne faisais encore remonter rien que des filets de sa-
live épaisse et de matiére muqueuse. J’en étais plein,
j’en avais plein la téte, plein le nez, plein les tripes.
C’était la merde familiere que je m’étais habitué a res-
sentir la semaine derniére. Une connexion semblait
indiquer qu’il me fallait me débarrasser de cette énorme
masse de merde avant de pouvoir naitre. Il me fallait la
sentir avant de pouvoir la faire remonter de mes tripes a
ma gorge et a ma bouche. Ressentir le poids de cette
merde, c’était ressentir le désir de mon pére et de ma
mere. Or, le désir de son pére et de sa mere signifie étre



malade. La maladie que je pouvais ressentir maintenant,
n’était pas seulement d’étre fou, mais aussi le sentiment
physique d’étre malade dans tout mon corps, et d’étre
capable de sentir au fond de ma gorge quelque chose qui
avait un godt répugnant — morbide.

Tout a coup j’ai senti mon moi tout entier rassembler
toute son énergie pour se changer en un gigantesque cri
qui semblait se former en mon centre de gravité, au
creux de I’estomac. Mon corps semblait se contracter
pour rassembler ses forces, et lorsque le cri m’ébranla,
mon corps fut plié en deux. Je poussais ainsi plusieurs
cris de suite, qui faisaient tous remonter le désir maladif
de mon pere et de ma mere sous la forme d’une salive
(d’un mucus) épaisse et gluante. La douleur dans tout
mon corps était violente et I’avait été depuis longtemps.
Je continuai ainsi a appeler mon pére et ma mére du
plus profond de moi-méme, et chaque fois que j’arrivais
a faire monter un de ces cris, je ressentais la méme ma-
ladie répugnante; ce sentiment d’étre rejeté qui rend
malade, ce désir sans espoir et inutile qui rend malade,
le fait de n’étre jamais remarqué, écouté ou regardé qui
rend malade, ce désespoir qui rend malade. Autant de
choses que je n’aurais jamais pu ressentir sinon elles
m’auraient rendu fou a tout jamais. Un peu plus tard, je
sentis en moi la formation d’un autre cri. 1l rassemblait
de la force et de la puissance dans mon ventre, mais
quand je le laissai me secouer, j’eus I’impression que
tout ne sortait pas; je n’arrivais pas a faire remonter
entierement cet appel de Gary. La méme matiére mu-
queuse remontait, mais cette fois, elle donnait
I’impression d’étre limpide, propre. Puis au moment ou
je sentis le liquide dans mes mains, je sentis que le cri



retombait au fond de moi. J’avais I’impression que ce
cri était comme un ceuf, ou plutét comme un jaune
d’ceuf isolé. J’essayais désespérément de faire jaillir ce
cri parce que j’eus I’idée que c’était la vie méme. Sans
espoir a ce moment-1a, car j’étais complétement exté-
nug.

J’ai dormi environ trois heures puis je suis allé a la
séance de groupe. J’étais vanné, mais il y avait toujours
ce cri qui se reformait a petits intervalles et voulait sor-
tir. Chaque fois que je descendais en moi-méme et que
je criais, je ressentais un soupgon de soulagement dans
mes entrailles. En outre, la terrible force du cri avait
complétement libéré tous les passages obstrués dans
mes oreilles et dans mon nez. De toute fagon, il s’agit
pour moi maintenant d’aller a la recherche de moi-
méme, de naitre et de lutter pour ma propre vie. Tout ce
que j’ai ressenti depuis la nuit derniére montre combien
je suis malade. Les primals détachent bribe par bribe la
maladie incrustée.

Dans la nuit de vendredi et dans la matinée de samedi,
j’ai réellement senti I’abime de ma stupidité et de ma
maladie. 1l ne me restait plus qu’un cri a franchir pour
avancer d’un pas vers la guérison et je n’arrivais pas a le
pousser. La grande maladie qui m’a fait pleurer apres,
c’était le drame de savoir qu’il était en mon pouvoir de
gueérir et qu’au lieu de cela, je préférais rester malade.
Maintenant, je vais mettre le paquet ! Mon instinct et
mon désir de guérir sont devenus plus aigus depuis ma
derniére expérience. Quelqu’un qui serait en bonne
santé prendrait plaisir & venir a ces séances du mardi et
du samedi, mais moi, je voudrais en sortir, bon Dieu de
bon Dieu, le plus t6t possible.



20 mai

La séance de groupe de mardi soir a été excellente
pour moi parce qu’elle a été particulierement doulou-
reuse. C’était la suite de ce que je n’avais pas terminé
samedi matin et qui depuis s’était accumulé en moi. Le
cri appelant ma meére a jailli de ma gorge tout au long de
la séance. J’ai ressenti dans mes tripes une amere décep-
tion et le vide que ma meére n’avait jamais rempli par ce
dont j’avais besoin. Je sais que je suis né avec des be-
soins totaux et quand j’ai été rejeté pour la premiére
fois, j’ai été démoli pour la vie.

La nuit derniere, mes cris et mes pleurs ont atteint une
profondeur nouvelle. Je veux dire que j’ai senti le cri
monter du fond de mes tripes torturées, du centre de
moi-méme. Mon cri avait aussi un son différent, c’était
la voix d’un petit gargon — évidemment. Ce sentiment
m’a fait verser des pleurs de moins en moins controlés :
je prenais conscience que je n’étais qu’un petit garcon,
un véritable enfant. Tout cela fait mal — réellement trés
mal — et il semble qu’il n’y ait rien d’autre a faire que
de le ressentir. Mais j’ai été content d’avoir atteint ce
niveau plus profond, parce que cela m’a permis de sentir
réellement la torture de ce désir morbide.

24 mai

Cette journée a été trés importante parce que j’ai pu
approfondir encore mon cri. Aujourd’hui les cris étaient
incontrblables, ils venaient du centre de moi-méme et



me secouaient entierement. Je crois que c’est vraiment
la premiére fois que je me laisse aller a ressentir
I’immense désir de I’amour paternel et le douloureux
vide qui résulte de son manque. J’ai parcouru mardi le
méme chemin quand je désirais I’amour de ma mere et
que je ne I’obtenais jamais. Les cris étaient plus pro-
fonds qu’ils ne I’avaient jamais été. Parce que la merde
de mon pére est concentrée dans ma téte, mon nez s’est
vidé tout seul, comme un geyser. Toutes les larmes qui
m’avaient été interdites, toutes les larmes que j’avais
fait rentrer dans ma téte en reniflant durant toutes ces
années, étaient débusquées, délogées et autorisées a
couler. Pour ma mere, le mal se situe dans mes tripes, de
sorte que, quand je le ressens, je suis pris d’une toux
violente qui fait remonter toutes les glaires et toute la
bile que j'ai toujours ravalées afin de ne pas laisser mon-
ter ce sentiment.

Mais mes larmes d’aujourd’hui !... C’était comme si
je n’avais jamais réellement pleuré de toute ma vie. De
temps en temps, j’ai remarqué que je pleurais au-
jourd’hui comme je pleurais souvent lorsque j’étais
enfant. J’entendais mon chagrin réel, la vraie profon-
deur de I’amertume d’avoir été privé et le désespoir du
vide. C’était pour mon pere que je versais ces larmes,
ces pleurs qui suppliaient et qui avouaient que j’ai be-
soin de lui. Finalement, aprés avoir retrouvé un certain
degré de calme et de paix, j’ai été capable de rester
étendu et de laisser les choses se remettre en place
d’elles-mémes.

Vendredi dernier, j’ai réellement été projeté dans une
phase nouvelle du sentiment et de I’expérience. La
phase deux est une phase ou I’intensité est plus grande,



la conscience plus claire, la douleur et la souffrance plus
aigués, le sens ou I’instinct poussant a la guérison plus
prononcé, la perception de sa propre maladie plus fine,
la fatigue plus générale, le souci de ne pas se laisser
prendre a la folie des autres plus vigilant, enfin, le plai-
sir de rester seul plus marqué. Je crois que la phase deux
n’est que la reprise de ce qui s’est passé jusque-la, avec
une profondeur, une dimension, une ampleur accrues.
Tous ces facteurs conjugués font que I’on se sent plus
mal que jamais.

ler juin

Cette histoire de désirer une cigarette est un bon truc :
cela me suffit pour savoir qu’il y a des sentiments que je
cherche a réprimer. Maintenant, je me mets en colére,
j’ai envie de briser quelque chose — encore une de ces
simagrées qui servent a ne pas sentir. En fait, ce qu’il y
a réellement en cet instant, c’est un cri gigantesque. 1l
est aussi grand que mon corps et aussi fort qu’il m’est
possible de le faire. Ce cri, c’est moi, et les larmes qui
voudraient couler sont les larmes que j’ai accumulées
pendant des années et des années. La raison précise pour
laquelle je voudrais crier ou pleurer en cet instant, je ne
saurais la dire. Mais j’ai un sentiment ou une sensation
de faiblesse, d’impuissance, de faillibilité.

Au cours de ces derniers quinze jours, jai fait des
réves bizarres. Non seulement ce sont des réves qu’il est
difficile de se rappeler ou de reconstruire, mais je ne
suis méme pas sOr qu’il s’y soit passé quelque chose. En
fait, durant cette quinzaine, tout mon sommeil a eu



quelque chose d’inquiétant. C’était comme si j’étais a la
fois éveillé et conscient de dormir tout en étant endormi
et sachant que j’étais endormi. C’est complétement
dingue. Une ou deux fois, je me suis éveillé, je crois, en
demandant « suis-je éveillé ? ». C’est dans cette dimen-
sion de I’expérience que j’ai dormi. Maintenant, je
pleure parce que je me sens encore plus dingue en écri-
vant cela. Mais réellement, on dirait que le sommeil est
pour moi une expérience dimensionnelle dans laquelle
un nouveau sens, quelque chose comme un indéfinis-
sable septiéme sens, est a I’ceuvre. Il se passe a
I’intérieur de ce sens des choses bien étranges. La mé-
moire ne retient rien.

Par deux fois, j’ai fait I’expérience d’avoir conscience
d’étre endormi. Autrement dit, je crois que quelque
chose dans le cerveau — peut-étre encore cet indéfinis-
sable septieme sens — est en action pendant le sommeil.
Je ne révais pas que j’étais endormi. J'étais endormi et
c’était comme si j’étais éveillé a I’intérieur de moi tan-
dis que le moi extérieur dormait dans son lit.

2 juin

Aujourd’hui je me suis senti pris dans un mouvement,
le mouvement et le rythme d’un sentiment que je ne
pouvais pas désigner. Enfin, au bout de trente a quarante
minutes, il a fait surface. C’était quelque chose comme
un desir, non pas un désir particulier, juste le fait de
désirer. J’avais I’impression qu’il était entierement
concentré dans ma bouche. Finalement, ce désir céda la
place a un appel. J’ai brusquement senti le besoin im-



médiat d’appeler mes parents et d’appeler sans arrét.
Cet appel était quelque chose de puissant comme si ma
vie méme dépendait du fait que je sois entendu. Je sen-
tais mes cris monter du plus profond de moi-méme — et
pourtant, pas la moindre satisfaction. Dans cette fraction
de seconde du néant, en méme temps que je vivais ce
sentiment de néant, j’eus pleinement conscience que
j’étais entendu. En fait, il semblait que dans cette frac-
tion de seconde mon corps avait déja ressenti le vide
tandis que mon esprit devait passer par trois hypothéses
pour faire une connexion. 1) Ou bien je ne pouvais pas
étre entendu, 2) ou bien je n’avais pas été entendu, 3) ou
encore, j'avais été entendu. Cette troisieme hypothése
produisit immédiatement la connexion. J’avais été en-
tendu, mais ils ne voulaient pas m’écouter parce que je
leur importais trop peu. Je dis « leur », parce qu’a ce
stade du primal, le désir semblait &tre tourné aussi bien
Vers mon pere que vers ma mere. L’impact de cette
prise de conscience entiere — sentiment total que je
ressentais au fond de mes tripes et connexion mentale
— provoqua en moi une crise de larmes désespérées.
Les larmes coulaient d’elles-mémes et simultanément,
mon nez se dégageait et je pouvais respirer. A un mo-
ment donné, je m’entendis hurler. Pour moi, c’est la
seule fagon de pleurer réellement : quand c’est tout mon
étre qui pleure.

Mes levres, ou plus exactement ma bouche, sem-
blaient se mettre en mouvement d’elles-mémes. Je sen-
tais un besoin urgent de sucer, sucer réellement. Cela
m’était tres difficile parce qu’il me semblait que ma
conscience intervenait ou s’interposait pour émettre un
doute : « Etait-ce vraiment ce besoin-la que je ressen-



tais ? » Exhorté par Janov, je commencai a sucer, je
laissai ma bouche faire ce qu’elle avait envie de faire.
Au fond de mes tripes, je me sentais mal a I’aise. C’est
tout simplement ma mere que je voulais, ou plus exac-
tement ses seins. Et la douleur dans mon ventre était la
douleur habituelle que j’éprouve chaque fois que je me
permets de ressentir ce besoin, ce désir d’elle — le vide.
Cela me faisait pleurer. Ensuite, ma bouche formula une
question : « Pourquoi est-ce que tu ne t’occupais pas de
moi ? » J’avais déja ressenti cette vertigineuse impres-
sion d’abandon, elle ne s’occupait pas de moi, c’est-a-
dire qu’elle ne me donnait pas le sein, qu’elle ne me
prenait pas assez souvent dans ses bras, qu’elle ne me
tenait pas assez souvent contre sa poitrine ! C’est l1a la
partie essentielle et la signification principale de
I’expérience : assez souvent, je suis slr que ma meére
s’occupait de moi, selon son tempérament, mais non
selon la totalité de mes besoins de petit enfant. Et ce
soir, je me suis laissé aller a sentir un autre aspect de ce
fait d’étre rejeté — elle ne se souciait pas de mes pleurs,
autrement dit, elle ne voulait pas m’entendre pleurer.
Cette question se formait en silence dans ma bouche et
j’ouvrais la bouche de toutes mes forces. Je ne pouvais
ni voir ni comprendre, je criais en silence : « Pourquoi
est-ce que tu ne t’es pas occupée de moi ? », me rendant
compte, & présent, que le désir qui, une heure aupara-
vant, allait indifféeremment @ mon pére ou a ma mére,
était maintenant axé sur elle. C’était tout simplement le
bout de son sein rebondi que je voulais pouvoir presser
entre mes lévres avides et entre mes gencives encore
sans dents. Ce soir, et c’était sans doute la deuxiéme
fois seulement de ma vie, je ressentis ce désir affamé.



(Je I"avais ressenti pour la premiere fois il y a vingt-six
ans, lorsque je le réprimai.) Tous les éléments d’une
prise de conscience parfaite me permettant de savoir
exactement ou j’en étais, s’assemblaient en quelque
sorte a ce moment-la. La signification de mon primal
m’a frappé dans le dos. C’était littéralement comme si
elle jaillissait de mes tripes, venait frapper I’arriére de
mon crane et me sortait par la bouche; j’ai crié : « Je ne
peux pas parler. » De toute évidence, mon désir s’était
exprimé en silence parce qu’il datait d’un &ge ou je ne
pouvais pas encore I’exprimer par le langage, ou je
n’avais pas encore appris a parler. Plus tard, alors que je
savais parler, j’avais déja réprimé ce sentiment et j’étais
si déboussolé en ce qui concernait I’amour que je ne
pouvais pas le demander. Il me fallut sentir I’horreur
d’avoir crié en silence en tant que nourrisson pour de-
mander de I’amour, avant de pouvoir trouver un sens a
mon propre désir. C’est ce qui a fait tout sauter.

J’ai senti ce soir ce que je n’avais jamais pu me per-
mettre de ressentir en tant que nourrisson : le vide de-
vastateur qui était la seule réponse a toutes mes plaintes,
& mes vagissements, & mes larmes et & mon authentique
chagrin de nourrisson. A cela est venu s’ajouter le fait
que j’avais conscience qu’ils m’entendaient mais qu’ils
ne se souciaient pas assez de moi pour m’offrir I’amour
que je demandais, en particulier celui de ma mere dont
je ressentais le manque si cruellement ce soir.

Peu aprés, alors que j’étais encore étendu la, je me
rendis compte a quel point ma vie aurait pu étre diffé-
rente si mes besoins de nourrisson avaient été satisfaits.
Si elle m’avait tenu contre sa poitrine et si elle m’avait



serré dans ses bras chaque fois que mon corps avait
besoin d’eux...

8 juin

J’ai laissé tout mon corps se mobiliser dans ses parties
les plus éloignées afin qu’il se réunisse en un seul cri
tonitruant, un hurlement, des pleurs. Javais déja fait
cela bien des fois, mais bien slr, je n’avais jamais été
entendu. Si je le faisais une nouvelle fois samedi, c’était
pour ne laisser subsister aucun doute quant au fait que
j’avais crié assez fort pour étre entendu. C’est pourquoi
j’ai crié si longtemps, si profondément. Le fait d’étre
obligé de reconnaitre que j’étais entendu mais qu’ils ne
se souciaient pas de moi m’aurait forcé a me sentir seul;
or c’est ce sentiment que j’essayais d’éviter. De méme,
le fait de sentir que je pouvais abandonner la lutte pour
recevoir quelque chose, simplement arréter la lutte au-
rait signifié que j’avais a prendre conscience du fait
catastrophique que j’étais toujours trés seul et qu’il n’y
avait jamais rien eu que j’eusse pu obtenir. Si je renon-
cais a lutter pour obtenir I’lamour de mes parents, je me
sentais seul, je reconnaissais sans réserve qu’il n’y avait
absolument rien & obtenir, qu’il n’y avait jamais rien eu
et que je m’étais laissé leurrer a me décarcasser toute la
vie pour obtenir quelque chose que tout simplement ils
n’avaient pas — de I’amour.

Mais j’essayais neanmoins. D’abord dans une doulou-
reuse supplication auprés de ma mere puis auprés de
mon pére. Rien. Avec ma mére, j’ai cru un moment que
j’allais me mettre a pisser quelques gouttes. Puis il me



vint a I’esprit que ce serait peut-étre du sperme et c’était
I’évidence méme. Encore une fois j’avais ressenti le
désir que j’avais d’elle avec mon corps d’homme de
vingt-six ans et ce besoin s'était développé en méme
temps que mes instincts sexuels. Voila pourquoi je suis
impuissant, mon pénis est esclave de ma mére : dans
mon désir insensé d’obtenir son amour, j’ai tout engagé
dans la lutte, y compris mon sexe.

Depuis deux heures, je vis quelque chose
d’extrémement étrange. Je sais que j’ai pris froid, mais
je ne ressens pas la maladie. Autrement dit, je me sens
plein de vitalité et d’entrain et pas du tout affaibli. C’est
comme s’il y avait un autre moi qui avait pris froid et le
moi réel était la, prenant plaisir a écouter de la musique
et a taper son journal. Cela ne m’était jamais arrivé, sauf
tres passagérement, hier. Tout se passe comme Si je
n’avais plus aucune raison de mettre un accent particu-
lier sur ma maladie, parce qu’il n’y a pas de maman
pour se pencher sur moi. Par conséquent, je peux aussi
bien me borner & étre malade uniquement dans la me-
sure ol mon corps se sent affaibli. Mon esprit, pour
ainsi dire mon moi vivant, n’a pas besoin d’étre malade
uniguement parce que mon corps souffre d’un léger
refroidissement. Bien sdr, je suis encore malade; mais je
dois dire que les deux fois ou j’ai eu un primal, ma
température a accusé une chute assez spectaculaire (je
suis passé la premiére fois de 38°6 a 37° et la deuxieme
fois de 37°7 a 37°). Je suis convaincu que tous ces re-
froidissements, ces grippes, ces virus de toutes sortes
que j’ai toujours attrapés, n’auraient pas été si graves si
j’avais été aimé a ma naissance...



Je me rends compte qu’on ne peut pas étre en bonne
santé «a moitié ». On se porte bien ou on est encore
marqué de traces de névrose. Quant aux défenses, je
pensais, moi aussi, qu’il me fallait en avoir quelques-
unes. Maintenant cela n’a aucune importance. Personne
ne peut me blesser sauf physiquement. Je n’ai donc pas
besoin de défenses. Apparemment, certaines gens trou-
vent les hommes en général oppressants. Ce n’est pas
tout a fait mon sentiment. Je trouve beaucoup de choses
que les gens font, intolérables, mais aussi trés tristes.
Peut-étre que le petit nombre de gens qui disent cela
sont en bien meilleure santé que moi, et je penserai
peut-étre comme eux quand j’en arriverai au stade ou ils
en sont; mais pour I’instant, je m’en tire bien dans la
rue. J’en ai fini avec la vie sociale a outrance : depuis le
début de ma thérapie, ma vie sociale s’est limitée a aller
six fois au cinéma, une fois au théatre, une fois au res-
taurant, trois fois chez de vieux amis et trois fois chez
mes parents. J’ai des contacts de moins en moins fré-
quents. Notre note de téléphone n’est méme plus que la
moitié, peut-étre le tiers de ce qu’elle a été.

La nouveauté, c’est que je n’ai plus tellement besoin
des autres. En méme temps, je n’éprouve plus de diffi-
culté & étre simplement gentil et détendu. Cela ne
m’était jamais arrivé de ma vie. Extérieurement, j'étais
le dur, le gars qui ne s’en laisse pas conter, etc. Mainte-
nant je souris tout naturellement aux gens que je con-
nais, j’arrive sans peine a dire des choses simples,
comme bonjour... J’ai eu un apercu du drame de
I’existence, du drame de ma propre famille, ou nous
vivons physiquement proches les uns des autres, mais si
immensément éloignés par les émotions, séparés les uns



des autres par I’absence de tout sentiment. Cette tris-
tesse profonde s’est transformée en moi en une sorte de
douceur. J’aime étre tendre.

De toute facon, pour moi, tel que je me vois au-
jourd’hui, il n’y a pas de retour. Les gens peuvent dire
ce qu’ils voudront, que la passion de la santé totale est
aussi ridicule que la folie totale; moi, je veux voir par
moi-méme. Je me suis donné moi-méme mes propres
ulcéres en étant completement fou; si la bonne santé
s’accompagne aussi d’ulceres, j’aurai également les
miens propres. Il n’y a pas de retour vers le passé pour
moi, car je ne veux pas redevenir le tricheur morose,
capricieux, indécis, instable, sombre, hypocrite, agres-
sif, simulateur, peureux, superficiel et creux que j’ai été.
Et avec ¢a les cigarettes, les troubles psychonévrotiques,
exces de sommeil, exces de poids. Au diable la folie; je
ne veux pas m’arréter. Au diable les « défenses ».

14 juin

Aujourd’hui s’achéve ma seiziéme semaine de théra-
pie primale. Je ne sais pas ce que cela veut dire exacte-
ment, mais je constate combien je suis détendu et com-
bien ce sentiment a été inhabituel tout au long de ma
vie.

Mardi soir, je ne suis arrivé a rien. Et maintenant, en'y
repensant & la lumiére de I'expérience d’aujourd’hui, je
crois que ce soir-1a, j’essayais de refaire un ancien pri-
mal, n’importe lequel, juste pour avoir un primal. En
dépit des troubles physiques dus a mon refroidissement,
j’ai passé une trés bonne semaine. Mon moi men-



tal/émotionnel ne reconnait pas le refroidissement, il n’y
a que le moi malade, irréel, qui en ait souffert. Donc la
majeure partie de la semaine derniére et de cette se-
maine-ci a été bonne.

15 juin

Comme le jour de la féte des méres le mois dernier, la
féte des péres m’a fait ressentir la méme douleur déchi-
rante quant a ma tragédie et a celle de ma famille. J’ai
simplement laissé passer inapercue la féte des méres et
je fais la méme chose pour la féte des péres. Cela ne
signifie rien. Si je cherchais toujours & prendre ma re-
vanche, je pourrais croire que j’agis au nom de la justice
idéale : ils m’ont dupé dés le début, et maintenant, je
leur régle leur compte. Mais cela est complétement
cinglé, «leur régler leur compte » ou « leur rendre la
monnaie de la piéce », cela n'existe pas. Il n’y a tout
simplement rien, c’est ce que je ressens et c’est ce qui
me fait mal.

Ce qui rend le drame encore plus aigu, c’est de voir
que les vieux font tout ce qu’ils peuvent pour me rete-
nir. Depuis que je suis marié, ils n’ont pas cessé de me
prodiguer de plus en plus de cadeaux pour que je ne leur
échappe pas, comme un papillon fixé a une planche par
des épingles. D’abord, il y avait la formule de ma mére :
« N’oublie jamais que tu as toujours un foyer ici. » Puis
c’est I’obligation qu’ils se sont faite de m’écrire toutes
les semaines pendant la période ou j’étais dans le Peace
Corps, alors qu’ils ne m’avaient jamais écrit le moindre
mot de tout le temps ou j’étais parti camper ou parti



dans un autre Etat ou en Europe. Puis, il y a eu les ca-
deaux, 10 dollars pour mon anniversaire, autant pour
I’anniversaire de Susan, puis pour l'anniversaire de notre
mariage, enfin 50 dollars pour pendre la crémaillére.
Merde ! Dans leur esprit, tout cela n’est qu’une maniére
de me montrer I’amour et I’intérét qu’a leur avis ils
m’ont toujours témoignés toute leur vie. C’est pourquoi
ils ne peuvent comprendre que depuis trois mois je ne
leur ai pas téléphoné, ni rendu visite. Ils voudraient sans
doute que je me sente coupable.

Mais il est trop tard pour ¢a, comme pour beaucoup
d’autres choses. Il m’est impossible de me sentir cou-
pable maintenant que j’ai lutté avec ces vieilles histoires
dans le cabinet de Janov pendant des heures et pendant
de nombreuses autres heures déchirantes dans le secret
de mon esprit malade. Ce que je ressens, ce que j’ai di
ressentir si je veux guérir, c’est le vide qui était la ré-
compense de tout mon désir désespéré d’obtenir
I’amour de mes parents. Maintenant, j’ai assez progres-
sé pour comprendre ce que je suis et ce que sont mes
sentiments. Pour comprendre, il suffit de ressentir et de
faire des connexions.

Ainsi, quand il s’agit d’un jour comme celui
d’aujourd’hui, ou tous les enfants, jeunes et vieux, « ho-
norent » leurs parents, je dois reconnaitre que cela n’a
aucun sens. Pour moi, cela reviendrait a persister d’une
maniére absurde dans mon besoin névrotique de
I’amour de mon pére et de ma mére. Ce serait recom-
mencer la lutte pour I’obtenir. C’est inutile. Je ne peux
ni honorer ni respecter mes parents. Je les prends pour
ce qu’ils ont toujours été : sans affection et indifférents.
Mais je comprends aussi que ce qu’ils ont vécu dans



leur enfance a fait d'eux des victimes exactement
comme ils en ont faite une de moi. lls étaient incons-
cients, stupides, dénués de toute clairvoyance. Je ne
peux donc pas leur en vouloir. Je ne peux pas les hair.
Aprés tout, je ne peux pas les blamer pour ce qui s’est
passé depuis le jour ou j’ai eu cette vraie prise de cons-
cience car depuis, c’est moi qui ai la responsabilité de
ma santé. Mais des jours comme celui-ci sont tristes
parce qu’ils me rappellent le grand mensonge que I’on
m’a fait, a moi, a mes fréres et sceurs et a toute
I’humanité. Il n’y a tout simplement rien, rien du tout.
Je suis heureux d’avoir la liberté de sentir ce néant. Car
si j’étais encore profondément malade, je lutterais pour
découvrir un sens, je lutterais pour obtenir de
I’approbation pour ma piété filiale qui apporte des ca-
deaux; je lutterais pour obtenir I’amour qui n’a jamais
existé pour moi, je lutterais pour rester malade. N’avoir
jamais obtenu de I'amour n’est pas trés agréable. Un
point c’est tout.

12 juillet

Aujourd’hui s’achéve la vingtiéme semaine de théra-
pie. Je ne suis pas d’humeur a tirer des conclusions sur
moi-méme ou a écrire quelque chose qui pourrait res-
sembler a une auto-apologie, mais il y a un certain
nombre de choses importantes que je voudrais dire a
propos de moi-méme. Il y a vingt semaines, j’étais a un
moment de ma vie ou je me sentais foutu. J’ai dit au
debut de ce journal en quoi consistaient mes difficultés
et ma folie. Aujourd’hui, si je m’observe et ressens ou
j’en suis, j’arrive au bilan suivant :



1. Je me suis presque complétement débarrassé de
tout comportement compulsif. Je ne fume plus. Ma
tendance & manger a I’excés s’est considérablement
atténuée et je ne mange plus entre les repas. Je ne me
suis jamais rongé les ongles et je n’ai jamais bu trop
d’alcool de sorte que de ce cOté-1a, il n’y a pas eu de
probleme. Toutefois, j’ai supprimé le vin de mes repas
et maintenant que je pourrais boire en toute liberté, je ne
le fais pas. Auparavant, je me plaisais a penser que
j’étais raffiné ou quelque chose comme ¢a, parce que je
buvais du vin aux repas.

2. Je suis rarement agressif. Auparavant, j’étais agres-
sif envers tous ceux avec qui j’entrais en contact : que
ce soient les agents de la circulation, les enseignants, les
médecins, les gardiens de parking, les pompistes, les
serveuses de restaurant, etc. A dix-neuf ans, les rixes
gétaient a I’ordre du jour et elles ont continué épisodi-
quement pendant un ou deux ans. Je m’appliquais a
regarder tout le monde avec mépris et a employer un
langage de charretier pour lancer n’importe quoi a la
téte de n’importe qui, a la moindre provocation. Main-
tenant — et ce résultat a été atteint au bout de deux
semaines de thérapie déja — je suis la douceur méme.
Je n’ai méme pas honte d’employer ce terme pour parler
de moi. Je suis tout simplement affable. Mon travail me
met en contact avec des adultes qui se battent toujours
avec d’autres et qui prennent plaisir a employer un lan-
gage grossier ou provocant, et cela ne m’atteint pas.
Pour moi, c’est trés beau. Je reste totalement extérieur
aux disputes.

3. Je ne suis que trés rarement de mauvaise humeur,
uniquement quand je refoule ce que je ressens. Je le suis



si rarement que je ne me souviens plus quand je I’ai été
pour la derniére fois. Alors que, par le passé, je I’étais
continuellement. Au lever, j’étais déja sombre et em-
merdé : la plupart du temps, je restais morose toute la
journée. Exceptionnellement, il m’arrivait de passer une
journée sereine. Maintenant je suis la plupart du temps
équilibré et en général serein. Ce n’est pas quelque
chose de fabriqué ou de réfléchi — c’est ainsi, un point
c’est tout. D’habitude, je m’éveille sans réveille-matin
et je souris spontanément a ma femme. Je dis bonjour
aux gens que je connais et je souris méme a certains.
Pour les autres, c’est peut-&tre quelque chose de naturel,
mais pour ma femme et moi, c’est nouveau et merveil-
leux.

4. Dans mes activités quotidiennes, je suis extréme-
ment efficace et productif, non pas « rentable », qui ne
s’applique qu’aux machines. Autrement dit, comme je
n’ai plus dans la téte et dans les tripes ce poids qui
m’obligeait a étre fou, je peux aller travailler et faire le
boulot d’une journée de huit heures en cing heures et
demie ou en six heures et demie. Je me léve plus tard si
j’en ai envie ou je rentre chez moi plus tot si cela me
chante. J’occupe un poste important, et dans ce do-
maine, je suis le seul de toute la région a pouvoir faire le
travail que je fais. Ce qu’il y a de particulier, c’est que
quasiment personne ne comprend ce que je fais. Mais
j’ai perdu la manie névrotique de courir partout pour
expliquer aux gens (aux parents) ce que je fais afin
d’obtenir leur approbation. Qu’ils comprennent ou pas,
c’est leur affaire. Ma compétence s’étend aussi a
d’autres domaines, je suis devenu plus habile a faire de
petites réparations a droite et a gauche, a donner un avis



précis quand on me le demande, a «arranger les
choses » en quelque sorte.

5. Ma vie est bien ordonnée, équilibrée (c’est le con-
traire de « bien organisée »). Cela peut sembler étre le
contraire de la vie, mais il n’en est rien, « bien ordon-
née », cela me garantit une vie dont je peux jouir et le
temps nécessaire pour le faire. 1l y avait toujours dans
mes affaires, une proportion extraordinaire de gachis, je
ne faisais que des bétises: je ne m’occupais pas des
choses, de régler les factures, de payer les contraven-
tions, etc. Maintenant, je perds moins de temps et
d’énergie en m’occupant tout simplement de tout ce
dont il faut que je m’occupe. C’est vraiment une sorte
de conservation de moi-méme, parce que je vaux
quelque chose a mes propres yeux, et parce que je suis
en vie et que je suis heureux de I’étre, je suis heureux de
prendre soin de moi, ce qui revient a chercher a faire
tout ce qu’il faut avec un minimum d’efforts et de sueur.

6. J’ai bien souvent des réactions « plus naturelle-
ment » intelligentes. Cela peut paraitre vaniteux; pour-
tant alors que dans le temps j’avais « pensé » que j’étais
malin, maintenant et depuis deux mois, je suis mon
intelligence. Par conséquent, je n’ai plus besoin de me
remplir la téte d’informations sur un sujet particulier
sauf s’il m’intéresse, ce qui en général n’est pas le cas.
Je parle de I’intelligence en tant que faculté de savoir ce
qui se passe en moi, ou j’en suis. Quand je sens cela, je
posséde une sorte d’intelligence naturelle. En fait, mes
lectures se sont réduites & trois livres au cours des vingt
derniéres semaines — trois romans, trés agréables. Au-
paravant, j’étais connu pour la voracité avec laquelle je
dévorais les bouquins. Il n’était pas rare que j’avale trois



a quatre livres dans la semaine. J’ai la faculté, naturelle
ou acquise, de lire bien et vite, tout en comprenant par-
faitement ce que je lis. Maintenant, je ne lis plus.

7. Sur le plan social, je n’ai aucune activité, j’aime
étre seul avec moi-méme. J’avais I’habitude de
m’arranger toujours pour avoir quelque chose a faire et
je considérais le fait d’étre seul comme la marque d’un
pauvre type. Maintenant, c’est exactement I’inverse.
Seul, je le suis, je I’ai toujours été, je le serai toujours et
le sentiment que je suis libre d’étre seul est merveilleux.
Au fur et @ mesure que je poursuis la thérapie, ma soli-
tude devient de plus en plus pure. Je veux dire qu’il y a
deux mois, j’entendais par étre seul, lire un livre seul,
étre couché seul sur un divan ou me promener seul.
Maintenant, c’est devenu étre purement et simplement
seul, autrement dit, ne faire absolument rien, seul. Cela
signifie pouvoir rester allongé seul sur un divan sans
faire marcher le tourne-disque. Seul veut dire seul, et
c’est exquis.

8. Je jouis d’une santé physique parfaite parce que je
suis relativement exempt de tension. Les troubles phy-
siques et les maladies faisaient toujours partie de moi-
méme. Je comptais avoir — et j’avais effectivement —
cing ou six refroidissements ou bronchites par an. De-
puis janvier, je n’ai eu qu’un refroidissement. Depuis
des années, j’avais cinq a six violents maux de téte par
semaine. Maintenant, depuis le début de la thérapie, j’ai
peut-étre eu mal & la téte une fois toutes les trois se-
maines, et alors il suffit que je m’étende et que je res-
sente ce que c’est pour que le mal disparaisse immédia-
tement sans laisser nulle trace. Je souffrais également de
constantes aigreurs d’estomac — vraiment constantes.



Je n’en ai pratiquement plus, a I’exception de tres lé-
geéres brdlures quand je bois un jus d’orange ou de to-
mate, etc. Je ne prends plus de pastilles pour aider la
digestion alors que j’en consommais un demi-tube par
jour.

9. En général, j’ai I’esprit vif, je vois les choses de
maniére beaucoup plus claire. Cela pourrait étre une
conséquence de ce que j’ai dit au paragraphe 6. Je veux
dire que j’ai, la plupart du temps une conscience aigué
de ce qui se déroule autour de moi. Je pressens les dan-
gers et les conversations d’autrui, etc. Car, quand je me
sens moi-méme, je suis capable de prévoir, presque
comme un voyant. Cela ne signifie pas que je passe mon
temps a des machinations ou a imaginer des choses du
genre: « Aha! je sais ce qu’il va dire... donc moi je
dirai ca et ca... » Ca veut simplement dire que je sais —
gue je sens — ce qui se passe.

10. Je suis un homme sensible et (par opposition au
«dur » que j’étais) j’aime les choses délicates. Je n’ai
jamais été comme c¢a, rien ne m’avait jamais paru déli-
cat. Maintenant, je prends réellement plaisir a soigner
les fleurs, a les regarder pousser, j’aime entendre les
rires d’enfants dans les rues. J’aime caresser les chiens.
Je n’avais pratiquement jamais rien éprouvé qui res-
semble a du respect pour la vie, en dehors de la vie
humaine. Jusqu’a I’age de vingt-cing ans, par exemple,
je n’avais jamais tenu un petit chat dans mes bras. J’ai
perdu beaucoup de choses faisant partie du moi irréel
qui avait été brutalisé et je permets au moi réel
d’émerger.

11. La vie n’est pas une lutte. Jamais auparavant, je
n’avais pu ressentir cette vérité. Pour moi, la vie ou



vivre n’est pas gagner un combat ou une bataille, c’est
renoncer a combattre, arréter la lutte. Des que je com-
mence a lutter (pour ne pas vouloir étre le bébé), j’ai de
nouvelles difficultés. Tout ce que je dois faire, c’est étre
et, en dépit de ses hauts et de ses bas, la vie pourrait étre
éternellement belle.

Voila a peu pres ce que je voulais écrire. 1l se peut
que j’aie écrit des choses qui mériteraient plus ample
approfondissement. Tout ce que je sais, c’est que je le
comprends entiérement. Je me suis permis d’écrire sans
complexe, je me suis tout simplement couché nu sur ces
pages: si je pue, je pue. Si je suis moche, je suis
moche... Cette maniére de se déshabiller n’a toutefois
été qu’une premiére étape et si j’ai encore I’air quelque
peu irréel, c’est que je le suis sans doute encore un peu.
Mais s’il me reste encore un certain degré d’irréalité, il
y a maintenant dans ma vie un sentiment nouveau, le
sentiment inéluctable que la fin de toute irréalité sera
atteinte. Il n’y a aucun moyen de réfuter mon affirma-
tion que la thérapie primale m’a sauvé la vie, mais je
n’ai pas non plus le moyen de le prouver aux autres. De
toute fagon, la question des preuves est sans importance.
Il me suffit de savoir que ma vie a changé pour le
mieux, car elle est devenue et devient de jour en jour
plus réelle — lentement mais slrement. Et je sais
qu’elle est plus réelle parce que plus je prends cons-
cience de ce qu’il y a de mauvais, de pourri, de laid et
de désespéré, plus je me sens bon, pur, en accord avec
moi-méme, et beau et aimant. Nulle part ailleurs que
dans cette thérapeutique, on ne peut parler plus & propos
de dialectique.



CHAPITRE 13

LA THEORIE PRIMALE
ET LES AUTRES APPROCHES THERAPEUTIQUES

La théorie primale est une structure conceptuelle éla-
borée pour expliquer un phénomene qui s’est produit
dans mon cabinet. A mon avis, c’est une théorie spéci-
fique et non une simple prolongation ou variante d’une
théorie déja existante. Cependant, certains aspects de la
thérapie primale se retrouvent dans d’autres formes
d’approches psychologiques. Je me propose, dans le
présent chapitre, de comparer la thérapie primale a cer-
taines de ces autres techniques. Mon but n’est pas de
présenter une étude compléte des autres méthodes, mais
d’examiner certains points théoriques et certaines tech-
niques d’un usage courant. J’accorderai une place parti-
culiére aux concepts d’insight et de transfert qui jouent
un réle important dans un grand nombre de thérapies.

Les écoles freudiennes ou psychanalytiques

Sur certains points, la thérapie primale rejoint les
premieres théories de Freud. C’est Freud qui, le pre-
mier, a souligné I’importance qu’ont les expériences de
la petite enfance pour la formation de la névrose et il fut
également le premier a établir la relation entre le refou-
lement des sentiments et le désordre mental. C’est en-
core Freud qui mit systématiqguement I’accent sur



I’introspection et sur I’influence des processus internes
quant au comportement extérieur. Son explication des
systemes de défenses a apporté une contribution essen-
tielle a la psychologie. Malheureusement, en voulant
améliorer les découvertes de Freud, les néo-Freudiens
ont déplacé I’accent de la petite enfance au fonctionne-
ment du moi dans le présent. En fait, ce que les néo-
Freudiens ont considéré comme un progrés représente
aux yeux de la thérapie primale une régression.

Tout au long de ses exposés, Freud a souligné que
I’analyse s’attachait aux manifestations dérivées de
I’inconscient, y compris la libre association, et I’analyse
des réves. Je pense que I’on peut atteindre I’inconscient
directement, sans I’intermédiaire de matériaux dérivés.
En fait, il semble que I’examen de ces manifestations
dérivées ne fasse que prolonger inutilement le traite-
ment. En thérapie primale, I’approche est directe, ce qui
permet de réduire considérablement la durée du traite-
ment. Lorsque I’analyste pousse le patient a analyser ses
associations mentales ou ses réves pendant qu’il est
étendu sur le divan, il fait exactement ce qui I’empéche
d’entrer en confrontation directe avec ses sentiments.
Un réve peut par exemple révéler que le patient nourrit
une hostilité inconsciente & rencontre de sa mére ou de
la peur envers son péere. Ces sentiments sont mis en
évidence par le thérapeute. Mais ce que le thérapeute ne
fait pas, a mon avis, c’est permettre au patient de se
laisser submerger par sa colére et de la crier sans rete-
nue. Dans le schéma freudien, cela serait considéré
comme un comportement conduisant & une désintégra-
tion. Je pense au contraire que c’est une conduite qui



mene a I’intégration, permettant aux sentiments incons-
cients de réintégrer le systéme de la conscience.

Je ne crois pas que I’analyse — sous quelque forme
qu’elle soit pratiquée — soit une méthode valable.
« Etre «analysé ”, m’a expliqué un patient, c’est « étre
agi ”. Toute ma vie, j’ai été agi, ce qu’il me faut, c’est
faire I’expérience par moi-méme. »

Je voudrais préciser clairement ce que j’entends par
analyse freudienne de manifestations dérivées. Repre-
nons le paradigme de la thérapie primale. 1l y a un be-
soin ou un sentiment que le sujet ne peut pas ou qu’il
n’ose pas ressentir. Ce sentiment, ou ce besoin, est blo-
qué et ce qui émerge est quelque chose de symbolique
— une pensée ou un comportement de substitution.
L’analyse des matériaux dérivés est I’analyse de ce
domaine symbolique; il est inévitable qu’elle s’égare
dans un dédale interminable de symboles : réves, hallu-
cinations, fausses valeurs, illusions, etc. Graphiquement,
on pourrait représenter cela ainsi :

bloc de souffrance
illusions
sentiment / é valeurs et philosophies fausses
besoin T~ réves
\ hallucinations

Essayons de transposer cela en termes simples. Nous
avons tout & coup une faim terrible; le symbole qui
apparait au niveau de la conscience est la pensée d’une
nourriture — quelque chose susceptible de satisfaire ce
besoin.  L’esprit  présente  automatiquement a



I’organisme des symboles adéquats de sorte que les
besoins peuvent étre satisfaits directement et que la
survie soit assurée. Mais supposons qu’il soit interdit de
penser « nourriture ». Le sujet doit alors, md par la peur
ou la douleur, substituer une autre pensée — une pensée
symbolique. 1l doit faire arriver au niveau de la cons-
cience un substitut irréel parce que son besoin réel est
toujours 13, mais bloqué.

Il en est de méme du besoin d’amour. L’enfant a be-
soin qu’on le tienne et qu’on lui parle, mais il apprend
vite qu’il ne sera pas aimé. Le besoin est en lui et doit
étre satisfait d’une maniére ou d’une autre. L’enfant a
par conséquent recours a des substituts. Or, tout substi-
tut est nécessairement symbolique puisqu’il n’est pas
réel. Le besoin qui est bloqué apparaitra sous forme
symbolique dans les réves, les illusions, les hallucina-
tions, les pulsions de domination, etc. Toutes ces mani-
festations symboliques sont dérivées du sentiment du
besoin. Dans certains cas, quand toutes les autres voies
lui sont interdites, le sujet essaie de tuer ce sentiment a
coup d’alcool ou de drogue. Mais, méme |’usage de
I’alcool ou de la drogue n’est qu’un comportement
symbolique provenant du besoin. S’attaquer a
I’alcoolisme ou a la toxicomanie sans tenir compte de ce
besoin, c’est comme s'occuper des réves sans s’occuper
des besoins de I’organisme.

Je prétends qu’il est inutile de s’attacher a ces mani-
festations symboliques dérivées et que c’est cette dé-
marche qui fait que la psychanalyse est un traitement
aussi interminable et douloureux. Il est temps de plon-
ger a travers les symboles, d’arriver au besoin, de ré-



duire la durée de la thérapie (parfois de plusieurs an-
nées) et de guérir.

Ce qui implique essentiellement que les tests projec-
tifs (tel que le Rorschach, les tests de personnalité, etc.)
devraient étre superflus sauf dans quelques rares cas.
Les tests projectifs sont des tests de projections symbo-
liques. L’interprétation que fait le psychologue de la
projection, dépend de ses positions théoriques. 1l y verra
des choses différentes, selon qu’il sera de I’école de
Jung, de celle de Freud, ou de celle de Adler. Tout cela
est un jeu de devinettes méme si nous essayons pendant
des années de vérifier la justesse de nos tests; car on
cherche a en déduire les sentiments d’un autre étre hu-
main alors que le patient seul est en mesure de les con-
naitre.

L’une des différences essentielles qui séparent la thé-
rapie freudienne de la thérapie primale est la conception
du systeme de défenses. Dans I’optique de I’analyse
freudienne, I’existence du systéme de défenses est né-
cessaire et saine. On ne verra donc jamais un psychana-
lyste freudien chercher a pénétrer les structures de dé-
fense pour les faire éclater et libérer totalement les sen-
timents inconscients. Au lieu de cela, les quelques sen-
timents qui se manifestent, sont incorporés, expliqués et
finalement compris dans le cadre de la théorie freu-
dienne. De cette fagon la signification du sentiment est
extraite d’un élément entiérement personnel, pour étre
transposee sur le plan abstrait en une donnée concep-
tuelle. C’est pourquoi il n’y a pas d’interprétation en
théorie primale. Le sentiment qui émerge contient sa
propre signification.



La thérapie primale affirme qu’un systtme de dé-
fenses, sain n’existe pas. Les systtmes de défenses
constituent la maladie. Cela ne veut pas dire que la
psychanalyse n’est pas a la recherche des sentiments.
Mais en général, ce ne sont pas des sentiments primals,
ceux qui peuvent mettre le patient dans un état convul-
sif. Si un malade présentait en psychanalyse freudienne
ce genre «d’hystérie », ce phénoméne serait considéré
comme un effondrement de son systéme de défenses et
I’on prendrait immédiatement toutes les mesures néces-
saires a la reconstitution de ce systéme au lieu de pous-
ser le sujet encore plus profondément dans son « hysté-
rie ». Les Freudiens pensent qu’il y a en nous des ins-
tincts de destruction et d’agressivité qu’il convient de
freiner et de contrebalancer si I’on veut que le sujet
« fonctionne » dans la vie sociale. Pour un thérapeute
freudien qui travaille dans le cadre de ces principes, il
serait impensable de lacher la bride a ces forces de
« destruction ». Au contraire, le thérapeute primal
évoque ces sentiments justement pour que le systeme de
défenses s’effondre. A cet égard, la théorie freudienne et
la théorie primale sont antithétiques. Les Freudiens
aident le malade a garder un certain contr6le de maniere
a ce que le moi défensif (irréel) soit préservé, alors que
le thérapeute primal veut détruire ce moi irréel pour
libérer le moi réel, dépourvu de défenses.

J. Michaels résume ainsi le point de vue psychanaly-
tique : « La médecine abandonne peu a peu le mythe de
I’individu normal... nous sommes tous plus ou moins
névrosés. La doctrine fondamentale de la psychanalyse
affirme que le conflit est I’essence de la vie et la renon-



ciation au monde des instincts, le prix de I’homme civi-
lisé'. »

J. Michaels paraphrase ensuite Alexandre Pope en di-
sant : « Etre névrosé, c’est étre humain. » De son coté,
Levine estime que « la normalité... n’existe pas »2. Pour
la thérapie primale, I’état normal est I’état naturel et
I’état anormal est une perversion et une distorsion de cet
état naturel ou le sujet est libre de toute tension et de
toute anxiété. Nous sommes la au cceur de la différence.
La psychanalyse requiert I’existence d’un systéme de
défenses parce qu’elle pose a priori une anxiété fonda-
mentale contre laquelle il faut se défendre. Mais la théo-
rie primale ne reconnaissant pas I’existence de cette
anxiété fondamentale (ou d’instincts de destruction qu’il
faudrait réprimer), elle ne reconnait pas la nécessité
d’un systeme de défenses.

Wilhelm Reich

Reich écrivait en 1942 : « La névrose n’est en aucune
maniére uniquement I’expression d’un équilibre psy-
chique perturbg, elle est I’expression d’une perturbation
chronique de I’équilibre végétatif et de la mobilité natu-
relle®, »

Reich explique qu’une contraction musculaire n’est
pas une simple conséquence de la répression, mais

* Joseph J. Michaels, « Character Structure and Character Disorders »,
dans Silviano Arieti, éd., American Handbook of Psychiatry (New
York, Basic Books, 1959).

2 Maurice Levine, Psychotherapy in Medical Practice (New York,
Macmillan, 1942).

® Reich, op. cit., pp. 266-267.



qu’elle constitue I’essentiel du processus de répression :
«Tous les patients sans exception rapportent qu’ils ont
connu des périodes dans leur enfance ou ils ont appris a
réprimer leurs sentiments de haine, d’anxiété ou
d’amour par certaines pratiques (retenir leur souffle,
contracter les muscles abdominaux, etc.) qui ont in-
fluencé le fonctionnement de leur systeme végétatif. »
Reich souligne ainsi que la névrose n’est pas simple-
ment un phénoméne psychique mais aussi un phéno-
meéne biophysique.

Ce qu’il faut noter dans sa conception, c’est qu’il pen-
sait qu’il pouvait y avoir une approche physique de cette
structure biophysique. « (On peut) éviter I’approche
détournée des troubles par le biais des manifestations
psychiques et les atteindre directement a partir de
I’attitude physique. Si I’on procede ainsi, le sentiment
refoulé réapparait avant le souvenir correspondant. »
C’est ainsi que beaucoup de disciples de Reich proce-
dent surtout a certaines manipulations physiques pour
soulager la tension physique. Un patient, qui avait été
traité ainsi, reconnaissait que ces exercices soulageaient
souvent la tension, mais comme ils n’étaient pas ac-
compagnés d’une connexion mentale, ils ne semblaient
pas avoir un effet durable.

Il reste que la théorie de Reich a apporté des éléments
essentiels quant aux aspects physiques de la névrose.
Plus tard, Reich a repris une grande partie de sa théorie
pour en faire un schéma sexuel quelque peu extravagant
qui I’a discrédité auprés de certains milieux scienti-
fiques. Mais ce penchant pour la sexualité mis a part,
Reich est trés proche des conceptions primales. On
pense a la perte de la spontanéité chez I’enfant, premier



symptome et symptdme essentiel de la répression
sexuelle définitive; le phénoméne se produit a I’age de
quatre ou cing ans. Cette perte de la spontanéité est
toujours ressentie d’abord comme une impression de
«mourir » ou d’étre « emmuré ». Plus tard ce sentiment
«d’étre mort » sera caché en partie par un comporte-
ment psychique de compensation, telles une hilarité
superficielle ou une sociabilité sans contact véritable. Je
pense que Reich évoque en ces termes le début de la
névrose. Le sentiment de « mourir », le comportement
qui le dissimule par une défense, etc., c’est ce que
j’'impute a la scéne primale. Méme I’age ou intervient ce
début est identique.

Par la suite, Reich s’est concentré principalement sur
la tension abdominale : « Le traitement de la tension
abdominale a revétu une telle importance dans nos tra-
vaux, qu’il me parait aujourd’hui incompréhensible que
I’on ait pu obtenir la guérison — ne serait-ce que par-
tielle — de certains cas de névrose, sans connaitre la
symptomatologie du plexus solaire. » Il explique plus
loin comment la contraction de I’abdomen provoque la
respiration courte et comment, lorsqu’on a peur, on
retient son souffle & I’aide de I’étau des muscles abdo-
minaux.

Pour Reich, la réduction de I’amplitude respiratoire
entraine une réduction de I’absorption d’oxygéne, une
réduction de I’énergie de I’organisme et par conséquent,
disait-il, un abaissement de la tension. Je ne suis pas
tout & fait sr que les choses se passent ainsi, mais je
crois malgré tout que nous ne devrions pas ignorer les
observations pertinentes et essentielles que Reich a
faites sur la relation entre la respiration et la névrose. La



premiére fois que je vois un patient, j’essaie automati-
quement de déterminer comment est posée sa voix et
comment il respire.

Si je cite Reich, c’est que je pense qu’avec le temps,
la psychothérapie a eu tendance a négliger le corps et
son rdle dans la névrose. Parce que la névrose est sou-
vent un phénomene « désincarné » (une rupture avec le
corps) nous I’avons traitée comme si elle n’était en effet
qu’un processus mental. C’est ainsi qu’en thérapie de
conditionnement, on met I’accent sur |’association
d'idées et en thérapie rationnelle sur le raisonnement par
substitution. Je crois cependant que les Reichiens
d’aujourd’hui se trompent dans le sens inverse en négli-
geant les phénoménes mentaux a force de vouloir élimi-
ner la tension physique. Dans I’optique primale,
I’organisme est considéré comme une unité psychophy-
sique. Toute approche qui se veut durable et vraiment
efficace doit tenir compte de cette unite.

Je ferai par conséquent & rencontre des différentes
techniques telles que les thérapies du mouvement (qui
font appel a la nage, a la danse et au toucher) destinées a
« libérer » I’organisme, les mémes objections qu’a la
thérapie de Reich. Je dirais pour ma part que toute ap-
proche exclusivement physique ne fait qu’entretenir le
processus névrotique dans la mesure ou c’est une tech-
nique « désincarnée » qui néglige des connexions men-
tales, ou du moins ne les met pas en évidence, et qui
traite le corps comme une entité indépendante de
I’esprit. Je ne crois pas qu’il soit possible de libérer
réellement et définitivement I’organisme tant qu’il reste
des souffrances primales profondément enfouies qui
provoquent une tension constante, aussi bien physique



que mentale. Je considérerais méme une telle tentative
comme un comportement symbolique. On comprendra
ce que j’entends par «symbolique » si je rapporte un
exemple cité ailleurs, dans lequel on place le sujet au
centre d’un cercle formé de personnes qui se donnent le
bras, en lui demandant de se « libérer ».

Je pense que I’on ne peut pas libérer I’esprit de sou-
venirs douloureux qui sont présents dans tout le sys-
téme, en faisant des exercices destinés a rendre le corps
plus souple et plus harmonieux. Ces souvenirs, qui sont
actifs & un niveau subconscient, continuent & envoyer
des impulsions & tout I’organisme, pour le prévenir du
« danger »; d’aprés moi ce «danger » subsistera tant
qu’il n’a pas été ressenti et résolu. C’est alors qu’une
véritable détente sera instaurée et les exercices phy-
siques peuvent a ce moment étre utiles et d’une efficaci-
té durable. Je ferai exactement les mémes objections
aux approches qui esperent libérer I’esprit en le diri-
geant vers les pensées « saines ». On peut ignorer les
souvenirs primals et les remplacer par des pensees
« heureuses », mais cela ne supprime pas la souffrance.
Dans le schéma primal, la connexion est non seulement
souhaitable, mais essentielle.

Dans I’étude de la névrose, il faut toujours avoir a
I’esprit son étiologie : qu’est-ce qui fait qu’un individu
est tendu, année aprés année, sans rémission :
I’habitude ? une réaction conditionnée au monde qui
I’entoure ?... Peut-étre, mais je crois que le probleme est
beaucoup plus complexe. La tension indique I’activité
d’un systeme qui cherche a satisfaire les besoins de
I’organisme. Ce systéme est a tout le moins inefficace,
puisqu’il emploie toujours des moyens inadéquats, sans



jamais comprendre complétement qu’ils ne pourront
jamais satisfaire les besoins. C’est un réseau complexe
qu’il faut traiter tout entier et non par éléments isolés
comme on le fait pour les bras et les jambes dans la
thérapeutique par la danse, pour le langage dans les
thérapeutiques par la parole, ou pour un nez pris, dans
les thérapeutiques antiallergiques. Une téte « prise » par
exemple n’est souvent que le résultat de la concentra-
tion, dans une région particuliére, de la pression qui
pése sur tout I’organisme. C’est par conséquent cette
pression qu’il faut traiter si I’on ne veut pas que le sujet
soit condamné & se moucher constamment toute sa vie
pour alléger la pression a I’intérieur de sa téte.

Ecole behavioriste ou « du conditionnement »

Les techniques de conditionnement sont de plus en
plus appréciées chez les thérapeutes, surtout dans les
hopitaux psychiatriques et dans I’enseignement de la
psychiatrie. Sans entrer dans I’'immense domaine des
ouvrages qui ont été écrits a ce sujet, je voudrais exami-
ner ici quelques-unes des affirmations fondamentales
sur lesquelles repose cette approche. L’un des principes
fondamentaux consiste a dire que les problemes psy-
chiques résultent des mauvaises conditions dans les-
quelles s’est faite I’éducation. La névrose viendrait des
défauts de I’éducation. Ainsi, pour des raisons de ré-
compense ou de punition, le névrosé a appris un certain
nombre d’habitudes ou de réactions mal adaptées ou
inappropriées. Ces habitudes subsistent et avec le temps,
elles ont tendance & se durcir. Dans son livre Condition
Reflex Therapy, Andrew Salter écrit: « L’inadaptation



résulte d’un mauvais conditionnement et la psychothé-
rapie est un reconditionnement. Les problémes de
I’individu sont le résultat de ses expériences sociales et
en changeant la forme de ses relations sociales, nous
changeons sa personnalité. Notre rdle n’est pas de don-
ner au sujet une reconnaissance structurée de son passé
par la méthode de I’interrogatoire mais bien plutdt de lui
fournir une « connaissance réflexe ” de son avenir par
ses habitudes. »

La position que Salter définit ici correspond appa-
remment a I’optique générale de beaucoup d’écoles
ayant adopté cette méthode, bien qu’elles différent entre
elles a de nombreux égards. Leur thése principale est
que le sujet apprend a étre heureux en prenant des habi-
tudes psychiques, de méme qu’il a appris a étre malheu-
reux. Cette approche ne s’attache qu’au comportement
dans I’ensemble. Un comportement bien adapté, effi-
cace et productif est considéré comme un critere de
santé psychique. J’ai déja parlé du comportement et je
répéterai ici qu’il ne dit pas grand-chose de ce que le
sujet ressent ou s’il ressent quelque chose. Des patients
qui ont eu un comportement efficace pour ce qui est de
leur statut social et professionnel ou de leurs revenus,
rapportent qu’ils ont toujours eu I’impression d’étre
«morts » et que tout ce qu’ils faisaient leur paraissait
dénué de sens, une simple routine. 1l se peut que leur
comportement ait été mécanisé au tout début de leur vie
par deux machines spécialisées dans le conditionnement
(les parents), qui récompensaient le comportement né-
vrotique et punissaient le « bon » comportement; mais
la souffrance qui en a résulté, ne peut pas, & mon avis,
étre supprimée en modifiant I’orientation des symp-



tdmes ou le comportement extérieur. Elle ne disparaitra
pas si I’on change simplement I’exutoire.

On trouve dans les ouvrages beaucoup d’exemples de
thérapie du conditionnement. On a fait par exemple,
dans un hopital psychiatrique, I’expérience suivante sur
des alcooliques : on installe un bar, et chaque fois qu’un
malade boit une gorgée d’alcool, il recoit une décharge
électrique qui, sans étre dangereuse, est douloureuse...
L’intensité du courant augmente jusqu’a ce que le ma-
lade crache I’alcool dans un bassin disposé la a cet effet;
& ce moment-1a, le courant est coupé. C’est ce qu’on
appelle le conditionnement instrumental. Le principe
consiste a associer un « mauvais comportement », que
I’on veut éliminer, a un stimulus désagréable, de sorte
que I’on chasse cette habitude indésirable en la rendant
désagréable.

Une autre variante de conditionnement négatif con-
siste @ montrer une série de cartes a un groupe
d’homosexuels; certaines de ces cartes représentent des
nus masculins. Chaque fois qu’une de ces cartes appa-
rait, le sujet recoit une décharge. On espere que la vue
de ces nus prendra alors un caractére assez douloureux
et désagréable pour détourner le sujet de
I’homosexualité. Une expérience de conditionnement
positif a été faite en Angleterre sur des pédérastes. On
les faisait se masturber jusqu’a I’éjaculation; & ce mo-
ment, on appuyait sur un bouton qui faisait apparaitre
une photo de femme nue. L& encore on espére obtenir
que le plaisir sexuel soit associé a la femme et éliminer
ainsi les tendances homosexuelles antérieures.

Ces expériences reposent sur I’hypothése selon la-
quelle on peut apprendre de nouvelles habitudes grace a



des associations agréables ou désagréables. Alors qu’il
parait assez raisonnable de penser que les sujets auront
tendance a choisir les comportements assortis d’une
récompense et a éliminer ceux qui ne le sont pas, on
oublie le dynamisme inhérent & une habitude névro-
tique. Dans le cas de I’homosexualité, par exemple, ce
traitement néglige completement le terrible manque
d’amour et le grand besoin d’étre tenu et caressé; au lieu
de cela, il force le patient, a coup de punitions, a renon-
cer a son besoin. Autrement dit, I’expression de ce be-
soin est enfoncée encore plus profondément dans le
subconscient, ce qui entraine une aggravation de la
névrose... On ne peut pas éliminer un besoin par le con-
ditionnement parce que c’est le besoin qui est réel, et je
crois qu’il trouvera toujours de nouveaux exutoires
quand les anciens seront fermés. Je crois que les tech-
niques de conditionnement auront pour résultat un sur-
croit de tension et I’apparition, par la suite, d’autres
symptdmes, qui peuvent étre plus graves encore.

Je ne pense pas qu’on soigne la maladie en guérissant
les symptdmes. Pour soigner la névrose, il faut
s’attaquer aux besoins; les techniques de conditionne-
ment ne soignent généralement pas la tension en tant
que telle.

La thérapie primale est aussi éloignée des méthodes
de conditionnement que de presque toutes les autres
approches. En thérapie primale, on ne considére pas les
peurs du sujet comme des entités, on considére que c’est
lui qui les crée.

La thérapie primale s’attache aux phénomeénes in-
ternes tandis que les techniques de conditionnement
s’attachent au comportement extérieur. En conséquence,



une peur qu’éprouve le malade dans le présent ne sera
pas examinée en thérapie primale comme un phéno-
meéne en soi mais comme le résultat de tout un processus
historique. Dans le traitement d’une phobie, la théorie
primale considére que le sentiment (dans I’exemple
choisi : la peur) est toujours réel mais que le contexte
est symbolique. Par exemple, dans le vertige, ce n’est
pas vraiment du vide que le sujet a peur, mais de
quelque chose d’autre, qu’il ne comprend pas. En théra-
pie du conditionnement, on examinerait le symptome :
la peur des précipices dans son ensemble et I’on tente-
rait d’obtenir que le sujet soit plus détendu dans les
situations de ce genre. La thérapie primale cherche a
établir la bonne connexion avec la peur. Je crois que
c’est cette connexion qui élimine la peur en général et le
besoin de se concentrer sur des substituts.

Le principe implicite de certaines techniques de con-
ditionnement est le suivant : on considére que I’individu
est plus ou moins une machine dont le comportement
peut étre déterminé positivement ou négativement par
des interventions extérieures sans que la conscience
intervienne. 1l semble que ce soit de cette philosophie
que découlent I’entrainement militaire et les méthodes
d’éducation autoritaire. On affirme que la névrose peut
étre modifiée durablement, méme quand I’individu n’a
pas la moindre idée de ce qui lui a fait adopter un com-
portement irrationnel ou de ce qui pourrait le lui faire
abandonner. Mis a part mon désaccord pour des raisons
psychologiques, je m’inquiete de la prolifération et de
I’acceptation générale des techniques de conditionne-
ment actuelles. Cette maniere de voir les individus
comme des unités que I’on peut manceuvrer a sa guise



fait partie d’un certain esprit du temps (Zeitgeist), partie
de la déshumanisation de I’homme dans laquelle ses
sentiments, ses buts et son intellect ne sont que des
considérations secondaires dans la tentative de produire
et d’obtenir des résultats. Je crois que le traitement mé-
canique des étres humains fait partie des maux du siécle
et que ce phénomene n’a pas été pour rien dans la nais-
sance de la névrose. Je crains que la psychologie ne soit
absorbée ou englobée dans cette tendance générale de la
société a la mécanisation ou les effets symptomatiques
— qu’ils soient sociaux (contestation étudiante par
exemple) ou individuels — sont éliminés par des tech-
nigues punitives sans que personne pose jamais la ques-
tion décisive de leur « pourquoi ».

Pour comprendre les symptémes, il faut en examiner
les causes. Il né faut jamais oublier que tout étre humain
a une histoire.

La difficulté vient peut-&tre du fait que les techniques
de conditionnement ont été utilisées avec succés sur les
animaux et qu’on a extrapolé sur les hommes. Mais les
hommes ne sont pas des animaux.

Je crois que la théorie du conditionnement a joué un
role important dans I’histoire de I’éducation et de la
psychologie, notamment dans le domaine de
I’apprentissage et de I’éducation. Il est certain qu’il
existe des conditions particuliéres qui favorisent ou
entravent I’acquisition du savoir et une théorie a ce sujet
peut étre utile; la fagon dont les gens apprennent, dans
quelles conditions et a quel age sont des domaines
dignes d’exploration. Mais je ne crois pas qu’on puisse
venir a bout de la complexité du processus névrotique a
I’aide du modele de I’apprentissage. Les besoins sont



aussi bien physiques que mentaux et je ne vois pas
comment on peut prétendre soigner la névrose en négli-
geant les besoins. Pour moi, la névrose est un processus
entierement psychophysique alors que I’apprentissage
est un processus avant tout mental. Or il n’est pas pos-
sible qu’une intervention au seul niveau mental suffise a
modifier qualitativement le systéme psychophysique.

L'école rationnelle (the Rational School)

C’est a Albert Ellis que nous devons la théorie récente
de I’approche rationnelle. On ne classe généralement
pas cette thérapie parmi les théories behavioristes, pour-
tant, certaines de ses techniques sont similaires. Par
exemple, un thérapeute de I’école rationnelle pourra
conseiller a un homosexuel d’essayer de parvenir a un
comportement hétérosexuel en se répétant un certain
nombre de formules du style : « J’aime les femmes, je
n’en ai pas peur, j’aime le sexe... » Ici encore, c’est le
comportement qui compte et I’on espére qu’en associant
le comportement « souhaitable » aux associations men-
tales correspondantes, on changera les habitudes.
L’école rationnelle considere essentiellement que le
névrosé se dit des choses erronées. C’est-a-dire qu’il se
répéte inconsciemment des phrases qui le conduisent a
un comportement inadapté ou irrationnel. On croit que
quand le malade prend conscience de ces formules erro-
nées et en adopte de plus rationnelles, son comporte-
ment se modifie en conséquence. Albert Ellis écrivait
récemment dans une brochure :



« Les méthodes de I’institut Rationnel reposent sur la
conviction que I’individu peut apprendre a vivre ration-
nellement en prenant conscience du fait que son com-
portement et ses émotions autodestructeurs proviennent
de ses propres conceptions illogiques. I fait
I’acquisition de ces idées par un processus « biosocial ”,
les intériorise et ne cesse par la suite de se les répéter.
Le thérapeute aide le patient a mettre en doute ces idées
autodestructrices en employant des techniques modi-
fiant le comportement. »

D’aprés moi, ce n’est pas parce qu’ils ont des concep-
tions illogiques que les gens ménent une vie irration-
nelle. lls ont un comportement irrationnel parce qu’il
leur a été interdit au tout début de leur vie d’avoir un
comportement rationnel, en accord avec leurs senti-
ments. Je considére I’hnomme comme un étre fonciére-
ment rationnel. S’il crée des conceptions illogiques,
c’est pour expliquer ou pour « rationaliser » son com-
portement névrotique. En niant sa propre Vérité,
I’individu se contraint & batir tout un réseau de non-
Veérités. Agir selon ses véritables sentiments est, parait-
il, une entreprise essentiellement rationnelle et quand les
patients, aprés la thérapie primale, arrivent enfin a sentir
la verité, ils sont capables d’adopter des vues ration-
nelles dans bien des domaines de I’existence, sans
grandes discussions intellectuelles. Pourquoi n'ont-ils
pas compris auparavant ? Parce que la répression des
sentiments signifie la répression de la perception et de la
compréhension. C’est le refoulement qui rend néces-
saires des croyances qui ne sont que des substituts et
donc fausses.



Ellis parle d’émotions « autodestructrices »; c’est une
notion que I’on retrouve dans de nombreuses théories.
Je ne crois pas qu’il existe des émotions qui détruisent
le moi. C’est plutdt le refoulement de ces sentiments du
moi qui est destructeur. Les sentiments ne peuvent pas
détruire le moi, ils en font partie. Ce que I’on considére
souvent comme une émotion destructrice — la colére —
est le résultat d’une souffrance refoulée. C’est I’absence
de sentiments qui détruit le moi, et c’est I’absence de
sentiments qui permet la destruction des autres et de
leur moi.

S’il est exact que le névrosé adopte un comportement
irrationnel parce qu’il se répete des maximes erronées,
comment se fait-il alors que beaucoup d’entre nous se
répétent des maximes justes sans changer pour autant ?
Le fumeur se dit bien que 70 % des fumeurs meurent
d’un cancer des poumons mais il continue a fumer un
paquet de cigarettes par jour. L alcoolique peut se répé-
ter tous les jours que I’alcool détruit le foie et néan-
moins boire son litre. L’homosexuel se dira qu’en réali-
té il aime les femmes mais il continuera a avoir des
rapports sexuels avec des hommes. S’il hait les femmes,
il les hait. Cette haine n’a rien de rationnel; c’est la
généralisation d’un vieux sentiment primal profondé-
ment enfoui et qui ne pourra changer avant qu’il ne soit
ressenti et résolu. La haine qu’éprouve un homosexuel
pour les femmes peut découler des relations détestables
que pendant des années il a eues avec sa mere. Placée
dans son contexte, cette haine était peut-étre rationnelle.
Pousser un homosexuel qui a éprouvé une haine fonda-
mentale pour sa mere a se dire qu’il aime les femmes



encouragerait, selon moi, sa simulation et par consé-
quent perpétuerait la névrose.

Une de mes malades qui avait suivi une thérapie ra-
tionnelle, disait : « Je me rappelle qu’un jour, j’ai dit au
médecin que j’étais bouleversée parce que mon ami
m’avait quittée. Il m’a répondu que mon attitude était
irrationnelle et qu’il me fallait me dire que je pouvais
tres bien vivre sans lui et que je n’avais pas besoin
d’amour pour continuer & vivre. Cela avait un certain
relent de « Christian Science ”. Il me fallait prétendre
ressentir ce que je ne ressentais pas. Peu importe ce que
je me disais, je ne pouvais pas me convaincre vraiment
que j’étais capable de vivre sans mon ami. Maintenant,
je sais pourquoi. J’ai ressenti ce que j’avais toujours
cherché en cet ami — un peére attentif. »

Je crois que la thérapie primale et la thérapie ration-
nelle se distinguent essentiellement par le r6le que I’on
impute & la philosophie du malade dans la névrose. Pour
Ellis, I’individu agit en fonction d’une philosophie pro-
fonde mais inconsciente qu’il faut rendre consciente. La
théorie primale affirme que 1’on adopte des philosophies
en fonction de I’attitude qu’on a a I’égard de sa souf-
france. Autrement dit, une personne qui est franche avec
elle-méme aura tendance a adopter des idées, des atti-
tudes et une philosophie franches.

La « Reality therapy »

Le reproche fondamental que j’adresse a toutes les
thérapeutiques axées sur le présent concerne le fait
qu’elles négligent I’histoire du patient. Elles ne veulent



méme pas savoir que le comportement névrotique a une
histoire. La Reality therapy est trés répandue de nos
jours pour deux raisons. La premiére c’est qu’elle est
simpliste et qu’elle attire en conséquence tous ceux qui
ne veulent pas s’embarrasser d’investigations approfon-
dies.

La seconde — plus importante — c’est qu’elle
s’insere parfaitement dans la culture a la mode — ce
fameux Zeitgeist (esprit du temps) qui, selon moi, pro-
duit les névroses — et qui prone les concepts de I’action
et de la responsabilité. C’est le genre « reprenons-nous
et faisons quelque chose » — sans se soucier de ce que
I’on éprouve. Ce que I’on souligne, c’est la nécessité
d’agir en homme responsable. Mais cette responsabilité
semble toujours s’exercer envers quelqu’un ou quelque
chose d’autre, jamais envers soi-méme. A mon avis la
Reality therapy évite la réalité — celle du malade. Elle
veut que le patient approche un univers qui n’est pas le
sien et, dans la plupart des cas, ne peut pas I’étre — tant
qu’il ne ressent pas les raisons qui lui font adopter un
certain comportement.

Je rapporte ici le récit d’une patiente qui fait claire-
ment ressortir la différence entre la thérapie primale et
la Reality therapy.

«Il'y a trois ans et demi, comme j’étais au bord d’une
dépression nerveuse, j’entrepris de me soigner par la
Reality therapy. J’avais lu Reality therapy et j’en avais
tiré la conclusion que la névrose s’installe quand des
besoins fondamentaux de I’individu demeurent insatis-
faits. D’apres I’auteur, ces besoins sont: aimer, étre
aimé et sentir que nous avons de la valeur pour nous et
pour les autres. Pour avoir de la valeur, disait-il, il faut



avoir un niveau de comportement satisfaisant. Nous y
arrivons en agissant avec droiture, avec réalisme et en
toute responsabilité. Cela me convenait car j’avais tou-
jours agi en fonction de ces trois critéres et j’en con-
cluais que je pourrais facilement me rétablir. A vingt-
deux ans, j’étais professeur d’anglais dans un lycée et
j’avais une situation sociale que tout le monde considé-
rait comme trés convenable. Mais ou m’étais-je four-
voyeée, pourquoi étais-je en train de « me disloquer ” ?
Je pensais que la Reality therapy m’aiderait a découvrir
mes erreurs.

« Au cours des séances, je parlais des relations déplo-
rables que j’avais aussi bien avec mon ami qu’avec mes
parents et, plus généralement, de mon dégodt de
I’existence. Mon thérapeute, assis dans un grand fau-
teuil de cuir, derriere son imposant bureau et toujours la
cigarette a la bouche, m’accordait toute son attention.
Mes problémes semblaient simples a résoudre : il suffi-
sait que je trouve quelqu’un qui s’intéresse a moi et me
donne le sentiment de ma valeur. Dans tout cela, il était
implicite que le sentiment de ma valeur devait venir non
pas de moi-méme, mais de I’extérieur.

« A la fin de chaque séance, le médecin me deman-
dait : « Bon, maintenant qu’allez-vous faire pour amé-
liorer votre état ? ” Je donnais timidement les réponses
que je croyais étre les bonnes : je tacherais de ne plus
voir mon ami, je serais plus gentille avec mes parents, je
m’efforcerais de m’intéresser davantage & mon travail...
Rétrospectivement, je me rends compte que je ne faisais
que parfaire ce vernis demandé par la société que j’avais
entretenu toute ma vie et qui dissimulait un moi tres
malheureux. Je savais ce qu’on attendait que je réponde



et je jouais le jeu des rapports thérapeute-malade avec
une apparente impassibilité. J’avais toujours été une
excellente éléve et la thérapie n’était qu’un exercice de
plus que « j’apprenais " a bien faire.

« En dépit des bonnes « notes ” que j’obtenais en thé-
rapie — j’avais les félicitations du thérapeute — je
découvrais qu’il était beaucoup plus difficile de changer
réellement que d’en prendre la résolution. Incapable de
tenir les « bonnes résolutions ” hebdomadaires de Nou-
vel An, je conclus que je ne faisais pas de progrés et
j’arrétai le traitement. Deux mois plus tard, j’épousai
mon ami; aprés six mois, qui furent une amere décep-
tion pour tous deux, nous nous sépardmes. Je retournai
alors chez mon thérapeute, pensant que si j’en étais
arrivée a ce désastre, c’est que je n’avais pas suivi ses
conseils. Nous décidames que je quitterais définiti-
vement mon mari, que je prendrais un nouveau travail et
commencerais une vie nouvelle en quéte de quelqu’un
qui m’aimerait réellement. Effectivement, je changeai
de travail et fus momentanément distraite de mes pro-
blémes. Cependant, au bout de trois semaines, j’avais
rejoint mon mari. Alors, j’ai commencé a le trainer a
mes séances de thérapie (j’en avais fait une condition de
notre réconciliation) et nous passions toute I’heure a
nous engueuler. Cette attitude qui consistait a réduire
mutuellement notre tension, convainquit le thérapeute
que nous devrions suivre chacun un traitement indivi-
duel. Ainsi fut fait et peu aprés, nous réussimes a établir
entre nous une atmosphére semblable au calme qui
régne juste avant ou juste aprés une grande tempéte.

« Pour ce qui est de la désaffection entre mes parents
et moi, je finis par convaincre ma mére de venir avec



moi en thérapie. Ce fut notre seule et unique séance
commune : elle passa I’heure entiére a vociférer et a se
plaindre que je n’avais pas la moindre reconnaissance,
que j’avais été une « gentille petite fille ”, qu’elle souf-
frait et se sentait «rejetée ”. Le thérapeute proposa
d’oublier le passé et d’améliorer le présent. Bien que
mes parents aient continué a ne pas me comprendre, a
me critiquer, et a rester distants, nous établimes sur le
plan social des rapports offrant une «facade conve-
nable ”. Je dis au thérapeute que j’avais rétabli des rela-
tions avec mes parents : mission accomplie.

« A ce stade-la, dans I’optique de la Reality therapy,
mes besoins fondamentaux étaient satisfaits. J’arrivais a
me convaincre que mes parents et mon mari
m’aimaient, en dépit de I'impression de vide et de dé-
sespoir qui me torturait toujours. Je croyais ou plutdt je
« savais ” maintenant que j’avais de la valeur parce que
j’avais un travail et que mon mari avait également un
poste important. Nous agissions tous deux « avec droi-
ture, réalisme et en toute responsabilité ”. Cependant, il
n’y avait pas de bonheur réel, pas de satisfaction authen-
tique et pas de paix. Nous avions uniquement réussi a
mettre un couvercle hermétique sur le désordre qui
faisait rage en chacun de nous. A la fin de la cure, nous
gétions capables de nous débrouiller et de « fonction-
ner”

« Un an apres, je passai a la suite de mon mari en thé-
rapie primale. Cela avait été une année de querelles
violentes, d’amertume et de désespoir et j’avais a plu-
sieurs reprises envisagé de me suicider. La Reality the-
rapy m’avait simplement «appris” a modifier mon
comportement, mais je ne m’étais en aucune facon dé-



barrassée de la source de mes miséres. De toute évi-
dence, cette thérapie n’avait fait que retarder la confron-
tation inévitable entre moi et mon mal profond. Au-
jourd’hui, je ressens mes anciennes souffrances, je
m’achemine vers la guérison, non vers un soulagement
purement passager.

« Les différences qui séparent ces deux formes de thé-
rapie m’apparaissent trés clairement. Tandis qu’en Rea-
lity therapy, je passais une heure & faire de
I’intellectualisme et du verbiage — bref, de la foutaise
— en thérapie primale, je passe tout le temps qu’il me
faut a ressentir ma souffrance. Plus je ressens de souf-
france, moins il en reste en moi. Je comprends mainte-
nant que je n’ai pas besoin de conseils extérieurs mais
que c’est le fait de ressentir ma souffrance qui m’aidera.
Les conseils extérieurs me forcent simplement a me
conformer a un modéle de comportement, qui m’est
imposé sans tenir compte de ce que je suis et de ce que
je ressens. C’est le modéle d’une société névrotique, et
malheureusement en Reality therapy, le but est de s’y
conformer, bref, d’agir «avec droiture, réalisme et en
toute responsabilité ”. Par conséquent, comble d’ironie,
la Reality therapy me maintenait dans I’irréalité,
puisque j’étais complice du processus qui m’y plon-
geait. Au contraire, en thérapie primale, j’enléve avec
violence les couches du moi irréel, la fagade, le masque
d’impassibilité. On ne cherche pas a vous rendre ca-
pable de vous « débrouiller ” ou de « fonctionner ”, il y
a juste la démolition du moi irréel jusqu’a ce que je
devienne un étre humain qui ressent pleinement.

« La Reality therapy prétend que les besoins humains
fondamentaux peuvent étre satisfaits par n’importe



quelle personne ou personnes. Cela m’aurait maintenue
dans une névrose éternelle puisque c’était m’encourager
a chercher quelque chose d’introuvable, étant donné que
c’était I’amour de mes parents dont j’avais besoin. La
thérapie primale va au cceur du probléme : seuls mes
parents auraient pu satisfaire ces besoins de petit enfant.
Désormais, je n’attends plus de mon mari qu’il comble
les vides que mon peére a laissés en moi. Quand je serai
guérie, j’aurai acquis la liberté de laisser mon mari étre
lui-méme et je saurai I’aimer pour ce qu’il est sans cher-
cher en lui un substitut de mon pére.

«Quand j’étais en Reality therapy, ma névrose se
trouvait aggravée parce que le thérapeute devenait le
substitut de mon pére. Il était gentil, bon, attentif, et il
m’écoutait comme mon pere ne I’a jamais fait. En fin de
compte, je dépendais du thérapeute au lieu de dépendre
de moi-méme. De cette fagon, la thérapie aurait pu se
prolonger a I’infini sans accomplir jamais le moindre
progrés. Je ne trouve pas juste le principe de la Reality
therapy, selon lequel le patient, s’il a le sentiment de sa
valeur en face du thérapeute, aura également ce senti-
ment dans le cadre des autres relations humaines. En
thérapie primale, j’ai gardé mes distances avec mon
thérapeute : je ne sens que moi, ma solitude et la certi-
tude que personne ne peut me prendre en charge, sauf
moi-méme.

« La thérapie primale m’oblige a affronter ce qui m’a
rendue malade, elle ne se préoccupe pas de m’apprendre
a restructurer mon comportement névrotique. La Reality
therapy me demandait de me détacher de mon passé et
de le considérer comme n’ayant aucune importance
pour le présent. Au contraire, la théorie primale recon-



nait qu’on ne peut éliminer le passé par un oubli intel-
lectuel. 1l faut évoquer le passé, s’en souvenir, et, ce qui
est essentiel pour le traitement, le ressentir pour étre
libre d’avoir un présent. Pour la premiére fois de ma vie,
j’espére que le vide en moi va étre comblé et que
I’épaisse couche de souffrance qui m’enveloppe, sera
enlevée. »

La méditation transcendantale

Lancée par les yogis indiens comme Maharishi
Maheshi Yogi, la méditation transcendantale connait
une grande vogue chez les étudiants et les artistes. La
méditation consiste a répéter un mantram (une formule
du sanskrit qui exprime une relation spécifique entre
I’individu et son dieu; par exemple : « Dieu, aie pitié de
moi ») en concentrant toute son attention sur I’image du
dieu et en faisant abstraction de toute autre préoccupa-
tion intérieure ou extérieure. Cette méthode comporte
aussi des exercices respiratoires, de sorte qu’en général,
au sommet de la «transcendance », la respiration du
sujet est a peine perceptible. Le tout se déroule parmi
les fleurs, les draperies et les parfums d’encens. Le but
est d’arriver a ne faire qu’un avec le dieu, d’atteindre la
relaxation compléte qui est une forme de béatitude. La
méditation a pour but la transcendance du moi temporel
afin d’atteindre le moi spirituel et par-la la réalisation
compléte du moi.

Vivekananda, fondateur de I’ordre de Ramakrishna,
décrit les objectifs de la méditation de la fagon sui-
vante :



« La méditation est le meilleur moyen d’arriver a la
vie spirituelle. C’est par la méditation que nous nous
dépouillons de toutes les données matérielles et que
nous sentons notre nature divine. Moins nous pensons a
notre corps, mieux cela vaut. Car c’est le corps qui nous
tire vers le bas. C’est I’attachement, I’identification qui
nous rend malheureux. Je vous donne le secret : « Il faut
penser que nous sommes I’Esprit et non le corps et que
tout I’univers, avec tout ce qui s’y passe, avec tout le
bien et tout le mal, n’est qu’une suite de tableaux, de
scénes peintes sur une toile dont nous sommes té-

moins "%, »

La seule facon dont je puisse caractériser la médita-
tion, est de I’appeler un antiprimal. La méditation exige
le détachement au lieu de la connexion, I’abnégation de
soi plutdt que le sentiment du moi, et elle croit que le
clivage du corps et de I’esprit est nécessaire. C’est une
forme de solipsisme puisque rien n’existe réellement
sauf sous forme d’une peinture sur toile.

Cela ne veut pas dire que les gens ne puissent faire
usage de la méditation en tant que moyen de détente.
L’un de mes patients, qui avait longtemps été moine
Vedanta, rapportait qu’il avait répété son mantram et
pratiqué la méditation transcendantale pendant douze
ans et qu’il avait souvent atteint un état de béatitude.
Mais le résultat final de toute cette béatitude fut une
dépression compléte qui nécessitait un traitement. Cela
mérite sans doute quelque explication. Je crois que I’état
de béatitude provient du fait qu’on supprime totalement
son moi, qu’on s’abandonne a un phantasme (divinité)

! Swami Vivekananda, Works (Advaita Ashrama, 1946). vol. 27, p.
37.



qu’on crée soi-méme, qu’on se confond avec ce produit
de I'imagination et qu’on perd toute réalité. C’est un
état de totale irréalité, un peu comme une psychose que
I’on aurait institutionnalisée dans la société. Si par
exemple un patient venait nous dire qu’il s’est uni a
Dieu, que Dieu et lui ne font qu’un, nous le soupgonne-
rions de déraisonner. Mais quand toute une théologie
spécifique vient sanctionner un processus de ce type, on
a tendance a perdre de vue son caractére irrationnel.

Il ne faut pas oublier que I’on peut méditer tous les
jours sans que le besoin de méditer diminue. D’une
maniére quelconque, le démon de la tension surgit a
nouveau chaque jour et doit étre chassé par la médita-
tion. Il semblerait que les rites, les fleurs et les draperies
soient les signes extérieurs élaborés de la relaxation car
il n’est pas besoin de rites pour se détendre. En fait, ils
sont bien souvent une indication que I’individu doit
lutter pour se relaxer, alors qu’il suffit d’étre soi-méme.
Je ne crois pas que par des signes extérieurs, on arrive a
étre soi-méme : on est soi-méme, c’est tout.

L'existentialisme

Un autre courant de la psychologie moderne est
I’existentialisme. C’est une approche qui cherche a
diminuer quelque peu I’importance que les Freudiens
attribuent aux expériences de la petite enfance, tout en
offrant une structure plus dynamique que les thérapeu-
tiques de conditionnement. Les psychologues existentia-
listes mettent I’accent sur le «ici et maintenant ». La
psychologie existentialiste se préoccupe de I’Etre. On ne



peut pas vraiment parler de I’existentialisme comme
d’une véritable thérapeutique, car peu d’hypotheses
vérifiables ont été émises et il n’y a pas non plus une
tentative méthodologique visant a mettre au point une
approche bien organisée. L’existentialisme est plutdt
une doctrine a caractere trés philosophique qui tire sa
force des écrits de Sartre, de Binswanger et de Heideg-
ger.

Actuellement, c’est Abraham Maslow qui est un des
chefs de la file du mouvement. Il joue avec Carl Rogers
un rdle considérable dans la pensée contemporaine en
psychologie*. Tous deux croient & I’existence d’une
pulsion vers la santé psychique qu’ils appellent « réali-
sation du moi » (self actualisation). Pour Maslow, cet
instinct est indéfinissable et seules les observations
permettent de conclure qu’il existe.

Maslow voit la névrose en termes de déficience; pour
lui, le névrosé est I’individu qui n’a pas tout ce qu’il lui
faudrait pour se réaliser :

« Il 'y a en chaque homme deux systemes de forces
contradictoires. L’un s’attache a la sécurité et a des
attitudes défensives nées de la peur, il tend vers la ré-
gression, il a peur de grandir, peur de I’indépendance,
de la liberté et de I’isolement. L’autre systeme de forces
pousse I’homme vers I’intégrité du moi, vers I’assurance
face au monde extérieur et, simultanément, vers

1 C. R. Rogers, A Therapist’s View of Personal Gifts (Wallingford,
Pa., Pendle Hill, 1960); On Becoming a Person (Boston, Houghton
Mifflin, 1961).



I’acceptation du moi inconscient, le plus réel et le plus
profond®. »

De mon cOté, je vois I’intégritt du moi comme
quelque chose qui nous est inné mais je suis d’accord
avec Maslow pour reconnaitre qu’il y a en nous un be-
soin d’étre entier ou réel — c’est-a-dire d’étre ce que
nous sommes. En revanche, je ne crois pas qu’il y ait en
nous quelque chose comme une force fondamentale de
régression et de névrose — une telle force n’apparait
que quand il nous est interdit d’étre nous-mémes. Je ne
crois pas que la peur, en particulier la peur de grandir,
soit une composante fondamentale de I’étre humain.

Pour Maslow, la névrose est le conflit fondamental
entre les forces défensives et les forces de développe-
ment. Il voit les tendances de croissance comme « exis-
tentielles et ancrées dans la nature la plus profonde de
I’étre humain ». Dans leur besoin d’analyser I’homme
en termes de lutte, beaucoup de théories postulent que
son comportement est une perpétuelle dialectique entre
éléments positifs et négatifs. C’est ainsi que Maslow
voit le besoin de sécurité comme « un besoin prépondé-
rant, plus fondamentalement indispensable que la réali-
sation du moi ». Avant que l’individu prennent des
risques et s’exprime, il faut qu’il satisfasse ses besoins
de sécurité les plus puissants. La situation conflictuelle
devient le paradigme du développement. Pour ma part,
je ne vois pas le conflit comme quelque chose de fon-
damental et d’intérieur. Je penserais plutét que la né-
vrose resulte des pressions exercées de I’extérieur
contre les tendances naturelles de développement de

! Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being (Princeton, Van
Nostrand, 1962), pp. 150-167.



I’organisme. 1l ne me semble pas que I’on puisse prou-
ver I’existence d’un besoin de sécurité ou d’une peur
fondamentale de I’indépendance et de la liberté. Ce sont
des traits que I’on retrouve dans la conduite de beau-
coup de névrosés, mais il faut étre prudent avant
d’imputer ces comportements a quelque facteur géné-
tique ou constitutionnel.

Sur certains points, la position de Maslow est sem-
blable & celle de Freud, car tous deux pensent qu’il y a
une anxiété fondamentale dont il faut venir & bout. Ma-
slow appelle le besoin de vaincre I’anxiété un besoin de
sécurité. Mais ce n’est pas en plagant de telles étiquettes
qu’il rend sa conception de I’homme moins « démono-
logique ». Cela provient peut-étre du fait que les théo-
ries psychologiques se batissent sur I’observation des
névrosés dont on sait qu’ils ne sont jamais a court de
démons & abattre.

Ce ne sont pas des besoins de déficience qui font que
nous restons immatures et névrotiques, mais le manque
de satisfaction de nos besoins réels. De toute facon, je
ne vois pas comment il pourrait y avoir des besoins
spéciaux qui ne nous occupent que partiellement. Tout
besoin est total. Si nos besoins ne sont pas satisfaits,
c’est nous qui sommes déficients.

Le patient de Maslow qui réalise son moi connait
I’expérience des sommets — une de ces expériences
hors du temps et de I’espace ol le moi est transcendé et
ou le sujet atteint presque le Nirvana. Les ouvrages de
psychologie existentialiste foisonnent de considérations
sur ce genre d’expériences : ce sont des phénomenes
assez tentants. Beaucoup d’entre nous aimeraient trans-
cender la médiocrité et la tristesse de notre existence



quotidienne. Mais ce que Maslow n’explique pas clai-
rement, c’est comment on peut accéder a une telle expé-
rience et en quoi elle consiste exactement. C’est plutét
une expérience mystique. Comme les exemples précis
manquent dans I’ceuvre de Maslow, je m’appuie sur les
descriptions que m’ont faites deux de mes patients qui
avaient été en thérapie de groupe d’inspiration existen-
tialiste. Le premier était dans un état de dépression de-
puis plusieurs jours; en fin de semaine, un ami était
venu I’inviter a une excursion en montagne. Aprés une
rude escalade, le malade en question s’était senti exul-
ter. C’est ce qu’il appelait — sans vouloir faire de jeu de
mots — une « expérience des sommets ». Que s’était-il
passé ? Il s’était débarrassé de sa dépression ! Il avait
fait appel & une défense. Mais je doute qu’il ait trans-
cendé les sentiments réels impliqués dans sa dépression.
Il les avait simplement mis a I’écart pour un temps.

Pour le second, I’expérience s’était produite au cours
d’un marathon nu. Il passait de mains en mains, et tous
les membres du groupe le clinaient et le caressaient.
Tout a coup, il avait senti tout son corps envahi de cha-
leur. C’est ce qu’il appelait « un instant de communion
avec I’humanité ». Qu’était-ce en réalité ? Il recevait
enfin ce dont il avait besoin : un peu de chaleur humaine
et des caresses. Mais ce n’était qu’une expérience pas-
sagere, non connectée avec la profonde souffrance née
du besoin qu’il avait éprouvé toute sa vie. Ces attou-
chements de groupe apaisaient la douleur de sa tension
et lui permettaient ainsi de transcender le réel. Mais son
Nirvana était irréel. A mon avis, les névrosés sont cou-
tumiers de ce phénoméne de transcendance; ils ne font
jamais rien d’autre que transcender le moi réel qui res-



sent. Quelque Nirvana qu’ils croient atteindre, ce ne
peut étre qu’un état irréel car c’est d’une descente dans
le moi réel qui ressent, qu’ils ont besoin.

Il semble que la quéte de ces expériences des som-
mets ne soit bien souvent qu’une nouvelle forme de
lutte que le sujet entreprend pour découvrir quelque
chose d’exceptionnel dans une existence par ailleurs
monotone et morne. Cela fait partie de ses espoirs ir-
réels.

Quand il est donné & un moi réel de s’épanouir, quand
les parents I’ont accepté des le début, je ne vois pas
pourquoi on chercherait a le transcender. Un patient qui
termine la thérapie primale n’évoque jamais des expé-
riences du type de celles dont parle Maslow. Tous les
sommets ont été aplanis car sa névrose ne le pousse
plus, ni & entrer en euphorie, ni & sombrer dans les
gouffres du désespoir.

Le seul fait d’étre totalement soi-méme est un senti-
ment impressionnant.

Les psychologues existentialistes essaient de laisser
de c6té les pulsions fondamentales de I’anxiété et les
forces instinctuelles et de se concentrer sur les processus
de la réalisation du moi — ces pulsions qui nous con-
duisent vers la santé. Rollo May et ses associés expli-
quent en partie cette position existentialiste en disant :
« Ce qui caractérise le névrosé, c’est que son existence
est assombrie, couverte de nuages... qu’elle ne donne
pas d’assise a ses actes. La psychologie existentialiste
veut que le patient fasse I’expérience que son existence



est réelle’. » La thérapie primale n’a pas d’autre objec-
tif. Mais le langage existentialiste méme obscurcit la
réalité dont il s’agit. Qu’est-ce qu’on entend exactement
par « existence » ? Qu’est-ce qu’une existence « assom-
brie »?

Pour I’existentialiste, I’engagement est un facteur es-
sentiel. L’objectif du thérapeute est d’aider le patient a
s’extirper du vide existentiel pour s’engager dans
quelque chose de positif, qui aille de I’avant. La psycho-
logie existentialiste affirme que [I'on tire de
I’engagement le sens du moi. Mais pour pouvoir enga-
ger son moi, il faut que ce moi existe. Le névrosé est
coupé de la plupart de ses actes, par conséquent il va de
soi qu’il ne peut pas s’engager entiérement dans quoi
que ce soit. Un homme d’affaires entiérement engagé
dans son travail fait en général agir son moi irréel et, s’il
sentait ce gu’il est en train de faire, il ne serait selon
toute vraisemblance pas aussi entierement engagé dans
son affaire !

Sur le plan clinique, la position existentialiste res-
semble a la position rationaliste. Un homosexuel est
censé venir a I’hétérosexualité en s’engageant dans un
comportement hétérosexuel. Mais je ne crois pas que la
névrose se cantonne au niveau des actes; c’est au niveau
de ce qu’est I’individu qu’elle se situe. Un sujet peut
avoir de multiples relations hétérosexuelles et rester
homosexuel parce qu’il ressent toujours le besoin de
I’amour d’un individu de son sexe. Aucun acte ne peut
effacer ce besoin. C’est 14 ou se trompe I'nomosexuel
« latent » qui essaie de chasser ses tendances homo-

! Rollo May, Ernest Angel et Henri Ellenberger, Existence (New
York, Basic Books, 1960).



sexuelles (jusqu’a nier son besoin de I’amour parental)
en passant d’une relation hétérosexuelle a I’autre — le
tout en vain. On peut n’avoir jamais de rapports homo-
sexuels et se sentir tout a fait homosexuel (voir chap.
17). Le névrosé peut toujours adopter une nouvelle
facon d’agir, mais cela ne modifiera guere sa névrose.

Les psychologues existentialistes s’attachent surtout
aux engagements de I’individu, a son comportement
actuel et a sa philosophie. Je ne crois pas que I’on puisse
changer son «Etre » par des discussions. Pour moi,
« Etre » signifie « Ressentir ». Chez les névrosés, la
discussion est souvent quelque chose qui se situe au-
dessus des sentiments. Elle retient le sujet au niveau
mental de sorte qu’il n’est pas en mesure de ressentir
son « Etre » véritable.

En sociologie, on appelle « rapprochement » I’effort
de certaines théories pour s’unir a d’autres afin de con-
solider leur position. C’est ainsi que 1’on voit des théo-
riciens freudiens faire entrer leurs principes dans le
cadre d’une théorie de I’apprentissage pour donner plus
de poids a la leur. On rencontre également le phéno-
meéne inverse: les théoriciens de I’apprentissage
s’efforcent de conférer a leur approche un caractere plus
« dynamique » en insérant les concepts plus dynamiques
de Freud dans leur schéma de I’apprentissage. Cepen-
dant, cette réconciliation de théories est en général plus
apparente que réelle et conduit & I’établissement de
Vérités « statistiques » plutdt que biologiques. Je veux
dire qu’en expliquant Freud par d’autres théories, ou en
expliquant les théories de I’apprentissage par des prin-
cipes dynamiques, on ne fait que répéter toujours les
mémes choses en les présentant sous un jour plus



agréable. Je ne crois pas qu’il soit utile de parler de la
peur de la castration en termes d’attrait/répulsion, si
cette peur n’existe pas.

Si I’on examine I’évolution de la psychologie depuis
le début du siécle, on constate que I’accent a d’abord été
mis sur la petite enfance et sur I’introspection. Les be-
havioristes ou théoriciens de I’apprentissage ont au
contraire évité I’introspection et la petite enfance pour
s’attacher au comportement. 1l y a eu ensuite les tenta-
tives des néo-Freudiens qui ont voulu mettre la théorie
de Freud au godt du jour en mettant I’accent sur
I’analyse du moi, se concentrant sur les manceuvres
défensives du patient dans le présent.

Malgré toutes les modifications des théories de Freud
qui semblent si progressistes, on dirait que c’est encore
le Freud des débuts qui est le plus proche de la théorie
primale, car il concentre toute son attention sur le passé
et élucide les problemes présents grace a I’exploration
de la petite enfance.

La théorie primale est trés éloignée du behaviorisme.
Le behaviorisme cherche a isoler le symptome et a ten-
ter de conditionner ou de déconditionner un comporte-
ment irréel. Cette méthode s’attache a des manifesta-
tions irréelles plutdt qu’a des causes; par conséquent,
elle ne peut pas provoquer de modifications réelles.

La théorie primale ne considére I’homme ni comme
une compilation d’habitudes, ni comme un amoncelle-
ment de défenses contre les instincts et les démons inté-
rieurs. Quand le sujet peut faire I’expérience de ses
désirs et de ses besoins primals sans crainte de perdre
I’amour qu’on lui porte, il, peut faire I’expérience de
son « Etre ». S’il n’en a pas la possibilité, il est, pour



utiliser le concept existentialiste, un « non-Etre ». Je ne
crois pas qu’aucune sorte d’effort, la sublimation ou la
compensation, puissent transformer un « non-Etre »
névrotique en un étre qui ressent. Afin d’étre ce qu’il
est, il faut que le névrosé retourne en arriére et ressente
ce qu’il était avant de cesser d’ « Etre ». Comme le
disait un patient, « pour étre ce que I’on est, il faut étre
ce que I’on n’était pas ».

Le contentement ou le bonheur, qui sont souvent le
but de la psychothérapie, ne sont pas le résultat d’une
accumulation d’éclairs introspectifs, ce ne sont pas non
plus des mélopées qu’on chante ou des mantrams qu’on
répéete, pas plus qu’ils ne résultent de I’acquisition
d’habitudes « positives ». Je crois que si le traitement
doit conduire le patient a se sentir heureux, ce sentiment
ne peut étre obtenu que si le patient découvre enfin son
moi réel. Le bonheur atteint par le moi irréel ne pourra
jamais étre qu’irréel. Le bonheur réel signifie donc que
le malheur passé a été résolu et éliminé.

Un certain nombre de thérapeutes m’ont rapporté
avoir assisté occasionnellement a des primals, particu-
liecrement au cours de séances de groupe marathon
(séances qui durent toute la nuit). En général ils ont été
considérés comme des manifestations d’hystérie et I’on
s’est précipité pour apaiser et calmer le sentiment au
lieu de I’aider a s’épanouir. S'ils avaient eu connais-
sance de la thérapie primale pour se guider, ces crises
d’hystérie se seraient révélées chargées de signification.
Le but des séances marathon est en général constructif
et, chose curieuse, bien des thérapeutes « oublient »
leurs théories quand ils participent a de telles séances.
Dans la plupart des cas, ils essaient de fatiguer le sys-



téme de défenses du malade et ils y réussissent quelque-
fois. Mais s’ils n’ont aucune notion de ce qui s’y passe,
le marathon tourne souvent a un exercice d’épuisement
ou les malades explosent, s’effondrent, pleurent, de-
viennent familiers et intimes mais n’établissent pas ces
connexions primales fondamentales qui pourraient faire
du marathon une expérience durable.

L’une des variantes de la séance marathon qui se ré-
pand rapidement, est le marathon nu. Aujourd’hui,
beaucoup d’organisations professionnelles de psycho-
logues ont, lorsqu’elles tiennent des séminaires, un
spécialiste de ces techniques. Le marathon nu est une
séance de groupe normale ou tous les participants sont
nus. Il met I’accent sur le coté sensuel et se déroule
souvent en partie dans une piscine ou les participants
peuvent se livrer a des attouchements et a des caresses,
de sorte que chacun peut avoir la sensation de « com-
muniquer avec I’autre ». L’objectif visé est d’aider les
gens a se débarrasser de tous les éléments artificiels qui
les séparent, d’éliminer toute honte du corps et de rap-
procher les individus. Cette méthode fait partie de la
conception plus générale selon laquelle, & travers cer-
taines pratiques, on peut apprendre & sentir, a étre sen-
sible et sensuel, et a accepter son corps. Il est possible
que ces pratiques constituent des interludes agréables au
cours d’une vie monotone, mais je ne crois pas gqu’elles
puissent augmenter la «capacité de sentir» de
I’individu. Ce n’est pas parce que c’est une expérience
sensuelle que c’est un traitement thérapeutique.

Je voudrais souligner une fois de plus que I’on
n’acquiert pas le sentiment des autres. On apprend
d’abord a se sentir soi-méme, puis on sent que I’on sent



les autres. Ainsi, un individu dont les sentiments sont
bloqués pourra toucher et ressentir un autre a longueur
de journée sans jamais faire I’expérience de ressentir.
Etre sensuel veut dire qu’on est ouvert a ses propres
sens. S’il en était autrement, les femmes frigides qui se
livrent constamment & des attouchements et & des ca-
resses finiraient pas étre comblées. Mais il n’est que
trop fréquent qu’elles rendent compte d’un besoin con-
tinuel de caresses et d’une inaptitude aussi continuelle a
ressentir quoi que ce soit. Il convient d’établir claire-
ment la différence qu’il y a entre adopter des pratiques
et faire une expérience intérieure; pour rapprocher les
gens les uns des autres, il faut d’abord les rapprocher
d’eux-mémes, de leur moi qui ressent. C’est en détrui-
sant les barriéres intérieures qui font obstacle au senti-
ment que I’on vient a bout des barrieres entre les indivi-
dus.

On prétend que le fait de dépouiller les gens de leurs
vétements diminue en quelque sorte leurs défenses a
I’égard des autres. Mais répétons : les défenses a I’égard
des autres sont avant tout des défenses a I’égard du moi,
de sorte que les vétements, qu’on les porte ou qu’on les
quitte, n’ont pas grand rdle a jouer. Je ne vois pas com-
ment des processus intérieurs qui se sont développés
tout au long d’une vie pourraient étre modifiés par un
simple changement de costume. On dirait que pour
certains, il se produit un phénomene magique et que si
I’on se livre a certaines pratiques sans pantalon ou sans
robe, les barriéres intérieures qui ont persisté pendant
des années s’écrouleront.

Je me suis attardé sur cette question afin de bien faire
la distinction entre une expérience intérieure et une



expérience extérieure. Si I’on n’établit pas cette distinc-
tion, on peut imaginer des individus couchés par terre,
se tordant dans tous les sens en hurlant et qui ont
I’illusion d’avoir un primal. Il ne faut jamais oublier que
seuls les comportements qui découlent directement des
sentiments éprouvés peuvent entrainer des modifica-
tions fondamentales de I’individu. Le courant doit aller
de P’intérieur vers I’extérieur, sinon le sujet peut se
livrer a toutes sortes de manifestations, mener une lutte
terrible, et pourtant ne pas changer d’un iota le senti-
ment qui est a la base. On peut se montrer nu tout en se
sentant protégé et se montrer habillé en se sentant tota-
lement dépouillé de défenses. Une fois que la barriére
qui fait obstacle aux sentiments est anéantie, les stimuli
extérieurs pénétrent tout le systtme. A ce moment-13,
les exercices destinés a cultiver I’expansion de la per-
ception, qui consistent a faire marcher les gens sur de
I’herbe fraiche afin d’élargir I’expérience de leur sen-
sualité, peuvent prendre une signification véritable. Une
signification réelle — qu’il fait bon marcher sur de
I’herbe fraiche — et non quelque supra-signification
mystique.

Le psychodrame

Le psychodrame est une technique trés utilisée en thé-
rapie de groupe par les thérapeutes des tendances les
plus diverses. Pour caractériser le psychodrame je dirais
que c’est un jeu de « comme si». Le patient prend le
role que lui attribue le thérapeute et fait « comme si » il
était quelqu’un d’autre, ou lui-méme, dans une situation
particuliere, par exemple, en train de répondre & son



chef. Le patient peut aussi prendre le role de sa mere,
celui de son pere, de son frére ou de son professeur.
Mais, bien entendu, il n’est aucune de ces personnes, de
sorte qu’il doit jouer un role et essayer d’avoir les sen-
timents de quelqu'un d’autre alors que souvent il n’est
méme pas encore capable de se rendre compte de ses
propres sentiments.

Le psychodrame a une certaine utilité limitée, par
exemple, en thérapie traditionnelle, quand on veut dé-
tendre un groupe; mais, en général, ce n’est qu’une
maniére d’offrir & un sujet qui joue son propre réle de-
puis des années, un rdle irréel de plus. Dans ce cas, le
jeu est mis en scene par le thérapeute. Pour ma part,
j’estime que le névrosé n’a que trop souvent été con-
traint de jouer un réle et de noyer ses sentiments dans
une sorte de piéce d’épouvante, écrite, mise en sceéne et
piétrement réalisée par ses parents.

Le psychodrame repose sur le principe magique et fal-
lacieux selon lequel, si le sujet arrive a parler librement
a un personnage de mére au cours d’un jeu, il sera aussi
capable de le faire dans la vie réelle. On suppose que le
role adopté se perpétuera et que I’individu sera définiti-
vement plus agressif, plus capable de s’exprimer, etc.
Mais le sujet qui joue ce rdle n’est pas réel; comment
pourrait-il alors apporter de réels changements a sa
personnalité et & son existence ? Tout ce qu’il peut faire,
c’est apprendre a étre plus névrotique en affinant ses
talents d’acteur, de sorte qu’il joue en fonction d’un réle
et non d’un sentiment.

Il arrive qu’un patient se laisse prendre par son role au
sein du psychodrame et a perdre le contréle de lui-
méme. Mais en général on I’interrompt de sorte que



I’expérience du sentiment est avortée. Je n’ai jamais vu
dans un psychodrame un malade autorisé a se rouler par
terre et a perdre, dans son « rdle », tout contrdle de lui-
méme. En général les patients ont conscience de jouer
un réle. Ils sont encore des adultes en train de faire
«comme si »... En thérapie primale, le malade ne joue
pas un role. 1l est le petit enfant ayant perdu tout con-
tréle.

Tout cela pour dire que le névrosé est sa névrose. Ce
n’est pas en modifiant la facade, en remaniant les symp-
tdmes, en offrant des diversions symboliques, aussi bien
physiques que mentales et en enseignant des roles artifi-
ciels dans des situations artificielles qu’on s’attaque a
I’origine des difficultés. Le regroupement des défenses
peut continuer indéfiniment et ne s’arrétera pas tant que
le malade ne se sent pas lui-méme. Tant qu’il n’a pas le
sentiment de sa souffrance, on pourra essayer tout ce
qu’on voudra, rien ne sera efficace — pas plus le psy-
chodrame, que [I’analyse des réves, les techniques
d’expansion de la perception, la méditation ou la psy-
chanalyse.

Il n’est pas possible de passer en revue toutes les
écoles de psychologie, de méme qu’il est impossible de
répondre a toutes les questions que souléve la thérapie
primale. On peut, par exemple, se demander si c’est une
forme d’hypnose. En fait, c’est tout le contraire bien que
I’on puisse trouver des points communs entre la névrose
et I’hypnose. La névrose apparait quand les parents
demandent a I’enfant de renier son moi et ses senti-
ments, pour devenir la personnalité qui répond & leurs
besoins. De méme, dans I’hypnose, une autorité forte et
rassurante endort le moi réel, qui ressent, pour inculquer



au sujet une autre « identité ». Le sujet hypnotisé aban-
donne son moi a cette autorité exactement comme
I’enfant I’abandonne a ses parents pour devenir ce qu’ils
souhaitent. L’hypnose agit sur la facade irréelle du moi.
C’est ainsi qu’un sujet qui ne ressent pas et joue dans la
vie le rble de professeur pourra étre transformé sur la
scéne en Fernandel. L’hypnose peut réussir a cause du
clivage interne qui existe a I’origine chez le patient. A
partir du moment ou un individu ne ressent pas, on peut
en faire a peu prés n’importe quoi. Inversement je ne
crois pas qu’une fois qu’un individu est totalement lui-
méme, il puisse étre transformé en qui que ce soit
d’autre, qu’on puisse lui laver le cerveau, ou
I’hypnotiser.

Ce n’est pas par hasard que quand on atteint les ni-
veaux plus profonds de I’hypnose, on ne ressent plus
une piqdre d’épingle. C’est un test que I’on fait souvent
pour voir si le sujet est réellement hypnotisé. Pour moi,
cela vient corroborer le principe de la thérapie primale,
selon lequel, dans I’hypnose comme dans la névrose, le
moi réel, qui ressent, a été endormi. La névrose n’est
donc qu’une forme universelle d’hypnose de longue
durée. Sinon, comment pourrait-on expliquer le fait que
le névrosé est ravage de souffrances dont il reste in-
conscient ? Dans certains cas I’hypnose provoque pro-
bablement un état quasi psychotique. Quelle différence
y a-t-il entre le sujet qui devient Fernandel, sans méme
savoir qu’il est Fernandel et sans avoir quelque autre
forme de conscience que ce soit, et le sujet qui, dans un
hdpital psychiatrique, se prend pour Napoléon ? Dans la
névrose, la psychose et I’hypnose, nous avons affaire au
clivage qui se produit par rapport au sentiment et au fait



qu’une identité irréelle est imposée au sujet. Les parents
névroseés imposent a leurs enfants ce genre d’identités
ou de roles, inconsciemment, alors que I’hypnotiseur le
fait délibérément. Il peut le faire parce que certains
individus sont désireux et méme anxieux de
s’abandonner & un autre afin d’étre un enfant ou un
« sujet » apprécié. C’est ce besoin d’étre un sujet loyal
qui a contribué a faire des nazis — des individus préts a
tuer pour la patrie.

La thérapie primale est I’inverse de I’hypnose car elle
cherche & enraciner I’individu dans ses propres senti-
ments sans plus se préoccuper de ce que les autres at-
tendent qu’il soit. Quand I’individu est totalement pris
dans son présent, il est peu vraisemblable qu’on puisse
I’endormir en partie et entrainer ce qui reste dans un
« échange d’identités ». Un individu réel ne pourrait pas
étre transformé en nazi; pas plus qu’il ne pourrait deve-
nir Napoléon ou Fernandel. Un individu réel ne peut
étre que lui-méme.

Beaucoup de névrosés expliquent, quand ils ont fini la
thérapie, qu’ils étaient auparavant dans une sorte de
transe. Comme dominés par leur passé, ils se rendaient a
peine compte de ce qui se passait dans leur vie. Une
malade décrivait cet état comme un perpétuel état
d’engourdissement. Elle était ce qu’elle pensait que les
autres voulaient qu’elle soit, juste pour arriver a vivre.
N’est-ce pas aussi le cas du sujet placé sous hypnose ?
« Je serai ce que tu veux que je sois (papa). »

Laura



La différence entre la thérapie primale et d’autres thé-
rapies est mise en évidence par Laura, qui en a essayé
plusieurs. Laura, dont j’évoque briévement le cas par
ailleurs, a donné une description excellente et particulié-
rement vivante d’un primal, qui montre bien comment
tout le systéeme psychophysiologique y est engagé.

J’ai commencé la thérapie primale quatre semaines
avant mon trentieme anniversaire et la poursuis depuis
maintenant dix semaines. Pour moi, la valeur de cette
méthode ne fait pas le moindre doute.

Je suis I’exemple vivant de I’échec des thérapies con-
ventionnelles, puisque au bout de sept années de traite-
ments plus ou moins réguliers par des méthodes théra-
peutiques de base et trois psychiatres différents, je suis
arrivée en thérapie primale incapable méme de ressentir.
Autrement dit, sept années de traitement n’avaient
méme pas détruit la premiére barriére qui m’empéchait
de guérir (c’est-a-dire a faire de moi une personne réelle
capable de ressentir). Nous perdrions beaucoup de
temps si je voulais m’attarder ici sur ma colere a I’idée
du temps perdu (pour les médecins et pour moi-méme)
et de I’argent gaspillé (pour moi seule) au cours de ces
sept ans. L’année derniére, avec mon dernier thérapeute
(adepte de I’école existentialiste), je suis arrivée a la
seule conclusion valable de ces sept années : j’ai senti
que j’étais au bord d’une expérience essentielle mais
gue je ne pouvais pas la ressentir. Jai cru que j’allais
devenir folle et que j’allais faire sur moi-méme des
découvertes épouvantables. Maintenant, je comprends
gue ce que j’étais sur le point de sentir, était le fait de
sentir !



Je ne saurais faire ici la liste de toutes les différences
qui séparent la thérapie primale des thérapies que j’ai
connues par le passé. La thérapie primale est efficace.
Ce n’est pas en vous permettant de vous « sentir
mieux » ou de « fonctionner » mieux, qu’elle vous aide.
Il est trés facile de bien fonctionner, mais cela ne signi-
fie pas nécessairement qu’on se sent ou qu’on se porte
bien. Je sais que la plupart des gens ne sont pas d’accord
avec ce jugement. Mais pour moi, et pour bien d’autres
dont je sais qu’ils fonctionnent parfaitement, je peux
affirmer honnétement que le fait de fonctionner n’est
pas un signe de santé. Dans mon cas, cela indiquait
seulement : 1) que j’avais appris trés tét que j’étais
censée jouer un role pour obtenir qu’on m’aime, 2) que
j’y croyais (si j’arrivais seulement a me comporter
comme il fallait, je serais aimée), 3) que j’avais un be-
soin suffisamment profond d’étre aimée pour continuer
a jouer ce réle méme quand j’en étais épuisée et que je
n’en avais pas envie, et 4) que j’avais trouvé une excel-
lente maniere de me leurrer (par ex. « si j’arrive a fonc-
tionner si bien, c'est que je ne suis pas tellement ma-
lade »). Il y a environ trois ans, j’ai pris quatre-vingt-dix
cachets de somniféres pour me suicider. Avant de les
prendre, j’avais fait le ménage dans toute la maison,
changé les draps de lit, pris une douche et je m’étais
lavé les cheveux. J’avais parfaitement fait mon travail et
j’étais une femme d’intérieur accomplie jusqu’au mo-
ment méme ou mon esprit était complétement coupé de
mes sentiments, ou j’étais le plus profondément malade.

Il 'y a encore autre chose qui m’a toujours génée — et
je ne suis pas la seule — dans les thérapeutiques qui
aident le patient a se sentir mieux et a fonctionner



mieux. Si effectivement mes parents ne m’ont pas ai-
mée, et c’est le cas, si je suis réellement seule, ce qui est
encore vrai, et si le monde n’est qu’un univers de fa-
mines et de combats, ce qui est évident, on se demande
pourquoi il faudrait que moi, je me sente mieux ? Pre-
nons par exemple la Rational therapy. J’ai vu un jour le
docteur K (qui pratiquait cette forme de psychothérapie)
pour une séance privée. A ce moment-l1a je le croyais
tres brillant surtout parce qu’il était dur avec moi. Je me
souviens d’une partie de notre conversation. Je disais :
« Je n’y tiens plus. Je voudrais que mon ami vienne me
voir sans que j’aie besoin de le lui demander. » Le doc-
teur K me répondit : « N’est-ce pas la un sentiment bien
ridicule et irrationnel ? Qui vous croyez-vous pour esti-
mer qu’il devrait vous appeler ? Si vous voulez le voir,
pourquoi ne lui téléphonez-vous pas vous-méme ? »
Apparemment il n’y a rien d’illogique dans sa re-
marque. Mais, ce qui est irréel, c’est son opinion selon
laquelle en changeant ses pensées, on modifie ses sen-
timents.

En thérapie primale, c’est uniquement par la voie du
sentiment (et non par la réflexion intellectuelle) que j’ai
appris que le fond de tout mon probléme était le besoin
d’étre aimée par ma meére et par mon pére, besoin resté
inassouvi. Le besoin de leur amour est le besoin fonda-
mental. S’ils m’avaient aimée, ils m’auraient laissée étre
ce que je suis et ils m’auraient donné ce dont j’avais
besoin. Comme ils étaient tous deux de véritables
gosses et malades eux-mémes, ils ne pouvaient me don-
ner que ce qu’ils souhaitaient donner et non ce dont
j’avais besoin. Et comme ils n’étaient pas entiérement
eux-mémes, ils exigeaient de moi que je joue un réle



pour eux, au lieu d’étre tout simplement moi-méme.
Vers cing ans, j’ai cessé d’étre une personne réelle avec
des sentiments réels. Il devenait évident que je ne pour-
rais obtenir ce dont j’avais besoin en étant simplement
moi-méme; je cessai donc de ressentir et commencai a
jouer un role. C’est la qu’a débuté ma maladie. A partir
de ce moment-Ia, tout ce que j’ai fait a toujours été de
plus en plus éloigné de ce que j’étais réellement et de ce
dont j’avais réellement besoin. Plus je m’éloignais de
mes sentiments réels, plus je devenais malade. J’ai ap-
pris a jouer un rdle afin de survivre, afin de ne pas res-
sentir la souffrance que me causait le fait de ne pas
recevoir ce dont j’avais besoin — leur amour.

Ce n’est pas en modifiant les symptémes ou les mani-
festations de ce besoin que I’on guérit. Le docteur K
aurait aimé que j’agisse bien et en accord avec la réalité,
mais il ne semblait pas comprendre que cela ne faisait
pas de moi une personne réelle et saine. C’est pourquoi,
en m’interdisant ce que je ressentais dans le moment, il
me privait de toute chance de guérison. Il pouvait bien
alors me demander comment je comptais me débarras-
ser de ce désir «irrationnel » d’étre appelée par mon
ami. Dés que j’ai ressenti le besoin réel, non pas une
fois, mais aussi profondément et autant de fois que né-
cessaire pour qu’il disparaisse, le comportement névro-
tique s’est effacé, puisqu’il ne faisait que masquer le
besoin réel. Cela peut paraitre miraculeux et moi-méme
j’ai eu cette impression, mais en fait, c’est trés réel. Peu
a peu, au fur et a mesure que je ressens davantage, je
déjoue de moins en moins mes sentiments. Plus je me
permets au cours des séances de ressentir en moi le bébé
qui a besoin de I’amour de ses parents, plus je me libére



de ce besoin, plus je deviens libre d’étre adulte, soli-
taire, indépendante, libre de prendre plaisir a la compa-
gnie des autres en les laissant étre ce qu’ils sont, libre de
savoir que je n’obtiendrai jamais de mes parents ce dont
j’avais besoin et que personne ne pourra remplir ce vide.

Bien d’autres différences séparent la thérapie primale
de la plupart des thérapies pratiquées a I’heure actuelle.
Il y a bien entendu les différences de méthode. Une
autre différence importante qui a de toute évidence joué
un grand rdle pour moi, est celle qui existe entre les
divers thérapeutes. Le transfert qui se fait du pere et/ou
de la mere sur le thérapeute, se fait de lui-méme,
puisque le besoin de la mére ou du pére n’a jamais été
satisfait. Le thérapeute n’a donc pas besoin de se com-
porter comme un pére ou COmme une mere pour mener
le patient a ces sentiments-la. Au contraire, agir comme
un bon pére ou comme une bonne mére, comme un
mauvais pére ou comme une mauvaise meére, au lieu
d’étre une personne réelle, revient a infliger au patient le
méme faux-semblant qu’il a toujours obtenu de ses
parents. Par conséquent, le thérapeute doit étre réel a
I’égard de son patient. C’est dans ce cas seulement qu’il
n’acceptera pas les faux-semblants et les mensonges du
patient.

Mon premier psychiatre était une femme tres gentille
et tres compréhensive. Elle essayait de me faire com-
prendre ce que mon comportement avait de « négatif ».
Elle voulait m’aider a trouver un sens a une vie fami-
liale qui n’en avait aucun. J’avais seize ans, je n’allais a
I’école qu’un jour sur deux, mes parents étaient divor-
cés, mon pére essayait de me faire rafistoler son ma-
riage, ma mére vivait avec une femme, et ma sceur et



moi vivions chez ma mére. Moi, je trouvais cela absurde
et je suis heureuse de dire aujourd’hui que j’avais rai-
son. Mon plus grand réconfort est de savoir que la lutte
que j’ai menée contre I’insanité de tout ce qui
m’entourait est la seule chose qui m’ait fait conserver
ma raison (c’est la seule chose qui maintenait un lien
partiel avec mes sentiments réels). Mais tous ces théra-
peutes m’auraient conduite au massacre comme un
agneau docile, et chacun d’eux, comme ma famille,
aggravait mon manque de confiance dans mes senti-
ments véritables, (les seuls qui auraient pu me sauver),
aggravant ainsi mon profond désarroi. Je sentais que
tous ceux qui m’entouraient étaient fous, et les autres
prétendaient que c’était moi qui étais folle. lls disaient
que j’étais une « méchante fille » et qu’il me fallait,
comme j’étais une enfant, me soumettre et accepter tous
les faux-semblants dont ils m’abreuvaient et dont ils
voulaient faire ma réalité. C’était le fait du moment,
mais ce n’était pas la réalité. Par chance, le noyau de
réalité qu’il y avait en moi — mes sentiments et mes
besoins réels — ne disparut pas. La petite fille qui
n’avait pas encore cing ans — une petite fille réelle qui
connaissait sa propre Veérité et aspirait a la vérité et a des
sentiments réels autour d’elle — n’avait pas été anéan-
tie. Cette thérapeute ne se doutait pas le moins du
monde que si seulement elle avait atteint en moi cette
petite fille, elle serait arrivée a un résultat.

Mon second thérapeute me fit passer plus de deux ans
a parler de mon mari. Il essayait souvent de me faire
parler de moi-méme, mais sans aucun succes. Je n’ai
jamais vraiment pleuré devant un de mes thérapeutes.
J’arrivais souvent en retard aux séances. Les trois théra-



peutes successifs savaient tous que c’était la manifesta-
tion symbolique de quelque chose de plus profond,
mais, se considérant comme des substituts de mes pa-
rents, ils se contentaient de me le reprocher et d’en
discuter. Pendant sept ans, réguliérement, j’arrivais en
retard aux séances. En thérapie primale, je suis arrivée
en retard une seule fois. Arthur Janov me dit qu’il ne
m’accorderait pas une séance de plus si j’arrivais encore
une fois en retard. En se comportant ainsi, ce n'est pas le
role du « bon pére » que Janov voulait prendre, bien que
je souhaite que mon pere ait agi de la sorte. Il
n’employait pas simplement une bonne méthode,
quoique ce flt la bonne puisqu’elle était efficace. Il était
réel a mon égard. Et ce qu’il y avait de plus important, il
ne me donnait pas ce que je voulais (son approbation),
mais, ce qui est bien plus essentiel : il me donnait ce
dont j’avais besoin.

Il est honteux qu’aucun de mes thérapeutes précédents
Nn’ait percu ce besoin pourtant simple. Au contraire, ils
me laissaient, jusque dans leur cabinet, continuer a
adopter des comportements symboliques, & jouer un
role, a dire et a faire tout ce qui me servait a dissimuler
mes besoins réels. lls faisaient ce que je voulais. lls me
laissaient parler & batons rompus de choses insigni-
fiantes, alors que j’avais besoin d’eux afin d’étre calme,
réelle, sans role a jouer. Ils m’aidaient a dissimuler mes
sentiments, a les cacher dans le réle que je jouais vis-a-
vis d’eux, mes mére et pére.

Si, en parlant de la thérapie primale, j’insiste sur ce
qui la distingue des autres, c’est qu’en tant que malade,
c’est la chose qui m’a le plus frappée. J’ai été stupéfaite
qu’aprés tant de confusion, les choses puissent devenir



aussi simples en quelques semaines de thérapie primale.
Il semble qu’aujourd’hui beaucoup de psychiatres se
rendent compte que leurs patients ne guérissent pas et il
y a une multitude d’idées et d’approches nouvelles.
Dans la thérapie existentialiste, trés en vogue actuelle-
ment, dans les séances de groupe et les groupes mara-
thon, les malades sont encouragés a s’exprimer plus
librement qu’ils ne I’ont jamais fait. Sur le moment, ils
en tirent une impression de grand soulagement. C’est
peut-étre la premiere fois qu’ils se mettent a pleurer en
public, qu’ils expriment librement leurs pensées se-
crétes. lls manifestent leur peur, leur colére, leur souf-
france, leur peine, leur joie, etc. Je parle ici en connais-
sance de cause car j’ai participé a une séance marathon
qui a duré tout un week-end et & laquelle prenaient part
seize malades et deux thérapeutes. A cette époque-Ia,
j’en étais & mon troisiéme psychiatre et c’est alors que
j’ai senti que j’étais proche d’une expérience essentielle.
C’est pourquoi j’ai connu un immense soulagement au
cours de ce marathon, et je I’ai considéré comme une
expérience tres valable; cependant, il n’y avait personne
qui st nous diriger vers le cceur méme de nos senti-
ments, personne pour nous faire remonter au besoin
dont decoulent toutes ces peurs, toutes ces coléres,
toutes ces joies et toutes ces peines que nous ressen-
tions.

Il faut signaler un autre aspect dangereux de ces nou-
velles techniques: I’accent y est mis sur I’affection
entre les membres du groupe, leur interaction, leur in-
terdépendance et le fait qu’ils se réconfortent mutuelle-
ment. Tout ce réconfort contribue seulement & dissimu-
ler le besoin réel, et aussi longtemps que la consolation



qu’offrent les autres se substitue au besoin réel, on ne
ressent pas ce besoin. Souvent, ces marathons apportent
leur soutien aux comportements symboliques les plus
flagrants qui prennent la place du sentiment (au sein du
mariage, de I’amitié, du travail, de la famille, etc.). En
thérapie primale, dés mon premier primal, j’ai su que je
ressentais la vérité, que j’étais seule, et que rien de ce
que j’obtiendrais des autres ne pourrait satisfaire mon
besoin fondamental. Une fois que j’ai ressenti le besoin
réel, plus aucun substitut ne fait I’affaire.

Le primal est un sentiment profond qui exprime nos
besoins les plus profonds. Je n’ai jamais rien éprouvé de
semblable auparavant, sinon peut-étre I’orgasme. Beau-
coup de femmes pleurent aprés I’orgasme; cela
m’arrivait souvent. Je comprends aujourd’hui pourquoi.
C’est au moment de I’orgasme que j’étais le plus proche
du sentiment de mon besoin réel. Aprés un primal, je
constate que j’ai eu des sécrétions vaginales importantes
bien que je ne ressente pas de contractions du vagin au
cours du primal. En fait, jusqu’ici, ce sont toutes les
sécrétions de mon corps qui s’accentuent au cours de
mes primals. On dirait que toute ma souffrance s’écoule.
J’ai les yeux qui pleurent, le nez qui coule, de ma
bouche ouverte coule de la salive, je sue par tous les
pores de ma peau et j’ai des sécrétions vaginales. Cer-
tains primals sont plus libérateurs que d’autres. Mon
corps semble savoir ce que je peux supporter et dose la
souffrance qu’il laisse sortir. Si je ne suis pas préte a
ressentir le sentiment qui se présente, je lutte contre lui
et il sort peu de chose; il arrive que je pleure et en géné-
ral je crie & haute voix ce que je crois ressentir. Mais le
plus grand soulagement se produit lorsque tous les con-



tréles s’évanouissent; a ce moment-la, on ne pense plus
a rien. Je me demande encore comment cela peut arri-
ver, car ce n’est pas moi qui le provoque. Et aprées coup,
je suis incapable d’expliquer comment cela s’est passe,
mais je suis toujours heureuse que ce soit arrivé. Je ne
sens plus la moindre lutte, c’est le plus grand soulage-
ment que j’aie jamais éprouvé, les mots, les sanglots et
les bruits s’échappent de moi sans que j’aie le moindre
contréle sur eux. Il n’y a pas la moindre pensée, rien
que le sentiment. Tout ce qui jaillit de moi me surprend
dans la mesure ou je ne suis pas maitresse de la direc-
tion que va prendre le primal, et pourtant cela ne me
surprend pas dans la mesure ou je sens que c’est la veéri-
té, le besoin réel, la réponse réelle a tout le désordre que
j’ai accumulé par-dessus ce besoin.

Il est triste de penser que j’ai passé une si grande par-
tie de ma vie a lutter contre le sentiment, alors que la
lutte est une torture et le sentiment un soulagement.
Mais c’est aussi une souffrance. C’est un soulagement
d’abandonner la lutte — au bout de vingt-cing ans —
mais c’est une souffrance de sentir, de comprendre que
le besoin ne pourra jamais étre satisfait, seulement res-
senti. La lutte m’a empéchée de ressentir cette souf-
france, la souffrance de savoir que je suis seule et que je
ne peux pas faire de mes parents des personnes réelles
Ou qui m’aiment — je ne peux que ressentir mon be-
soin.

Comme je I’ai déja dit, mes primals ne revétent pas
toujours la méme intensité. Ceux qui sont les plus libé-
rateurs ont été tres simples et tres directs. Le premier est
survenu en séance individuelle, au cours de la premiére
période de thérapie intensive qui a duré trois semaines.



J’ai commencé par sentir que j’avais froid. J’ai toujours
eu tres froid. J’ai toujours eu les mains et les pieds ge-
lés, et j’ai toujours été incapable d’avoir chaud, méme
quand tous ceux qui m’entouraient se trouvaient bien.
Etendue sur le divan, j’avais froid, je claquais des dents,
et je m’entourais de mes bras. Janov m'a demandé alors
de sentir réellement le froid en moi et avant méme de
m’en rendre compte (tout au moins sans savoir com-
ment j’y étais arrivée), je me retrouvai couchée sur le
coté comme un bébé, recroquevillée sur moi-méme, en
train de sangloter « je veux maman... ». Je ne sais pas
combien de temps cela a duré. Je n’en étais pas mai-
tresse.

J’ai passé une bonne partie de ma vie a pleurer, mais
sans que cela m’apporte le moindre soulagement. Ces
sanglots avaient un accent nouveau pour moi, et je les
ressentais comme plus réels que tout ce que j’avais pu
connaitre auparavant. La souffrance était la plus douce
de toutes les souffrances que j’aie jamais connues. J’ai
toujours joué les petites filles : comme celui d’une petite
fille, mon pied droit était toujours tourné « en dedans »,
comme si cela devait me protéger. Dés que je me suis
sentie un bébé, mon pied droit, qui était tourné vers
I’intérieur, s’est redressé. Janov a vu quand cela s’est
produit; aprés, j’ai regardé mes pieds et j’ai constaté
qu’ils étaient tous les deux dressés bien droit. Apres le
primal, je suis restée étendue un certain temps. C’est
une expérience assez éprouvante et pendant un bon
moment, je ne pouvais rien faire ni dire. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, c’était la premiére fois que
mes mains étaient chaudes. Et depuis, elles le sont
presque tout le temps.



CHAPITRE 14

INSIGHT ET TRANSFERT EN PSYCHOTHERAPIE

Nature de I'insight

En 1961, Nicolas Hobbs, président de I’American
Psychological Association a fait un discours sur les
« causes d’amélioration en psychothérapie ». Les ques-
tions que pose Hobbs sur le rdle de I’insight revétent
une importance toute particuliére, car I’insight joue un
role essentiel dans ce que j’appellerai la thérapie con-
ventionnelle. Quelles que soient leurs convictions théo-
riques, la plupart des thérapeutes — hormis les behavio-
ristes — qui utilisent I’insight, pensent que si le patient
peut comprendre le pourquoi de ses actes, il tend
presque inévitablement a abandonner son comportement
névrotique et irrationnel.

Hobbs exprime de I’inquiétude, car il arrive souvent
que des malades qui ont une excellente compréhension
de leurs actes, ne progressent pas. Beaucoup d’entre
nous sont de son avis. Hobbs commence a remettre en
question I’efficacité de cette technique. Il cite des
exemples ou des modifications ont été obtenues sans
faire appel & I’insight : la thérapie du jeu pour les en-
fants, les thérapies du mouvement et le psychodrame. Il
signale que des thérapeutes d’obédience théorique diffé-
rente pratiquent des techniques introspectives variées,
mais d’une efficacité équivalente, indiquant un pourcen-



tage analogue de succes. Il se demande si dans ces thé-
rapies, le malade n’adopte pas tout simplement le sys-
téeme personnel d’interprétation du thérapeute. « On
dirait, ajoute-t-il, que le thérapeute n’a pas besoin
d’avoir raison, il lui suffit d’étre convaincant®. »

Hobbs pose la question suivante : « Comment toutes
ces interprétations différentes peuvent-elles toutes étre
justes ? Y en a-t-il méme une seule de juste ? »

Hobbs définit ainsi I’insight : « C’est une affirmation
qu’un patient fait a propos de lui-méme et qui concorde
avec I’idée que le thérapeute se fait de lui. » A ce degré
de scepticisme, Hobbs abandonne I’insight comme un
exercice plutdt stérile et il passe a I’examen des facteurs
qui, selon lui, entrainent une réelle amélioration de I’état
du malade. Il cite comme facteurs essentiels, la chaleur
humaine, la compréhension et le fait d’écouter attenti-
vement, autrement dit, la relation patient-thérapeute.
Hobbs termine son exposé comme suit: « Il n’y a pas
d’insights véritables, il n’y a que des insights plus ou
moins utiles. »

Qu’est-ce que I’insight thérapeutique ? Je crois que
c’est I’explication du comportement irréel. Le véritable
insight n’est rien de plus que la souffrance, retournée
comme un gant. L’insight est le cceur de la souffrance,
tout ce que le sujet doit dissimuler pour ne pas avoir a
faire face & la veérité. Ainsi, libérer la souffrance, c’est
libérer la vérité. Cela implique non seulement qu’il y a,
comme le dit Hobbs, des prises de conscience simple-

! Nicholas Hobbs, « Sources of Gain in Psychotherapy », American
Psychologist (novembre 1962), p. 741.



ment « utiles », mais qu’il y a des vérités spécifiques
précises pour chague individu.

Prenons un exemple. Une malade en thérapie primale
parle de son pére qu’elle considére comme un homme
foncierement affectueux; elle raconte comment sa mere
I’a mal traité, comme il paraissait faible. Elle poursuit
ses commentaires a ce sujet en disant avec une expres-
sion de dégodit : « J’aurais voulu qu’il soit capable de lui
faire front. » Je lui dis alors de crier « papa, sois fort
pour moi ! ». Elle a un primal trés émouvant, montrant
comment son pére a désespéré de sa famille, s’est re-
fermé sur lui-méme, vaincu et brisé. C’était lui le bébé,
incapable d’aider sa fille qui avait besoin d’étre proté-
gée de cette mére odieuse. Quand elle comprend que
son peére ne I’aimait pas réellement, et qu’il ne pouvait
pas I’aider, parce que lui-méme avait besoin d’aide, elle
est assaillie d’une série d’insights : « C’est pour ¢a que
j’ai épousé un homme aussi faible, j’essayais de faire de
lui un pére fort ! C’est pour ca que je pleure quand mon
fils m’embrasse ! C’est pour ¢a que les hommes qui se
laissent tourner en dérision par leur femme me répu-
gnent ! C’est pour ¢a, c'est pour ¢a !... »

Tous ces « c’est pour ¢a » étaient ses insights. Ce sont
les explications des innombrables facons dont elle cher-
chait a dissimuler sa souffrance.

Les sentiments refoulés provoquaient tous ces com-
portements. Le fait de ressentir ces sentiments les a
rendus compréhensibles.

Ces insights ne sont pas le simple fruit d’une discus-
sion, ils jaillissent de tout un systéme bien structuré de
sorte qu’ils sont I’aboutissement d’un sentiment totale-
ment éprouvé. Les malades parlent de déferlement



d’insights, qui sont de nature presque involontaire.
Comme I’a dit un patient, il y a des insights « que I’on
ressent jusqu’au bout des orteils ». La souffrance refou-
lée de cette malade — de n’avoir personne qui la pro-
tége de sa détestable mere — était la raison de son
comportement irréel ultérieur. Libérer la souffrance,
c’est faire apparaitre les raisons du comportement. Ces
raisons sont les insights. Une fois la souffrance ressen-
tie, il est presque impossible de ne pas étre submergé
d’insights. En effet, un seul sentiment refoulé suffit a
provoguer une multitude de comportements névrotiques.

Voici un autre exemple : un malade décrit la colére
irrationnelle qu’il éprouve a I’égard de sa femme et de
ses enfants. « Nom de Dieu, ils ne me fichent jamais la
paix ! Il ne se passe pas une minute sans qu’ils me de-
mandent quelque chose et je n’ai pas un instant a
moi ! » Il affirme avec exaspération qu’il ne peut jamais
étre tranquille. Je lui demande s’il avait la méme im-
pression chez lui, avec ses parents. « Et comment ! »
réplique-t-il, « je me souviens que mon pere venait dans
ma chambre et me lancait des regards soupgonneux
quand j’étais en train de me reposer ou d’écouter de la
musique parce que je ne m’occupais pas a quelque
chose d’utile. Nom de Dieu, je deviens furieux quand je
pense comment il me talonnait constamment. Pas une
fois il ne s’est assis pour me parler. Il ne faisait que
gueuler ses ordres. » Je dis : « Ressentez cela, laissez ce
sentiment monter en vous et vous submerger. » Peu de
temps aprés, le sentiment fait surface et je demande :
« Qu’auriez-vous voulu lui dire dans ces moments-la ? »
« Oh, croyez-moi, j’aurais dit a cette espece de con
de...» — «Dites-le-lui maintenant ! » La-dessus le



malade débite toute une série d’épithétes sur son salaud
de pere, mais bientot cela fait place a un sentiment
beaucoup plus profond : « Papa, s’il te plait, assieds-toi
a coté de moi. Pour une fois, sois gentil avec moi. Dis-
moi quelque chose de gentil, s’il te plait. Je ne veux pas
étre en colére contre toi, papa, je veux t’aimer. Oh pa-
pa!» A ce stade, le malade éclate en sanglots, il est
ravagé par la souffrance. C’est alors que surviennent ses
insights : «Voila pourquoi j’empruntais toujours de
I’argent, que ce soit a lui ou & d’autres ! Je voulais que
quelgu’un s’occupe de moi. C’est pour cela que je n’ai
jamais voulu aider ma femme ! C’est aux exigences de
mon pére que je réagissais. C’est pour cela que je me
mettais en colére quand les gosses me demandaient de
les aider. » Puis le malade, toujours en larmes, s’adresse
& nouveau a son pére en criant : « Papa, si seulement tu
savais combien j’ai pu me sentir seul a attendre que tu
aies un geste affectueux ! Si une seule fois tu avais pu
me prendre dans tes bras en rentrant a la maison! —
C’est pour ca que quand mon patron me dit un mot
gentil, je me sens fondre. C’est pour ¢a que j’ai
I’estomac noué des qu’il a un regard critique ! »

Ces exemples montrent bien a quel point souffrance et
démarche introspective sont liées. L'insight est en fait la
composante mentale de la souffrance. Cet homme a
senti les besoins réels que cachait sa colére et cela lui a
permis de comprendre tous les actes dits irrationnels
provoqués par ces besoins.

En thérapie primale, les malades ne savent pas qu’ils
font de I’introspection. Ce n’est pas quelque chose a
part. Quand le malade dit ses sentiments a ses parents, il
se trouve dans la situation donnée correspondante. Il ne



regarde pas ses sentiments de loin. Ce n’est pas « je les
haissais pour telle ou telle raison »; c’est « je vous hais
pour ce que vous me faites ! » Bref, il n’y a pas de cli-
vage du moi, pas de moi parlant d’un autre moi. Le
processus primal est unique et constitue une unité en
soi. C’est réellement le petit enfant qui dans mon cabi-
net exprime des Vérités, ce n’est pas I’adulte qui ex-
plique I’enfant qu’il a été. A mon avis, il y a une diffé-
rence énorme entre le fait de parler de ses sentiments
avec un médecin et de parler directement a ses parents
comme on le fait en thérapie primale. Quand on parle a
ses parents, il n’y a pas de clivage du moi, mais seule-
ment un moi totalement submergé par le passé.

Quand le malade dit : « Docteur, je crois que j’ai fait
cela parce que je me sentais comme un petit enfant », il
y a une séparation entre le « je » qui donne I’explication
et le « moi » qui est expliqué. Ainsi, en thérapie conven-
tionnelle, le fait d'expliquer aide a maintenir la névrose
en maintenant le clivage du moi. Dans ce cas, aussi
correcte que soit I’explication, la névrose s’aggrave.

En thérapie primale, le thérapeute n’est pas la pour
donner des explications. Souvent les explications sont la
maladie, surtout dans les classes moyennes ou I’enfant
est tenu d’expliquer ses moindres gestes. Dans ces fa-
milles les parents ont toujours des raisonnements trés
élaborés pour tout ce qu’ils font, y compris les raisons
pour punir leurs enfants et ils leur imposent ce moule.
Les enfants de la classe ouvriére ont quelquefois plus de
chance. Le pére rentre a la maison avec quelques biéres
dans le nez, il bat ses enfants pour se « libérer », et la
vie continue. Tout se passe au grand jour et il n’y a pas
de grands raisonnements qui plongent I’enfant dans la



confusion. Ce n’est pas par hasard que pour les patients
issus de la classe ouvriére, la thérapie primale est en
général moins longue. lls ne se préoccupent pas trop
d’analyser leur pére. Il leur suffit de I’engueuler pour
tous les coups qu’ils ont recus sans raison.

Par conséquent, j’estime que la méthode explicative
de la psychothérapie conventionnelle peut aggraver la
névrose du patient. 11 me semble qu’elle I’aide simple-
ment a schématiser son comportement irrationnel en
fonction d’une théorie ou d’une autre, a se donner
I’illusion d’aller mieux parce qu’il « comprend », alors
qu’elle fait de lui ce que j’appelle « un névrosé intégré
sur le plan psychologique ». En thérapie convention-
nelle, «la compréhension» n’est qu’une nouvelle
« couverture » de la souffrance. De nos jours, I’un des
plus grands maux de I’humanité est, aprés la maladie
mentale, la maniére dont celle-ci est soignée. Les ma-
lades n’ont pas besoin d’expliquer leurs sentiments et de
les noyer sous un flot de paroles, ils ont besoin de les
ressentir.

Dés que I’on s’écarte des sentiments du malade pour
entrer dans le domaine de I’interprétation thérapeutique,
on peut pratiqguement affirmer n’importe quoi. Le pa-
tient qui ne peut ressentir est perdu. Il est contraint
d’accepter les interprétations que les autres lui donnent
puisqu’il ne peut faire I’expérience de sa propre vérité.
De plus, I’interprétation théorique du thérapeute peut
tres bien étre I’expression de ses propres sentiments
refoulés, subtilement symbolisés en des termes théo-
riques. C’est ainsi qu’il trouvera peut-étre dans ce que
dit le malade, des contenus agressifs ou sexuels qui font
davantage partie des problémes du thérapeute que de



ceux du malade. Il peut aussi arriver que I’interprétation
du thérapeute n’ait rien a voir avec les sentiments de
quiconque et qu’elle soit tirée d’une théorie trouvée
dans un livre écrit il y a des dizaines d’années. Le théra-
peute a peut-&tre été attiré par cette théorie a cause de
ses propres sentiments réprimés et il I’a adoptée pour
I’appliquer a d’autres.

Tant que le sentiment reste bloqué, le malade et le
thérapeute ne peuvent que conjecturer ce qu’il y a der-
riere cette barriere. Ce que le thérapeute suppose est
appelé théorie. Quand le patient fait I’expérience que
cette théorie s’applique a son propre cas, il passe pour
« guéri ». Pour ma part, je pense que I’insight ne doit
jamais précéder la souffrance et c’est pourquoi j’estime
que le travail du thérapeute est d’aider le malade a éli-
miner la muraille qui sépare la pensée du sentiment, de
maniere a ce qu’il puisse faire ses propres connexions.
Sinon, le thérapeute doit expliquer les choses au patient
des années durant, et souvent le malade n’a guere
d’autre chose a dire que : « Oh, oui, docteur, je vois... »
En général, tout ce qu’il voit, c’est I’excellence de son
médecin.

Mais peut-étre avons-nous contemplé I’insight par le
mauvais c6té de la lorgnette. En effet, il se peut que
I’insight ne soit pas la cause mais la conséquence du
changement. Cela parait évident des que I’on considere
que I’insight est le résultat de la connexion établie entre
la pensée et le sentiment, appliqué & un comportement
déterminé. Ici encore, le terme clé est la « connexion »,
car il est possible d’avoir un pseudo-insight, d’avoir une
compréhension mentale, mais sans faire une connexion
et donc sans changer. Sans ressentir sa souffrance, le



névrosé ne peut avoir de véritable insight. On pourrait
dire que I’insight est le résultat mental de la souffrance
ressentie.

La souffrance est indissolublement liée a I’insight.
Tant que le processus de I’insight se produit a I’intérieur
d’un systeme névrotique ou la souffrance empéche
I’insight de pénétrer (et donc de changer) le systeme
tout entier, je doute que I’on puisse espérer des modifi-
cations profondes et durables du comportement. Tant
que le «blocage de la souffrance » existe, I’insight ne
constitue qu’une expérience fragmentaire et déconnec-
tée de plus. La barriere de la souffrance garde I’insight
prisonnier de I’esprit, le rendant-incapable de faire
beaucoup de bien & I’ensemble de I’organisme.

Je comparerais le processus de l'insight en thérapie
conventionnelle & un rapport ministériel soumis au gou-
vernement et analysant le systeme économique. Comme
I’insight, le rapport est incorporé au systéme, mais il est
si bien enregistré et classé qu’il n’a pas le moindre im-
pact sur I’ensemble. Voila pourquoi j’estime que, quand
on veut renverser un systeme irréel qui fonctionne mal,
on ne s’engage pas dans un dialogue avec ce systeme. Il
faut s’attendre en général a ce que le systéme continue a
réagir de maniére irrationnelle quelle que soit la préci-
sion de I'insight, ou la qualité de I’analyse. Tant que
rien ne survient pour détruire le systeme irréel, il réduira
en miettes et absorbera la vérite.

De toute facon, les malades n’aiment pas que les ex-
plications leur viennent de I’extérieur. Comme me le
disait I’'un d’entre eux : « Ma névrose est mon invention
a moi, comment un autre pourrait-il mieux I’expliquer
que moi ? »



Renoncer a la tentative de dire au malade la vérité sur
lui-méme est un grand soulagement pour tout le monde,
pour ne rien dire du fait que c’est aussi bien plus hon-
néte. La plupart des thérapies conventionnelles partent
du principe que le médecin va aider le malade a trouver
sa Vérité. Mais si les névrosés n’étaient pas contraints de
se mentir toute leur vie, on pourrait fort bien se passer
de spécialistes en vérités psychologiques. Il me parait
plus efficace de dépouiller I’individu du mensonge dans
lequel il vit, afin de permettre a la vérité de surgir.

Il 'y a des différences essentielles entre le réle de
I’insight en thérapie conventionnelle et en thérapie pri-
male. En thérapie conventionnelle, le médecin considére
généralement un aspect de la conduite névrotique du
patient et il en infére ce qu’il cache de réel (la cause
inconsciente). Il concentre son attention sur le compor-
tement irréel. En thérapie primale, le malade ne parle du
comportement irréel qu'aprés avoir ressenti ce qui est
inconscient. En thérapie conventionnelle, I’insight de-
vient une fin en soi, et I’on suppose qu’une accumula-
tion d’insights entrainera un changement. De plus,
I’insight est unidimensionnel. Il ne concerne en général
qu’un seul aspect du comportement et son unique moti-
vation. En thérapie primale, une souffrance profonde
peut, a elle seule, conduire a plusieurs heures d’insights
directs. Et le plus important est que ces prises de cons-
cience primales convulsent souvent le systéme entier.
Elles mettent en jeu I’organisme tout entier et produi-
sent un changement total. Si en thérapie primale, les
insights provoquent un état convulsif, c’est qu’une per-
sonne connectée (dont I’esprit est connecté au corps) ne
peut avoir des pensées douloureuses sans avoir des



réactions physiques douloureuses. De méme, le sujet ne
peut ressentir une souffrance physique au cours d’un
primal sans la connecter a la conscience. Il peut méme
arriver qu'un malade, qui fait des progrés en thérapie
primale, raconte en fin de traitement une histoire qu’il a
déja racontée au début et qu’il ait une réaction physique
bien plus violente que la premiere fois.

La thérapie conventionnelle s’occupe en général des
données connues du comportement. En thérapie pri-
male, tout est inconnu jusqu’a ce qu’on le ressente. Un
malade décrivait cette différence de la fagon suivante :
« C’est comme s’il y avait en moi une grosse tumeur de
souffrance. Attachés a cette tumeur il y avait des fila-
ments emmélés qui m’étranglaient. Ma thérapie précé-
dente semblait s’attacher a déméler ces filaments pour
atteindre le cceur méme du mal, mais nous n’y sommes
jamais parvenus. Ici, j’ai eu I’impression que I’on enle-
vait la tumeur tout entiére et que tout a repris sa place
d’un seul coup. »

Beaucoup de patients ont cette impression que « tout
reprend sa place ». C’est aussi bien vrai sur le plan phy-
sique que sur le plan intellectuel. Comme I’a dit un
patient : « Mon esprit maintenait mon corps a I’écart. Je
crois que si tout mon organisme avait fonctionné har-
monieusement, j’aurais totalement ressenti mon horrible
souffrance. Je lui ai d’abord abandonné mon esprit, puis
mon corps. »

Si je dis donc que I’insight mental fait partie, en thé-
rapie primale, d’un changement de tout I’organisme, il
en résulte une perception plus aigué et une coordination
physique améliorée. Un patient, qui avait les épaules



légérement voltées, décrivait ce processus global
comme sulit :

« Quand il n’y a pas de connexion, le corps et I’esprit
ne font pas preuve de droiture I’un envers I’autre et je
crois que cela se manifeste toujours aussi bien au niveau
mental que physique. Dans mon cas, ce manque de
droiture me faisait rentrer la poitrine, probablement pour
me raidir contre la souffrance qui montait d’en bas, et
pour me protéger encore davantage, il me faisait rame-
ner les épaules autour de la poitrine. 1l tirait ma bouche
qui formait une ligne droite et j’en étais venu a loucher.
Quand, au cours d’un primal, j’ai établi la connexion,
non seulement j’ai pris conscience de tout cela, mais
mon attitude s’est redressée automatiquement. Je ne
m’étais méme pas apercu de ce changement jusqu’a ce
que ma femme me I’ait fait remarquer. Ce qu’il y a de
bizarre, c’est que tout cela est involontaire : je veux dire
que je n’essaie pas de me tenir droit — simplement je
suis droit avec moi-méme et le corps ne fait que suivre
le mouvement. »

Revenons un instant a Hobbs. 1l met I’accent sur la
chaleur humaine du thérapeute plus encore que sur sa
compétence en matiére d’insight. Je dirai que la chaleur
humaine n’a pas grand rapport avec I’insight car la
thérapie primale n’est pas une théorie fondée sur les
relations humaines. Tout ce que le malade apprendra est
deja en lui et non entre le thérapeute et lui. 1l n’y a pas
de rééducation, rien que le patient ait & apprendre d’un
thérapeute. Je ne crois pas que I’on puisse enseigner la
faculté d’insight, pas plus que I’on peut apprendre a
ressentir. C’est le sentiment lui-méme qui « enseigne ».
S’il n’y a pas de sentiment profond, la chaleur du théra-



peute est au meilleur des cas un réle qu’il joue. Mais
méme si cela devait « marcher », je ne vois pas com-
ment sa gentillesse pourrait réparer totalement des an-
nées de grave refoulement névrotique.

Récapitulation

La personne méme a qui la thérapie conventionnelle
de I’insight pourrait rendre quelque service, est généra-
lement celle qui n’en profite pas, c’est-a-dire le malade
qui n’a pas I’art de manier les mots, I’ouvrier qui a du
mal & s’exprimer. C’est lui, le patient, qui a le plus be-
soin d’apprendre a formuler ce qu’il pense et ressent,
mais hélas, lui reste hors jeu. C’est le malade issu de la
classe moyenne, lui qui a les moyens de payer la théra-
pie et qui sait comprendre un systeme d’insight basé sur
la parole, c’est lui qui tire le plus grand profit de la
thérapie. Cependant, le badinage introspectif entre ce
malade et le thérapeute, est surtout une lutte avec le
systeme de défenses, une rencontre purement intellec-
tuelle. Le malade incapable de s’exprimer n’est jamais
en mesure d’entrer dans ce domaine et de jouer a ce jeu.
Il faut qu’il s’effondre complétement pour qu’on le
soigne. Le traitement qu’il recevait et recoit toujours est
décrit dans un livre qui a pour titre Social Class and
Mental Illness (« Classes sociales et maladies men-
tales »)*. C’est un traitement qui consiste en moins de
paroles et en plus d’action : électrochocs, chimiothéra-
pie, ergothérapie, etc. On se demande quelle est la va-

L A. B. Hollingshead et F. C. Redlich, Social Class and Mental Illness
(New York, Wiley, 1958).



leur scientifique d’une méthode qui ne s’applique qu’a
certaines classes sociales. Il est permis de penser qu’une
science du comportement humain ne devrait pas négli-
ger la grande majorité de I’humanité.

Il'y a eu un si grand nombre de techniques de
I’insight, chacune correspondant a une approche diffé-
rente, que I’on finit par avoir I’impression qu’il est pos-
sible d’analyser le comportement humain en fonction de
n’importe quel cadre de référence. Pour ma part, je crois
qu’il existe une seule réalité, un seul ensemble de véri-
tés spécifiques pour chacun d’entre nous et que I’on ne
peut en faire n’importe quelle interprétation.

Le transfert

Le phénoméne de transfert joue un role essentiel dans
beaucoup de thérapies, en particulier dans les méthodes
analytiques. Le transfert est I’un des concepts clé de la
thérapie freudienne pour désigner les attitudes et les
comportements irrationnels que le patient adopte a
I’égard de son thérapeute. On suppose que le malade
projette sur le thérapeute la plupart des anciens senti-
ments irrationnels qu’il a eu a I’égard de ses parents.
L’objectif de la thérapie progressive est de briser le
transfert — c’est-a-dire de faire comprendre au patient
comment la relation fondamentale enfants-parents s’est
perpétuée, et s’est déplacée sur d’autres personnes, en
particulier sur le docteur. On espére que la compréhen-
sion de ces processus irrationnels s’étendra a tous les
domaines de la vie du malade et qu’il sera alors capable



d’adopter un comportement rationnel dans tous ses
rapports.

Je ne crois pas que le transfert soit un phénoméne en
soi, indépendant de I’ensemble du comportement névro-
tique. Le malade qui a, par rapport a lui-méme, un com-
portement symbolique, adoptera, selon toute vraisem-
blance, un comportement du méme type a I’égard de son
thérapeute. Etant donné que la relation entre le patient et
son analyste est trés intense et qu’elle se poursuit long-
temps, il est facile d’examiner la névrose du patient,
telle gu’elle se manifeste dans cette relation. De plus, la
névrose peut se trouver intensifiée parce que, comme les
parents, le médecin est une autorité.

La question est de savoir ce que le thérapeute fait du
comportement névrotique en question (le transfert). S’il
procure a son patient des insights au sujet de la maniére
dont ce dernier se comporte dans son cabinet, je pense
que les problémes soulevés seront exactement les
mémes que dans les autres techniques de I’insight.
C’est-a-dire que le malade «absorbera» I’insight et
continuera a étre névrosé, méme s’il agit de maniere
plus posée, moins impulsive, moins peureuse ou moins
agressive a I’égard du thérapeute. En thérapie primale,
on ne s’occupe pas du transfert. Le thérapeute se con-
sacre a faire sentir au patient le besoin qu’il a de ses
parents. En fait, la relation patient-thérapeute est tota-
lement « ignorée ». Passer du temps & analyser le trans-
fert me semblerait engager la discussion d’un compor-
tement dérivé, déplacé et symbolique alors qu’il s’agit
de s’attaquer au besoin fondamental.

La thérapie primale interdit tout transfert et n’admet
aucun genre de comportement névrotique parce qu’il



signifie que le malade ne ressent pas, il déjoue ses sen-
timents; ce n’est qu’un acting-out. Nous obligeons le
patient a étre direct. Au lieu de lui permettre de se sou-
mettre ou de raisonner, nous lui demandons de se jeter
par terre en criant directement a ses parents « aimez-
moi, aimez-moi!» En général, cette méthode rend
superflue toute discussion quant aux sentiments que le
malade pourrait éprouver a I’égard de son médecin. Il
parait évident que si le malade projette sur le médecin
des sentiments qu’il éprouve encore a I’égard de ses
parents, ces sentiments projetés et déplacés ne sont
vraiment pas importants. Ce qui est important, ce sont
ces sentiments trés anciens a I’égard des parents. Le fait
de les ressentir éliminera le transfert et la névrose.

Le sujet qui a des souffrances primales attend de son
thérapeute un soulagement. Il désire que le médecin soit
un bon pére ou une bonne meére. En général, son com-
portement sera d’essayer de faire du thérapeute le bon
parent, exactement comme il I’avait fait avec ses parents
qui ne I'aimaient pas. Mais il se peut que le thérapeute
soit justement ce parent bon, affectueux, attentif, prét a
écouter que le malade a toujours désiré. Dans ce cas, la
névrose « prospere ». Elle empéche le malade de ressen-
tir ce qu’il n’a pas obtenu de ses parents. Il ne faut pas
oublier que le patient vient en général demander de
I’aide parce que, dans la vie courante, son comporte-
ment symbolique ne lui procure pas ce dont il a besoin.
Il vient dans I’espoir que dans le cabinet du médecin, il
réussira peut-étre mieux. Si le thérapeute se montre
serviable, chaleureux et prét a prodiguer des conseils, il
encourage le transfert « positif ». Comme je crois que le
transfert est la névrose méme, je pense que tout ce que



I’on fait qui ne consiste pas a aider le malade a ressentir
sa souffrance, lui rend un mauvais service.

Il arrive souvent que des malades «tombent amou-
reux » de leur thérapeute parce que ce dernier offre
quelque chose qu’ils ont inconsciemment cherché a
obtenir par leur comportement névrotique. Peu importe
I’aspect extérieur du médecin; il est une autorité, il est
gentil et il écoute. Rien d’étonnant a ce que des malades
qui, toute leur vie, ont manqué de tout, restent en trai-
tement pendant des années une fois qu’ils ont trouvé ce
bon pére ou cette bonne mére. Les malades sont tout
préts a jouer le jeu thérapeutique pendant des années
avec force insights et explications uniquement pour
rester en contact avec ce thérapeute sensible, chaleu-
reux, qui s’intéresse a tout. A mon avis, ce que le patient
désire le moins, c’est parler du transfert. 1l veut se lover
bien au chaud dans la relation entre I’analyste et
I’analysé. Il parlera peut-étre du transfert, parce qu’il le
«doit » au thérapeute, mais je crois que cela cache le
désir de pouvoir rester allongé, sans dire un mot, sans
avoir a expliquer un seul aspect de son comportement
— baigné de bienveillance et de compréhension.

En thérapie primale, le r6le du thérapeute est
d’atteindre ces sentiments sous-jacents. Cela veut dire
qu’il coupe court a toute manifestation de transfert —
qu’il soit positif ou negatif — parce que tout cela est du
comportement symbolique. On demandera : « Mais que
se passe-t-il si le thérapeute a réellement quelque chose
qui plait ou qui déplait ? » Je répondrai que le théra-
peute n’est pas la pour parler avec le malade de leur
rapport, ni pour plaire ni pour déplaire. 1l s’occupe de la
souffrance du patient, un point c’est tout. Si le théra-



peute a, de son cOté, des attitudes manifestant un
« contre-transfert » (conduites irrationnelles que le mé-
decin projette sur le malade) et si cela influe sur sa rela-
tion avec le malade, je dirais que le thérapeute n’a pas
ressenti sa propre souffrance et qu’il ne devrait pas
pratiquer la thérapie primale. Le contre-transfert n’est
pas admis en thérapie primale parce que cela veut dire
que le thérapeute est toujours névrosé. Or, un névrosé
ne peut pas pratiquer la thérapie primale.

On n’insistera jamais assez sur le point que tout com-
portement symbolique provoque la suppression des
sentiments. Le contre-transfert est le méme comporte-
ment symbolique visant & étre aimé que le thérapeute
adopte a I’égard de son patient. Cela va évidemment
aggraver I’état du patient, parce qu’on attend de lui
certaines choses. Il doit agir de fagon a calmer la souf-
france du thérapeute et par conséquent, il doit étre irréel
et manquer de sincérité vis-a-vis de lui-méme.

Prenons I’exemple du thérapeute qui se considére
comme gentil, chaleureux et particulierement sensible.
Il embrasse son malade affligé et en larmes et le console
a coup de « I3, la... c’est fini; je suis la, les choses vont
s’arranger, vous allez voir... ». Je pense que cette ma-
niére de se substituer aux parents aboutit a la suppres-
sion des sentiments et a empécher le malade d’éprouver
toute la souffrance qu’il doit ressentir pour en venir a
bout. Cela évite bien entendu au malade de se sentir
seul, sans personne pour le consoler, ce qui est le cas de
beaucoup de névrosés. Ces consolations thérapeutiques
provoquent cependant une expeérience plus en surface;
de cette facon le thérapeute « chaleureux » finit par faire
partie de la lutte du malade. Au lieu de forcer le malade



a se sentir seul et isolé, il I’aide & fuir son sentiment. Or,
c’est précisément ce sentiment qui déclenche la lutte et
c’est ce sentiment qui, une fois ressenti, y mettra fin.

Si le thérapeute embrasse son patient pour le consoler,
c’est peut-étre qu’il a perdu de vue ce que devait étre
son rdle. Il cherche sans le savoir a étre le bon pére au
lieu d’étre ce qu’il est (le thérapeute). Encore une fois,
le but est de tirer le malade de sa lutte et non pas d’y
prendre part.

S’il arrive en thérapie primale que le thérapeute tienne
la main ou la téte de son malade, c’est en général pour
I’aider a ressentir plus intensément quelque chose de
particulier a propos de ses parents. Ce geste survient
quand le malade ressent ce qu’il n’a pas recu de ses
parents et a ce moment le contraste avec le thérapeute
chaleureux accroit la souffrance.

Dans I’optique primale, la raison pour laquelle
I’analyse du transfert ne peut réussir, consiste dans le
fait que le patient transfere son espoir irréel sur le mé-
decin au lieu de ressentir son désespoir. Lorsque en fait,
le patient recoit du thérapeute ce dont il croit avoir be-
soin, la situation vis-a-vis de sa névrose peut alors étre
vraiment sans espoir. En glissant du désir réel d’un bon
pére ou d’une bonne mere au désir d’étre aimé et res-
pecté par le thérapeute, le malade a suivi sa démarche
habituelle — il a trouvé une lutte de substitution.

A mon avis, I’expérience méme de la psychothérapie
conventionnelle sert souvent a maintenir le patient dans
sa névrose. Le patient vient chercher de I’aide et il la
trouve en la personne d’un thérapeute compréhensif et
plein de compassion. Dans le moment méme ou il ex-
plique & quel point il manque d’indépendance, et com-



ment il a toujours eu besoin d’étre guidé, ce sentiment
est faussé par le fait que quelqu’un est la pour I’écouter
et I’aider. Dans ce sens, le malade adopte encore dans le
cadre de la relation thérapeutique, un comportement
symbolique, alors qu’il devrait sentir qu’il n’a jamais
été aidé par ses parents. Un nouvel espoir d’aide est
investi de fagon névrotique dans la thérapie.

C’est la tentative de satisfaire des besoins qui force le
névrosé a faire des autres, y compris du thérapeute, ce
qu’ils ne sont pas. Il est incapable de laisser les autres
étre ce qu’ils sont, tant que lui-méme n’est pas ce qu’il
est. Une fois qu’il est lui-méme, il n’y a plus de transfert
de besoins passées sur le présent.

Tom

Tom a trente-cing ans, il est professeur d’histoire et il
est divorcé. 1l a eu ce que je considere comme une édu-
cation typiquement américaine. Apparemment, il n’avait
rien d’un névrosé. 1l se débrouillait bien, avait le sens de
ses responsabilités et était un bon pere, mais il avait le
sentiment qu’il manquait quelque chose a sa vie.

Il était toujours en quéte de quelque chose. Il avait fait
partie de nombreux groupes thérapeutiques et consacré
beaucoup de temps a des techniques d’expansion de la
perception. 1l y apprenait beaucoup sur les autres mais
aucun de ses propres problémes ne s’en trouva modifié.
En aucun sens du terme il n’était ce qu’on a coutume
d’appeler un névrosé (bien que j’aie appris plus tard que
la nuit il gringait si fort des dents qu’il avait d se faire
faire un appareil spécial pour la bouche). Il était poli et



respectueux, s’intéressait aux affaires de son pays, il
avait des amis, aimait ses enfants, les emmenait en
voyage et extérieurement, il semblait heureux. Il faisait
tout ce qu’il fallait faire, mais il avait le sentiment de ne
rien tirer de I’existence. La vie lui paraissait vide.

Avant d’entrer en thérapie, il se considérait comme un
intellectuel. 1l était complétement absorbé par I’histoire
des idées et des systemes philosophiques et pouvait citer
mot pour mot les pensées brillantes d’hommes célébres;
mais il ne savait pas mettre ses connaissances au service
de sa propre vie afin de la vivre plus intelligemment.

L’intellectualisme agit souvent comme un processus
mental de répression, tout comme la cuirasse du corps
est un processus de répression physique. En termes
primals, I’intelligence est la faculté de penser ce que
I’on ressent et vice-versa. Tom était professeur de lycée,
mais de son propre aveu, il n’était pas « fin ». « Etre fin,
c’est avoir la liberté de voir les choses telles qu’elles
sont », m’a-t-il dit, « mais mes sentiments étaient trop
douloureux pour me le permettre. »

En trois semaines, le systeme de valeurs de Tom s’est
modifié radicalement. Pour comprendre un changement
aussi rapide, on ne doit pas oublier qu’en thérapie pri-
male, pour la premiére fois depuis I’enfance, I’esprit du
malade est assailli d’idées qui lui viennent des senti-
ments profonds qu’il revit. Par conséquent, I’esprit
n’échafaude plus des systemes de valeurs pour dissimu-
ler la souffrance, et quand I’esprit ne sert plus a suppri-
mer des sentiments, on devient réel. Les vieilles valeurs
et les vieilles idées s’effondrent parce que c’étaient des
le départ des structures fausses. Tom n'avait jamais été
autorisé a avoir ses propres pensées et ses propres sen-



timents. Des I’abord, il avait accepté les positions de ses
parents et celles de I’Eglise. Il aurait été vain de passer
en revue une a une ses idées et de lui montrer ce
qu’elles pouvaient avoir d’erroné ou d’irrationnel. Le
fait de mettre son esprit en accord avec ses sentiments
rendait ces irrationalités superflues.

En fin d’aprés-midi, la veille de mon entrée en théra-
pie, je me suis installé dans un tranquille petit hotel de
Beverly Hills. Je suis resté dans ma chambre jusqu’au
lendemain matin ou je I’ai quittée pour me rendre au
cabinet du docteur Janov.

Me trouver seul dans cette piece minuscule, sans rien
a faire ni personne a qui parler, me mit dans I’embarras.
I n’y avait rien autour de moi. Moi, seul. Ni le présent
ni son cadre monotone et limit¢é ne m’intéressaient
vraiment. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui
m’attendait en thérapie. L’avenir m’était totalement
inconnu. Tout ce que j’avais, était mon passe. Bientdt,
tous les événements importants de ma vie et tous les
étres qui avaient tenu une grande place dans mon exis-
tence commenceérent a sortir des murs de cette chambre
d’hétel. A ma grande surprise, ces souvenirs et ces re-
flets étaient extraordinairement vivants et pourtant
étrangement irréels : j’aurais voulu me préoccuper de
chacun au fur et a mesure qu’il apparaissait, mais je n’y
arrivais pas. Quelque chose semblait me retenir. Pour-
quoi ? On aurait dit que je regardais ma vie de trés loin
a travers un puissant télescope. Cette incapacité de me
sentir concerné me troublait. Je commencais a sentir que
probablement je ne prenais pas tout cela aussi au serieux
que je l'aurais d0. N’aurais-je pas da souffrir?
J’essayais de trouver quelques explications, pour étre



finalement obligé de reconnaitre que je n’y arrivais pas.
Je ne pouvais que me livrer a des spéculations. Je suis
allé me coucher.

Lundi

Le traitement a débuté de la facon habituelle (j’ai déja
été plusieurs fois en thérapie). Je suis entré dans le cabi-
net et on m’a dit de me coucher sur un grand divan noir,
placé le long d’un mur. Puis on m’a demandé
d’expliquer pourquoi j’avais décidé d’entrer en thérapie.

Depuis deux ans, je n’étais plus du tout satisfait de
mon travail. J’envisageais sérieusement de quitter
I’enseignement. En amour, je n’avais pas trouvé le bon-
heur que je cherchais. Je m’étais marié puis j’avais eu
deux liaisons. J’étais au milieu de toutes ces explica-
tions lorsque Janov m’a interrompu en disant : « Ce ne
sont pas du tout les raisons pour lesquelles vous étes ici.
Vous étes ici parce que vous étes un perdant. Peu im-
porte le travail que vous faites: vous serez toujours
malheureux. Vous vivez dans I’échec. » D’un seul coup,
j’étais percé a vif. Il n’y avait plus besoin d’autres ex-
plications.

Ensuite, il a demandé des renseignements sur mon
pére. Mon pére avait un poste dans une entreprise de
transports. Il était aimé de tout le monde parce que
c’était un homme trés gentil et trés serviable. Mais
comme pere, il ne valait pas grand-chose. Il passait le
plus clair de son temps au bureau. Il rentrait rarement
avant sept heures du soir et souvent, pas avant huit ou
neuf heures. Il n’était ni coureur ni buveur, il restait



simplement au bureau pour travailler. Quand il rentrait,
il mangeait, puis s’asseyait sur le divan et s’endormait.
Par ailleurs, il bricolait dans la maison et il écoutait les
matchs de football a la radio. En dehors de ¢a, il n’y a
pas grand-chose a dire. Nous ne faisions jamais rien
ensemble. Au lycée, je jouais au basket et au base ball
mais il ne venait jamais me voir jouer. Une seule fois,
mes parents étaient venus voir un match de base-ball.
J’étais si ému que je ratai un coup facile dés le début du
jeu. Quelques minutes plus tard, je vis la voiture de mes
parents quitter le parking du stade. VVous pouvez imagi-
ner quels étaient mes sentiments !

Puis, je fus pris par surprise. Janov me dit de deman-
der de I’aide a mon peére. Je ne comprenais pas ce qu’il
voulait mais je me suis mis a le faire. Aprés avoir de-
mandé de I’aide plusieurs fois, j'ai dit a Janov que cela
me paraissait tout a fait inutile, car je savais que mon
pére ne m’accorderait pas d’aide. Janov n’a pas insisté,
et nous sommes passés a autre chose.

Il m’a demandé de décrire la vie & la maison, quand
j’étais gosse. J’ai commencé a parler du « programme ».
Le programme était un ensemble de directives tantot
simples, tantdt complexes, qui étaient édictées pour mon
édification et pour mon bien-étre, par des puissances
extérieures et inconnues. Il se faisait connaitre par
I’intermédiaire de la famille, de I’Eglise et de I’école.
Comme ma mére était la seule qui se faisait entendre a
la maison, et que la maison était la premiére institution a
laquelle je m’étais senti lié, j’en étais venu a associer
étroitement ma mére a I’idée de «programme ». A la
maison, le programme était rappelé a mon attention par
des critiques, remarques reproches, remontrances et



blames incessants. Quand je sortais pour m’amuser, je
pouvais me salir mais il ne fallait pas que je me salisse
trop. On attendait de moi que je me comporte en « bon
petit catholique » — c’est-a-dire, respecter mes aineés,
obéir, et fuir toute pensée malsaine. Notre maison était
pratiqguement un « domaine protégé ». Elle était remplie
de meubles et d’objets anciens, de sorte que je
m’entendais continuellement dire « de faire attention a
ne pas casser quelque chose ». Inviter des camarades
pour jouer avec moi était pour ainsi dire exclu. D’abord,
je ne pouvais en inviter plus d’un ou deux sinon ma
mere s’énervait et s’irritait. Ensuite, quand on jouait
dans la maison, on se sentait comme en liberté surveil-
lée. Elle nous avait constamment a I’ceil; il ne fallait pas
courir, il ne fallait pas faire de bruit, il ne fallait rien
heurter. Par conséquent, si je wvoulais vraiment
m’amuser ou &tre avec mes camarades, il fallait que je
m’en aille — plus j’étais loin, mieux ca valait !

Ma famille était une bonne famille catholique. J’allais
bien entendu a I’école dans une institution catholique.
Douze années durant, j’ai eu pour professeurs des reli-
gieuses. Pour compliquer les choses, ma mere avait
deux sceurs cadettes qui étaient entrées dans I’ordre des
sceurs qui enseignaient dans mon école, de sorte que
toutes les nonnes connaissaient ma meére. J’avais
I’impression d’une gigantesque conspiration. Dés que je
n’étais plus un bon petit catholique, on me tombait des-
sus de tous les cOtés. Je ne savais réellement plus ol
s’arrétait la famille et ol commencait I’Eglise ou
I’école. Tout cela, c’était le programme.

A la fin de cette explication, Janov m’a demandé
comment j’avais réagi a ce mode de vie que I’on



m’avait imposé. Jetant une allumette dans un réservoir
d’essence, il n’aurait pas fait mieux ! J’explosai en une
diatribe incendiaire. Les flammes s'élevaient et
s’attaquaient au programme, ce qui me donnait une
profonde satisfaction de colére. Je voulais réduire en
cendres ce programme. Je hurlai & plusieurs reprises :
« Saloperie de programme, saloperie ! saloperie ! salo-
perie ! » et comme les flammes commencaient a mourir,
j’ai conclu avec le calme d'une colére blanche : «Et
saloperie de pere et de mere, vous qui étiez les représen-
tants officiels du programme ! »

Je suis resté un moment couché en silence en atten-
dant que ce feu m’abandonne, puis Janov m’a demandé
de parler de mon frére, Bill. Je lui ai dit que nous
n’avions jamais eu de relations tres étroites. Il avait trois
ans de plus que moi, et il n’aimait pas avoir son petit
frére sur les talons. Comme il était malheureusement
incapable d’envisager notre relation en d’autres termes,
il me repoussait parce que j’étais trop petit. 1l n’y a eu
qu’une bréve période aux alentours de mes seize ans,
pendant laquelle nous avons fait un certain, nombre de
choses ensemble et ou nous nous comprenions un peu.
Je me souviens que nous allions voir des films de cow-
boys, nous moquant ensemble du scénario et nous réga-
lant des bagarres. Aprés le film, nous allions prendre
une biere quelque part. Mais ces occasions étaient rares
et cette période d’entente fut bréve. En grandissant, je
me fis une autre image de Bill. Je trouvais qu’il était
éteint. Il émoussait ma joie de vivre et le désir
d’entreprendre des choses avec lui, s’estompait.

Apparemment, c¢’était toujours moi qui faisais des bé-
tises ou créais des ennuis d’une maniére ou d’une autre.



Et quand mon pére et ma meére me tombaient dessus,
Bill était toujours avec eux. Jamais je n’ai eu le senti-
ment que je pouvais me tourner vers lui quand j’avais
des ennuis. Cela me mettait en colére et me blessait
profondément. Je me sentais d’autant plus seul. Aussi,
quand il avait des ennuis, ce qui ne lui arrivait pas sou-
vent, je me sentais mieux — beaucoup moins seul. Bill
était le genre de gosse qui fait des tours spectaculaires et
risqués pour attirer I’attention des copains et se faire
aimer d’eux. Je me souviens d’un jour ou il roulait a
bicyclette sur le parapet d’un pont de chemin de fer
d’une trentaine de métres de haut, qui traverse la riviere,
au sud de la ville. Un faux mouvement, et il se tuait. Je
I’ai regardé du bout du pont, jusqu’a ce qu’il commence
a traverser, apres, je n’ai plus pu le supporter. Je pensais
qu’il était fou de tenter des choses pareilles et je le lui
disais. Mais cela ne semblait pas faire le moindre effet.
Une autre fois, il me donna I’occasion de me sentir
vraiment « mieux ». Il était parti au bal avec un certain
nombre d’amis qui I’avaient défié de boire un casier
entier de biére. Pour Bill, il n’en fallait pas plus; et il se
mit a descendre vingt-quatre bouteilles de biére. lls I’ont
ramené & la maison complétement noir. Pour aggraver
les choses, pendant qu’il trébuchait dans I’escalier pour
monter & la maison, ils étaient tous assis dans la voiture,
en train de chanter sur I’air de Good night, Ladies:
« Bonne nuit, Billy, il est temps de se séparer ! »

Mon pére et ma mére étaient mortifiés : qu’est-ce que
les voisins allaient penser ! J’avais peur de les voir dans
une telle fureur contre lui. Mais, au fond de moi, je
ressentais une satisfaction réelle a voir Bill tomber de
son piédestal de juste.



J’espérais que le fait d’étre tombé de son piédestal le
rapprocherait de moi; mais il n’en fut rien. « Vous étiez
un enfant trés seul », a remarqué Janov. J’ai dit ; « C’est
vrai. » Il n’y avait vraiment personne dans la maison
vers qui je puisse me tourner. C’était devenu si insup-
portable que je finissais par sortir dans le seul but de
m’échapper. Quand j’étais gosse, j’allais dans les bois
pour jouer. Je rencontrais d’autres enfants avec qui
m’amuser — n’importe lesquels — et quelquefois,
j’aimais sortir tout seul. Quand nous partions nombreux,
nous jouions a la guerre, nous faisions des randonnées et
nous explorions les alentours. Je crois que je connaissais
les moindres recoins de ces bois. Nous descendions le
long de la riviére jusqu’aux chutes: un petit affluent
qui, de vingt-cing metres de haut, se jetait dans la ri-
viére. On se baignait dans la riviére et on se balangait
sur des plantes grimpantes. Quelquefois on allait voler
dans les champs des pommes de terre et du mais, on les
enveloppait de boue prise au bord de la riviére, et on les
faisait cuire sur un lit de pierres chaudes. On apportait
une ou deux boftes de haricots et de viande de porc et
pour dessert on chapardait une ou deux pasteques ou on
prenait des fruits dans un verger. Quelquefois on pé-
chait, on chassait des serpents ou des marmottes, tout ce
qu’on pouvait trouver. On cueillait les baies et les as-
perges sauvages qui poussaient le long des voies ferrées.
En automne, nous allions dans la campagne pour man-
ger des papayes sauvages. Je me souviens qu’un jour
j’avais emmené un autre gosse pour lui montrer les
papayes parce qu’il ne savait pas ce que c’était. Il en a
tant mangé qu’il en a vomi. Moi, j’ai trouveé ¢a drdle.



Adolescent, je sortais beaucoup pour jouer au ballon.
Je jouais au ballon a longueur de jours, au base-ball, au
basket-ball et au football, selon la saison. Je jouais tres
bien et quel que fat le jeu, les autres me voulaient tou-
jours dans leur équipe. C’était un sentiment trés récon-
fortant. Jamais auparavant, je ne m’étais ainsi senti
désire.

Plus tard encore, je partais pour sortir le soir. J’aillais
dans les bistrots et dans les bals. Quelquefois je me
contentais de descendre en ville pour parler avec qui je
trouvais. Plus je grandissais, moins je restais a la mai-
son. Dans ma derniere année de lycée, pas une fois je
Nn’ai rapporté un livre a la maison pour travailler le soir.
Il fallait que je sorte. J’étais toujours dehors. Finale-
ment, je suis parti pour aller a I’université. A partir de
ce moment, j’ai passeé trés peu de temps a la maison.

Quand je me suis arrété de parler, Janov m’a fait re-
marquer que j’avais été trés passif et tres accommodant
dans mes rapports avec mes parents. C’était vrai et j’en
ai convenu. Puis, il m’a demandé si je me sentais parfois
femme ou si j’avais des fantasmes homosexuels. 1l po-
sait ces questions d’une fagon qui me paraissait sour-
noise, insinuante. J’ai répondu non a ses deux questions,
mais la scene m’a irrité et je me sentais mal a l'aise.

Janov n’a pas insisté sur ces questions, mais il est re-
venu sur le programme. Je me suis énervé et j’ai eu
envie d’uriner. Je lui ai demandé les toilettes, mais il ne
voulait pas que j’y aille. Il disait : « Vous allez évacuer
VoS sentiments en pissant. » Je me suis retenu. Mais au
bout d’un moment, je n’ai plus pu attendre. Il m’a dit
que si jamais je sortais pour pisser, il nous faudrait nous
arréter. J’étais furieux parce que je sentais qu’il essayait



de me manipuler. Je suis allé pisser. Quand je suis reve-
nu, la porte était fermée a clef. J’ai frappé. Il n’a pas
ouvert. Cela m’a mis en rogne et j’ai tapé a la porte si
fort que les murs en tremblaient. « Pourquoi avez-vous
fait ca ? » lui ai-je demandé quand il a ouvert la porte.
Le visage impassible, il m’a répondu : « Parce que je ne
voulais pas que quelqu’un d’autre entre. » Cette réponse
m’a coupé le sifflet et je n’ai su dire que « merde ». Je
suis retourné m’allonger sur le divan et nous sommes
repartis pour une demi-heure de plus.

Rentré chez moi, je me suis mis en colére a I’'idée
d’étre un raté. Le terme semblait exact. Je me deman-
dais méme si j'aurais d0 avoir des fantasmes homo-
sexuels. Je n’avais jamais été attiré par les hommes.
Puis j’ai commencé a ressentir de la colére contre Ja-
nov : avant le début du traitement, il m’avait téléphoné
pour me dire qu’il nous faudrait repousser notre séance
d’un jour, parce qu’il avait une « laryngite ». Je lui en
voulais profondément a cause de ses insinuations sur
I’homosexualité. 1l m’avait provoqué avec son histoire
de porte fermée a clef. Tous ces problémes me tracas-
saient et j’ai fini par décider que j’irais le voir demain
dans I’intention d’aller au fond de ces plaisanteries.

Mardi

Je suis arrivé & 10 heures moins 10. La porte était
fermée a clef. J’avais envie d’étre seul pour me concen-
trer sur ma colére, je suis donc allé aux toilettes et j’ai
attendu 13, jusqu’a 10 heures. Quand je suis revenu, la
porte était ouverte. Je suis entré, Janov m’a demandé



pourquoi j’étais en retard. J’ai regardé ma montre, il
était 10 heures 03. Je lui ai répondu que j’étais venu
plus tot, mais que la porte était fermée. Il m’a dit de
m’allonger. Je lui ai répondu que je ne voulais pas, que
je voulais le regarder dans les yeux et qu’on parle face a
face. Il a fait claquer ses doigts et m’a dit de m’allonger
parce que nous étions en train de perdre du temps. Ce
claguement de doigts ne fit que durcir ma résolution
d’avoir un téte-a-téte avec lui. J’étais tout engourdi et
étourdi de colére et au lieu de lui obéir, je suis allé droit
a la chaise qui était en face de lui, et je lui ai dit qu’il y
avait un certain nombre de choses que je voulais mettre
au point. J’ai dit ce que j’avais a dire a propos du jeu
qu’il jouait avec moi. Puis je lui ai dit que j’en avais
assez d’étre manipulé et que je voulais dire sur I’heure
ce que je ressentais. Il m’a dit que je jouais la comédie.
Il m’a & nouveau demandé d’aller m’allonger. Cette
fois, je lui ai obéi, mais avec des sentiments trés miti-
gés.

Nous avons commencé par ma colére. Je lui ai dit que
derriére la colére que j’éprouvais contre lui, il y avait la
colére que j’éprouvais contre moi-méme pour étre un
raté. 1l m’a demandeé ce que je ressentais. J’ai répondu :
« J’ai la poitrine oppressée et les entrailles me brdlent. »
Il m’a dit de demander a mon pére de m’aider a me
débarrasser de cela. Il m’a fait respirer profondément,
en gardant la bouche grande ouverte. Cette respiration
semblait me transporter dans une autre vie, mais le fait
de demander a mon pere de m’aider n’avait pas le
moindre effet. J’ai dit a Janov que mon pére ne
m’aiderait pas. Il m’a demandé quelle impression cela
me faisait. « L’impression d’étre seul, d’étre exclu. » Je



me sentais triste. Il m’a encore fait respirer profondé-
ment et m’a dit de faire sortir la souffrance. Cette fois,
la respiration m’a vraiment épuisé. Je me suis mis a me
tordre de souffrance. L’estomac me brllait, et j’avais
I’impression qu’on m’écrasait la poitrine. Il m’a dit de
continuer & faire sortir la souffrance et de demander a
mon pére de m’aider. Je me suis mis & taper de toutes
mes forces sur le divan et a hurler pour demander a mon
pére de m’aider, jusqu’a ce que je sois épuisé.

Je me suis reposé un moment, puis Janov m’a deman-
dé de dire ce que j’avais sorti. Pendant un moment,
j’étais tellement sous le coup de I’expérience que j’étais
incapable d’expliquer ce que c’était. J’ai fini par recon-
naitre le sentiment de culpabilité, la peur d’étre moi-
méme et la frustration de ne pas étre capable d’étre moi-
méme. Soudain, j’ai compris pourquoi il me fallait de-
mander a mon pére de m’aider. J’avais été tres intrigué
par cette tactique et maintenant j’étais impatient de tout
sortir. J’ai dit a Janov qu’il ne me paraissait plus inutile
de demander de I’aide @ mon pére. Car j’avais compris
que c’est au pére qui était a I’intérieur de moi que je
parlais — le pére que je désirais. J’ai expliqué: « Il
s’agit d’arriver a ce que ce pere m’accepte tel que je
suis et m’aide a sortir ce sentiment d’étre seul et ex-
clu. »

Il m’a demandé ce que je devais faire maintenant. J’ai
dit qu’il me fallait tout d’abord apprendre a ressentir ce
pére en moi. Sentir a quoi cela ressemblait. 11 me fallait
ressentir comme on ressent un beau tir au golf ou un
bon rythme de danse, et plus tard, apprendre a I’utiliser.
Puis je lui ai dit combien il était bon de sentir qu’on
avait un pére — un pére qui se souciait de vous et pou-



vait vous aider. C’était un sentiment si agréable que j’ai
ri et pleuré pendant un long moment.

Quand j’ai été de nouveau en mesure de parler, je lui
ai dit depuis combien de temps je m’étais senti seul et
exclu. Je me suis souvenu d’un Noél ou je m’étais senti
infiniment seul. Je me revoyais assis sous I’arbre de
Noél et regardant tristement la lumiére bleue de la
créche aprés qu’ils m’eurent dit que le Pere Noél
n’existait pas. lls m’avaient expliqué que Bill était trop
grand pour y croire encore et qu’ils savaient que ¢a ne
me ferait rien. En un sens, ils avaient raison parce que je
savais depuis un certain temps que le Pére Noél n’était
qu’une fiction et cette histoire de cadeaux n’était pas
importante. Mais la maniére dont ils me I’avaient dit,
enlevait tout amour au jour de Noél, or, c’était le seul
jour ou j’avais I'impression d’en recevoir réellement un
peu. Tout ce que je souhaitais pour Noél, c’était un pére
et une mere réels qui m’aimeraient, prendraient soin de
moi, m’aideraient et me défendraient tel que j’étais.
Cette année-1a, & Noél, je fus un enfant tres triste et trés
seul.

Mercredi

Aujourd’hui, Janov m’a fait me coucher par terre. J’ai
passé cette séance — comme je devais passer toutes les
séances suivantes — par terre. Il m’a demandé ce que
j’avais fait depuis hier. Je lui ai dit que j’avais été trés
fatigué, que je I’étais toujours et que j’avais passé tout
ce temps a me reposer. Des le premier jour, j’ai établi
une routine. Apres la séance, je rentre, je déjeune, je me



repose une heure ou deux, j’écris mes notes sur la
séance avec Janov, je réfléchis a ce propos, je dine,
j’écris mes réflexions, je traine encore une heure et puis
je vais au lit. Je trouve qu’en me concentrant exclusi-
vement sur la thérapie, je peux multiplier les insights et
me souvenir de beaucoup d’expériences et
d’événements du passé qui me sont utiles. Mais hier, je
me suis senti si fatigué que je n’ai rien pu faire en de-
hors de prendre des notes sur la séance du matin. Je suis
resté allongé, comme un mort. Trois événements me
sont revenus & I’esprit et je les ai racontés.

Je me suis d’abord souvenu d’un jour ol mon pére
nous avait emmenés Bill, mon cousin et moi, voir un
match de base ball a Cincinnati. J’avais environ cing
ans. J'étais tellement épaté par tout ce que je voyais, que
j’en avais le tournis. Quand nous fiimes arrivés au parc
des sports, mes yeux ne quittérent plus le terrain.

A la fin de la partie, mon pére nous fit passer par la
grille de milieu de terrain, et je me retournai pour jeter
un dernier regard sur ce terrain. J’aurais voulu rester 1a
toute la nuit, a tout jamais. Quand je me tournai enfin,
mon pére et les deux autres avaient disparu. Pris de
panique, je me suis mis a brailler. Autour de moi, les
gens s’agitérent et en un rien de temps mon pére, mon
frére et mon cousin furent la pour me récupérer. Puis,
nous primes un bus pour regagner la gare, et j’avais un
irrésistible besoin de faire pipi. Je le dis & mon pére
mais il répondit qu'il ne pouvait rien y faire et que je
n’avais qu’a pisser dans mon pantalon. Cela me soula-
gea beaucoup mais j’ai encore le souvenir trés vif de
I’inconfort de ce pantalon de laine tout mouillé et qui
grattait.



Le second incident date de mes premiéres années
d’école. Quelquefois, quand je rentrais de I’école, je
trouvais la porte de la maison fermée. Je m’asseyais
alors sur les marches de la porte de derriére; furieux, je
cognais contre la porte et je pleurais en criant a ma mére
de me laisser rentrer. Une des voisines finissait par venir
me dire que ma mere n’était pas a la maison. Alors je
m’asseyais et j’attendais qu’elle revienne.

Le troisiéme événement s’était produit un dimanche
soir, alors que j’avais environ huit ans. Nous n’avions
pas de voiture. Je ne partais en voiture que quand ma
grand-mére et mon grand-pére nous emmenaient
quelque part. Un dimanche soir, j’étais chez les voisins
d’en face, quand ils passérent nous prendre pour aller
d’abord au cimetiere, puis faire un tour en ville. Mon
pére et ma mere leur avaient dit de ne pas m’attendre et
ils démarraient juste quand j’arrivai. Je courus aussi vite
que je pouvais et hurlai de toute la force de mes pou-
mons, mais en vain; la voiture passa le coin de la rue et
disparut.

Janov m’a demandé pourquoi ces souvenirs m’étaient
revenus. J’ai répondu: « Parce que c’étaient des mo-
ments ol j’étais seul et exclu. » Il m’a demandé ce que
je ressentais. J’ai dit que cela me serrait I’estomac et la
poitrine. 1l m’a fait essayer de le faire monter et sortir
par la respiration, comme hier. Mais j’étais trop épuisé
pour y arriver. Je suis resté un long moment sans mou-
vement. Quand enfin j’ai bougé, il m’a demandé ce qui
n’allait pas. Je lui ai dit que j’avais mal au dos. Il m’a
dit que ce n’était pas une douleur physique. Il m’a dit de
ne pas bouger, de ressentir simplement. Je lui ai dit que
¢ca me rappelait le programme : « Ne t’assieds pas sur



cette chaise, sale comme tu es ! Enléve tes souliers | Ne
touche pasca! »

Je suis resté longtemps 13, et dans mon dos, je sentais
le programme. J’ai fini par dire : « Vous savez, j’avais
quand méme trouvé un moyen de ne pas me sentir ex-
clu. C’était d’aider les gens, de faire des choses pour
eux. Un jour, mon grand-pere m’avait trouvé dans la
rue, un morceau de papier entre les dents alors que deux
gars coupaient le papier en deux avec des lanieres de
fouets de deux metres de long. Il m’avait ordonné de
m’arréter. 1l ne comprenait pas pourquoi je faisais ¢a. »
Janov est intervenu: « Il se sentait concerné, n’est-ce
pas ? » Jai répondu : « Oui, il se sentait vraiment con-
cerné. » « Dites-le-lui », m'a dit Janov. C’est ainsi que
j’ai dit a mon grand-pére combien il se sentait concerné,
combien c¢’était important pour moi et combien j’avais
souffert quand il était mort parce qu’il était a peu pres
tout ce que j’avais. Puis, jai versé des torrents de
larmes, jamais je n’avais pleuré de la sorte, méme pas le
jour ou il était mort qui avait pourtant été le plus triste
jour de mon enfance.

Apres cette crise de larmes j’ai parlé a Janov de mon
grand-pére. Je lui ai dit comment il m’avait appris des
tas de choses et comment il me laissait toujours le re-
garder quoi qu’il fit et comment il m’expliquait tout ce
qu’il faisait et puis me permettait de m’y essayer a mon
tour.

A la fin de la séance, Janov a fait une remarque qui
m’a surpris et troublé. Il a dit que je le faisais penser a
un péquenaud du Middle West. J’ai dit que cela avait
quelque chose de péjoratif. « Ce n’est pas un juge-
ment », a-t-il dit, mais je n’ai pas compris pourquoi il



I’avait dit. En y réfléchissant plus tard, dans ma
chambre, je me suis dit que ce devait étre une maniére
de me dire : « Vous étes réellement un raté. »

Aujourd’hui a été le jour le plus pénible. Hier, j’étais
en colére, je commencais a me soucier de moi-méme et
a prendre ma propre défense. Aujourd’hui, j’étais de
nouveau par terre — un gosse piaillant, exclu de tout.
J’étais, comme I’a dit Janov, « comme un petit enfant le
nez collé a la vitrine, essayant désespérément d’entrer
dans la vie ». Jai I’impression que j’ai un trés long
chemin & parcourir. J’ai fait un trés grand effort et pour-
tant on dirait que je n’ai pas fait encore beaucoup de
progres.

J’ai commencé a réfléchir sur le fait que j’étais un raté
— un exclu. J’ai toujours eu ce sentiment-la, a toutes les
époques de ma vie. Je ne sais pas comment on peut se
sentir autrement. J’ai bati toute une éthique autour de ce
sentiment. J’ai I’impression que recommencer & tout
apprendre a zéro est une tche monumentale et je ne sais
pas comment je vais m’y prendre.

Jeudi

Aujourd’hui nous avons commencé par mon découra-
gement lorsque je me suis rendu compte que tout mon
mode de vie avait été construit sur I’idée que j’étais un
raté et que j’avais un si long chemin a faire pour arriver
a tout reconstruire sur de nouvelles bases. J’ai rapporté a
Janov les réflexions que m’avait inspirées sa remarque
que j’étais un péquenaud du Middle West; c’était a mon



avis une autre maniére de me traiter de raté. 1l en est
convenu.

Puis il m’a demandé de parler comme un paysan du
Middle West. J’ai répondu que je ne pouvais pas me
mettre a le faire pour le plaisir, ce ne serait qu’une dé-
marche de I’esprit. Il me fallait entrer dans ce sentiment.
Janov a demandé : « Que voulez-vous dire ? » « Je veux
dire qu’il me faut plonger dans le sentiment que
j’éprouvais hier a I’égard de grand-pére. » Janov a de-
mandeé : « Etes-vous allé & son enterrement ? » « Bien
sir. » Janov m’a demandé d’en parler. Alors je lui ai
tout raconté : je lui ai dit que tout le temps de la maladie
de grand-pére, j’avais habité chez eux et aidé grand-
mere, j’ai raconté comment il était mort, la veillée, les
funérailles.

« Avez-vous beaucoup pleuré ? » a demandé Janov.
«Non, j’ai pleuré un peu le premier jour et un peu
quand ils I’ont mis en terre. J’essayais de me comporter
comme un homme, comme on dit. J’avais treize ans. »

« Est-ce que vous avez fait vos adieux a grand-pére
quand ils I’ont mis en terre ? » « Non, pas avec tous ces
gens autour. Il aurait fallu qu’ils m’emmenent. » « Dites
adieu a grand-pere, dites-lui tout ce qu’il représente
pour vous. »

Et j’ai dit adieu a grand-pére avec tout I’amour et tous
les sentiments de mon corps. J’ai parlé a grand-pére en
pleurant, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. Je lui ai dit
combien je I’aimais parce qu’il se souciait de moi, qu’il
m’apprenait a faire des choses et qu’il me prenait sous
son aile. Je lui ai dit combien j’aimais apprendre et
savoir faire les choses moi-méme pour lui prouver que
tous ses soins et tout son amour n’avaient pas été per-



dus. Je lui ai dit combien je désirais qu’il comprenne, en
me voyant m’éloigner au fur et a mesure que je grandis-
sais, mais qu’il me fallait aller de I’avant sur le nouveau
chemin et abandonner le vieux. « Il faut que j’avance,
grand-pére, il faut que j’avance!» Je [I'ai dit
d’innombrables fois en pleurant. « Il faut que j’avance,
grand-pére, comprends, s’il te plait ! Je t’en supplie ! Tu
n’as pas échoué, grand-pére. Il faut que j’aille de
I’avant. Adieu, grand-pére. Adieu ! » Et j’ai pleuré pa-
reil a une riviére a la fonte des neiges au printemps.
Comme je pleure maintenant que je tape ces notes et
comme j’ai pleuré quand je les ai écrites pour la pre-
mieére fois.

Puis Janov m’a demandé de dire a mon pére combien
j'aurais voulu qu’il soit comme grand-pére. Et je I’ai
fait. Je lui ai tout dit. Je lui ai dit combien j’avais envie
gu’on me désire et prenne soin de moi, comme le faisait
grand-pére. Puis j’ai raconté a Janov que papa et maman
ne désiraient pas ma naissance et que papa avait dit qu’il
avait envie de rabattre la fenétre a guillotine sur sa verge
afin de la couper quand il avait découvert que ma mére
était enceinte de moi. Puis j’ai dit: «Papa, tu sais ce
que je désire vraiment ? Je voudrais que tu désires véri-
tablement tout le tremblement, le baisage et tout ce qui
va avec — car c’est de ¢a qu’il s’agit, papa. Je voudrais
que tu désires vraiment maman, que tu la baises comme
il faut et que tu me désires également. Car c’est ca le
vrai moi, papa : je suis davantage que simplement moi.
Je suis la vie ! Et tu dois la désirer, papa, tu dois la dési-
rer réellement ! »

Ensuite j’ai parlé de ma mere qui se comportait
comme si elle n’avait jamais connu le plaisir — ne vou-



lait pas le connaitre — toujours en train de réler, tou-
jours énervée. Et j’ai de nouveau ressenti cette douleur
dans le dos que j’avais ressentie la veille. Janov m’a fait
rester couché un moment pour la ressentir. Il ne cessait
de répéter « Qu’est-ce que vous ressentez ? » J’ai fini
par répondre : « Ca me creuse les reins, comme si je me
tendais contre quelque chose. » — « Contre quoi ? » —
« Contre le fait d’étre exclu, isolé. C’est comme quand
on marche pieds nus sur des pierres tres pointues. 1l faut
faire attention tout le temps, étre tendu, sinon, on se fait
mal. »

Alors Janov m’a dit de dire @ ma mére qu’elle me fai-
sait mal. Je n’y suis pas allé par quatre chemins. J’ai
crié de toutes mes forces pour lui dire de s’arréter parce
qu’elle me faisait mal. Elle était toujours la a raler.
« Arréte ! Fous-moi la paix ! » Quand j’ai eu fini de
hurler, il m’a fallu aller pisser.

Quand je suis revenu, Janov m’a dit qu’il était surpris
de me voir apprendre si vite. Il m’a dit que je faisais
vraiment du bon travail. Cela m’a fait du bien parce que
ce matin, quand j’ai commencé, je me sentais vraiment
tres loin de la sortie du tunnel. Quand je suis rentré chez
moi, j’ai pensé a dire a Janov pourquoi j’avais toujours
échoué. J’avais été « programmé » pour ca. La raison :
en me considérant comme un raté, je n’ai plus a me faire
du souci si je suis toujours exclu. Je me suis retiré moi-
méme du jeu avant qu’ils aient I’occasion de m’en ex-
clure.

Vendredi



Aujourd’hui j’ai participé a ma premiere séance de
groupe. Pendant un moment, je me suis contenté de
regarder. Puis je me suis couché par terre pour faire une
fois de plus mes adieux a grand-pere. Vers la fin, j’ai eu
I’impression qu’il comprenait que nous devions suivre
des chemins différents — il entrait dans la mort, et moi
dans I’age d’homme. Je sentais que bien qu’étant obli-
gés de suivre des chemins différents, nous étions main-
tenant treés proches I’'un de I’autre. C’était comme si je
m’étais senti proche de la terre ou comme si j’avais été
au lit avec mon amie sans étre le moins du monde tendu.
Janov m’a dit de me laisser aller a ce sentiment, je I’ai
fait dans la mesure ou je le pouvais, avec tous ces pleurs
et tous ces cris autour de moi. Je n’étais pas habitué a
cela, mais je m’y ferai.

Quand tout le monde s’est relevé, on s’est mis a par-
ler. Janov m’a présenté au groupe. J’ai dit que j’avais le
sentiment que je n’en savais vraiment pas assez pour
apporter ma contribution. Je leur ai dit qu’en
m’éveillant, ce matin, j’avais su qu’il fallait que je
m’arréte de baiser, parce que ce n’était qu’un moyen
d’évacuer mes sentiments. Janov s’est tourné vers moi
et m’a dit que je n’avais pas tellement I’air d’un baiseur.
Il était Iégerement étonné que j’aie eu un tas de femmes.
Il a ajouté que ce comportement ne me servait qu’a
dissimuler une homosexualité latente. Cette remarque
m’a terrasse.

En rentrant chez moi, j’avais un mal de téte & me faire
éclater le crane. J’étais trop bouleversé pour pouvoir
manger quoi que ce soit. Tout ce que j’ai pu faire, c’est
me coucher par terre. Je sentais que si je devais étre un
pédé toute la vie, je me foutais de vivre. Je voulais me



débarrasser de la pédale. Je suis retourné en arriére, et
j’ai essayé de reconnaitre tous les sentiments homo-
sexuels. Je souffrais tellement qu’il m’a fallu appeler
Janov. Il était a Santa Barbara. Je voulais faire un primal
et je lui ai demandé comment je pourrais y arriver seul.
Il m’a dit que ¢a ne marcherait pas mais il m’a donné les
numéros de téléphone d’autres personnes qui pourraient
s’occuper de moi. Je lui ai dit que je voulais savoir si je
pouvais me débarrasser de la tapette. « Aucun pro-
bléme », m’a-t-il répondu. J’ai pleuré de soulagement et
je lui ai dit que je pourrais attendre lundi pour le primal.

Lundi

Ce matin, nous avons eu beaucoup de peine a com-
mencer. Afin de pouvoir passer la journée apres le coup
de téléphone a Janov, j’avais bloqué mes sentiments.
Janov voulait savoir ce qui s’était passé samedi. J’ai
essayé de lui en rendre compte du mieux que je pouvais
mais ¢a se passait dans la téte et je ne pouvais plus me
plonger dans le sentiment. « Bon, qu’est-ce que vous
ressentez maintenant ? » a demandé Janov. Je I’ai en-
gueulé immédiatement et je lui ai lancé en pleurant :
« Pourquoi est-ce que vous n’étiez pas la samedi, quand
j’avais besoin de vous ? C’est dégueulasse ce que vous
avez fait ! Vous m’avez mis cette histoire de tapette sur
le dos et puis vous étes parti ! Vous saviez pertinem-
ment le genre de réaction que cela produirait. »

Il m’a dit de me recoucher et de ne pas m’en faire,
qu’on Yy arriverait d’une autre fagon. Il m’a dit de parler
de ma vie. Je lui ai raconté comment j’étais tombé



amoureux de Betty, je lui ai parlé de mes rapports avec
Louise et de mon mariage avec Phyllis. 1l en est venu au
truc de la femme plus &gée que moi et voulait savoir
comment ¢a avait été avec Vi. A la fin du récit de mes
relations avec Betty, la partie la plus traumatisante, j’ai
eu envie de pisser. J’avais senti cette envie se former au
fur et & mesure que je parlais d’elle. Je I’ai dit a Janov.
Il m’a dit de ressentir cette envie et de ne pas bouger un
muscle. Auparavant, quand j’avais étendu les bras sur le
sol, ils s’étaient engourdis. Il m’a demandé s’ils étaient
trop longs. J’ai dit : « Non, mais ils sont tout engourdis
ce matin, je ne sais pas quoi en faire. » Il m’a dit de ne
pas bouger et de me contenter de ressentir ce qui se
passait. Je suis donc resté étendu 1a. Bientdt, j’ai senti
dans les entrailles un gonflement qui montait. La ten-
sion montait tant que bientdt mes bras et mes jambes se
sont mis a battre le sol et j’ai commencé a remuer la téte
dans tous les sens. J’étais un bébé dans son berceau. Je
le sentais. Mes mains se crispaient comme celles d’un
petit bébé quand il pleure. Ma bouche se contractait
comme si je cherchais a tirer quelque chose d’un bibe-
ron vide. Je ne disais rien et je ne criais pas. Simple-
ment, je gigotais violemment et j’essayais de reprendre
ma respiration. A la fin j’étais si fatigué que je me suis
arrété et suis resté 14, immobile. Puis, consciemment et
lentement, j’ai répété tous les mouvements et les con-
tractions de ma bouche et de mes mains pour étre sir
que je m’en souvenais bien.

A la fin du primal, j’avais I’esprit tout embrumé, et je
ne sais pas exactement ce qui s’est passé. C’était & peu
preés comme ¢a : Janov a dit : « Vous n’aviez pas le droit
de la toucher, n’est-ce pas ? » J’ai saisi ma verge et j’ai



dit: « Non, je recevais chaque fois une tape. » Je me
frappais la main en racontant a Janov comment cela se
passait. Il a dit: « Vous n’aviez pas le droit d’avoir un
pénis, n’est-ce pas ? » J'ai dit: « Non.» Alors je me
suis assis et je me suis caressé le pénis. Je suis allé de-
vant le miroir, j’ai baissé mon pantalon et je me suis
caressé le pénis en disant & mon pére et a ma mére que
tout était bien. J’ai dit a Janov que je ne pouvais, avoir
un pénis qu’en secret, quand je me masturbais; pourtant,
j’aurais voulu qu’il fasse partie de toute ma vie. « Vous
le saviez, n’est-ce pas ? » m’a-t-il dit. « Oui ! je le sa-
vais | et c’est pour ¢a qu’ils avaient peur. lls savaient
que j’étais au courant et ils étaient presses de tout ren-
fermer bien vite. » « Et ¢’est comme ¢a que vous étes
devenu une bonne petite tapette. » « Eh oui. »

C’était un sentiment extraordinaire de me caresser et
de dire a mon pére et a ma mére que j’en avais le droit.
« Partout, dans la philosophie, dans la religion, dans le
travail et Dieu sait encore ou, j’avais cherché ce senti-
ment et aujourd’hui je I’ai trouvé dans mon peénis. Ja-
nov, vous étes formidable. C’est merveilleux », ai-je dit.

Rentré chez moi, j’ai passé le plus clair de mon temps
a me caresser le pénis et a dire a mon pére et a ma mere
que c’était bien. En sortant du cabinet de Janov, j’ai
croisé dans le corridor un homme d’un certain age, I’air
cossu. D’abord, j’ai eu mon sentiment habituel, un sen-
timent de géne et de honte secréte a la vue d’un étranger
qui avait I’air plus imposant que moi. Puis j’ai senti que
j’avais un pénis et que tout était en ordre; immédiate-
ment, mon attitude a changé. Je me suis brusquement
senti a I’aise, en accord avec moi-méme et sans hostilité
a son égard. Jamais je n’avais eu ce sentiment. La méme



chose m’est arrivé en croisant quelques femmes dans le
supermarché.

Je n’ai plus le méme passé. Il me faut retourner sur
mon passé et le reconstituer entiérement pour le mettre
en harmonie avec ce que j’apprends maintenant. Il me
faut le faire afin d’obtenir de la continuité dans ma vie.
Sans continuité, je ne puis arriver a un changement dans
I’ordre.

En thérapie, je cherche & m’exprimer de plus en plus
sans utiliser les régles de la logique habituelle et le lan-
gage structuré, les phrases entieres, reliées les unes aux
autres, etc. Car je bousille tout si j’essaie a la fois de
ressentir la réalité et d’enfermer cette expérience dans
un schéma de pensée et dans des structures linguis-
tiques.

Mardi

Aujourd’hui, Janov a essayé de me faire pleurer
comme un petit bébé. Je n’y ai pas réussi. J'y suis arrivé
pendant un tout petit moment, mais apres j’ai échoué.
J’ai gigoté par terre pendant trois heures et demi. J’ai
essayé de retrouver le sentiment par I’envie de pisser.
Mais c’était une impasse, un piége. Si j’allais pisser, je
ne pourrais pas pleurer parce qu’en pissant, j’évacuerais
mes sentiments. Inversement, si j’arrivais a pleurer, mes
muscles se relacheraient et je pisserais partout.

L’effort a néanmoins produit quelques insights. Leur
valeur s’est révélée étre immense. J’ai ressenti la colére
qu’éprouvait ma mére en me regardant gigoter et pleurer
dans mon berceau. Je ne pouvais y faire face. Je me



cachais pour ne pas le voir. J’ai senti ce que c’était que
de ne jamais recevoir assez de lait et de manger de I’air.
Je lisais I'absence d’amour sur leurs visages. Je voulais
me cacher sous le divan pour ne pas voir leur expression
glaciale. Je me suis donc glissé sous le divan en criant a
Janov: «Qu’est-ce que vous voulez savoir? » Jai
commencé & parler comme un bébé, la bouche toute
tordue. « Y veut pas me laisser crier ! » J’ai senti a quel
point mon pére était éloigné de moi — comme s’il appa-
raissait pour dire : « J’aiderai a prendre soin de toi, mais
ne t’attends pas a ce que je sois ton pere. » J’ai senti
qu’il me cachait toujours son pénis et qu’il ne me per-
mettait jamais de le voir nu. Ma mére non plus, je ne I’ai
jamais vue nue.

A la fin de cette scéne, j’étais totalement épuisé —
trop épuisé méme pour en écrire le compte rendu com-
plet. Ceci est tout ce que j’ai pu faire.

Quelquefois, quand j’étais tout petit, je me cachais
sous le lit ou derriére le divan. J’aimais cela parce que
j’y étais tout seul et que ma mere ne pouvait pas me
voir. Je me sentais bien et libre quand on ne me voyait
pas. Aujourd’hui, sous le divan, j’ai fait la méme chose.
Je m’en souviens maintenant. J’avais oublié tout ¢a.
J’en avais assez de voir sa colére. C’est pour ¢a que je
me cachais la ou je trouvais la solitude, le calme et
I’amour.

En thérapie, j’ai un comportement trés caractéristique.
Je pars en fléche. Puis quelque chose se met a clocher.
Je semble avoir besoin d’en faire une grosse affaire, je
lutte beaucoup et j’essuie des échecs. Puis je reviens
réellement sur moi-méme jusqu’a ce que je redevienne
un petit garcon désarmé. Je ne comprends pas ce qui



m’arrive. Tout ce que je vois c’est que mon attention a
été détournée de ce que je fais et dirigée vers autre
chose.

Mercredi

Aujourd’hui, j’ai encore passé la séance a me tordre
sur le sol. J’ai compris combien j’avais eu une éducation
rigide. Mon corps n’a jamais eu le droit de faire ce qu’il
voulait. Il était emprisonné dans une camisole de force.
Je n’avais pas le droit de donner des coups de pied, de
gigoter et de me rouler dans tous les sens. Je ne pouvais
pas jouer avec ma meére. Jamais je n’ai eu le droit de la
téter. 1l semble qu’un grand nombre de mes désirs et de
mes besoins m’étaient dénieés.

Aujourd’hui, j’ai appris a jouer et a me rouler par
terre. Mais il y a eu toujours le méme jeu avec cette
envie de pisser. Et nous n’avons pas fait ce que nous
aurions dd faire depuis le début de la semaine : revenir a
cette peur de la pédale que j’avais éprouvée samedi
dernier.

Jeudi

Aujourd'hui, j’ai ressenti ma peur, cette peur de la pé-
dérastie. Ce n’était pas comme samedi ou j’étais rentré
avec un mal de téte tuant, mais je m’y suis plongé assez
profondément pour ressentir ce que c’était. J’étais sur le
sol et je retrouvais le bébé que j’ai été. J'ai retrouvé le
bébé et ma mere, mais apres, je me suis troublé. Je ne
savais pas si je devais me mettre en colére ou reprendre



ce personnage de bébé gigotant par terre. J’appelle
maintenant cette seconde attitude ma crise de bébé. Puis
j’ai de nouveau eu envie de pisser.

Cette fois, je me suis mis en colére. J’ai été comme un
volcan déchainé. Je tapais les coussins les uns contre les
autres pour me libérer du contréle que ma mere exergait
sur mon corps. J’ai hurlé et j’ai pesté contre la pression
que je sentais dans mon ventre, lui disant que je voulais
étre maitre de mon ventre !

Cela a duré assez longtemps jusqu’a ce qu’a mon
grand étonnement, je sente que j’étais effectivement
devenu maitre de mon ventre. L’envie de pisser a dispa-
ru. C’est par la colére que je me suis rendu maitre de
mon corps! Par la violence, j’ai obtenu ce qui
m’appartient de droit — mon corps.

Vendredi

Aujourd’hui nous sommes revenus sur mon pere et
ma meére et sur les rapports que j’avais avec eux dans
mon enfance. J’ai dit & Janov que mon pére était pour
ainsi dire totalement fermé, que le peu de rapports que
j’avais, je les avais avec ma mére, comment, en fait, je
n’avais personne, combien j’étais seul et désemparé au
lycée, sans personne pour me guider ou me conseiller,
comment j’en étais venu a épouser quelqu’un d’aussi
éteint que Phyllis.

Puis nous avons parlé de mon scepticisme a I’égard de
I’enseignement. Cela se résumait au fait que c’était un
programme respectable, sdr, bourgeois, sans risques, et
je voulais envoyer le programme au diable. J’ai dit a



Janov que j’avais peur parce que je ne savais pas a quoi
le nouveau moi allait ressembler, et que j’hésitais a
abandonner le seul moi que je connaisse. Puis j’ai com-
pris qu’il me fallait me détourner de ce moi, que je le
veuille ou non, parce que si je gardais le programme, je
gardais aussi le pédé, et je n’en veux plus !

Il m’a demandé ce que j’avais tiré de ces deux se-
maines. J’ai répondu que j’avais retrouvé « mon passé et
mon corps ». Il m’a demandé ce que je voulais faire.
J’ai répondu que je voulais apprendre aux gens a avoir
une conscience individuelle et une conscience politique.

Quand je suis rentré, j’étais au comble de I’excitation.
Le désir urgent de faire quelque chose de ma vie,
quelque chose de sensé, me tenait. Je me rendais compte
que ni les femmes, ni le tabac, ni I’alcool, ni I’argent, ni
la drogue ne pourraient servir de substituts.

Samedi

Aujourd’hui, la séance de groupe a de nouveau com-
mencé avec tout le monde par terre. Quand plusieurs
malades se sont mis a appeler leur mére en pleurant, je
me suis mis en colére parce que je ne pouvais pas re-
tourner au passe, car il n’y avait rien. Janov m’a vu assis
dans mon coin et m’a dit de me coucher par terre. J’ai
commencé a frapper le sol, j’étais dans une fureur
aveugle. Puis j’ai hurlé de colére: «Je suis furieux,
pourquoi y me laissent pas pleurer ? Je veux ma vie. »
Janov est venu a c6té de moi, je lui ai dit que je m’étais
coupé de tout pendant vingt ans et qu’il était trés diffi-
cile de retourner a mon pere et a ma mere. J’ai dit : « Je



peux pleurer pour grand-pére parce qu’il se souciait de
moi et qu’il m’aidait. » 1l a répondu : « Dites-leur que
vous voulez revenir. » Alors je leur ai dit que je voulais
revenir a eux tel que j’étais et que je voulais qu’ils se
soucient de moi comme grand-pére. Pendant un petit
moment j’ai sangloté sans retenue. Puis j’ai parlé a
Janov de I'oncle Mac et comment grand-pere I’avait
rejeté avec mépris parce qu’il voulait devenir musicien,
combien Mac haissait grand-pére et qu’il s’était tué par
la boisson. « Exactement comme vous vous étes tué », a
dit Janov. « Mais au moins, Mac semblait savoir ce qu’il
voulait. Moi, je ne le sais pas encore. » « Non », ajouta-
t-il, « ils vous ont bousillé ».

Je me suis plongé dans mon sentiment concernant
Mac, mon oncle favori et I’idole de mon enfance, puis
dans celui de mon lent suicide, dans ce que mon pére et
ma mere avaient fait. J’ai senti une immense souffrance
dans ma téte et dans mes tripes. Puis j’ai eu ma crise de
bébé qui se démene. Quand j’en suis sorti, ils étaient
tous en train de me regarder. Ils ont dit que ma colére
leur avait fait peur.

Je leur ai dit a tous comment j’avais essayé toute la
semaine de laisser la peur prendre possession de mon
corps. Une femme m’a fait remarquer que quand la
souffrance était montée, je n’étais pas resté immobile
mais que j’étais entré dans ma crise de bébé. C’était une
remarque judicieuse. D’autant que ma méthode ne mar-
chait pas. Au cceur de la crise, je ne ressens qu’une
émotion aveugle. Jusqu’a ce que je me calme, tout le
reste disparait. Il y a fort peu de chances pour que je
passe jamais d’une colére aveugle a une peur paraly-
sante.



En rentrant, je me suis apercu que j’avais mal aux
reins, comme quelqu’un qui travaille un bon coup un
jour, aprés une longue période d’inactivité. La douleur
se situait au méme endroit que quand je reste couché
immobile sur le sol !

Aujourd’hui, je suis allée a une soirée. C’était la pre-
miere fois depuis deux semaines que j’avais un contact
social. Je n’avais pas envie de boire ou de fumer, mais
j’avais envie de baiser et de faire une ou deux boites.

Je me sentais bien — un autre moi-méme, un étre
nouveau. Plus vivant. On aurait dit que cette vitalité
était irradiante, elle se répandait autour de moi, sur les
autres. J’ai rencontré une ravissante blonde qui s’appelle
Frances. J’ai aussi fait la connaissance d’Eileen, une
brune assez piquante qui portait une longue robe tres
décolletée et des bijoux en or. Mais je me sentais plus
attiré par Frances parce qu’elle avait un corps dont elle
se servait merveilleusement bien. Je I’ai regardée danser
pendant un long moment. Puis j’ai essayé de danser
avec elle mais ¢a ne marchait pas trés bien. J’ai retrouvé
I’ancien manque d’assurance, I’effacement, le sentiment
d’étre un pédé. J’ai remarqué que bon nombre de gens
avaient I’air d’éprouver des sentiments analogues. lls
n’étaient pas a I’aise dans leurs corps, ils n’étaient a
I’aise dans rien. Baiser Frances a la fin de la soirée,
c'était bon, mais j’aurais voulu qu’elle ne se donne pas
tant de mal a faire travailler sa téte. « Tu es un vrai
homme... » et tout un tas de foutaises. Ce matin j’ai
senti que j’aurais d faire quelque chose a ce sujet, dire
par exemple : « Détends-toi, ne force rien. Laisse ton
corps commander a ta téte. Alors tu pourras te passer de
toutes ces foutaises. »



Dimanche j’ai dormi. En m’éveillant, j’ai percu une
vague clarté, un peu comme on voit la lumiere a I’aube
avant de voir le soleil. Par intermittences, j’avais déja eu
cette impression, au cours des jours précédents. Cela
m’avait fait peur. On aurait dit que c’était un sentiment
effroyable et que cette maniére de s’insinuer était une
facon de me préparer a le supporter. J’ai eu I’'impression
que ce jour n’était pas loin et qu’il fallait que je m’y
prépare.

Lundi

Ce que j’ai appris aujourd’hui doit étre exposé d’une
maniére générale, parce que c’est d’ordre tellement
physique.

J’ai raconté a Janov tout ce qui s’était passé pendant
le week-end. Je lui ai dit que je me sentais toujours
exclu & la maison et que méme grand-pére, s’il avait
vécu, se serait retourné contre moi, parce qu’il était de
I’ancienne école. Il aurait été contre moi, exactement
comme il était contre Mac. Janov m’a dit alors de leur
dire adieu a tous — a grand-pere, & mon pére et a ma
meére. Je leur ai dit a tous qu’il me fallait aller de
I’avant, que je les aimais mais que je ne voulais pas étre
prisonnier de leur fagon de vivre a eux. Je leur ai dit de
ne pas s’en faire, que je ne prendrais pas le chemin
gu’avait pris Mac.

La-dessus, j’ai eu besoin de pisser. Janov m’a dit de le
faire monter au lieu de le pousser vers le bas. C’est ce
que j’ai fait. J’ai exercé une poussée ascendante avec
ma respiration, ma voix, mon pénis, mes mains, mon



estomac, mon dos et mes jambes. J’ai senti la pression
se réduire progressivement jusqu’au point ou mon esprit
a pu lacher et ou mon corps a pu prendre la releve. Cela
s’est produit quand j’ai eu une impression de bien-étre
dans mon pénis et quand les mouvements de mon corps
ont été coordonnés a ma respiration. A ce moment, je
me suis rendu compte que depuis des années, ils
n’étaient pas synchrones. La raison en était que je ne
respirais pas bien. En inspirant, je me remplissais le
ventre d’air, et j’expirais mal. A mi-chemin de
I’abdomen, les deux courants se heurtaient. La partie
inférieure de mon abdomen était bloquée. Toute activité
génitale était coupée du rythme de ma respiration.

En plongeant plus profondément, j’ai appris les mou-
vements que j’aurais voulu faire dans le berceau sans en
étre capable et que j’avais remplacé par ma crise de
bébé. J’ai senti dans mon ventre un mouvement ondula-
toire qui était en accord avec le rythme de ma respira-
tion et celui de ma voix, c’était trés agréable. J’avais
une sensation tres agréable dans mon pénis et les mou-
vements de mon corps étaient rythmés comme quand on
baise, seulement, j’étais sur le dos. Je me sentais tout
d’un coup lavé de toutes mes coleres et de toutes mes
frustrations. Je ne suis pas arrivé a tout sortir au-
jourd’hui. J’avais toujours les extrémités raides. Mais
elles y parviendront & leur tour.

Mardi

Aujourd’hui, il ne s’est pas passé grand-chose. J’étais
trop fatigué par la longue et épuisante séance d’hier.



Janov s’en est rendu compte et on a levé la séance au
bout d’une demi-heure. Quand je suis rentré, j’ai sombré
dans une crise de cafard.

Mercredi

J’ai dit a Janov que je voulais m’attaquer a ce cafard.
« Enfoncez-vous dedans », a-t-il dit. Jy suis allé tout
droit. Je me suis dit que je ne valais rien, que je perdais
mon temps et mon argent en thérapie, et qu’a la fin, rien
n’aurait changé. Puis je me suis lamenté sur le fait que
je ne serais jamais rien d’autre qu’un professeur de
lycée. J’ai expliqué plein de tristesse que j’étais inca-
pable de reprendre des études supérieures, je n’ai pas
d’argent, je suis trop vieux et je ne suis pas assez dougé.
J’ai aussi dit que je n’avais pas le droit de parler de
sujets tels que I'ceuvre de Sir James Frazer ou la mytho-
logie. Pour résumer le tout, je me suis plaint en disant
que les choses ne changeraient jamais, que j’étais vrai-
ment désemparé et que ce n’était méme pas la peine
d’essayer d’y faire quelque chose.

Janov m’a dit de me laisser encore plus profondément
aller a ce sentiment. Je lui ai dit que je m’enfongais dans
un trou noir ou j’étais plongé dans I’obscurité, seul et
abandonné de tous. Il m’a dit de demander a mon pere
et & ma mere de m’aider. Je les ai appelés, mais cela ne
m’a pas fait grand-chose. J’ai dit a Janov que mon pére
ne pouvait pas m’aider parce qu’il était complétement
éteint et fermé. 1l m’a dit de respirer profondément et de
m’enfoncer encore davantage dans mon sentiment. Je
I’ai fait et j’ai commencé a avoir mal au ventre. J’ai dit



a Janov que je n’avais confiance en personne, I, dans
ce trou. Je veux étre seul. Quand il y a des gens autour
de moi, lorsque je suis dans ce profond trou noir, je
m’énerve. Je suis agacé parce que je ne sais pas ce
qu’ils vont me faire. Puis, j’ai décrit comment j’allais
me cacher derriére le divan quand j’étais petit. J’avais
aussi coutume de me cacher dans une armoire toute
noire et dans le grand placard de la chambre de mes
parents ou on mettait les chaussures. J’aimais les en-
droits sombres et isolés ou je pouvais étre seul. Janov
m’a dit de respirer profondément et de m’enfoncer en-
core dans ce que je ressentais. Je lui ai dit que le petit
bébé se noyait, qu’il coulait. J’avais le vertige, j’étais en
train de sombrer. Janov m’a demandé d’appeler ma
mere & l'aide. Je I’ai fait. Elle se contentait de rester
plantée [a. Puis Janov m’a dit de laisser le bébé se
noyer. J’ai senti un poids énorme sur ma poitrine.
J’avais de plus en plus de peine a respirer. Janov m’a dit
d’interrompre ma respiration et de laisser le bébé se
noyer. Je I’ai fait. Sans un mot, sans une larme. Aussi
froidement que ma mere. Mais rétrospectivement, il me
semble que le bébé ne s’est pas noyé. Il a simplement
disparu du champ de ma conscience.

Ensuite, Janov m’a dit de raconter le peu de fois ou
mon pére et ma meére s’étaient montrés chaleureux a
mon égard. Je lui ai dit que j’avais vu de vraies larmes
dans les yeux de ma mere quand, enfant, j’avais eu une
grave pneumonie qui mettait ma vie en danger. J’ai
aussi raconté que quelquefois, mon pére nous emmenait
a la gare pour voir arriver le train. On restait 14 un mo-
ment a parler avec le chef de gare, I’employé des postes,
le type des messageries, le chauffeur de taxi, avec tous



les gens qui se trouvaient par la. Quand j’étais petit,
j’avais chaque soir juste avant de m’endormir un fan-
tasme a propos de I’arrivée du train. J’étais au milieu
des rails, attendant, qu’il entre en gare. Je le voyais
venir du fond de I’horizon. Les minces rubans de fumée
se changeaient en colonnes épaisses au fur et & mesure
qu’il approchait. Juste au moment ou la puissante ma-
chine noire fondait sur moi, je sombrais dans le som-
meil. J’avais I’impression que quand le train était arrivé,
je pouvais me reposer. J’ai dit a Janov que je sentais
qu’il y avait un rapport entre ce fantasme et le fait de me
cacher dans le placard. Dans les deux cas, la scéne se
déroulait dans I’obscurité. J’étais toujours seul. Finale-
ment je me sentais toujours seul et enveloppé de cha-
leur.

Je n’ai pas pu me souvenir d’avoir été caressé et cajo-
16, malgré tous mes efforts de me rappeler un contact
physique chaleureux de la part de mes parents. Mais je
me souviens d’avoir fait une sieste sur le divan, blotti
contre ma mére. Je me souviens aussi d’avoir levé la
main pour toucher la barbe de mon pére. Je me souviens
de I’avoir regardé se raser et d’avoir senti la lotion ca-
pillaire dont il se servait. Il me chantait toujours une
petite comptine et il riait. J’avais presque peur de tou-
cher mon pére.

Jeudi

J’ai dit & Janov combien j’étais désolé d’avoir laisse le
bébé se noyer hier, sans seulement verser une larme.



« Si cela avait été le bébé de quelqu’un d’autre, j’en
aurais été complétement bouleversé », ai-je conclu.

Jai expliqué a Janov qu’il m’était toujours trés diffi-
cile de recevoir des félicitations quand je faisais quelque
chose de bien. Je frémissais secrétement de fierté en
voyant mon nom sur les pages sportives des journaux,
mais quand quelqu’un m’en parlait, j’étais plongé dans
le plus profond embarras. Il s’était passé la méme chose
quand les gens avaient découvert que j’allais a For-
dham. J’aurais préféré qu’ils n’en sachent rien du tout.
Quoi que je fasse, je ne me permettais pas d’en étre fier.
C’était une sorte de punition que je m’infligeais de peur
de devenir vaniteux. Janov m’a demandé pourquoi. Je
lui ai dit: «Je ne voulais pas étre différent des autres.
Le succes aurait élargi le gouffre qui me séparait de
mon pere et de tous les autres. Et en ce qui me concer-
nait, je le trouvais déja assez grand. Je faisais donc
comme mon pere, je m’étais condamné a éveiller la pitié
des autres. »

Je suis longtemps resté étendu: je parlais de mon
pauvre pere et je pensais a lui. Tout a coup, je me suis
rendu compte de ce que j’étais en train de faire. Je me
suis écrié : « Mon Dieu ! » « Qu’y a-t-il ? » a demandé
Janov. J’ai dit : « Je suis en train de m’apitoyer sur mon
pére parce qu’il n’était pas un bon pére pour moi. Mais
gu’en est-il de moi ? Et toute la pitié que lui témoi-
gnaient les gens ne lui servait a rien. Bon, continue,
papa, reste comme tu es! Cela n’a plus d’importance.
C’est ton probléme, et si tu n’y peux rien, c’est ton
affaire. Continue et reste comme tu es. Pour moi, ¢a ne

! Université catholique & Bronx (New York).



change plus rien. Il est trop tard maintenant. Adieu,
papa : c’est trés triste de dire adieu ! Tu n’avais pas de
mauvaises intentions. Mais il faut que j’aille de
I’avant. »

En rentrant, j’ai déjeuné, puis j’ai fait la sieste. En
m’éveillant, j’ai eu le sentiment que j’étais en train de
faire des études supérieures en psychologie. J’en ai
pleuré de joie.

Vendredi

Nous avons pris un jour de repos et j’ai emmené mon
fils, Fred, se baigner au lac Gregory. Nous nous sommes
bien amusés, mais j’étais tendu. Nous étions couchés au
milieu du lac, sur un aquaplane. Je ne suis pas arrivé a
me laisser aller complétement. Je pensais @ mon enfance
— quand je voulais ma mére et qu’elle n’était pas la. Il
n’y avait pas seulement son absence physique, mais
aussi une absence de cceur. Son cceur froid, bardé
d’acier, qui repoussait tout le monde dés qu’il était
question d’aimer.

Samedi, séance de groupe

J’ai été subjugué par le sentiment du bébé qui de-
mande sa mére. Le réve ou j’ai tellement peur tourne
autour de cela. C’est ce qui va venir, ce a quoi je me
suis préparé. J'ai essayé de m’y plonger aujourdhui
mais je ne suis pas allé bien loin. Puis j’ai fait ce que je
faisais chaque fois que ma mére me rejetait. J’ai fait une
crise de bébé et j’ai évacué mes sentiments en pissant.



Lundi

Aujourd’hui, j’ai repensé a ma mére. J’ai ressenti une
partie de ce que j’ai souffert d’étre toujours rejeté, mé-
prisé, et toujours si isolé. J’ai été pris de colére. J’ai
hurlé, j’ai hurlé que je haissais tout et que je haissais ma
mere pour tout ce qu’elle me faisait. Puis j’ai pleuré
amerement sur tout ce qui était perdu. J’ai tendu les bras
vers ma mere, ils sont tombés dans le vide. J’ai pleuré
pour appeler ma mére et mes pleurs sont tombés dans le
vide. J’ai dit a Janov combien j’enviais les enfants qui
étaient appréciés et considérés par leurs parents. J’ai dit
a ma mere qu’il fallait toujours se comporter comme
elle I’entendait si I’on ne voulait pas étre condamné par
elle. J’avais un sentiment de tristesse et d’infinie soli-
tude.

Mardi

« Comment vous sentez-vous ? » m’a demandé Janov
dés le début. « Aujourd’hui, j’ai le cafard. » — « Com-
ment ¢a ? » — « Hier, c’était trés triste de se sentir si
seul et si abandonné. Je me suis toujours senti plus
proche de ma grand-mére que de ma propre mére. » —
« Parlez-moi d’elle. » — « Oh ! ¢’était une femme mer-
veilleuse. Elle était patiente et compréhensive. Elle
n’était pas toujours sur mon dos comme ma meére.
Quand j’avais des problemes, j’allais toujours vers elle.
Elle m’écoutait et elle me soutenait. Quand j’étais ma-
lade a I’école, j’allais voir ma grand-mere parce que je



savais qu’elle ne se mettrait pas en colére contre moi et
qu’elle me soignerait. Elle me préparait un bouillon
chaud ou une infusion de sassafras. Elle s’interrompait
méme dans son travail pour s’occuper de moi.

Apres la mort de grand-pere, elle alla habiter dans un
appartement. J’allais la voir et je lui rendais les services
que je pouvais, parce que je savais qu’elle n’aimait pas
étre seule et elle était si gentille avec moi que je voulais
faire tout ce que je pouvais pour elle. Aprés avoir fait
une chute et s’étre cassé le col du fémur, elle déména-
gea pour habiter en face de I’église afin de n’avoir que
la rue a traverser pour aller & la messe. C’était prés de
I’école, et je passais tous les jours la voir pour savoir si
tout allait bien. S’il y avait quelque chose qui n’allait
pas, je m’en occupais. J’aimais vraiment ma grand-
mere. J’aurais voulu étre la quand elle était morte. » —
« Dites-lui adieu maintenant. » Alors, j’ai dit adieu a ma
grand-mére. J’ai pleuré comme j’avais pleuré pour
grand-pére — presque aussi fort. Je lui ai dit tout ce
qu’elle avait été pour moi. Je I’ai remerciée d’avoir été
si bonne et si gentille avec moi. Je lui ai dit qu’elle
aurait toujours une place en moi, que tout le restant de
mes jours, je la garderais tout pres de moi. Je lui ai dit
combien je désirais la prendre dans mes bras et la serrer
bien fort. Je lui ai dit que c’était bon d’ouvrir mon ceeur
et de pleurer parce qu’elle méritait tout I’amour et toute
I’affection que je pouvais lui donner. « C’est facile de
pleurer grand-pére et grand-mere, ai-je dit, mais c’est
difficile de pleurer mon pére et ma mére. »

« Maintenant, a dit Janov, faites pleurer le bébé qui
appelle sa mére, faites-le pleurer pour I’appeler. »



J’ai appelé. J'ai pleuré sans un mot, parce qu’hier,
couché sur le divan chez moi, je m’étais apergu que les
mots m’écartaient de la grande peur, du grand senti-
ment. Cette fois, j’ai appelé avec des cris suppliants
mais inarticulés, puis le sentiment m’a inondé comme
une averse printaniére. C’était le sentiment & I’état pur,
sans mots, sans images de mon grand-pére, de mon
pére, de ma grand-mére ou de ma mere. C’était le be-
soin a I’état pur. J’ai pleuré de tout mon corps. Tout
mon corps a pleuré de besoin, secoué de profonds san-
glots et les larmes jaillissaient comme le sang d’une
blessure ouverte.

Une fois mes pleurs apaisés, je nageais dans le bon-
heur. Janov m’a demandé pourquoi. J'ai dit: « Parce
que je me sens entier. » — « Que voulez-vous dire ? »
— « On peut I’expliquer de diverses maniéres. Mainte-
nant, je peux remonter le cours de tous mes sentiments
(ce que j’entendais par étre né) sans qu'ils se heurtent. Je
n’ai pas besoin d’en écarter certains pour éviter qu’ils se
heurtent. Je suis en possession de toute la gamme de
mes sentiments. Je posséde le bébé que j’ai été et je vais
prendre bien soin de lui. Je prendrai sa défense et je le
soutiendrai quand il en aura besoin. Mon histoire de-
vient le présent. » Toute la journée, je me suis senti
comme une jeune pousse qui vient a peine de sortir de
terre. Tout me touchait avec tendresse. Je sentais rouler
en moi des vagues de sentiments. Le soir, en séance de
groupe, une jeune femme a pleuré a cause de la souf-
france que lui causait la vie. Nous en sommes venus a
parler de ce que nous, qui sommes passés en thérapie
primale, nous ferions dans ce monde barbare. J’étais au
bord d’un primal mais je ne savais pas comment y arri-



ver. Je ne voulais pas prendre un faux départ qui aurait
tout ruiné. J’aurais voulu lui dire avec mon cceur que
moi aussi je ressentais la souffrance, mais que je voulais
vivre parce qu’il y a de la chaleur et de la joie quand
nous sommes capables d’assumer la souffrance que
nous ressentons en nous. La souffrance, comme toutes
les autres expériences de la vie, est passagere. Si nous
apprenons a I’assumer, a nous aimer et a nous prendre
en charge, la souffrance, si elle est authentique, nous
conduira a I’amour, a la chaleur et a la joie, en dépit de
tout ce qui se passe dans ce monde barbare. Car la souf-
france n’est pas dans le monde, elle est dans notre corps,
ol nous pouvons nous en occuper. Et ainsi tout est bien.
Vivre devient un probléme réel qui ne nous conduit vers
la mort que si nous tenons la souffrance a I’écart.

Je n’ai rien dit de tout cela parce que cela n’aurait
servi strictement a rien. Nous parlons tous trop, méme
quand ce que nous disons a une certaine valeur. Je suis
donc rentré et jai écrit tout cela. Mais j’avais
I’impression d’étre sorti de cette séance les mains vides,
parce que je n’avais pas trouvé ma propre voie pour
faire un primal, alors que j’étais si profondément ému.

Maintenant, je deviens entier. Je suis mon corps. Je
suis une grande symphonie de sentiments riches et di-
vers; chacun parcourt mon corps de fagon harmonieuse
et ils se complétent les uns les autres. Mon sexe, ma
structure physique, mon énergie, ma colere, ma peur,
mon ardeur, ma tristesse et ma joie sont autant
d’éléments dont chacun a son temps et sa texture — il y
a des textures dans le temps — et chacun en son temps
et & sa maniere, sert les besoins des autres. Maintenant,
je deviens entier, je suis ma propre origine. Je suis mon



propre pére. Je suis ma propre mere. Je suis mon corps.
Je suis ce que je ressens.

Mercredi

Ce matin, j’ai de nouveau pleuré de besoin, de pur be-
soin. J’écoutais I’adagio du quatuor en la mineur de
Beethoven, j’étais au milieu de la salle a manger et je
pleurais avec la musique (jamais je n’ai entendu un
morceau qui évoque a un tel degré la douleur physique
la plus intense), exactement comme hier en séance,
j’avais laissé pleurer le bébé. Il n’y avait pas de mots,
pas d’images. Il y avait du chagrin et de la souffrance a
I’état pur dans la musique et je pleurais a cause du cha-
grin et de la souffrance qui étaient en moi.

Jeudi

Je me suis mis & travailler sur mes notes. J’en suis ar-
rivé a la page 45 : pas de mere, tristesse et solitude. J’ai
repensé a mon projet d’aller chez moi. Est-ce que j’ai
envie de voir quelqu’un d’autre que mon pére et ma
meére ? Non. J'y vais pour la thérapie, non pour
m’amuser. Oh si ! je voudrais voir tante Millie et oncle
Les. Millie était si gentille avec moi quand j’étais ado-
lescent. Les aussi. Je voudrais les remercier comme j’ai
remercié grand-pére et grand-meére parce que j’étais
triste et seul et qu’ils m’ont aidé. Quel orphelin je fai-
sais, un orphelin avec des parents! Me voila projeté
dans le sentiment de souffrance primale. Bang! Me
voila dans un primal triste et solitaire. Bang ! Voila ce



qu’était le primal en la mineur : tristesse et solitude.
Bang ! Me voila de nouveau réel.

Vendredi

Premier jour depuis dimanche ou je n’ai pas fait de
primal. Mais je sens qu’il y en a un qui approche. Ce
matin j'ai pensé a cette visite chez moi et j’ai imaginé
quelles seraient leurs réactions. Pas de travail. Cheveux
longs. Vivant a la dure. Je voyais d’ici ma mére jouer
I’air de « Nous nous faisons du souci ». Puis j’ai pensé
en moi-méme : Tu sais ce que tu me fais avec ton « nous
nous faisons du souci », maman ? Cela me place a part.
Cela fait de moi un cas spécial. 1l y a quelque chose qui
ne va pas en moi. C’est ta facon de faire que quelque
chose n’aille pas en moi, afin que tu puisses continuer a
dominer. S'il y a quelque chose qui ne va pas en moi,
I’attention ne se concentre pas sur toi. Tu sais ce que
cela m’a fait, maman ? Cela a fait de moi un marginal.
Un petit orphelin solitaire avec des parents !

Ainsi, j’ai compris combien j’ai peur de sortir de mon
enveloppe bourgeoise. J’ai peur que mon pere et ma
meére ne m’abandonnent et m’excluent. J’ai peur. C’est
la grande peur. Le petit garcon solitaire et triste.

Lundi a Vendredi

Je suis retourné a Woodsville pour voir mes parents.
C’était la premiere fois que j’y revenais depuis une
dizaine d’années. Cette visite a confirmé tout ce que la
thérapie m’a fait découvrir. lls m’ont fait toute une



histoire parce qu’ils allaient étre interviewés pour le
film®. Leur réticence n’avait rien & voir avec moi ou
avec mon passé, pourtant c'est tout ce dont on leur de-
mandait de parler. Ma mére a essayé de me tracasser
parce que j’avais divorcé, parce que j’avais quitté
I’Eglise catholique et que je ne travaillais pas. J'ai at-
tendu pour voir ce que ferait mon pére. Rien, comme a
I’habitude. 1l I’a laissée parler. Alors moi, j’ai mis un
terme a ses reproches. Tout cela faisait mal : les tracas-
series, I’apathie caractéristique de mon pére, la colére
par laquelle j’ai mis fin aux vexations. Puis ma mére a
essayé de me coller I’étiquette de «fou», et 13, j’ai
vraiment explosé. Aprés, les choses se sont arrangées
extérieurement, mais au fond, rien n’a changé. Le soir,
je suis sorti, juste pour les quitter un moment. En sortant
de la maison, j’ai eu ce méme sentiment d’étre un or-
phelin que j’avais connu si bien dans mes solitaires
promenades d’adolescent. J’ai commencé a me deman-
der comment j’avais réussi a supporter tout cela quand
j étais jeune.

Je suis allé voir la vieille gare, la riviére, les bois, et le
grand pont. J’ai retrouvé tous les sentiments du jeune
garcon qui cherchait refuge dans la nature. Je suis resté
un moment sur le pont et j’ai pleuré sur le garcon qui a
I’époque ne pouvait pas se permettre de ressentir toute
la souffrance. Alors je suis resté la sur le pont et jai
pleuré et je I"ai laissé la ressentir maintenant — mainte-
nant que c’est passé. J’étais rempli de reconnaissance et
d’affection pour ces lieux qui avaient donné a ce jeune

! Allusion au documentaire que I'on fait sur le traitement de Tom.



garcon une idée de ce dont il avait si profondément
besoin.

Je suis redescendu pour aller voir mon oncle et ma
tante. Je leur ai raconté toute la thérapie parce que je
savais qu’ils s’y intéresseraient et qu’ils me compren-
draient. C’était merveilleux de les retrouver. C’était bon
de leur dire tout ce qu’ils représentaient pour moi, de
leur dire tout ce qu’ils avaient fait pour moi quand
j’étais adolescent. lls en étaient heureux. Toute la soi-
rée, des ondes de chaleur enveloppaient la piéce.

Je suis allé au cimetiére pour voir les tombes de
grand-pére et de grand-mere. Je me suis agenouillé entre
leurs tombes et je leur ai dit tout ce que je leur avais
déja dit en thérapie. Je suis resté agenouillé longtemps,
a pleurer et a parler a grand-pére et a grand-meére. Puis,
quand mes pleurs se sont calmés, je suis resté agenouillé
13, en silence. Je n’avais jamais vu la tombe de grand-
meére. Vingt-deux années étaient passées depuis le jour
ou j’étais venu ici pour I’enterrement de grand-pére.
Pour moi, c’était hier. L’oncle Mac était aussi enterré la.
Cette tombe non plus je ne I’avais jamais vue. Devant sa
tombe je n’ai pu dire que « mon pauvre oncle Mac ».
Puis je suis allé sur celles de grand-pére et de grand-
mere, j’ai touché un long moment la pierre tombale. Et
je suis parti.

Ce retour chez mes parents m’a rapproché de la cha-
leur que je désire sentir, car il a confirmé la réalité de
ma souffrance et celle de la thérapie. Maintenant, le seul
probleme est de traverser la souffrance. La chaleur est
de I'autre c6té. Maintenant je sais ou est I’amour et ol
est la chaleur humaine — de I'autre coté de la souf-
france. Il faut que je la traverse. L’expérience que j’ai



faite de la souffrance suffit déja a m’avoir fait com-
prendre cela. Maintenant je n’ai plus besoin de compter
constamment sur mon ancienne facon de rechercher
I’amour et la chaleur humaine. Auparavant, je
m’arrangeais pour ne pas exploiter toutes mes capacités,
pour inspirer la pitié (j’avais pris a tort la pitié pour
I’amour et la chaleur humaine). Auparavant, je voulais
que les autres s’apitoient sur moi. Je voulais qu’ils com-
pensent le manque d’affection et d’amour que
m’infligeaient mes parents, le manque de cet amour
dont j’avais si terriblement besoin. Je me diminuais
jusqu’a me comporter de fagon imprévisible. J’espérais
alors que quelqu’un viendrait qui aurait pitié de moi (ma
mere) et qui m’accorderait aide et soutien (mon pere).

Conclusions

Au bout de trois semaines de traitement, on observe
plusieurs profonds changements.

D’abord, avant la thérapie, je fumais environ trois pa-
quets de cigarettes par jour. Non seulement je me suis
arrété de fumer mais je n’en ai plus le moindre désir.

Deuxiémement, avant la thérapie, je buvais pas mal.
J'allais plusieurs fois par semaine dans les bars. Je ne
buvais jamais au point d’étre soll mais quatre ou cing
whiskies ne me faisaient pas peur. Je n’ai plus envie de
poursuivre cette habitude.

Troisiemement, mon activité sexuelle s’est considéra-
blement ralentie. Avant le traitement j’avais des rap-
ports au moins trois fois par semaine. La thérapie a
commencé il y a un mois et demi et je n’ai eu de rap-



ports que trois fois. Pour ce qui est des deux premiéres
modifications, je suis sir qu’elles sont définitives, mais
en ce qui concerne mes sentiments quant a ma vie
sexuelle, je ne vois pas encore clair. Avant la thérapie,
je couchais avec de nombreuses femmes. Il était rare
que je couche avec la méme femme plus d’une fois dans
la méme semaine. Avoir des femmes, c’était un moyen
de me dissimuler ma souffrance profonde — la souf-
france d’étre exclu, d’étre un raté. On ne peut pas réus-
sir a étre un raté si I’on regarde les choses en face, on
doit prendre la fuite. Il faut avoir une «couverture »
pour se dissimuler la honte d’étre un raté. Pour moi,
cette couverture, c’étaient les femmes. Je ne ressens
plus le besoin de continuer ainsi. Mais mes désirs réels,
il faut encore que je les découvre. Peut-étre que je
n’aurai plus besoin que d’une seule femme ou d’un petit
nombre — je ne sais pas.

Quatriemement, je n’ai plus de problémes d’insomnie.
Je n’ai plus de maux de téte non plus.

Cinquiémement, ma tension a considérablement dimi-
nué. Il en reste encore mais je sens qu’elle décroit.

Sixiemement, les rapports que j’ai avec les autres se
modifient. (C’est le changement le plus subtil, il se fait
progressivement et est difficile a décrire.) Je n’ai plus
I’impression d’étre dominé et passif — le sentiment
d’étre pédé, comme je I’avais avant d’entrer en thérapie.
Je ne I’ai plus aussi intensément et je ne I’ai plus aussi
fréquemment. Quelquefois j’ai du mal a distinguer le
sentiment d’étre pédé de celui d’étre simplement désar-
mé devant les gens qui m’aiment. (Je n’ai pas I’habitude
d’identifier les deux sentiments.) Mais maintenant,
j’arrive généralement a faire la distinction grace a mon



sens de la solitude. Dans le sentiment d’étre un péde, je
ne me sens pas seul. Je sens une présence inquiétante
qui se profile dans I’ombre du présent. Lorsque j’ai le
sentiment d’impuissance, je me sens trés seul, mais cela
n’est pas douloureux, c’est plus ou moins excitant, selon
les circonstances.

Je suis plus distant dans mes rapports avec les autres,
mais cette distance semble une maniére d’approfondir
mon aptitude a I’intimité. C’est encore quelque chose
d’inachevé et de nouveau pour moi, mais je crois que
c’est une excitante promesse pour I’avenir. Pour
I’instant je n’en suis qu’intrigué.

Dans mes relations avec les autres, et méme quand je
suis seul, je sens I’indescriptible et profonde douleur de
tout cet amour perdu, dont j’avais si terriblement besoin
quand j’étais enfant et que je n’ai pas recu. Quelquefois
c’est un sentiment si violent que je suis presque paraly-
sé. C’est encore le sentiment qui domine en moi. La
plupart du temps, je suis tres craintif ou au bord des
larmes. Aux yeux de la plupart des gens, je peux pa-
raitre triste. Je suis s(r que mes amis qui ne sont pas au
courant se demandent secrétement quels bienfaits la
thérapie a pu m’apporter.

Enfin, toute I’orientation de mon existence est en train
de subir une immense transformation. Bien sdr, ce pro-
cessus est encore inachevé mais on peut esquisser cer-
taines modifications.

D’abord, je ne suis plus dominé par le besoin d’étre
« reconnu » sur le plan professionnel, de méme que je
n’éprouve plus le besoin d’étre aimé d’une ou de plu-
sieurs femmes. Honnétement, je ne peux pas dire pour
le moment que ces besoins aient été remplacés par autre



chose. Dans une certaine mesure je me sens un peu dans
les limbes, dans une espece de no-man’s-land. Mais cela
ne me déconcerte pas particuliérement parce que je sens
quelque chose de nouveau naitre en moi. Il serait préma-
turé d’en parler maintenant, cependant je sens que c’est
Ia, et que ¢a grandit.

Je sens que le changement le plus radical est intervenu
dans mon systeme de valeurs. J’ai de plus en plus cons-
cience que la dynamique de mon organisme est en train
de mettre au point de nouvelles valeurs. Ce n’est pas
mon intellect qui dirige ce processus, ¢c’est mon corps.
Mon intellect joue un certain role mais c’est un rdle
secondaire. La meilleure facon de le décrire, est de dire
que mon intellect, plus qu’il ne prend part au processus,
observe et enregistre ce qui s’est passé, un peu comme
la science moderne a observé la structure et la dyna-
mique de I’atome pour élaborer ensuite les notions abs-
traites de protons, neutrons, électrons, et le reste, pour
rendre compte de ses observations.

Ce que j’affirme, c’est que les concepts de valeur et
les idées par lesquelles nous essayons de diriger notre
comportement et nos expériences n’ont pas a propre-
ment parler leur origine dans la pensée. Si I’on définit
notre expérience en fonction d’idées c’est le résultat
d’une maladie qui nous coupe des processus organigques
de notre environnement, aussi bien que de ceux qui nous
sont propres. On répete des expressions absurdes du
style « I’esprit doit dominer la matiere » ou « savoir se
maitriser », mais toutes ces remarques dénotent un pro-
fond clivage dans notre vision de I’existence; et ce cli-
vage nous coupe aussi bien du monde extérieur que de
nous-mémes.



Pour parler en termes positifs, j’affirme que les con-
cepts de valeur et les idées en fonction desquels nous
souhaitons organiser notre vie, ont leur origine directe
dans I’expérience que I’organisme a de lui-méme. lls
expriment les exigences de I’organisme en vue d’une
vie saine, ce qui revient a dire qu’ils expriment nos
désirs réels. Les idées participent et elles jouent un role
important. Mais ce qu’il faut comprendre c’est que les
idées découlent de I’expérience. Par exemple, je
n’élabore pas d’abord une pensée sur la nécessité d’étre
avec un groupe de personnes pour aller les rejoindre
ensuite. En tout premier lieu, je fais I’expérience de ma
propre solitude. Puis j’élabore une pensée a ce sujet. Par
nature, cette idée double I’expérience — en quelque
sorte, elle la photographie. C’est ce qui me permet de
reconnaitre I’expérience, de la mettre en relation avec
d’autres expériences, et finalement d’agir en consé-
quence. Pour moi, ce processus est d’une importance
capitale. Cela signifie que mes valeurs et mes buts, ce
que I’homme a toujours considéré comme étant ce qu’il
y a de plus sacré dans la vie, ont en réalité leur source
dans la structure organique de mon étre. C’est pourquoi
il serait décidément malsain si je permettais & mon intel-
lect ou a celui d’autres gens, a des autorités publiques
ou a un systeme philosophique qui prétend détenir « la
verité », d’assumer ce processus d’élaboration des va-
leurs.



CHAPITRE 15

SOMMEIL, REVES ET SYMBOLES

Dés que le petit enfant nie la réalité catastrophique au
moment de la scéne primale, il cesse d’étre entierement
réel et s’engage dans une voie qui le conduit vers une
irréalité toujours plus grande. Ce processus est détermi-
né jour aprés jour par des parents qui ne laissent pas
I’enfant étre lui-méme, et exigent qu’il se conforme a
une image qu’ils ont inventée et qui représente tout ce
qu’ils attendent. 1l sera selon les cas « le bon petit gar-
con », le « clown » ou « I’imbécile heureux ».

Etre un moi symbolique représente un travail a plein
temps. L’obligation de se défendre contre le moi réel
s’impose jour et nuit. Le jour, c’est I’acting-out symbo-
lique; la nuit, ce sont les réves symboliques qui, jusque
dans le sommeil, protégent I’individu de ses sentiments
réels. Par exemple, I’enfant qui grandit dans le désir de
satisfaire une mére exigeante, se montre serviable, sou-
rit dés qu’elle le regarde, lui parle de fagon hésitante,
agit de maniere & se faire bien voir, offre des excuses
presque pour tout ce qu’il fait, bref il adopte des com-
portements divers qui découlent tous d’un méme désir
inconscient; « Sois gentille avec moi, maman; je ferai
tout ce que tu voudras, si tu es gentille. » Chacune de
ses attitudes renvoie de maniere symbolique a ce senti-
ment central.



Comme la nuit le besoin ne se modifie pas ni ne dis-
parait, il donne lieu a un déjouement au cours du réve,
encore sous forme symbolique. Le réve essaiera peut-
étre d’amadouer un monstre ou d’accomplir quelque
chose d’impossible sans jamais y arriver tout a fait. La
tache symbolique impossible est en réalité la tentative
d’obtenir la gentillesse de la mere.

Par conséquent, le premier point a retenir est que les
réves ne sont que le prolongement de la conduite du
sujet éveillé et non des phénoménes différents. C’est la
lutte symbolique de la nuit — la névrose de la nuit. 1
parait raisonnable de penser qu’un névrosé qui est né-
vrosé quand il va se coucher ne guérit pas pendant la
nuit pour se réveiller de nouveau névrosé le lendemain
matin. Inversement, les personnes réelles ne font pas
plus, pendant la nuit, de réves irréels, qu’ils n’adoptent,
le jour, des comportements irréels.

Le deuxiéme point a retenir est que seules les per-
sonnes symboliques font des réves symboliques. Il m’a
fallu pratiquer la thérapie primale pendant plusieurs
mois avant de m’apercevoir qu’au fur et a mesure que la
thérapie avancait, les malades faisaient des réves de plus
en plus réels. A la fin du traitement, les gens devenaient
ce gu’ils étaient — non seulement le jour, mais égale-
ment la nuit et dans les réves : la mére était la mere, les
enfants étaient des enfants, et New York était New
York. De plus, leurs réves se situaient dans le présent et
non dans le passé comme beaucoup de réves névro-
tiques. Ceci est logique puisque les symboles sont crées
pour masquer les anciens sentiments de I’enfance. Ils
sont, une tentative de venir a bout du passé. L’individu



normal s’est débarrassé de son passé. Il vit jour et nuit
dans le présent.

L’individu qui se sent dépourvu d’importance, ne peut
pas conclure des affaires importantes pendant la nuit
pour se dissimuler ce sentiment. Ses réves se chargeront
de le faire. Il révera d’étre félicité pour ses succés au
cours d’une réunion en son honneur. Ce réve et le fait de
conclure effectivement des affaires importantes dans la
journée sont deux aspects du sentiment non ressenti. En
thérapie primale, si le patient rapporte un réve de ce
genre, on le contraint & se plonger en plein cceur de ce
sentiment. Il ressentira le sentiment douloureux qui lui
fait adopter ces conduites symboliques d’homme impor-
tant dans ses réves et dans la journée.

Le troisieme point, et le plus important, a retenir a
propos des réves symboliques, c’est qu'ils servent a
protéger la santé mentale du malade. C’est une concep-
tion opposée a celle de Freud qui prétend que les réves
sont faits pour préserver le sommeil et permettre le
repos. Si nous pouvons comprendre que le moi irréel (le
moi qui transforme les sentiments dangereux en sym-
boles) préserve notre santé mentale et notre névrose,
nous pouvons comprendre que les réves symboliques
ont une importance capitale. Sinon on ferait pendant le
sommeil des primals bouleversants.

Il arrive que des sentiments réels affleurent, méme
pendant le sommeil. Les symboles oniriques habituels
ne retiennent plus le sentiment et il en résulte un cau-
chemar. Le cauchemar est le sentiment primal qui perce
les défenses névrotiques. Le réveur symbolise a un autre
niveau — un niveau psychotique. Ses dragons et ses
monstres sont ce que j’appellerais des symboles psycho-



tiques. Les cauchemars sont donc une folie nocturne.
C’est pourquoi c’est un tel soulagement de se réveiller
et de se retrouver dans le monde réel. Le sentiment
ressenti dans le cauchemar nous raméne & la conscience
de sorte que nous pouvons rester inconscients du senti-
ment que ce cauchemar recelait, de la méme fagon que
les mécanismes de défenses permettent au névrosé de
rendre, durant la journée, ses pensées et ses sentiments
inconscients. Si I’on transpose sur le plan physique, on
constate que certains d’entre nous s’évanouissent (de-
viennent inconscients) sous le coup d’une intense dou-
leur physique.

Un primal est le prolongement logique et la conclu-
sion d’un cauchemar. C’est ce sentiment de cauchemar,
cette terreur, sans la dissimulation symbolique. Le sujet
qui fait des cauchemars est proche de son primal. En
fait, il éprouve la plus grande partie de la terreur, méme
apres son réveil. Son ceeur bat trés fort, ses muscles sont
raidis, il ne lui manque que de faire la connexion pour
avoir un primal. La souffrance I’en empéche. Si un
thérapeute primal était présent a cet instant-1a, le sujet
pénétrerait bien dans ses primals et serait en bonne voie
pour devenir réel.

Un cauchemar ou un mauvais réve qui revient pério-
diquement est un sentiment primal qui persiste et qui
doit étre symbolisé pendant des années selon presque le
méme schéma. On peut réver régulierement d’étre atta-
qué par un ennemi, d’avoir un revolver qui s’enraye et
d’échapper de justesse. Le sentiment contenu dans ce
réve est que personne n’est la pour apporter de I’aide.
Souvent le sujet n’a pas conscience que quelqu’un de-
vrait I’aider. 1l est tout seul dans son réve, de méme



qu’il a toujours été seul dans le monde a se débattre
contre des difficultés insurmontables. Il faut qu’il crie :
« A l’aide ».

Il y a des réveurs qui essaient de crier : « A I’aide »,
mais rien ne sort. Il y a a cela une bonne raison. Ce cri
est le cri primal, et le fait qu’il ne jaillit pas est une
mesure de protection. Voici un exemple : au cours d’une
séance, une malade décrivait son réve de la nuit précé-
dente : « J’étais attaquée et quelque chose m’avait accu-
lée dans un coin de ma chambre. J’essayais d’échapper
et je courais chez mes voisins ou je voulais appeler la
police. Je composais constamment un faux numéro de
sorte qu’il m’était impossible de la joindre. » Je la fis se
replonger dans ce réve et le raconter une nouvelle fois.
Elle refusait avec obstination. Pour une raison ou pour
une autre, c’était trop effrayant. Je persistai. Quand elle
raconta comment elle avait couru chez ses voisins,
j’intervins en disant : « Appelez le bon numéro »; elle
hurla alors qu’elle ne pouvait pas. Je la harcelai encore.
Elle finit par former le numéro exact et poussa un cri
primal horrible : « Au secours ». Elle cria pendant dix
minutes en se roulant par terre et en se débattant. Depuis
vingt ans, chacun de ses actes avait été un cri a I’aide
parce qu’elle n’avait jamais pu I’obtenir de ses parents.
Elle avait été tellement occupée a les aider qu’elle ne
pouvait ressentir son propre besoin d’aide.

Pourquoi n’avait-elle pas crié pendant son réve ? A
cause de I’espoir. Si elle avait crié et que personne ne
soit venu, tout aurait été perdu — elle aurait été con-
trainte de sentir son extréme désarroi et le fait que ja-
mais personne ne I’aiderait. Tant qu’elle n’avait pas crié
elle était a I’abri de cette vérité. Le jour ou elle cria dans



mon cabinet, elle sentit tous ces sentiments horribles
d’abandon et de désespoir. Par conséquent, le fait de ne
pas crier lui faisait poursuivre la lutte (et garder
I’espoir). Cela lui permettait aussi de masquer ses sen-
timents. Le cri perc¢a la couche irréelle et contribua a la
mettre sur la voie de la réalité.

Beaucoup de névrosés sont si bien a couvert qu’ils ne
sont jamais prés de crier pendant leurs réves. En fait, ils
se souviennent a peine de leurs réves, tant les sentiments
et les symboles sont profondément enfouis. Mais les
névrosés sont des cris ambulants ! 1l y a des formes de
cris trés élaborées. L’obséquiosité est un cri qui réclame
la gentillesse, le fait d’étre bavard, un cri qui réclame de
I’attention.

D’apreés tout ce qui précéde, il apparait que la névrose
n’est pas une simple inadaptation sociale. On ne peut
juger de la présence de la névrose ou de son absence,
selon le critére de la réussite professionnelle d’un indi-
vidu. Un individu qui fonctionne bien dans la journée,
peut avoir dans son sommeil des cauchemars qui sont
des témoignages éloquents de sa névrose. C’est pour-
quoi les échelles qui prétendent mesurer la névrose a
partir du degré d’adaptation sociale de I’individu, n’ont
aucune valeur puisqu’elles ne prennent en considération
que les comportements diurnes.

Les symboles des réves permettent généralement de
mesurer la profondeur de la souffrance, la résistance du
systéme de défenses, et la distance qui sépare des senti-
ments. Plus il y a de souffrance profonde, plus il y a de
chances pour que les symboles soient complexes. De
méme, plus il y a de souffrance, plus il y a de lutte dans
les réves : passer sous des clétures, s’extraire d’un tun-



nel, escalader des pentes abruptes, etc. Si les sentiments
émergent dans le réve malgré les symboles, on peut
supposer que le sujet a un systeme de défenses faible et
qu’il est proche de ses sentiments réels. 1l s’agit alors en
régle générale d’un cas facile pour la théorie primale et
le sujet a une bonne chance de devenir rapidement réel
(guéri). En revanche, il y a quelque chose de suspect
quand un névrosé fait des réves agréables. Par exemple :
le réve périodique de voler et de se sentir libre. Cette
agréable sensation de flotter et d’étre libre peut cacher
une terrible contraction. Au lieu de réver qu’il est Pro-
méthée enchainé, ce qui correspondrait mieux a la réali-
té et indiquerait que le sujet est pres de ses sentiments
de constriction, ses réves de liberté dénotent une rup-
ture, la séparation de son moi réel ligoté. Un réve ou il
tenterait de dénouer les liens qui I’enserrent, indiquerait
qu’il est plus proche de ses sentiments réels.

De quelle fagon exactement un symbole indique-t-il
un sentiment ? Examinons quelques exemples. Quand
un enfant refoule ses besoins de bébé et s’efforce d’agir
en adulte pour faire plaisir a ses parents avec leurs be-
soins infantiles, il peut réver qu’il est servi par une ar-
mée de domestiques. Un enfant qui assiste quotidien-
nement aux discussions de ses parents sur I’argent du
ménage, qui doit travailler pour gagner son argent de
poche, et qui se voit constamment donner quelque chose
a faire pour qu’il soit occupé, peut réver qu’il s’évanouit
et qu’il est emmené en ambulance dans un hopital ou il
n’a absolument plus rien a faire. Il le révera sans méme
savoir ce qu’il ressent, c’est-a-dire: « Arrétez-vous,
laissez-moi me reposer et prendre mon temps ». Son
systeme essaie de lui indiquer ses propres besoins en



termes symboliques. Nous devons préter une attention
particuliére a ces symboles.

Les réves symboliques (aussi bien que les hallucina-
tions symboliques aprés absorption de drogues, ou toute
autre conduite symbolique) se maintiennent tant que la
souffrance existe. lls constituent d’excellents indices,
non seulement du degré de la névrose, mais aussi des
progres du traitement. En général, les patients ne peu-
vent pas tricher sur la signification symbolique de leurs
réves parce qu’ils ne connaissent pas la signification des
symboles. Méme s’ils la connaissaient, ils ne savent
habituellement pas évaluer la complexité du symbole et
le mettre en corrélation avec la névrose. Le sujet qui
prétend qu’il se sent bien mieux et qu’il fonctionne bien,
mais qui rapporte par la suite un réve hautement symbo-
lique, ne se porte probablement pas aussi « bien » qu’il
le croit.

Les sentiments éprouvés a I’intérieur du réve corres-
pondent & ce que le sujet a de plus réel. 1l est tentant de
les considérer comme étrangers au sujet sous prétexte
qu’ils surgissent dans le contexte d’un réve tellement
irréel. Evidemment, il n’y a pas de nazis qui nous pour-
chassent, ni de fusils pour nous tirer dessus, mais la peur
qui a rendu nécessaire cette fabulation nocturne est
parfaitement réelle. Sinon, elle ne nous réveillerait cer-
tainement pas.

C’est sa peur réelle qui pousse le sujet a habiller sa
terreur d’uniformes nazis, de méme que c’est sa peur
réelle qui fait croire a un paranoiaque qu’au coin des
rues, les gens conspirent contre lui. Incapables de res-
sentir leur sentiment réel, le réveur et le paranoiaque
doivent projeter leur peur sur quelque chose d’apparent.



Le délire du paranoiaque et le réve symbolique sont la
tentative de rendre rationnel (de redonner un fonde-
ment) a un sentiment inexplicable : « J’ai peur, parce
que les nazis me poursuivent. »

La différence entre le délire et le réve névrotique con-
siste dans le fait que le paranoiaque vit son réve pendant
le jour. Il prend ses symboles pour des réalités. Le né-
vrotique sait que ses symboles (par exemple des nazis)
sont irréels. Si quelqu’un entre dans le cabinet du psy-
chothérapeute en disant que les nazis le poursuivent, ou
douterait de sa santé mentale. S’il ajoute «c’était un
réve... », le diagnostique change.

Beaucoup de névrosés font fréquemment des cauche-
mars. Il m’est apparu que dans un certain sens, alors que
dans leur sommeil leur systeme de défenses est affaibli,
ils frisent sans cesse la folie. Rien d’étonnant a ce qu’ils
aient peur du sommeil. Il semble cependant que ces
cauchemars drainent assez de tension pour les empécher
d’étre fous durant le jour. Mais le sujet dont la souf-
france est trop grande ne peut souvent cantonner sa folie
dans le sommeil.

L’examen d’un cauchemar nous permet de voir que le
comportement dans le sommeil et le comportement
diurne ne sont que des prolongements I’un de I’autre.
« Hier, alors que je pensais que tout allait bien, le direc-
teur de I’école m’a fait appeler a propos d’une réclama-
tion faite par la mere d’un de mes éléves. Tout en sa-
chant qu’elle avait la manie des réclamations et que
celle-1a n’était pas justifiée, j’en fus quand méme préoc-
cupée. Cela a duré toute la journée sans que j’arrive a 'y
remédier. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait; j’allai
me coucher dans un état d’extréme tension. Et voici ce



que j’ai révé: Je conduis sur une route sinueuse et
étroite. Tout d’un coup une autre voiture me heurte de
coté, juste au moment ou je croyais étre hors de danger.
Je réussis a continuer de rouler, mais j’entre dans un
tunnel étroit avec une suite de tournants en épingle a
cheveux. A chaque tournant, je heurte la paroi. C’était
comme le tunnel de la terreur; je heurtais la paroi conti-
nuellement. Tout d’un coup, en regardant par la fenétre
je vois que je suis suivie par une femme-motard qui
m’observe et attend pour me coller une contravention.
Je ne puis lui échapper. Elle est derriere et elle me re-
garde heurter sans arrét la paroi. Je suis absolument
terrifiée. Brusquement je m’éveille avec un grand sou-
lagement; je suis sortie du tunnel. Je suis soulagée de
savoir que tout cela n’est pas vrai. »

Mais c’est vrai. Le sentiment qui est a la source de
tout cauchemar est toujours vrai. Ce qui n’est pas vrai,
c’est le schéma mental que la malade construit a partir
de son sentiment. Je la fis se replacer dans le réve et le
raconter une nouvelle fois, avec un masque devant les
yeux pour qu’elle le revive vraiment. La méme panique
commenca a monter. Je lui dis de se plonger dans cette
terreur, de se laisser submerger par elle. Elle fut vite
bouleversée et s’agita en tous sens sur le divan. Elle se
mit a parler de son enfance. « Quand j’étais petite, je
pouvais rester sage des heures entiéres, mais a la longue
je faisais inévitablement quelque chose de travers et cela
provoquait une catastrophe chez ma mere. » Elle racon-
ta alors un incident qui s’était produit dans son enfance :
elle avait accompli impeccablement toutes ses taches,
lavé la vaisselle, nettoyé la maison, etc., mais sans le
faire expres, elle avait fait tomber quelques gouttes de



parfum sur un meuble. Sa meére, furieuse, I’envoya dans
sa chambre. Elle en fut déprimée, car elle s’était donné
beaucoup de mal. Elle en revint brusquement a son
réve : « Oh, je comprends maintenant. Heurter les pa-
rois, c’était exactement comme ne jamais arriver, mal-
gré tous mes efforts, a faire que les choses aillent bien a
la maison. Cette « mere-flic ” a toujours été la a attendre
sans répit que je commette la faute inévitable. Peu im-
portait que je sois sage, il y avait toujours quelque chose
qui me guettait (exactement comme dans mon réve) et
qui venait tout gacher. » Puis, elle mit tout cela en rela-
tion avec ce qui s’était passé a I’école, ou, juste au mo-
ment ou elle pensait faire si bien son métier, il avait
fallu que quelgu’un vienne tout détruire. « Tout ¢a, c’est
la méme chose, dit-elle, I’école, le réve — toute ma
vie. » A ce moment précis, elle ressentit réellement la
douleur de toutes ces années et cria : « Ne te fache pas,
maman, je ne suis pas méchante; ne me gache pas la
vie ! » Elle revivait a la fois I’école, son réve, et sa vie,
dans un seul sentiment terrible: la terreur qu’elle
éprouvait a I’égard de sa mere qui avait paralysé sa vie
et avait fini par en enlever toute la seve.

Ce qui s’était passe a I’école avait déclenché le réve.
Dans les deux cas, le sentiment était inconscient. 1l est
étonnant de penser que jusque dans notre sommeil notre
systéme nous protége des sentiments qui nous mena-
cent, mais notre organisme est une merveille. Le cau-
chemar était la représentation allégorique directe de ce
qui s’était passé a I’école ot d’abord tout allait tres bien,
et puis allait mal et ou tout était gaché. Comment
I’organisme sait-il produire un réve allégorique aussi
parfait, alors que le cerveau — ou du moins une partie



du cerveau — est completement inconscient du senti-
ment sous-jacent ? Je crois que ces processus de symbo-
lisation du systéme irréel sont des mécanismes incons-
cients, automatiques et nécessaires afin de protéger
I’organisme.

Le cauchemar de cette malade était le prolongement
de la terreur qu’elle avait éprouvée a I’école et qui
s’était manifestée sous forme de tension. Le sentiment
avait fait naitre un réve afin de venir & bout de cette
terreur et, si possible, de la résoudre. Peut-étre pouvait-
elle échapper au flic dans son réve ? Non. Les névrosés
n’y arrivent jamais. Pourquoi ? Pourquoi cette femme
ne peut-elle échapper au flic de son réve ? Parce que les
sentiments réels de toute une vie retiennent le flic dans
le réve. Le flic était le symbole de la peur de la malade.
Elle faisait aussi des cauchemars a propos d’une ou-
vreuse de cinéma qui la surprenait régulierement alors
gu’elle était en train d’entrer sans ticket. Quelle que fit
son habileté, I’ouvreuse I’attrapait toujours, car elle ne
pouvait lui échapper tant qu’elle n’avait pas résolu (res-
senti) sa terreur.

Je crois que cela explique pourquoi, dans nos cau-
chemars, nous ne pouvons nous échapper, pourquoi
nous nous sentons des jambes de plomb quand nous
essayons de courir pour fuir un ennemi, pourquoi nous
sommes poursuivis sans fin. Nous sommes poursuivis
par des sentiments primals sans fin, jusqu’a ce qu’ils
trouvent une fin dans la réalité, dans un primal. Nous
sommes condamnés a avoir des cauchemars tant que ces
sentiments ne sont pas résolus. Toute thérapeutique qui
déclare un malade guéri alors qu’il a encore des cau-
chemars n’a pas résolu ces sentiments refoulés et n’a



par conséquent pas atteint les fondements de la conduite
symbolique névrotique.

Dans le cas de ce professeur, on constate qu’elle se
réveillait automatiquement dés I’instant ou le sentiment
contenu dans le réve devenait trop fort pour étre suppor-
table. C’est ce que je veux dire en affirmant qu’elle
cherchait a rester inconsciente d’un sentiment intolé-
rable. Déconnecter la conscience — et le comportement
névrotique qui en résulte — semble &tre un réflexe. La
malade se réveillait pour reconstituer son systéme de
défenses. Jamais elle ne s’était rendu compte jusque-la
qu’elle avait une telle peur de sa mére. Elle ne I'avait
jamais su parce qu’elle s’était tellement occupée a étre
« la bonne petite fille » de sa maman. En étant gentille
et docile, elle évitait sa peur (la peur consciente) de sa
mere. Le méme mécanisme de défense fonctionnait
généralement bien a I’école, parce qu’elle était un pro-
fesseur méticuleux, avec des tableaux bien propres, des
livres bien rangés et de la discipline. Ses défenses com-
mencerent a s’écrouler lorsque quelqu’un de I’extérieur
fit une réclamation.

Un cauchemar n’est donc pas la peur de quelque
chose dans un réve; dans notre exemple, ce n’est pas la
peur des flics. La réaction de ma malade était tout a fait
hors de proportion avec celle qu’elle aurait dd norma-
lement avoir devant un flic I’attendant pour lui mettre
un procés-verbal. Elle réagissait & quelque chose de vrai
— une vie entiere d’horreur et de peur. De méme, elle
avait réagi beaucoup trop violemment a la plainte de la
mére d’éleve. Cette réclamation et le réve étaient un
symbole des sentiments de I’enfance. Aprées son primal,
elle déclara : « Ressentir la terreur de la nuit m’a aidée a



comprendre la terreur de chaque jour. » Son cauchemar
— tant diurne que nocturne — était fini.

Le fait de ressentir la terreur ou des souffrances pri-
males quelles qu’elles soient, les fait disparaitre a tout
jamais, précisément parce qu’elles sont ressenties. Une
fois ressenties et connectées, c’en est fini.

Il est logique que les névrosés aient un sommeil trou-
blé — troublé par des sentiments réels. La méme souf-
france qui les fait agir pendant le jour, les contraint a
créer des personnages fictifs qui les gardent occupés la
nuit. Rien d’étonnant a ce que le névrosé se leve sou-
vent plus fatigué qu’il ne s’est couché la veille! Il a
déployé une grande activité durant la nuit pour se garder
de ses sentiments. Ce que font les personnages de son
réve — par exemple : entreprendre une escalade —
produit en lui durant son sommeil des réactions muscu-
laires, de sorte qu’a certains égards, il passe réellement
une bonne partie de la nuit & escalader. Le pauvre né-
Vroseé ne se repose pratiquement jamais. Il se réveille
fatigué et est presque incapable d’assumer sa journée;
ceci produit a son tour davantage d’anxiété et de pro-
blémes qui se glissent de nouveau dans son sommeil et
les troubles recommencent.

Examinons quelques réves pour nous faire une idée de
leur caractére symbolique.

« Je suis dans la maison que j’habite actuellement et
mon pére me rend visite. Nous sommes au premier
étage. Il m’embrasse sur le front, je tombe et je m’ouvre
le genou. La blessure s’aggrave et je vois ma mere qui
fait des reproches & mon pére a cause de sa mala-
dresse. »



Dans ce réve, les personnages sont réels, mais la si-
tuation ne I’est pas. C’est le sens de la situation qui est
symbolique. Dans son réve, le sentiment du patient est
le suivant : « J’ai sans doute toujours su d’une maniére
ou d’une autre qu’accepter I’affection de mon pére si-
gnifiait pour moi un clivage. On aurait dit que j’avais
conclu un pacte avec ma mere pour humilier mon pere.
Je crois que je le faisais en partie pour que ma mere
m’aime. Je pense qu’aimer mon pere impliquait que je
devais abandonner I’espoir d’étre aimé par ma mere. »

Le deuxiéme réve a eu lieu un mois aprés le premier
primal.

« Je suis en train de nettoyer quelque chose avec Ja-
nov. J’ai des coupures ou des cicatrices sur les mains,
mais elles sont recouvertes d’une couche de cire. Je dis
a Janov que je ne peux pas bouger les mains parce
qu’elles sont enflées. Il dit que si. J’essaie de mettre du
mercurochrome sur les coupures, mais je n’y arrive pas.
La cire ne I’absorbe pas. Je comprends que les coupures
sont les symboles de blessures qui m’empéchent encore
d’étre totalement moi-méme. Je comprends que je ne
peux plus I’éviter. J’enléve la cire et je me sers de mes
mains. »

Nous constatons ici la diminution du symbolisme
avec la conscience a I’intérieur du réve de la significa-
tion du symbole. Il semble qu’il y ait un mélange de
conscience et d’inconscience. Bien que plongé dans le
sommeil, le patient sait que sa lutte est irréelle et il la
rectifie. On peut s’attendre a ce que sous peu, peut-étre
dans quelques mois, toute trace de la lutte aura disparu.
Les réves seront alors aussi clairs et directs que le com-
portement diurne.



Examinons un dernier réve :

« Je suis dans la cour en train de travailler avec mon
pére. Ma mere nous appelle sur un ton d’irritation, pour
aller a table. Le repas est triste. Tout est étouffé, silen-
cieux, mort. Mon pére essaie de faire une plaisanterie, et
ma grand-mere part d’un horrible rire qui découvre son
dentier. Ma mere regarde ma grand-mere avec une ex-
pression d’espoir. Je vois que la mére de ma mere est
elle aussi incapable d’aimer. Soudain j’ai une révéla-
tion; je vois la famille telle qu’elle est: une coquille
vide. Tout est lugubre, sans vie. Je me mets a pleurer,
m’excuse et m’enfuis dans la cuisine. Les plats sont
préts, mais personne ne fait un effort pour les servir.
Mes pleurs redoublent. Ils sont tous trop morts pour
faire le moindre effort.

« Ma mére demande : « Est-ce qu’il pleurait ? ” Mon
pére dit « non ”. Je cours au premier, ferme ma porte a
clef et cherche un bout de papier pour écrire ce réve. Je
sais que c’est important. En bas, j’entends mon pere
jouer Down upon the Swanee River. Je pleure, je pense
qu’il n’y a pas de foyer pour moi, nulle part. »

Il'y a trés peu de symbolisme dans ce réve. La situa-
tion est immédiate et les sentiments du réve reflétent
exactement les sentiments que le sujet éprouve a I’égard
de lui-méme et de sa vie. Son réve s’explique de lui-
méme et le patient le comprend au moment méme ou il
le fait. 1l n’y a pas de labyrinthe de symboles a traver-
ser. Il semble que le réveur ait ressenti le vide et
I’artifice de sa propre vie et également la maniére dont
son pére essayait de dissimuler ses sentiments réels.



Récapitulation

Si un sujet n’a pas un moi tourmenté, s’il a une rela-
tion directe avec ses sentiments, je ne vois pas pourquoi
il les exprimerait par des symboles. Des patients qui ont
terminé la thérapie primale ne font pas de réves symbo-
liques, de la méme maniére qu’ils n’ont pas
d’hallucinations symboliques sous I’effet du L.S.D. —
car il n’y a pas de souffrance et par conséquent, pas de
besoin de la dissimuler par des symboles. Les petites
contrariétés de tous les jours ne ravivent pas
d’anciennes douleurs qui se glisseraient dans les réves
d’une personne normale, parce qu’il n’y a pas de dou-
leurs non résolues pour venir se méler au présent.

Il est évident que, de méme qu’il n’y a pas de symp-
tdme a signification universelle, il n’y a pas de symbole
universel. Le symbole découle d’un sentiment spéci-
fique de I’individu. Il se pourrait que deux personnes
fassent le méme réve, mais ce réve aurait des significa-
tions trés différentes.

Aprés la thérapie primale, les patients ont besoin de
moins de sommeil, et ils constatent qu’ils dorment
mieux. lls rapportent également qu’ils révent moins.
Comme le disait un patient : « Maintenant, je vais au lit
et je dors au lieu de passer la nuit a réver. »

Je rapporte brievement ici les propos que mes patients
tiennent apres la thérapie a propos de leur sommeil et de
leurs réves. lls affirment indépendamment les uns des
autres que le sommeil trés profond est dans la plupart
des cas un sommeil névrotique, dans lequel, pour se
défendre contre les symboles névrotiques, le malade



«dort comme une bdche ». Ils pensent que le sommeil
tres profond correspond a un refoulement total et a un
systeme de défenses sans faille. Un patient I’exprimait
ainsi : « Je dormais toujours comme si j’avais enveloppé
ma conscience dans une couverture épaisse. Maintenant
je dors sous un voile léger. » Il estime que ce sommeil
profond d’ou il sortait souvent plus fatigué que d’un
sommeil plus léger correspondait a son état de profonde
inconscience (de lui-méme et du reste du monde) pen-
dant le jour. Il constate qu’il avait toujours pris le som-
meil pour un état d’inconscience alors qu’il le voit
maintenant comme un état de repos. La plupart des
patients parlent de « super-conscience ». Bref, plus rien
n’est inconscient.

« Il se peut, dit un patient, que nous ayons été habi-
tués a faire un clivage profond entre sommeil et état de
veille. » On se demande si la bipolarité sommeil-veille
ne nous a pas empéchés de voir que ce n’étaient que
deux aspects d’un méme état d’étre et non deux entités
distinctes qui n’auraient qu’un rapport en quelque sorte
mystique.

Avec toutes leurs luttes diurnes, les Américains trou-
vent encore le moyen d’avoir un sommeil troublé.
D’aprés un sondage® il y a plus d’un tiers de la popula-
tion qui ne dort pas bien. Vingt-cing pour cent des sujets
qui entrent dans cette catégorie, se sentent trop épuisés
le matin pour se lever. Du méme sondage, il ressort que
plus de la moitié de la population se sent parfois seule et
déprimée et 23 % avouent qu’ils se sentent « perturbés
sur le plan émotionnel ». Travailler dur les libére de

! Louis Harris, dans Los Angeles Times, 19 novembre 1968.



certains sentiments, engueuler les enfants aide un peu
plus, les cigarettes et I’alcool drainent encore davantage,
et malgré tout il y a encore le besoin de tranquillisants et
de somnifeéres.

Dans une intéressante étude’ qui a été présentée par
un membre de I’équipe de recherches de I’université de
Californie, a Los Angeles, lors d’une conférence sur la
physiologie du cerveau, on a remarqué que les sujets qui
cessent de fumer révent plus et avec plus d’intensité.
Cela confirme I’hypothése de la thérapie primale sur les
réves et leur réle d’exécutoires de la tension. Quand les
moyens qui drainent habituellement la tension sont
supprimés, les réves ont une charge doublée. Inverse-
ment, des recherches faites sur le sommeil ont montré
que les sujets qui utilisent des somniferes révent moins
qu’ils ne le feraient sans médicaments. Mais le fait que
la libération dans le réve n’est pas permise, a pour effet
de rendre ces sujets plus irritables et plus déprimés et
d’augmenter leur besoin d’autres relaxateurs de tension,
comme des cigarettes. Bref, le systeme névrotique
trouve toujours une issue.

Quand le sujet qui ne révait pas assez du fait qu’il
prenait des somniferes cesse d’en prendre, il se met a
réver beaucoup plus qu’il ne le ferait normalement. Et
ses réves sont bien plus bouleversants. On ne peut pas
chasser une névrose avec des drogues. On peut
I’atténuer pendant un certain temps, mais par la suite le
névrosé en paie le prix. Je veux dire que les tranquilli-
sants pris dans la journée ne font que repousser la dé-
pression profonde ou I’effondrement total qui survien-

! Los Angeles Times, 16 septembre 1969.



dra inévitablement des que les drogues seront suppri-
mées.

Les implications de ce que j’avance ne se limitent pas
aux phénoménes du réve et du sommeil. Je dis que les
remedes chimiques, autour desquels on a fait tant de
bruit, n’ont pas une grande influence a long terme, sur
I’évolution de la maladie mentale. Ils ne font qu’aider
au refoulement du moi réel, provoquant une augmenta-
tion de la tension intérieure et une aggravation de la
névrose. lls jouent le méme réle que les techniques de
conditionnement qui contribuent a supprimer les « mau-
vaises » conduites par de petites décharges électriques.
N’est-ce pas ce que font les parents d’une fagon naive,
non théorique, et le résultat n’est-il pas une névrose plus
profonde ? 1l y a par exemple des études qui montrent
gu’il y a davantage d’accidents cardiaques qui survien-
nent dans le sommeil qu’a I’état de veille. Peut-étre y a-
t-il & cela de bonnes raisons physiologiques. Mais on
peut se demander si I’utilisation des tranquillisants pen-
dant la journée ne produit pas une accumulation si im-
portante de tension a évacuer par les réves, que le sujet
qui n’est pas solide sur le plan cardiaque, ne peut y
résister.

Les névrosés ont un sommeil troublé parce qu’ils sont
constamment tenus en alerte par la souffrance primale,
et cet état d’alerte est le contraire du sommeil. Utiliser
des tranquillisants et des somniféres, c’est comme
mettre un couvercle bien fermé sur une casserole qui
bout & grand feu. Finalement, une partie de I’organisme,
sinon I’organisme tout entier, va céder.



CHAPITRE 16

NATURE DE L’AMOUR

Il 'y a bien longtemps que I’on se penche sur la notion
d’amour; il sera peut-&tre utile de I’envisager dans
I’optique de la thérapie primale.

Par définition, I’amour signifie étre ouvert aux senti-
ments, libre de les ressentir et accorder aux autres la
méme liberté. C’est leur permettre de se développer et
de s’exprimer, selon leur propre nature. Ce qui importe
avant tout, c’est d’étre soi-méme et de laisser les autres
étre ce qu’ils sont naturellement.

Selon la définition de la théorie primale, I’amour c’est
laisser I'autre étre ce qu’il est. Cela ne peut se faire que-
quand les besoins sont satisfaits.

La définition de I’amour implique I’existence d’une
relation réelle entre gens qui s’aiment. Aprés tout, rien
n’empéche de laisser I'autre étre ce qu’il est en
I’ignorant, or, la réponse a I'autre est une partie inté-
grante de I’amour. 1l ne faut pas oublier que pour laisser
I’autre étre réellement ce qu’il est, il faut répondre a ses
besoins. Tel doit étre le role de parents qui aiment leurs
enfants. Plus tard, les besoins a satisfaire seront moins
nombreux et I’amour peut devenir un véritable échange.
Malheureusement, chez le névrosé, I’amour consiste en
la satisfaction de ses besoins irréels qui prennent la
forme de désirs. Il signifie des cadeaux, des coups de
téléphone perpétuels ou toutes sortes de « preuves »



d’un dévouement absolu. Le névrosé a I’impression de
n’étre pas aimé quand ses besoins névrotiques ne sont
pas remplis. Quel meilleur exemple a cela que celui de
I”’homosexuel qui souffre de I’abandon de son amant ?

L’amour est un sentiment. 1l est présent aussi bien
quand on parle ou quand on boit une tasse de café en-
semble que pendant les rapports sexuels. Si le sentiment
n’est pas présent (s’il est bloqué ou dissimulé), le névro-
sé fera tout cela sans la moindre trace d’amour. Au
contraire, il «sucera» quelqu’un (comme disent mes
malades), afin d’obtenir quelque chose pour combler le
vide intérieur.

Dans les premiers temps de la vie, I’amour représente
la satisfaction des besoins primals. Dans ses premiers
mois et dans ses premiéres années, cela consiste a pren-
dre souvent I’enfant dans les bras et & le caresser beau-
coup. L’enfant ne connait pas le mot «amour » pour
désigner son besoin d’étre tenu, mais il souffre quand il
en est privé. Le contact physique est indispensable pour
I’enfant. Sans lui, I’amour ne peut pas étre demontré. I
ne suffit pas a I’enfant de « savoir » qu’il est aimé d’une
fagcon ou d’une autre par un pére ou une mere peu ex-
pansifs, il lui faut le sentir. Si ce besoin n’est pas satis-
fait, I’enfant n’est pas aimé, quelles que soient les
grandes protestations verbales qu’on puisse lui faire. Le
pére qui travaille tellement qu’il ne voit guére ses en-
fants, peut se justifier en disant qu’il travaille pour eux,
mais quand il n’a pas de contact avec eux, quand il ne se
donne pas & eux, nous devons supposer qu’il travaille
pour se libérer lui-méme. Si I’enfant a besoin de la pré-
sence du pére ou de la mére et qu’ils soient toujours



absents pour leur travail, les besoins de I’enfant restent
insatisfaits.

Les bébés élevés dans des institutions ou il y a peu
d’affection ou d’attention individuelle, développent une
personnalité sans relief, émoussée. Il y a en eux une
sorte d’apathie, un manque de vie qu’ils gardent jusque
dans I’4ge adulte. Automatiquement, ces enfants font
tout ce qui les protége du manque d’amour : ils se ren-
dent insensibles & toute souffrance supplémentaire. lls
se replient sur eux-mémes et se ferment.

Des études effectuées sur des chiens élevés sans con-
tact physique avec d’autres chiens ou avec des hommes
ont montré qu’ils restaient a tout jamais instables et
immatures. Adultes, ils devenaient « froids » et « durs »,
dépourvus d’activité sexuelle pour la plupart, et inca-
pables de répondre a I’affection. Quelle qu’ait été par la
suite I’affection qu’on leur portait, elle semblait inca-
pable de modifier leur état.

Les mémes résultats ont été observés chez des singes
élevés dans I’isolement. Dans les expériences d’Harlow
qui sont maintenant devenues célébres, les singes étaient
divisés en trois groupes: les premiers étaient élevés
dans I’isolement le plus complet, ceux du second groupe
avaient pour meres des poupées de chiffon, les derniers
des méres faites de fil de fer et de longues pointes®.
Harlow a constaté que c’étaient les singes élevés dans
I’isolement qui avaient le plus souffert. lls semblaient
incapables aussi bien de donner que de recevoir de
I’affection. Ceux qui avaient eu pour mére des poupées

! Harry F. Harlow, « Love in Infant Monkeys », Scientific American,
vol. 200, n°® 6 (juin 1959), pp. 68-74.



de chiffon semblaient s’en tirer aussi bien que ceux qui
gtaient élevés avec leur mére réelle. lls mangeaient
autant, n’étaient pas plus peureux, ils étaient plus so-
ciables et davantage préts a explorer un environnement
nouveau. Harlow met ainsi I’accent sur I’importance du
contact physique. Le singe qui avait pu se blottir contre
une poupée de chiffon lui était aussi attaché qu’il
I’aurait été a une mére réelle. On peut en conclure que,
dans les premiers mois de la vie, I’amour est essentiel-
lement le toucher et un contact physique chaleureux. Un
bébé « non-aimé » est celui qu’on ne touche pas assez.

On comprend I’importance des caresses dans les pre-
miers mois de la vie surtout quand on considére que
depuis des dizaines d’années, beaucoup de nos enfants
ont été élevés « le livre a la main ». Au lieu de réagir en
fonction de leurs sentiments, les parents ont réagi en
fonction de tout un systeme de regles. Ils ont nourri
I’enfant selon les horaires rigides au lieu de lui donner a
manger quand il hurlait de faim, et ils ne I’ont pas pris
dans leurs bras quand il pleurait, de peur de le « gater ».
Au cours de toute cette période, les pédiatres se sont
laissés influencer par les théories des premiers psycho-
logues behavioristes qui semblaient d’avis qu’en ne
choyant pas I’enfant et en ne I’ «aimant » pas chaque
fois qu’il pleurait, on le préparait mieux a affronter un
univers dur et froid. On constate aujourd’hui qu’il n’y a
pas de meilleure préparation a la vie que les caresses et
les contacts physiques que les parents peuvent prodiguer
a leurs enfants. Toutefois, ce n’est pas seulement I’acte
qui compte mais également le sentiment qui I’inspire.
Un pére ou une mére tendus, nerveux, qui manient le
bébé sans douceur et avec brusquerie, le font souffrir;



mais le fait de s’occuper de I’enfant, méme si I’on s’en
occupe mal, ne peut jamais provoquer en lui de dom-
mages absolus et irrémédiables.

Le bébé sait quand il est mouillé, quand il a faim,
quand il est fatigué — et quand il souffre. On peut dire
que quand il est physiquement a I’aise, le bébé fait
I’expérience de I’amour. L amour est ce qui supprime la
souffrance. L’enfant aimé, c’est I’enfant qui a le droit
d’explorer a tatons, de pousser des cris, de sucer son
pouce, et d’attraper sa mere. S’il ne peut faire tout cela,
s’il n’est pas tenu dans les bras, si I’on ne lui parle pas,
I’enfant est mal a I’aise et tendu. On pourrait dire
qu’amour et souffrance sont deux entités radicalement
opposées. L’amour renforce le moi, la souffrance le
supprime.

Le contact physique, les caresses ne sont pas tout. Si
I’enfant n’a pas la possibilité d’exprimer ses sentiments
et doit fermer une partie de lui-méme, les caresses ne
I’empécheront pas de ne pas se sentir aimé. Jamais je ne
mettrai assez I’accent sur I’'importance de la liberté
d’expression chez I’enfant, car c’est un facteur qui peut
étre déterminant pour le reste de ses jours. Ce n’est pas
avec quelques baisers et des protestations d’amour du
style « tu sais bien que nous t’aimons... » que I’on peut
en compenser le manque.

Comme la faculté de sentir est un tout, je ne crois pas
qu’il soit possible d’interdire certains sentiments tout en
supposant que d’autres puissent s’exprimer totalement;
quoi que I’enfant névrotique ressente plus tard, tout aura
tendance a étre estompé et émoussé. Si I’on refuse a un
enfant I’expression de la colére, sa capacité de se sentir
aimé ou heureux en souffrira inévitablement.



Aucune affection ultérieure — une situation nouvelle,
une foule de gens qui « vous aiment » autour de vous —
ne pourra annuler ces manques des tout premiers temps,
a moins que le sujet ne les revive en éprouvant le senti-
ment originel qu’il avait refoulé. Le névrosé passe la
plus grande partie de sa vie adulte & essayer de « cou-
vrir » sa souffrance avec de nouvelles aventures amou-
reuses. Paradoxalement, plus il a d’aventures, moins il
parait probable qu’il éprouve un sentiment; la quéte peut
étre infinie car pour se sentir aimé, il faudrait qu’il res-
sente d’abord dans toute son intensité la vieille souf-
france que lui a causé le manque d’amour.

Etant donné que I’amour suppose le sentiment du moi,
il ne peut venir de quelqu’un d’autre. Quand quelqu’un
dit « avec toi je me sens réellement femme » ou « avec
toi, je me sens aimé », cela signifie en général que la
personne ne peut pas ressentir et qu’elle a besoin de
manifestations ou de symboles extérieurs pour se con-
vaincre d’étre « aimé ». L’amour ne consiste pas a don-
ner quelque chose a quelqu’un comme on remplirait un
réservoir vide. Inversement, on ne peut pas vider
quelqu’un d’amour, pas plus qu’on ne peut le vider de
sentiments. Ce n’est pas quelque chose de divisible que
I’on pourrait donner ou prendre par petits morceaux et
on ne peut pas non plus établir des catégories spéci-
fiques et parler d’un amour d’une plus ou moins grande
maturité.

Le sujet qui, de longue date, souffre d’une névrose,
peut jurer un amour éternel, mais quand le sentiment est
blogué, les serments risquent de ne pas avoir grand
poids. En outre, ces affirmations ne sont souvent que
des supplications déguisées pour obtenir la satisfaction



de besoins impérieux. Les individus qui ressentent,
éprouvent rarement le besoin d’affirmations verbales.
Les sujets incapables de ressentir semblent en avoir un
besoin constant.

Ce que le névrosé cherche dans I’amour c’est le moi
qui n’a jamais eu le droit d’exister. Il cherche le parte-
naire spécifique qui puisse I'amener a sentir. Il aura
tendance a appeler amour ce qui lui a manqué et ce dont
le manque I’a empéché d’étre entier. Dans certains cas,
il a besoin de contacts physiques et il essaiera de fabri-
quer de I’amour a partir des rapports sexuels — c’est
« faire I’amour ». Parfois, il cherche quelqu’un qui le
protége, dans d’autres cas encore, il a besoin qu’on lui
parle et qu’on le comprenne.

Le dilemme du névrosé consiste dans le fait qu’alors
que I’amour n’est rien de plus que la libre expression du
moi, il a dans son enfance d0 renoncer a son moi qui
ressent afin de se sentir aimé par ses parents. Par défini-
tion, il a besoin de croire qu’il est aimé ou qu’il le sera
un jour, sinon, il ne poursuivrait pas la lutte névrotique.
Autrement dit, pareil au troisieme groupe de singes
d’Harlow, I’enfant névrosé garde par la lutte I’illusion
d’étre aimé, afin d’éviter de comprendre qu’il n’y a que
du fil de fer et des pointes.

Si I’enfant devait a six ans faire face a la vérité et a
I’absence d’espoir, il est douteux qu’il s’engage dans la
lutte. Qu’elle soit implicite ou explicite, c’est la pro-
messe d’amour qui maintient I’enfant dans I’espoir au
lieu de le confronter a la réalité de sa vie. Il peut passer
toute son existence a espérer quelque chose qui non
seulement n’existe pas, mais encore n’a jamais existé —
I’amour de ses parents. Il fera le clown pour distraire ses



parents, I’érudit pour les impressionner, ou le malade
pour attirer leur attention. Cette «comédie » méme
empéche I’amour car I’enfant dissimule ce que seraient
son comportement et ses sentiments réels.

D’aprés mes observations, le névrosé recrée plus tard
dans sa vie, la situation de son enfance, ou il était privé
d’amour, afin de jouer la méme piece avec une fin qu’il
espére pleine d’amour. Il n’épouse pas une image de sa
mere uniguement parce qu’il désire sa mere; il désire
une mere qui I’aime mais il n’aborde pas I’amour de
facon directe. Il faut d’abord qu’il satisfasse un rituel. Il
choisira par exemple une personne froide, comme sa
meére, et s’efforcera d’en tirer un peu de chaleur. Si c’est
une femme, elle choisira un homme rude et grossier,
comme son pere, et elle essayera d’en faire quelqu’un
de gentil et de doux. C’est une forme d’acting-out sym-
bolique. Si le sujet se trouvait engagé avec une personne
qui I’aime vraiment, il serait forcé de I’abandonner
parce qu’il serait toujours rongé par ce vieux sentiment
de n’étre pas aimé. Autrement dit, le fait de trouver une
personne chaleureuse empécherait la lutte symbolique
de résoudre les sentiments anciens. Dans ce sens, le fait
de trouver dans le présent de I’amour et de la chaleur
signifie qu’on ressent la souffrance de ne pas obtenir
I’amour recherché dans le passé.

Méme dans ses réves, le névrosé crée cette lutte. I
voit des obstacles sur la route vers I’étre aimé. 1l se voit
escaladant des montagnes, traversant des labyrinthes
sans jamais atteindre les « rivages de I’Amour ».

Ses propres sentiments lui ayant été interdits, le né-
vrosé croit souvent qu’il trouvera I’amour quelque part
ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Il comprend rarement



que I’amour est en lui-méme. Je crois que sa quéte fré-
nétique est la tentative d’atteindre son moi. Mais le
probléeme, c’est qu’en général, il ne sait comment s’y
prendre. Il n’a pas le moyen d’accéder a ses propres
sentiments. Dans cette optique, en recherchant I’amour,
I’individu ne fait que rechercher ses sentiments, son
«étre ». Le désespoir, la poursuite perpétuelle et
I’errance sont souvent la tentative de trouver ce
quelqu’un de particulier qui permettra au sujet de res-
sentir quelque chose. Malheureusement, seule la souf-
france en est capable. C’est ainsi que I’on voit de dérou-
ler sans fin le méme scénario — celui d’un film de troi-
siéme catégorie, avec un texte monotone, des acteurs de
mauvaise qualité, sans happy end.

Je crois que la lutte n’est instaurée que pour que le su-
jet obtienne, serait-ce sous forme de substitut, I’amour
de petit garcon ou de petite fille dont il a eu besoin dans
son enfance et qu’il n’a jamais obtenu. Il ne cherche pas
I’amour adulte dans le présent. Méme quand cet amour
lui est offert, le sujet semble le refuser, par déférence
pour la lutte. Dans la théorie primale, la notion d’amour
se concentre donc sur le fait qu’il est la recherche de ce
qui a manqué au sujet, peut-étre des dizaines d’années
auparavant. Le névrosé appellera amour tout ce qui est
susceptible de satisfaire ses besoins. C’est peut-étre
pour cette raison qu’il y a tant de définitions différentes
de I’'amour — il y a tant de besoins différents.

Malheureusement, méme si les parents du névrosé
pouvaient brusquement se métamorphoser en personnes
aimantes et pleines de compréhension, rien ne serait
changé. Le névrosé ne peut pas se servir de cet amour
dans la suite de sa vie, parce que cet amour ne serait



qu’un substitut de ce qui s’est passé entre I’enfant et ses
parents sans amour. Le sentiment de n’étre pas aimé
I’emporte toujours.

Le petit enfant malheureux essaie, par son comporte-
ment névrotique, son agressivité, ses maladies et ses
échecs, de dire a ses parents « aimez-moi pour que je ne
sois pas obligé de vivre dans mon mensonge ». Comme
nous I’avons déja vu, le mensonge est un pacte incons-
cient entre I’enfant et ses parents, par lequel I’enfant
accepte de n’étre pas ce qu’il est réellement pour étre ce
qu’ils attendent. Il accepte de satisfaire leurs besoins
dans I’espoir qu’ils finiront par satisfaire les siens et
qu’il n’aura plus besoin de mentir. Mais tant qu’il main-
tient le mensonge, la politesse, la dépendance,
I’empressement ou I’indépendance, etc., les parents,
aussi bien que I’enfant, sont convaincus qu’il y a un
amour réciproque. L’enfant ne met pas fin au mensonge
par crainte de ne plus étre aimé. Fait étrange, quand il se
produit dans le courant de la vie quelque chose qui re-
met en question le mensonge, le sujet a tendance a se
sentir privé d’amour. Contrairement & certains autres
thérapeutes, le thérapeute primal ne participe pas au
mensonge et ne le permet pas, de sorte que le patient n’a
d’autre recours que de ne plus se sentir aimé.

En régle générale, le névrosé n’est pas lucide. Il en
vient & penser que I’amour est ce que ses parents — qui
ne I’aimaient pas — lui donnaient. Si ses parents sem-
blaient toujours se faire du souci pour lui, il essayera de
provoquer la méme attitude, par des échecs ou des ma-
ladies. En provoquant des réactions analogues a celles
de ses parents, le névrosé s’arrange pour perpétuer le
mythe de I’amour. Il est souvent tellement occupé par la



lutte pour maintenir ce mythe qu’il ne ressent pas son
malheur. 1l peut par exemple commencer sa thérapie en
disant : « Mes parents n’étaient pas parfaits; personne
ne I’est. Mais, a leur maniere particuliere ils
m’aimaient. » Je crois que cette maniere particuliére
faisait de I’enfant quelque chose de particulier : un né-
vrosé. Il continuera : « Mon pére tenait beaucoup a la
discipline, il ne montrait pas son affection, mais nous
savions qu’il nous aimait!» En traduisant, cela veut
dire a peu prés : « Mon peére avait la manie de la perfec-
tion, ne disait jamais un mot d’éloge, ne montrait jamais
la moindre chaleur, mais tant que nous nous soumet-
tions & ses ordres, nous pouvions nous dire qu’il nous
aimait. » Peu importe d’ailleurs ce que I’on se dit. Le
moi réel qui n’est pas aimé, le sent. Quand en thérapie
on force un patient qui a fait ce genre de déclaration, a
appeler son pére pour qu’il le prenne dans ses bras, il
souffre. Tout ce qu’il pensait étre vrai, s’effondre de-
vant la souffrance.

Une jeune femme bien élevée disait : « Ma mére était
simplement un peu vieux jeu pour tout ce qui concernait
les bonnes maniéres et I’étiquette, mais elle nous aimait
tout de méme. » Quand elle cria qu’elle voulait la liber-
té, elle éprouva la douleur qu’elle avait toujours eue,
mais jamais ressentie. Nous en concluons que ce n’est
qu’au moment ou les gens ressentent leurs propres be-
soins qu’ils réussissent, peut-étre pour la premiére fois,
a savoir ce qu’est I’amour et ce qu’il n’est pas.

Une malade affirmait qu’elle était aimée de ses pa-
rents, qui étaient tous deux expansifs. Elle soutenait que
ses problémes venaient de son mari. Au cours de la
deuxiéme semaine de traitement, elle accéda au senti-



ment réel : elle revécut une scéne ou elle avait été mon-
trée en exemple a sa sceur parce qu’elle était gentille et
bien élevée. Jamais de sa vie, elle n’avait senti qu’elle
n’était pas aimée, car elle était devenue la bonne petite
fille. Ses parents lui prodiguaient de I’aide, des cadeaux,
de I’affection, & la seule condition d’étre « une bonne
petite fille ». Comme elle acceptait ce role et n’était pas
elle-méme, elle n’avait jamais senti qu’elle n’était pas
aimée. Néanmoins, elle ressentait une souffrance pri-
male. Cette souffrance ne pouvait surgir, qu’au moment
ou je ne lui permettais plus d’étre « la gentille fille »
gu’elle avait toujours été. C’est encore un exemple de la
conception primale selon laquelle aimer, c’est laisser
I'autre étre ce qu'il est. Cette malade avait apparemment
tout ce qu’elle voulait sauf le droit d’étre elle-méme.
Elle n’était pas aimée.

Prenons un autre exemple pour bien mettre les choses
au clair: une jeune femme avait une mére qui était
constamment avec elle, jouait avec elle, la prenait dans
ses bras; elle ne la battait jamais. Pourtant, cette mere
était une enfant qui n’était pas assez forte pour laisser sa
fille étre la petite fille. 11 fallait que la fille soit adulte et
forte, qu’elle protége sa mere faible. En dépit de tout ce
que la mere faisait pour sa fille, elle ne I’aimait pas,
puisqu’elle ne pouvait pas la laisser étre ce qu’elle était :
faible et petite.

Les enfants se soumettent et se sacrifient pour se dis-
simuler leur sentiment de n’étre pas aimés. Les parents
font parfois la méme chose pour dissimuler le fait qu’ils
ne ressentent rien a I’égard de leurs enfants. Ils offrent
des preuves d’amour a leurs enfants : « Regarde tout ce
que je fais pour toi ! » mais cela veut dire en général :



« Pourquoi ne fais-tu pas, a ton tour, quelque chose pour
moi ? » La renonciation au moi semble faire partie de
I’éthique judéo-chrétienne selon laquelle nous nous
rendons a une divinité au nom de I’amour. (Comme me
le disait un patient: « J’ai renoncé & moi pour gagner
I’amour de ma mere; comme ¢a ne marchait pas avec
elle, j’ai essayé avec mon pere, et comme ¢a ne mar-
chait pas non plus, j’ai essayé avec Dieu. ») Le névrosé
a tendance a étendre ce processus, de sorte qu’il com-
mence a mesurer I’amour en fonction de ce qu’on lui
sacrifie.

Ce n’est pas par hasard que quand un enfant est aimé,
il ne se pose pas de question au sujet de I’amour. En
général, il n’éprouve pas le besoin de se définir I’amour
et de se demander si ses parents I’aiment. Il n’a pas
besoin de mots parce qu’il a le sentiment. Je pense que
ceux qui ont besoin de coller I’étiquette « amour » a
certaines choses, sont ceux qui ne sont pas aimés. Dans
ce cas, on dirait qu’il n’y a pas assez de mots,
d’affirmations et de preuves pour combler le vide de
I’enfance.

Aux parents qui veulent éviter de voir leurs enfants
s’engager dans la lutte névrotique pour obtenir I’amour,
je conseillerais de se laisser aller a la libre expression de
leurs sentiments, larmes, colére ou joie, et de laisser
leurs enfants dire ce qu’ils ont envie de dire et de la
facon dont ils le désirent. C’est-a-dire qu’il faut leur
permettre de se plaindre, d’étre bruyants et exubérants,
de critiquer et d’étre insolents. Bref, il faut permettre
aux enfants ce que I’on permet a n’importe quel autre
étre humain. Il faut que I’enfant ait le droit de
s’exprimer parce que ses sentiments lui appartiennent;



en revanche, il n’a pas le droit de casser les meubles ou
la vaisselle parce que cela appartient a toute la famille.
Mais I’enfant est rarement destructeur sur le plan phy-
sique quand il a le droit de se manifester verbalement.

Quand on précise qu’un enfant est en droit de ressen-
tir et que I’on exige qu’il contréle ses sentiments, on
porte déja atteinte a sa faculté de sentir. Il y a toute
chance pour que I’enfant, qui a droit a une totale spon-
tanéité dans ses sentiments, devienne le genre d’enfants
qui va spontanément embrasser ses parents. De cette
facon, les parents seront aussi aimés. Beaucoup trop
d’entre nous ne voient dans les enfants que des exécu-
tants d’ordres, incapables d’étre spontanément affec-
tueux. Dans un foyer de névrosés, I’amour prend la
forme d’un rite. Il y a le devoir d’affection, le baiser de
bonjour et d’adieu dénué de toute spontanéité, la répri-
mande quand I’enfant ne remplit pas son devoir. Par
conséquent, le névrosé obtient le plus souvent de son
enfant un comportement dénué de sentiment alors que
I’enfant pourrait, s’il en avait la liberté, lui apporter
beaucoup plus.

Pourquoi la quéte de I’amour est-elle si universelle ?
Parce qu’elle correspond a la quéte du moi qui n’a ja-
mais pu exister. Plus précisément, c’est la recherche de
la personne qui vous laissera étre vous-méme. Comme
la plupart d’entre nous ont dd ignorer ou refouler leurs
sentiments, nous finissons par agir sans ressentir. Je
crois que les mariages précoces et les amours de courte
durée découlent de la frustration et du désespoir d’étre
obligé de sentir a travers les autres. La quéte est infinie
parce que la plupart des gens ne savent pas ce qu’ils
cherchent.



La perte d’un amant ne pourrait rarement avoir des
conséquences aussi dramatiques qu’une tentative de
suicide, si elle ne reflétait pas une perte bien plus an-
cienne et bien plus profonde, datant de I’enfance.

Quand le névrosé sent enfin qu’il n’est pas aimé, il
prépare la voie pour se sentir aimé. Ressentir la souf-
france, c’est découvrir la réalité du corps et de ses sen-
timents — or, il ne peut y avoir amour sans sentiment.



CHAPITRE 17

SEXUALITE,
HOMOSEXUALITE ET BISEXUALITE

La théorie primale distingue I’acte sexuel de
I’expérience sexuelle. L’ «acte » comprend toutes les
attitudes du sujet au cours des jeux amoureux et des
rapports sexuels. L’expérience est la signification de
I’acte. L’expérience que le névrosé fait de I'acte peut
étre tout a fait différente de I’acte en lui-méme. Ainsi,
un acte hétérosexuel peut étre vécu en tant
qu’expérience homosexuelle avec des fantasmes homo-
sexuels. Et un rapport entre deux homosexuels, dont
I’un joue le réle de la femme, peut étre vécu comme un
rapport hétérosexuel. Pour ma part j’estime qu’il faut
définir la nature de I’acte en fonction de I’expérience
subjective qu’en fait le sujet, distinction qui se révélera
importante quand on en vient a discuter le traitement
des troubles sexuels et des perversions.

On peut trouver des sujets qui accomplissent tous les
rites physiques de I’acte sans éprouver la moindre sen-
sation sexuelle, ainsi qu’en témoignent d’innombrables
femmes frigides. Ce qui donne a I’acte sexuel sa signifi-
cation, c’est la conscience intégrale de la situation tout
entiere, et c’est I’effort que fait le névrosé pour en tirer
une valeur symbolique qui la fausse.

D’aprés I’hypothése primale, les besoins insatisfaits et
les sentiments refoulés de la petite enfance réapparais-



sent plus tard sous forme symbolique. Pour ce qui est de
I’acte sexuel, le névroseé le ressent habituellement par le
biais de I’imagination comme la satisfaction de ses
besoins.

Prenons plusieurs exemples. Un malade agé de trente
ans souffrait d’impuissance. Son érection cessait des
qu’il pénétrait sa femme. Il avait grandi avec une mere
froide, exigeante et hargneuse, qui ne lui accordait pas
la moindre chaleur et lui donnait continuellement des
ordres. Incapable de comprendre qu’il méritait la cha-
leur de quelqu’un, il niait tout besoin de chaleur ou ne le
reconnaissait pas. Il épousa une femme agressive et
exigeante comme sa meére, mais qui se chargeait de
diriger sa vie et lui permettait d’étre passif. Au moment
de la pénétrer, il n’était plus question pour lui de rapport
sexuel avec une femme : il était le petit garcon aimé
symboliquement par la mére. Cet aspect symbolique de
I’acte empéchait qu’il pat fonctionner en tant qu’adulte.
Cet homme avait nié (n’avait pas reconnu) son besoin
de chaleur dans sa plus jeune enfance et il cherchait
cette affection maternelle auprés d’autres femmes. Les
femmes étaient pour lui des symboles de I’amour ma-
ternel et I’acte sexuel avait avec elles un caractére sym-
bolique; c’est ce qui I’empéchait de se dérouler norma-
lement. 1l est évident que si les femmes n’étaient que
des femelles adultes, il n’y aurait pas de troubles du
fonctionnement sexuel; les problémes naissent du fait
qu’elles sont devenues des symboles de la mére.

Comme tout systeme d’organes, les organes sexuels
fonctionnent d’une fagon réelle quand le sujet est réel et
de facon irréelle quand le sujet est irréel.



Tout acte de névrosé met en jeu un double systeme :
le systeme réel avec ses frustrations et ses besoins, et le
systeme irréel qui essaie de satisfaire de fagon symbo-
lique ces besoins généralement inconscients. C’est ainsi
que le moi irréel a apparemment des rapports sexuels
adultes, tandis que I’enfant qui est en lui cherche a étre
aimé. Le névrosé doit inconsciemment faire des parte-
naires des images de ses parents (personnes irréelles)
parce qu’il cherche toujours I’'amour qui lui a manqué
dans son enfance. Il n’y a rien d’étonnant, de ce fait, a
ce que le sujet soit impuissant ou trahi par son corps
d’une maniére ou d’une autre.

Prenons un autre exemple : un malade ne pouvait en-
trer en érection que quand sa femme, qui était trés belle,
se mettait a lui parler d’autres hommes avec qui elle
aurait aimé coucher. Les descriptions détaillées du pénis
d’autres hommes le stimulaient et il était sexuellement
excité en pensant aux organes sexuels masculins. Dans
I’optique primale, sa relation avec sa femme était essen-
tiellement de caractére homosexuel. Le rapport ne
s’établissait pas avec elle mais avec un besoin trés an-
cien qu’il avait refoulé et qui réapparaissait sous forme
symbolique dans I’obsession des organes sexuels. Cet
homme avait eu un pére faible et incapable qui ne lui
parlait jamais et I’embrassait encore moins. S’il voulait
quelque chose, il fallait qu’il s’adresse a sa mére, qui a
son tour demandait au pére. Autrement dit, ce n’est qu’a
travers sa mere qu’il pouvait atteindre son peére; et c’est
pratiquement ce qu’il faisait dans I’acte sexuel. Le be-
soin de son pére était toujours présent, mais ayant été
refoulé, il réapparaissait sous la forme symbolique du
pénis. Dans I’acte sexuel, le rapport s’établissait donc



avec le symbole de I'amour du pere et non avec sa
femme. Pour qu’il devienne réellement hétérosexuel, il
fallait qu’il se débarrasse d’abord du besoin de son pére.

Un dernier exemple : une malade s’imagine qu’au
cours des rapports sexuels, elle est dominée et prise
contre son gré. L’expérience de I’acte était celle d’un
enfant désarmé, d’une victime plutoét que d’une parte-
naire a égalité. Cette femme avait eu un pére brutal et
sadique qui la traitait de « pute » alors qu’elle était ado-
lescente. Il lui interdisait de sortir avec des garcons et la
tournait en dérision quand elle se maquillait. Elle avait
refoulé son besoin de I’'amour paternel, mais dans les
rapports sexuels, elle faisait a nouveau d’elle-méme une
victime désarmée (de son pere) pour arriver a ressentir
quelque chose.

Dans chacun de ces exemples, I’acte sexuel est un
symbole, une tentative de résoudre des besoins tres
anciens. Le sujet n’a pas le sentiment de la situation
dans laquelle il se trouve, parce qu’il se réfere a une
situation imaginaire. Ainsi pour certaines femmes, I’acte
peut signifier I’amour, pour certains hommes, la virilité,
la puissance ou la vengeance. L’imagination au cours
des rapports sexuels sert a recréer la lutte parent-enfant
de la petite enfance. Mais I’acte sexuel se distingue par
un trait essentiel : le sujet y obtient ce qu’il a toujours
pensé obtenir au terme de toute une vie de lutte; il est
embrassé, caressé, aimé, et autorisé a sentir. Le névrosé
s’arrange symboliquement pour que sa lutte « finisse
bien » en lui donnant un dénouement imaginaire qui
n’aurait jamais pu étre le dénouement réel. Comme le
disait une malade : « Les fantasmes que je poursuivais
au cours des rapports sexuels montrent bien que je vi-



vais avec mon esprit au lieu de vivre avec mon corps.
J’étais méme incapable de sentir ce qui se passait en
dessous de ma ceinture ! »

Quand le sujet arrive a ressentir son besoin initial, le
fantasme ne sert plus a rien. Lorsque I’homme impuis-
sant de notre premier exemple ressentit son besoin
d’une mere prévenante, gentille et affectueuse il n’eut
plus besoin de chercher des substituts. Sa femme ne
représenta plus a ses yeux une mére, a partir du moment
ou il eut ressenti ce qu’était réellement ma mere. Son
probleme disparut parce qu’il était lié a un acte symbo-
lique qui n’avait rien & voir avec ce qui se passait entre
sa femme et lui. Il en va de méme pour le malade qui
avait besoin qu’on lui décrive de gros pénis. Une fois
qu’il eut ressenti a quel point il avait souffert d’étre
privé d’un pére, il put se passer du symbole tangible de
son pere.

Ces exemples montrent bien que pour le névrosé, les
rapports sexuels sont des rapports symboliques dans
lesquels le sujet ne « voit » presque jamais son parte-
naire. Le fait de les accomplir dans I’obscurité en ac-
croit encore la valeur symbolique. Le fantasme peut
n’étre pas conscient; le névrosé peut s’adresser a son
partenaire comme a son pére ou a sa mere sans se rendre
compte qu’il « vit » son fantasme.

Tant qu’on éprouve des souffrances primales, on ne
peut pas étre pleinement hétérosexuel. Si, par exemple,
une fillette désire I’amour de son pére, elle essaiera plus
tard d’avoir de nombreux rapports avec des hommes
pour I’obtenir sous forme symbolique; mais il y a toute
chance pour qu’elle ait des problémes de frigidité, dans
la mesure ou, tandis que le moi irréel fait I’'amour avec



des hommes, le moi du systeme réel ne cherche incons-
ciemment rien d’autre qu’a étre tenu et a se sentir aimé
(par le pére). L’expérience n’est pas sexuelle; c’est une
expérience infantile ou le sujet tente de résoudre ces
frustrations passées. Comme le disait une malade qui
était frigide : «Je crois qu’au lieu de me bourrer
d’aliments, je me bourrais de pénis en essayant de me
sentir remplie d’amour; je n’en avais jamais assez pour
me sentir aimée. » Elle ajoutait : « Je crois que mainte-
nant je comprends pourquoi je n’arrivais jamais a res-
sentir quoi que ce soit pendant les rapports; si je m’étais
réellement laissée aller pour ressentir quelque chose,
j’aurais ressenti toute la souffrance de n’étre pas aimée.
J’aurais ressenti ce que je cherchais a trouver dans le
sexe. Ce sont mes illusions qui m’en empéchaient. »

Le probleme sexuel se complique quand on se trouve
en présence d’un jeune gargon qui éprouve a la fois un
grand besoin de sa mere et de son pere. Dans les rap-
ports sexuels avec les femmes, il se conduit comme un
petit garcon et laisse sa partenaire (symbole de la mere)
prendre I’initiative alors que simultanément il poursuit
des fantasmes homosexuels. Il en ira de méme d’une
femme privée dans son enfance d’amour maternel. Tant
que ce besoin n’est pas satisfait, il entravera inévitable-
ment toutes ses relations hétérosexuelles.

Les besoins du passé sont plus forts que le présent. On
ne s’étonne guére qu’il y ait tant de femmes frigides
quand on a vu, comme moi, le nombre de femmes en
qui continue a vivre le petit enfant qu’elles ont éte. Elles
ont besoin de la gentillesse d’un pére et sont irritées et
décues lorsqu’un homme souhaite des rapports sexuels
adultes au lieu de leur offrir d’abord un amour paternel.



Si I’on comprend qu’il y a en elles une petite fille ef-
frayée, qui a peur de son pere (et des hommes), il de-
vient évident qu’elles auront de grandes difficultés a
nouer des relations sexuelles sincéres, faciles et enri-
chissantes. Les petites filles n’ont pas de rapports
sexuels adultes.

Amour et sexualité

Nombre de femmes déclarent « je ne peux coucher
qu’avec quelqu’un que j’aime ». Chez les femmes né-
vrotiques cela peut signifier : « Pour jouir des sensations
naturelles de mon corps, il me faut persuader mon esprit
que cela représente plus que ce n’est. Pour que je puisse
ressentir, il faut que je sois aimée. » Une fois de plus,
c’est I’expression inconsciente du besoin d’amour
comme condition préalable de la faculté de sentir.

Le sujet qui a été aimé au tout début de sa vie
n’éprouve pas le besoin de chercher I’amour dans la
sexualité; pour lui, le sexe peut &tre ce qu’il est: un
rapport intime entre deux individus attirés 1’un par
I’autre. Cela signifie-t-il que la sexualité est quelque
chose de tout a fait distinct de I’amour ? Pas nécessai-
rement. L’individu normal ne passe pas sa vie a cher-
cher de tous cotés des gens avec qui coucher. Il cherche
a partager son moi (et par conséquent son corps) avec
une personne pour qui il a de I’affection. Mais il ne pose
pas en préalable & cette relation quelque conception
mystique de I’amour. Le rapport sexuel sera la consé-
quence naturelle d’une relation comme une autre. Il n’a
pas besoin d’étre « justifié » par I’amour.



Une névrosée qui a refoulé ses sentiments, n’atteindra
probablement pas la jouissance sexuelle compléte,
quelles que soient ses idées sur ce qui se passe dans des
relations amoureuses. En revanche, la femme normale
n’éprouve pas le besoin de conférer au sexe une valeur
particuliére. Elle ne sera pas tributaire d’un concept tel
que I’amour; elle n’aura pas besoin de s’entendre dire
« je t’aime » pour jouir de son moi physique.

L’enfant qui n’a jamais obtenu I’amour de ses parents
risque de s’exciter beaucoup a I’idée des rapports
sexuels parce qu’il croit qu’il y trouvera finalement la
satisfaction de ses besoins. De I’émergence de tous ces
besoins trés anciens, il résultera une tres grande impa-
tience, I’incapacité de prendre le temps d’utiliser des
contraceptifs. Une grossesse non désirée peut étre la
conséquence malheureuse de cette impulsion désespérée
de satisfaire des besoins désespérés. Mais dés que le
sujet a ressenti le besoin de I’amour parental, toute
I’exacerbation qu’il mettait dans la sexualité semble
s’évanouir. Le rapport sexuel devient une agréable ex-
périence parmi d’autres.

Etre aimé de ses parents au début de la vie est la seule
protection contre un dévergondage ultérieur. Trop de
filles frustrées se laissent prendre a I’illusion d’étre
aimées quand elles ont des rapports sexuels avant vingt
ans, parce qu’elles ont besoin de le croire. Il est tragique
de penser que c’est souvent la premiére chaleur et la
premiére affection physique qu’il leur soit donné de
connaitre.

Il n’y a véritable amour que lorsqu’un garcon et une
fille s’acceptent I’un I’autre pour ce qu’ils sont, et par
conséquent, acceptent leur corps. Le névrosé se sert du



corps de I’autre pour satisfaire d’anciens besoins. Cela
rend impossible toute relation d’échange réciproque. Il
n’est que trop fréquent que le garcon névrosé n’établisse
une relation qu’avec un seul aspect de sa partenaire, le
cbté sexuel; il ne la reconnait pas comme une personne
a part entiere. Ce clivage entre la femme, objet sexuel,
et la personne dans son entier a été appelé le complexe
de la Vierge/prostituée. La jeune fille sage n’a pas de
corps (pas de sexe) et la sexualité est réservée aux mau-
vaises filles.

Une femme normale n’a pas besoin de discours pour
se laisser séduire. Elle aura des rapports sexuels quand
la relation le demande. Combien les conseillers conju-
gaux ne voient-ils pas de femmes qui affirment aimer
leur mari, mais qui ne ressentent rien au cours des rap-
ports sexuels ! La femme frigide est incapable d’aimer
parce qu’elle est incapable de se donner entierement. On
ne peut aimer que quand on est sexuellement épanoui.

On pourra ergoter sur ce que je viens de dire et me ci-
ter de nombreux névrosés qui semblent prendre un tres
grand plaisir au sexe. Mais ces mémes névrosés sont
dans un état de grande tension qu’ils érotisent mentale-
ment et baptisent « sexe », sans y mettre davantage de
contenu qu’ils n’en mettraient dans un éternuement
vigoureux. Je n’en veux pour preuve que le fait que la
majorité des patients qui perdent leur tension dans les
premiéres semaines de traitement, voient en méme
temps leurs pulsions sexuelles diminuer provisoirement.
Dans certains cas, elles disparaissent complétement
pendant quelques semaines. En outre, aussi bien des
hommes que des femmes qui pensaient qu’ils étaient
trés portés sur le sexe, déclarent qu’ils n’avaient aucune



idée de ce qu’était un véritable sentiment sexuel avant
d’avoir réappris a sentir grace a la thérapie primale.
Surtout des femmes qui prétendaient ne pas étre frigides
constatent qu’elles ont des orgasmes tout a fait diffé-
rents apres la thérapie : en général, c’est une expérience
plus pleine, plus convulsive. Un malade I’exprimait de
la facon suivante : « Autrefois, I’orgasme n’était qu’un
jet de liquide qui s’échappait de mon pénis, maintenant,
c’est tout mon corps qui y participe. »

Tout le corps peut « participer » lorsque chaque par-
celle des répressions antérieures (chaque négation du
moi) a été revécue et résolue. Ces refoulements ne sont
pas nécessairement d’ordre sexuel; le corps ne fait pas
de distinction entre ses négations. Réprimer une partie
du moi qui ressent, signifie réprimer la sexualité.

Frigidité et impuissance

D’aprés les observations que j’ai pu faire au cours des
derniéres quinze années, la frigidité et I’impuissance
sont extrémement répandues. Cela vaut surtout pour la
frigidité.

J’entends par frigidité I’incapacité d’éprouver un sen-
timent sexuel dans toute sa plénitude. Cela correspond
en général a I’incapacité d’atteindre I’orgasme. Les
répercussions de la frigidité sur le comportement des
femmes varient en fonction de leur personnalité. Cer-
taines se lancent dans des rapports de hasard, espérant
tomber ainsi sur I’homme qui pourra leur faire atteindre
la jouissance. Celles qui ont eu un probléme dans leur
rapport avec leur mére peuvent simplement ignorer la



sexualité. Ce qu’elles ressentent en adoptant cette atti-
tude, est peut-étre I’espoir d’obtenir I’amour de leur
mere en conservant ainsi honneur et dignité.

Beaucoup de femmes frigides ne peuvent atteindre
I’orgasme qu’en se masturbant. C’est un bon exemple
de référence a ses propres besoins et non a un parte-
naire. Il s’agit souvent de femmes qui se sont mastur-
bées dés leur puberté en poursuivant toujours les mémes
fantasmes. Dans ces cas, le pénis n’est qu’un symbole
de menace, de déshonneur, d’agression etc. et elles
I’évitent a cause de cette signification (habituellement
inconsciente).

En voici un exemple : une femme est élevée par une
meére prude qui I’abreuve de mythes sur la sexualité, les
hommes et la bonne moralité. Elle entend des choses du
genre : « Les hommes ne sont que des bétes, ils cher-
chent toujours la méme chose. Ils vous prennent et puis
ils vous plaquent. » En plus de ces paroles, il y a une
preuve sous forme d’un pére brutal. La jeune fille en
vient a croire ce que dit sa mére. Elle se refuse a toute
expérience sexuelle avant le mariage, et découvre a ce
moment-la qu’elle est frigide. Elle dit au médecin que
son vagin est comme anesthésié. Selon moi, elle n’a
plus de sensations sexuelles au niveau du vagin. Elle n’y
ressent que la peur qui découle de la répression du sen-
timent sexuel. Ce n’est pas nécessairement une peur
consciente; mais n’ayant pas de pere a qui s’adresser et
dépendant uniquement de la mere pour obtenir les
miettes d’affection qu’elle pouvait recueillir a la mai-
son, la malade en question a pris I’habitude d’associer la
« sexualité libre » a la perte de tout espoir de gagner
I’approbation maternelle. De ce fait, elle a littéralement



renoncé a une part de son moi ressentant pour I’amour
de sa mére.

En parlant au figuré, on peut dire que son vagin ap-
partenait a sa mere. Le fait de ne rien ressentir était une
maniére de présenter a sa mere I'image d’une « fille
sage », dont celle-ci pouvait étre fiere. Comme un assez
grand nombre de mes malades, une fois qu’elle eut
renoncé a tout espoir d’obtenir I’amour parental, elle
connut une abondance de nouvelles sensations vagi-
nales.

Pourquoi le fait de ressentir I’impossibilité d’obtenir
I’amour de sa mere rendit-il cette femme libre de sentir
son vagin ? C’est qu’elle essayait jusque-la de trouver
cet amour dans tous les rapports sexuels — en étant la
«fille sage» (c’est-a-dire la femme frigide, non
sexuelle) que voulait sa mére. La mére ne pouvait aimer
qu’une « fille sage ». En renongant a cet amour, elle se
libérait de la lutte qu’elle menait pour I’obtenir symbo-
liquement a travers son vagin frigide. Une malade, une
fois achevée la thérapie primale, expliquait ainsi la
frigidité dont elle avait souffert : « J’ai été élevée dans
une famille trés religieuse ou on ne parlait jamais de
sexe. De temps en temps on faisait allusion a des
femmes de mauvaise vie et a des amours de rencontre
— assez pour m’inculquer la peur du sexe. Plus tard,
pour pouvoir accepter les sensations de mon corps, il me
fallait au cours de I’acte sexuel imaginer que j’étais
quelqu’un d’autre. Il arrivait souvent que mon esprit
refuse absolument ce que mon corps ressentait et il
échafaudait alors des scénes de viol. C’est alors, et seu-
lement a ce moment-la, que je parvenais a avoir des
sensations sexuelles. »



Une autre malade avait besoin d’imaginer qu’une
autre femme pratiquait avec elle le cunnilingus. Elle
épousa un homme efféminé qui avait une préférence
pour ce type de rapports, ce qui facilita le travail de son
imagination. Rappelons encore une fois que, dans
I’optique primale, le fantasme — la sensation au cours
de I’acte — est une tentative de satisfaire les besoins
réels d’étre aimé et embrassé par la mére. La satisfac-
tion de ces besoins crée la capacité d’avoir des sensa-
tions sexuelles et (finalement) hétérosexuelles. Mais des
fantasmes irréels sont impuissants a satisfaire des be-
soins réels, de sorte que le comportement symbolique
prend un caractere répétitif et compulsif. Quand le mari
de cette femme essayait de la pénétrer avec son pénis,
elle devenait totalement frigide et les rapports étaient
extrémement douloureux. Dans son «langage » inimi-
table, son corps lui disait qu’il y avait en elle de la souf-
france.

Cependant, il ne faut pas toujours imputer la frigidité
a une mauvaise éducation sexuelle ou a des expériences
malheureuses dans ce domaine. Beaucoup de jeunes
filles sont si renfermées que I’on peut prévoir qu’elles
seront frigides. Une jeune fille qui se ferme a toute
sensation (telle que le godt de la nourriture) se retrouve-
ra plus tard en toute probabilité fermée a toute sensation
sexuelle. Autrement dit, dans un domaine qu’on lui a
appris a considérer comme interdit, il lui faudra une
stimulation trés forte pour qu’elle ressente quelque
chose. Je crois que c’est la raison pour laquelle la frigi-
dité est un probléme si répandu. Une femme dont les
sentiments sont réprimés, est fatalement frigide dans
une certaine mesure. Il est rare qu’une femme, ayant



suivi la thérapie primale, n’ait pas des sensations
sexuelles toutes différentes, méme si elle n’a pas com-
mencé la thérapie pour un probléme de cet ordre.

Pour donner au lecteur une idée de la complexité du
probléme de la frigidité, je cite ici les paroles d’une
femme frigide aprés un mois de thérapie primale.

« Cette thérapie m’a appris comment mon corps con-
tribuait & bloguer mes sentiments. J’étais frigide, par
conséquent, je me disais que la contraction de mon
vagin devait étre ma maniere de me défendre contre un
sentiment en rapport avec lui. Je rentrais a la maison
apres une séance de groupe, j’enlevais ma culotte, et, de
mes deux mains, forcais mon vagin a s’ouvrir large-
ment. Puis, je me laissais aller a ressentir tout ce qui
pouvait se présenter. A mon grand étonnement, un sou-
venir me revint en mémoire, accompagné d’une douleur
dans la région du vagin. J’étais sur la table a langer, ma
mere me changeait sans douceur et me pingait le vagin
en passant. Je me souvins que quand elle me langeait,
elle me pingait toujours le vagin. Je sentis mon vagin se
refermer pour se défendre de cette douleur. Le lende-
main, j’eus pour la premiére fois un rapport avec mon
mari qui ne fut pas douloureux. »

C’est 1a le point que Wilhelm Reich a souligné : le
corps forme un systeme de défenses. Toutefois, cette
femme aurait pu ouvrir manuellement son vagin pen-
dant des jours et des jours sans obtenir le moindre résul-
tat, si elle n’avait déja ressenti de nombreuses souf-
frances primales qui avaient préparé le chemin a ce
souvenir. Ce qui est essentiel, c’est la connexion qu’elle
établissait, ce n’est pas la manipulation de son vagin.
L’ouverture manuelle de son vagin I’a aidée a disloquer



une défense spécifique, de la méme maniere que la
relaxation de I’abdomen par les techniques de respira-
tion profonde peut aider le sentiment a remonter.

Cette histoire me fait penser a ce qui est arrivé a un
impuissant. Au cours d’un de ses primals, il fut poussé a
se laisser aller au fantasme qui I’effrayait le plus:
I’inceste avec sa meére. Au cours de ce fantasme, il se
souvint que sa mere I’avait abandonné seul, a I’école
maternelle. 1l se sentit mal et & ce moment se mit & re-
vivre cette scéne pénible. Pour se sentir moins mal, il se
mit & jouer avec son pénis. Durant le primal, il établit la
connexion entre le sentiment de sa solitude, souhaitant
la présence de sa mere, et le fait de jouer avec son pénis.
Il voulait qu’elle vienne pour qu’il se sente mieux et
moins seul. Plus tard, cela se transforma en un fantasme
ou il désirait des rapports sexuels avec sa mere. En
grandissant, il eut peur de ces fantasmes. Pour une rai-
son inconnue de lui, ils se changérent en fantasmes
homosexuels qui se poursuivirent jusqu’a I’age adulte.
Au cours de ce primal, il sentit enfin que cela signifiait
« N’aie pas peur, maman, ce n’est pas toi que je désire,
ce sont des hommes. »

Cet homme avait souffert de fantasmes homosexuels
pendant des années a cause d’un événement qui S’était
produit a I’école maternelle. De toute évidence, cet
incident n’avait pas, a lui seul, amené le tournant, mais
tout petit, il avait été negligé et laissé seul si souvent
que cet événement eut une importance cruciale. Ses
fantasmes homosexuels, si pénibles et désagréables
qu’ils aient été, servaient & cacher quelque chose de bien
plus intolérable : des sentiments incestueux a I’égard de
sa mere.



Beaucoup de femmes frigides (et d’hommes impuis-
sants) constatent que les rapports sexuels leur sont plus
faciles quand ils ont un peu bu. C’est parce que I’alcool
émousse la souffrance primale et réduit le besoin du moi
irréel de contréler le corps. Il ne faut pas oublier que le
besoin du systéme irréel consiste a tenir en échec la
souffrance. Lorsque la souffrance est réduite ou endor-
mie, le besoin de contrdle est moindre. Et lorsque le
controle est moins sévére, le corps peut se laisser aller
davantage. Que signifie laisser aller ? Moins de contréle
mental sur ce que ressent le corps. Malheureusement
I’alcool émousse aussi les sensations au cours de I’acte
sexuel de sorte que I’expérience n’est pas aussi enrichis-
sante qu’elle pourrait I’étre.

La sexualité consiste & sentir son corps et non a le
contrbler. Si ce corps retient d’anciens sentiments, se
laisser aller signifie qu’on libére ces sentiments. Ainsi,
on voit des femmes devenir au lit de véritables tigresses,
griffant, égratignant et mordant, et s’imaginer qu’elles
sont sexuellement passionnées. 1l s’agit bien de passion,
mais pas de passion sexuelle. C’est une rage réprimée
qui réapparait lorsque le corps commence a ressentir.
Une fois de plus, nous constatons que le sentiment se
présente toujours sous la forme du tout-ou-rien. Sentir
quelque chose c’est tout sentir. Il se peut que pour le
névrosé le sexe soit & moitié violence et sans doute
n’est-ce pas un hasard si les publicités cinématogra-
phiques juxtaposent le sexe et la violence. Mais d’autres
sentiments que la violence peuvent étre réprimés. Cer-
taines femmes pleurent aprés I’orgasme et c’est une
tristesse refoulée qu’elles expriment. Quels que soient
les sentiments réprimés, le sujet ne peut ressentir plei-



nement sa sexualité, tant que tous les sentiments névro-
tiques empoisonnants ne sont pas- éliminés.

La frigidité n’est pas seulement un probléme de sen-
timents sexuels. C’est un probleme de sentiments tout
court. Etre libre de ressentir, c’est étre libre sur le plan
sexuel. Etre refoulé, c’est étre refoulé sexuellement,
méme si apparemment le sujet fonctionne normalement
sur ce plan. Quand une personne se présente en thérapie
primale et déclare qu’elle n’a qu’un probléme d’ordre
sexuel, on s’apercoit bien vite qu’elle a d’autres craintes
et d’autres refoulements. Inversement, on peut supposer
que le sujet qui vient pour d’autres problémes a égale-
ment des problémes sexuels. Il n’est pas de probléeme
qui ne concerne qu’une partie de nous. Toutes ces par-
ties sont liées et interdépendantes.

En thérapie conventionnelle, j’aidais des femmes a
comprendre le puritanisme de leur attitude sexuelle et je
donnais des conseils quant a des techniques sexuelles,
mais cela a rarement servi a grand-chose. En thérapie
primale, le fait de ressentir la souffrance semble ré-
soudre les problemes sexuels, sans discussions tech-
niques. Ce n’est pas par des raisonnements, semble-t-il,
que I’on peut atteindre le vagin.

Le névrosé a un réservoir de souffrances qui empé-
chent des connaissances nouvelles d’amener le corps a
sentir. La connaissance dans le domaine sexuel restera
bloquée au niveau mental tant que le corps ne sera pas
libére.

J’ai traité il y a des années une femme de médecin qui
avait I’habitude de quitter furtivement son domicile
pour aller faire I’amour avec cing ou six partenaires
successifs dans un camp de travail du Civilian Conser-



vation Corps, proche de chez elle. Elle cherchait
I’homme qui pourrait lui révéler la jouissance. Mais en
réalité, personne ne le pouvait, parce qu’elle s’y était
complétement fermée. Personne, si ce n’est elle-méme,
ne pouvait la libérer. Elle était intelligente et savait que
ses excursions au camp de travail étaient vaines et dan-
gereuses; je lui avais expliqué le sens réel de ce qu’elle
faisait, mais rien ne I’arrétait. Elle avait des besoins qui
la harcelaient sans relache. Le fait de connaitre le dan-
ger et de comprendre pourquoi elle agissait ainsi ne
pouvait pas I’arréter parce que ces besoins ne cessaient
pas. Elle voulait ressentir.

Je pense que I’on a tort de croire que grace a une édu-
cation sexuelle libérale, on puisse changer d’attitude a
I’égard de la sexualité et résoudre par-la ses problemes
sexuels. Quelle que soit I’éducation que I’on recoit et la
liberté sexuelle a laquelle on accede, les troubles
sexuels persisteront jusqu’a ce que ces nouvelles atti-
tudes se développent a partir du corps et de ses sensa-
tions.

Il ne faut pas négliger, dans I’examen des problémes
sexuels, I’'importance de facteurs de civilisation; la sujé-
tion générale de la femme — I’idée selon laquelle elle
est au monde pour assurer le bonheur de I’homme — a
donné naissance a certaines notions spécifiques comme
par exemple la psychologie « de la femme ». L’idée que
la femme est faite pour rendre I’homme heureux im-
plique que I’hnomme est supérieur et que la femme doit
vivre pour lui. C’est de nouveau de la névrose pure. Nul
étre ne peut vivre pour ou & travers quelqu’un d’autre
sans étre malade — c’est malheureusement ainsi que
beaucoup d’hommes souhaitent voir leur femme. Or,



nul ne peut imposer un sentiment a autrui, méme pas le
bonheur. L’affaire de tout &tre humain est de vivre.

Le névrosé croit que la femme ne s’excite que plon-
gée dans une atmosphére romantique — lumiére tami-
sée, paroles appropriées et alcool. Ainsi, au lieu d’en
venir au fait, c’est-a-dire au sexe, on met en scéne toute
une lutte au cours de laquelle la femme est séduite. Une
femme qui n’a pas besoin de tout ce travail de séduc-
tion, qui ne cache pas ses désirs sexuels, passe trop
souvent pour immorale. Cela tient en partie au fait que
les hommes qui ne sont pas trés virils, ont I’impression
gu’en se montrant agressifs avec les femmes — en les
conquérant sexuellement — ils deviendront en quelque
sorte de vrais hommes. La domination d’une femme ne
confere pas plus de virilité a un homme que la domina-
tion d’un enfant ne confére d’importance a un adulte.

Dans une société non divisée, non névrosée, il n’y au-
ra pas ce clivage entre hommes et femmes. lls seront
égaux, ayant les mémes besoins et les mémes senti-
ments. Il n’y aura pas d’un cbté une psychologie de
I’homme, et de I’autre une psychologie de la femme,
parce que ce serait une psychologie de clivage.

Perversions

Dans certains cas, le sujet ne peut se contenter de fan-
tasmes mentaux au cours de I’acte sexuel. Un homme
peut mettre une robe, se maquiller et partir dans la rue
tout en sachant toujours qu’il est un homme. Mais s’il
met une robe et croit vraiment étre une fille, il a fait un
pas important sur le chemin symbolique de I’irréalité.



Les pressions intérieures peuvent atteindre de telles
proportions qu’un homme ne s’imagine pas seulement
qu’il est battu pendant I’acte mais qu’il a réellement
besoin d’étre flagellé afin d’atteindre I’orgasme.

La perversion implique que le poids des refoulements
passés est devenu trop grand pour que I’individu puisse
en venir a bout selon ses méthodes habituelles de sorte
qu’au moment du rite, il est précipité dans un compor-
tement presque entiérement symbolique, peut-étre dans
un état momentanément quasi psychotique.

J’ai connu un homme qui avait besoin d’étre attaché
et battu par une femme pour entrer en érection. Bien que
ce rite et un certain nombre d’aspects psychologiques,
il semblait essentiellement découler de ses rapports avec
une mére sadique qui le battait et le maltraitait conti-
nuellement. Le malade semble avoir recréé I’ancien
rapport mere-fils d’une fagon presque littérale, avec le
méme espoir inconscient qu’il avait eu des années aupa-
ravant — I’espoir de trouver, s’il avait été assez battu,
du répit, du plaisir et de la gentillesse.

Ce rite masochiste était un drame bien défini symboli-
sant une foule d’expériences passées, que le sujet es-
sayait de résoudre par cette substitution. Au cceur de
tout cela, il y avait I’espoir — espoir que quelqu’un voit
sa souffrance et y mette un terme. On dirait qu’il faut du
vrai sang et de vraies meurtrissures pour que certains
parents soupgonnent tant soit peu que leurs enfants ont
besoin d’aide. Certains enfants dramatisent en volant
des voitures, d’autres, en devenant pyromanes, d’autres
en se faisant battre. Le rituel inventé par le pervers peut
étre considéré comme le prolongement du rite incons-
cient auquel le névrosé obéit dans toutes ses expériences



diurnes. Dans son rite généralisé, il adoptera par
exemple une attitude d’homme battu et vaincu comme
pour dire: « Ne me faites plus mal, je suis déja par
terre. » Le névrosé non pervers semble adopter un rite
plus généralisé au lieu d’un rite inventé.

Un malade qui était exhibitionniste tentait de décrire
sa perversion de la facon suivante: « C’est comme
quand vous étes trop jeune pour y voir clair et que
quelqu’un vous bourre le crane systématiquement. Ma
mere détestait les hommes, elle était peut-&tre gouine. Je
crois que j’essayais d’étre une fille pour elle. Finale-
ment, j’éprouvais le besoin de montrer mon pénis & des
femmes inconnues au coin des rues pour prouver que je
n’étais pas une fille. Il fallait que je sois bien malade
pour étre obligé de faire ca. » Marié et ayant des en-
fants, cet homme possédait toutes les preuves de sa
virilité. Cela ne semblait compter pour rien, il était forcé
de continuer a accomplir ce rite, jusqu’a ce qu’il flt
retourné au passé et et revécu les origines du rite et
toutes les distorsions qu’il s’était infligées pour obtenir
de sa mére un mot gentil.

Cet homme avait beau savoir ce qui se passait en lui,
il était poussé a son acte par une force incontrolable.

Cet exemple peut nous aider a comprendre le méca-
nisme de I’impulsivité en général. Le désir réel de cet
homme — d’étre vraiment un homme — se manifestait
en dépit de la fagon dont ses terribles expériences
I’avaient modifié. Le but de son acte était donc d’étre ce
qu’il était — réel. 1l semble que tout ce que peut se dire
le sujet sur ce qu’il doit ou ne doit pas faire, n’ait guere
d’importance a partir du moment ou son moi réel a été
réprimé et fait pression pour étre libéré. A mon avis,



I'impulsivité est déclenchée par la tension, par des sen-
timents anciens qui font de I’acte impulsif un acte irra-
tionnel. Le sujet impulsif n’agit pas poussé par des sen-
timents, il agit poussé par des sentiments qu’il a refou-
lés. L’acte impulsif est I’opposé de I’acte spontané qui
est fondé sur des sentiments réels. La conduite sponta-
née a moins de chances d’étre irrationnelle, si rapide
que soit la réaction, car c’est la réaction d’une personne
réelle & des conditions réelles.

Il semble qu’il n’y ait qu’un moyen d’éliminer les
perversions, c’est de ressentir et d’exprimer le message
gue dissimule [I’acte rituel. Par exemple, si
I’exhibitionniste, en montrant son pénis, désirait dire
«maman, laisse-moi étre un garcon », il faudra qu’il
ressente toutes les fagons dont on lui interdisait d’étre ce
garcon. Chaque souvenir retrouvé, autrement dit,
chaque nouveau primal, détruira une parcelle du rituel
exhibitionniste jusqu’a ce qu’il ne reste plus
d’impulsions. A chaque scéne qu’il revit, il revoit com-
ment sa mere I’empéchait d’étre un garcon (« Ne touche
pas a ton pénis, ne fais pas I’amour avec les filles », en
lui laissant des cheveux longs et bouclés, en lui interdi-
sant de faire du sport, etc.). Chacun de ces incidents au
cours desquels sa mere I’empéchait d’étre ce qu’il était
(un garcon) contribuait a faire naitre la perversion
jusqu’a ce qu’elle fat extériorisée. De la méme maniére,
chaque fois qu’une de ces scénes est revécue, la perver-
sion est démantelée aussi méthodiquement et aussi sd-
rement qu’elle a été construite. Au cours d’un primal,
par exemple, un exhibitionniste a tenu son pénis en
criant : « Maman, ce n’est pas sale. Il est bien. C’est
moi que je tiens. Laisse-moi me sentir. »



L’exhibitionnisme de cet homme avait, comme toute
perversion, une signification réelle. 1l essayait d’étre
réel en montrant son pénis — ce qui était évidemment
un moyen irréel. Bien que toute sa vie on ait voulu faire
de lui une fille, le besoin d’étre ce qu’il était s’était
maintenu quoique d’une fagon déformée.

En thérapie primale, le traitement des perversions est
facile parce qu’elles sont d’un symbolisme trés clair. Ce
sont en fait des primals « ramassés ». En général, elles
révélent le besoin de fagon directe, sans qu’il soit néces-
saire de se livrer & des tatonnements. 1l suffit d’arréter
un rituel, et la pression énorme qui le commandait se
transforme immédiatement en un primal, et établit les
connexions qu’il faut.

Lenny

Lenny est un psychologue diplébmé de vingt-six ans.
Bien qu’il ait fait pendant des années des études de
psychologie et de comportement anormal et qu’il ait mis
ses connaissances en application dans le service pour
lequel il travaille, cela ne I’a pas aidé le moins du
monde a dominer ses propres problémes — preuve
dramatique que le savoir seul ne suffit pas pour venir a
bout d’une névrose. Quand Lenny se livrait a son rite, il
était dans un autre monde ou tout ce qu’il avait appris
sur le comportement était oublié. Son cas peut nous
aider a comprendre le phénoméne général de la perver-
sion et, plus particuliérement, le comportement impul-
sif.



Je suis entré en traitement apres avoir été arrété pour
avoir montré mon sexe et m’étre masturbé en public. A
la maison, je me sentais toujours poussé a me mastur-
ber, mais cela ne semblait pas soulager toute ma ten-
sion. Je pris I’habitude de le faire au coin des rues ou
dans la voiture, prés d’arréts d’autobus ou il y avait
beaucoup de femmes. Dés que je me trouvais longtemps
seul chez moi, il fallait que je sorte pour me masturber.
Il m’était tout simplement impossible de me maitriser,
je devins un exhibitionniste invétéré.

Quand d’autres prennent une cigarette ou un verre
pour diminuer leur tension, moi, je prenais mon peénis.
Je ne savais qu’une chose, c’est que, quand je me trou-
vais seul, je me sentais mal, et que j’avais envie de me
sentir bien. Mais avec le temps, les fantasmes de
femmes que je poursuivais en me masturbant chez moi,
gétaient devenus insuffisants, eu égard a la nature de ma
maladie. Tous les symptdmes que je présentais avant la
thérapie étaient d’ordre physique — asthme, ulceres,
troubles du sinus, écoulement dans le pharinx, et pelli-
cules chroniques — ils ont tous disparu. J’étais toujours
orienté vers mon corps. Il me semblait constamment que
je devais faire quelque chose de physique. Quand les
fantasmes de mon esprit pendant la masturbation ne me
suffirent plus, je compris que mon état s’aggravait. Mais
je ne savais que faire. Il fallait que je voie I’expression
de visages de femmes, de femmes réelles, vivantes. Je
marchais dans la rue a la recherche d’une femme dont je
pourrais observer le visage en me masturbant. Quelque-
fois je prenais ma voiture et je m’arrétais a proximité de
I’'une d’elles. Au moment de I’orgasme, je fixais son



visage — il me fallait étre sr qu’elle me voyait. En
quelque sorte, je transposais mon fantasme dans la vie.

Apres I’orgasme, je me sentais extraordinairement
soulagé, comme si on m’avait enlevé un grand poids. Je
me sentais libre et je partais pour aller travailler, aider
les autres, comme si rien ne s’était passé. Mais ce n’était
qu’une question de temps jusqu’a ce que je recom-
mence.

Ce qui avait commencé comme une petite incartade
de temps en temps, finit par devenir une occupation a
plein temps. J’y passais quatre ou cing heures par jour,
je n’avais plus rien d’autre en téte. Je savais que je de-
venais fou, parce qu’une partie de moi-méme savait
combien tout cela était dément alors que I’autre partie
ne pouvait s’empécher de le faire.

En fait mon esprit se détachait tout simplement de
mon corps. Je veux dire que je faisais avec mon corps
des choses dont mon esprit n’avait méme pas cons-
cience. Au cours de mes rites exhibitionnistes, une sorte
de brume m’enveloppait. Je savais bien vaguement ou
j’étais, mais en méme temps j’étais dans le brouillard.
On aurait dit que mes impulsions venaient de quelque
chose d’extérieur & ma conscience.

J’essayais de lutter : il y allait de mon métier et de ma
situation. Quand I’impulsion me prenait, j’essayais de la
nier, mais c’était impossible. Mon esprit conscient sem-
blait se décomposer. La compulsion en moi augmentait
de jour en jour, et je ne savais absolument pas pourquoi.
La confusion mentale remplacait la pensée rationnelle
de sorte que méme en travaillant, je n’arrivais plus a
penser logiquement. J’avais toujours I’impression qu’il
y avait en moi deux personnes. J étais I’acteur et le



spectateur. Au cours de ces acces, je ne savais plus
distinguer le bien du mal. C’était comme un état
d’amnésie passagere ou I’on part au hasard pour aller
tuer cing personnes. J’étais simplement I’autre personne
inconsciente qui obéissait a ses instincts.

Maintenant, apres la thérapie, je sais que je serais vite
devenu fou. Je perdais de plus en plus le contrble de
moi. Ma raison s’en allait. Je suis sr qu’un jour j’aurais
fini par ne plus sortir du brouillard, et cela aurait été la
fin. Je crois que cela aurait voulu dire que mon corps se
serait complétement séparé de mon esprit, et qu’ils
auraient alors agi chacun de son coté.

En tant que névrosé, j’étais incapable de ressentir ce
qui provoquait mon comportement impulsif. C’était trop
douloureux. La souffrance montait dés que je me trou-
vais seul, et je m’arrangeais pour la déjouer. Pendant le
traitement, quand la souffrance surgissait, je la ressen-
tais. C’est Ia la distinction entre sentir et déjouer que la
thérapie primale m’a si bien fait comprendre.

En thérapie, je permettais a I’impulsion de se saisir de
moi. Au lieu de me séparer du sentiment et de me mas-
turber, je laissais enfin mon esprit rejoindre mon corps,
et cela m’amena & un certain nombre de veérités assez
épouvantables. Je me souviens de mon premier primal :
en arrivant, j’avais mon impulsion. En allant a la séance
je faillis chercher une femme dans la rue. Le thérapeute
me dit de me laisser aller & cette impulsion. J’entrai en
érection et j’étais terriblement excité. Jétais slr que
j’allais avoir un orgasme. Au sommet de I’excitation, je
me mis & crier : « Non, non, non ! » Puis je vis un vi-
sage de femme. Dieu! c’était ma mere. Je hurlai:
« Maman, je souffre, je souffre ! » Puis je criai : « Ne



me laisse pas seul, papa me tuera. » Je n’avais jamais pu
lui dire a quel point j’avais peur de mon pére. Je com-
pris aussitdt que si j’exhibais mon pénis devant une
femme inconnue, c’était pour qu’elle voie mon visage
distordu par I’orgasme (la peur et la souffrance) et re-
connaisse que j’avais besoin de protection. Mais c’était
ma mere qui aurait d0 savoir que j’avais peur. Mais telle
qu’elle était, je n’avais en quelque sorte jamais 0sé lui
en parler. Elle était elle-méme trop malade pour que
j’ose lui dire que j’avais besoin d’aide. C’est pourquoi
je le disais d’une facon passablement folle pres des
arréts d’autobus.

La force qui me poussait a tout cela était la peur de
mon peére et le besoin d’étre protégé par ma mere. Une
fois que j’établis la connexion de toutes ces pressions
indéfinies avec ce qu’elles étaient réellement, je n’eus
plus besoin de les déjouer. En fait, il n’y avait plus de
pression, — il n’y avait plus que la souffrance.

Avant la thérapie, mon esprit et mon corps n’allaient
jamais ensemble. Je ne comprendrai jamais comment
j’ai pu m’en sortir a I’école. Aujourd’hui encore, j’ai
des difficultés d’orthographe et de lecture. En revanche
j’étais doué pour le sport et pour tout ce qui était brico-
lage, — plomberie, électricité, etc. Il fallait que je sois
stupide, car lorsque je fis preuve d’intelligence et établis
la connexion mentale avec toute cette pression inté-
rieure qui me poussait dans les rues, je me déebattis dans
le cabinet du docteur Janov comme un poisson sur le
sable. Ces sentiments étaient une source d’énergie. Je
sais aujourd’hui que si I’on m’avait supprimé cet acting-
out, si je n’avais pu sortir de prison sous caution apres
avoir été arrété, je serais devenu fou. Je m’exhibais



parce que c’était le seul moyen que j’avais instinctive-
ment trouvé pour tenir a distance mes sentiments. Rester
tranquille, sans rien faire, m’aurait fait éclater le cer-
veau. Si fou que cela paraisse, méme aprés avoir été
arrété, sachant dans quels ennuis je me trouvais, je
continuais a sortir pour me masturber dans la rue devant
des femmes, alors que j’attendais mon procés. Je n’avais
pas le choix.

Avant la thérapie, j’avais toujours pensé que j'étais
trés porté sur la sexualité — un « chaud lapin » comme
je disais toujours. Mais maintenant, j’ai transformé ces
convulsions de I’orgasme en convulsions primales et
mon instinct sexuel est bien moins fort. C’est le phéno-
mene inverse de ce qui se passait auparavant. Aupara-
vant, je transformais mes primals en convulsions
sexuelles parce que je ne pouvais pas ressentir la souf-
france. A mon avis, la perversion est quelque chose de
tres asexué. Je me masturbais, mais en réalité, je ne
faisais que demander de I’aide. C’était ma maniére de
crier «au secours ». Ce que je faisais ne correspondait
pas & un instinct sexuel naturel, c’était la perversion
d’un autre sentiment. Beaucoup d’entre nous ont des
tendances perverses diverses. Les hommes d’affaires
pervertissent leur besoin d’amour en concluant de
grands marchés. Pour moi, cette perversion de mes
sentiments s’effectuait avec mon pénis. Tout ce que je
voulais c’était que ma mere voie ma souffrance et
qu’elle me donne enfin ce qui m’avait manqué dans
mon enfance.

Jim



J’ai vingt-deux ans et je suis né en Alabama. J’habite
aujourd’hui Los Angeles, la ville qui, entre toutes, m’a
toujours paru symboliser tout ce qui est impersonnel,
indifférent, grossier, sale, superficiel, prétentieux, tendu
et désespéré. La seule pensée de Los Angeles — ou le
fait de m’y trouver — a toujours failli me faire sentir a
quel point ma propre vie était impersonnelle, froide et
superficielle. Maintenant, c’est uniquement une ville
sale et crispée qui ne me fait rien ressentir du tout.

Mon pére était officier de carriére dans I’armée de
I’air. Il était né dans une petite ville de I'Indiana et était
également pasteur de I’Eglise presbytérienne. Ma mére
est originaire du Mississippi.

Je n’ai jamais eu un foyer. Mes premiers souvenirs
remontent & mes quatre ans quand j’ai fait une fugue.
Nous étions au Japon ot mon pere était en garnison. Par
la suite, nous avons déménagé tous les deux ou trois
ans, toujours dans la vieille Oldsmobile qui était deve-
nue le théétre des scénes de ménage, aussi bien devant
les cactus de I’Arizona que devant les totems le long de
I’autoroute Alcan (Alaska-Canada). La voiture, c’était
aussi I’endroit dont je ne pouvais pas m’échapper quand
ma mere décidait de me battre avec un tuyau de caout-
chouc lorsque je me conduisais mal. J’avais fini par
enfouir le tuyau en question dans la poubelle de la salle
de bains d’un motel de Denver.

Tous ces voyages auraient pu étre amusants pour un
enfant; ils I’étaient d’ailleurs quelquefois, bien que sur
le plan familial, nous n’ayons jamais connu un instant
de bonheur. Tout servait de prétexte a des querelles, des
disputes. Qu’il se soit agi du motel ou on allait s’arréter,
du programme de TV a choisir, ou de I’endroit ou on



allait faire halte pour manger, tout donnait lieu a des
chamailleries. 1l en allait de méme pour mes choix per-
sonnels : savoir ce que je devais porter comme véte-
ments, qui je devais prendre comme ami, quand je de-
vais aller au lit, comment je devais me tenir a table, etc.
Ma mére était toujours la, a me dire ce qui, a ses yeux,
était le mieux, avec une Iégére inflexion dans la voix qui
disait : « Tu fais ce que tu veux — si tu ne te soucies
pas de moi.» Nom de Dieu ! Elle avait trouvé la une
excellente méthode pour me faire faire ce qu’elle vou-
lait, et pour me forcer a étre ce qu’elle voulait que je
sois. Vous voyez, j’étais naturellement attaché a ma
meére (et & mon pére) davantage qu’a quiconque. Par
conséquent, quand elle disait qu’elle ne croyait pas que
je I’aimais, cela voulait aussi dire qu’il n’y avait aucune
raison pour que nous poursuivions nos rapports. C’est-a-
dire qu’elle non plus ne m’aimerait plus a moins que je
ne sois et ne fasse ce qu’elle voulait. C’était un marché
dégueulasse, mais un enfant n’est pas en mesure de se
défendre. C’est ainsi qu’avant tout, ma moindre déci-
sion devait avoir I’accord de ma mere. Si elle n‘aimait
pas ce que j’aimais, il me fallait tout simplement décou-
vrir comment dissimuler mes sentiments et comment
faire et étre ce qu’elle désirait.

Ma mere n’aime pas les hommes, plus exactement, les
hommes qui ont des couilles. Par conséquent, il ne fal-
lait surtout pas que je sois un homme, en dépit du fait
que, comme tout male, je suis né doté d’un pénis, méme
s’il était petit.

Il ne s’est du reste jamais développé entierement. Pas
encore. Dans sa haine de la virilité, exprimée constam-
ment avec opiniatreté, jour aprés jour, elle m’a avec



succes élevé comme un travesti. Tres tot, j’avais percu
le message. « Maman ne m’aime pas (n’aime pas que je
sois moi-méme). Elle m’aime quand je suis ce qu’elle
veut. » En dehors de la sexualité, on n’a pas grand-
chose a transformer quand on a cing, six ou sept ans; on
n’a pas de grandes opinions, pas de théories philoso-
phigues — on n’a que soi-méme. De sorte que...

A cOté de cet aspect de mon éducation qui existait dés
le début et continuait d’exister, il y avait aussi le spectre
terrifiant du divorce de mes parents que j’ai senti planer
au-dessus de moi pendant vingt-deux ans. (lls divorcent
actuellement, alors que je finis la thérapie. Ils se sont
affrontés pendant longtemps.) Quand j’avais sept ans,
— nous vivions au Texas — mon pére est rentré un soir
apres avoir un peu trop bu. D’aprés ma mere il avait bu
plus « qu’un peu », et elle a commencé a se mettre en
colére, a crier et finalement a le battre. Tout d’un coup
c’est elle qui s’est laissée tomber sur le sol, en sanglo-
tant qu’elle n’allait pas se laisser battre de la sorte et
qu’elle allait demander le divorce. Terrifié, j’assistais a
toute la scéne. Ni I’un ni I’autre ne semblait remarquer
ma présence. J'essayai méme de les séparer en me met-
tant entre eux, en les prenant par la taille et en les sup-
pliant d’arréter, de s’embrasser et de se réconcilier.
J’étais assez grand pour savoir a peu pres ce que signi-
fiait le mot «divorce » : c’était la séparation. J’avais
une trouille épouvantable.

J’ai demandé: « Maman, qu’est-ce que vous allez
faire de moi ? » Elle a répondu : « Je ne sais pas », et
elle s’est mise a faire sa valise. A ce moment-la, ni mon
pére, ni elle ne se souciaient le moins du monde de moi.
Je faisais le tour de la maison avec mon cheval en pe-



luche, en murmurant : « Qu’est-ce qui va m’arriver ?
Qu’est-ce qui va m’arriver... » Depuis ce jour, jusqu’a
celui ou je suis entré en thérapie primale, je me suis
toujours trainé ainsi en murmurant.

Quand je revins de I’école le lendemain, aprés m’étre
demandé toute la journée avec qui j’irais (ma mere
évidemment), je découvris que tout était rentré dans
I’ordre (complétement dingue). Mon pére « ne le ferait
plus » (pauvre type !) et ma mere n’allait pas partir. La
méme scéne se reproduisit un nombre incroyable de fois
au cours des quinze années qui suivirent; j’attendais
toujours avec effroi la séparation qui ne survenait jamais
mais qui menagcait toujours.

Je n’ai pas beaucoup parlé de mon pere parce que
mon peére n’était pas trés présent. Il m’est arrivé de le
hair parce qu’il n’empéchait pas ma mére de me dé-
truire. Mais je I’ai aussi aimé profondément, dans les
rares moments ou nous étions ensemble. Mon peére et
moi, nous aurions voulu nous aimer, mais nous avions
peur de laisser paraitre nos sentiments parce que cela
nous aurait fait trop souffrir.

Quand on est névrosé et qu’on a une famille comme la
mienne, il faut faire attention de garder ses sentiments a
distance. On reste froid avec la famille. A I’extérieur on
joue le garcon énergique et indépendant. Les travestis
ne sont méme pas aussi «in» que les simples homo-
sexuels. 1l y a une différence. Ainsi j’ai été un enfant
trés actif et solitaire. J’avais tellement peur des filles
que je n’ai jamais embrassé une fille avant ma deuxieme
année d’université; encore n’était-ce qu’au treizieme
rendez-vous. De plus, elle était plus agée que moi, ce
qui n’est pas surprenant.



Je me masturbais pas mal et cela me calmait un peu,
mais il fallait que je fasse attention parce que ma mére
était toujours la pour m’attraper. Elle n’aimait pas que je
touche a ma verge.

A la fin de ma deuxiéme année d’études, j’ai décou-
vert non seulement qu’a force de me disputer avec ma
mere j’étais devenu trés habile a manier les mots et les
idées, mais aussi que j'étais trés doué pour la course. A
la fin de ma troisieme année, j’emportais toutes les
compétitions et je commengais a sortir avec des filles. A
la fin de ma quatriéme année, j’étais & nouveau cham-
pion, chargé du discours de remise des diplémes, pre-
mier prix d’éloquence de tout I’Etat, journaliste et radi-
cal a tous crins.

J’étais malheureux. Il y avait déja longtemps que
j’avais pris I’habitude, quand ma mére était sortie, de
mettre ses vétements — soutien-gorge, bas, slip, etc. —
déjouant mon fantasme selon lequel ma mére finirait par
m’aimer si j’arrivais a étre ce qu’elle voulait. C’était un
marché merdique, c’est le moins qu’on puisse dire, et ce
n’était certainement pas un bon moyen de me sentir a
I’aise avec ma queue !

A Tuniversité, je refoulais ce genre d’activités. Je
gardais le fantasme dans mon esprit et je me contentais
de me masturber comme tous les autres. Mais le travail
était si lourd et I’atmosphere si accablante que la mas-
turbation s’avéra vite impuissante & me soulager. Je ne
sortais guere avec des filles. Je continuais a faire de
I’athlétisme mais c’était si difficile & concilier avec les
études, si astreignant et, dans le fond, si malsain, que
cela n’aidait pas beaucoup a soulager la tension. Cepen-
dant, les relations que je me faisais dans le sport me



permirent d’étre recu dans une bonne association
d’étudiants et je pus aborder I’année suivante en me
raccrochant a quelque chose. Les notes ne me servaient
a rien, elles étaient moyennes. Pas de prestige, pas
d’égards, rien qui m’edt empéché de me sentir seul et
insignifiant.

A la fin de ma deuxiéme année, je devins militant.
L’entraineur de I’équipe se révéla étre un sectaire. Il
avait foutu un étudiant étranger dehors pour la seule
raison qu’il avait des cheveux longs et une coupe a la
Beatles. Une déception de plus. Je fus médiateur. J’étais
tendu, malheureux, dégo(té de I’athlétisme et de toutes
les foutaises que I’on voulait me faire ingurgiter.

Cet été-1a, pour la premiére fois de ma vie, je sortais
régulierement avec une fille. C’était la premiére per-
sonne avec qui je me laissais aller & ressentir quelque
chose. Mais je n’arrivais jamais a parler de baiser,
méme quand nous étions au lit et qu’elle tenait mon
pénis entre ses mains. Je voulais qu’une fille me fasse
sentir mon sexe, mais je voulais le sentir en toute sécuri-
té et elle me le permettait. C’était des relations ora-
geuses. Nous avons lutté de toutes nos forces pendant
six mois pour essayer de donner a nos rapports, ou cha-
cun aidait I’autre a se décharger de sa tension, une es-
péce de stabilité. Malheureusement, elle me laissa tom-
ber raide. Je n’avais rien a quoi me raccrocher et j’étais
sur le point de devenir fou. J’avais une telle frousse que
je quittai I’université et commengai a écrire un journal a
la Kierkegaard, dans le style de Bob Dylan, de Ken
Kesey, et de tant d’autres... J’étais dans un tel état de
tension que le seul moyen de ne pas perdre la raison
semblait étre d’écrire sur les mythes, sur la conscience



existentielle et le destin mi-tragique, mi-héroique des
petites gens. J’essayais de refouler la souffrance et j’y
parvenais bien.

C’est a cette époque-la que j’ai découvert que per-
sonne n’avait le droit de m’ordonner de tuer quelqu’un
d’autre. C’était tres simple. Mais a force de me deman-
der ce qui allait advenir de moi, j’étais passé a coté des
choses les plus simples aussi bien que de mes senti-
ments. Cette simple notion m’exalta a tel point que j’en
fis une sorte d’anti-dogme. Je travaillai dans
I’opposition en Arizona et tentai de découvrir comment
arriver a la synthese de la politique et de I’art. Devais-je
aller en prison pour refus du service militaire ou
m’expatrier pour écrire mes grands livres et mourir a
trente-neuf ans ? comment faire les deux ? C’étaient de
grandes questions qui dissimulaient de grands senti-
ments. A propos de mon pere et de ma mere. J’avais
besoin de me sentir de la valeur (ma mere), besoin
d’aider les autres a cesser de se disputer (ma meére et
mon pere), besoin de trouver un foyer de paix, de sim-
plicité et de durée (nous tous), besoin d’étre fort et effi-
cace (mon pére); et ainsi de suite. Je renvoyai mon livret
militaire, mais de fagon non agressive. J’allais écrire et
faire des études jusqu’a ce qu’on vienne m’arréter pour
me mettre en prison. Le tout, passivement.

Le premier jour de la thérapie, je dis a Janov que
j’aurais voulu dire & mon pere d’aller se faire foutre
quand il m’avait refusé I’argent pour me faire soigner.
Arthur a demandé : « Vraiment ? »

J’ai répondu : « Eh bien, j’aurais aussi aimé qu’il me
vienne en aide. »

« Demandez-le-lui. »



« Par téléphone ? »
« Demandez-le-lui, ici méme. »

J’allais le faire mais ma gorge se noua. « Je ne veux
pas le faire et vous savez trés bien que je ne le veux
pas. »

« Demandez-lui. »

Je le fis et tout ce que je sais c’est que je me tordais
sur le divan et que je criais pour demander a mon pere
de m’aider, en ressentant dans mon esprit et dans mon
corps la colére que j’avais réprimée depuis tant
d’années. Quand, mon énergie épuisée, je commencai a
me détendre, j’ai senti des fourmis dans mes mains
comme si la circulation avait été coupée et comme si
elles «s’éveillaient ». Dans le cabinet, les couleurs
étaient plus brillantes, comme sur un fond d’herbe, et il
n’y avait plus la séparation surréaliste entre temps et
espace. Je sentais mes entrailles. Et tout cela n’était que
le début.

Cela suffisait pour un premier jour. Je suis sorti tout
exalté. Mais des I’apres-midi, je me suis senti dans un
état dégueulasse. Maintenant que la barriére de tension
s’effondrait, d’autres sentiments commengaient & re-
monter. ATTENTION ! QU’EST-CE QUI VA SE PASSER ?

Le jour suivant j’ai voulu aller au devant du primal et
provoquer les événements. Ce qui a été ma facon de ne
pas ressentir. Cing jours de suite, j’ai tournicoté autour,
jusqu’a ce qu’enfin, au cours de la séance de groupe, la
tension en moi ait atteint un tel degré qu’elle a éclaté
toute seule, de nouveau a propos de mon pére. Je vou-
lais qu’il m’aide. Le jour suivant, j’ai pleuré, pleuré
profondément. J’avais été si perdu toute ma vie, per-



sonne ne m’avait jamais vraiment écouté, et surtout,
j’avais fait des efforts si grands pour accomplir quelque
chose qui rendrait mon pére et ma mére heureux de
sorte qu’ils puissent m’aimer. Des parents malheureux
n’ont pas le temps de laisser leurs gosses étre eux-
mémes. L’amour exige une attention non égoiste.

Depuis ce temps, je suis passé par un sentiment aprés
I'autre. Il y a de la colére, de la solitude, de la tristesse
et un certain nombre de sensations trés subtiles : cha-
leur, parfums, froid, golt ou impressions du toucher
qu’il faut relier au souvenir auquel elles appartiennent.
C’est un processus qui consiste a remettre I’esprit entie-
rement en contact avec le corps. Il faut ressentir tous les
sentiments refoulés de sorte qu’il n’y ait plus rien qu’on
ait peur de ressentir. C’est a la fois infernal et merveil-
leux.

Certains sentiments sont remontés facilement, pour
d’autres, il a fallu des jours et des jours avant que la
tension lache. J’ai passé trois semaines ou j’ai cru deve-
nir fou, exactement comme quand mon amie m’avait
plaqué. Je me coupais totalement de mon sentiment en
PENSANT a ce qui allait m’advenir. J’arrivais presque a
voir I'invisible écran qui séparait mon corps du monde
extérieur. Il s'épaississait. Je supposais qu’un sentiment
important était sur le point de remonter. Entendu,
j’allais I’aider a sortir. Foutaise ! C’était une maniére
tres subtile de ne pas ressentir, de controler, d’anticiper
et de diriger. Un matin, dans le cabinet de Janov, je
parlais & mon pére et & ma meére, je revivais la scéne
primale ou pour la premiére fois, je demandais :
« Qu’est-ce qui va m’arriver ? Ne divorcez pas. » En le
disant je ressentais la peur, comme un enfant de sept



ans. A la fin, I’écran disparaissait. Je me détendis. J'al-
lais laisser les choses aller leur train. Plus tard, je devais
m’enfoncer plus loin dans ce sentiment et I’écran dispa-
raissait de plus en plus. Maintenant, chaque fois que j’ai
un sentiment primal, je peux me permettre de ressentir
le présent un peu plus. L’écran a été détruit.

Ce que je commence a ressentir a la suite de la théra-
pie primale, c’est tout simplement mon moi. Au début je
me sentais plus fort, d’une fagon névrotique. Pour la
premiere fois de ma vie, j’obtenais un peu de liberté de
ressentir et mes espoirs et mes réves s’en trouvaient
revigorés. Mais les espoirs et les réves sont les symp-
tdmes de sentiments refoulés. Ce sont les mots abstraits
que nous utilisons pour dissimuler notre BESOIN. Quand
le BESOIN est entiérement ressenti, il n’y a plus d’ESPOIR
de le satisfaire. On se contente de vivre. Plus le moindre
besoin d’utopie politique ou de succés artistique. La
réussite ou I’échec n'existent pas. Il n’y a que vous.
Moi. Je n’ai plus besoin d’étre un éternel raté tragique
pour que quelqu’un me prenne dans ses bras ou me
cajole ou m’écoute comme mon pére et ma meére ne
I’ont jamais fait.

Pour moi, ce n’est pas encore complétement fini. J’ai
encore un peu besoin de mon pére et de ma meére. Il
reste encore du BESOIN a ressentir. Mais j’en ai presque
fini avec mon pére, et ma mére ne reste que partielle-
ment. Je fais encore de temps en temps un réve ou je
suis surpris nu dans les toilettes pour dames d’un su-
permarché alors que je suis en érection. Je ne sais pas ou
me cacher et je voudrais arriver & jouir si seulement une
femme — ou ma mére — avait la gentillesse de me



laisser faire. C’est le déjouement mental, dans mon
sommeil, de ce que je voudrais ressentir réellement.

Cependant, j’ai déja énormément changé. Ma voix a
baissé de presque une octave, parce que je ne suis plus
déconnecté de mon estomac. J’entends ce que me disent
les gens sans le leur faire répéter. Je n’éprouve plus le
besoin de passer des heures a palabrer avec mes amis
malades sur ce qui se passe dans le monde. J’ai perdu
prées de dix kilos sans effort parce que je ne mange plus
pour éviter de sentir que mon estomac était vide et seul
comme tout le reste. Je ne fume plus un paquet de Ca-
mel par jour comme j’avais I’habitude de le faire depuis
que j’avais abandonné I’athlétisme. Je leur trouve a
présent un godt atroce. L’alcool ne supprime plus mes
inhibitions, il m’engourdit. LES ALIMENTS ONT DU GOUT.
Les objets réels ne sont plus des symboles susceptibles
de déclencher des avalanches de pensées et des accumu-
lations de tensions. Les flics sont simplement des flics,
pas mon pere. (Je ne les en aime pas mieux, mais je
n’éprouve plus de colére contre eux.) L’océan est
I’océan, non plus le PERE et la MERE DE LA VIE, je ne
prends plus un miroir brisé pour le symbole de I’art
irlandais, etc.

Les seins ne sont rien d’autre que des seins. Et un con
n’est presque rien d’autre qu’un con. lls sont loin d’étre
les symboles qu’ils représentaient auparavant et bientét,
ils ne seront vraiment rien de plus que ce qu’ils sont.

Mon état s’est assez amélioré et je RESSENS assez
pour reconnaitre ce qui est REEL; cela ne ressemble a
rien de ce que j'attendais et a toujours en quelque sorte
été Mol.



La thérapie a pour résultat que tout devient littéral.
L’argent me parait comique parce que ce ne sont que
des petits bouts de métal que nous portons sur nous et
que nous échangeons contre des choses. Jai
I’impression que toutes ces choses irréelles n’ont plus
aucun rapport avec ma vie. C’est comme si les mots ne
représentaient plus rien, il n’y a plus que le sentiment.
J’ai I’impression que le monde dans lequel je vis est une
scéne de théatre « pop » — une illusion. Je crois que
tout le monde joue un match qui n’est pas le bon, mais
personne ne s’en apercoit parce que tout le monde est
trop pris par le jeu. Ca m’ennuie méme d’en parler,
d’ailleurs, qui s’en soucie ? J’ai enfin changé du tout au
tout. Le travesti appartient au passé. Toute ma vie, je me
suis entendu dire que ma santé mentale était de la folie
et j’en venais a le croire. Aujourd’hui, j’ai compris que
c’est eux qui sont fous et que c’est moi qui suis sain
d’esprit.

Homosexualité

L’acte homosexuel n’est pas un acte sexuel. Il se
fonde sur le reniement de la sexualité réelle et constitue
le déjouement symbolique d’un besoin d’amour par le
moyen du sexe. Une personne vraiment sexuelle est
hétérosexuelle. L homosexuel érotise d’habitude son
besoin, de sorte qu’il parait en général tres porté sur la
sexualité. Privé de sa «dose » sexuelle, de son parte-
naire, il se comporte comme un drogué en période de
manque; sans son partenaire, il est plongé dans la souf-
france qui est toujours présente mais qui est drainée par



I’activité sexuelle. Le but recherché n’est cependant pas
le sexe, c’est I’amour.

En régle générale, I’homosexuel est le plus tendu de
tous les névrosés, car c’est lui qui a été obligé de se
séparer le plus profondément de son moi réel. La ten-
sion peut le pousser a boire, a se droguer, ou a une acti-
vité sexuelle compulsive, sans que ces exutoires lui
suffisent. Parmi les homosexuels que j’ai pu voir, beau-
coup se plaignent de troubles psychosomatiques. La
violence que I’on observe en eux résulte de leur renie-
ment d’eux-mémes. Le sujet qui ne peut étre ce qu’il
est, vit dans un état de colére.

Je qualifierai d’homosexualité tout acte qui est vécu
comme s’il était pratiqué par deux personnes du méme
sexe. Si un homme fait I’amour avec une femme tout en
étant completement absorbé par des fantasmes concer-
nant des hommes, il vit d’aprés moi une expérience
homosexuelle. Ce n’est pas le comportement extérieur
qui compte, mais I’état d’esprit dans lequel on se trouve.
Lorsque le sujet fait réellement I’amour avec un parte-
naire du méme sexe, cela signifie qu’il s’est engagé plus
avant dans le comportement symbolique : il n’y a pas de
clivage en lui, il n’y a pas de fragment de lui-méme qui
le force a garder un comportement hétérosexuel; il a
renoncé a lutter et il est devenu plus complétement ce
qu’il n’est pas.

Il'y a des hommes et des femmes qui font des ma-
riages homosexuels sans le reconnaitre. Un homme
efféminé choisit une femme trés masculine — il préfére-
ra, comme me le disait un patient, étre dessous quand il
fait I’amour, expliquant qu’il est mieux comme ¢a —
sans se rendre compte le moins du monde qu’en Vérité,



il fait I’amour avec un homme. Il y a un systéme spécial
de radar qui fait que ces gens se rencontrent. L’homme
qui éprouve le besoin inconscient d’étre aimé par son
pére, et qui n’a pas le courage d’admettre ses pulsions
homosexuelles sera attiré par une femme virile. Il
s’attachera aux cOtés masculins de son caractere, de
sorte que c’est elle qui sera le bricoleur de la maison,
elle qui gérera le budget familial, conduira la voiture,
etc. L’important c’est qu’un névrosé peut faire de
n’importe qui ce qu’il veut. C’est ainsi qu’un homme
peut dans son esprit transformer une femme en homme,
de la méme maniére qu’il fait d’un policier son pére ou
d’une institutrice, sa mére. Le besoin I’emporte sur tout.

Le sujet qui doit avoir des fantasmes pendant I’acte
sexuel est plus proche de ses sentiments que celui qui
vit ses fantasmes. Le fantasme suppose au moins la
conscience intellectuelle d’un besoin — plus exacte-
ment, la conscience d’un symbole de ce besoin. Le sujet
qui vit ses fantasmes, supprime aussi bien le besoin que
ses symboles.

D’aprés mes observations, I’homosexualité peut dé-
couler de toutes sortes de facteurs a I’intérieur d’une
famille. Le gargon homosexuel peut avoir un pére faible
aussi bien qu’un pére tyrannique ou pas de pére du tout.
Ce qui est déterminant, c’est que I’enfant éprouve le
besoin d’avoir un pére qui I’aime. 1l n’est pas nécessaire
de s’attarder sur les relations spécifiques que I’enfant
entretenait; ce qu’il faut atteindre, c’est le besoin. C’est
le besoin qui est déjoué dans I’homosexualité. Beaucoup
dépend de I’enfant lui-méme. S’il a une nature sportive,
il peut devenir le «dur» que désire le pére. S’il est
faible et manque de coordination, il peut étre rejeté



complétement parce qu’il ne répond pas aux besoins du
pére. Si la mere est un peu plus chaleureuse, le gargon
établit peut-étre des rapports plus étroits avec elle; si
elle est froide, I’enfant essayera désespérément de res-
sembler a son pére. L’homosexualité n’est pas le produit
d’une structure familiale spécifique.

L’enfant qui a un pére brutal et ivrogne peut devenir
hostile a tout élément masculin. Mais dans la méme
situation, un autre enfant décidera de devenir I’lhomme
comme il faut que son pére n’était pas. La fille d’une
meére qui hait les hommes, peut elle aussi les hair. Le
fait d’avoir une mere odieuse peut lui faire prendre les
femmes en horreur. Il n’est pas de formule qui soit res-
ponsable d’une névrose spécifique. 1l faut comprendre
comment I’enfant a réagi intérieurement a ce qui lui
arrivait.

Le comportement qui en résulte chez I’enfant n’est
d’habitude pas le fruit d’une décision consciemment
élaborée; c’est une lente accumulation d’expériences qui
le déforment afin de faire de lui une image propre a
satisfaire les besoins refoulés de ses parents. Sur le plan
pratique, cela veut dire qu’il faut gu'il soit ce que ses
parents ont besoin qu’il soit, pour leur rendre (et pour se
rendre) provisoirement la vie possible. Si la mére ne
supporte pas I’agressivité et croit que les hommes sont
des animaux qui ne pensent qu’au sexe, elle fera vite
sentir & I’enfant, par son attitude et par son comporte-
ment, qu’il ne faut étre ni agressif ni porté sur la sexua-
lité.

Comme le jeune enfant ne peut pas savoir que son
pére est un sadique ou que sa mére hait les hommes
parce qu’elle est leshienne, il en vient a croire que tout



ce qu’il fait spontanément est mal. Il refoule de plus en
plus ses tendances naturelles et se retrouve a la fin com-
plétement inverti.

Beaucoup d’homosexuels semblent ne pas com-
prendre quelque chose qui est pourtant évident : le fait
gu’ils sont en quéte de substituts. Beaucoup font
I’apologie de I’amour homosexuel et le considérent
comme le seul amour véritable, en citant I’exemple des
Grecs pour appuyer leur théorie. Mais c’est un amour
irréel fait par des personnes irréelles. Si I’homosexuel
poursuit sa quéte sexuelle avec un acharnement si in-
tense, c’est qu’il a besoin de se sentir enfin aimé et de
mettre un terme a la tension qui le ronge.

Un ancien homosexuel me disait: « Aprés chaque
nouveau rapport, je me sentais légerement insatisfait
sans jamais savoir pourquoi. Je croyais que c’était un
autre pénis que je désirais, — plus il serait gros, mieux
ce serait — jusqu’au jour ou je I’avais. Puis il me fallait
encore davantage. C’est quand j’ai ressenti le besoin de
mon pére que j’ai compris que ce n’était pas un pénis
que je désirais. Je crois que je suis devenu une pédale
déclarée parce que je n’avais jamais pu crier pour appe-
ler ce salaud. » Ce patient constatait que le comporte-
ment qu’il avait adopté au début de son adolescence,
était un cri continuel pour demander ce qui ne venait
jamais — I’aide de ses parents.

Un autre patient dont les parents étaient intérieure-
ment « morts » et tout a fait dépourvus de sentiments,
disait : « Maintenant je sais pourquoi j’étais tellement
acharné a sucer des gars. Je crois que j’essayais littéra-
lement de sucer la vie de quelgu’un. » Aprés la thérapie
primale, tous les homosexuels (hommes ou femmes)



s’accordent a reconnaitre que leurs relations homo-
sexuelles n’étaient qu’une maniére de dire : « Maman,
(ou papa), aime-moi. » Si I’on admet que dans la plupart
des cas, I’homosexualité est I’expression de ce besoin
de I’amour parental, on peut dire que le but de
I’homosexualité est I’hétérosexualité. Je ne crois pas
qu’il s’agisse la d’une simple clause de style. Cela veut
dire que toute névrose a pour objet la suppression de la
souffrance, pour que I’individu puissé devenir une per-
sonne réelle capable de ressentir. Quand la souffrance a
disparu, I’homosexualité devrait avoir disparu en méme
temps, et c’est ce qui se passe.

Ce que nous venons de dire montre aussi que ce n’est
pas le nombre d’actes hétérosexuels qui peut remédier a
I’homosexualité tant que cette souffrance n’est pas res-
sentie. Ce n’est pas en faisant I’amour avec des dou-
zaines de femmes qu’un homme peut, a mon avis, faire
disparaitre le besoin désespéré d’avoir un homme pour
pére. Autrement dit, tous les baisers et toutes les ca-
resses du monde, donnés dans le présent, soit par des
hommes soit par des femmes, ne peuvent modifier une
déviation sexuelle.

Ce que I’homosexuel éprouve quand une femme
I’embrasse, est quelque chose de symbolique — c’est
I’amour de son pere. Ces baisers ne satisfont pas le
besoin réel, pas plus du reste que ne le feraient les bai-
sers d’un homme. Les baisers et les caresses d’une
femme peuvent méme approfondir des tendances homo-
sexuelles de I’hnomme en recouvrant provisoirement le
besoin du pére. La chaleur de [I’affection féminine
I’empéche de ressentir sa souffrance, or c’est justement
ce qu’il faudrait pour qu’il devienne hétérosexuel.



L’homosexuel aurait-il besoin d’un homme s’il avait
été pleinement aimé par sa mere au début de sa vie ? Je
ne le crois pas. Il a besoin de I'amour d’un homme
parce que ses deux parents I’ont privé d’amour — cha-
cun a sa maniere. Il recherche I’lamour d’autres hommes
parce qu’il a, pour de multiples raisons, été engagé dans
la lutte, par un pere qui ne I’aimait pas.

Je crois que méme I’arrivée soudaine d’un pere prodi-
gieusement aimant quand I’enfant arrive & la puberté, ne
modifierait pas grand-chose. Si dans les années précé-
dentes, cet enfant a été obligé de renier son moi et ses
besoins afin de pouvoir vivre avec, par exemple, un pére
sadique, le beau-pére affectueux qui arrivera plus tard
ne sera pas en mesure d’effacer le passé. Autrement dit,
méme placé dans un foyer ou il est aimé, I’enfant doit
ressentir ses souffrances initiales. Ce point se Vérifie
dans d’autres domaines que I’homosexualité. Les ma-
lades dont les parents se sont « adoucis » avec les an-
nées, n’arrivent pas a se défaire de la tension et de la
névrose qu’ont provoquées en eux les premiéres bles-
sures. Le passé vient toujours faire obstacle au présent.
Si le sujet pouvait pleinement ressentir I’amour qu’on
lui porte dans le présent, cela signifierait qu’il est ca-
pable de ressentir pleinement. Mais pour le névrosé,
ressentir pleinement, c’est ressentir d’abord toute sa
souffrance, car c’est elle qui surgit quand il commence a
ressentir. Ce n’est qu’aprés avoir ressenti sa souffrance
qu’il peut accepter I’amour qu’on lui porte dans le pré-
sent.

Aussi longtemps qu’existent de vieux reniements, ils
obligeront le sujet & un comportement symbolique dé-
formé et perverti. Par exemple, il est des mariages ho-



mosexuels qui durent des années. Les deux partenaires
semblent satisfaits et épris, mais il y a néanmoins un
niveau élevé de tension et de I’homosexualité (névrose).
Pourquoi ? Parce que des amants homosexuels se satis-
font de facon symbolique et non réelle. Généralement,
ils cherchent a obtenir I’un de I’autre, I’amour du pére.
Dés qu’ils ressentent ce besoin réel, la quéte symbolique
cesse’. L’homosexualité n’est pas une maladie spéciale;
c’est seulement un moyen différent de satisfaire des
besoins insatisfaits et souvent refoulés.

Quant a aller le « droit » chemin sans résoudre la né-
vrose, cela ne fait qu’aggraver le mensonge; c’est pré-
tendre renoncer au besoin de I’amour paternel; or nul ne
peut le faire tant que ce besoin réel existe. Le seul
moyen de se débarrasser de ce besoin c’est de le ressen-
tir.

Identité et homosexualité

Le sujet qui ne peut pas étre ce qu’il est réellement,
sera obligé de chercher son identité. 1l est condamné a
ne jamais la trouver puisque cette identité est simple-
ment le moi réel, le moi qui ressent, qui n’a jamais eu le
droit de s’exprimer. Par conséquent, chercher son iden-
tité est une entreprise névrotique, poursuivie par des
gens qui ne ressentent pas et qui en général ont besoin
de trouver quelque chose ou quelqu’un de I’extérieur
pour se faire dire ce qu’ils sont intérieurement. Ainsi,

! Les mariages homosexuels sont habituellement fragiles justement
parce que ce sont des accommodements symboliques qui ne peuvent
pas satisfaire durablement les partenaires.



apres la thérapie primale, le malade est a I’abri de toute
crise d’identité. Comme il ressent, il n’a aucune raison
de se demander qui il est réellement.

La théorie primale affirme qu’un enfant n’éprouve le
besoin de copier, consciemment ou inconsciemment, le
comportement, les idéaux, les attitudes et les particulari-
tés des autres, que quand il ne lui est pas permis d’étre
lui-méme. Un enfant élevé par des parents normaux ne
s’identifie pas a eux. Les parents ne le désirent pas. Au
contraire, il aura des qualités bien a lui.

Pour clarifier ce que nous venons de dire, on peut se
poser la question suivante : « Est-ce qu’un gargon né
dans un milieu ou il n’y aurait que des femmes devien-
drait efféminé ? » Je ne le crois pas. S’il est aimé et si
on lui permet d’étre lui-méme, je crois qu’il doit con-
server son caractére masculin. Mais le méme enfant
élevé par des femmes névrotiques aurait toute chance de
devenir efféminé.

Les gens qui se débattent pour savoir qui ils sont, y
sont forcés parce qu’ils ont été contraints d’étre
quelqu’un d’autre afin d’obtenir ce qui leur semblait
étre I’amour de leurs parents. Toutes les fagons dont ils
ont été obligés de jouer un rdle au lieu d’étre, ont ten-
dance a brouiller leur prétendue identité. On ne peut
s’identifier qu’avec soi-méme. Le sujet qui n’est pas lui-
méme est contraint de se chercher. Une femme m’a dit
un jour : « L’an dernier, je suis allée en Europe pour me
trouver moi-méme; mais je n’y étais pas. »

La conception primale de I’identité implique qu’une
mére ou un pére seuls, s’il/elle est un étre humain affec-
tueux, peut élever avec succes un enfant — fille ou
gargon. Une femme peut élever seule un petit gargon qui



grandira pour devenir un homme réel, sans qu’il ait
besoin de modéle masculin ou de substitut du pére sur
lequel calquer sa conduite. Il arrive qu’une mere main-
tienne son union avec un homme froid ou brutal parce
qu’elle croit que son enfant a besoin de pére et que sans
lui, il ne se développerait pas normalement sur le plan
sexuel. 1l est plus probable que I’enfant deviendra effé-
miné en vivant avec un tel pere que sans pere du tout.

Je ne crois pas que sur le plan pathologique il y ait
une différence essentielle entre un garcon qui essaie de
s’identifier a I’hnomme « ultra-viril » et celui qui
s’identifie @ une femme. Dans un couple de pédérastes,
le « jules » et la « gonzesse » ne se différencient pas par
I’intensité de leur souffrance, mais par la maniére dont
ils cherchent a y échapper. Quand le «jules» se fait
tatouer, circule sur d’énormes motos, se laisse pousser
la barbe ou se met a pratiquer I’haltérophilie, c’est qu’il
ne se sent toujours pas lui-méme et qu’il doit s’identifier
a I’'image qu’il se fait de la virilité. Il cherche probable-
ment encore I’amour du pére et essaie de différentes
maniéres de ressembler & I’homme réel que son pére
desirait. La « gonzesse » a peut-étre renoncé a I’amour
du pére et essayé d’imiter les maniéres et les intéréts de
sa mere. Bien qu’il n’ait pas été aimé par son pere, 1’
« homme » du couple peut étre attiré par les hommes et
préfére leur compagnie, ressemblant alors beaucoup a
I’homosexuel efféminé. 1l ne se sent pas plus viril que
son partenaire et sa situation est pire parce qu’il doit
faire des efforts beaucoup plus grands pour cultiver
I’apparence.

Il 'y a ainsi une foule d’hommes et de femmes qui,
faute de sentir ce qu’ils sont, se donnent d’une maniére



moins évidente les attributs de la personnalité qu’ils
voudraient avoir. L’homme arborera une imposante
moustache, portera des bottes et des vétements solides,
tandis que la femme, pour tenter de prouver sa féminité,
portera des robes trés décolletées ou des pantalons ser-
rés. Le besoin méme de donner de soi une «image »
peut étre un indice de sentiments intérieurs tout a fait
contraires et ces sentiments enfouis s’accompagnent
souvent aussi de troubles sexuels. Mon expérience cli-
nique m’a appris que malgré une bonne facade virile, la
tentative d’étre un « vrai male » est souvent trahie par
de I’impuissance, des fantasmes ou des craintes homo-
sexuels. « La lutte », comme me I’expliquait un patient
qui auparavant portait la barbe, « consistait a conserver
ma barbe assez longtemps pour me sentir un homme de
sorte que par la suite je n’en aurais plus besoin. A ce
moment-13, je ne le comprenais pas, mais aujourd’hui,
j’ai compris. »

Bisexualité et homosexualité latente

Depuis Freud, un certain nombre d’écoles psycholo-
giques partent du principe que I’hnomme est fondamenta-
lement bisexuel. Chacun d’entre nous serait en partie
hétérosexuel, en partie homosexuel. Ce serait le rdle
d’un systéeme de défenses bien constitué que de suppri-
mer les tendances homosexuelles latentes pour per-
mettre 1’établissement de relations hétérosexuelles nor-
males. Toujours selon ces théories, I’homosexualité des
adolescents serait normale, jusqu’a I’époque ou le jeune
homme atteint le stade dit « génital » de son dévelop-
pement. Selon certaines de ces théories, les réves homo-



sexuels doivent également étre considérés comme fai-
sant partie du fonctionnement normal. Je ne crois pas
qu'il s'agisse de bisexualité, mais bien plutdt de névrose.
Un si grand nombre d’entre nous ont été privés aussi
bien de I’amour de leur pére que de celui de leur mére,
qu’il existe souvent un besoin persistant d’amour, aussi
bien d’un sexe que de I'autre. Ce besoin semble si uni-
versel que la tentation est grande de considérer la bi-
sexualité comme un phénomene général.

Je ne pense pas qu’il y ait une tendance homosexuelle
fondamentale et génétique chez I’homme. S’il en était
ainsi, le malade guéri aurait toujours des besoins homo-
sexuels, or ce n’est pas le cas. Aprés la thérapie primale,
les malades qui ont été des homosexuels latents ou ma-
nifestes, n’ont plus ni penchants, ni fantasmes, ni réves
homosexuels. A en juger d’apres la conformation des
organes sexuels de I’lhomme et de la femme, il semble
que I’homme normalement constitué ne puisse étre
qu’hétérosexuel. Si I’on considére que le rapport hétéro-
sexuel est la source méme de la vie, il semble difficile
de trouver un fondement logique a la thése de la bi-
sexualité innée.

Un patient me décrivait ainsi son expérience : « Au
travail, j’étais excité par les gars autour de moi. Quand
un type se penchait, j’avais toutes les peines du monde a
me retenir de regarder son cul. Quand mon patron me
parlait et qu’il était tout pres de moi, j’entendais a peine
ce qu’il disait parce que je ne pouvais détourner les
yeux de ses leévres en pensant ce que je ressentirais si je
I’embrassais. Je croyais que tout le monde était un peu
homosexuel, je repoussais donc ces pensées pour
m’appliquer a ne penser qu’aux filles. » Cet homme



avait un immense besoin d’étre caressé et embrassé par
son pére. Mais il n’était pas conscient de ce besoin
parce qu’il haissait son pére qui avait quitté le foyer
familial alors que I’enfant avait dix ans. On pourrait dire
qu’a I’époque, ses besoins homosexuels latents étaient
ce qu’il y avait de plus réel en lui et son comportement
hétérosexuel, ce qu’il y avait de moins réel, il faisait
simplement semblant de ne pas avoir de désirs homo-
sexuels. Ce qu’il y a de latent chez le névrosé, ce sont
les besoins restés insatisfaits.

Une fois ressentis pleinement; ils n’existent plus, ni a
I’état latent, ni autrement.

Par exemple, si une jeune fille a été privée au début de
sa vie de la chaleur et des caresses de sa mére, on peut
dire qu’elle a le besoin latent de I’amour d’une femme.
Si elle est séduite plus tard par une autre femme qui lui
apporte cette affection, ses tendances latentes sont trans-
formées en un comportement manifeste. Par conséquent,
I’homosexualité  latente ne se  distingue de
I’homosexualité manifeste que par l'acte, non par le
besoin. Ce qui empéche beaucoup d’homosexuels la-
tents de passer a I’acte, c’est la peur, la réprobation
sociale, les croyances religieuses, etc. 1l se peut aussi
gu’au moment critique, personne ne se présente pour
séduire la fille aux tendances homosexuelles latentes;
dans ce cas, ces tendances restent a I’état latent. 1l arrive
que le sujet reconnaisse ces tendances latentes, mais il
arrive aussi qu’il n’en prenne absolument pas cons-
cience et qu’il soit fort occupé a les déjouer au lieu de
les ressentir. Si le sujet vit dans un milieu violemment
hostile a I’homosexualité, comme les familles profon-
dément religieuses, il y a toutes chances pour qu’il ne



prenne pas conscience de ses tendances latentes. Le
besoin reste caché, et crée une tension intérieure tres
forte.

Ce concept de latence est important pour comprendre
certaines conduites comme la toxicomanie et
I’alcoolisme, ou les tendances homosexuelles latentes
sont présentes dans une proportion exceptionnellement
forte, aussi bien chez les hommes que chez les femmes.
Il est presque inévitable que le refoulement de ces ten-
dances crée un désir puissant d’un moyen quelconque
de soulagement  physique, comme I’alcool.
L’homosexuel déclaré a au moins cédé a ses besoins
apparents et trouve de temps en temps ce qu’il appelle
I’amour. En ce sens, il est en accord avec son irréalité.
De toute évidence, I’alcoolique et le toxicomane paient
un prix élevé pour ne vouloir reconnaitre aucun de leurs
besoins. Le besoin d’obtenir I’amour d’une personne
appartenant au méme sexe, peut étre aussi fort chez
I’homosexuel déclaré que chez celui qui garde ses ten-
dances a I’état latent. Ce n’est pas en prétendant que ce
besoin n’existe pas qu’on le modifie. Une personne
comme la femme que nous venons de citer exprimera le
besoin de sa mére en devenant membre d’associations
féminines, d’un club équestre, en ayant des amies in-
times et en buvant sec, le tout sans prendre conscience
de son besoin.

Le paradoxe de I’alcoolique réside dans le fait qu’il
considere son penchant pour la boisson comme un cri-
tere de sa virilité. La boisson dissimule encore davan-
tage son besoin jusqu’a ce qu’il atteigne finalement le
point ou « il ne ressent pas de souffrance ». C’est alors,
lorsqu’il ne ressent plus la peur, qu’il peut enfin faire ce



qu’il a quelquefois désiré pendant des années : prendre
un autre homme par la taille et I’embrasser.

On pourrait dire que ce qui sépare 1’homosexuel dé-
claré de I’homosexuel latent, c’est que le second a subi
un lavage de cerveau jusqu’a ce qu’il ait été dressé a se
comporter comme un homme (ou une femme, selon le
cas). Ses pensées ont été modifiées, de sorte qu’elles ne
correspondent plus a ce qu’il ressent intérieurement. Il
en arrive a croire au mensonge dans lequel il vit. Mais il
semble qu’on ne puisse éliminer les sentiments latents
comme I’on élimine les idées. Il a beau penser n’avoir
pas besoin de chaleur et d’affection, I’alcoolique a be-
soin de tirer quelque chaleur de sa bouteille jusqu’a ce
qu’il arrive a relacher le nceud au fond de ses entrailles
et a ressentir une chaleur intérieure pendant un petit laps
de temps. Il peut quitter son domicile tous les soirs pour
aller dans une « station anti-souffrance » (un bar) sans
jamais se rendre compte qu’il souffre. Mais si on le
prive méme de cet exutoire symbolique on risque
d’aggraver sa névrose.

Je crois que si nous pouvions reconnaitre pour ce
qu’elles sont les tendances latentes qui habitent bon
nombre d’entre nous — le besoin de I’amour d’un pére
ou d’une mére et non une perversion bizarre — nous
pourrions avancer beaucoup dans la résolution de cer-
tains problémes sociaux importants dont souffre notre
monde.

Récapitulation



Je crois qu’il est essentiel de considérer les déviations
sexuelles comme faisant partie d’une névrose totale, et
non comme un comportement spécial et bizarre, détaché
de la personnalité dans son ensemble. Mais je ne crois
pas qu’on ait besoin d’un spécialiste de I’hnomosexualité
pour soigner le sujet, pas plus qu’on a besoin d’un spé-
cialiste pour traiter les autres fuites devant la souffrance.
Il ne s’agit pas, pour soigner I’homosexualité, de donner
au sujet un comportement d’homme ou de femme. Il
s’agit, @ mon avis, de provoquer un comportement réel.
Nous avons peut-étre essayé de faire usage de catégories
d’abstractions, sans voir que nous avons simplement
soigné des gens qui ont trouvé des moyens différents
d’échapper a leur souffrance.

Beaucoup de névroseés ne se sont pas faits soigner en
psychothérapie parce que nous autres psychothérapeutes
avons eu tendance a considérer I’homosexualité comme
une sorte de maladie spéciale que I’on ne pouvait pas
soigner sans avoir des connaissances spéciales. Pour ma
part, je ne considére pas que I’homosexualité soit diffé-
rente de n’importe quelle autre forme de névrose, sauf
par le degré pathologique. Ce qui veut dire que si I’on
est capable de guérir une névrose, on devrait étre ca-
pable de les guérir toutes.

De multiples approches psychothérapeutiques ont été
envisagees pour le traitement des déviations sexuelles.
Comme la thérapie conventionnelle échoue, I’on s’est
souvent contenté d’aider I’homosexuel a accepter son
mal et & s’en accommoder. L’une des méthodes actuel-
lement en faveur chez les thérapeutes est la méthode du
conditionnement. L’une d’entre elles consiste, comme
nous I’avons déja dit, a présenter a des pédérastes des



photos d’hommes nus en leur envoyant simultanément
une légere décharge électrique. Il faut supposer que le
but visé est le déconditionnement (appelé « aversion »)
de I’homosexualité. Une autre méthode consiste a en-
courager I’homosexuel a se lancer dans des rapports
hétérosexuels en lui faisant se répéter qu’il n’a pas peur
de I’autre sexe. Il arrive aussi que I’on pousse le sujet a
imaginer des relations hétérosexuelles pendant qu’on
I’encourage a se détendre.

Comme il arrive que par les méthodes de condition-
nement on modifie certaines déviations sexuelles, on a
dans certains cas une impression de guérison. Cela ne
fait que compliquer la notion que I’on peut avoir de la
guérison. Ici elle ne concerne que le comportement
extérieur. Si I’on observe ce qui se passe en dessous, et
si I’on évalue le degré de tension qui reste élevé, on peut
étre amené a constater que I’on a seulement modifié les
habitudes sexuelles du sujet pour gqu’il soit davantage en
accord avec le systéeme de valeurs du thérapeute.

I vaut mieux soigner I’homosexuel latent avant qu’il
ait connu le plaisir du rapport homosexuel déclaré. Une
fois qu’il a découvert cette satisfaction de substitution, il
est davantage porté a croire qu’il a découvert ce qu’il
désire réellement et il est moins disposé a demander de
I’aide. Toutefois, méme s’il devait avoir pratiqué
I’homosexualité pendant plusieurs années, je crois que
I’on peut arriver & le guérir. Le moment ou il est le plus
probable qu’il viendra se faire soigner, c’est quand il
aura perdu son partenaire — sa « dose » sexuelle. Privé
de son partenaire, il souffre. 1l peut se mettre a boire,
partir en croisiére, changer de ville — le tout pour fuir
la terrible souffrance qui le poursuit comme son ombre.



Au moment ou I’homosexuel interrompt sa fuite et res-
sent effectivement sa souffrance, je crois qu’il peut étre
guéri. J’ai constaté que des conduites homosexuelles qui
duraient depuis des années avaient disparu au contact de
la réalité. L’homosexuel est un moi symbolique, sans
fondement réel. Il s’évanouit avec la souffrance parce
qu’il n’a d’abord été qu’un fantasme.

Je ne crois pas que le tout jeune enfant fasse la diffé-
rence entre I’amour qu’il recoit d’'un homme et celui
qu’il regoit d’une femme. Il a besoin de chaleur hu-
maine et non pas des caresses particuliéres d’une femme
ou des embrassades d’un homme. La névrose nait, selon
moi, de la présence de quelqu’un qui devrait donner de
I’amour et qui n’en donne pas. C’est la lutte pour en
faire une personne qui donne de I’amour, qui, d’apres
moi, fait naitre des déviations de toutes sortes. Si
I’enfant pouvait toujours étre spontané dans ses dé-
monstrations  d’affection et dans ses rapports
d’ensemble avec ses parents, je crois qu’il n’y aurait pas
de déviations.

Elisabeth

Quand j’ai connu Elisabeth, elle était lesbienne. Elle
avait I’air et la démarche d’un homme. Elle se droguait
a la Méthédrine. Elle a complétement fait volte-face et,
aujourd’hui, elle travaille comme assistante sociale,
s’occupant plus spécialement d’anciens drogués et ai-
dant ainsi ceux dont elle a si bien connu le sort. La solu-
tion qu’elle a trouvee au probléme de sa frigidité peut



s’appliquer a de nombreuses autres femmes qui souf-
frent du méme mal.

Je m’appelle Elisabeth. Je suis née dans le Sud et j'ai
un frére jumeau; j’ai actuellement vingt-six ans. J’ai
également une sceur qui a un an et demi de moins que
moi. Mon pere enseigne I’engineering et ma mére a fait
une foule de petits métiers, pour joindre les deux bouts.

Le premier souvenir que j’ai de quelque chose qui
n’allait pas en moi date de mes quatre ans et demi.
J’étais allergique a pratiquement tout : la poussiére, les
plumes, les fleurs, les fourrures, et les féculents. J’avais
six ans quand nous sommes allés habiter en Californie.
C’est a cette époque que j’ai commencé a voler de la
monnaie sur la commode de mon pére pour aller acheter
des sucreries a la boutique du coin. Quelquefois,
j’extorquais & ma sceur son argent de poche. Je me bour-
rais alors littéralement de bonbons.

Pendant mes premieres années d’école, je passais le
plus clair de mon temps a regarder par la fenétre; je
faisais abstraction du monde qui m’entourait, ou il ne
m’arrivait jamais rien. Je fuyais dans un univers imagi-
naire ou je pouvais faire arriver des choses; par
exemple, j’imaginais un prince qui me poursuivait dans
la forét; il finissait par m’attraper et me prenait dans ses
bras puissants et chauds.

A sept ans, mes parents m’envoyerent voir un psy-
chiatre pendant quelque temps. A I’époque, ma mere
disait que c’était parce que je lui disais tout le temps :
« Maman, tu ne m’aimes pas ». Des années apres, elle
m’a révélé que c’était aussi parce que je volais de la
petite monnaie chez mon amie. Le psychiatre déclara



que j’avais un tres grand besoin d’étre aimée et que
j’étais capable d’un attachement trés profond.

En classe, mon professeur de dessin encouragea mes
activités artistiques. J’adorais peindre des Indiens Hopi.
J’utilisais toujours des oranges vifs, des bleus turquoise
et des nuances de pourpre. Sur la plupart de mes des-
sins, il y avait une femme Hopi tenant un bébé dans ses
bras. Jamais je n’arrivais a donner une expression aux
visages. La peinture était la seule chose que j’aimais
vraiment faire. Comme j’avais obtenu quelques prix,
mes parents m’envoyérent dans une école de dessin.
C’était etouffant. On voulait m’apprendre les formes et
les lignes. On m’enlevait la seule liberté que j’avais
jamais eue. Mes parents croyaient que j’avais un Vveéri-
table talent de créateur. « Elle a des mains de fée ! »
disaient-ils. Ce n’était plus un amusement, mais un
pénible devoir. Mes mains devenaient raides. Elles ne
faisaient plus ce que je voulais. Je sentais qu'il fallait
gue je sois parfaite si je voulais qu’ils fassent attention a
moi.

Mes parents passaient la plus grande partie de leurs
loisirs & bricoler dans la maison. Il fallait que nous, les
enfants « assumions » trés tot certaines responsabilités.
Il 'y avait toujours tant de travail a faire que certains
amis de la famille appelaient notre maison « la maison
du travail ». Chacun recevait sa part de corvée et nous
étions toujours en train de chercher un moyen
d’échapper au travail. Il m’arrivait bien de sortir pour
m’amuser mais c’était toujours avec un profond senti-
ment de culpabilité parce qu’il y avait toujours quelque
chose que j’avais laissé inachevé et qu’il faudrait faire
en rentrant. Je ne rangeais jamais ma chambre. Elle était



froide et dans un désordre inimaginable, un désordre
criant ; c’est ce désordre qui criait a ma place.

Pendant mon adolescence, j’avais le hombre habituel
d’amis, filles et garcons. En fait, je passais plus de
temps avec des filles qu’avec des garcons. A I’école,
j’avais toujours le béguin des filles les plus en vogue.
Ma « meilleure » amie, Roberta, était superbe et trés
froide. Nous vivions dans une sorte de perpétuelle com-
pétition. Nous jouions a « étre des femmes ». Nous nous
confectionnions des robes sexy. Nous portions des sou-
tiens-gorge rembourrés de mousse et nous étions tou-
jours en train d’essayer quelque nouvelle méthode mira-
culeuse pour nous développer la poitrine. Nos seins trop
petits nous étaient une humiliation partagée. Nous sor-
tions a deux couples, nous faisions des surprises-parties
ensemble et nous nous sodlions de compagnie. Nous
nous aimions tout en nous haissant. A I’école on nous
appelait les « Gold Dust Twins ». Mes parents esti-
maient que ces relations avec Roberta ne me valaient
rien.

A quinze ans, j’allai passer un an dans I’Est parce que
ma mere ne venait pas «a bout » de moi. Stacy, une
fille trés populaire dans I’école, me prit sous son aile.
Nous devinmes des amies intimes. Plus tard, nos rela-
tions prirent un tour particulier grace a des lettres et de
bréves visites que nous nous rendions.

Quand je revins de I’Est, mes parents avaient décidé
de me placer dans un autre établissement secondaire,
dans I’espoir que mon amitié pour Roberta s’éteindrait.
Ce fut en effet le cas. Mais je me nouai d’amitié avec
Janet. Nous passions la majeure partie du temps a nous
perdre dans des élucubrations intellectuelles. Chacune



trouvait I’autre brillante. Nous avions réponse a tout.
Elle m’appelait son « alter ego ».

En général, je m’attachais a conquérir les gars les
moins « faciles », puis, je les plaquais. A dix-sept ans, je
me suis fait dépuceler parce que c’était la chose a faire.
Je n’ai rien ressenti. Cependant, aprés m’avoir poursui-
vie et finalement prise, c’est lui qui me plaqua. J’eus
réellement I’impression qu’on s’était servi de moi. Mais
je fis de mon mieux pour camoufler ma blessure. A dix-
huit ans, j’étais malheureuse et perdue dans le plus
complet désarroi. Rien ne me satisfaisait jamais vérita-
blement. Il semblait bien que je désirais quelque chose,
sans savoir quoi, ni ou le trouver. La crise se déclencha
une nuit, ou je me précipitai dans la chambre de mes
parents et leur demandai la permission d’aller voir un
psychiatre. Pendant six mois, j’en vis un toutes les se-
maines. L autre jour, j’ai retrouvé la liste de tout ce dont
je voulais lui parler et que j’avais établie une nuit.

L’intérét que je porte a la sémantique

Le fait que je me sens comme une amibe
Bonheur ?

L’envie de hurler

Les professeurs ne m’aiment pas
L’envie de dévorer — apathie

Analyser les gens

Les gargons plus 4gés — les hommes
Mon égocentrisme

Ma haine de la sociéteé.



Rien ne changea vraiment, sauf que j’avais trouvé
quelqu’un qui m’écoutait. Mon pere était aussi en trai-
tement chez un psychiatre. Le résultat fut que mes pa-
rents divorcérent. J’en fus profondément affectée. Je ne
pouvais pas y croire. Mon pére se remaria. J’allais alors
a I’'université du Midwest ol mon pére devait enseigner
pendant un an. L&, je trouvai une autre « meilleure
amie ». Bonnie et moi étions inséparables. Elle était si
douce, si éthérée, et pour moi, elle semblait une incarna-
tion de la poésie. Nous nous adorions.

Cette fois, quand je regagnai la Californie, les choses
allaient de mal en pis. Je filais un mauvais coton. Ma
meére s’était remariée et ils n’avaient pas envie que
j’habite chez eux. Ma sceur qui s’était mariée et avait un
enfant, m’accueillit. A cette époque-la, j’avais cessé de
sortir avec des garcons. Quand je couchais avec I’un
d’entre eux, je ne ressentais jamais rien; en outre, je
m’intéressais de plus en plus aux gouines. Ainsi, le jour,
je m’habillais de facon sobre et je travaillais dans une
banque, tandis que la nuit, je me montrais sous mon vrai
jour et me joignais a la clientele lesbienne de la boite
locale. Pourtant je n’arrivais pas non plus a me laisser
aller complétement avec les femmes. Je voyais depuis
longtemps une gouine, Mary, qui avait exactement la
méme carnation que ma mere. Nous nous pelotions
beaucoup, mais je ne laissais jamais rien se passer au-
dessous de la taille. En fait, je ne pouvais faire I’amour
ni avec les hommes ni avec les femmes. Je le dis a la
femme de mon pére qui était ma seule véritable amie.
Elle en parla & mon pére et ils m’emmenérent chez le
docteur Janov dans une ville voisine. Je me souviens de
notre premier entretien. A toutes ses questions, je ré-



pondais « je ne sais pas ». On décida que je déménage-
rais pour venir habiter la méme ville que lui et que
j’entreprendrais une thérapie intensive.

Cela marcha assez bien. J’arrivais a tenir un emploi.
Je cessai d’avoir des relations avec des femmes, je sor-
tais avec des hommes, seulement ils étaient en général
beaucoup plus agés que moi. Il y avait entre autres un
professeur de philosophie, ancien pasteur, qui avait une
cinquantaine d’années. Je faisais I’amour avec lui, tout
en sortant avec son fils qui avait vingt ans. Je crus que
j’allais assez bien et je revins m’installer a Los Angeles.
Je passai quelques mois chez ma mere et mon beau-
pére, puis je trouvai un travail et m’installai dans mon
propre appartement. Presque tous les dimanches soir,
j’avais une crise de larmes. J’avais toujours I’impression
de n’étre pas préte pour le lundi. Il me semble que ja-
mais je ne pourrais faire ce que j’avais a faire pendant le
week-end. Je passais mon temps a courir a droite et a
gauche, chez ma sceur ou chez des amis. L’une de mes
meilleures amies était Hildie, une fille que je connais-
sais depuis mes six ans. Avec elle, je faisais ma « dose »
périodique de stabilité; j’avais aussi un «boy-friend
platonique » : Raymond. On faisait du stop, on parcou-
rait la région, on allait au restaurant et on allait au ciné-
ma ensemble. Pour moi, tout rapport sexuel était exclu.
Physiquement, il ne m’attirait absolument pas. Je vis
encore un psychiatre pendant six mois. Lui seul parlait
et préchait. Je ne pouvais presque pas ouvrir la bouche.
Ca ne marchait pas, un point c’est tout. Quand j’appris
que le docteur Janov était revenu a Los Angeles, je
décidai de le consulter & nouveau. J’entrai donc en thé-
rapie de groupe.



Je prenais régulierement des médicaments. Le méde-
cin me les avait prescrits pour maigrir quand j’avais dix-
sept ans; j’en prenais une ampoule par jour, cing jours
par semaine, et pendant le week-end, je faisais la bombe
tant que je pouvais. Je dis au docteur Janov : « Je prends
des médicaments pour ne pas me sentir vivre... Avec les
médicaments, je ressens moins... Je suis si sensible a
I’existence que je ne peux pas la supporter. Il me faut
des médicaments pour atténuer la vie. Avec les médi-
caments, je me sens morte. La musique est trop forte. Je
suis comme dans une coquille. » C’était comme si tous
les matins je me disais : « Je ne vivrai pas cette journée,
mais je la passerai. » Avec ces médicaments, je réussis-
sais @ maintenir mon poids tout en m’empiffrant, quand
cela me prenait, et & éviter de sentir ce qui m’arrivait. Il
y avait sept ans que cela durait. Un matin je compris que
sans le médicament, je ne passerais pas la journée.
J’étais son esclave; j’étais toxicomane. Je savais que
Janov travaillait sur cette idée nouvelle de thérapie pri-
male. Sentant qu’il pouvait réellement me venir en aide,
j’abandonnai les médicaments. Quelques semaines plus
tard, je cessai de fumer. Je vis Janov a plusieurs reprises
en séances individuelles et j’avais I’impression qu’il me
préparait a quelque chose.

L’aprés-midi du 17 septembre 1967 j’écrivais : « Al-
DEZ-MOI A RESSENTIR LA SOUFFRANCE, JE SUIS TELLE-
MENT MALADE DE NE RIEN RESSENTIR DU TOUT... JE SUIS

SURE QUE LA SOUFFRANCE, AU MOINS, ME FERA SAVOIR
QUE JE SUIS VIVANTE... PARCE QUE JE ME SENS REELLE-

MENT MORTE... »

Ce soir-1a, en séance de groupe, je racontai quelque
chose qui m’était arrivé quelques jours auparavant;
tandis que Raymond me massait le cou et les épaules, je



m’étais souvenue combien il m’avait manqué d’étre
tenue dans les bras par mon pere ou par ma meére. Le
docteur me demanda de me lancer dans un petit psycho-
drame avec Steve, I’'un des membres du groupe. Je me
couchai par terre, sur le ventre. Steve commenga a me
raconter une histoire pour m’endormir, en me frottant
les épaules. J’aurais voulu me relaxer et y prendre plai-
sir, mais je me crispais. Quand il se mit a me caresser
les cheveux et la nuque, I’excitation me gagna, mais
j’eus peur et tentai de me dégager. Comme il continuait
a me caresser doucement les cheveux et la nuque, ma
tension augmenta. Alors, je fixai mon attention sur les
mains de Steve et tout a coup ce furent les mains de
mon pére. Je m’écriai : « Mon Dieu, ce sont les mains
de mon pére... Je suis dans un lit avec des draps tout
froissés. » J’étais dans ce lit, et je me sentais si petite
que je n’avais plus que six mois, et celui qui me cares-
sait, c’était mon pere... J’étais excitée au point de croire
que j’allais avoir un orgasme... Puis, ses mains me quit-
terent et je perdis le contrdle de moi-méme — je com-
mengai a sombrer en moi-méme... J’étais aspirée a
I’intérieur de moi-méme... Je tombais, je tombais...
J’avais I’impression que cette chute n’en finirait ja-
mais... Il y avait des éclairs blancs et rouges et des
grondements et des mugissements... J’explosai en mille
morceaux... Je savais que j’allais mourir... C’en était fini
de moi... Je me sentais électrocutée.. Enfin, au fond de
moi-méme, je trouvai la force de crier... Tandis que je
criais, j’avais vaguement conscience de me rouler et de
me tordre par terre... Je renversai quelque chose... Puis
je m’arrétai de rouler pour dire que je voulais
I’orgasme... Une fois de plus, je sombrai en moi-méme,



je me sentis encore électrocutée et je hurlai en me rou-
lant toujours sur le sol... Ensuite, je me retournai sur le
dos et je sentis un souffle d’air frais m’effleurer.
J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi... Puis je
dis fort calmement: «J’étais la souffrance. » J’étais
vivante; j’avais survécu; j’avais brisé la coquille dure,
maintenant, j’étais en moi-méme.

J’ai compris plus tard que c’était la ma scéne primale.
Quand j’étais bébé ou méme plus tard, on ne me tenait
pratiquement jamais. Mon pére affirme, cependant, qu’il
avait I’habitude de me « cajoler et caresser » beaucoup
quand j’étais toute petite. C’est & ce moment-Ia juste-
ment que je m’étais fermée. On ne me tenait jamais,
sauf quand mon pére me « cajolait et me caressait »
comme si j’avais été une femme. J’étais assez émue
pour savoir qu'ils étaient Ia mais pas assez tenue dans
les bras pour savoir que moi aussi, j’y étais. L’atroce
souffrance, c’était le besoin d’étre tenue afin de pouvoir
survivre. Au lieu de cela, mon pére me tourmentait en
m’excitant pour m’abandonner ensuite. Bébé, on a be-
soin d’étre tenu beaucoup pour savoir ou I’on com-
mence et ou commence le monde extérieur. Je m’étais
fermée parce que si j’étais restée la a ressentir, j’aurais
explosé en mille morceaux. Au lieu de cela, je me sépa-
rai en deux. A partir de ce jour, je vécus dans un état de
tension perpétuelle. Mais je m’étais si bien fermée a tout
que je ne le sentais méme pas. Je devins le symbole de
ce que j’étais trop petite pour ressentir — j’étais en
miettes.

Le lendemain, j’étais hypersensible. Mes jambes
gétaient encore crispées et j’eus de la peine a me tenir
debout. J’avais pleinement conscience du monde qui



m’entourait. Je désirais parler et marcher plus lente-
ment. La grande vague était passée. Il n’y avait rien a
dire et aucun endroit ol aller. A certains moments,
j’étais comme étourdie par tout cela, puis, c’était
I’immense regret d’avoir perdu la lutte. Toute ma vie
avait été une lutte pour obtenir I’amour de mes parents,
lutte déjouée a travers mes amies. Tout cela était une
immense duperie.

A I’hdpital, ou je devais répondre au téléphone et
fixer des rendez-vous pour de vieilles dames criardes, le
travail me devint intolérable. Je le quittai.

Le premier primal qui revétit pour moi un sens réel fut
celui ou j’essayai de revenir en arriere et de ressentir
cette premiere souffrance, mais ou je ne trouvai que la
souffrance du néant. Effectivement, ma vie était vide, je
n’avais jamais rien eu. Je n’avais fait que donner le
change. Pour éviter de ressentir ma mort intérieure, je
m’étais donné un rdle. Aujourd’hui — notez comme je
suis bien vivante — il me serait impossible d’imposer a
mon visage ce masque grimagant. Pour la premiére fois
de ma vie, je me sentais vivre. Je commencgai a noter les
modifications que j’observais. Tout devenait réel. Les
couleurs étaient vives, les paysages ressemblaient a des
tableaux. Je ne voyais plus le monde au travers d’un
télescope. Mes oreilles étaient tres sensibles et je ne
supportais pas I’exces de bruit. Mes mains pendaient,
relachées, puisqu’elles n’avaient plus rien & quoi se
raccrocher. Quelle libération ! j’étais réellement libre.
Jécrivis: «Je commence a fleurir. Aujourd’hui, je
commence a sortir de mon cocon ! J’aime naitre... il y a
tant a apprendre — avant tout, que le présent est le pré-
sent. Hier est passé, demain n’est pas encore — au-



jourd’hui, c’est aujourd’hui.» J’avais I’impression
d’avoir cinq ans. D’étre toute neuve. J’écrivis : « Main-
tenant, je peux avaler, parce que ma gorge est reliée a
moi-méme. »

Je commengai a faire d’autres primals. J’ai senti que
mon corps était froid. Il était devenu froid a force
d’attendre de la chaleur de ma mere et de mon pere.
Apres ce primal, ma circulation s’est nettement amélio-
rée. Pour la premiére fois de ma vie, j’avais les mains et
les pieds roses et chauds. J’ai fait beaucoup de primals
ou je désirais mon pere ou ma mére. Janov me disait de
les appeler et, tandis que j’appelais, le sentiment
m’envahissait — je sentais combien je les désirais et
puis le fait qu’ils ne venaient pas. En fait j’ai gardé ce
sentiment du désir que j’avais d’eux, jusqu’a la fin du
traitement. Chaque fois, je ressentais ce besoin a un
niveau un peu plus profond, plus vaste et plus réel. Une
fois ressenti ce dont j’avais réellement besoin, il n’était
plus nécessaire que je me bourre de nourriture pour
combler le vide de mon besoin insatisfait. Voila pour-
quoi il me fallait tant m’empiffrer, je n’étais jamais
rassasiée, parce que, en réalité, ce n’était pas la nourri-
ture que je désirais réellement. Comme je ne sentais pas
mon estomac, je ne sentais pas non plus quand il était
plein. Dans cette forme de thérapie, il y a un certain
nombre de « réves qui se réalisent ». Quand je me goin-
frais, je révais toujours de pouvoir rester mince sans
effort. Je n’aurais jamais cru que je puisse sortir du
cercle vicieux — régime — bombance — etc. Mainte-
nant je mange ce que je veux quand je veux et j’ai une
silhouette agréable.



Jétais frigide. J’aimais les baisers et les caresses
mais, au niveau du vagin, je ne ressentais jamais rien.
Pendant un certain temps, au cours de la thérapie, je
sortais avec un type réellement ardent, mais tout se
déroulait selon le schéma habituel. Quand nous faisions
I’amour, je ne savais pas me laisser aller; pourtant
j’aurais terriblement voulu arriver & I’orgasme. Janov
me dit : « Vous confondez le sexe et I’amour; ce n’est
pas le sexe que vous recherchez, c’est encore I’amour de
votre pére. » C’était vrai. Ce besoin de mon pére remon-
tait du bout de mes orteils. Je me réservais pour mon
pére, je me plongeais dans une froideur totale pour lui.
Puis il y eut ce jaillissement chaud dans mon vagin.
Deux jours plus tard, un autre de mes réves se réalisa :
j’eus un orgasme total. C’était merveilleux. Je sentais
jusqu’aux moindres cellules de son organisme. C’était
délicieux. Quand ce fut fini, je me suis sentie en accord
avec moi-méme et avec l’univers. Jamais je n’avais
connu pareille sérénité. Je sais maintenant que si je
n’avais pas ressenti ce sentiment clé, qui m’a ouvert le
vagin, je serais restée frigide pour le restant de mes
jours. Toutes les explications de ma frigidité que
m’avait données la thérapie conventionnelle n’avaient
pas réussi @ m’en faire ressentir la raison. J’aurais pour-
suivi mon déjouement avec Raymond, sans sexe. Mon
pére et Raymond se ressemblaient beaucoup — intellec-
tuels, mais pas sensuels pour deux sous. La seule diffé-
rence, c’est que j’arrivais a comprendre Raymond, alors
que je n’avais jamais compris mon pere. Raymond
s’intéressait beaucoup a moi, mon peére trés peu. Ray-
mond me lisait méme des histoires comme mon pére
I’avait fait quand j’étais petite. Raymond était un pére



qui donnait. 1l satisfaisait mes besoins, il ne me deman-
dait pas de satisfaire les siens. J’avais toujours vécu
dans la crainte de mon pére, tant il m’avait paru étranger
quand j'étais enfant. Il était toujours plongé dans ses
livres, sauf quand il bricolait. Tout ce que je savais de
lui, c’est qu'il ne fallait pas le déranger. Il m’était
d’autant plus difficile de renoncer a lui que fondamenta-
lement, c’est un homme bon. C’est un homme tres hu-
main — en principe !

J’ai eu quelques primals trés violents. Une fois j’ai eu
le sentiment horrible d’avoir été assassinée par mes
parents. Eux-mémes étaient morts et ils ne pouvaient me
laisser vivre. Une autre fois, j’ai eu le sentiment d’avoir
été I’esclave de mes parents. Ces sentiments bouillaient
au plus profond de moi-méme et jaillissaient de mes
entrailles en me faisant pousser des cris saccadés. Puis
je ressentis aussi des coléres terribles contre ma meére.
Elle ne me permettait pas de désirer son amour. Elle ne
jouait jamais avec moi. Pourtant, j’avais terriblement
besoin de son amour. « Joue avec moi, s’il te plait, sois
réelle, s’il te plait. » Elle ne comprenait jamais. « S’il te
plait, sois une personne sensible, je t’en prie, aime-moi,
je t’en supplie, prends-moi dans tes bras. » Maintenant
je sentais pourquoi j’avais choisi les amies que j’avais.
J’avais essayé de me faire aimer d’elles, parce que
j’avais enseveli les sentiments que j’éprouvais pour ma
meére. J’avais le sentiment intime d’étre si moche que
j’avais besoin de m’entourer de filles splendides. Au
lieu de reconnaitre que je ne me sentais pas a la hauteur
de ma mere, je m’étais lancée dans une violente compé-
tition avec Roberta, qui était belle, froide et vaniteuse
comme ma meére. Janet attendait de moi que je sois



prévenante avec elle, comme le demandait ma mere.
Elle me sugait, exactement comme ma mere, mais au
contraire de ma mere, elle au moins, elle me parlait.
Hildie, c’était la bonne mere, elle était vive et intelli-
gente, c’est elle que j’avais préférée. Elle m’écoutait
pendant des heures et elle essayait de me consoler et de
m’aider quand j’étais déprimée. Evidemment, jamais je
n’avais été satisfaite parce qu’aucune d’entre elles
n’était ma mere.

Comme je ne me sentais toujours pas féminine, je me
tournais vers des femmes qui I’étaient moins. C’est ainsi
que j’avais eu des relations avec des gouines. Avec
Stacy et Mary, je me sentais totalement « femme ».
C’étaient des femmes qui me voulaient « femme » et me
laissaient I’étre. Ma mere était d’habitude tres froide a
mon égard, sauf quand elle avait bu quelques verres.
Alors elle me caressait, et m’embrassait d’une fagon si
érotique que cela me répugnait. J’étais encore en théra-
pie primale quand elle me téléphona une nuit a 2 heures
et demie. Je dis : « Alld » et la voix de ma mére répon-
dit : « Je t’aime et tu me manques terriblement. » Stupé-
faite, je raccrochai sans dire un mot. Le lendemain, je
compris ce qu’il en est de I’homosexualité féminine. Ma
mére me relancait pour obtenir que je I’aime, elle ! La
meére veut que sa fille I’'aime — ma mére ne m’avait
jamais permis de me sentir jolie et féminine, elle ne
m’avait pas laissé étre une petite fille, elle cherchait a
faire de moi sa mere — elle était incapable de m’aimer,
mais elle voulait que je I’aime. Ainsi, I’homosexualité
féminine veut dire que la fille refuse d’étre rejetée par sa
mére et se tourne vers une autre femme en lui disant :
« Je t’aimerali, si tu m’aimes. » C’est alors le début d’un



déjouement symbolique. Ce qui distingue la lesbienne
qui joue le réle de I’lhomme, de sa partenaire, c’est le
degré de féminité auquel elle a renoncé. Celle qui garde
le r6le de la femme lutte encore pour rester « femme ».
L autre va jusqu’a dire qu’elle est préte a renoncer a ce
qui lui reste de féminité pour devenir un homme aux
yeux de sa partenaire (sa mére). L’une de mes amies,
lesbienne et psychotique, a écrit un poeme en prose
intitulé : « Les étres fragiles ». On ne peut mieux ex-
primer le saphisme.

Voici la source du cyanure.

Voici la fontaine ou viennent boire les égarées pour
apaiser leur soif — et elles croient que leur quéte
s’achéve... et pourtant, dans la bouche souillée, le nectar
devient acide. La rosée s’évapore et le bouton se des-
séche sur sa tige — ou la fleur est cueillie et jetée aussi-
t6t. La violette devient une plante de serre — une plante
qui vit en pot — perdant sa discrétion du fond des bois,
elle se pare de I’éclat des villes.

Voici la source — voici les limbes du liquide — et le
liquide, ce sont des larmes et la fontaine est creusée
dans I’abime de vies brisées. Nous chantons I’amour et
nous révons du premier amour. Nous voyons en réve ces
yeux dont la profondeur semblait infinie et limpide
comme celle d’un calme lac. Nous sentons une fois de
plus le tremblement, I’appel de ces lévres que nous
avions peur de toucher — et le frisson. Et nous cher-
chons sans répit le frisson du premier amour...



Maintenant nous sommes dures — et brillantes — et
cassantes : a nous le masque radieux, le rire clair et
insouciant — les poignées de mains indifférentes et les
larmes qui s’ensuivent. Les années s’envolent rapide-
ment et nous sommes les gens qui bavardent — Enter-
rés, nos réves de jeunesse ! Pour certaines d’entre nous,
la source s’est tarie, il n’en reste que des cristaux de sels
amers. On les oublie — jusqu’a ce qu’un coup de poi-
gnard habile vienne rouvrir la blessure ancienne et que
le sel nous brdle...

Oui, nous sommes les lesbiennes : vives, intelligentes
— et fragiles !

Vers la fin de la thérapie, j’ai pris du L.S.D. Jai
commencé a ressentir quelque chose de trés profond
puis je me suis envolée : s’envoler ainsi, c’est vraiment
se couper de ce que I’on ressent et partir a la dérive avec
son esprit. J’ai cru devenir folle. C’était purement et

simplement I’enfer !

Je me sentais comme dans la piéce de Sartre, « Huis-
Clos », je ne retrouvais plus la porte qui donnait sur la
réalité. Le lendemain, je voulais me suicider. Je ne vou-
lais pas réellement me tuer, mais pour la premiére fois
de ma vie, je me sentais terriblement seule et terrible-
ment effrayée. Je ne pouvais plus rien tirer du monde.
J’avais peur de me sentir complétement seule, parce que
cela pouvait me détruire, mais je craignais aussi d’avoir
une réaction impulsive et de me tuer si j’estimais que ce
sentiment de solitude m’était impossible a supporter.
Ainsi, je me sentais seule degré par degre.

Pendant des semaines, j’avais I’impression d’étre
folle. Je ne distinguais plus ce qui était réel de ce qui ne
I’était pas. Un soir, en séance de groupe, je me retrouvai



couchée sur le sol, tout mon corps possédé d’un im-
mense besoin. Au plus profond de moi-méme,
j’entendais les vagissements d’un bébé. Je sentais que
j’avais deux jours. En dehors de I’orgasme, je n’avais
jamais rien ressenti d’aussi total. Ensuite, j’eus des
périodes de vertige. Ce déséquilibre persista jusqu’a ce
que je retourne en arriére et ressente mon besoin entie-
rement.

Au cours de la thérapie primale, des modifications
physiques que j’espére définitives se sont opérées en
moi. Je n’ai plus d’allergies. Ma peau est plus douce et
je n’ai plus le moindre probleme d’acné. Mes seins se
sont développés et les mamelons sont plus gros. Enfin
mes muscles se sont détendus.

Cela valait-il la peine ? Est-ce que je me sens réelle-
ment différente de ce que j’étais avant le traitement ?
C’est le jour et la nuit! Simplement, je ne savais pas
que j’étais morte jusqu’a ce que je me sente vivante.
Maintenant que je suis vivante, ma vie est sans but. Je
suis entrée en thérapie pour trouver une nouvelle image
de moi, et je n’ai découvert que moi-méme. Une chose
est sOre : la réalité ne décoit pas.



CHAPITRE 18

LES ORIGINES DE LA PEUR ET DE LA COLERE

La colére

Un des mythes concernant les hommes veut que sous
un extérieur placide, nous cachions un véritable volcan
de fureur et de violence que seule la société arriverait a
contenir. Quand le systeme social connait une défail-
lance, la violence innée de I’homme fait éruption, et il
en résulte guerres et holocaustes. Cependant, je suis
constamment frappé de voir combien les gens sont non
agressifs et peu violents quand leur facade soi-disant
civilisée tombe. En thérapie primale, le patient, qui est
tout & fait désarmé et sans défenses, n’est pas en colére.
Il n’y a pas de fureur. C’est peut-étre le processus de
civilisation méme qui rend les hommes si peu civilisés
entre eux qu’il en résulte des réactions de frustration et
d’hostilité. Etre civilisé signifie trop souvent dominer
ses sentiments et ce contrdle peut provoquer une rage
intérieure.

Je crois que le coléreux est le sujet qui n’est pas aimé
— celui qui n’a pu étre ce qu’il était réellement. En
général, il est en colére contre ses parents parce qu’ils
ne I’ont pas laissé étre lui-méme, et en colére contre lui-
méme parce qu’il continue a renier son moi. Mais c’est
le besoin qui est fondamental, la colére est I’effet se-
condaire. Elle survient quand le besoin n’est pas satis-



fait, lorsque nous considérons le processus primal, nous
constatons qu’il se déroule, avec une rigueur presque
mathématique. Les premiers primals ont souvent pour
sujet la colére. Dans la seconde série, il s’agit de la
souffrance et dans la troisieme, du besoin d’amour. Le
besoin et la non-satisfaction de ce besoin causent en
général la plus violente douleur. Le processus primal se
déroule comme la vie, mais en sens inverse. Dans la vie,
il y a eu d’abord le besoin d’amour, puis la douleur de
ne pas I’obtenir, enfin, la colére, pour atténuer la dou-
leur. Le névrosé perd souvent tout souvenir de la pre-
miére et de la deuxiéme étape, de sorte qu’il se retrouve
habité d’une inexplicable colére. Mais la colére est, tout
comme la dépression, une réaction & la souffrance et
non un trait fondamental du caractére de I’lhomme. 11 est
quelquefois plus facile au jeune enfant de ressentir de la
colére que de supporter I’horrible sentiment de solitude
et d’abandon qu’elle cache, de sorte qu’il prétend que
son sentiment de n’étre pas aimé et d’étre seul est
quelque chose d’autre: de la haine. Mais il est rare
qu’en thérapie primale le patient ne manifeste que de la
haine a I’égard de ses parents. Il dira plutét : « Aimez-
moi, je vous en prie; pourquoi ne m’aimez-vous pas ?
Aimez-moi, salauds ! » Lorsqu’il est devenu adulte, le
névrosé a tendance a penser qu’il n’éprouve que de la
haine, mais en thérapie, il découvre que cette haine n’est
gu’une couverture de plus sous laquelle il dissimule le
besoin. Une fois le besoin ressenti, il n’y a plus guére de
colére. Dans les séances de groupe en thérapie primale,
on n’observe presque jamais entre les participants
I’hostilité que I’on trouve quelquefois en thérapie de
groupe conventionnelle. Il n’y a pas non plus de colére



contre le thérapeute. Il n’y a qu’une trés grande souf-
france.

D’aprés la théorie primale, la colére est toujours diri-
gée contre quelqu’un qui en veut a votre vie. Il ne faut
pas oublier que dans un sens les parents névrotiques
tuent inconsciemment leurs enfants; ils tuent le moi réel
de leurs rejetons; la mort psychophysique est un proces-
sus réel par lequel on extirpe de I’enfant toute vie. Il en
résulte de la colére de la part de I’enfant : « Je vous hais
parce que vous ne me laissez pas vivre.» Etre
quelqu’un d’autre que soi-méme — c’est étre mort.

Quand le névrosé réprime son besoin d’amour pour ne
plus sentir que la colere, il peut essayer de s’en déchar-
ger jour apres jour sur des objets symboliques: sa
femme, ses enfants ou ses employés. Comme il n’établit
pas la bonne connexion entre la colére et son origine, il
continuera & s’en décharger de maniere irréelle. Un
patient, par exemple, homme habituellement courtois et
mesuré, fut horrifié par ce qu’il venait de faire a sa
femme : il lui avait craché a la figure. Pourquoi ? Parce
qu’elle n’avait pas voulu le croire alors qu’il lui disait
ou il était allé un matin. En thérapie primale, il ressentit
la colére furieuse qu’il éprouvait contre ses parents qui
n’avaient jamais voulu le croire. Malheureusement, des
années apres, sa colére s’est déversee sur sa femme.

Il suffit de rendre la colére réelle pour qu’elle dispa-
raisse. Jusque-1a, une multitude d’explosions de colére
dirigées contre des gens dans le présent, seront des faux-
semblants et par conséquent « irréelles ». Bien évidem-
ment, il est aussi une colére réelle qui ne vient pas du
passé. La colére que vous éprouvez un jour parce qu’un
garagiste a baclé la réparation de votre voiture est tout a



fait justifiée; mais le sujet qui a des acces de coléere
quotidiens, irraisonnés, est dominé par son passé. Cela
signifie que le névrosé est toujours sur le point de res-
sentir dans le présent ce qu’il a refoulé dans le passé. Ce
qui n’a pas été résolu dans I’enfance s’infiltrera dans
presque tout ce que le sujet fait plus tard dans sa vie,
jusqu’a ce que ce soit résolu.

J’estime que la distinction entre colére réelle et colére
symbolique est importante. Un exemple me permettra
mieux d’expliquer pourquoi.

Une jeune enseignante toujours souriante et avenante
vint me consulter parce qu’elle était dans un état de
tension musculaire constante. Au cours de sa seconde
visite, elle parla de son pére qui la critiquait toujours, se
moquait d’elle, faisait des plaisanteries a ses dépens et
la tournait en ridicule. Elle piqua tout d’un coup une
violente colére et donna des coups de poing dans le
coussin du divan, pendant plus de cing minutes. Apres,
elle se sentit détendue et me dit qu’elle n’aurait jamais
cru qu’il y et en elle tant de colere.

Cependant, la tension musculaire persistait. Au cours
de la cinquiéme séance, elle reparla des injustices pas-
sées, et les sentiments commencérent a remonter & nou-
veau. Mais cette fois, je ne la laissai pas donner des
coups de poing dans le coussin, je la pressai de dire ce
que c’était. Elle se mit a trembler de fagon violente et
incontrdlable tout en exprimant sa haine : comment elle
allait les étrangler, battre son pére a mort pour tout le
mal qu’il lui avait fait, sans jamais la laisser se défendre,
comment elle allait tuer sa mére a coups de couteau
pour avoir laissé faire son pére, etc. Elle hurlait tout
cela, tout en gémissant, en se tordant, en se tenant le



ventre; elle avait perdu tout contréle d’elle-méme. Au
point culminant de cette expérience, elle cria : « Main-
tenant j’ai compris, j ai enfin compris — j’ai toujours
crispé mes muscles pour me retenir de les attaquer »,
puis elle reprit ses violences verbales.

De toute sa vie, elle ne se souvenait pas avoir jamais
élevé la voix. Il fallait toujours parler doucement, car
dans une maison aussi distinguée que celle de ses pa-
rents, les jeunes filles devaient se conduire comme il
faut. Aprés ce dernier primal, elle déclara que pour la
premiere fois de sa vie, elle se sentait détendue et im-
prévisible. Tout au long de ces années, elle s’était ac-
crochée a son moi irréel pour empécher ses parents de la
rejeter tout a fait, si jamais elle s’était laissée aller pour
devenir son moi réel.

Pour cette malade, la thérapie devait nécessairement
passer par différentes étapes. D’abord, il y avait en elle
une tension diffuse et vague qui, toute sa vie, I’avait
tenue nouée. Dans son premier primal il s’agissait de
depasser cette tension et de ressentir la part physique de
la colére, de prendre conscience du fait qu’elle était en
colére. Plus tard, elle donnait des coups de poing dans le
coussin parce qu’elle n’avait pas encore établi la con-
nexion mentale. Ce comportement était un déjouement
symbolique. La colére était ressentie mais non dirigée
(c’est ce qui se passe pour toutes les coléres qui persis-
tent). De toute évidence, elle n’était pas en colére contre
le coussin; le coussin était un objet symbolique de sa
colére, de la méme maniére que certains enfants sont les
souffre-douleur de leurs parents coléreux. Malheureu-
sement, dans le cas de I’enfant désarmé et sans défense,
les parents trouvent généralement une faute quelconque



pour justifier leur colére. Avec le temps, et en butte a de
telles méthodes, I’enfant finit par donner a ses parents
de bonnes raisons d’étre en colére.

Une fois que cette femme eut établi la connexion es-
sentielle, sa colére disparut, de méme que, cela va sans
dire, la crispation chronique de ses muscles qui I’avait
fait souffrir presque toute sa vie. Elle aurait pu venir
pendant des jours et des années pour donner des coups
de poing dans ce coussin sans modifier cette colére. Il
est probable qu’elle en aurait tiré un soulagement tem-
poraire, mais la colére serait réapparue au bout d’un
certain temps.

Dans la thérapie qu’elle avait suivie auparavant, elle
avait été encouragée a décharger son hostilité sur les
autres membres du groupe thérapeutique. Elle sentait
qu’elle progressait et qu’elle prenait de I’assurance,
mais elle demeurait contractée et avait toujours mal
dans les épaules. C’est que sa colere réelle de petite fille
persistait. Peu importe que I’on se comporte en
«adulte » en thérapie ou dans la vie; tant que I’on ne
ressent pas le « petit enfant », le comportement qu’on
adopte ne peut avoir que peu d’incidence sur la maturi-
té. A mon avis, tout ce qui se passe, c’est que le moi
réel, désarmé et passif, prétend prendre de I’assurance,
surtout dans I’atmosphere de sécurité que donne la thé-
rapie de groupe. En thérapie, la «bonne » petite fille
exprime sa colére exactement comme une «bonne »
petite fille la réprime quand elle est a la maison. Ces
deux comportements font encore partie de la lutte pour
étre aimé. Cela expliquerait aussi pourquoi le patient qui
fait des démonstrations d’agressivité en séance de



groupe est souvent peu capable de s’affirmer dans la vie
courante.

La différence entre la colére réelle et la colere irréelle
ou symbolique est importante, car je crois que, faute de
cette distinction, on a été conduit en pratique thérapeu-
tique a un certain nombre d’erreurs. Dans les psychothé-
rapies des enfants, on passe par exemple beaucoup de
temps a leur faire pratiquer le punching-ball. Pour les
adultes, il y a ce qu’on appelle des « cliniques de com-
bat », ou des époux sont placés dans une piéce pour
apprendre a s’attaquer et a se défendre au cours de leurs
disputes. Tout cela est symbolique et par conséquent ne
peut & mon avis rien résoudre réellement. La patiente
que je viens d’évoquer, se mettait en colére contre les
membres de son groupe, mais en fait, sa colere n’était
pas dirigée contre eux. Les choses qu’ils faisaient rani-
maient en elle son ancienne colere. Quand ils
I’ignoraient, la critiquaient, I’interrompaient ou la ré-
primaient, la colére furieuse qu’elle éprouvait a I’égard
de ses parents était déclenchée mais sans qu’elle sOt
qu’il s’agissait la d’un sentiment ancien. La violence de
sa colére contre les membres du groupe, une fois expri-
mée en paroles, était en fait démesurée et irrationnelle.
C’est un peu comme quand on lit dans les journaux
qu’une femme a assassiné son mari parce qu’il refusait
de sortir la poubelle : en Vvérité, c’est un élément du
passé qui a déclenché la violence. Cela peut aussi aider
a expliquer pourquoi certains parents ont peur de fesser
leurs enfants pour une vétille. Ils s’appuient sur le fait
que leur conception de I’éducation leur interdit de les
fesser, alors qu’en réalité, c’est eux qui sont terrifiés —
sans vouloir I’admettre — a I’idée qu’une petite faute de



leurs enfants pourrait déchainer tout ce qu’il y a en eux
de violence latente.

Il est possible que I’existence des « cliniques de com-
bat » et des méthodes ou I’on incite les malades a ex-
primer leur hostilité en thérapie de groupe, repose sur le
fait que I’on considére la colere et la violence comme
des manifestations naturelles qui ont besoin, de temps
en temps, d’un exutoire. Freud appelle cela « I’instinct
d’agression ». Il est trés tentant pour les psychologues
de croire & ce prétendu instinct, parce que nous voyons
effectivement beaucoup d’agressivité chez nos patients.
Nous voyons la violence et pas grand-chose d’autre
parce que nous ne forgons pas le patient a aller plus
avant dans son sentiment, dans son besoin. Ce que nous
voyons, c’est ce qui recouvre le besoin — c’est-a-dire la
réaction de frustration au besoin.

Comme nous croyons & I’existence d’un instinct
d’agression, nous avons souvent passé beaucoup de
temps au cours de nos thérapeutiques a aider le malade a
« manier » son agressivité — c’est-a-dire a la « contro-
ler ». Je crois qu’il faut faire I’inverse. Nous devons
ressentir entierement la colére pour arriver a I’éliminer.
Le sujet qui sent son moi au lieu de déjouer symboli-
guement ses sentiments, ne risque guére d’agir sous le
coup de I'impulsivité ou de I’agressivité. La dialectique
de la colére est la méme que celle de la souffrance : des
gu’elle est ressentie, elle disparait, tant qu’elle n’est pas
ressentie, elle attend d’étre ressentie.

L’idée de «contrdle de soi » implique le concept de
clivage névrotique du moi. C’est le clivage qui est dan-
gereux parce qu’il signifie que les sentiments refoulés
doivent étre dominés. C’est pourquoi un sujet désin-



volte, spontané, qui ne se maitrise pas, est le moins
exposé a des agressions intérieures.

Je tiens a souligner encore une fois que le sujet spon-
tané est le sujet qui ressent, tandis que I’impulsif agit
sous la pression des sentiments refoulés. Par consé-
quent, c’est I’impulsif qui adopte facilement un compor-
tement symbolique agressif et qui a besoin d’un con-
tréle. On a pris peu a peu I’habitude de considérer
I’impulsif comme un individu libre et anarchique, ou-
bliant qu’il n’exprime pas le moins du monde, comme il
semblerait, la liberté ou I’anarchie, mais qu’il est pri-
sonnier de sentiments précis trés anciens qu’il déjoue
d’une fagon déterminée.

Il est des sujets qui piquent tous les jours des crises de
rage sans jamais se rendre compte qu’ils sont coléreux.
Ils sont en général capables d’arranger les choses de
maniére a justifier leur colére présente de sorte qu’ils
n’ont pas besoin de ressentir son origine. Si le névrosé
ne trouve rien pour justifier sa colere, on peut étre sdr
qu’il trouvera le moyen de mal interpréter quelque
chose d’inoffensif afin de pouvoir donner libre cours a
sa colere débordante. Dans la majorité des cas, une
mauvaise interprétation semble indiquer un besoin re-
foulé et n’est pas simplement une question de séman-
tique.

Les raisons qui excitent la colére du névrotique dé-
pendent de la situation qui a été a I’origine de sa souf-
france. Une malade, par exemple, se mettait en colére
parce que ses enfants ne I’aidaient jamais dans les tra-
vaux ménagers. Elle les battait séverement parce qu’ils
laissaient trainer des choses de tous co6tés. Ce qu’elle
ressentait, en fait, était « j’ai tant travaillé et personne ne



semble s’en soucier ou reconnaitre mes efforts ». C’était
un sentiment qu’elle éprouvait a rencontre de sa mere
qui lui avait fait faire le ménage a partir de I’age de huit
ans.

Un autre malade entrait en fureur des qu’on le faisait
attendre. Chaque fois qu’il demandait a son pere de
jouer avec lui, il s’entendait répondre : « Tout a I’heure,
pour le moment, j'ai a faire.» Ce «tout a I’heure »
n’arrivait jamais, mais la colére s’installait. Le probléme
est souvent que I’enfant est frustré et rendu furieux sans
qu’il ne lui soit méme permis de montrer ses sentiments
de sorte qu’il en est réduit a trouver, pour se libérer, des
solutions de remplacement — rixes a I’école, maux de
téte, allergies, etc. C’est ainsi que I’enfant est dépouillé
de ses besoins et ensuite dépouillé une nouvelle fois des
sentiments qu’il éprouve parce que ses besoins ne sont
pas satisfaits. Il est donc deux fois perdant. Le comble,
c’est que, si I’enfant en coléere fait mauvais visage, il
risque de se faire dire : « Mais voyons, souris ! Qu’est-
ce que tu as a faire cette téte-1a ? » A ce moment-I3, il
est trois fois frustré et il se retire plus encore en lui-
méme pour dissimuler ce qu’il ressent.

Ce refoulement profond de la colére peut provoquer
de I’hypertension. Chez les patients qui tendent a une
tension élevée, on note souvent une chute de tension
aprés les primals ou ils revivent leur colére. Si I'on
considére qu’une tension croissante s’accumule a
I’intérieur de I’organisme jusqu’a avoir des répercus-
sions sur tout le systeme circulatoire, on comprend
aisement la violence des réactions que le sujet peut
avoir, une fois toutes les barriéres éliminées. Inverse-



ment, I"augmentation de la tension s’explique si des
refoulements sont constamment imposés.

Dans la civilisation américaine d’aujourd’hui, il y a
un abTme entre I’éthique familiale et I’éthique sociale. A
la maison, le «bon petit garcon » est celui qui ne se
montre jamais insolent ou en colére contre ses parents,
alors que dans la société le « bon petit garcon » est celui
qui tue pour sa patrie. L’un devient la condition de
I’autre; le méme garcon réprimera ses sentiments et
exterminera les autres, afin d’étre «un bon petit gar-
con »,

La colére est souvent semée par les parents qui voient
dans leurs enfants des étres qui les privent de leur
propre vie. Les parents qui n’ont jamais eu la chance
d’étre libres et heureux, supportent mal de s’étre mariés
jeunes et de devoir se sacrifier pendant des années pour
des bébés et des enfants exigeants. L’enfant en souffre
souvent. Il lui faut payer le seul fait d’étre vivant, parce
que son existence constitue la négation de la liberté de
ses parents. L’enfant en est puni assez tét. 1l ne lui est
pas permis de montrer ses désirs (appelés «exi-
gences »), de se plaindre, de crier ou de se faire en-
tendre. Pour gagner son droit a la vie, il faudra qu’il
exécute une foule d’ordres. Tous les jours de sa vie, il
sera dressé a se débrouiller tout seul, a ne pas demander
d’aide et finalement & assumer les charges et les respon-
sabilités de ses parents. 1l sentira dés son plus jeune age
qu’il est un obstacle et tentera desesperément d’expier
un crime qu’il n’a pas commis. Il grandira trop vite,
prendra trop sur lui pour amadouer des parents qui le
haissent sans raison. Un malade, dont la naissance avait
contraint ses parents a se marier alors qu’ils n’avaient



pas vingt ans, m’a dit un jour: «J’ai passé ma vie a
chercher pourquoi mon existence était un chaos. Toutes
ces critiques et ces laius que I’on faisait a propos du
moindre de mes actes ! J’ai fini par faire des études de
philosophie pour trouver une raison a la vie — je veux
dire pour cacher le fait qu’il n’y avait pas de fondement
rationnel & ce qui se passait chez nous. »

Il 'y a si peu de colére aprés la thérapie primale parce
que, a mon avis, la colere est I’envers de I’espoir. Cette
colére cache I’espoir de transformer les parents en per-
sonnes convenables, dotées de sentiments. Par exemple,
certains de mes patients, du temps ou j’exercais en thé-
rapie traditionnelle, s'imaginaient qu’ils iraient trouver
leurs parents pour leur mettre sous les yeux toutes les
blessures qu’ils leur avaient infligées. Mais cette con-
frontation impliquait I’espoir de voir leurs parents re-
connaitre a quel point ils s’étaient mal conduits et deve-
nir des étres nouveaux et pleins d’amour.

En thérapie primale, je considére la colére qui reste
chez un malade comme un signe de névrose. D’abord
parce que la colére implique un espoir irréel. Ensuite
parce qu’elle signifie que le petit enfant désire encore
ses parents et ne s’est pas détaché d’eux. Il n’y a pas de
colére adulte si le patient est en effet devenu un adulte
réel, pour la méme raison qu’il ne se mettrait pas en
colére contre les pitreries névrotiques de n’importe
quelle personne qu’il rencontre. Devenu adulte, il ver-
rait la névrose de ses parents objectivement.
(L’objectivité est I’absence de sentiments inconscients
qui poussent le sujet a détourner la réalité de sa souf-
france pour I’orienter vers la satisfaction de ses be-
soins.) Ses parents ne seraient plus a ses yeux que deux



autres adultes affligés de névroses. Le sujet n’est en
colere contre ses parents que quand il désire les voir
changer et devenir ce dont il a besoin. Une fois les be-
soins ressentis et disparus, la colére a également dispa-
ru.

Ce qu’on trouve chez les patients qui ont suivi la thé-
rapie primale, c’est le sentiment déchirant d’avoir gaché
leur enfance. En méme temps, ils sont profondément
soulagés de sentir que la lutte qu’ils ont menée toute
leur vie est achevée. Ces patients ne cherchent pas a se
venger de leur passé; ce qui les intéresse bien davan-
tage, c’est de mener leur vie dans le présent.

La jalousie

La jalousie est un autre aspect de la colére. Elle aussi
provient du sentiment d’un manque d’amour parental.
Comme I’enfant ne doit pas se montrer directement
hostile & ses parents, il a tendance a se retourner contre
ses fréres et sceurs. Mais en général, I’enfant n’est pas
réellement en colére contre ses fréres et sceurs. Ceux-Ci
ne sont que les symboles sur lesquels sa haine se con-
centre.

Pourquoi un enfant est-il si coléreux et si jaloux ?
Peut-étre parce qu’il a trés tt recu de ses parents la
notion selon laquelle I’amour est quelque chose qui
n’existe qu’en quantité limitée et qui s’épuise vite. Les
parents disent par exemple : « Regarde ton frere, il a fini
tout ce qu’il avait dans son assiette (une qualité qui ne
m’a jamais paru évidente). C’est lui qui aura la plus
grosse part de gateau. » Ou bien: « Regarde ta sceur,



elle a rangé toute sa chambre, ainsi elle va pouvoir aller
au cinéma. » L’enfant congoit I’amour comme un ca-
deau trés spécial, puisqu’il voit trés vite qu’on lui en
donne quand il a été «bien gentil » et jamais quand il
est désobéissant. La jalousie signifie que I’enfant a le
sentiment de ne pas recevoir sa part. Ce sentiment im-
plique qu’il y ait des parts. Cette notion existe dans les
familles de névrosés ou les parents ne donnent pas géné-
reusement mais ont tendance a tout distribuer sous
« condition ». Les enfants ne peuvent rien obtenir sans
lutte. Ils luttent, comme les clientes d’un grand magasin
quand il y a des soldes. L’enfant peut se mettre en co-
lere contre d’autres personnes parce qu’elles semblent
menacer sa part.

Etre complétement aimé signifie ne pas étre jaloux.
Selon moi, I’enfant n’est pas naturellement jaloux, pas
plus gu’il n’est naturellement coléreux. Il se retourne
contre ses fréres et sceurs, mais ce sont les parents qui le
plus souvent exigent, critiquent et lui refusent ce dont il
a besoin. Ce sont les parents qui ont tendance a s’irriter
et & manifester de I’impatience devant un comportement
enfantin et qui favorisent peut-étre un enfant aux dépens
d’un autre. Ce que les parents névrosés voient quand ils
regardent leurs enfants, c’est un espoir : I’image de ce
dont ils ont besoin (respect, adulation, etc.). lls établis-
sent des relations avec un symbole et non avec leur
enfant. L’enfant qui regoit ce qui passe pour de I’amour
est celui qui se rapproche le plus de cette image et par
conséquent, celui qui devient un névrosé symbolique et
non une personne qui est uniquement animée de senti-
ments qui lui sont propres. C’est I’enfant ainsi favorisé
qui, en général, est entierement détruit et c’est pourtant



lui qui souvent « fonctionne » assez bien dans la vie. Le
rebelle, celui qui a refusé de s’adapter et de se sou-
mettre, peut ne jamais s’en sortir dans la vie, tout en
étant bien plus proche d’un étre humain réel que son
frére ou que sa sceur qui fonctionnent bien.

Le pauvre enfant qui est le favori est souvent battu par
I’autre et il passe sa jeunesse a payer pour un crime
commis par ses parents. Parce qu’il est ce dont ses pa-
rents ont besoin, il subira tous les sarcasmes et toutes les
agaceries de son frére ou de sa sceur. En un sens, la
jalousie qui se manifeste dans ce cas-la est le moyen
gu’emploie I’enfant défavorisé pour avoir sa part: si
seulement il peut faire tort au préféré et s’en débarras-
ser, s’il arrive a souligner ce qu’il fait de mal, peut-étre
arrivera-t-il a se faire aimer un peu plus.

La jalousie de I’enfant — je veux ma part — se pour-
suit dans la vie adulte. L’enfant jaloux, ignoré par ses
parents, grandit et & son tour met des enfants au monde
qu’il ridiculisera et punira quand ils réclameront
I’attention de leur mére. Les enfants devront payer pour
avoir détourné I’attention de leur mere au détriment du
pére. Ce comportement, dicté par la jalousie, se pour-
suit, @ mon avis, jusqu’a ce que le sujet trouve le vrai
contexte de sa colére et le ressente entierement. A partir
de ce moment-la, ses enfants n’auront plus a souffrir du
fait que leur pere a été négligé dans sa propre enfance.
Ce sont souvent ces enfants jaloux qui donnent plus tard
ces adultes imbus d’un tel esprit de compétition qu’ils
veulent toujours avoir plus que les autres et ne
s’accommodent jamais des défauts de leur enfant parce
gu’il leur faut ce qu’il y a de « mieux ».



Le jeune enfant n’est pas seulement en coléere parce
qu’il n’est pas aimé, il est aussi frustré parce qu’il ne
peut donner d’amour a personne. «Si seulement ils
avaient su combien j’avais a leur donner », gémissait un
patient : « J’ai fini par tout donner @ mon chien. » En
outre, ils éprouvent de I’amertume parce qu’ils n’ont
méme jamais été autorisés & demander I’amour dont ils
avaient besoin. « Chez moi, c’était un crime d’avoir
besoin de quelque chose », disait un patient. « Je sentais
tres bien que si j’avais dit : « Papa, prends-moi dans tes
bras ”, il aurait ridiculisé ce besoin en me disant que
j étais une vraie fille. »

Quant a ceux qui croient que la jalousie et I’hostilité
sont des instincts inhérents a la nature humaine, je ne
peux que leur signaler que les réves des malades au
sortir d’une thérapie primale, aussi bien, d’ailleurs, que
leur comportement diurne, sont dénués de toute trace de
colére ou de jalousie. Or, s’ils étaient capables de mai-
triser leur colére pendant la journée, on s’attendrait a ce
qu’elle se manifeste au cours de la nuit quand le con-
tréle se relache. Apparemment, ce n’est pas le cas. Tout
cela nous permet d’avancer que le concept d’un réser-
voir d’instincts d’agression est erroné; s’il est un « ins-
tinct », c’est celui d’étre aimé — autrement dit, d’étre
soi-méme.

La peur

A dix ans, mon fils se mit brusquement & avoir des
peurs nocturnes dont je ne comprenais pas la raison. Il
avait peur qu’il y ait quelqu’un dans le placard. Ce phé-



nomeéne durait depuis un mois quand je me décidai a
essayer d’éclaircir la chose. Un soir qu’il allait au lit en
me demandant de laisser la radio et la lumiere allumées,
je lui fis faire un primal. Je le fis se plonger dans ce
sentiment d’effroi et s’en laisser submerger. Il se mit a
trembler et sa voix devint aigué, « spectrale ». Il répétait
sans cesse « Papa, je ne veux pas le faire, papa, ¢ca me
fait trop peur. » J’insistai. Comme il s’enfongait dans sa
terreur, je le pressai de crier son sentiment. 1l dit enfin :
« Papa, il n’y a pas de mots, maman me retient par mes
langes et elle essaie de me clouer avec une épingle ou
quelque chose comme ¢a. » 1l était terrifié a I’idée d’étre
immobilisé et se sentait complétement sans défense. Il
dit: «Tu sais, je n’ai jamais eu le sentiment que
I’hnomme dans le placard allait me tuer avec un revolver
ou quelque chose comme ¢a; j’avais le sentiment qu’il
allait me retenir et m’étrangler. » Qu’est-ce qui avait
déclenché tout cela ? Un aprés-midi, juste avant le début
de ces peurs nocturnes, j’avais lutté avec lui et je I’avais
plaqué au sol par les épaules. Cela n’avait apparemment
rien de traumatisant et nous I’avions tous deux oublié —
jusqu’au jour de ce primal. Au cours de ce primal, sa
mémoire retourna directement a un événement qui
s’était produit alors qu’il avait huit mois. Il se souvenait
de la forme et de la couleur de sa table a langer. C’était
aprés son bain et il gigotait dans tous les sens, alors que
ma femme essayait de le langer; finalement, exaspérée
et furieuse, elle I'immobilisa fermement. Cette expé-
rience I’avait effrayé.

Dans I’optique primale, une peur actuelle, persistante,
mais apparemment irrationnelle, est en général la mani-
festation d’une peur plus ancienne et souvent plus pro-



fonde. C’est une peur de ce temps-la, et non de mainte-
nant, de sorte qu’essayer de persuader quelqu’un de
sortir d’une phobie irrationnelle, telle que la peur que
ressentait mon fils, reviendrait a essayer de lui faire
abandonner un souvenir. La peur de mon fils persistait,
a mon avis, parce que des sentiments de détresse, qui le
submergeaient a I’époque et qui étaient tout-puissants,
étaient associés a ce souvenir.

La raison de la persistance d’une phobie est qu’elle
s’alimente au réservoir primal de la peur. Pour revenir a
un théme déja évoqué : les peurs névrotiques sont des
peurs symboliques. Sans aide, le sujet est incapable
d’atteindre sa peur réelle, de sorte qu’il se fixe sur des
substituts. C’est ainsi qu’il aura, par exemple, peur des
ascenseurs, des caves, de I’altitude, des chiens, des
prises de courant ou de la foule, alors qu’en réalité sa
peur provient du passé. On pourrait dire que les peurs
actuelles sont, comme les réves, une tentative de rendre
rationnels des sentiments généralisés qui existent depuis
trés longtemps et qui, dans le contexte du présent, sont
irrationnels.

Toutefois, il ne s’agit pas seulement de rendre ration-
nels dans le présent des sentiments anciens. Il s’agit de
contrdler ces peurs et d’en venir a bout de maniére sym-
bolique. Le névrosé doit croire d’une maniére ou d’une
autre que, s’il garde le contrle des choses et s’il les
laisse en sommeil, il n’aura plus a avoir peur. Il évite
alors ce qu’il redoute — ou ce qu’il croit redouter : il
évite I’altitude et ne prend plus I’avion.

Il arrive souvent ainsi a controler ses peurs, en les iso-
lant et en les compartimentant. Mais s’il vient a étre en
contact étroit avec I’objet apparent de sa peur, s’il se



trouve par exemple sur un balcon élevé avec une balus-
trade basse, c’est sa peur réelle qui se manifeste, symbo-
lisée par la situation présente. Sur ce balcon, le névrosé
n’éprouve pas une simple peur du vide; en réalité, il a
peur de ne plus étre maitre de sentiments qui risquent de
le détruire.

La peur actuelle — qui contient parfois un noyau rai-
sonnable, comme la peur de prendre I’avion — aide
souvent le névrosé a se dissimuler le fait qu’il est sim-
plement d’une nature peureuse. S’il était contraint de
ressentir continuellement sa peur, la vie lui deviendrait
intolérable.

Je crois que deux facteurs essentiels déterminent le
choix d’une peur irréelle (phobie). Le premier est un
incident qui se produit effectivement dans le présent et
provoque un traumatisme réel, comme un accident de
voiture ou une mauvaise chute du haut d’un toit... Chez
le névrosé qui subit une telle expérience, la peur de
conduire ou la peur du vide peut se prolonger au-dela de
toute raison; elle peut durer toute une vie.

Souvent, le névrosé étend a toute une catégorie
d’expériences, qui n’ont rien a voir avec sa peur origi-
nelle, ce qui se rapporte a une seule expérience réelle.
C’est ainsi que le sujet qui est tombé d’un toit évitera
peut-étre dorénavant les balcons élevés bien que les
deux choses n’aient aucun rapport. De cette facon, la
peur du névrosé ne peut aller qu’en s’élargissant,
puisqu’un incident isolé a ouvert le réservoir de souf-
frances primales. 1l en va de méme pour le névrosé qui,
ayant eu des rapports désagréables avec sa mére, étend
cette expérience a toutes les femmes. Ces généralisa-
tions se produisent parce que le sujet n’a pas réagi aux



sentiments originels et ne les a pas résolus en tant que
tels.

Le deuxiéme facteur qui détermine la phobie est la va-
leur symbolique de la peur présente. Le sujet qui n’est
jamais tombé d’un toit et qui n’a jamais eu d’accident
de voiture, est néanmoins forcé de fixer sa peur sur
quelque chose. Il choisira en général quelque chose qui
symbolise sa peur réelle. Le sujet qui a eu le sentiment
d’étre écrasé par ses parents aura peur d’étre enfermé
dans des espaces restreints, par exemple, dans un ascen-
seur bondé de monde. Celui qui s’est senti négligé et
laissé a I’abandon par ses parents, aura peur des vastes
étendues ou il pourrait s’égarer et se sentir perdu (c’est-
a-dire retrouver son sentiment originel d’étre perdu).
Drailleurs, le méme sujet épousera peut-étre quelqu’un
qui le prendra en charge et dirigera sa vie, de sorte qu’il
pourra poursuivre son comportement symbolique sans
se sentir perdu et laissé a I’abandon. Ce point est a mon
avis particulierement important, parce que la peur né-
vrotique fait partie du systéme névrotique dans son
ensemble et n’est pas un élément isolé. Par conséquent,
si I’on ne traite que la peur bien spécifique, sans la re-
placer dans le contexte du systéme tout entier, on ne fait
que perpétuer le caractére fragmentaire du systéme
névrotique et détourner le sujet de la cause réelle.

On m’a recemment envoyé une malade parce qu’elle
avait une peur excessive des insectes, non pas de
n’importe quels insectes, mais des grandes araignées
noires. Nous n’avons pas attaqué cette phobie d’emblée,
mais au bout de quelques semaines de traitement, elle se
mit a parler de ce qu’elle éprouvait a I’égard de son
pére. Elle découvrit combien elle en avait presque tou-



jours eu peur. Elle se souvenait en particulier d’une
scéne au cours de laquelle il s’était jeté sur elle pour une
vétille — il avait des réactions tout a fait imprévisibles.
En revivant cette scéne, elle était tout entiére submergée
par la peur de son pére et lui criait : « Papa, ne me fais
plus peur ! » Ce sentiment en fit naitre un autre : « Papa,
laisse-moi avoir peur ! » Il s’était tellement moqué de
ses sentiments qu’elle finissait par craindre de manifes-
ter sa peur. Cela amena un autre sentiment trés intense,
celui d’avoir été terrifiée, tout au long de son enfance,
par les yeux et par I’aspect de son peére. Plus tard, elle
ressentit une certaine confusion et éprouva presque
simultanément deux sentiments. Le premier se manifes-
tait par ce cri : « Papa, ne me touche pas »; et le second,
par celui-ci : « Tiens-moi, touche-moi pour que je ne me
sente pas si seule dans cette obscurité. » Ces sentiments
profonds surgirent pendant que les souvenirs qu’elle
avait de lui se précipitaient. Dés qu’elle put crier la peur
gu’elle avait de son pere, elle eut toute une série
d’insights : « Maintenant, je comprends tout. J’avais
toujours peur, mais cette peur était si subtile et semblait
tellement injustifiée. Un jour, j’ai vu cette énorme arai-
gnée noire dans la salle de bains. J’ai hurlé et je me suis
enfuie. J’avais enfin pu crier ma peur. Je m’étais trouvé
une raison. Ma peur était toujours réelle. Mais je la
mettais en relation avec quelque chose qui ne I’était
pas. »

Un incident fortuit lui avait permis de canaliser ses
peurs latentes et de les concentrer sur un objet spéci-
fique. La thérapie primale rétablit la relation de sa peur
a sa source : « C’est de toi que j’ai peur, papa ! »



Les malades qui sont en thérapie primale éprouvent
une vague anxiété quand leur systtme de défenses est
attaqué. Quand j’interdis a un officier du corps des
« Marines » de jurer pendant les séances, il se sentit
menacé dans sa pose « d’homme fort ». Cela I’amena a
soupgonner le fait qu’il était un petit gargon qui souf-
frait. Il ne savait pas exactement ce qu’il craignait, sauf
qu’il avait peur (se sentait sans défense) quand il ne
pouvait pas jurer. L’anxiété du névrosé est la peur de
rester sans défense devant la souffrance primale. La
conduite névrotique sert a masquer la douleur. Mais
c’est le moi réel qui a été rejeté, maltraité et humilié, de
sorte qu’il n’y a rien d’étonnant a ce que la peur appa-
raisse lorsque le moi réel surgit. Le malade dont je viens
de parler était issu d’une famille de « Marines ». Son
pére et ses fréres étaient aussi des « Marines ». Pour
s’imposer dans cette famille, il fallait &tre dur, indépen-
dant et froid. Il lui était intolérable de sentir qu’il était
un petit pleurnichard, ayant besoin d’étre tenu par son
pére. Le besoin enfoui provoqua une perpétuelle ten-
sion. Lorsque son systéeme de défenses qui recouvrait
son besoin réel se trouva affaibli, la tension se mua en
anxiété.

J’ai connu le cas inverse d’un homme qui prenait peur
dés qu’il devait s’affirmer avec une certaine agressivité.
Cette peur était : « Si je me mets en fureur, je ne pourrai
plus étre le gentil fils de ma maman. » Ainsi, chaque
fois qu’il se mettait en coleére, il se mettait a trembler de
peur sans savoir pourquoi.

La peur est un moyen de survivre. Non seulement elle
nous fait nous écarter quand nous voyons quelque chose
nous tomber dessus, elle permet aussi a I’enfant de vivre



en I’empéchant de ressentir ces sentiments catastro-
phiques du début de son existence, qui pourraient le
faire renoncer a la vie. La peur aide a produire la né-
vrose afin de nous protéger de la catastrophe. Les gens
qui ne peuvent pas continuer a étre névrotiques, devien-
nent souvent craintifs ou angoissés. Lorsqu’en thérapie
primale, nous privons les malades de leur comportement
symbolique, ils se sentent plus mal.

De la méme maniére que tout névrosé doit éprouver
de la colére parce qu’il n’est pas aimé, il doit étre habité
par la peur. Certains nient leur peur, d’autres la projet-
tent dans des phobies, d’autres, enfin, la déjouent par
des « contre-phobies ». La peur indique I’approche de la
souffrance primale. On le voit clairement lorsque apres
I’affaiblissement d’une défense, la peur surgit en méme
temps que la souffrance primale.

La peur du névrosé est la peur de devoir renoncer au
mensonge qui a constitué la vie du sujet. Toute attaque
du mensonge fait naitre la peur, parce que le mensonge
contient I’espoir. Si une fille essaie d’&tre un gargon aux
yeux de son pere, si elle essaie d’étre trés bonne en
gymnastique pour lui faire plaisir et qu’elle échoue, elle
connait I’anxiété parce que son moi réel affleure. Si un
garcon veut passer pour le « petit garcon bien élevé de
sa maman », il est plongé dans I’anxiété quand sa mere
se moque de son langage de garcon, en le qualifiant de
«cru et de vulgaire ». Un malade expliquait ce phéno-
méne comme Ssuit: «J’ai toujours eu peur que, Si je
faisais ce que je voulais et si je disais ce que je pensais,
mes parents ne veuillent plus de moi. Je devais étre ce
qu’ils attendaient de moi. Si je cessais de vivre leur vie
a leur place (de vivre le mensonge), je serais abandonné



ou totalement rejeté. C’était terrifiant pour moi. J’étais
terrifié de moi-méme. »

En thérapie primale, la peur du patient atteint son
sommet au moment ou tout son jeu névrotique est sur le
point d’étre terminé. Notre rdle est d’évoquer ces peurs
de sorte que nous puissions le pousser au-dela et le faire
pénétrer dans ses sentiments réels. Il a peur d’étre réel;
c’est pourquoi il est névrosé.

Le lien qui existe entre la peur et la souffrance est im-
portant. On se fait une fagade pour ne pas étre blessé. Si
quelgqu’un est exactement ce qu’il est, il ne peut pas étre
blessé et n’a nulle raison d’étre anxieux. La fonction de
la peur, réelle ou irréelle, est de nous protéger de la
souffrance. La seule fagon de venir a bout de la peur
c’est de ressentir la souffrance. Aussi longtemps que la
souffrance n’est pas ressentie, la peur demeure.

Contre-phobies

Une contre-phobie, c’est I’attitude qui consiste a aller
au-devant de ce que I’on craint le plus. Par exemple, le
sujet qui a peur du vide se mettra a faire du parachu-
tisme pour prouver qu’il n’en a pas peur.

L’activité contre-phobique ne peut étre que constante
et compulsive, puisque le sujet essaie de nier une peur
réelle par une activité symbolique. Je considere la
contre-phobie comme une forme plus grave de la né-
vrose, puisque les sentiments réels sont enfouis si pro-
fondément en lui qu’ils contraignent le sujet a un dé-
jouement total. La contre-phobie indique par conséquent
un refoulement plus complet. J’ai vu en thérapie un



parachutiste qui avait une peur excessive de la mort. « A
chaque saut, disait-il, je me dis « Voila que j’ai frolé la
mort et ce n’était pas si terrible que ¢a ”. » Chacun de
ses sauts était une tentative de vaincre sa peur incons-
ciente. Cette activité était compulsive parce que, chaque
jour de sa vie, la peur réelle réapparaissait et il lui fallait
chaque fois se prouver qu’elle n’existait pas vraiment.
S’étant cassé une jambe lors d’un saut, il fut profondé-
ment soulagé de n’avoir plus a répondre tous les jours a
la question : « Ai-je peur ? »

Tout acte qui va a I’encontre d’un sentiment de peur
réelle peut étre considéré comme une contre-phobie. La
sexualité en est un bon exemple. Beaucoup d’hommes
ont peur du sexe, et pourtant ils sont attirés par lui de
fagcon compulsive, de peur de ne pas étre de «vrais
hommes ». Cela s’applique tout particulierement aux
hommes qui ont des tendances homosexuelles latentes.
Pour prouver au monde que ces tendances n’existent
pas, ils essaient de conquérir toutes les filles qu’ils
voient, ne parlent avec les femmes que de sexe, ne taris-
sent pas de plaisanterie sur les « pédés » (ce qui consti-
tue notre contre-phobie favorite), et se bagarrent fré-
guemment. Ou bien ils se marient, ont beaucoup
d’enfants — plus il y a de gargons, plus ils sont contents
— pour prouver leur virilité.

Dans la plupart des cas, I’activité et les conversations
sexuelles compulsives sont des comportements de
contre-phobie. La peur peut se formuler ainsi : « Je ne le
fais pas aussi souvent que les autres » (et ainsi: « Je
vais étre obligé de reconnaitre que je ne suis pas un
homme »).



Chez la plupart des névrosés, la colére est une mani-
festation de contre-phobie. C’est une réaction a la peur.
Une mére bat son enfant parce qu’il se jette devant une
voiture en marche; la mére, terrifiée, se met en colére.
Dans la majorité des cas, la colére est le refus de la peur.
« Un homme » ne montre pas sa peur (ce ne serait pas
viril), il montre de la colére — un trait de caractéere plus
masculin. Combien y a-t-il d’hommes qui non seule-
ment diraient qu’ils ont peur, mais iraient jusqu’a la
manifester ?

Pour expliquer les origines de la contre-phobie nous
allons prendre le cas d’un enfant de cingq ans qui monte
en courant I’escalier pour aller retrouver son pere. « Pa-
pa, papa, ou es-tu ? » crie-t-il en arrivant a la chambre
de son pére. 1l ouvre la porte et voit son pére en train de
faire sa valise. « Je m’en vais pour un certain temps »,
dit le pére, « tu vas vivre seul avec ta mére. » L’idée de
ne plus jamais revoir son pere peut étre catastrophique.
Que va faire I’enfant habité par un sentiment aussi ef-
frayant ? Comme il n’a aucun endroit ou s’en libérer,
personne pour I’aider a comprendre ce qui lui arrive, la
peur est enfouie. Plus tard, pour se débarrasser de la
tension qui le ronge mais qui reste vague, engendrée par
la peur refoulée, il créera artificiellement des situations
dans lesquelles il a peur. Il sera torero, ou pilotera des
voitures de courses — toutes activités qui justifient une
peur latente. 1l aura enfin trouvé quelque chose a quoi il
peut attribuer sa peur. 1l voudra bien admettre qu’il a
peur dans ces situations-la qui ne sont que les substituts
de la situation réelle, — le fait qu’il n’aura jamais plus
de pére.



Un malade se souvient d’étre tombé dans une piscine
et d’avoir failli se noyer. En sortant, il fut contraint par
son pére de retourner dans I’eau immédiatement pour
conjurer sa peur; son pére lui imposait un comportement
contre-phobique.

La contre-phobie est un trait de caractere général.
Agir contre un certain genre de sentiments signifie sou-
vent agir contre différents genres de sentiments. La
société, elle non plus, n’est pas pour rien dans le com-
portement contre-phobique. On ne cesse de nous répéter
tous les jours comment vaincre notre peur, surmonter
nos frustrations, nous libérer de nos insuffisances. Tout
ce que nous avons a faire, c’est éliminer nos sentiments.

Mais ces sentiments constituent notre vie. On ne peut
pas a la fois vaincre la vie et la vivre. Finalement, cette
formule peut méme étre prise dans sa signification litté-
rale, car je crois que les personnes affligées de contre-
phobies, ceux qui ont si profondément refoulé leurs
sentiments de la vie, arriveront finalement a étouffer la
vie d’une maniére ou d’une autre.

La contre-phobie entretient la peur. Nier la peur signi-
fie qu’on doit la combattre toute une vie, sous une
forme symbolique. Le sujet qui a des phobies, reconnait
au moins qu’il a peur. C’est une marche gravie sur le
chemin de la guérison.

Les peurs de I'enfant

Les peurs de I’enfant se produisent en général la nuit,
quand il est seul dans son lit. Un enfant peut avoir le
courage de sauter d’un plongeoir trés élevé et pourtant



avoir une peur panique de I’obscurité. C’est en partie
parce qu’a ce moment-Ia, il est tout seul avec lui-méme.
La peur que ressent I’enfant est du méme genre que
celle du patient que nous isolons dans une chambre
d’hétel au début de la thérapie primale : c’est la peur du
«moi ». Il arrive freqguemment que I’enfant nie sa peur
en la projetant a I’extérieur et en prétendant qu’il a peur
des voleurs. Il fixe son esprit sur des causes apparentes
— le bruissement d’une feuille, le bruit d’une porte de
garage, une ombre sur le mur — chaque bruit et chaque
ombre sert & justifier une peur latente.

Il faut que les parents prennent soin de ne pas priver
I’enfant de ses peurs. Il est facile de dire : « Il n’y a pas
de quoi avoir peur. Il n’y a personne dans le placard. Ne
sois pas un bébé. Je ne te laisserai pas la lumiere allu-
mée. Arréte ces stupidités. » Par une telle attitude, on ne
fait que refouler la peur dans I’inconscient et elle risque
de se manifester par la suite sous forme d’énurésie ou
d’autres maux, d’ordre physique. Si les parents
n’arrivent pas a comprendre pourquoi leur enfant a peur,
il vaut mieux le choyer de toutes les fagons, plut6t que
de réprimer cette peur.

Beaucoup d’entre nous ont souffert de peurs noc-
turnes durant I’enfance et, pour la plupart, nous ne
sommes jamais arrivés a nous en défaire. Nous avons
toujours peur du croque-mitaine, mais au lieu de croire
qgu’il y en a un dans le placard, nous nous mettons a
redouter quelque vague conspiration de la part de tel ou
tel groupe ou de telle ou telle nation. L’objet de la peur
apparente change, mais il est sans importance. Nous
avons besoin d’un croque-mitaine, sous quelque forme
gue ce soit, tant que nous ne sommes pas guéris. Pour-



quoi le fait d’étre seul dans le noir fait-il naitre une
pareille peur ? Le sujet commence a se rendre compte
qu’il est proche du sommeil, et cela signifie que ses
défenses vont étre affaiblies et laisser passer tous les
démons qui ont été tenus a I’écart pendant la journée. Le
fait de se sentir seul n’est pas effrayant en soi. Mais le
névrosé qui fuit son moi ou s’en défend, a peur. Il doit
allumer la radio et la télévision pour ne pas se sentir
seul. « Etre seul » signifie autre chose pour le névrosé
que pour I’individu normal. Etre « seul », c’est ressentir
le manque de protection, de soutien et d’amour de la
part des parents, et c’est contre cela qu’il lui faut se
défendre. Les peurs de I’enfant sont exacerbées, par
exemple, quand les parents sortent pour la soirée; c’est
dans ces moments-la que la peur de la mort peut surgir
et étre associée au sommeil, car pour un jeune enfant, le
fait d’étre laissé sans protection peut signifier la mort.

Récapitulation

Comme toute phobie a une signification symbolique,
et par conséquent entiérement subjective, on ne peut lui
attribuer une signification universelle. Deux sujets peu-
vent avoir la méme phobie, pour des raisons totalement
différentes. La peur du vide peut se fonder chez I’un sur
la crainte de sentir qu’il ne repose pas sur le sol (qu’il
n’est pas soutenu), tandis que chez I’autre, elle est en
relation avec la peur de sauter. On pourrait passer une
vie entiere a étudier les diverses significations des pho-
bies. Mais il faut se concentrer avant tout sur ce qui est
réel — la peur réelle. Si I’on parvient & rendre la peur
réelle, on rend toute phobie superflue.



En ce qui concerne la peur, I’hypothése primale
semble étre vérifiée par le fait qu’une fois ressentie la
peur réelle, les phobies disparaissent pour ne jamais
réapparaitre sous quelque forme que ce soit. Je tiens a
souligner que ce n’est pas en s’attaquant au caractere
irrationnel d’un comportement présent que I’on peut y
remédier; ni la logique ni les faits ne peuvent persuader
le sujet d’abandonner une conduite irrationnelle. Chez
I’individu normal, les circonstances de la vie ne provo-
quent pas de comportement irrationnel. Le fondement
de la phobie (peur primale) est quelque chose de réel,
c'est le contexte actuel qui rend la phobie irrationnelle.

Il serait tentant de croire qu'il y a toujours moyen
d’aider quelqu’un a résoudre son probléme. Toute la
théorie selon laquelle il faut aider les névrosés en leur
donnant des conseils et des brochures présentant des
faits (par exemple que la Méthédrine détruit les tissus
du foie...) me parait peu judicieuse. L’information n'est
pas sans valeur, mais la grande force qui contraint a un
comportement irrationnel est la force primale. Ce ne
sont pas quelques petits faits disséminés ici et la qui
peuvent faire obstacle au raz de marée primal. Il ne
servira pas a grand-chose de conseiller a un homme
d’étre gentil avec sa femme et ses enfants, si le sujet en
question a en lui des années et des années de fureur
réprimée qui attendent d’étre lachées et résolues. Il ne
faut pas oublier que nous n’avons pas affaire a la peur
ou & la colére elles-mémes, nous avons affaire a des
gens qui ont peur. L’essence de la thérapie primale est
d’aider les gens a revivre les grandes peurs de leurs plus
jeunes années de sorte qu’ils peuvent ressentir sans peur
leur existence actuelle.



Kim

Le germe de ma névrose remonte a mes premiéres an-
nées. Le théme qui revient perpétuellement tout au long
de ces années est I’incapacité de mes parents de me
manifester leur amour autrement que par la distribution
de cadeaux. Je ne me souviens pas d’une seule fois ou,
enfant, j’aurais été tenue dans les bras de mon pere ou
de ma mere. Et malgré tout, je n’ai jamais pu admettre
que mes parents ne m’aimaient pas. Au lieu de ressentir
ou méme de considérer les implications et les consé-
quences de ce manque d’amour, je me sentais laide et
irritée.

Mais comment est-ce que je sais que mes parents ne
m’ont jamais aimée et ne m’aimeront jamais ? Il n’y a
pas si longtemps, ma mére m’a raconté (a peu pres sur
le ton sur lequel elle m’aurait raconté une partie de
baseball) comment cela s’était passé lorsque mon pére
m’avait vue pour la premiére fois, & son retour de la
Deuxieme Guerre. Il avait dit a ma mere de me réveiller,
avait constaté que je ressemblais & n’importe quel autre
bébé et avait quitté la piéce. Au dire de ma meére, je
m’étais alors mise a pleurer pendant des heures. Evi-
demment, je n’ai pas gardé le souvenir de cette scene,
mais ce que je sais, c’est que pendant a peu prés une
année apres ce soir-1a, je me livrais toutes les nuits au
méme rite : je me mettais a quatre pattes pour me co-
gner la téte contre le montant de mon petit lit. Je crois
que j’avais peur d’étre abandonnée. Par le bruit de ma
téte contre mon lit, je voulais rappeler mon existence a
mes parents, qui dormaient dans la piéce voisine.



Autre chose qui révele ce manque d’amour : mon pere
ne cachait pas le moins du monde qu’il aurait voulu
avoir un garcon. Il taquinait ma mére parce qu’elle avait
été incapable de faire un garcon. J’avais toujours les
cheveux coupés trés court; des que je rentrais de I’école,
il fallait que je mette des blue-jeans et un T-shirt. Plus
tard, le dimanche, je buvais de la biére en regardant les
matchs de football avec mon pére. S’il voulait un gar-
¢on, je serais ce gargon pour obtenir son amour.

Enfin, il y eut un incident au cours duquel mon pére
me déclara clairement qu’il ne pouvait pas m’aimer telle
que j’étais — c’est-a-dire que pour conquérir son
amour, il me faudrait me transformer en quelqu’un
d’autre. A la suite d’une discussion que j’avais eue avec
lui au téléphone alors que j’étais interne, mon pére
m’écrivit une « lettre de conciliation » dans laquelle il
me disait de ne pas m’en faire au sujet de notre désac-
cord. Il me demandait de revenir passer I’été a la maison
pour que nous puissions « créer ensemble une nouvelle
version de Kim » — qui soit acceptable pour tous deux,
je présume.

L’amour qui m’était donné prenait la forme
d’interdictions absurdes et d’une discipline rigide que
I’on m’imposait « pour mon bien». Il fallait que je
supplie pour qu’on m’accorde ce que la plupart des
autres enfants ont habituellement la permission de faire :
passer la nuit chez des camarades, inviter une amie,
veiller un peu au-dela de I’heure habituelle du coucher,
etc. Au réveil, je me trouvais tous les matins avec une
liste de dix choses a faire avant de partir (je suis con-
vaincue que ma mere prenait sur ses heures de sommeil
pour arriver a composer ces listes). A force d’interdits,



je devins une enfant nerveuse et irritable, si je
n’obéissais pas, je recevais une fessée quand j’étais
petite et lorsque je fus plus agée, ils se mirent a me
gifler ou a m’interdire de sortir pendant un mois.
L’administration de la sentence s’accompagnait généra-
lement de force cris. Je me souviens que plusieurs fois
mon pére entra dans ma chambre aprés la bataille, et me
demanda pourquoi j’étais si désagréable et si malheu-
reuse alors que j’avais tout ce que je pouvais souhaiter.
Que me manquait-il donc? Je ne pouvais jamais lui
donner de réponse, sa question me laissait interdite. Il
semblait en effet que j’avais tout. 1l ne m’est jamais
venu a I’esprit de lui dire que ce que je désirais réelle-
ment, c’était qu’il m’aime et qu’il me montre son
amour. On aurait dit que j’avais cessé de désirer tout
haut. Lui demander de m’aimer, c’était m’exposer & un
refus. A ce moment-13, il m’aurait fallu admettre et
ressentir a quel point j’avais besoin de lui et combien je
souffrais de ne pas I’avoir. Au lieu de cela, j’enfouissais
ce besoin sous une colére solitaire assez imprécise mais
violente. Mais aux questions de mon pere, je ne répon-
dais jamais rien.

Il faut signaler un dernier élément concernant mes
premieres années, c’est le ton général des rapports dans
la famille. Il y avait toujours une dispute, et j'y étais
toujours impliquée. Il s’agissait de dire la chose qui
blesserait I’adversaire (pour moi, c’était le plus souvent
ma mére et ma sceur) le plus profondément et en son
point le plus vulnérable. Comme on s’exercait conti-
nuellement, cet art devenait presque un réflexe — ré-
flexe que chacun d’entre nous exergait contre les autres.
Ce genre d’altercations se terminait généralement par un



affrontement violent entre ma sceur et moi ou une bonne
gifle que je recevais de mon pére. Je me souviens d’une
dispute entre ma mere et moi lorsque j’avais douze ans
et ol ma mére dit a mon pére : « Bob, c’est elle qui part,
ou c’est moi. » J'offris de partir. Comme ce genre de
discussions n’était pas accidentel, j’appris a toujours me
protéger et a adopter une attitude agressive ou sarcas-
tique pour ne pas montrer a quel point je souffrais et par
conséquent pour étre moins vulnérable a I’avenir. De
plus, cette défense agressive ou sarcastique me permet-
tait souvent de ne pas ressentir du tout la souffrance
sous-jacente.

Le manque d’amour est le dénominateur commun de
tout ce que je viens de dire — un manque que je n’ai
jamais pu ni admettre ni méme ressentir et qu’il me
fallait dissimuler par de multiples défenses. J'appelle
défense le processus qui consiste a se couper de tout
sentiment par tous les moyens possibles pour éviter de
ressentir I’énorme souffrance de n’avoir jamais été
aimeée. Ce fait de «couper» n’est pas une décision
consciente. 1l semblerait plutdt que ce soit un réflexe du
corps qui veut protéger son intégrité. Cela nous raméne
au moment ou je commengais @ me cogner la téte contre
mon lit. A partir de cette époque (jusqu’a la thérapie),
ma vie n’a été qu’un cycle toujours recommencé. Dans
ce cycle de défenses, la force agissante est le fait de
n’étre pas aimée. Il n’y avait pas eu de progres; seul
variait le degré de raffinement des défenses que
j’adoptais pour couvrir mon désir et mon besoin d’étre
aimée.

Une de ces défenses qui faisait partie intégrante de
moi-méme depuis I’4ge de quatre ans, consiste a con-



tracter des maladies chroniques. Alors que j’avais quatre
ans, mon pére me punit en me langant comme un ballon
de football sur la couchette supérieure de mon lit. J’ai
gardé le souvenir vivant de ma peur quand il me lanca
en I’air et quand je me sentis retomber, moitié sur le lit,
moitié contre le mur. Peu de temps aprés, j’eus une
éruption, incompréhensible et rebelle & tout traitement,
d’énormes furoncles. lls apparaissaient sans «raison
apparente » et cette affection dura deux ans.

Je crois que cette infection comme tant d’autres (acné
depuis I’age de dix ans, mycose aux pieds, infections
vaginales) résultait d’une peur inexprimée et qui n’était
que partiellement ressentie. Le jour ou je fus jetée sur
mon lit, je compris que s’il le voulait, mon pére pouvait
me blesser grievement et méme me tuer. 1l fallait que je
me transforme pour lui faire plaisir et apaiser par avance
ses coléres éventuelles.

Je me souviens d’avoir joué a des jeux d’imagination
avec ma sceur. Nous voulions toujours étre toutes les
deux le type (dans les jeux, nous étions toutes les deux
toujours des hommes) qui est blessé en voulant secourir
les autres. C’était le personnage qui obtenait amour et
attention. Ce désir d’étre choyée et aimée pouvait étre
manifestée symboliquement dans ces jeux, mais jamais
exprimé devant nos parents. Cela serait revenu a courir
le risque d’un refus.

Seulement quand j’étais malade, mes parents sem-
blaient s’intéresser & moi de fagon positive (par opposi-
tion au fait de m’imposer des restrictions « pour mon
bien »). Cela explique pourquoi je fus constamment
malade durant ma premiére année a I’université, ou
j’étais loin de mes parents. Je crois que j’essayais de



dire a mes parents de fagon indirecte que I’avais encore
besoin d’eux et que je voulais qu’ils s’occupent de moi

Le fait que je devenais quelqu’un de trés froid était
une autre défense. D’ou qu’elle me vint, je repoussais
toute chaleur comme quelque chose qui m’affaiblissait
ou me limitait. Pour moi, I’amour ne représentait que
des restrictions. De plus, si j’avais montré I’amour que
je portais a mes parents ou, par extension, a quelqu’un
d’autre, je serais devenue vulnérable a leurs attaques. Et
plus important encore : le fait d’accepter I’affection de
quelqu’un n’aurait fait que me rappeler toutes ces an-
nées ou j’avais été privee d’affection de la part de ceux
dont je I’attendais le plus. Il m’aurait fallu ressentir
toute cette souffrance.

Le fait d’avoir été rejetée par mes parents et tout par-
ticulierement par mon pere, eut de profondes répercus-
sions sur toutes mes relations avec les hommes. Jusqu’a
seize ans, je rivalisais avec les garcons aussi bien sur le
plan intellectuel que sur le plan physique. Je me tenais
comme eux, parlais comme eux, et possédais leur habi-
leté athlétique. Plus tard, je fis de tous les hommes le
réservoir ou j’essayais de puiser I’amour que je n’avais
jamais obtenu de mon pére. Il s’agissait ici d’un dua-
lisme esprit-corps. Je choisissais toujours des hommes
grands, athlétiques et musclés. Mais en méme temps ils
devaient avoir un niveau intellectuel inférieur au mien.
I fallait que je sois en mesure de les dominer et de res-
ter maitre de nos relations. Je pouvais recevoir tout
I’amour physique qui m’avait été refusé sans étre men-
talement engagée. Je n’eus jamais a prendre le risque
d’étre rejetée comme je I’avais été par mon pere. Le
résultat fut que j’eus toute une série d’amants passagers.



A I’époque, je ne comprenais pas quelle force irrésis-
tible me poussait a coucher avec le premier venu, pour-
vu qu’il ressemblat a Monsieur Muscle.

Cette facon de vivre trouva fin lorsqu’un ami avec qui
j’avais par hasard établi des relations un peu plus pro-
fondes, me rejeta. Je m’effondrai. A partir de ce mo-
ment-13, les seuls hommes dans la compagnie desquels
je me sentais a I’aise, étaient des pédérastes, des asexués
ou de vieux amis. Je passais aussi de plus en plus de
temps avec des lesbiennes. Bien que je n’aie jamais eu
de comportement symbolique de leshienne, j’avais sou-
vent I’impression que je I’étais. (Pendant le premier
mois de thérapie, j’ai mis une robe dans le seul but
d’avoir I’air plus féminine.) J’eus a la méme époque une
infection vaginale qui m’empécha de coucher avec qui
que ce soit. J'avais essayé d’étre un gargon mais je
n’avais pas réussi a obtenir I’amour de mon pére. Puis je
prétendis étre une femme, pour étre aimée par n’importe
qui. Et je finis par étre asexuée.

L’école fut ma principale défense contre le sentiment
de n’étre pas aimée. Cette défense était étroitement liée
a I’espoir que je pourrais obliger mes parents a m’aimer.
A I’école, je réussissais parfaitement: j’obtenais les
meilleures notes et toutes les distinctions. J’espérais
obtenir I’approbation de mes parents en leur prouvant
que d’autres m’appréciaient.

L’effort intellectuel me servait doublement : c’était le
moyen par lequel j’espérais paraitre assez extraordinaire
a mes parents pour qu’ils m’aiment; c’était aussi le
moyen qui me permettait de tenir ma souffrance a dis-
tance. Enfant, dés que je me sentais malheureuse, je
prenais le premier livre qui me tombait sous la main et



je m’y plongeais. Il m’arrivait de ressentir ma souf-
france et de pleurer quand il arrivait quelque chose de
treés triste ou de trés heureux a un personnage a qui je
pouvais m’identifier. A ['université, j’étudiais avec
avidité I’histoire de la civilisation européenne et plus
particulierement celle de I’Allemagne. Mes parents
avaient toujours nourri une haine — quelque peu
aveugle a mon avis — contre I’Allemagne. L’aversion
qu’ils me témoignaient me semblait également dépour-
vue de raison. Je cherchais a découvrir ou I’ Allemagne
s’était fourvoyée; peut-étre arriverais-je ainsi a com-
prendre ce que j’avais fait pour perdre I’amour de mes
parents. L’Allemagne, avec son désordre et sa confusion
a I’intérieur, avait toujours cherché a étre puissante et
influente au-dela de ses frontieres. Moi qui n’étais que
désordre et souffrance non ressentie a I’intérieur, je
cherchais toujours & m’affirmer devant qui voulait bien
m’écouter et a prouver la vivacité de mon esprit.

Au moment ou je commencai mes études spécialisées,
j’avais perdu I’illusion selon laquelle le succés scolaire
me ferait gagner I’amour de mes parents. En outre, les
études m’ennuyaient et je ne m’imposais plus la disci-
pline nécessaire pour bien travailler. Il me fallut alors de
nouvelles défenses contre la souffrance qui montait en
moi. Je les trouvai dans la drogue. J’avais fumé de la
marijuana pendant quelques années a I’université. Je
découvris que, si malheureuse que je me sente, un peu
«d’herbe », me permettait de me sentir mieux. J’avais
aussi plaisir a prendre du L.S.D. En dehors des moments
ou une scéne malheureuse de mon enfance surgissait
sans avertissement, mes « voyages » étaient agréables.
J’eus des hallucinations et @8 un moment donné, je perdis



complétement la notion de moi-méme. Perdre son moi,
apres tout, c’est ne plus savoir qui I’on est. J’avais renié
toute ma souffrance et cette perte du moi était bien si-
gnificative de mon état. Maintenant que j’ai ressenti ma
souffrance et que j’ai renoncé a la lutte pour obtenir
I’amour de mes parents, je n’ai plus ni hallucinations ni
perte d’identité.

Quand je partis pour I’université de New York, ni le
L.S.D., ni I’herbe ne suffisaient plus a contenir ma souf-
france a I’intérieur de moi. Il m’arrivait souvent
d’éclater brusquement en sanglots. Il fallait trouver un
moyen d’anéantir la souffrance, d’adoucir la solitude et
le désespoir que je ressentais a New York. Je commen-
cai a prendre de la Béthédrine pour me remonter le
moral et de I’héroine pour arriver a dormir. Mais méme
ces drogues ne suffisaient pas. La dépression physique
et mentale était inévitable.

Je quittai New York et m’effondrai complétement.
Deux mois plus tard, j’entrais en thérapie primale. Je le
fis parce que toutes mes défenses s’effondraient et que
je n’étais plus maitresse de moi. Mon esprit ne m’était
plus d’aucune aide. Je ne comprenais pas pourquoi,
alors que j’avais analysé mon cas d’une maniere si ap-
profondie, tout n’allait pas bien. La thérapie primale
m’apprit que le sentiment de n’étre pas aimée de mes
parents n’avait jamais été résolu et que le cycle de dé-
pressions et de rétablissements, & I’aide de substituts et
de nouvelles défenses pour dissimuler mon besoin,
n’avait jamais pu étre interrompu parce que je fuyais ma
souffrance au lieu de la ressentir.

La premiére étape de la thérapie consista a faire écla-
ter le peu qu’il me restait d’un systéme de défenses qui



s’émiettait déja. La seule absence de drogue et de ciga-
rettes fit augmenter ma tension au point que je tremblais
de tout mon corps. J’avais vécu seule dans une grande
ville ou je ne connaissais personne, mais il me fallut
I’isolement qu’exigent les trois premiéres semaines de
thérapie, pour que je me sente vraiment complétement
seule. Javais toujours pensé que j’étais seule parce que
je choisissais de I’étre et que si je ne I’avais pas désiré,
je ne I'aurais pas été. Maintenant, il m’apparaissait que
j’avais été seule toute ma vie et que tout au long de ces
années, je n’avais souhaité qu’une seule chose : faire
partie de quelque chose (la famille) ou plus exactement
de quelgu’un (mes parents). Je comprenais qu'aupara-
vant, quand j’étais seule, je pouvais toujours sentir
quelqu’un qui me regardait agir et qui pénétrait mes
pensées. Maintenant, je crois que cette présence indéfi-
nissable était I’espoir de voir mes parents se soucier de
moi. Maintenant, je sens et je sais que je suis totalement
seule.

Une fois mes défenses les plus évidentes détruites,
mon esprit fut submergé de réminiscences du passeé.
Toutes me rendaient triste — méme les plus heureuses,
parce qu’il y en avait si peu. Je commencais a revivre
des scénes de mon passe. Je me replacais dans le con-
texte d’une scéne donnée et j’en refaisais I’expérience
— cette fois-ci, sans mes défenses — en exprimant sans
restriction tout ce que je ressentais.

Au cours des premiers mois de thérapie, la plupart de
mes primals étaient axés sur le fait que j’avais froid.
Dés que je m’allongeais, je me mettais & trembler de
tout mon corps, je claquais des dents, j’avais les mains
et les pieds qui devenaient bleus. J’ai eu des primals qui



duraient jusqu’a deux heures, durant lesquels je ne fai-
sais que trembler. Au début, je considérais le froid que
je ressentais comme provoqué par un phénoméne exté-
rieur : le temps, quelqu’un ou quelque chose de désa-
gréable m’avait « donné » froid. Puis je compris que le
froid (la névrose) était en moi — non pas seulement & la
surface de ma peau, mais a I’intérieur de mon corps tout
entier. 1l fallait détruire ces couches de glace névro-
tiques qui recouvraient la souffrance provoquée par le
fait que mes parents ne m’aimaient pas, avant de pou-
voir revivre les expériences douloureuses qu’elles ca-
chaient.

Quand le tremblement avait a peu prés cesse, je me
trouvais absolument sans défense. Souvent, quand je
voyais mes parents, je pleurais au moindre signe de
désapprobation de leur part. Un soir, j’allai voir La
Mouette de Tchékov. Pendant la scéne ou le fils supplie
sa mere de ne pas le quitter, je sentis une vague de sen-
timents violents monter de mes entrailles. Sachant que
je ne pouvais faire un primal au théétre, j’essayai de
chasser ce sentiment; je m’évanouis et dus étre évacuée.

Une fois que des souffrances si profondément en-
fouies se libérent, il est impossible de les arréter. Si I’on
interdit & ces sentiments de faire surface, on aboutit
souvent a la confusion la plus compléte. Chez moi, cela
se manifeste souvent par des discours incohérents et par
une sorte d’aphasie. Un soir, je parlais avec cing
membres de mon groupe thérapeutique. Je ne compre-
nais absolument rien de ce qui se disait. Je discernais
des mots isolés, mais organisés en phrases, je ne leur
trouvais aucun sens. Je pouvais a peine parler. J’avais
I’impression de n’étre pas entiérement présente; une



partie de mon esprit était ailleurs. Ce que j’essayais de
dire n’avait pas de sens. La confusion résultant de
I’absence de communication me coupait de tous ceux
qui étaient dans la piéce : c’était le symbole de ma soli-
tude. Dés que j’en pris conscience, je fis un primal au
cours duquel je suppliai mes parents de ne pas me lais-
ser toute seule. La confusion se dissipa.

Une autre fois, la confusion provoquée par mon refus
de laisser sortir un sentiment qui surgissait, me fit brus-
quement perdre toute orientation spatiale. Mon ami était
en colére contre moi et, bien que nous ayons des invités,
il tint & le manifester. Je commencgais a sentir que
j’allais bient6t étre complétement rejetée. J’allais me
retrouver toute seule. Je coupai court a ce sentiment et
essayai de jouer la parfaite maitresse de maison. Puis je
me retournai et allai donner droit contre le mur de ma
propre cuisine. J’eus une énorme bosse sur le front pen-
dant un bon moment. Dés que je laissai le sentiment
d’étre rejetée par mon ami éclater au grand jour, et que
je le mis en relation avec la souffrance bien plus grande
d’étre rejetée par mon pére, je retrouvai un discours
cohérent et la coordination de mes mouvements. Lors-
que la rupture définitive arriva, ce fut relativement sans
douleur puisque j'étais rejetée seulement par un ami et
non par mon pére.

La grande percée est survenue au bout de cing mois
de thérapie. Je participais & une séance de groupe et je
sentis tout & coup que mes yeux n’accommodaient plus
et je crus que j’allais m’évanouir. J’avais souvent cette
impression avec un primal violent. Ensuite, je me re-
trouvai allongée sur le divan, criant plus fort que je ne
I’avais jamais fait. Au début, c’étaient juste des cris,



puis : « Papa, maman, emmenez-moi a la maison, s’il
vous plait; je voudrais retourner a la maison, s’il vous
plait. Papa, maman, je vous aime. » Puis ce furent des
cris encore plus forts. Pendant ce temps-la je n’avais pas
conscience de mon corps. Tout mon étre était concentré
dans cette voix qui criait. Je devenais ma souffrance. Je
disais ce que, pour aussi loin que remontent mes souve-
nirs, j’avais toujours eu envie de dire. Je n’avais jamais
pu le dire a mes parents de peur qu’ils repoussent ouver-
tement mon amour et ma personne. Mais maintenant
que je n’avais plus de défenses, les mots jaillissaient
simplement de ma bouche. Pour la premiére fois de ma
vie, j’étais entierement sans défenses, entiérement dé-
pourvue de contréle. Ce fut le tournant décisif de ma
thérapie.

Au cours des trois mois suivants, je suppliais mes pa-
rents dans tous mes primals de ne pas me faire souffrir.
Je leur avais dit que je les aimais, — j’étais sans dé-
fenses et par conséquent entierement vulnérable a ma
souffrance. Au cours d’un primal, je hurlai de toutes
mes forces: «Papa, arréte de me faire mal!» A
m’entendre, on aurait cru qu’on m’assassinait. J’avais
certainement I’impression que c’était exactement cela.
Et au fait, c’était bien vrai. J’avais effectivement tué
mon moi réel pour devenir une personne irréelle,
d’abord, pour me donner une chance de gagner I’amour
de mes parents, plus tard, pour dissimuler la souffrance
de n’avoir jamais recu I’amour que je désirais et dont
j’avais si terriblement besoin. Plusieurs fois par jour, je
sentais la souffrance monter en moi par vagues puis-
santes. Souvent, il me fallait quitter ma classe parce que
j’étais au bord des larmes. Toutes les nuits, je révais des



scénes ou mes parents me repoussaient et allaient méme
jusqu’a me hair. Tous les matins au réveil, j’avais en-
core des sanglots dans la gorge. J’avais beaucoup de
mal a sortir du lit et c’est tout juste si j’arrivais a donner
mes cours pendant la semaine. On aurait dit que je ne
pourrais jamais assurer mon travail sous I’emprise de
ces vagues de souffrance dont je croyais qu’elles dure-
raient a tout jamais.

Il 'y a maintenant neuf mois que je suis en thérapie
primale. Je ne suis plus la méme — plus exactement, je
suis enfin moi-méme, avec ma propre personnalité. Mes
troubles psychosomatiques commencent a disparaitre.
Ma circulation s’est améliorée, j’ai moins froid aux
pieds et aux mains et j’en ai fini avec la tension dont je
pensais devoir m’accommoder pour le restant de mes
jours.

Bien que j’aie eu, a une certaine époque, une vie
sexuelle intense, j’avais été frigide avant, pendant et
aprés cette période. Je n’avais jamais pu me permettre
de ressentir quoi que ce soit, pas méme le plaisir sexuel.
Si j’avais ressenti quelque chose, il m’aurait fallu res-
sentir toute la souffrance qui était refoulée en moi.
Maintenant, je constate que, quand j’essaie de retarder
I’émergence d’un sentiment ou de I’étouffer d’une facon
quelconque, ma frigidité réapparait. Quand je regarde en
face le sentiment qui surgit — c’est-a-dire quand je sens
mon moi — je ne suis plus frigide.

Je n’ai plus besoin de drogues pour me garder aussi
loin que possible du fait que je suis seule (que je l'ai
toujours été) et qu’il n’y a personne qui m’aime ou qui
se préoccupe de moi. Je ne peux pas a la fois sentir et
prendre de la drogue. J’ai appris qu’il me fallait ressen-



tir ma souffrance (au lieu de I’étouffer sous des
drogues) pour en étre a tout jamais débarrassée. Du jour
ou j’ai su faire face a ma souffrance au lieu de la fuir, la
drogue ne m’a plus servi a rien. Par conséquent, j’ai
cessé d’en prendre. Je sens et je comprends que mes
parents ne m’ont pas aimée et ne m’aimeront jamais
telle que je suis. J’ai choisi d’étre moi-méme au lieu
d’essayer (consciemment ou inconsciemment) de devi-
ner ce qu’ils désirent en échange de leur amour. Je suis
libre.

Le suicide

La tentative de suicide survient, selon moi, quand tous
les moyens par lesquels I'individu a essayé de suppri-
mer la souffrance, se sont avérés vains. Quand la né-
vrose ne suffit pas a apaiser la souffrance, le malade
peut étre contraint d’avoir recours a des mesures plus
radicales. Si paradoxal que cela paraisse, le suicide est
le dernier refuge de I’espoir pour le névrosé qui est
déterminé a étre irréel jusqu’au bout.

J’ai eu en thérapie primale une jeune femme de vingt-
neuf ans qui avait fait une tentative de suicide plusieurs
mois avant d’entrer en traitement. Son amant I’avait
quittée pour une autre femme. Elle I’avait supplié, adju-
ré et finalement menacé, le tout sans résultat. Elle était
alors rentrée chez elle, avait fait le ménage, pris une
douche, mis une chemise de nuit propre et pris quatre-
vingt-dix comprimeés de somniféres. Elle les avait comp-
tés méthodiquement six par six, se sentant totalement
étrangere a ce qu’elle était en train de faire. Elle disait :



«Je me sentais étrangement détachée de tout cela
comme si ce n’était pas a moi que cela arrivait. Ce n’est
que quand je sentis ma respiration se ralentir que je pris
peur, que j'appelai mon ami et lui demandai de faire
venir un médecin. »

Quand son amant I’avait quittée, cette femme avait eu
le sentiment de n’étre pas aimée. Alors qu’elle s’était
peut-étre persuadée qu’elle voulait se tuer a cause de ce
qui venait juste de lui arriver, il semble que la souf-
france présente ait ravivé le sentiment de n’étre pas
aimée, sentiment qu’elle avait depuis des années. Quand
il Pavait quittée, disait-elle, elle avait retrouvé
I’impression de vide qu’elle avait ressentie quand elle
était enfant. Rejetée par ses parents, elle avait fini par se
sentir laide et indigne d’étre aimée; elle était persuadée
d’avoir de graves défauts pour qu’on la néglige de la
sorte. Elle se servait de son amant pour dissimuler ce
pénible sentiment. Mais quand il la quitta, — il voyait
qu’il était impossible de combler le vide qu’avait créé le
fait d’avoir été rejetée toute sa vie — elle fut forcée de
retrouver ces sentiments de désespoir et de rejet. Elle
avait essayé de se tuer, avant d’éprouver le plein impact
de ces sentiments.

Le détachement que rapporte souvent ceux qui ont
tenté de se suicider, confirme I’hypothése primale selon
laquelle le suicide est un acte dissocié du moi, dont le
but est rarement la destruction irrémédiable du sujet.
C’est une tentative de préserver le moi en effacant la
souffrance que la névrose ne peut plus cacher. Cette
malade n’avait jamais pensé qu’elle allait mourir; je
n’en veux pour preuve que son appel a I’aide des qu’elle
sentit que la mort était imminente. Il est évident que le



névrosé tente de se tuer symboliquement de méme que
tout ce qu’il fait, est symbolique. Certains sont préts a
aller jusqu’au bout afin de conserver la névrose intacte.
Comme me I’a dit un malade : « Le suicide n’est pas
tellement irrationnel si I’on pense que toute névrose est
une lutte pour garder ce que I’on ne désire pas. »

La névrose est un suicide psychologique. Celui qui a
donné sa vie en partie ou entierement (ses sentiments)
pour étre aimé de ses parents, n’a pas un grand pas de
plus a faire pour se tuer au sens littéral du terme. Quand
la névrose échoue, le sujet envisage le suicide.

Beaucoup de névrosés semblent préférer la mort a la
vie qu’ils ménent. Je ne crois pas que ce soit réellement
un besoin urgent de mourir qui provoque le suicide, je
crois que c’est plutdt le sentiment de ne savoir quel
autre moyen trouver pour alléger la souffrance. Le sujet
ne sait plus quelle lutte mener. Il lui faut soit trouver
une nouvelle lutte, qui lui apporte un soulagement pro-
visoire, soit mettre fin a toute lutte, en thérapie primale.

Il ne faut pas oublier que la névrose sauve et tue a la
fois. Elle empéche le moi réel de se désintégrer davan-
tage, mais, ce faisant, elle I’enterre. L’enfant grandit
alors en se raccrochant & un moi irréel qui, paradoxale-
ment, lui arrache la vie.

Pour mieux comprendre, il suffit d’envisager ce phé-
nomene comme une progression. L’enfant essaie
d’abord d’étre aimé tel qu’il est. S’il échoue, il essaie de
se faire aimer en étant quelqu’un d’autre. Mais, quand
cet autre (le moi irréel) ne recoit rien de ce qui pourrait
ressembler & de I’amour, il y a deux possibilités. Si le
sujet est jeune, ce peut étre la psychose. S’il est plus
agé, ce peut étre le suicide.



Le suicide représente I’espoir. C’est un comportement
symbolique destiné a supprimer le sentiment de déses-
poir qui surgit. C’est trés souvent une tentative désespé-
rée d’éviter le sentiment atroce que personne sur cette
terre ne se soucie vraiment de vous. Au moment méme
ou, par son acte, le sujet est en train de dire «je re-
nonce », il dit aussi : « Je vous forcerai & vous soucier
de moi, méme si c’est mon dernier acte de désespoir. »

Il arrive que la tentative produise I’effet désiré. Les
gens commencent a donner des coups de téléphone, la
famille propose son aide, tout le monde semble regretter
de n’avoir pas compris a quel degré de désespoir le sujet
était parvenu. Mais quand les visites des amis cessent,
quand la famille repart, le candidat au suicide se re-
trouve seul avec un moi qu’il préfére détruire plutét que
de ressentir.

En général, la tentative de suicide est I’acte d’un indi-
vidu qui a vécu a I’extérieur de lui-méme et a travers les
autres (parce qu’il lui a été interdit de vivre a I’intérieur
de ses propres désirs et sentiments). « Ils » sont devenus
le sens de sa vie et s’il les perd, sa vie n’a plus de sens.
Les individus qui sont portés au suicide ont souvent mis
le centre de leur vie a I’extérieur d’eux-mémes. lls sont
forts dans la mesure ou les autres les soutiennent et ne
font bonne figure que dans la mesure ou I’approbation
des autres le leur permet.

Un jeune homme qui suivait la thérapie primale, rap-
portait I’agitation croissante de sa mere, avec laquelle il
vivait. Plus son propre état s’améliorait, plus elle était
déprimée. Ce patient avait consacré la plus grande partie
de sa vie a sa mére qui était généralement trop malade
pour faire grand-chose et qui souffrait toujours plus ou



moins vaguement de quelque maladie. Au fur et a me-
sure qu’il gagnait son indépendance, elle s’enfongait
dans le désespoir. Il projetait de quitter la maison pour
aller vivre de son c6té. A ce moment-1a, sa mere essaya
de I’acheter en lui offrant une nouvelle voiture, puis elle
le supplia, le menaga et tomba malade. Tous les moyens
ayant échoué, elle fit une vague tentative de suicide
avec des somniféres; mais elle appela une amie a la
minute méme ou elle les prenait, de sorte qu’elle ne
courut pas de véritable danger.

La mére de ce malade ne concevait pas qu’elle devait
prendre sa propre vie en charge. Elle était séparée de
son mari depuis de longues années et essayait de faire
de son fils un second mari. Dés les premiéres années de
mariage, elle avait manipulé tout le monde de fagon a
pouvoir adopter le comportement symbolique d’un
enfant incapable d’indépendance — exactement ce que
sa propre mére avait fait a son égard. A cinguante ans,
elle essayait encore d’étre le bébé qu’on ne lui avait
jamais permis d’étre. Elle était préte a se suicider pour
continuer & jouer ce role. C’est le bébé en elle qui sen-
tait évidemment qu’il ne pouvait plus vivre sans per-
sonne sur qui s’appuyer.

Il y a, bien sdr, des tentatives de suicide sérieuses qui
réussissent. Dans ces cas-la, il se peut que le sujet
souffre d’une perturbation mentale si grave qu’il ne peut
plus distinguer le réel de I’irréel. Mais, méme a ce
stade-1a, au plus profond de son esprit malade, le sujet
peut encore nourrir I’espoir que sa mort « les » forcera
finalement a comprendre et a sentir.

Si I’on examine de prés la haine de soi et les tenta-
tives d’auto-destruction qui en résultent, on s’apercoit



que c’est en vérité le moi irréel qui est hai. Le suicide
étant en grande partie un acte irréel, il faut supposer
qu’il est commis par le moi irréel. 1l semble que la ques-
tion du suicide se pose quand ni le moi réel ni le moi
irréel ne sont aimés. A mon avis, il faut aider le sujet qui
est sur le point de tenter un suicide a ressentir le moi
qu’il veut détruire, a ressentir dans toute sa force la
formule « si personne ne m’aime, je veux mourir ». Une
fois qu’il sent que le moi non aimé ne menace pas réel-
lement la suite de son existence, il y a toutes chances
pour qu’il n’ait plus envie de le détruire.

En général, on ne fait qu’aider le candidat au suicide,
avant ou aprés sa tentative, a dissimuler le sentiment
méme qu’il était sur le point de ressentir. Il arrive qu’il
atterrisse dans une « Crisis clinic » ou I’on fait tout ce
que I’on peut pour raccommaoder les choses, rassurer les
malades et leur permettre de poursuivre leurs activités.
Souvent on prescrit des drogues pour soulager le pa-
tient, ce qui I’éloigne encore plus de ses sentiments.
Pourtant, ce sont ces sentiments qui doivent étre ressen-
tis pour que le comportement irrationnel du moi irréel
puisse étre éliminé. Selon moi, le danger vient du moi
irréel, du moi qui détermine le déjouement et qui semble
étre renforcé par la méthode pratiquée dans ces cli-
niques. Je pense que tant que le sujet est soutenu par un
thérapeute, les risques de suicide sont minimes. Mais
quand le patient quitte son thérapeute, qu’est-ce qui peut
faire croire qu’il n’est plus hanté par I’auto-destruction
et prét au suicide ? S’il n’a pas senti la torture du petit
enfant non aimé et désespéré qu’il y a en lui, il le tuera
peut-étre sans le vouloir.



Dans les « Crisis clinics », on s’applique a renforcer
temporairement les méthodes qu'emploie le désespéré
pour arriver a vivre, s’il ne peut pas y parvenir de la
facon habituelle. Mais n’est-ce pas justement « cette
facon habituelle » qu’il faut supprimer au lieu de la
consolider ? Renforcer un systéme de défenses, c’est a
mon avis faire ceuvre de déshumanisation, car cela re-
vient a couper le malade de ses sentiments les plus pro-
fonds. 1l y a naturellement des considérations pratiques :
on avancera qu’on n’a pas le temps de faire ce que les
« Crisis Clinics » réalisent rapidement. Mais que dire si
le sujet ne veut pas changer radicalement ? A mon avis,
chaque individu a le droit d’étre irréel, mais il devrait au
moins étre informé que 1’on peut vivre autrement que de
tentative de suicide en tentative de suicide.

Il faut aussi envisager sur le plan social le probléme
que constitue un individu suicidaire qui se promene en
toute liberté dans la rue. Derriére un volant, il peut, dans
son désir d’en finir, provoquer d’autres morts que la
sienne. Il est probable qu’un individu qui fait peu de cas
de sa propre vie, n’accorde pas grande valeur a celle
d’autrui.

A ce propos, il peut étre intéressant de mentionner que
les malades qui ont suivi la thérapie primale,
n’envisagent pas le suicide. Ils apprennent a connaitre
leur valeur et ne pensent méme pas a prendre de risques
avec leur vie. lls apprennent que le moi réel est un
«bon» moi et qu’il n’y a pas de raison de lui porter
atteinte.

Il peut paraitre absurde de dire que le but du suicide

est la vie, mais tout ce que j’ai pu observer sur les tenta-
tives de suicide, rend toute autre conclusion difficile. Il



y a bien entendu des exceptions, — comme le malade
chronique — mais en général, la tentative de suicide
n’est qu’une priere névrotique de plus pour étre aimé.
En ce sens, tenter de mourir est crier pour demander a
vivre.



CHAPITRE 19

DROGUES ET DEPENDANCES

Diéthylamide de I’acide lysergique (L.S.D.-25)

Pour beaucoup de jeunes gens, le L.S.D. (appelé aussi
acide) est devenu un mode de vie. Ses effets semblent si
profonds et cependant si mystiques que c’est devenu un
véritable culte, une «Weltanschauung ». Ses adeptes
chroniques I’appellent le «grand voyage a travers
I’espace intérieur », tandis que d’autres parlent de
« voyage au cceur de la réalité ».

Je crois que le L.S.D. est un voyage vers la réalité,
dans la mesure ou il stimule d’intenses sentiments réels.
Mais le névrosé fait de cette réalité ce qu’il fait de la
réalité en général : il la transforme en quelque chose de
symbolique.

On ne peut guere mettre en doute que le L.S.D. sti-
mule les sentiments; on en a la preuve clinique. On a
récemment donné du L.S.D. & des singes, qui furent
ensuite tués et autopsiés. On constata que le L.S.D.
s’était surtout concentré dans les régions cérébrales dont
on sait qu’elles sont le siege de la sensibilité.

L’usage du L.S.D. pose un probleme : il rend artifi-
ciellement I’individu réceptif a plus de réalité que son
systeme névrotique n’en peut supporter et cela fait
naitre en lui un cauchemar diurne : une psychose. La
raison d’étre du systeme de défenses est de maintenir



I’intégrité de I’organisme. Le L.S.D. détruit le systeme
de défenses et cela a de si graves conséquences que les
drogués au L.S.D. remplissent les hdpitaux psychia-
triques un peu partout. En général, quand I’effet de la
drogue s’atténue, le sujet récupére son systeme névro-
tique de défenses. Mais, dans certains cas ou ce dernier
était faible a I’origine, ce n’est pas possible.

C’est la puissance du systeme de défenses et la quan-
tité de L.S.D. que le sujet a prise, qui déterminent en
grande partie ses réactions. Il peut arriver, et il arrive
effectivement, qu’un individu ayant un systéme de dé-
fenses renforcé, n’ait pas la moindre réaction a la
drogue. En revanche, la suppression artificielle d’un
systeme de défenses faible chez un sujet qui a un im-
mense réservoir de souffrances primales provoquera une
stimulation d’une intensité accablante.

Si le L.S.D. a été qualifié de «drogue qui élargit la
conscience » (psychédélique), c’est en raison de la fuite
symbolique. La stimulation des sentiments provoque un
jaillissement d’idéation symbolique et c’est ce que I’on
prend souvent pour un élargissement de la conscience.
Ce qu’il faut comprendre, c’est que cette exaltation est
un moyen de défense. Le psychotique maniaque, dans sa
fuite devant les sentiments, offre un excellent exemple
de la modification de la conscience avec son déborde-
ment d’idées. Les maniaques que j’ai soignés et dont
certains possédaient des dons intellectuels brillants, ont
parfois écrit durant leur période d’excitation des pages
et des pages. J’en ai connu un qui a écrit I’équivalent
d’un livre en I’espace de trois ou quatre semaines.

La psychose se distingue de la névrose par le degré et
la complexité de la symbolisation. Dans la symbolisa-



tion du névrosé, la réalité tient encore une grande place.
Dans la psychose, ce contact avec la réalité peut étre
perdu; le sujet est entierement pris dans son symbolisme
et est incapable de faire la distinction entre le symbole
(voix dans les murs, par exemple), et la réalité. Le pro-
cessus de détérioration se poursuivant, le sujet en arrive
a ne plus savoir qui il est, ni ou il en est, ni en quelle
année il vit.

Les effets du L.S.D. semblent confirmer I’une des
principales hypothéses primales: & savoir que la né-
vrose commence par nous éloigner de la réalité de nos
sentiments et que si ces sentiments étaient pleinement
ressentis tot dans la vie, ils pourraient conduire a la
folie. Stimuler brusquement et artificiellement tous les
anciens sentiments primals par I’'usage d’une drogue,
revient a créer les mémes conditions qui conduisent a la
folie.

Dans les premieres années de recherches sur le L.S.D.
on en parlait comme d’un agent psychomimétique. On
s’en servait pour I’étude de la psychose. Au début, on ne
se faisait pas trop de souci; puisque la drogue était cen-
sée produire la psychose, cette derniere devait dispa-
raitre avec la suppression de la drogue. Mais
I’enthousiasme diminua quand on constata que, dans
certains cas, la psychose subsistait méme aprés la sup-
pression de la drogue. Par conséquent, le L.S.D. fut
interdit aussi bien dans la plupart des domaines de la
recherche que pour I’'usage général.

Je crois que le L.S.D. ne produit pas seulement un
semblant de psychose, mais déclenche une folie réelle,
méme si celle-ci n’est souvent que passagére. Par ail-
leurs, je ne crois pas que la drogue ait la propriété in-



trinseque de provoquer des réactions bizarres, sauf dans
la mesure ou elle stimule plus de sentiments que le sujet
n’en peut assimiler.

Il y a quelques mois, une jeune femme m’a été en-
voyée en thérapie primale; elle avait vingt et un ans et
avait été diagnostiquée dans un hopital psychiatrique
comme « schizophréne aprés absorption de L.S.D. ».
Elle avait pris une dose considérable de L.S.D. aprés
avoir fumé plusieurs cigarettes de marijuana. Au cours
du « voyage » provoqué par le L.S.D., elle était entrée
dans un état de panique. Quand I’effet de la drogue
s’atténua, elle constata qu’elle était comme « envod-
tée ». A certains moments, elle avait I’impression qu’on
la soulevait de sa chaise et qu’on I’emmenait; a d’autres,
elle fixait désespérément une ampoule électrique ou une
lampe, sans jamais étre s(ire que ce qu’elle voyait était
vraiment la.

Elle fut envoyée en observation dans un hopital neu-
ro-psychiatrique, mise sous tranquillisants et renvoyée
chez elle au bout d’une semaine. Ces accés d’irréalité
persisteérent cependant et, au bout de quelques semaines,
elle entra en traitement chez moi. Je provoquai immé-
diatement un primal, ou elle commenca sans incitation
ni directives a revivre I’expérience de son « voyage » au
L.S.D. Elle dit : « Tout sent la merde. Il y a de la merde
sur les murs. Mon Dieu, il y en a partout. J’en ai sur moi
et je ne peux pas I’enlever.» (A ce moment-13, elle
essaya de se brosser, mais je la poussai & sentir ce que
c’était.) « Oh... je deviens folle. Qui suis-je ? qui suis-
je ? » (Je la forgai a garder ce sentiment : « Restez-en 13,
ressentez-le. ») « Ah... c’est moi, je suis de la merde, de
la merde ! » A ce moment-1a, elle se mit a pleurer et



donna libre cours a toute une série d’insights en disant a
quel point elle s’était toujours sentie « un tas de merde »
(sans jamais le reconnaitre). Elle parla de sa famille, une
famille tombée dans le besoin, qui se composait d’un
pére qui buvait et d’une mére maltraitée qu’il battait.
Elle disait a quel point elle se sentait « de la racaille ».
Elle n'avait jamais essayé de réagir tant elle se sentait
«comme un tas de merde indigne de recevoir quoi que
ce soit de qui que ce soit». Elle avait recouvert ses
sentiments et ses origines d’un vernis de culture pseudo-
intellectuelle que le L.S.D. avait évidemment fait sauter.
Au moment ou elle allait ressentir la réalité — « je suis
un tas de merde » — elle avait décroché (pour fuir ses
sentiments) et elle avait eu des hallucinations et vu de la
merde sur le mur. Elle avait rendu irréelle la réalité qui
montait en elle, afin de survivre.

Un autre cas de psychose ne provenait absolument pas
de la drogue. Il s’agissait d’une malade qui, a I’age de
sept ans, a la suite du divorce de ses parents, avait été
envoyée dans un internat. Son pére partait dans une
autre ville et sa mére devait travailler. On avait promis a
la petite fille que sa mere viendrait souvent la voir. Elle
ne le fit pas. Ses visites s’espacerent et parfois, elle
arrivait sodle, parfois avec un amant, et elle finit par ne
plus venir du tout. Au début, elle écrivait pour expliquer
pourquoi elle ne pouvait pas venir, mais, tres vite, il n’y
eut plus aucune lettre. La fillette commenca a ressentir
la réalité de son abandon. Elle se mit a fuir tout contact
social et pour étouffer son sentiment d’abandon, elle
inventa un compagnon imaginaire qui était toujours
avec elle. Avec le temps, ce compagnon se mit a lui
parler et a lui dire des choses étranges. Il lui disait qu’il



y avait des gens qui lui étaient hostiles et qui cher-
chaient a I’isoler de tout le monde. Peu a peu, elle
s’enfonca dans une psychose pour se protéger d’une
réalité accablante.

Dans les deux cas que je viens de citer, c’est la réalité
qui, & mon avis, créait I’irréalité : ces deux malades
avaient sombré dans la folie pour éviter de rester saines
d’esprit et de reconnaitre la vérité. Autrement dit, pour
ne pas avoir a saisir la vérité entiére, elles éclataient en
morceaux.

Confronté a cette vérité lors de la scéne primale, le
sujet crée un systeme de rechange qui I’aide a dissimu-
ler la réalité. Ce systéme a pour mission de fragmenter
la vérité et de la symboliser ensuite, ce qui permet a
I’enfant névrotique de déjouer ses sentiments sans en
prendre conscience. Le sujet commence a jouer un réle.
Mais si la réalité reprend le dessus, soit parce qu’un
événement est accablant, soit parce qu’une drogue
comme le L.S.D. ne permet pas au sujet de jouer son
role, la psychose se profile. Le L.S.D. ne laisse guére au
sujet la possibilité de se livrer a son déjouement habi-
tuel. 1l lui est par exemple impossible d’effectuer des
travaux d’écriture : les sentiments sont trop violents et
trop immeédiats. lls doivent étre symbolisés mentalement
(par des illusions bizarres) ou physiquement (par des
troubles qui peuvent aller de I’incapacité de lever un
bras a I’absence compléte de coordination). Dans le cas
de troubles physiques bizarres, on peut dire que le sujet
a « transposé sa psychose sur le plan physique ». Cela
revient & dire qu’il s’agit du méme clivage interne ou de
la méme dissociation que dans la psychose.



Une ancienne psychotique m’a parlé de ce clivage de
la fagon suivante : « C’était terrifiant de sentir ce corps
devenir le mien — de voir mon moi de petite fille qui
essayait de comprendre le mouvement de ses pieds et de
ses jambes. Mon corps avait toujours agi de fagon indé-
pendante comme quelque chose qui n’avait rien a voir
avec moi. Peut-étre que si le schizophréne est si souvent
obsédé par son corps, c’est parce qu’il lui est profondé-
ment étranger. Peut-étre faut-il que le corps soit réelle-
ment séparé de la conscience pour échapper a la souf-
france. La déformation secréte de la signification de ce
qui se passe autour de nous est, je suppose, ce processus
automatique qui provoque une séparation si profonde
entre le corps et les sentiments. »

Un autre exemple de transposition physique des sen-
timents est fourni par un malade qui avait pris du L.S.D.
a dix reprises au cours de I’année qui avait précédé son
entrée en thérapie. Entre autres choses, il ressentait au
cours de chaque « voyage » un bourdonnement persis-
tant & I’intérieur de sa bouche. Cette sensation se pro-
duisait également au cours de ses primals, et il com-
menga & sucer son pouce sans raison apparente. Le
bourdonnement persista cependant jusqu’a ce qu’il
comprit que ce n’était pas son pouce mais le sein de sa
mere qu’il désirait sucer. Une fois ce sentiment ressenti,
le bourdonnement cessa.

Cet homme avait été sevré brutalement dans les pre-
miers mois de sa vie parce que sa mére suivait a la lettre
les conseils d’un manuel de puériculture. 1l avait beau
fumer deux paquets de cigarettes par jour et tirer vigou-
reusement sur sa cigarette, il eut des difficultés a croire
qu’il souffrait encore du besoin ancien de sucer le sein



de sa mére. Cependant, d’aussi loin qu’il s’en sou-
vienne, il avait toujours eu une sensation bizarre dans la
bouche. Il avait si bien caché ses sentiments qu’il n’en
avait approché que sous I’effet d’une drogue puissante;
et méme a ce moment-1a, il n’arrivait pas a atteindre
complétement le sentiment. Mais la preuve est faite : le
processus de symbolisation s’instaure pour protéger
I’organisme lorsque les sentiments sont extrémement
douloureux.

J’ai eu en thérapie primale une vingtaine de patients
qui avaient pris du L.S.D. avant de commencer le trai-
tement, certains en avaient pris plusieurs fois. Quand la
thérapie primale en était & ses débuts, plusieurs patients
prenaient, a mon insu, du L.S.D. pendant le traitement.
IIs m’ont dit plus tard qu’ils croyaient que le L.S.D.
accélérerait leur thérapie. (Comme je I’ai déja indiqué,
toutes les drogues, et méme I aspirine, sont proscrites
pendant le traitement; en outre, on donne maintenant au
patient des instructions écrites pour étre sir que ce qui a
pu se produire avec le L.S.D., avant que nous fassions
preuve de vigilance, ne se reproduise plus.) Néanmaoins,
I’expérience qu’ont faite environ sept patients en pre-
nant du L.S.D. durant le traitement a été précieuse
puisqu’elle a permis de mieux comprendre les réactions
psychologiques produites par le L.S.D. Ces malades, qui
avaient des souffrances trés anciennes, étaient assaillis
directement par les sentiments qui leur restaient et sa-
vaient immédiatement établir la connexion avec leur
origine. Les sentiments n’étaient nullement symbolisés;
ils surgissaient et étaient ressentis successivement. Dans
certains cas, ces souffrances continuaient pendant deux
ou trois heures, par libre association d’idées.



Deux malades qui avaient pris du L.S.D. au bout du
troisieme et du quatrieme mois de thérapie eurent épiso-
diguement des réactions symboliques. Le premier com-
menca a avoir des hallucinations; il voyait sur la boise-
rie des murs des gens qui se faisaient des choses bi-
zarres. Intrigué par cette piece jouée sur le mur, il com-
prit tout & coup : « Je me créais un spectacle extérieur
afin de n’étre pas contraint de ressentir ce qui se passait
en moi. Cette exhibition contenait en effet beaucoup de
mes propres sentiments, en particulier de la colére. Je
crois que j’essayais de me convaincre que toutes ces
luttes m’étaient extérieures et n’avaient rien a voir avec
moi. » |l ajoutait : « Dés que je compris que ces senti-
ments étaient les miens, je me laissai aller pour les res-
sentir jusqu’au bout, et mon petit théatre sur le mur
disparut. » 1l est vraisemblable cependant qu’avant la
thérapie primale, il serait resté dans ses hallucinations
pendant des jours et des semaines, jusqu’a ce que tous
les effets de la drogue aient disparu. Quoi qu’il en soit,
le symbolisme fut de courte durée et conduisit le malade
a ses sentiments parce qu’il n’y avait pas de systeme de
défenses solide susceptible de maintenir le processus de
dissociation.

L’autre malade avait pris du L.S.D. au cours du qua-
trieme mois de thérapie. Il s’imaginait que les gens se
montraient particulierement durs a son égard, que per-
sonne dans la piéce n’était gentil et que tout le monde
voulait le faire souffrir pour une raison ou pour une
autre. 1l sentit ses mains enfler et devenir molles, puis, il
eut un sentiment qui lui fit dire : « Sois tendre avec moi,
papa. » L’enflure et la mollesse de ses mains disparurent
en méme temps que I’illusion que les gens conspiraient



pour se montrer cruels envers lui. 1l est douteux qu’il
edt pu établir cette connexion simple, s’il y avait eu
encore en lui beaucoup de souffrance bloquant ses sen-
timents.

Des sept patients qui avaient pris du L.S.D. apres plu-
sieurs mois de thérapie, la plupart en avaient fait usage
auparavant : il n’est pas surprenant qu’ils aient tous dit
avoir fait des «voyages » symboliques avant le traite-
ment. L’un d’entre eux rapportait qu’au cours d’un
précédent « voyage », ses mains s’étaient trouvées para-
lysées, tandis qu’un autre s’était pendant des heures
roulé par terre, en proie a des terribles crampes
d’estomac. Un troisieme avait vu des vers sortir de ses
pieds et de son nez, et un quatriéme avait vu son sque-
lette en se regardant dans une glace. Rétrospectivement,
ils étaient étonnés de constater a quel point le corps
semble symboliser automatiquement la souffrance. Dans
chacun de ces cas le symbole correspondait a un senti-
ment spécifique non ressenti. Celui qui voyait des vers
révélait & quel point il se sentait sale, visqueux et laid;
au cours du primal, il revécut ces sentiments dans le
contexte qui les avait produits. Celui qui avait eu les
mains paralyseées, ressentit plus tard son impuissance
profonde et son immobilité et comprit ce qui les provo-
quait. Celui qui avait eu des crampes d’estomac (encore
une souffrance symbolique) sentit qu’il était en train
d’accoucher sous I’effet du L.S.D. Mais méme ce sen-
timent éprouvé sous I’effet de la drogue, ne suffit pas a
supprimer ses crampes; je crois que la souffrance ne
cesse pas avant d’étre ressentie en tant que souffrance
primale.



Les malades qui approchaient de la fin du traitement,
n’étaient pratiquement pas affectés par la drogue. lls ne
constataient que des modifications mineures de leurs
facultés perceptives et sensitives. lls n’avaient pas
d’illusions, pas d’hallucinations et pas de sentiment de
perte d’identité. Leurs «voyages » n’étaient ni mys-
tiques ni merveilleux — seuls des sentiments réels sur-
gissaient. Ces observations ont une importance considé-
rable car elles viennent confirmer I'nypothése primale
concernant la maladie mentale et la souffrance primale.
En I’absence de souffrance primale grave, méme une
stimulation intense (stress) ne conduit pas a la maladie
mentale.

D’aprés toutes mes observations, chez le sujet normal,
le L.S.D. n'est pas un hallucinogéne. Ce n’est pas non
plus une drogue psychomimétique sauf pour les sujets
affligés de souffrances primales.

Mais le L.S.D. ne permet pas d’établir des connexions
solides. Or, seule la connexion entraine des modifica-
tions durables. 1l y a plusieurs raisons a cette impossibi-
lité : la plus importante est que la connexion signifie
I’expérience de la souffrance primale. Sous L.S.D., le
sujet peut éprouver un sentiment et n’étre pas sdr, cing
minutes plus tard, de I’avoir réellement éprouvé. Le
drogué vogue d’un sentiment fugitif a I’autre, sans que
jamais aucun sentiment isolé ne soit solidement ancré
dans la conscience. La pleine conscience est cependant
indispensable & I’expérience compléte d’un sentiment,
sinon il s’agit d’une foule de sensations que certains
prennent pour des sentiments. Un patient expliquait ce
phénoméne de la fagon suivante : « Le primal est plus
sir que le L.S.D. Quand on a un sentiment au cours



d’un primal, il peut durer une heure et puis on peut le
rattacher a ce que I’on a vécu, savoir pourquoi on a fait
ceci ou cela, choisi tel ou tel ami, etc. Avec le L.S.D.,
j’étais continuellement poussé en avant. Je ne pouvais
pas me concentrer assez longtemps sur un sujet donné.
La drogue produisait tant d’impulsions a la fois qu’un
sentiment naissant en amenait un autre en un enchaine-
ment interminable, jusqu’a me donner I'impression de
devenir fou. » En fait, il disait tout simplement que les
drogues obscurcissent la conscience; méme le L.S.D.
qui est censé élargir la conscience, produit un état de
stupeur. Un autre malade qui avait également pris du
L.S.D. expliquait & ce propos: « Tout en sachant que
j’avais éprouvé un sentiment sous I’effet du L.S.D., je
me retournais aprés coup vers mon ami pour lui deman-
der : « Est-ce que j’ai vraiment dit ¢a, ou est-ce que je
m’imagine seulement I’avoir dit? ” » Autrement dit, il
ne savait pas avec certitude ce qui était réel, méme si ses
paroles et ses sentiments avaient été trés réels. La
drogue affaiblit le plein impact de la réalite.

Aucun des sujets qui avaient pris du L.S.D. avant de
commencer la thérapie primale, n’a dit avoir jamais
atteint ses sentiments primals fondamentaux au moyen
de la drogue. L’horrible sentiment d’abandon, ressenti
durant un primal, le sentiment de solitude associé au
souvenir d’avoir été laissé seul dans son berceau, n’a
par exemple jamais été ressenti avec la drogue. Trop de
choses se passent sous I’influence du L.S.D. pour que le
sujet puisse revenir pas a pas sur ses plus anciens sou-
venirs douloureux, et méme sous l'effet de la drogue, les
vraies souffrances primales traumatisantes
n’apparaissent que sous forme de symboles.



Le L.S.D. ne permet donc pas qu’ait lieu le processus
spécifique de décodage, par lequel certains sentiments
sont reliés a des souvenirs déterminés, puis résolus. Le
malade qui avait une espece de bourdonnement dans la
bouche fit une dizaine de « voyages » sous L.S.D., sans
jamais comprendre la signification réelle de ce bour-
donnement, il fallut un primal pour établir la connexion
correcte.

Cela ne veut pas dire que le L.S.D. ne provoque pas
de nombreux insights que le sujet ne connaitrait pas
dans des conditions normales. Mais ces insights conti-
nuent a étre fragmentaires et se situent dans un systéeme
névrotique. Tout se passe comme si les terribles dou-
leurs physiques que de nombreuses personnes éprouvent
sous I’effet du L.S.D., et les insights qu’elles ont plus
tard durant le méme « voyage », ne se rattachaient ja-
mais les unes aux autres. La souffrance primale
s’interpose et les tient séparés.

L’affirmation selon laquelle le L.S.D. n’est pas fata-
lement générateur de psychose chez I’individu normal,
mérite peut-étre quelque éclaircissement. Je suppose
que si I’on donnait a un sujet assez de L.S.D., cela pro-
voquerait une telle pléthore de stimuli au niveau du
cerveau qu’il s’ensuivrait une désorientation totale et
une psychose passagere. Mais, ce qui est capital, c’est
que chez le sujet normal, cet état ne se prolongerait pas
au-dela des effets de la drogue, alors que chez le névro-
sé, il peut devenir permanent. Je ne saurais souligner
assez le danger que représente I’usage du L.S.D. pour le
névrosé. Un seul « voyage », méme s’il ne produit pas
de psychose, peut ébranler assez le systeme de défenses



du sujet pour le rendre plus tard vulnérable dans des
situations qui normalement ne I’auraient pas affecté.

Il est des « voyages » baptisés « bummers »* — expé-
riences effrayantes ou déprimantes ou les deux a la fois.
Le sujet est par exemple envahi par la peur de monstres,
ou il se voit envahi d’araignées qui lui parcourent le
corps. Ces sujets peuvent étre tirés de ces « voyages »
pénibles au moyen de tranquillisants tels que la chlor-
promazine. On utilise aussi beaucoup les tranquillisants
dans les hopitaux psychiatriques pour soigner les hallu-
cinations. Je crois que ce qu’on « tranquillise » dans ces
cas est la souffrance primale et I’on réduit ainsi le be-
soin de symbolisation. Le tranquillisant semble apaiser
I’agitation du patient et lui donner une chance de se
remettre — autrement dit, de dissimuler & nouveau la
souffrance et de retrouver ainsi sa névrose. Tout compte
fait, le « bummer » est un «voyage » dans lequel le
sujet frole dangereusement sa souffrance primale.

Il arrive que le premier « voyage » au L.S.D. ne soit
pas un « bummer » parce que le systéme de défenses est
encore en action. Mais plusieurs « voyages » semblent
constituer un assaut contre le systeme de défenses et
alors les troubles commencent, car s’il y a souffrance
primale, le «voyage » ne peut étre que douloureux.
Rien d’étonnant a ce qu’aprés un « bummer » le sujet
n’ait plus envie de prendre du L.S.D., pourtant, c’est
justement lui qui semble étre prés du point ou il peut
redevenir réel. 1l s’arréte avant; peut-étre percoit-il que
réalité et irréalité vont de pair — plus on approche, plus
on doit fuir. Tout a fait a la fin de leur traitement, beau-

! « Bummers » signifie & peu prés « expérience désagréable ». Dans le
cas d’un « voyage » au L.S.D., cela signifie un « mauvais voyage »



coup de patients ont I’impression qu’ils deviennent fous
lorsqu’ils sont sur le point de se dépouiller de leurs
derniers lambeaux de défenses contre le sentiment total
de solitude et de désespoir qui a toujours été latent en
eux. Ce n’est peut-étre pas un hasard si nous avons
obtenu de bons résultats avec des malades qui ont fait
plusieurs « voyages » douloureux avant d’entrer en
thérapie.

Je me méfie de ceux qui n’ont connu que des
«voyages » merveilleux, car cela veut dire que le cli-
vage est si profond que méme une drogue puissante ne
peut I’affecter. Dans certains cas, le sujet qui est éloigné
de ses sentiments, prendra du L.S.D. ou de la marijuana
(ou les deux) a différentes reprises, m{ inconsciemment
par I’espoir implicite que ces drogues lui feront con-
naitre le sentiment. Chaque fois cependant, il fait un
«voyage » névrotique ou il se trouve dans un jardin
paradisiaque, dans une verte forét ou dans un palais
azteque. En lui-méme, le contenu du « voyage » symbo-
lique n’est pas d’une importance capitale, sauf dans la
mesure ou c’est une référence indirecte & la souffrance
sous-jacente. Il ne faut pas oublier que chez le névrosé,
le « voyage » agréable doit nécessairement étre irréel,
puisque stimuler les sentiments d’un névrosé a I’aide
d’une drogue revient a stimuler la souffrance. Le sujet
qui fait un «voyage » agréable ou mystique, se com-
porte exactement comme le névrosé débordant de ten-
sion et plongé dans un pseudo-bonheur sans I’'usage de
drogues; il se crée de jolis tableaux pour se dissimuler
ce qui se passe dans son corps et dans les recoins de son
esprit.



L’héroine

Le L.S.D. est I’une des rares drogues qui stimulent les
sentiments. Beaucoup d’autres les émoussent. Dans ce
second genre, I’héroine est I’une des plus puissantes.
L’ héroine est appelée & la rescousse quand la névrose ne
peut pas supprimer la souffrance. La névrose est le nar-
cotique interne du sujet qui ne se drogue pas.

Le sujet qui se drogue a I’héroine a en général épuisé
les défenses qu’il utilisait jusque-la pour soulager sa
tension. Il lui faut chercher de I’aide ailleurs — faire
appel a la piqglire. D’aprés mes observations, les hé-
roinomanes se divisent généralement en deux catégo-
ries. La majorité d’entre eux sont apathiques, léthar-
giques et complétement minés par la tension. Il leur faut
engourdir la moindre parcelle d’eux-mémes pour étouf-
fer leur souffrance. Les autres sont maniaques, hyperac-
tifs, toujours en train de courir. Les deux catégories ont
trouvé des moyens différents pour venir a bout d’une
souffrance terrible. Tous utilisent la drogue lorsque leur
systeme de défenses ne suffit plus a drainer assez de
tension. Certains névrosés se sentent mieux avec de la
marijuana (voir p. 666) mais c’est une drogue bien trop
faible pour la souffrance de I’héroinomane. Il arrive que
le sujet qui a recours a I’héroine, commence par se dro-
guer & la marijuana mais passe a des drogues plus fortes
quand avec la marijuana il n’atteint pas son but.
D’autres, dont le systeme de défenses fonctionne encore
en partie, essaient la marijuana et la trouvent suffisante.
En tout cas, ce n’est pas la marijuana qui conduit a
I’utilisation de I’héroine, mais la souffrance primale.



Cependant la souffrance seule ne peut suffire a expli-
quer I’usage de la drogue. Le milieu joue un réle impor-
tant. Le sujet instable qui grandit a Harlem, au cceur du
royaume du jazz ou I’usage de la drogue est monnaie
courante, en vient rapidement a utiliser de I’héroine. En
revanche, le sujet qui a grandi dans une ferme du Mon-
tana, se tournera plutdt vers I’alcool et les querelles
d’ivrognes pour soulager sa tension. Dans les deux cas,
la dynamique interne des deux individus peut étre la
méme, seuls les exutoires différent.

Le niveau éleve de tension fait généralement du toxi-
comane un individu toujours en mouvement; il n’a ja-
mais pu s’attacher assez longtemps a une tache pour la
mener a bien et cette longue suite d’échecs n’a fait
qu’aggraver ses problémes. Si la thérapie convention-
nelle échoue dans le traitement des toxicomanes, c’est
en partie parce qu’ils sont en général incapables de
rester assis assez longtemps pour que s’instaure le labo-
rieux processus de I’insight.

Nous savons que la plupart des toxicomanes ne sont
pas trés portés a la sexualité. La raison en est simple.
Aucun individu, lorsqu’il est plongé dans la souffrance
— qu’elle soit physique ou psychologiqgue — ne
s’intéresse beaucoup a la sexualité. Les analgésiques
suppriment les sentiments et augmentent ainsi
I’asexualite. Ressentir la souffrance c’est étre capable de
ressentir tous les autres sentiments; de méme, supprimer
la souffrance revient a supprimer tout autre sentiment et
la sexualité est une des premiéres victimes.

Pour bien voir la relation entre I’homosexualité la-
tente et la drogue, en particulier chez les femmes, il
suffit de faire un tour dans les pavillons de désintoxica-



tion des hopitaux. Beaucoup d’entre elles sont les-
biennes ou ont des antécédents de tendances homo-
sexuelles refoulées. Une toxicomane expliquait ainsi
son cas : « Je n’ai jamais réellement désiré un homme,
mais j’ai continué a faire I’amour avec eux pour ne pas
ressentir a quel point j’étais gouine. Maintenant, je sais
que c’est d’une mere que j’avais besoin. Plus je faisais
I’amour avec des hommes, plus j’étais bouleversée et
révoltée. Il me fallait la drogue pour m’en sortir J’en ai
eu de moins en moins besoin depuis que j’ai eu des
rapports avec des leshiennes en prison. »

En se forcant & faire I’amour avec des hommes, cette
femme niait ses sentiments (le besoin de sa mére). Tant
qu’elle niait tous ses besoins, elle ne pouvait évidem-
ment pas se passer de drogue. Lorsqu’elle trouva des
exutoires de substitution son besoin de drogue diminua.
En prison, privée de drogues susceptibles de supprimer
ses sentiments, elle s’adonna a I’homosexualité décla-
rée. Une fois qu’elle eut ressenti au cours d’un primal le
besoin qu’elle avait de sa mére, elle n’eut plus besoin de
drogues, ni de rapports homosexuels.

Ceux qui ont besoin des amphétamines (appelées
« speeders » par leurs utilisateurs) et ceux qui deman-
dent des « downers »* (narcotiques et barbituriques) ne
se différencient que par I’orientation de la tension. Ceux
dont la tension est profondément enfouie, semblent
avoir besoin de quelque chose qui les fasse s’ouvrir,
tandis que ceux qui sont déja « ouverts » et qui sentent
la tension monter, semblent avoir besoin de quelque

! Ces deux termes ont été adoptés tels quels en psychiatrie frangaise.
IIs signifient littéralement « accélérateurs » et « décélérateurs » ce qui
correspond a excitants-tranquillisants. N.D.T



chose qui les aide a la réprimer. Il arrive que le méme
sujet utilise alternativement les deux : quand sa tension
«sort », il prend quelque chose pour se calmer, et plus
sa tension est contenue, plus il a de nouveau besoin
d’excitants; ainsi, le cycle se poursuit...

Je cite ici un extrait de la lettre que m’a adressée un
toxicomane avant d’entrer en traitement.

«Quand je lis que I’héroine «tue la souffrance” je
repense au nombre infini de fois ou I’on m’a dit que
I’héroine était un «voyage ” mortel... un lent suicide.
Mais ce n’est que récemment que j’ai pris conscience de
son caractere vraiment meurtrier. J’ai observé d’autres
toxicomanes, sans espoir, sans travail, sans intéréts, sans
famille, je les ai vus dans un perpétuel état d’apathie,
aux frontieres de la vie et de la mort, mais j’ai toujours
eu le sentiment que, pour moi, la drogue n’était qu’une
dangereuse maniére de pratiquer illégalement la méde-
cine. Je ne cherchais qu’a atténuer I’anxiété qui remplis-
sait mon existence... & prendre un raccourci pour accé-
der a cet état parfait de bien-étre exempt de souffrance.
C’était un moyen d’étre a la hauteur pour faire mon
numéro, de me concentrer sur mon travail et de faire ce
qu’il y avait a faire.

Tout ce que je voulais, c’était traverser la vie sans
avoir a souffrir ce que souffrent tous les hommes, de
tout temps. Toute ma vie, j’ai menti pour échapper a la
punition et a la souffrance. A I’école, j’ai eu recours a
des expédients, sans travailler, faisant 1’école buisson-
niére, ne vivant jamais tout a fait dans la réalité. La
seule chose qu’enfant, j'aie vraiment réussie, ce fut de
jouer au magicien, et on dirait que depuis, je n’ai pas
cessé d’étre a I’aff(t de la magie. Tout petit déja, je suis



passé maitre en semi-vérités. Ce n’était pas difficile a
faire parce que dans ma famille, personne ne s’est ja-
mais soucié de ce qui se passait réellement.

Vers le milieu de ma troisiéme année universitaire, ce
qui devait arriver, arriva. Je me I’étais coulé douce sans
jamais faire d’efforts. Il m’avait déja fallu une bonne
dose de bluff pour aller jusque-la. Je quittai I’université
pour entrer dans une affaire; j’avais de grandes idées
mais pas beaucoup de connaissances. J’empruntai pas
mal d’argent et, inutile de le dire, le tout fut dévoré en
un rien de temps. Je trouvai un poste ailleurs, mais je
fus mis a la porte. A partir de ce moment-Ia, tout com-
menca & me retomber dessus et il n’était plus question
de resquiller. J’essayais de voler de I’argent a ma
femme, mais je fus vite privé de ressources. Puis, j’ai
trouvé la drogue... C'était a nouveau le camouflage
idéal. Avec ca, je n’avais plus besoin de faire face a
quoi que ce soit. Je trouvais le monde magnifique. Pas
besoin d’admettre mes échecs, j’échafaudais simple-
ment de nouveaux plans, plus beaux encore. Je me mis a
hanter les boltes de Harlem. On m’avait parlé de
I’héroine et je savais que c’était dangereux; c’est pour-
quoi je commencai simplement par I’inhaler. Du ton-
nerre ! Incroyable ! Tout s’apaisait, plus de chagrin,
plus de craintes, plus de dégo(t de la vie que je menais,
plus rien. L héroine, c’était une assurance de bien-étre,
de paix et de calme a vie, ce que vous voudrez. C’était
juste ce qu’il me fallait. Au cours des neuf premiers
mois, je n’eus pas besoin d’en prendre sous forme de
piglres. Je n’avais plus d’appétit sexuel, je foutais en
I’air tout I’argent qu’il nous restait et les choses allaient
de plus en plus mal. Je consultai un psychiatre et



j’arrivai a ne pas me droguer pendant un certain temps,
j’arrivai méme a trouver du travail. Je me disais alors
que je m’étais bien tiré d’un an et demi d’héroine et
j’étais réellement heureux. Je fumais toujours de I’herbe
mais je croyais que ¢a faisait partie de la vie sociale
d’aujourd’hui. Mon travail et tout le reste marchait fort
bien. Mais il n’y eut bientdt plus de travail et je ne
m’étais pas préparé a faire autre chose. Je décidai
d’écrire, mais je ne le fis pas. Au fur et a mesure que les
semaines passaient, je sentais a nouveau la peur me
gagner. Je découvris qu’un invité qui passait le week-
end chez nous, était toxicomane et qu’il avait de la
drogue sur lui. Pour la premiéere fois depuis presque
deux ans, je me fis une piqlre. Comme auparavant, je
me sentis vraiment bien. Cette fois, je commencai direc-
tement par des piqdres intraveineuses, pensant que je
resterais maitre des événements. Je partis pour la Cali-
fornie dans I’espoir que cela changerait les choses et
maintenant je suis esclave de cette bonne vieille héroine
de Californie. Pendant les deux derniéres années, j’ai
arrété au moins trente fois. Mais je ne peux réellement
plus m’en passer sauf en de rares occasions ou je peux
me procurer de la Dolophine et du Percodan. Je trouve
que la douleur que je ressens les quatre ou cing premiers
jours ou je suis sans drogue ressemble & celle qui
s’empare de moi quand je me suis abstenu pendant des
semaines. C’est une douleur qui m’enserre et qui me fait
sentir que je ne peux pas continuer sans drogue. Jus
gu’au mois dernier, je ne pensais méme pas que je vou-
drais m’arréter... Je me sentais si mal et plongé dans une
si grande souffrance dés le matin, au réveil, que, pour la
premiere fois de ma vie, j’ai compris comment on pou-



vait arriver au suicide. Mais je ne veux pas mourir; je
veux vivre. Il faut que je cesse de me droguer; j’ai trop
de raisons de vivre. La drogue n’est pas une solution. La
drogue arréte ma souffrance mais elle apporte la sienne
propre. La drogue est de la foutaise. Il doit bien y avoir
une autre facon de vivre. Au secours. »

Une demi-heure aprées I’avoir écrite, I’auteur de cette
lettre sortait pour se piquer’. Cela semblerait indiquer
que ni la connaissance précise des dangers que com-
porte I’héraine, ni un désir désespéré de s’arréter ne font
le poids quand un étre souffre.

Privé d’héroine, le sujet vit quelque chose qui res-
semble a un primal. L auteur de cette lettre crut en effet
au moment ou il fit son premier primal, qu’il souffrait
de manque : crampes d’estomac, sueurs, tremblements
— et souffrance. Je suis persuadé que les premiers
symptdmes qui se manifestent lors de la suppression de
I’héroine sont physiologiques. Toutefois, les héroino-
manes qui ont fait des primals sont persuadés que la
plus grande partie du syndrome du manque est un pri-
mal. Ce qui confére tant d’intensité a la toxicomanie, est
apparemment le réservoir de souffrances primales. Si
I’on considere I’héroine comme une défense, on com-
prend sans peine que le sujet ait un primal des que cette
défense est supprimée.

Comme I’héroine, la thérapie primale tue la souf-
france en forcant le toxicomane a la ressentir. D’apres
ce que j’ai pu voir, le toxicomane est plus facile a soi-

LIl est intéressant de noter que certains toxicomanes emploient le
terme « stoned » = « pétrifié » pour décrire leur état. Cela indique que
le sujet désire ne ressentir plus rien. Pour un toxicomane, le fait de
sentir semble étre intolérable.



gner que bien des névrosés qui ont construit un réseau
élaboré de défenses qu’il faut démanteler. Le traitement
du toxicomane est rapide et ne tatonne pas.

Iy a cependant une différence importante dans la thé-
rapie lorsqu’il s’agit d’un toxicomane. Dans les deux
premiers mois de traitement, ce dernier doit étre surveil-
Ié de trés pres. Il arrive que des patients, qui ont brisé la
barriere des sentiments, retrouvent, dans des conditions
particuliéres de stress, leurs symptémes — ils ont a
nouveau des migraines ou de I’asthme. Or, quand un
drogué retourne a son symptome, les résultats sont ca-
tastrophiques. Toutes ses promesses de ne pas se dro-
guer ou de le dire lorsqu’il le fait, ne valent strictement
rien. J’ai fait enfermer un toxicomane dans sa chambre
pendant les premiers jours de traitement parce qu’en
général, les cliniques n’admettent pas les drogués.
Méme gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il
s’arrangea pour enlever les gonds de la porte et tenta de
sortir pour aller se piquer. Il n’y a pas plus ingénieux
qu’un drogué qui veut sa dose.

Si I’on arrive a passer le cap des premiers temps de
traitement, on est a peu prés sauvé. Mais en thérapie
primale, je conseillerais tout de méme de dix a quinze
semaines d’isolement total.

Récapitulation

Quelques-uns des traitements actuels de la toxicoma-
nie préconisent la maniere forte. On fait honte au toxi-
comane, on le traite d’imbécile, on lui enjoint de se
montrer adulte, d’étre un homme. Je ne suis pas pour ce



genre de méthode car je pense que beaucoup de toxico-
manes ont eu une existence assez pénible en elle-méme
sans qu’on vienne y ajouter la réprobation sociale. Il est
possible que, dans certaines formes de cure de désin-
toxication en groupe, la pression du groupe aide le toxi-
comane a changer de comportement, mais cette pression
ne peut certainement pas atteindre le profond besoin
d’amour qui I’habite. Tant que la souffrance existe,
toutes les menaces, toutes les punitions du monde ne
serviront a rien. Quand la souffrance primale a disparu,
il ne sera plus nécessaire de vitupérer ou de supplier un
toxicomane pour qu’il renonce & son comportement.

Je ne crois pas non plus gu’il soit efficace de forcer le
toxicomane a se comporter « comme un adulte ». Beau-
coup d’entre eux ont été forcés d’étre adultes avant
méme d’avoir pu étre des enfants. Ce dont ils ont be-
soin, c’est de cet enfant qui souffre au lieu de « jouer » a
I’adulte. Selon moi, la pression sociale et les menaces
augmentent I’auto-protection, au lieu de la diminuer.
Beaucoup de toxicomanes sont armés pour vivre dans
un monde hostile; en revanche, ils ne savent pas se
défendre contre la douceur.

Les gens ne se font pas tous les jours de leur vie des
pigdres dans les bras parce qu’ils sont faibles ou stu-
pides. lls sont malades, ils souffrent d’un mal aussi
profond, aussi réel et aussi douloureux que la plupart
des maladies dites physiques. L usage de la drogue n’est
en général pas un choix fait a la l1égere; il est la consé-
guence inéluctable lorsqu’un corps qui souffre cherche a
découvrir un sens — a trouver un soulagement a sa
maladie. Essayer de faire de la morale et de convaincre
quelqu’un d’abandonner sa maladie, reviendrait a vou-



loir lui faire passer sa souffrance primale par des pa-
roles. Traiter un toxicomane de «stupide» sans
I’entourer de gens qui prennent soin de lui et le com-
prennent ou sans lui offrir un milieu qui lui garantit une
certaine protection contre le monde qui lui fait mal,
revient a mon avis a assurer la prochaine piqgdre.

Aux Etats-Unis, les centres de désintoxication privés
et locaux affichent d’excellents résultats — un pourcen-
tage élevé de toxicomanes qui depuis des années ont
renoncé a la drogue et qui ont retrouvé une vie conju-
gale et professionnelle normale; ils ont sans aucun doute
de meilleurs résultats que les établissements fédéraux
qui enregistrent 80 & 90 % de rechutes. Certes je crois
gu’il est important que le toxicomane renonce avant tout
aux drogues les plus dangereuses; en tout cas, si I’on
peut obtenir ce résultat, c’est déja une bonne chose.
Mais je ne considére pas le fait de renoncer a la drogue
comme synonyme de guérison. Pour moi, un toxico-
mane qui se droguait a I’héroine et qui, dans un centre
de désintoxication, renonce a I’héroine pour des drogues
moins nocives comme le café et les cigarettes (privés de
I’héroine, ils se mettent tous & en consommer énormé-
ment), est toujours un toxicomane : un niveau élevé de
tension n’attend que le moment ou il faiblira. Tant qu’il
peut travailler dur, fumer pour éliminer sa souffrance et
qu’il est soutenu par son entourage, il arrive a se passer
de drogue pendant des années et peut-étre pour toujours.
Mais le moindre changement dans ces exutoires peut
faire remonter la souffrance (qui est toujours 1a) et pro-
voquer une rechute.

La durée pendant laquelle le sujet arrive a se passer de
drogue ne semble pas étre un indice quant a sa prédispo-



sition a la rechute. Bien entouré, un sujet au niveau de
tension élevé ne rechutera peut-étre jamais. En re-
vanche, un sujet moins tendu mais rejeté a la rue peut se
remettre immédiatement a la drogue. Presque tous les
jours, je recois des coups de téléphone d’hommes ou de
femmes qui ont été en prison pendant des années et se
sont drogués dés leur sortie. Tout cela en dépit du pro-
gramme de psychothérapie intensive qui a été mis au
point pour les toxicomanes dans les prisons de Califor-
nie.

Les instituts de désintoxication qui fleurissent actuelle
ment dans tout le pays ont eu le grand mérite de sauver
certains sujets du phénoméne physiologique de la toxi-
comanie pour leur permettre de mener une vie sociale
normale, mais je ne peux m’empécher de penser que ce
n’est qu’une approche messianique de la question. Le
toxicomane est pris en charge par des gens « bien » qui
ont des idées bien arrétées sur ce qui est le bien et le
mal. Dans leur optique, il est peut-étre logique de consi-
dérer le toxicomane comme un imbécile plutdt que
comme un malade, mais si la toxicomanie est une mala-
die, il convient d’en trouver les causes et de pousser
I’analyse bien au-dela du comportement de surface.

La marijuana

La marijuana a des effets différents de ceux de
I’héroine. L héroine diminue ou « supprime » la souf-
france et elle anesthésie le sujet contre les sentiments
douloureux. Les effets de la marijuana sur le sujet qui
en consomme dépendent de trois facteurs : (1) la quanti-



té qu’il fume; (2) la solidité de son systéme de défenses
et (3) la quantité de souffrance primale qu’elle tient a
I’écart. Avec une dose assez forte de marijuana, on peut
obtenir une réaction semblable a celle que provoque le
L.S.D., comportant des illusions et des hallucinations.
Ce genre de réaction se produit quand il y a une grande
quantité de souffrance latente demandant une fuite sym-
bolique, ou quand le sujet a un systeme de défenses
particuliérement fragile.

Par exemple, il n’est pas rare que le sujet qui a déja
pris du L.S.D., soit mis passagerement (et quelquefois
assez durablement) dans le méme état psychotique par
la marijuana. Le premier «voyage » provoqué par le
L.S.D. a ébranlé le systeme de défenses et a rapproché
le sujet de sa souffrance, I’'usage ultérieur de marijuana
peut suffire a faire s’écrouler tout le systeme névrotique.
C’est pourquoi I’'usage continu de L.S.D. et de marijua-
na est dangereux. Une malade qui avait pris du L.S.D.
puis fumé de la marijuana, fut prise d’une peur obses-
sionnelle d’étre coupée en deux par une lame de rasoir.
Cela donna naissance & la peur d’étre retenue prison-
niere par le lit dans lequel elle dormait. Si ces symboles
étaient devenus compulsifs et obsédants, c’est que son
systeme de défenses qui la protégeait de la peur, avait
été affaibli par I’usage des drogues. Il n‘aurait pas fallu
longtemps pour que ces peurs deviennent si fortes que
d’autres réactions symboliques s’avérent nécessaires et
que le sujet finisse par s’effondrer complétement.

En général, la marijuana a des effets agréables parce
qu’elle ne fait qu’infléchir le systéme de défenses sans
I’ébranler profondément, comme le fait une forte dose
de L.S.D. Par conséquent, les premiers « voyages » sont



euphoriques ou mystiques. Par la suite, les choses
s’aggravent et deviennent moins agréables. Les malades
qui ont supprimé en thérapie primale leur systéme de
défenses ne supportent pas la marijuana. J’ai le souvenir
d’un étudiant qui, vers la fin de la thérapie, se vit offrir
une cigarette de marijuana; il en tira a contrecceur quatre
ou cing bouffées. En I’espace de quelques minutes, il se
retrouva dans sa chambre en train de faire un primal. Il
en fut tres étonné parce qu’avant la thérapie, il avait
régulierement usé de la marijuana et pouvait facilement
en fumer deux cigarettes, aprés quoi il se sentait seule-
ment « relaché et pouffant de rire ». Tout était changé
parce qu’il ne disposait plus d’un solide systeme de
défenses.

Il est possible que le névrosé « moyen », qui fume de
la marijuana pour la premiére fois, puisse en fumer une
assez grande quantité et ne souffrir que de désordres
physiologiques —  palpitations, étourdissements.
D’autres ont des réactions désagréables d’anxiété. Mais
la réaction d’un sujet donné a une drogue donnée, ne
dépend pas exclusivement de la composition chimique
de cette drogue. En ce qui concerne la marijuana, le
sujet bien protégé peut, la premiere fois qu’il en fume,
voir son systéme de défenses assez affaibli pour que la
souffrance monte, mais pas assez pour étre réellement
menacé — il en résulte des sentiments d’anxiété devant
de nouvelles et étranges sensations.

Il en va de méme d’une drogue qui nous est bien plus
familiere, la caféine — le stimulant que contient le café.
En général, il ne vous viendrait pas a I’idée de penser
que nous nous droguons a la caféine, pourtant, nom-
breux sont ceux qui ont de véritables difficultés a



« fonctionner » sans avoir bu leur café du matin. Le
sujet dont les réactions sont considérablement émous-
sées, comme I’héroinomane, peut facilement boire dix
tasses de café sans effet notable. En revanche, chez le
sujet qui a terminé sa thérapie primale, une tasse ou
deux suffisent a provoquer une profonde agitation. Ils
ont presque tous renoncé au café; sans I’intervention
d’un systéme de défenses, tout agent chimique a une
action directe et puissante sur I’organisme.

Il est par conséquent clair que le systeme de défenses
détermine dans une large mesure notre réaction a la
drogue. C’est lui qui filtre, amortit ou bloque les stimuli
extérieurs ou intérieurs. Dans ce processus, les réactions
internes et externes sont interdépendantes. Ainsi, on ne
peut pas défendre le moi intérieur et étre direct dans sa
vie extérieure; inversement, on ne peut étre réel sur le
plan psychologique sans subir les effets directs et vio-
lents de drogues comme la caféine ou la marijuana. Etre
irréel signifie que le systtme dans sa totalité est irréel,
étre réel signifie étre réel dans tout son systeme.

Je crois que beaucoup de ceux qui fument de la mari-
juana cherchent a étre réels, mais ils s’y prennent de
facon irréelle. En un sens planer est quelque chose de
symbolique. Cela signifie qu’on agit comme si I’on était
libéré et libre. Mais une libération réelle suppose que
I’on ressente son moi tourmenté, non qu’on le libere
passagérement, par la drogue, de I’oppression exercee
par le systéeme irréel.

Ce qui différencie le véritable héroinomane de celui
qui fume de la marijuana, c’est que « I’herbe » n’est pas
la seule défense ou la défense clé de celui qui en use. Le
fumeur de marijuana dispose d’autres défenses qui



I’aident a vivre, malgré sa tension. L’héroinomane par
contre a épuisé ses défenses. L’héroine est la seule qui
lui reste et il en a besoin pour vivre. En général, le fu-
meur de marijuana est beaucoup moins refoulé (a moins
de souffrance) que I’héroinomane. La marijuana aide a
lever la répression de sorte que le fumeur a souvent
I’impression d’un éveil de tous ses sens; il percoit les
nuances d’un disque et il voit les couleurs exquises d’un
tableau. Ce processus d'éveil de tous les sens provoque
également des insights — ce qui n’est pas le cas de
I’héroine. Un patient racontait comme suit un
« voyage » qu’il avait fait sous I’effet de la marijuana,
avant d’avoir ses primals : « En planant, j’ai eu soudain
le souvenir de mes parents qui se moquaient de ma
facon de prononcer le mot «sky ™ (ciel) quand j’étais
petit. 1ls me le faisaient dire quand il y avait des visites.
Je devais continuellement chanter « Brille, brille petite
étoile ” et ils s’étouffaient de rire. L’herbe me fit com-
prendre que depuis ce temps-1a, j’ai toujours eu peur de
parler devant des gens. »

Cet insight provenait d’un souvenir refoulé que la ma-
rijuana permit de rendre conscient. La scéne avait été
pénible et normalement, le patient ne s’en serait pas
souvenu. Une fois rendue consciente, il fut possible de
relier le comportement présent a la souffrance passée.
C’est cela I’insight. Si le méme souvenir avait fait sur-
face au court d’un primal, la souffrance aurait peut-étre
été une véritable torture mais les insights auraient été
plus riches et plus complets sur le plan physique.

Tout le monde sait que beaucoup de jeunes gens sont
aujourd’hui attirés par la marijuana. Pour une raison ou
pour une autre, la société a décidé que pour résoudre le



probléme, il fallait interdire la drogue au lieu de sup-
primer les causes pour lesquelles on la prend. Mais le
plus souvent, la marijuana est bonne a prendre pour le
névrosé parce qu’il est bon de ressentir quelque chose. I
semble que la marijuana ait, a une petite échelle, le
méme effet que le L.S.D. — elle stimule les sentiments.
Beaucoup de jeunes gens ne connaissant en veérité aucun
autre moyen que la drogue d’accéder a leurs sentiments.
Les expériences de la petite enfance leur ont fait « cou-
per le contact » et maintenant il leur faut quelque chose
qui les « remette en marche » — la drogue. La question
n’est pas de savoir ce qui les remet en marche, mais ce
qui leur fait « couper ».

Chez beaucoup de sujets, la marijuana et I’émergence
des sentiments entrainent un renforcement des défenses.
Le sujet rit a gorge déployée (parce qu’il peut sentir,
méme si ce n’est pas le sentiment réel) ou mange avec
voracité. L’effet de la drogue est essentiellement de
faire rentrer le sujet dans son propre corps. Par exemple,
ce rire irrépressible est pour beaucoup de névroses une
expérience physique bien plus compléete que le rire sans
drogue. Apres la thérapie primale, cependant, les sujets
sont a nouveau en pleine possession de leur corps et
n’ont plus besoin ni de marijuana ni d’autres drogues, ce
qui me parait encore la meilleure solution.

Sally

Lorsque Sally vint me voir pour la premiere fois, on
avait établi a I’h6pital psychiatrique local le diagnostic
de «psychotique par suite d’usage de L.S.D.». Son



effondrement final avait été provoqué par un « voyage »
au L.S.D., suivi de fortes doses de marijuana. Son trai-
tement fut trés rapide, ce qui est souvent le cas des ma-
lades qui sont au bout du rouleau.

« J’ai vingt et un ans. L’enfance que j’ai vécue dans
ma famille a été une perpétuelle lutte. Mes parents se
disputaient et se querellaient sans arrét et ont fait de moi
une boule de nerfs. De plus, j’ai passé mes quatre pre-
miéres années d’école dans une institution catholique,
ce qui a été pour moi un véritable désastre. Je me sou-
viens de plusieurs incidents pénibles parce que je n’étais
pas aimée et que les sceurs me punissaient constamment.
La punition consistait en général a recopier dix fois la
lecon de catéchisme pendant la récréation, alors que les
autres enfants s’amusaient; cela me donnait I’impression
de m’éloigner de Dieu et non de m’en rapprocher,
d’autant que je ne savais jamais exactement pourquoi
j’étais punie. Je manifestais ma détresse en faisant pipi
sous mon bureau et en me nettoyant le nez pour manger
la morve. Personne ne me voyait et personne ne
m’aidait. Je me souviens fort bien d’avoir été terrible-
ment seule & cette époque et il m’en est resté une peur
de la solitude qui persiste encore aujourd’hui.

Comme a la maison la vie était aussi dégueulasse qu’a
I’école, je me rabattais sur la seule chose qui
m’empéchait de devenir folle : le chant. A I’école, sur-
tout entre treize et quinze ans, cela me fit bien voir. Des
les premiéres classes de I’école catholique, j’avais une
tres bonne voix. Le dimanche, j’étais dans la chorale de
I’église et le jour de la saint Patrick je chantais a I’école
une petite chanson sur I’lrlande. Quand j’étais seule, a
la maison, je vivais dans un monde de théatre.



J’imaginais des films pour moi toute seule, dont j’étais
la vedette, portant les costumes les plus somptueux
qu’on puisse imaginer, et chaque nouvelle représenta-
tion me valait une récompense. Si j’avais vu a cette
époque-la ma vie telle qu’elle était — c’est-a-dire de la
merde — je serais devenue folle, mais grace a mon
imagination, elle était belle. J’étais contente de me jouer
la comédie toute seule et persuadée qu'un jour je serais
une grande cantatrice et une vedette de cinéma. Je me
souviens d’avoir eu parfois de petits pincements de
souffrance quand je chantais ou que je montais une
piéce pour moi toute seule, parce que je me disais : « Ce
n’est pas vrai, ce n’est qu’un réve. » Quelquefois, je
m’effondrais et je pleurais pendant des heures parce que
je n’étais qu’une petite fille et que je voulais réaliser
mon réve, devenir quelqu’un, car en réalité je n’étais
personne — vraiment personne — toute mon identité
gétait dans mon avenir. Et cet avenir ne devait jamais
arriver parce que je le repoussais toujours, je ne voulais
pas découvrir que si jamais j’atteignais cet avenir, je ne
connaitrais pas le succés. Ou pouvais-je aller alors pour
devenir « quelqu’un » ? C’est pourquoi je ne suis jamais
sortie de mon rble de petite fille et de mes réves de
théatre et d’opérette : jamais je ne suis entrée dans la
réalité. J'ai continué & curer mon nez et a manger ce que
j’en tirais, j’ai continué a crier : « Aidez-moi, aidez-moi
& devenir adulte ». Mais personne ne pouvait plus
m’aider parce que j’avais grandi et que je lancais ces
appels a I’aide en secret. Méme si les autres I’avaient
voulu, ils n'auraient pas pu m’aider, et, au fond de moi-
méme, je vous le garantis, je ne souhaitais pas réelle-
ment leur aide.



C’est bizarre d’étre névrosée : on grandit, on apprend
de plus en plus de choses, on en comprend de plus en
plus; souvent, on adopte méme un comportement beau-
coup plus adulte parce qu’on I’attend de vous. Mais en
soi, on porte cette petite fille qui veut qu’on la caresse,
qu’on I’aime, qu’on l’aide et qu’on la protége. Pour
obtenir ce dont on a besoin — amour, protection, etc. —
on mene intérieurement une lutte constante entre ce que
I’on est censé étre (un adulte) et ce que I’on veut étre —
on voudrait avoir grandi en méme temps que son corps
et que sa conscience, mais il y a quelque chose, une
partie de soi-mé&me qui semble morte.

Je suis entrée en thérapie au mois de janvier. J’'y suis
entrée par suite d’événements qui s’étaient produits huit
mois auparavant. J’avais pris du L.S.D. J’en avais pris
plusieurs fois sans graves conséquences. C’est la der-
niére dose qui déclencha ce que j’appellerai ma folie.

Mon ami et moi, nous avions pris chacun une double
dose de L.S.D. J’étais de mauvaise humeur, parce que
ce soir-13, j’aurais voulu aller avec lui a une soirée ou il
y avait certains de mes anciens collégues de travail. Il
refusa et c’est comme ¢a que nous avons pris ce L.S.D.

Nous avons fini par atterrir dans une autre soirée. Il y
avait la des gens qui s’étaient drogués, d’autres pas. 1l y
avait un gars qui faisait de magnifiques boucles
d’oreilles et je demandai a mon ami de m’en acheter une
paire. Je me sentais mieux, jusqu’au moment ou le
L.S.D. commenca a faire son effet. Tous mes sens se
sont exacerbés. Je sentais ma propre odeur, I’odeur de
mon corps. J’ai regardé autour de moi pour voir si les
autres la sentaient aussi. Apparemment, personne ne
s’en rendait compte. J’ai couru a la salle de bains, j’ai



attrapé un savon et ai commencé a me laver les bras et
les aisselles pour essayer de me défaire de cette odeur.
Je me sentais horriblement sale, de la merde. Je ne pou-
vais pas me défaire de cette odeur. En sortant de la salle
de bains, je suis allée dire a mon ami qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas. Nous sommes sortis pour
parler. Tout a coup j’ai eu ce qu’on pourrait appeler une
attaque. C’était comme si j’avais perdu I’esprit pendant
quelques minutes et quand j’ai repris un peu conscience,
je savais que j’avais été ailleurs, mais j’ignorais ou, et je
fus frappée de terreur a I’'idée que cela pourrait
m’arriver de nouveau et que peut-étre la prochaine fois,
je n’en reviendrais pas. Ce phénomene s’est répété sans
discontinuer pendant environ sept heures. Chaque fois,
je me demandais si j’en sortirais jamais. Je ne décou-
vrais rien de réel. C’était une succession d’absences
totales et de terreur profonde : j’étais convaincue que
j étais devenue complétement folle.

Au bout de ces sept heures, je commencai a me re-
mettre un peu. Je n’avais plus d’attaques mais j’étais
toujours agitée et remplie de peur.

J’essayai de dormir, mais, de peur, je ne pouvais res-
ter les yeux fermés. On aurait dit que ma téte avait écla-
té et que les morceaux ne voulaient plus se remettre en
place.

Au bout de quelques jours, j’étais redevenue normale.

Ce n’est que deux mois plus tard que j’ai commencé a
ressentir les effets secondaires du L.S.D. Cela a com-
mencé par un cauchemar. Je m’éveillai en hurlant parce
que je croyais que je devenais folle. Tout mon corps
était possédé de terreur. Comme je ne pouvais plus
dormir, je réveillai mon ami qui vivait avec moi, et il



essaya de me rassurer. Mais je ne voulais pas étre rassu-
rée, je voulais savoir ce qui n’allait pas; il fallait que je
le sache.

Ce jour-la, et les mois qui suivirent, ce fut I'enfer.
J’étais persuadée d’étre folle. 1l y avait dans mon esprit
des idées qui ne pouvaient relever que de la folie.
D’abord, je ne comprenais pas comment je pouvais
avoir une pareille peur sans objet. Il y avait deux mois
que je n’avais plus pris de L.S.D., pourquoi donc me
sentais-je vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme si
j étais sous I’effet de la drogue ?

Il est pratiguement impossible d’essayer d’expliquer
toutes les petites pensées qui contribuaient a me rendre
folle, tout ce qu’on peut dire, c’est que toutes mes dé-
fenses étaient completement détruites. Je veux dire par
13, que je n’avais plus aucun moyen de penser logique-
ment. Je n’arrivais pas & admettre qu’un mur est un mur
et une chaise, une chaise. Je n’avais plus du tout le sen-
timent de moi-méme. Mon esprit était tellement bloqué
que je n’avais plus de corps et que je ne ressentais rien
d’autre que la peur. J’avais constamment peur. J'avais
I’impression d’étre enfermée dans mon esprit comme
dans une prison et le seul moyen d’en sortir était la
chambre a gaz. Je n’avais pas le moindre espoir de sur-
vivre & cette crise.

En méme temps, il se passait autour de moi des
choses dont je ne me souciais pas le moins du monde.
Mon ami, avec qui je vivais, faisait du trafic de drogue.
Il était sans travail, je n’en avais pas non plus, mais
nous avions beaucoup d’argent qui lui venait de ce tra-
fic. Il y avait constamment chez nous une foule d’amis
chevelus qui venaient se ravitailler; il y avait toujours de



grandes quantités de drogue dans notre appartement.
C’était le paradis des toxicomanes. Rien de tout cela ne
m’inquiétait parce que cela me laissait vraiment indiffé-
rente. Je n’avais réellement plus conscience de ce qui se
passait autour de moi. Pendant tout ce temps-1a, je ne
me droguais absolument pas et je n’en avais pas envie.
Tout ce qui m’importait, c’était mon esprit : pourquoi il
avait des absences, et pourquoi je ne pouvais pas accep-
ter de prendre une ampoule électrique pour une ampoule
électrique. A mes propres yeux, j’étais folle et ma peur
terrible venait de la conscience que j’avais d’étre folle et
je voulais étre sire que je finirais ainsi. Je préférais
devenir folle plutdt que d’accepter la réalité toute simple
et de reconnaitre qu’une ampoule électrique était une
ampoule électrique.

A ce moment-la, jaurais été mdre pour un primal,
mais malheureusement, cette thérapie n’avait pas encore
été découverte. Lorsque je suis entrée en thérapie parce
que j’étais totalement désespérée, les choses ont changg,
mais de fagcon complétement différente de ce qui se
passe maintenant. C’est alors que j’ai appris a renforcer
mes défenses. Au lieu d’avoir peur tout le temps, j’avais
seulement peur la plupart du temps. J’avais construit en
moi un systéeme de défenses pour me détacher de tout
ca. Quand je sentais la peur, je me trouvais de bonnes
raisons pour me dire qu’elle n’existait pas réellement,
que je n’avais pas peur du tout et que tout cela n’était
qu’une banale étincelle de L.S.D. (en admettant que I’on
puisse savoir ce que c’est). J’avais aussi quelqu’un sur
qui m’appuyer, quelqu’un dont j’étais sir qu’il connais-
sait la bonne réponse : mon thérapeute. S’il m’avait dit
que la lune était un fromage, je I’aurais cru car il savait



tout ce qui concerne I’esprit et il n’y avait aucune raison
d’avoir peur. J’avais une entiere confiance en cet
homme dont j’avais fait dans mon esprit un dieu, un
pére et un protecteur de ma santé mentale.

Quand notre groupe commenga a découvrir certaines
choses au sujet de la souffrance primale, quelque chose
de puissant en moi (mon moi) souhaita en faire I'expé-
rience, parce que tout en « m’adaptant » a la vie, j’étais
malheureuse. Je ne savais pas ce que je voulais faire ou
étre. Mon premier primal a été déclenché par une déci-
sion. J’avais décidé d’épouser mon ami. La situation
avait changé : il avait un bon travail, qui n’avait abso-
lument rien & voir avec la drogue, et j’avais également
trouvé du travail. Nous commencions a ressembler au
jeune couple moyen.

Aprés avoir pris cette décision, je racontais, un soir,
en séance de groupe, je ne sais quelles sottises, je disais
combien j’étais heureuse, quand tout a coup je
m’interrompis, jetai un profond regard en moi-méme et
compris que ce n’était pas ¢a du tout. Ce n’était pas ca
qui allait rendre ma vie heureuse.

Je m’allongeai sur le sol et commencai a respirer pro-
fondément par le ventre. Cette respiration fut suivie de
cris de colere. Je me sentais dégueulasse. Je me sentais
plus sale que de la merde. Je m’assis et je me souviens
que les autres membres du groupe me posaient des
questions et que je leur répondais. Je ne saurais me
souvenir de mes réponses, mais tout le monde avait I’air
content et ils disaient : « Ca y est, vous y étes arrivée,
vous y étes arrivée ». Tout ce qui me préoccupait c’est
que j'étais dégueulasse parce que toute ma vie, je



m’étais menti. Toute ma vie n’avait été qu’une plaisan-
terie malsaine dénuée de sens. Je n’étais rien.

Ce fut ma premiére percée vers la réalité.

Apreés ce primal, j’en ai eu plusieurs autres. Chacun
éliminait une des principales blessures que j’avais en-
fermées en moi.

Il était bien plus facile de renoncer a I’espoir d’étre
aimé par mon pere plutét que par ma mére, parce que
mon peére avait toujours été plus réel. Mon pére avait
une situation, la méme depuis une trentaine d’années,
mais il buvait énormément. Quand mes parents se dis-
putaient, ce qui arrivait pratiquement tous les jours,
j’étais toujours du c6té de ma mere, comme mon frére et
mes sceurs. Ma pauvre maman, c’était elle qui souffrait
toujours. 1l fallait qu’elle supporte d’étre battue, traitée
de pute et qu’elle voie ses enfants vivre cet enfer parce
qu’elle voulait maintenir la famille.

Il m’était plus facile de renoncer & mon pére parce que
j’ai su toute ma vie ce qu’il était : un foutu bon a rien.

Avec ma meére, c’était une autre histoire J’étais con-
vaincue gu’elle m’aimait profondément, et elle en sera
convaincue toute sa vie, de sorte qu’il était difficile de
renoncer a I’espoir d’un amour dont j’avais toujours cru
qu’il existait tout en sachant que ce n’était pas vrai.

C’est au cours d’un des derniers primals que j’ai re-
noncé a I’espoir d’étre aimée d’elle. J’étais couchée par
terre et je criais; j’ai senti la douleur au fond de mon
ventre. Ma mére est sortie de moi par ces mots : « Ma-
man, maman, pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? »
J’ai hurlé cela sans discontinuer. Je savais que c’était la



Veérité et je comprenais que toute ma vie, j’avais lutté
pour son amour plus que pour tout autre amour, parce
qu’elle était la promesse de I’'amour. En paroles, elle
disait m’aimer. Je savais que si j’étais une gentille petite
fille, un jour, j’obtiendrais peut-étre son amour réel.
Mais ce n’était pas mon genre d’étre une gentille petite
fille. Parfois, j’avais envie d’entrer dans de furieuses
coléres contre les gens, j’avais envie de leur dire mon
désaccord, mais je ne le faisais pas parce que je sentais
que je perdrais leur amour.

Aprés chaque primal, ma voix baissait d’un ton. A un
moment donné, elle devient une véritable basse. J’avais
toujours eu un registre élevé, une voix fine et douce.
Aujourd’hui, elle s’est posée et j’ai une voix naturelle,
réelle.

Aprés chaque primal, j’avais I'impression que ma vi-
sion s’améliorait. Je voyais plus de choses parce que je
n’avais plus peur de regarder la lumiere.

Mes idées étaient bien plus claires. Je pouvais parler
aux gens et me faire comprendre. J’étais confiante lors-
gue j’avais quelque chose a dire parce que c’était moi-
méme qui parlait. Auparavant, j’avais de la peine a
m’expliquer. 1l y avait en moi deux étre qui se combat-
taient.

Je finissais toujours par dire quelque chose tout en
sentant que tout ce que je disais était faux.

Maintenant, il n’y a plus de lutte dans ma vie, parce
que ce qui arrive, arrive. Mais je ne suis plus sans in-
fluence sur ce qui arrive, parce que je fais ce que j’ai
envie de faire.



J’ai trouvé le bonheur parce que j’ai compris que nous
vivions dans un monde irréel, peuplé essentiellement de
personnages irréels. C’est ce que devraient comprendre
les gens quand ils ne sont pas malades; on ne peut pas
influencer la vie des autres, méme quand elle met la
notre en danger; alors, pourquoi se faire du souci pour
ce qu’ils font? S’il y a un moyen de se protéger et de
protéger les autres, il faut I’employer, sinon, on
S’abstient.

Aussi irréel que soit le monde, j’y ai trouvé ma réalité
et ma propre réalité suffit a le rendre réel — parce que
c’est la mienne. »

La boulimie

Si je place la boulimie dans le chapitre sur la drogue,
c’est que le sujet qui a continuellement besoin de man-
ger utilise la nourriture comme agent de détente, a peu
prés comme une injection périodique d’un tranquilli-
sant. Le boulimique mange rarement par faim. Il mange
sous I’emprise d’une pulsion irrésistible qui se fait en
général sentir des qu’il se retrouve seul avec lui-méme
pour un certain temps. La courbe de graisse que produit
sa boulimie semble former un véritable isolant qui le
protége de la souffrance. C’est pourquoi, en thérapie
primale, les obeses sont souvent des sujets difficiles a
traiter.

J’ai parlé précédemment de ce qui distingue tension
ascendante et tension descendante. La distinction appa-
rait avec une particuliere clarté dans le traitement des
gens trop gros ou des obéses. Beaucoup d’entre eux,



quand ils commencent la thérapie, ne sont pas particu-
lierement anxieux. Leur souffrance a été endormie par
tout ce qu’ils ont pu avaler — drogues, alcool, nourri-
ture. En mangeant, ils étouffaient le moi réel — les
sentiments réels qui sont préts a jaillir des qu’ils ne sont
pas protégés par de la nourriture. C’est la la tension
descendante. Elle n’est en général pas ressentie en tant
que telle, c’est plutdt une impression de vide qui se
déguise en faim. Une malade s’expliquait ainsi:
« J’employais la nourriture pour éliminer en mangeant
la tension qui me rongeait. Toute ma vie consistait a
attendre le repas suivant. Je trouvais si peu de chose
dans ma famille que la nourriture devait me tenir lieu de
tout. C’est la seule chose agréable que ma mere m’ait
jamais donnée. » Cette malade mangeait pour ne pas
ressentir combien était désagréable la vie dans sa fa-
mille.

La tension ascendante est celle qui se manifeste chez
le boulimique privé de son moyen de défense pendant
un certain temps. Au cours de la premiére semaine de
thérapie, par exemple, le malade qui n’a pas le droit de
manger beaucoup alors que simultanément son systéme
de défenses est affaibli par le thérapeute, est plongé
dans I’anxiété. 1l se met & réver comme il ne I’a jamais
fait, il ne tient plus en place et bient6t il ne pourrait plus
manger méme s’il le voulait. C’est que ses sentiments
remontent et qu’ils sont si puissants qu’ils entravent
I’ingestion. Il perd beaucoup de poids sans le moindre
effort au cours des trois premieres semaines de traite-
ment.

Le sujet qui mange plus qu’il ne faut, n’absorbe pas
réellement de la nourriture mais quelque chose de sym-



bolique. Certains malades parlent de remplir leur vide
intérieur pour ne pas étre contraints de ressentir le vide
de toute une existence. D’autres pensent que c’est en-
core le petit enfant frustré en eux qui a gardé des be-
soins oraux qu’il faut satisfaire. Comme me I’a dit un
patient : « Je mange pour ce petit enfant frustré. »

Cependant, le fait de trop manger n’est pas la simple
satisfaction de vagues besoins, psychologiques d’ordre
oral. Toute personne « grassouillette » doit sa condition
& une conjoncture particuliére. L’un mangera trop parce
qu’il a été privé du sein de sa mére, un autre parce que
les repas étaient la seule satisfaction de son enfance Il
est bien des mobiles qui peuvent faire du sujet un bou-
limique.

Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que le fait
de manger (tout comme une sexualité compulsive) et
I’exutoire des besoins les plus divers. Le sujet mange
pour apaiser une souffrance qui n’a rien a voir avec un
manque de nourriture subi dans la petite enfance; c’est
pourquoi il est bien souvent inutile de traiter la boulimie
comme un probléme strictement alimentaire. Le sujet
peut choaisir la nourriture pour apaiser sa souffrance au
lieu de la drogue ou de I’alcool, en fonction du milieu
dans lequel il a grandi — milieu dans lequel on mettait
I’accent sur la nourriture, alors qu’on avait de profondes
préventions vis-a-vis de I’alcool. Le névrosé a de faux
désirs. Appliquer une thérapeutique a ces pseudo-désirs,
c’est ne pas traiter les besoins réels.

Par exemple, j’ai vu en thérapie une malade qui disait
qu’elle avait brusquement recommencé a trop manger
au cours de la semaine précédente. Elle avait eu le réve
suivant ;: « Ma mere plane dans le ciel, un couteau de



boucherie a la main, préte a fondre sur moi. Je suis
terrifiée et essaie de m’enfuir. Je prétends ne pas étre
moi — juste un vilain monstre — mais en vain. Elle est
sur le point d'attaquer lorsque je me réveille. » Je la fais
se replonger dans le sentiment du réve pendant qu’elle
le raconte, comme si elle le révait maintenant. Elle revit
sa terreur, puis voit la situation dans son ensemble : sa
meére était trés possessive a I’égard de son pére. Elle
voulait toujours étre la jeune femme délurée et affrio-
lante qui attirerait et retiendrait I’attention de son mari.
Treés tot dans sa vie, la malade commenca a sentir que sa
meére ne souhaitait pas la voir devenir jolie et attrayante.
Pour couper court a la jalousie de sa mére, la jeune fille
était devenue grosse et devait le rester la majeure partie
de sa vie. Elle avait saisi que sa mére la voyait comme
une rivale et son cri primal fut: « Ne te mets pas en
colére, maman, je ne cherche pas a te prendre papa. »
Elle déjouait ce sentiment par I’obésité. En étant grosse
et laide, elle refoulait la crainte qu’elle avait de sa mére
et au moment ou ce sentiment menagait de faire surface,
au cours de la semaine précédente, elle s’était remise a
manger trop pour I’étouffer a nouveau. Une belle sil-
houette menacait donc son existence. Elle se défendait
par la difformité et il n’y avait ni traitement antérieur ni
régime qui puissent supprimer cet excédent de poids,
tant que les sentiments profonds n’étaient pas ressentis.

Aprés ce primal, cette malade se souvint d’une
époque de son enfance ou elle avait été active et pleine
d’allant. Puis, elle s’était rendu compte que sa mere au
fond ne souhaitait pas la voir vive et qu’elle avait com-
mencé presque méthodiquement & chasser toute vie de
sa fille. L’enfant y avait consenti et bient6t elle refoula



et enfouit tout en elle-méme a I’aide de la nourriture.
Apreés le primal, elle perdit du poids sans effort.

L’exemple de ce seul primal montre bien la complexi-
té des problémes d’obésité. Il est des femmes qui ont
peur d’étre attirantes a cause de I’activité sexuelle que
cela risque d’entrainer. D’autres mangent parce qu’elles
ont de la nourriture a leur disposition mais pas d’amour.
Certains névrosés mangent pour éviter de sentir que
personne ne les comblera jamais. Ils se « remplissent »
pour ne pas se sentir vides. N’ayant pas regu ce dont ils
avaient besoin dans leur enfance, ils en sont venus a
croire que c’est de la nourriture qu’ils désirent. Une
patiente expliquait sa boulimie de la fagon suivante :
« Je n’ai jamais vécu dans mon corps parce qu’il y avait
en lui trop de souffrance d’étre inassouvi. C’est ainsi
que je vivais avec ma téte tout en gavant mon corps
pour faire taire la souffrance qui me rongeait. »

Il'y a un célébre axiome disant que tout homme gras
cache en lui un maigre. C’est une autre maniére de dire
que toute personne irréelle renferme une personne ré-
elle. Le sujet gras présente littéralement au monde une
facade irréelle — symptome d’un moi irréel qui cherche
a protéger et a isoler le moi réel. J’ai découvert que plus
I’aspect physique du névrosé est normal, plus il est
proche de sa réalité et de sa souffrance. C’est pourquoi
la premiére chose a faire dans le traitement primal d’un
sujet boulimique est de I’affamer afin de détruire la
facade irréelle. Pendant cette période, le patient doit étre
surveillé presque d’aussi prés que le toxicomane parce
que sa facade d’homme gras était indispensable & son
déguisement psychophysique. Il sera tenté de tricher
avec n’importe quel régime, exactement comme le toxi-



comane qui essayera de se piquer lorsque nous com-
mencons a démanteler son systeme de défenses.

Le boulimique risque de rechuter tant qu’il n’a pas
ressenti la plupart de ses besoins réels. Un patient m’a
dit: « Si je maigris et que la vie ne m’apparaisse pas
plus agréable que quand j’étais gros, je perdrai réelle-
ment tout espoir. Tant que j’étais gros, j’avais I’espoir
de devenir mince. Mieux que cela, je pouvais me dire
que c’était mon aspect qui me faisait rejeter par la socié-
té et non mon véritable moi. » L’espoir que le sujet
place dans I’obésité varie selon les cas. Une jeune
femme attendait le jour ou elle serait devenue si grosse
que sa mére serait obligée de reconnaitre finalement
qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et lui propo-
serait de I’aide. Un autre patient m’a dit qu’il avait be-
soin d’avoir toujours quelque chose qu’il pouvait at-
tendre avec plaisir, et c’était la nourriture, car, en dehors
des repas, sa vie était complétement stérile. Un besoin
compulsif n’a pas grand-chose a voir avec son objet en
lui-mé&me (ici la nourriture). Se débarrasser de ces be-
soins anciens est la seule fagon de mettre fin & un appé-
tit vorace.

Dans un ouvrage sur I’obésité, un médecin bien connu
a écrit que le malade doit étre éduqué a se nourrir cor-
rectement. Il insiste pour que le sujet apprenne la teneur
en calories de tout ce qu’il mange et méme alors, pour-
suit-il tristement, le malade devra se surveiller tout le
restant de ses jours. J’ai beaucoup de patients qui con-
naissent par cceur la valeur en calories de chaque ali-
ment, mais cela ne les empéche pas de courir au réfrige-
rateur toutes les nuits, avec toutes ces statistiques dan-
sant dans leur téte. En fait, I’alacrité avec laquelle ils se



jettent sur tous les nouveaux régimes qu’on préconise,
ces fagons de maigrir sans douleur, est bien la preuve de
leur espoir irréel.

Tant que le boulimique peut se préoccuper de nourri-
ture et de régimes, il n’est pas contraint de faire face a
ce qui va réellement mal. C’est pourquoi toute approche
partielle du probléme de I’obésité est vouée a I’échec.
Ceux qui veulent traiter le mal par des régimes, des
cachets, des piqlres et des techniques spéciales, ne
soignent que le corps; quant a I’approche exclusivement
psychologique, elle péche par I’inverse.

A longue échéance, seule I’approche psychophysiolo-
gique peut réussir. Effectivement, un collegue qui fait
partie d’une équipe de diététiciens, m’a dit que le pour-
centage de rechutes parmi leurs malades est a peu pres
égal a celui que I’on enregistre pour les cures de désin-
toxication.



CHAPITRE 20

LA PSYCHOSE : AVEC OU SANS DROGUE

La pratique m’a conduit a penser qu’il n’est pas de
« processus psychotique » latent, pas de bizarrerie se-
créte reléguée dans ce qu’Aldous Huxley appelle les
« antipodes de I’esprit ». Tout névrosé cache au plus
profond de lui-méme une réalité douloureuse — une
santé mentale (si cette réalité est ressentie). Dans cette
optique, la folie est une défense contre cette réalité écra-
sante. Les gens deviennent fous pour ne pas ressentir
leur vérité. Il s’agit 1a d’un refus de beaucoup de théo-
ries psychologiques selon lesquelles I’lhomme est par
essence irrationnel, refréné uniquement par la société. A
mes yeux, irrationalité, réves, hallucinations et illusions
ne sont que des protections destinées a préserver notre
sécurité et notre capacité de fonctionner.

Quant & la gravité de la psychose, si le moi n’a pas eu
cing ou six ans pour se consolider, avant que ne se pro-
duise son clivage, on peut s’attendre, ainsi que I’indique
la théorie de Freud, & un moi ou un ego faible, comme
disent les Freudiens. Si I’enfant continue a étre privé de
soutien et d’amour, s’il ne lui est pas donné d’exutoires
pour ses blessures douloureuses, ces assauts supplémen-
taires contre un moi déja affaibli auront pour résultat la
constitution d’un moi irréel vigoureux qui protége
I’enfant désarmé. A partir de ce moment-Ia, le moi irréel
domine, il protege I’enfant mais en I’entrainant dans la



psychose. C’est la prédominance du moi irréel (le moi
qui ne ressent pas) qui explique I'apathie que I’on ob-
serve chez les névrosés fortement refoulés et chez les
psychotiques : c’est ce qu’on appelle le déficit d’affect.
On peut dire qu’ils sont presque littéralement plus morts
que vifs.

Par conséquent, la psychose est I’approfondissement
du clivage névrotique du moi, approfondissement qui
fait naitre une nouvelle qualité d’existence. C’est dans
la paranoia que le clivage ressort le mieux, car le sujet y
est incapable de maintenir la dissociation a I’intérieur de
lui-méme et d’utiliser son corps comme défense. Le
paranoiaque projette ses sentiments a I’extérieur de lui-
méme, prétant ses pensées aux autres, imaginant qu’ils
sont en train de conspirer contre lui ou de contréler ses
pensées.

Bien que le contenu de la paranoia soit différent pour
chaque individu, le processus demeure le méme: il
s’agit de protéger le sujet contre une souffrance intolé-
rable. Par exemple, le sujet qui ne peut supporter de
ressentir sa terrible solitude, invente un personnage qui
le surveille continuellement. Les pensées de ce person-
nage imaginaire symbolisent les sentiments du malade.
Un paranoiaque pensera par exemple qu’une serveuse
de restaurant pense du mal de lui. Ce sujet a peut-étre eu
des parents qui toute son enfance ont pensé du mal de
lui, de sorte qu’il a appris a étre sur ses gardes afin de se
defendre de leurs coups psychologiques. Cette prudence
peut continuer jusqu’au point ou il attend une blessure,
méme la ou elle n’existe pas; c’est ainsi que les réminis-
cences du passé qui viennent en surimpression sur le
présent, donnent un caractére bizarre a ses réactions



présentes. Le caractére bizarre provient de I’incapacité
de distinguer le passé du présent et ce qui se passe en lui
de ce qui se passe en dehors de lui.

Il n’y a rien de terriblement illogique a s’attendre a
souffrir, quand dans son enfance, on a continuellement
été maltraité. Le paranoiaque ignore que c’est en fonc-
tion de souvenirs qu’il réagit. Son illusion pathologique
est réelle : c’est la projection sur le monde extérieur de
souvenirs refoulés, la souffrance faite réalité. Voit-il de
la vermine sortir des murs ? Seulement si cela a une
signification intérieure.

Quel que soit le contexte de sa paranoia, le sujet voit
ou entend en général dans le monde extérieur des choses
qui soulageront sa souffrance intérieure. 1l faut que la
souffrance soit trés intense pour contraindre le malade a
mettre une telle distance entre lui-méme et ses senti-
ments. Les hallucinations du paranoiaque mettent sou-
vent en jeu une force explosive: il imaginera que
quelgu’un n’a qu’a appuyer sur un bouton pour lui faire
littéralement exploser la téte. Mais cette force n’est
autre que celle de ses propres sentiments que pour des
raisons de sécurité, il place a I'extérieur de lui-méme
pour se protéger du danger interne.

Le paranoiaque ne perd pas totalement le contact avec
ses sentiments. Ses hallucinations possedent du moins
une certaine cohérence, ce qui n’est pas le cas des psy-
chotiques les plus gravement atteints, qui semblent
« baragouiner » et n’émettent que quelque chose
d’informe.

Dans I’ensemble, le paranoiaque peut encore établir
des contacts. Il parlera du prix des tomates ou connaitra
les résultats des championnats de base-ball. Sa bizarre-



rie se découvre peut-étre seulement si I’on touche au
domaine du moi caché. Pour parler en termes de théra-
pie primale, quand les sentiments réels sont déclenchés,
le systéme irréel doit intervenir précipitamment pour les
changer en symboles. Un paranoiaque qui est parfaite-
ment capable de suivre un jeu de base-ball, sera brus-
quement pris d’angoisse lors d’une simple transaction
avec un marchand de glace, parce qu’il se figurera que
le marchand complote secrétement contre lui pour lui
nuire. Je crois que le paranoiaque imagine toujours des
conspirations cachées au lieu d’une menace ouverte,
parce que cela correspond obscurément a ses propres
sentiments secrets et inconnus. Une fois le secret projeté
«a I’extérieur », il peut centrer sa défiance sur quelque
chose de précis. Ce processus est le méme que chez le
névrosé, a la différence que la phobie de celui-ci, ce sur
quoi il concentre sa peur, est un peu plus plausible.

Afin de comprendre pleinement les illusions patholo-
giques et les hallucinations, il faut saisir ce gqu’est la
profondeur de la peur primale — une terreur que nous
ne voyons presque jamais, parce que nous la contr6lons
la plupart du temps. Dans la majorité des cas, nous la
contrblons en I’enrobant de notions réconfortantes.
Prenons un exemple courant : la croyance en I’au-dela
pour rendre la mort moins définitive et moins irrévo-
cable. Il ne viendrait a I’idée de personne de considérer
la croyance en I’au-dela comme un phénomene de psy-
chose parce que cette idée est une institution sociale.
Mais en serait-il ainsi s’il n’y avait qu’une minorité de
gens pour y croire ? Cette croyance irrationnelle, « irra-
tionnelle » parce qu’elle n’est fondée sur rien qui puisse
étre prouvé, peut étre adoptée par une personne émi-
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nemment rationnelle par ailleurs, mais & cause de la
peur primale, elle est contrainte de créer tout un tissu
d’irrationalités pour tenir en échec ses sentiments. Pour
concilier I'incompatibilité apparente de notions ration-
nelles et de notions irrationnelles qui coexistent en elle,
elle sera contrainte de développer une notion irration-
nelle supplémentaire — & savoir qu’il y a en chacun de
nous, un coté « obscur » et « irrationnel » qui défie toute
explication logique.

Toute cette superstructure idéologique pour éviter de
ressentir le sentiment réel !

La bizarrerie du raisonnement (illusion pathologique)
ou de la perception (hallucination) dépend de la profon-
deur de la terreur. Plus la peur est profonde, plus le
raisonnement qui doit la cacher est «forcé ». Aussi
longtemps que les sentiments peuvent étre traduits en
pensées, I’esprit peut rester ordonné et maitre de lui-
méme. Mais, si pour une raison ou une autre, le sujet
n’arrive plus a ordonner ou a organiser ses sentiments, il
approche de sa terreur.

Il 'y a en tout psychotique une souffrance terrible
parce que ni son moi réel ni son moi irréel nont été
acceptés. Des le début de sa vie, il n’a eu d’autre res-
source que de se retirer du monde. S’il me fallait définir
d’une phrase ce qui différencie le psychotique du névro-
sé, je dirais que le névrosé a trouvé un moyen de se
sentir a I’aise dans le monde (sa fagade le sauve), tandis
que rien ne peut faire que le psychotique se sente a
I’aise — rien n’a « marcheé ».

La paranoia nait quand, sous I’effet du stress, le moi
irréel ne peut plus étre maintenu et se désintegre. Cela
arrive quand I’esprit n’est plus maitre de ce que le corps



ressent. A ce moment-la, le psychisme du sujet se re-
constitue a un autre niveau, un niveau psychotique.
Comme I’a dit un patient : « On devient fou quand on ne
peut plus faire fonctionner sa névrose. »

Le fait que le paranoiaque parle souvent tout seul et se
fasse ses propres réponses, indique le clivage dont j’ai
parlé précédemment: c’est un moi qui s’adresse a
I’autre. Le névrosé est en général capable de garder ce
dialogue dans son esprit. Le psychotique n’a pas cette
chance. On comprendra mieux ce processus a la lumiére
du commentaire que faisait un ancien paranoiaque :
«Trés tot dans ma vie, j’ai cessé d’écouter les men-
songes de mes parents, j’ai commencé a n’entendre que
lorsque je le voulais. Mon oreille s’est littéralement
fermée a tout ce qui était extérieur, a tel point que j’ai
cru un moment que je devenais sourd. Il n’a pas fallu
longtemps pour que je n’entende plus que les produits
de mon imagination — des voix. A la suite du primal,
j’ai retrouvé I’ouie. J’ai découvert que je ne pouvais
plus entendre les choses telles qu’elles étaient réelle-
ment dans mon enfance, je ne les entendais que telles
que je devais les créer. »

La dialectique de la paranoia est la méme que celle de
n’importe quel comportement irréel : plus on approche
de la vérité douloureuse, plus loin on doit fuir. Il y a
ainsi des distances variables par rapport a la réalité :
cela va de la mauvaise interprétation de ce que I’on voit
jusqu’a la vision de ce qui n’est pas. Dans I’optique
primale, plus le sujet est proche de ses sentiments, plus
il sera proche de la réalité extérieure et mieux il com-
prendra la psychologie des autres et les phénoménes
sociaux. Plus la réalité intérieure est bloquée, plus la



perception sociale est vague. Dans sa fuite désespérée
devant sa propre Vérité, le paranoiaque se voit ainsi
contraint de modifier souvent de fagon bizarre la réalité
extérieure.

Un contact authentique avec la réalité est toujours un
processus interne : le systeme de défenses est instauré
contre le monde intérieur et non contre le monde exté-
rieur. Ce n’est pas des autres que le schizophréne a peur,
ce sont les autres qui déclenchent en lui la peur de ses
propres sentiments. Combien de patients n’ai-je pas vus
qui, aprés leur primal, ont touché leur visage ou un objet
quelconque en disant qu’ils avaient I’impression de
toucher la réalité (la réalité extérieure) pour la premiére
fois.

Les projections du paranoiaque sont pour nous des in-
dices de ce que renferme le réservoir de souffrances
primales. Mais, & mon avis, ce n’est pas en analysant
ces projections symboliques, en entrant dans le systeme
hallucinatoire du malade, en entrant dans son jeu ou en
essayant de le persuader de quitter ses idées irréelles,
gue I’on peut arriver a des résultats positifs. Ce n’est pas
avec des discours que I’on peut tirer le paranoiaque —
pas plus que tout autre malade — de sa souffrance.

Tant que des catégories de psychoses (catatonie, schi-
zophrénie, psychose maniaco-dépressive et paranoia)
n’ont pas une incidence matérielle sur le genre de trai-
tements qu’on leur applique, le diagnostic est pratique-
ment sans importance. Le sujet qui n’a pas perdu la
capacité d’établir des rapports interpersonnels peut en
général étre traité.

La notion que la névrose et la psychose sont des sys-
témes de défenses est capitale. Un moment critique



arrive lorsque des sentiments sont éveillés : le sujet peut
soit les ressentir, soit les refouler et devenir ainsi malade
mental. Le jeune enfant refoule ses sentiments — son
moi réel — et devient quelqu’un d’autre, celui que ses
parents attendent qu’il soit. Sa névrose est une défense
L’ adulte qui refoule ses sentiments primals, peut aussi
s’effondrer et devenir quelqu’un d’autre; seulement ce
quelqu’un d’autre n’aura peut-étre absolument rien a
voir avec la réalité — il sera Napoléon, Mussolini ou le
pape. La dépression nerveuse correspond a un primal
qui se déroulerait sans thérapeute primal. Le sujet com-
mence a ressentir les sentiments primals et, terrorisé, se
réfugie dans une enclave irréelle de I’esprit. Un primal
est ce méme effondrement des défenses libérant les
sentiments.

Si le jeune enfant avait eu quelqu’un vers qui se tour-
ner avec ses sentiments primals, quelqu’un qui ait pu
I’aider a comprendre ce qu’il ressentait, qui ait pu le
soutenir, il est trés vraisemblable qu’il n’aurait pas eu
besoin de clivage et ne serait pas devenu ce qu’il n’est
pas. De méme, un adulte qui a quelqu’un preés de lui qui
I’aide & ressentir et & comprendre ses sentiments, qui le
soutienne tout au long de ce processus, n’a pas besoin
de clivage qui méne a la psychose. Il ne peut s’effondrer
qu’en lui-méme, ce qui signifie santé, et non maladie.

Voici le compte rendu du traitement d’une psycho-
tique de trente-cing ans, qui délirait et avait des halluci-
nations — elle entendait une voix qui lui parlait et diri-
geait sa vie. Jusqu'a présent, elle a fait, au cours de
douze mois de thérapie, plus de soixante primals (ou
elle était prise de convulsions, se laissait tomber du
divan, allait se cacher sous la table, etc.), et rien ne



laisse penser qu’il y aura rechute. Ses réves sont réels et
elle n’entend plus la voix qu’elle avait entendu pendant
des anneées.

Cette malade a eu une vie qui défie toute description.
Elle avait été sauvagement violée et presque assassinée
a I’age de trois ans et demi par son pére qui était ivrogne
et sadique. Le clivage semblait dater de ce viol — dont
le souvenir ne lui revint qu’au bout d’une vingtaine de
primals. Une fois que la mémoire commenca a revenir,
elle ne put revivre a chaque primal qu’un aspect isolé de
ce traumatisme. Il fallut une vingtaine de primals de
plus pour retrouver dans sa totalité cette seule expé-
rience bouleversante.

Lorsque le clivage survint a I’age de trois ans et demi,
deux « moi » se développeérent. Au fur et a mesure que
les années passaient, elle était de plus en plus dirigée
par une voix qui lui disait ce gu’elle devait faire. C’était
la voix du moi réel qui la maintenait en vie. Elle devait
dire plus tard : « C’est cette voix qui m’a permis de
m’en sortir. » De ses «moi» séparés elle dit au-
jourd’hui :

« Est-ce que j’étais folle parce que j’entendais mon
moi séparé chanter dans une forét comme un Indien ?
Est-ce que j’étais folle de croire que cette voix me disait
comment agir et ce qu’il me fallait voir ou ne pas voir ?
Je pense qu’il faut répondre par I’affirmative. Jamais je
ne pouvais voir la réalité qui m’entourait parce que je
vivais dans la souffrance. Je fuyais toutes les situations
qui me paraissaient un tant soit peu effrayantes, de peur
qu’elles raménent toutes ces horreurs anciennes. Je crois
que je vivais dans la folie parce que je ne pouvais pas la
sentir. Je n’ai jamais 0sé comprendre ou méme me rap-



peler ce qui s’était passé. De peur de me détruire, j’étais
forcée de projeter mes sentiments de peur sur le monde
extérieur — sur les autres.

Je crois que ma folie était causée par un excés de
souffrance et sous ma folie, il y avait la souffrance ré-
elle que je ne pouvais pas supporter. Maintenant je sais
que je refoulais tous mes sentiments pour étre sdre
d’éviter la souffrance. La différence entre moi et les
autres était peut-étre le fait que je voyais mes sentiments
dans tous ceux qui m’entouraient, alors qu’ils ne fai-
saient que déjouer leurs propres sentiments. Puisque
tout ce qui m’entourait quand j’ai grandi était de la
folie, étais-je folle parce que je refusais de voir les
choses telles qu’elles étaient ? Peut-on appeler folie le
désir de survivre a tout prix, si cela signifie mourir inté-
rieurement pour qu’une partie de vous puisse vivre ? Si
j’avais ressenti I’horreur dans laquelle je vivais sans étre
protégée par un univers imaginaire, si j’avais compris
gu’il n’y avait personne pour m’écouter si j’avais dit la
VErité, je crois que je ne m’en serais jamais sortie. »

De toute évidence, pour cette patiente, la folie était
une défense contre la santé mentale. C’était une expé-
rience accablante que de vivre avec une mere qui lui
imposait un pere sadique et fou, une mere qui, comme
elle I’avait soupgonné trés tot, ne se souciait pas d’elle,
ne s’occupait pas d’elle quand elle était malade et aurait
peut-étre méme souhaité la voir mourir. La fillette
n’avait personne vers qui se tourner. Elle m’a dit plus
tard :

« Ce qu’il est tellement impossible d’admettre, c’est
de se savoir tant méprisée, pour la seule raison que je
vivais sous leur toit. J’essayais d’étre gentille, calme et



obéissante, pensant toujours qu’il fallait bien que les
torts soient de mon c6té pour que je sois traitée de la
sorte. J'étais petite, je ne pouvais pas savoir qu’ils
étaient tous réellement fous. J’essayais d’étre sage afin
de comprendre la haine que ma mére me portait. Je
croyais qu’elle me faisait rester avec mon pére parce
que je n’étais pas gentille. Je me disais que c’était peut-
étre moi qui rendais mon pére ainsi. »

Lorsqu’elle ressentit la réalité de son irréalité (sa psy-
chose), ce fut le commencement de la fin de la souf-
france. Depuis I’enfance, elle avait toujours souffert
d’une espéce de bourdonnement dans sa téte; elle com-
prit au cours d’un de ses derniers primals que c’étaient
tous ces cris qui s’étaient accumulés depuis son enfance.

Vers la fin de la thérapie, elle écrivait : « Je crois que
c’est un miracle que j’aie survécu et que je sois en vie
maintenant. J’accéde a un degré d’humanité que les
autres ont sans doute toute leur vie. Mon moi est entier,
mais je le sens fragile. J’ai tellement peur d’étre & nou-
veau separee. »

A propos de ce clivage, elle s’exprimait de la fagon
suivante :

« Je voyais mon moi séparé et je I’entendais séparé-
ment, car il n’avait jamais le droit de s’exprimer. Il
fallait que je suive cette voix, que je I’écoute, j’avais
peur de quitter ce monde pour entrer dans un univers
que je pensais fou. Elle me parlait de la beauté réelle,
des couleurs et des harmonies réelles. Elle disait que la
grisaille et cette quéte d’illusions provenaient de ce que
je ne lui obéissais pas. Elle me disait que je ne haissais
personne parce que la haine n’était jamais réelle, seule-



ment la peur d’étre blessée. C’était la peur et tout venait
de I’attente de la souffrance.

Elle me disait que la réalité était amour parce que ce
n’est que dans la réalité que I’on pouvait vraiment com-
prendre et accepter les autres. Elle me disait que j’étais
humaine et que c’était tout ce que je pouvais jamais
étre; maintenant, je la crois. Maintenant, ce sont les gens
irréels qui me font peur parce qu’ils ont tendance a
s’utiliser les uns les autres, pour provoquer, apaiser ou
refouler le sentiment de n’étre pas aimé. Peut-étre qu’en
thérapie conventionnelle, on aurait essayé de me faire
voir ces sentiments d’une maniére pour ainsi dire artifi-
cielle. Mais cela n’aurait pas marché parce que je sais
aujourd’hui qu’il faut sentir les besoins avant de pou-
voir faire face au fait qu’ils n’ont pas été satisfaits. »

Au cours des primals, cette malade se sentait devenir
« folle » et commencait & avoir des hallucinations des
qu’elle approchait du sentiment qu’elle n’avait jamais
été et ne serait jamais aimée par sa mere, qu’elle
n’aurait jamais un pére compréhensif qui lui parlerait et
écouterait ses problemes, et qu’elle ne serait jamais
caressée et bercée, quoi qu’elle fasse. Le tout était de
I’aider a ressentir les causes de son clivage, de la faire
pénétrer dans cette galerie d’horreurs d’ou elle s’était
enfuie des années auparavant et de la plonger dans les
tourments les plus douloureux afin qu’elle retrouve son
moi entier. Cette démarche doit se faire & petits pas afin
que le corps puisse s’en accommoder, sinon le senti-
ment ne sera pas ressenti. La peur et la souffrance se
liguent pour écarter le sentiment et maintenir le clivage
du moi.



Cet exemple montre bien qu’en thérapie primale, le
processus de renversement d’une psychose est similaire
au traitement de la névrose. Cependant, le psychotique
se distingue du névrosé par la quantité énorme de souf-
frances sous-jacentes et par la fragilité de son moi réel.

Le psychotique a en lui tant de souffrance que son
traitement peut demander deux a trois fois plus de temps
que celui du névrosé. De plus, durant la thérapie, il faut
surveiller ses conditions de vie pour étre sir qu’il ne
subit pas de stress extérieur. Mais jusqu’ici, notre expé-
rience justifie un optimisme prudent quant aux chances
de guérison puisque le traitement du psychotique ne
différe pas de celui du névrosé. Il s’agit de faire ressen-
tir au patient les sentiments qui ont causé le clivage pour
qu’il n’ait plus a transformer la réalité en irréalité afin
de pouvoir vivre.

Pour citer encore une fois ma patiente qui a été psy-
chotique : « J’ignore encore beaucoup de choses, je suis
encore tellement fagonnée par la contrainte, mais mes
sentiments disaient la vérité. Ma psychose cache la
vanité de I’espoir, la terrible solitude et le fait de n’étre
pas aimée. Si un autre malade mental peut ressentir ces
sentiments, les cris seront forcés de sortir de son corps
comme ils sont sortis du mien. Ce soir, dans le silence et
dans I’obscurité de la solitude, j’ai senti que dans cha-
cun de mes actes, dans tout ce que j’entends et dans tout
ce que je vois, je suis en train de devenir un étre humain
unique. Le monde devient magnifique parce que je
deviens ce que les gens espérent de Dieu : I’'amour, sans
souffrance, immuable.

Dans les Psaumes il est écrit : « J’entrerai dans la val-
lée de I'ombre de la mort, sans en redouter aucun



mal ! Je sais que cette vallée se trouve la ou j’ai com-
mencé il y a si longtemps, ou je crois que quelqu’un
m’aimerait; je croyais que Dieu m’aimait, mais en
méme temps, je sentais qu’il n’était que dans mon es-
prit. Aujourd’hui je sens poindre une nouvelle réalité. »



CHAPITRE 21

CONCLUSIONS

« Je suis tout étonnée de découvrir que le langage de
mes sentiments et le langage de mon intellect ont dit la
méme chose de facon différente. Quelle illustration de
la scission entre corps et esprit, sentiments et pensée...
Etre incapable de comprendre parce qu’on ne ressent
pas, étre incapable de ressentir parce qu’on ne com-
prend pas — la peur de I’inconnu. »

Barbara (une patiente)

La thérapie primale est essentiellement une méthode
dialectique par laquelle I’individu gagne en maturité au
fur et a mesure qu’il ressent ses besoins de I’enfance,
gagne en chaleur en ressentant sa froideur, devient fort
en ressentant sa faiblesse, se transporte entiérement dans
le présent en ressentant le passé, et revient a la vie en
ressentant la mort du systeme irréel. C’est I’inverse de
la névrose ou I’on a peur et joue au courageux, ou I’on
ressent peu et fait I’important et ou 1I’on déjoue conti-
nuellement le passé dans le présent.

Je crois que la thérapeutique primale est efficace
parce qu’elle donne au patient I’occasion de ressentir ce
qu’il a déguisé sous les comportements symboliques les
plus divers tout; au long de sa vie. Il n’a plus a jouer
I’adulte maitre de lui, il peut enfin étre ce qu’on lui a
toujours interdit d’étre, dire & voix haute ce qu’il n’a



jamais osé murmurer. Selon moi, la maladie, c’est le
reniement des sentiments et le reméde, c’est de les res-
sentir.

Le systeme irréel était indispensable au petit enfant,
mais plus tard, il nous étouffe et nous déforme. Il ne
permet ni repos, ni sommeil sans terreur et sans tension.
C’est le systeme irréel qui doit administrer des tranquil-
lisants au systeme réel afin d’empécher son cri dans un
moment d’inattention. C’est ce systéme irréel qui bourre
le systeme réel d’aliments dont il n’a pas envie et qu’il
ne peut pas digérer. C’est encore le systéeme irréel qui
traine le systeme réel de travaux en projets, dans un
cycle infernal. D’une fagon méthodique, il tue littérale-
ment le sujet a petit feu. En attendant, il s’acquitte géné-
ralement bien de sa tache: il écarte la souffrance en
couvrant le moi qui ressent, d’un bouclier tel que plus
rien ne traverse. Jusqu’a la mort, on fait alors semblant
de vivre — toujours avec le sentiment désespérant que
le temps passe et que I’on n’a pas encore commencé a
vivre.

Tant qu’il subsiste la moindre parcelle du systeme ir-
réel, il restera vigoureux et réprimera le systéme réel. Il
est un tout dans tous les sens du terme, et si j’insiste tant
sur ce point, c’est qu’il y a tant de thérapeutiques sé-
rieuses qui ne traitent que des aspects fragmentaires de
la névrose, croyant qu’il s’agit d’entités indépendantes,
sans rapport avec un systeme. C’est pourquoi il existe
des cliniques de désintoxication pour fumeurs, alcoo-
liques et toxicomanes, des instituts d’amaigrissement,
des cliniques ou I’on soigne les phobies par I’hypnose,
ou I’on pratique le conditionnement de symptdmes au



moyen de chocs ou de récompenses, des thérapies du
mouvement et la méditation.

La thérapie primale affirme que le systéme tout entier
doit étre éliminé. Tant qu’on ne le fait pas, on verra
toujours des peéres d’enfants délinquants jurer, dans des
établissements ou les parents viennent consulter, de bien
se comporter a I’égard de leur fils, de passer plus de
temps avec lui et de ne plus le critiquer. Ils le feront...
pendant six mois environ, jusqu’a ce qu’ils soient repris
par la névrose. On verra des obéses perdre des kilos
dans des cliniques diététiques, pour les reprendre en
quelques mois. Le névrosé arrive quelquefois & se re-
faire une facade (pour I’obese, on peut prendre la for-
mule en son sens littéral) pour un temps; mais, a long
terme, c’est la névrose qui I’emporte.

Toute la thérapie primale est centrée sur le sentiment.
Il ne s’agit pas seulement du sentiment présent mais
aussi de ces sentiments anciens qui nous empéchent de
ressentir le présent. Notre but est de faire ressentir le
sentiment, chose que le névrosé a laissé derriere lui mais
qui fait irruption dans sa vie de chaque instant; le senti-
ment qui dit : « Papa, soit gentil ! Maman, j’ai besoin de
toi. »

Ce sont ces sentiments primals qui viennent en surim-
pression sur la vie de tous les jours et font naitre un
malaise latent. Ce sont eux qui provoquent les cauche-
mars, les mariages trop héatifs (on épouse la lutte), pro-
duisent des impulsions perverties toutes-puissantes. Ce
sont ces sentiments que soixante ou soixante-dix ans de
vie laissent intacts. La thérapie consiste exclusivement a
les ressentir.



Le névrosé vit dans une curieuse contradiction. Il est
pris au piége de son passé en méme temps qu’il est sans
passé. Il en est coupé par la souffrance primale. Ainsi il
doit jour aprés jour déjouer sa propre histoire. C’est la
raison pour laquelle il ne change pas beaucoup au cours
de sa vie. Il est pratiquement a quarante ans ce qu’il
était & douze — se frayant un chemin a travers sa lutte,
se livrant a ses rites névrotiques, exprimant sa névrose
par chaque parole, trouvant toujours de nouvelles occa-
sions de recréer la situation qu’il a connue dans son
enfance.

Le sujet normal a une histoire, son moi a une conti-
nuité que la souffrance n’a pas interrompue. Il est entie-
rement en possession de lui-méme. Comme le névrosé
est retenu par son passé, son développement — aussi
bien physique que mental — en souffre souvent. Ni le
corps ni I’esprit ne se développent régulierement de
sorte qu’on peut voir des retards de croissance. Une fois
la raison du retard écartée, on observe I’apparition de la
barbe chez des hommes adultes, un comportement
sexuel normal, et toutes les preuves incontestables de
changements psychophysiques complets que j’ai déja
décrits. Beaucoup de théories psychologiques traitent du
développement de I’individu, mais je me demande s’il
s’agit réellement du développement de la personne
entiére.

La baisse spectaculaire de la tension artérielle, les
modifications de température et le ralentissement du
rythme cardiaque, m’ont convaincu que les patients qui
ont suivi la thérapie primale, non seulement méneront
une vie plus saine, mais aussi qu’ils vivront plus long-
temps. Toutes les autres raisons de redevenir réel mises



a part, je crois que I’irréalité tue. On dirait vraiment
qu’elle déchire le corps, elle supprime la sécrétion de
certaines hormones, elle en stipule d’autres a I’exces,
elle met I’esprit aux abois et maintient le corps dans son
collier de misere.

Etre réel, c’est étre détendu — plus de dépressions,
plus de phobies, plus d’anxiété. Fini la tension chro-
nique et avec elle, la drogue, I’alcool, la boulimie, les
cigarettes et le surmenage. Etre réel, c’est n’avoir plus
besoin de comportements symboliques.

Etre réel, c’est étre capable de produire sans tous les
blocages qui affligent tant de créateurs; c’est nouer des
relations ou nul n’est exploité de sorte que finalement
« le moule » peut étre brisé et que nous pouvons mettre
au monde des étres nouveaux, capables d’étre vraiment
contents. Etre réel, c’est trouver la satisfaction de ses
propres besoins et savoir satisfaire ceux des autres.

La notion fondamentale, c’est le besoin. L’enfant a
des besoins. C’est avec les besoins qu’il établit une
relation dés le début de sa vie. On peut éluder un besoin,
le refouler, le ridiculiser ou I’ignorer, mais tout cela est
vain et ne modifie pas d’un iota le besoin. C’est ainsi
que le besoin fondamental frustré peut se transformer
plus tard en besoin de boire ou d’avoir des rapports
sexuels ou de manger, mais le besoin réel est toujours la
et c’est lui qui rend ces besoins de substitution aussi
compulsifs et tenaces. Voila I’objet de la thérapie pri-
male : ressentir le besoin.

On est en droit de penser que dans une société nor-
male, ou les besoins réels seraient reconnus et satisfaits,
on devrait rencontrer peu de comportements irration-
nels. On n’aurait pas besoin d’une telle multitude de lois



et de réglements (de «tu dois ») car les gens normaux
comprendraient la nécessité de ralentir ou de s’arréter a
un carrefour et ils n’éprouveraient pas le besoin de con-
duire dangereusement. Ils respecteraient les droits des
autres et ne verraient pas le moindre intérét a supprimer
la vie d’autrui.

Le refoulement des sentiments et des besoins exige
une bonne dose de maitrise de soi. Quand le sujet ne se
fie pas & son systeme réel, il faut qu’il examine et vérifie
un a un tous les aspects de son comportement pour arri-
ver & s’en rendre maitre. Cette maitrise est nécessaire
pour réprimer le systeme réel. Mais la maladie exige ses
symptdmes. Ainsi, le contrdle que le sujet exerce ici ou
la se traduit par I’apparition d’un nouveau symptéme
ailleurs. Un controle total crée une telle pression interne
que le systeme lui-méme s’effondre ou explose.

Dans une société irréelle, ceux qui montrent le moins
de sentiments passent pour des modeéles, tandis que ceux
qui en expriment beaucoup sont souvent taxes
d’hystérie ou d’hyperémotivité. On dirait le monde a
I’envers. Mais dans un milieu irréel, I’impassibilité
passe pour saine, et la passion pour suspecte. Ce prin-
cipe a été généralisé de telle sorte que, dans notre socié-
té, on entraine méme ceux qui doivent guérir, les psy-
chologues et les psychiatres, a ne pas montrer
d’émotion. On fait d’eux les miroirs impassibles des
sentiments des autres, alors qu’ils devraient en étre les
dynamiques pourvoyeurs. L’enfant qui commence par
étre éleveé par des parents qui refusent tout contact affec-
tif, dont le quotidien est fait de héros de cinéma laco-
niques et d’enseignants qui sont le plus souvent



I’incarnation méme de I'impassibilité, doit finalement
aller demander de I’aide a un thérapeute froid.

La thérapie primale insiste sur le fait que les mesures
réformatrices que I’on prend en thérapie convention-
nelle ne servent qu’a modifier la facade tout en gardant
la névrose intacte. A mes yeux, les thérapeutiques labo-
rieuses et interminables de I’insight maintiennent le
patient dans le processus de la guérison (plus exacte-
ment la lutte pour la guérison), sans qu’il n’arrive ja-
mais a étre guéri !

A mon avis, la thérapie conventionnelle a été acceptée
par les intellectuels de la bourgeoisie parce que c’est en
gros une approche de bon ton qui peut stimuler les sen-
timents, mais ne risque pas de remettre en question les
structures fondamentales. Trop souvent, les méthodes
thérapeutiques qui S’appuient essentiellement sur
I’explication, n’ont eu pour effet que d’aggraver sans le
vouloir la maladie des intellectuels qui consiste a vou-
loir tout expliquer et tout comprendre.

Toute la psychothérapie conventionnelle est basée sur
le principe selon lequel le sujet arrive a comprendre ses
sentiments et ses besoins inconscients, et change en les
rendant conscients. Dans I’optique de la thérapie pri-
male, la prise de conscience est le résultat du fait de
ressentir; arriver a connaitre les besoins ne résout rien.
Cela vient du fait que les besoins (et toutes les expres-
sions refoulées, qu’elles soient physiques ou verbales,
deviennent des besoins jusqu’a leur résolution) ne sont
pas enfermés dans une capsule dans le cerveau. Il faut
qu’ils soient ressentis par I’organisme tout entier parce
qu’ils imprégnent I’organisme tout entier. S’il n’en était
pas ainsi, il n’y aurait pas de symptémes psychosoma-



tiques. S’il est exact que la tension est le besoin primal
déconnecté et que cette tension se retrouve dans tout le
systeéme, il est évident que le besoin existe a tous les
niveaux de I’organisme. Sinon, il nous faudrait conclure
que les besoins sont consignés dans un recoin du cer-
veau et qu’il suffirait pour soigner la névrose de rendre
conscient ce qui est inconscient.

De plus, les besoins ne doivent pas seulement étre res-
sentis par tout le corps, mais ils doivent étre revécus tels
qu'ils ont été. Si I’adulte arrive, en thérapie primale, a se
débarrasser de ses besoins, c’est qu’ils datent de
I’enfance et qu’une fois résolus, ils ne représentent plus
rien de réel pour I’adulte. J’ai eu un patient qui, enfant,
était « le bon petit gargon de sa maman », parce qu’il ne
faisait pas pipi dans sa culotte. Il avait grandi en urinant
rarement. Pendant la thérapie, il urinait presque toutes
les heures, jusqu’au jour ou il arriva a revivre ces pre-
miers temps ou il avait eu besoin d’uriner mais s’était
retenu pour gagner I’amour de sa mere. Une fois revécu,
ce besoin disparut définitivement.

Bien que le monde d’aujourd’hui connaisse
d’indescriptibles tragédies, le sens de I’horreur semble
insuffisant. C’est peut-étre a cause de la névrose que
nous laissons de telles atrocités se poursuivre, chacun de
nous se démenant pour fuir sa propre horreur. C’est
pourquoi les parents névrosés ne peuvent pas Vvoir
I’horreur de ce qu’ils font a leurs enfants, pourquoi ils
ne peuvent comprendre qu’ils sont en train de tuer un
étre humain a petit feu. lls ne voient méme pas cet étre
humain. Le résultat sur le plan social de ce mécanisme
de refoulement généralisé est analogue a ce qui se passe
dans I’individu — I’adoption d’un comportement qui



n’est pas en accord avec la réalité. C’est ce qui permet
que beaucoup d’entre nous subissent des lavages de
cerveau : nous ne voyons et n’entendons que ce qui
soulage notre souffrance, et nous privons notre corps de
la faculté de sentir.

Lorsqu’un systeme irréel ne peut satisfaire les be-
soins, il doit offrir I’espoir et la lutte comme substituts.
C’est ainsi que le sujet consent a renoncer a ses besoins
réels afin de poursuivre des valeurs symboliques —
puissance, prestige, succes et réussite sociale. Mais ces
satisfactions symboliques sont toujours insuffisantes
parce que le besoin demeure.

Bon nombre de psychologues et de psychiatres ont
abandonné les diverses écoles de psychothérapie et ne
se réclament plus ni de Freud ni de Jung, préférant
adopter une position éclectique. Mais ce qu’on ne
semble pas voir, c’est que I’éclectisme n’est souvent
qu’un solipsisme a I’envers, ou a peu prés tout peut étre
vrai parce que rien ne I’est. Selon moi, I’éclectisme est
une défense contre la croyance en une réalité unique; il
nourrit I’illusion que nous sommes ouverts a toutes les
conceptions. Je crois que la psychologie s’est coupée
des sentiments des patients individuels et qu’elle a écha-
faudé des hypothéses sur certains types de comporte-
ment, a apres des expériences faites sur les animaux ou
des théories élaboreées il y a des dizaines d’années. Sou-
vent, ces abstractions théoriques ne se sont guére révé-
lées plus aptes a expliquer et a prévoir les processus
psychologiques que I’analyse que fait le patient de son
propre comportement.

Peut-étre ne devrions-nous pas nous attendre a ce que
les psychologues soient différents des autres hommes.



Les théories qu’ils adoptent sont simplement des vues
subtiles sur I’'hnomme et son univers. 1l faut que ces idées
soient en accord avec I’ensemble des conceptions du
psychologue — c’est-a-dire qu’elles doivent aider a
renforcer le systéme de défenses et a tenir la souffrance
(la vérité) a distance. Ainsi, a moins que le psychologue
ne soit pratiqguement dépourvu de défenses, il est peu
vraisemblable qu’il adoptera une méthode fondée sur
I’absence de défenses et sur la libération de la souf-
france. Essayer de persuader un psychologue doté de
solides défenses d’adopter une théorie nouvelle sur les
individus, reviendrait a peu prés a essayer de persuader
un patient d’abandonner ses idées irréelles et sa souf-
france.

Jusqu’ici, la psychothérapie a dans I’ensemble été
fondée sur I’interprétation. Cela supposerait que les
psychologues soient les détenteurs d’un ensemble parti-
culier de vérités sur I’existence humaine. Non seulement
je ne pense pas qu’il existe de telles vérités universelles,
mais je ne pense méme pas qu’il y ait des vérités spéci-
fiques qu’un individu puisse transmettre & un autre. A
mon avis, les problemes psychologiques ne peuvent étre
résolus que de I’intérieur vers I’extérieur, jamais en sens
inverse. Nul ne peut expliquer & un autre quelle est la
signification de ses actes. Par conséquent, toutes les
thérapeutiques fondées sur la discussion ou sur
I’explication, sont vouées a I’échec sur ce point.

Lorsque le patient est capable de ressentir, je suis per-
suade que tous les graphiques, les schémas, les dia-
grammes et les listes que nous avons établis afin de
comprendre le comportement humain, seront inutiles,
car ils ne sont pas plus que la symbolisation d’actions



symboliques. Je propose que nous renoncions a
I’analyse et au traitement de ce qui est irréel pour aller
droit a ce qui est réel.

Je trouve regrettable que les psychologues aient passé
autant de temps a affiner leurs descriptions du compor-
tement humain (de tous les maneges et de tous les
trucs), croyant qu’un tel fignolage en donnerait la clé.
Mais décrire n’est pas expliquer. Si détaillée que soit la
description, elle ne donne pas le « pourquoi », elle ne
nous rapproche pas d’un pas de la réponse.

Maintenant que le lecteur en est arrivé 13, il doit se
demander qui est en mesure d’exercer correctement la
thérapie primale. L’expérience que nous avons faite
dans notre Institut de formation de thérapeutes, nous a
prouvé que seule la personne qui a subi la thérapie, peut
la pratiquer. La raison en est simple : le meilleur moyen
de comprendre les méthodes et leurs effets est
d’observer sur soi-méme le processus complet. En
outre, et c’est plus important encore, le thérapeute ne
pourrait pas effectuer de travail efficace sur ses patients
s’il y avait en lui une quantité importante de souffrance
bloquée. Quelqu’un qui n’a pas un psychisme sain,
risque d’exercer un controle trop grand et d’éloigner le
patient du lieu de sa souffrance. Ou, s’il réprime sa
propre souffrance, il hésitera peut-étre juste au moment
ou le patient a besoin qu’on le pousse pour arriver a un
primal. Le thérapeute primal névrotique qui « joue » a
« I’expert », bombardera le patient d’insights et de vo-
cabulaire technique. S’il cherche a se faire aimer, il sera
incapable d’attaquer le systéme de défenses du patient.
Quoi qu’il fasse, il ne doit pas priver le patient de ses
sentiments. Or, c’est un travers dans lequel on tombe



facilement; j’ai moi-méme le souvenir d’avoir dit, dans
les premiers temps de ma pratique en thérapie primale, a
un jeune homme qui se lamentait sur ce que sa vie avait
de tragique : « Mais voyons, vous n’avez que vingt ans;
vous avez toute la vie devant vous. » Je le privais de son
besoin de ressentir la tragédie des vingt ans qu’il venait
de vivre.

Le thérapeute primal ne doit pas avoir de défenses. Il
doit faire jaillir de ses patients une souffrance & faire
frémir et il ne peut le faire s’il ne s’est pas débarrassé de
toute défense contre sa propre souffrance. S’il a des
defenses, il sera automatiquement tenté de calmer et de
rassurer son patient juste au moment ou il devrait faire
le contraire. De toute facon, je ne crois pas que le pa-
tient cherche vraiment a se faire consoler. 1l a besoin de
quelqu’un qui lui permette d’étre ce qu’il est — méme
si cela équivaut a lui permettre d’étre malheureux.

Un thérapeute irréel contraindrait involontairement
son patient a accepter son irréalité. Son prestige et sa
position représentent aux yeux du patient la réalité;
méme si pendant des mois, le thérapeute parle a peine
au cours du traitement, le patient accepte cette attitude
impénétrable comme une pratique habituelle. Si le thé-
rapeute est froid et distant, le malade lutte pour obtenir
un peu de chaleur, si le thérapeute adopte une attitude
de supériorité intellectuelle, cela implique que le patient
adopte une attitude déférente vis-a-vis de cette intelli-
gence. Le patient ne devrait pas étre obligé d’adopter
une attitude particuliére vis-a-vis de son thérapeute; il
ne doit jamais avoir le sentiment que le thérapeute a des
besoins que lui, le patient, doit satisfaire, consciemment
ou inconsciemment.



Que dire des qualifications professionnelles requises
pour un thérapeute primal ? Il doit avoir assez de con-
naissances en physiologie et en neurologie pour ne pas
traiter un trouble cérébral organique comme un trouble
psychologique. Il doit avoir le sens de la démarche
scientifique et savoir ce qu’est une preuve. Il doit ap-
prendre & renoncer a toutes spéculations abstraites sur ce
qui se passe dans son malade, mais étre assez ouvert
pour permettre au patient de lui dire ce qui est réel.

Il doit étre & la fois sensible et perceptif. Cela suppose
évidemment qu’il ait ressenti toute sa souffrance. Cela
le rend automatiquement apte a comprendre les autres.
Sensible au rythme de sa propre vie, il décéléra si celle
des autres est déphasée. Il peut ressentir, par consé-
quent, il saura quand les autres ne ressentent pas. En
résumé, il doit avoir des qualités que beaucoup d’entre
nous ont perdues dans leurs premieres années de vie : il
doit étre direct, réceptif, bon et chaleureux.

Je ne crois pas qu’un névrosé (une personne qui ne
ressent pas, aussi grandes que soient ses connaissances
théoriques), puisse vraiment aider un malade névrosé. Si
le thérapeute blogque ses propres sentiments, il ne peut
savoir si le malade refoule les siens ou les exprime. Par
définition, le névrosé ne vit pas dans le présent. Le thé-
rapeute primal doit étre avec son malade seconde apres
seconde. Il doit sentir la montée du sentiment et savoir
comment I’encourager. Il ne peut le faire s’il est tou-
jours en train d’échafauder des explications élaborées
pour son patient.

C’est le degré de réalité du thérapeute qui détermine
le degré de réalité auquel le patient peut accéder, de
méme que le degré d’irréalité des parents détermine en



une large mesure le degré de réalité que leur enfant
pourra atteindre. C’est non seulement ce que fait le
thérapeute qui importe, mais ce qu’il est !

La thérapeutique primale comporte un certain nombre
de techniques, mais entre les mains d’un névrosé, elles
perdent toute valeur, méme si cette personne a une con-
naissance approfondie de la physiologie, de la sociolo-
gie et des théories psychologiques.

Le thérapeute primal n’est pas en présence d’un pa-
tient & analyser qui présente des défaillances de son
superego ou d’un malade « existentiel » qui passe par
une crise, bref, il n’a pas affaire a des catégories ou a
des types théoriques. Nous savons que le malade qui
vient en thérapie, a en général un comportement irréel.
Nous ne croyons pas nécessaire de mettre une étiquette
sur son type de comportement et d’en faire autre chose
— par exemple : identification psychosexuelle insuffi-
sante. Le thérapeute primal ne soigne pas une conduite
compulsive ou hystérique, il traite un sujet qui déguise
ses sentiments d’une certaine maniére. La forme que
prend ce déguisement ne I’intéresse qu’accessoirement,
ce qui lui importe, c’est la réalité sous-jacente.

Ce qui est facheux, c’est que le névrosé a passé toute
sa vie a commettre des actes irréels et il fait probable-
ment de méme dans le choix de son thérapeute. Il choi-
sit des pseudo-psychothérapies et des pseudo-
psychothérapeutes de maniére a faire semblant de gué-
rir, sans ressentir la souffrance dont il sait souvent au
plus profond de lui-méme qu'elle lui est nécessaire pour
guérir réellement. Trop souvent, la thérapie ne se dis-
tingue pas du reste de sa vie — elle est le symbole de
quelque chose de réel, mais non la chose réelle elle-



méme. Il participe peut-étre a des analyses de réves ou
entre dans des groupes thérapeutiques organisés par des
profanes. Trop souvent encore, le névrosé qui passe sa
vie a se précipiter d’une chose a I’autre, choisit des
formes expéditives de thérapie — séminaires de week-
end, cures de six semaines ou I’on apprend les tech-
niques d’expansion de la perception ou de formation de
la conscience de soi. La plupart du temps, tous ces pro-
grammes visent a faire du malade un nouvel individu
alors que tout le probléme est, selon moi, de faire de lui
ce qu’il est réellement.

La séparation de I’entrée et de la sortie du cabinet du
thérapeute est un héritage des premiers temps de la
psychanalyse. Le fait que les patients ne se rencontrent
pas et qu’il n’y ait pas de pendule dans le cabinet, a
peut-étre contribué a faire de la thérapie quelque chose
de fantomatique — qui donne au patient I’impression
que les maladies du psychisme ont quelque chose de
honteux qu’il faut tenir secret.

Il arrive souvent que le malade quitte le cabinet du
thérapeute les yeux rougis et quelque peu échevelg,
mais je ne vois pas pourquoi il faudrait dissimuler cette
réalité aux autres patients. Si le malade sort irrité ou
déprimé, pourquoi le cacher ? En fait, les malades disent
souvent que le fait de voir les autres quitter le cabinet
bouleversés, les aident. De cette fagon ils apprennent
que derriére cette porte close, on les aidera a ressentir au
lieu de les en dissuader.

On peut se demander pourquoi les malades qui sont
en thérapie conventionnelle ne font pas spontanément
des primals. L’une des principales raisons est sans doute
qu’un thérapeute conventionnel, surchargé de travail,



consacre rarement assez de temps a un seul malade pour
I’amener a faire I’expérience de ses sentiments pro-
fonds. Souvent, quand le malade serait juste sur le point
d’arriver a quelque chose d’essentiel, les cinquante
minutes de séance sont écoulées et il doit partir. Dans
une société ou « le temps est de I’argent », il est souvent
difficile de trouver quelqu’un qui ait le temps de faire
son travail a fond. En thérapie primale, les patients sont
unanimes a noter combien il est reposant de savoir
qu’ils sont le seul patient en thérapie individuelle pen-
dant une période de trois semaines et que ce sont uni-
quement leurs sentiments qui déterminent la fin de la
séance.

Le temps n’est pas la seule considération. Si un évé-
nement inhabituel, comme le début d’un primal, devait
survenir en thérapie conventionnelle, le thérapeute ta-
cherait dans la plupart des cas de faire entrer le phéno-
mene dans le cadre de ses théories préconcues, au lieu
de laisser la nature suivre son cours. Le thérapeute pri-
mal doit étre prét a perdre le contrble de soi, presque
autant que son malade. 1l doit étre disposé a laisser se
produire des événements dont il n’a pas I’explication
immédiate. De plus, il n’est pas probable que cet éve-
nement inhabituel se situe dans le cadre de la psycho-
thérapie, qui ne concerne que I’esprit du patient. (Qu’on
pense au simple fait que le patient est couché sur le sol
au lieu d’étre assis sur une chaise). De son cdté, le thé-
rapeute doit étre prét a se déplacer, a quitter son fau-
teuil.

Si le thérapeute pouvait cesser d’essayer de «com-
prendre » son malade, il aurait peut-étre le temps de
faire une découverte importante, a savoir qu’il n'y a rien



a comprendre. Le malade, qui ressent sa souffrance,
arrivera sans aucune aide a trouver ses propres explica-
tions. Trop d’entre nous, psychothérapeutes de métier,
ont un intérét a avoir raison, a prouver que nos théories
sont justes et nous avons tenu la bride trop serrée a nos
patients. Je ne veux pas dire que la théorie n’ait aucune
importance; nous provoquons jour aprés jour des pri-
mals parce que nous sommes guidés par une théorie.
Mais une théorie devrait découler de I’observation.

Je crois qu’il pourrait y avoir sous peu une révolution
compléte dans le traitement des troubles psycholo-
giques. Le traitement relativement court qui caractérise
la thérapie primale, me fait penser qu’il n’y a pas de
raison pour que nous vivions plus longtemps dans une
époque d’anxiété.

Comme nous avons besoin de la coopération et de
I’aide des gens de métier qui s’occupent de la santé
mentale, je me vois dans I’obligation de leur adresser
une mise en garde : il faut se méfier de la tendance a
vouloir incorporer la thérapie primale a des théories que
les thérapeutes connaissent depuis des années. Se servir
d’une terminologie ancienne pour expliquer les primals
ou comparer la thérapie primale a quelque chose qui a
été dit il y a des dizaines d’années, c’est s’engager dans
la lutte névrotique qui consiste a conférer un sens ancien
a quelque chose de nouveau. Bien que la thérapie pri-
male ait des similitudes avec de nombreuses autres
approches thérapeutiques, je demande qu’on I’examine
en elle-méme.

Evidemment je crois qu’il y a une vérité, une réalité.
Le fait que les résultats de la technique primale se lais-
sent prédire, me pousse a penser que le principe de la



souffrance est I’'une des vérités essentielles qui régit le
comportement humain. De toute évidence, il y a tout un
ensemble de lois qui régissent le comportement humain,
tout particulierement les processus névrotiques, et qui
sont tout aussi précises que les lois physiques. Il n’y a
pas trente-six mille explications de la pesanteur, il n’y a
pas non plus trente-six mille manieres d’expliquer la
névrose. Je ne vois pas comment il peut y avoir une
multitude de théories psychologiques qui seraient toutes
également valides et apporteraient toutes leur contribu-
tion a la cause de la vérité. Si une théorie est valable, et
je crois que les notions primales le sont, les autres ne le
sont pas. Quand je dis que la névrose est le déjouement
de sentiments cachés et qu’on peut éliminer la névrose
en découvrant ces sentiments, et quand effectivement on
assiste invariablement & I’élimination du déjouement
névrotique lorsqu’on découvre ces sentiments, je dis que
mes hypothéses sont vérifiées. Je crois que si I’on a
élaboré tant d’approches psychologiques de la névrose,
c’est que I’on n’a pas mis au point des théories qui pré-
disent les résultats.

Le fait qu’il n’existe pas une infinité de possibilités
pour expliquer le comportement peut déplaire a certains.
Il est dans la tradition de la pensée libérale de croire
qu’il y a toujours plusieurs aspects d’une méme ques-
tion et que nul ne peut étre le détenteur exclusif de la
vérité. Cependant, il ne viendrait pas a I’idée de ces
mémes personnes de mettre en question les lois phy-
siques qui leur permettent d’avoir de I’électricité chez
eux. Ils aimeraient pourtant croire que I’homme est trop
complexe pour étre gouverné par des lois scientifiques.
Accepter une réponse, c’est renoncer a la lutte pour



découvrir la vérité. Nous semblons plus a I’aise dans la
lutte.

Certains d’entre nous préferent le royaume imaginaire
du névrotique ou I’on considéere que rien ne peut jamais
étre absolument vrai, pour éviter d’avoir a reconnaitre
des vérités intérieures qui sont infiniment douloureuses.
Le névrosé a un intérét personnel a nier la vérité et c’est
cela qu’il ne faut pas perdre de vue quand on affirme
qu’une Vvérité a été découverte. Trouver la vérité, c’est
trouver la liberté. C’est éliminer la liberté de choix né-
vrotique qui n’est qu’une anarchie systématisée. Le
névrosé qui veut étre libre de voir tous les aspects des
choses, a souvent peine a croire qu’il peut accéder direc-
tement a la vérité — non la mienne, mais la sienne. 1l lui
suffit de partir a la découverte de lui-méme, terre bien
plus proche que les Indes.

La science est la quéte de la vérité, ce qui n’exclut pas
qgu’on la trouve. Les sciences humaines se sont trop
souvent contentées de Vvérités statistiques au lieu de
chercher des vérités humaines; nous avons accumulé
des cas pour « prouver » ce que nous avancons alors
que, selon moi, la vérité scientifique repose sur le fait
que le résultat peut étre prédit. 1l faut que la guérison ait
lieu, il ne suffit pas de construire des raisonnements
théoriques pour expliquer a posteriori pourquoi I’état
d’un malade s’est amélioré au cours de telle ou telle
thérapie.

Il faut encore faire, et nous ferons, de multiples re-
cherches sur la théorie primale et la thérapie qui en
découle. Toutefois, les résultats que nous avons obtenus
jusqu’ici sont assez prometteurs pour me convaincre



que la thérapie primale aura des effets durables parce
qu’elle consiste exclusivement a faire du sujet ce qu’il
est déja, ni plus, ni moins. Dés que cela se produit, le
sujet ne peut plus se réfugier dans son irréalité, méme
s’il le voulait. Rechuter aprés une thérapie primale serait
équivalent a perdre les centimeétres que I’on a gagnés, a
perdre la barbe qui a finalement poussé ou & voir sa
poitrine se réduire aux proportions qu’elle avait avant la
thérapie — ce sont des événements peu probables qui
nous rappellent avec insistance que nous ne soignons
pas une maladie mentale, mais une maladie psychophy-
siologique.

Mon plus grand espoir est de voir des hommes de mé-
tier prendre en considération cette approche révolution-
naire de la névrose et reconnaitre peut-étre que presque
un siécle de psychothérapie a passé sans gagner vrai-
ment du terrain sur la maladie mentale. Je crois qu’il
faut nous rendre compte que les méthodes de rafistolage
employées pour renverser un systéme irréel, ne sont pas
efficaces et ne I’ont jamais été vraiment.

Au névrosé qui souffre et qui considere peut-étre que
la thérapie primale est trop accablante ou trop difficile a
subir, je dirais simplement que la tache herculéenne
consiste a étre ce qu’on n’est pas. Le plus facile est
d’étre soi-méme.

La thérapie primale n’est exercée qu’au Primal Insti-
tute de Los Angeles, Californie. Elle peut étre dange-
reuse si elle est pratiquée par des personnes n‘ayant pas
recu de formation & cet effet, quelle que soit leur expe-
rience professionnelle antérieure. Le terme de thérapie
primale est une marque déposée et il ne doit étre utilise



que par les praticiens qui sont en liaison avec le Primal
Institute; de méme, le terme primal ne doit pas étre
associé a un mot ou a une expression pouvant sous-
entendre thérapie ou consultation.

Les techniques utilisées en thérapie primale sont
complexes et leur pratique demande une formation
intensive. Elles ne doivent pas étre utilisées par des
amateurs.
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