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1
Chapitre
LES CÉTOINES
Mon ermitage possède une allée de lilas, profonde et
large. Mai venu, lorsque les deux rangs d’arbustes, ployant
sous la charge des grappes fleuries, se courbent en arcs
d’ogive, cette allée devient une chapelle, où se célèbre, au
soleil caressant de la matinée, la plus belle fête de l’an ;
fête paisible, sans drapeaux claquant aux fenêtres, sans
poudre brûlée, sans rixes après boire ; fête des simples,
que ne troublent ni les cuivres rauques du bal, ni les cris de
la foule acclamant l’amateur qui vient de gagner aux trois
sauts un foulard de quarante sous. Grosses joies à pétards
et libations, que vous êtes loin de cette solennité !

Je suis un des fidèles à la chapelle des lilas. Mon
oraison, non traduisible en vocables, est un émoi intime qui
doucement remue. Dévotement je fais mes stations d’un
pilier de verdure à l’autre, j’égrène pas à pas mon rosaire
d’observateur. Ma prière est un oh ! d’admiration.

À la délicieuse fête, des pèlerins sont accourus gagner
les indulgences du printemps et boire une lampée. Il y a là,
trempant tour à tour la langue dans le bénitier de la même



fleur, l’Anthophore et son tyran la Mélecte. Détrousseurs et
détroussés sirotent en bons voisins. Pas de rancune entre
eux. Chacun en paix fait ses affaires. Ils semblent ne pas
se connaître.

Des Osmies, habillées de velours mi-parti noir et rouge,
se poudrent de pollen la brosse ventrale et font amas de
farine dans les roseaux du voisinage. Ceux-ci sont les
Éristales, bruyants étourdis dont les ailes miroitent au soleil
ainsi que des écailles de mica. Ivres de sirop, ils se retirent
du festival et cuvent leur boisson à l’ombre d’une feuille.

Ces autres sont les Guêpes, les Polistes, bretteurs
irritables. Sur le passage de ces intolérants, les pacifiques
font retraite, vont s’installer ailleurs. L’Abeille même,
dominante en nombre, l’Abeille, qui si facilement dégaine,
leur cède le pas, tant elle est affairée de récolte.

Ces papillons trapus, richement bariolés, sont des
Sésies, qui négligent de se couvrir en entier les ailes de
poussière écailleuse. Leurs zones dénudées, simple gaze
transparente, font contraste avec les zones vêtues et sont
une beauté de plus. Le sobre donne relief au somptueux.

Ce fol essaim qui tourbillonne, s’en va, revient, descend,
remonte, est le ballet de la plèbe lépidoptère, de la Piéride
du chou, toute blanche avec ocelle noir. On s’agace dans
les airs, on se poursuit, on se lutine. Lassé des ébats,
tantôt l’un, tantôt l’autre des valseurs reprend pied sur les
lilas et s’abreuve à l’amphore des fleurs. Tandis que la
trompe plonge et suce au fond de l’étroit goulot, les ailes,
en une molle oscillation, se dressent sur le dos, s’étalent de
nouveau, se redressent.



Presque aussi nombreux, mais d’envolée moins brusque
à cause de sa large envergure, est le Machaon, le
magnifique porte-queue, à cocardes orangées et lunules
bleues.

Les enfants sont venus me rejoindre. Ils s’extasient
devant la gracieuse créature, qui chaque fois évite la main
lancée et s’en va un peu plus loin sonder la sucrerie des
fleurs, tout en mouvant les ailes à la façon des Piérides. Si
la Pompe fonctionne paisible au soleil, si le sirop monte
bien, ce mol balancement alaire est pour eux tous marque
de satisfaction.

Capture ! Anna, la plus jeune de toute la maisonnée,
renonce aux Machaons, qui n’attendent jamais sa petite
main leste. Elle a trouvé mieux à son goût. C’est la
Cétoine. Non encore revenu de la fraîcheur matinale, le bel
insecte, tout doré, sommeille sur les lilas, inconscient du
danger, incapable de fuir. Il abonde. Cinq ou six sont vite
cueillis. J’interviens pour qu’on laisse en paix les autres. Le
butin est mis dans une boîte avec litière de fleurs. Plus tard,
aux heures chaudes, la Cétoine, un long fil noué à la patte,
volera en rond, autour de la tête de l’enfant.

Cet âge est sans pitié parce qu’il ne sait pas, et rien
n’est cruel comme l’ignorance. Nul de mes étourdis ne
prendra garde aux misères de la bestiole, triste galérien
qui traîne son boulet. Ils s’amuseront d’un supplice, les
naïfs. Je n’ose toujours y mettre ordre, me reconnaissant
coupable à mon tour, bien que mûri par l’expérience,
quelque peu civilisé et commençant à savoir. Ils
tourmentent pour s’amuser, je tourmente pour m’instruire :



au fond, n’est-ce pas même chose ? Y a-t-il une ligne de
démarcation bien nette entre les expérimentations du
savoir et les puérilités du jeune âge ? Je n’en vois pas.

Pour faire parler l’accusé, la barbarie humaine employait
autrefois le supplice de la question. Suis-je autre chose
qu’un tortionnaire quand j’interroge mes bêtes et les
soumets à la question pour leur arracher quelque secret ?
Laissons Anna jouir à sa guise de ses prisonniers, car je
médite quelque chose de pire. La Cétoine a des
révélations à nous faire, intéressantes, je n’en doute pas.
Tâchons de les obtenir. Cela ne se fera pas, bien entendu,
sans graves ennuis pour la bête. Ainsi soit, et passons : en
faveur de l’histoire, faisons taire nos scrupules pacifiques.

Parmi les invités aux fêtes du lilas, la Cétoine mérite
mention très honorable. Elle est de belle taille, propice à
l’observation. Si elle manque d’élégance dans sa
configuration massive, carrément coupée, elle a pour elle
le somptueux : rutilance du cuivre, éclair de l’or, sévère
éclat du bronze tel que le donne le polissoir du fondeur. Elle
est une habituée de l’enclos, une voisine, et de ce fait elle
m’épargnera des courses qui commencent à me peser.
Enfin, condition excellente quand on désire être compris de
tous, elle est connue de chacun, sinon sous sa
dénomination classique, du moins comme objet non
étranger au regard.

Qui ne l’a vue, pareille à une grosse émeraude couchée
au sein d’une rose, dont elle relève le tendre incarnat par la
richesse de sa joaillerie ? En ce lit voluptueux d’étamines
et de pétales, elle s’incruste, immobile ; elle y passe la nuit,



elle y passe le jour, enivrée de senteur capiteuse et grisée
de nectar. Il faut l’aiguillon d’un âpre soleil pour la tirer de
sa béatitude et la faire envoler d’un essor bourdonnant.

À voir, sans autre information, la paresseuse en son lit
de sybarite, on ne se douterait guère de sa gloutonnerie.
Pour se sustenter, que peut-elle trouver sur une rose, sur un
corymbe d’aubépine ? Tout au plus une gouttelette
d’exsudation sucrée, car elle ne broute pas les pétales,
encore moins le feuillage. Et cela, ce rien, suffirait à ce
grand corps ! J’hésite à le croire.

La première semaine du mois d’août, je mets en volière
une quinzaine de Cétoines qui viennent de rompre leurs
coques dans mes bocaux d’éducation. Bronzées en
dessus, violacées en dessous, elles appartiennent à
l’espèce Cetonia metallica Fab. Je leur sers, suivant les
ressources du jour, des poires, des prunes, du melon, des
raisins.

C’est bénédiction que de les voir festoyer. Les attablées
ne bougent plus. Rien, pas même un déplacement du bout
des pattes. La tête dans la purée, souvent même le corps
noyé en plein dans la marmelade, on lippe, on déglutit, de
jour, de nuit, à l’ombre, au soleil, sans discontinuer.
Soulées de sucrerie, les goulues ne lâchent prise. Affalées
sous la table, c’est-à-dire sous le fruit diffluent, elles
pourlèchent toujours, en cette béate somnolence de l’enfant
qui s’endort avec la tartine de confiture aux lèvres.

Aucun ébat dans l’orgie, même lorsque le soleil donne
bien ardent au sein de la volière. L’activité est suspendue,
tout le temps appartient aux liesses du ventre. Par ces



chaleurs torrides, on est si bien sous la prune reine-
Claude, suçant le sirop ! En telles délices, à quoi bon
l’essor dans les champs où tout est brûlé ? Nulle n’y songe.
Pas d’escalade contre le grillage de la volière, pas d’ailes
brusquement étalées en un essai d’évasion.

Cette vie de bombance dure déjà depuis une quinzaine
sans amener la satiété. Telle durée de banquet n’est pas
fréquente ; on ne la trouve pas même chez les Bousiers,
eux aussi fervents consommateurs. Lorsque le Scarabée
sacré, filant sa cordelette ininterrompue de scories
intestinales, s’est tenu une journée sur un morceau de
choix, c’est tout ce que peut se permettre le goinfre. Or
voici deux semaines que mes Cétoines sont attablées à la
confiserie de la prune et de la poire, et rien n’indique
encore qu’elles en aient assez. À quand la fin de l’orgie, à
quand les noces et les soucis de l’avenir ?

Eh bien, de noces et de soins de famille, il n’y en aura
pas dans la présente année. C’est différé à l’an prochain :
retard singulier, en désaccord avec les usages habituels,
très expéditifs en ces graves affaires. C’est la saison des
fruits, et la Cétoine, passionné gourmet, veut jouir de ces
bonnes choses sans être détournée par les tracas de la
ponte. Les jardins ont la poire fondante, la figue ridée dont
l’œil s’humecte de sirop. La friande en prend possession
et s’y oublie.

Cependant la canicule se fait de plus en plus implacable.
Chaque jour, comme disent nos paysans, une bourrée de
plus s’ajoute au brasier du soleil. Comme le froid, la
chaleur en excès suspend la vie. Alors, pour tuer le temps,



gelés et rôtis sommeillent. Les Cétoines de ma volière se
terrent dans le sable, à une paire de pouces de profondeur.
Les fruits les plus sucrés ne les tentent plus ; il fait trop
chaud.

Il faut la température modérée de septembre pour les
tirer de leur torpeur. À cette époque, elles reparaissent à la
surface ; elles s’attablent à mes écorces de melon, elles
s’abreuvent à un grappillon de raisin, mais sobrement, en
brèves séances. Ont disparu, pour ne plus revenir, la
fringale du début et ses interminables ventrées.

Viennent les froids. De nouveau mes captives
disparaissent sous terre. C’est là qu’elles passent l’hiver,
protégées seulement par une couche de sable de
quelques travers de doigt. Sous cette mince couverture, en
leur abri de planches ouvert à tous les vents, elles ne sont
pas compromises par les fortes gelées. Je me les figurais
frileuses ; je les trouve d’une remarquable résistance aux
rudesses de l’hiver. Elles ont gardé le tempérament
robuste des larves, qu’autrefois j’admirais durcies dans un
bloc de neige congelée et revenant après à la vie par un
dégel ménagé.

Mars n’est pas fini que l’animation reparaît. Mes
enterrées surgissent, grimpent au treillis, vagabondent si le
soleil est doux, redescendent dans le sable si l’air fraîchit.
Que leur donner ? Il n’y a plus de fruits. Je leur sers du miel
dans un godet de papier. Elles y viennent sans assiduité
bien marquée. Trouvons mieux à leur goût. Je leur offre des
dattes. Le fruit exotique, exquise pulpe dans un sac de
mince épiderme, leur agrée très bien malgré sa



nouveauté : elles ne feraient pas plus de cas de la poire et
de la figue. La datte nous conduit en fin avril, saison des
premières cerises.

Nous voici revenus aux vivres réglementaires, les fruits
du pays. Il en est fait consommation très modérée : l’heure
est passée des prouesses gastriques. Bientôt mes
pensionnaires deviennent indifférentes à la nourriture. Je
surprends des pariades, signe d’une prochaine ponte. En
prévision des événements, j’ai disposé dans la volière, à
fleur de terre, un pot plein de feuilles brunies, à demi
corrompues. C’est là que, vers le solstice, je les vois
pénétrer, tantôt l’une, tantôt l’autre, et quelque temps y
séjourner. Puis, les affaires terminées, elles remontent à la
surface. Une à deux semaines encore, elles errent ;
finalement elles se blottissent dans le sable à peu de
profondeur et périssent.

Les successeurs sont dans le pot à feuilles pourries.
Avant que juin soit terminé, je trouve en abondance, dans le
tiède amas, des œufs récents et de très jeunes larves. J’ai
maintenant l’explication d’une singularité qui n’a pas
manqué de jeter quelques troubles dans mes premières
études. En fouillant le grand tas de terreau qui, dans un
coin ombragé du jardin, me fournit chaque année riche
population de Cétoines, il m’arrivait, en juillet et août, de
rencontrer sous ma houlette des coques intactes, qui
devaient prochainement se rompre sous la poussée de
l’insecte inclus ; je trouvais aussi la Cétoine adulte, sortie le
jour même de son coffret, et tout à côté je cueillais aussi
des larves très jeunes, en leurs débuts. J’avais sous les



yeux l’insensé paradoxe de fils nés avant les parents.
La volière a fait plein jour sur ces obscurités. Elle m’a

appris que la Cétoine, sous la forme adulte, vit une année
entière, d’un été au suivant. La coque se rompt pendant les
ardeurs estivales, en juillet et août. Il serait de règle, la
saison s’y prêtant, de s’occuper aussitôt de la famille,
après quelques ébats nuptiaux. Ainsi se comportent
généralement les autres insectes. Pour eux, la forme
actuelle est une floraison de durée temporaire, que les
exigences de l’avenir utilisent au plus vite.

La Cétoine n’a pas cette hâte. Grosse mangeuse elle
était en son âge de ver pansu, grosse mangeuse elle reste
sous les somptuosités de sa cuirasse d’adulte. Sa vie, tant
que les chaleurs ne sont pas trop accablantes, elle la
passe à la confiserie des fruits, abricots et poires, pêches,
figues et prunes. Attardée dans ses lippées, elle oublie le
reste et remet la ponte à l’année suivante.

Après la torpeur de l’hivernation dans un abri
quelconque, elle reparaît dès les premiers jours du
printemps. Mais alors les fruits manquent, et la goulue de
l’été dernier, devenue sobre d’ailleurs, soit par nécessité,
soit par tempérament, n’a d’autre ressource que l’avare
buvette des fleurs. Juin venu, elle sème ses œufs dans un
amas de terreau, à côté des coques d’où va sortir un peu
plus tard l’insecte adulte. On a de la sorte, si l’on n’est au
courant de la chose, la folle apparence de l’œuf précédant
la pondeuse.

Parmi les Cétoines parues dans le courant de la même
année, deux générations sont donc à distinguer. Celles du



printemps, hôtes des roses, ont passé l’hiver. Elles doivent
pondre en juin et périr après. Celles de l’automne,
passionnées de fruits, ont récemment quitté leurs
habitacles de nymphes. Elles hiverneront et feront leur
ponte vers le solstice de l’été suivant.

Nous sommes aux plus longs jours ; c’est le moment. À
l’ombre des pins et contre le mur de clôture est un amas,
de quelques mètres cubes, formé de tous les détritus du
jardin, surtout de feuilles mortes cueillies à l’époque de leur
chute. C’est la fabrique à terreau pour les besoins de mes
cultures en pots. Or, ce banc de pourriture que travaille,
qu’attiédit une lente décomposition, est un Éden pour les
Cétoines en leur état larvaire. Le ver bedonnant y fourmille,
trouvant là provende copieuse en matières végétales
fermentées, et douce température, même au cœur de
l’hiver.

Quatre espèces l’habitent, excellemment prospères,
malgré les tracas que leur vaut ma curiosité. La plus
fréquente est la Cétoine métallique (Cetonia metallica
Fab.). C’est elle qui me fournit la majeure part des
documents. Les autres sont la vulgaire Cétoine dorée
(Cetonia aurata Linn.), la Cétoine d’un noir mat (Cetonia
morio Fab.), enfin la petite Cétoine drap-mortuaire
(Cetonia stictica Linn.).

Vers les neuf et dix heures du matin, surveillons le tas.
Soyons assidus et patients, car l’arrivée des pondeuses
est sujette à caprices et bien des fois fait attendre en vain.
La chance nous favorise. Voici une Cétoine métallique



survenue des environs. En larges circuits, elle vole, revole
au-dessus de l’amas ; elle inspecte de haut les lieux, elle
choisit un point d’accès facile. Frou ! elle s’abat, fouille du
front et des pattes ; aussitôt elle pénètre. De quel côté va-t-
elle ?

D’abord l’ouïe renseigne sur la direction suivie : on
entend un froissement de feuilles sèches tant que l’insecte
travaille dans les aridités de la couche extérieure. Puis plus
rien, silence : la Cétoine est arrivée dans la moite
épaisseur. Là, et seulement là, doit se faire la ponte, afin
que le vermisseau sortant de l’œuf trouve, sans recherche,
tendre nourriture sous la dent. Laissons la pondeuse à ses
affaires et revenons une paire d’heures après.

Mais avant, portons notre réflexion sur ce qui vient de se
passer. Un superbe insecte, bijou de l’orfèvrerie vivante,
sommeillait tantôt au sein d’une rose, sur le satin des
pétales et dans la suavité des parfums. Et voici que ce
luxueux à dalmatique d’or, cet abreuvé d’ambroisie,
brusquement quitte sa fleur et s’enterre dans le pourri ; il
abandonne le somptueux hamac embaumé d’essence,
pour descendre dans l’ordure nauséeuse. D’où lui vient
cette soudaine dépravation ?

Il sait que son ver fera régal de ce qu’il abhorre lui-même
et, surmontant sa répugnance, n’y songeant même pas, il
plonge. Est-il incité par le souvenir de son âge de larve ?
Que peut bien être chez lui le souvenir du manger après un
an d’intervalle, et surtout après une refonte totale de
l’organisation ? Pour attirer la Cétoine, la faire venir de la
rose à l’amas putride, il y a mieux que la mémoire du



ventre : il y a une impulsion aveugle, irrésistible, qui réalise
le très logique sous les apparences de l’insensé.

Revenons au tas de terreau. Le bruit des feuilles sèches
froissée nous a renseignés approximativement ; nous
savons en quel point la fouille doit porter, fouille minutieuse,
hésitante, car il s’agit de suivre la pondeuse à la piste.
Guidé par les matériaux qu’a refoulés le passage de
l’insecte, on arrive tout de même au but. Les œufs sont
trouvés, disséminés sans ordre, toujours isolés, sans nul
préparatif. Il suffit qu’à proximité soient des matières
végétales tendres, fermentées à point.

L’œuf est un globule d’ivoire, peu éloigné de la forme
sphérique et mesurant près de trois millimètres. L’éclosion
a lieu une douzaine de jours après. Le vermisseau est
blanc, hérissé de cils courts et clairsemés. Mis à
découvert, hors de son terreau, il rampe sur l’échine, c’est-
à-dire qu’il possède la curieuse locomotion caractéristique
de sa race. Dès les premiers trémoussements s’affirme
l’art de marcher sur le dos, les pattes en l’air.

L’éducation en est des plus faciles. Une boîte en fer-
blanc, qui met obstacle à l’évaporation et conserve les
vivres frais, reçoit le nourrisson avec un choix de feuilles
fermentées, cueillies dans l’amas de terreau. Cela suffit :
l’élève se maintient prospère et se transforme l’an d’après,
pourvu que l’on ait soin de renouveler de temps à autre les
provisions. Nulle éducation entomologique ne donne moins
de tracas que celle de la Cétoine, à robuste appétit et
constitution vigoureuse.

La croissance est rapide. Au commencement d’août,



quatre semaines après l’éclosion, le ver a la moitié de sa
grosseur finale. L’idée me vient d’évaluer sa
consommation à l’aide de la grenaille stercorale qui s’est
amassée dans la boîte depuis la première bouchée. Je
trouve 11 978 millimètres cubes, c’est-à-dire qu’en un mois
le ver a digéré un volume de matière égal à plusieurs
milliers de fois son propre volume initial.

La larve de Cétoine est un moulin à trituration continue,
faisant farine des choses végétales mortes ; c’est un
broyeur de haut titre, qui, nuit et jour, presque l’année
durant, émiette et met en poudre ce que la fermentation a
déjà délabré. Dans le pourri, indéfiniment résisteraient les
fibres, les nervures des feuilles. Le ver prend possession
de ces indomptables résidus ; de ses bonnes cisailles, il
les effiloche, les découpe très menu ; il les dissout, les
réduit en pâte dans son intestin et les rend, désormais
utilisables, aux trésors du sol.

En son état de ver, la Cétoine est un fabricant de terreau
des plus actifs. Quand vient la métamorphose et que je
passe mes éducations en revue une dernière fois, je suis
scandalisé de ce que mes goinfres ont mouliné dans le
courant de leur vie : cela se mesure à pleines écuelles.

Sous un autre rapport, la larve de Cétoine mérite
attention. C’est un ver corpulent, d’un pouce de longueur,
convexe sur le dos, aplati sur le ventre. La face dorsale est
ridée de gros plis, où font brosse des cils clairsemés ; la
face ventrale est lisse, douée d’une peau fine sous laquelle
transparaît, en tache brune, l’ample besace à ordure. Les
pattes sont très bien conformées, mais petites, débiles,



hors de proportion avec la masse du corps.
La bête est apte à se rouler sur elle-même en arc fermé.

C’est la posture du repos, ou plutôt la posture d’inquiétude
et de défense. Alors la volute animale se contracte avec
tant d’énergie que l’on craint de la voir se rompre, avec
épanchement d’entrailles, si l’on cherche à l’ouvrir de force.
Laissé tranquille, le ver se déroule, se rectifie et se hâte de
fuir.

Alors une surprise vous attend. Déposé sur la table, le
tracassé chemine sur le dos, les pattes en l’air, inactives.
Cette méthode extravagante, contraire aux usages de la
locomotion, paraît d’abord un accident, une manœuvre
fortuite de l’animal effaré. Pas du tout : c’est une manœuvre
normale, le ver n’en connaît pas d’autre. Vous le retournez
sur le ventre, espérant le voir progresser suivant les règles.
Tentatives inutiles : obstinément il se remet sur le dos,
obstinément il rampe dans une position renversée. Rien
n’aboutit à le faire avancer sur les pattes. Ou bien,
convoluté en arc, il se tiendra immobile ; ou bien,
développé, il cheminera à l’inverse des autres. C’est sa
manière à lui.

Laissons-le tranquille sur la table. Il va, désireux de
s’enfouir dans le terreau et de se dérober à son
persécuteur. La progression ne manque pas de rapidité.
Les bourrelets dorsaux, mus par une puissante couche
musculaire, donnent appui, même sur une surface lisse,
grâce à leurs brosses de cils. Ce sont des ambulacres qui,
par leur multiplicité, développent vigoureuse traction.

Il y a des roulis dans la machine mouvante. À cause de la



forme arrondie de l’échine, le ver parfois chavire.
L’accident est sans conséquence. D’un effort des reins, le
culbuté se remet à l’instant en équilibre et reprend la
reptation dorsale, qu’accompagne un léger balancement
de droite et de gauche. Il y a aussi du tangage. La proue
de l’esquif, la tête de la larve, s’élève et s’abaisse, remonte
et redescend par oscillations mesurées. Les mandibules
s’ouvrent, mâchent dans le vide, cherchant à saisir
apparemment un appui qui leur manque.

Donnons-leur cet appui, non dans le terreau dont
l’opacité me cacherait ce que je désire voir, mais dans un
milieu diaphane. Justement j’ai ce qu’il me faut. C’est un
tube de verre de quelque longueur, ouvert aux deux bouts
et d’un calibre décroissant par degrés. Au gros bout, le ver
entre à l’aise ; à l’autre bout, il est très à l’étroit.

Tant que le tube est d’ampleur excédente, la progression
s’y fait sur le dos. Puis le ver pénètre dans une partie dont
le calibre équivaut à celui de son corps. Dès ce moment, la
locomotion perd son caractère anormal. N’importe la
position, le ventre en haut, en bas ou de côté, le ver
avance. Je vois courir, avec une belle régularité, les ondes
musculaires des bourrelets dorsaux. Ainsi se propagent les
ondes d’une nappe d’eau tranquille que vient d’ébranler la
chute d’un caillou. Je vois les cils se pencher, se redresser,
pareils à la moisson qui ondule sous le vent.

La tête régulièrement oscille. De la pointe des
mandibules elle fait béquille, qui mesure les pas en avant
et donne stabilité en prenant appui sur la paroi. Dans
toutes les positions, que je varie à mon gré en faisant



tourner le tube entre mes doigts, les pattes restent
inactives, même lorsqu’elles touchent la surface d’appui.
Leur rôle est à peu près nul dans la locomotion. À quoi
donc peuvent-elles servir ? Nous le verrons tantôt.

Le canal transparent où le ver s’insinue nous dit ce qui
se passe au sein du terreau. Ayant appui de tous les côtés
à la fois, engainé par la masse traversée, le ver déambule
dans la position normale aussi bien et plus fréquemment
que dans la position renversée. À la faveur de ses ondes
dorsales, qui trouvent contact dans n’importe quel sens, il
se meut le ventre en bas ou le ventre en l’air
indifféremment. Alors, plus de bizarre exception, les
choses rentrent dans l’ordre habituel ; s’il nous était donné
de voir la larve cheminer dans l’amas de feuilles pourries,
nous ne lui trouverions rien de singulier.

Mais nous le mettons à nu sur la table, et nous sommes
témoins d’une criante anomalie, que la réflexion fait
disparaître. De tous les côtés l’appui manque, sauf en bas.
Les bourrelets de l’échine, principaux ambulacres,
prennent contact avec cette unique paroi, et du coup
l’animal chemine renversé. La larve de Cétoine nous
surprend par l’étrangeté de sa locomotion, uniquement
parce que nous l’observons hors de son milieu. Ainsi
chemineraient les autres vers pansus, à pattes brèves, vers
de Hanneton, d’Orycte, d’Anoxie, s’il leur était possible
d’ouvrir en plein et d’étaler le croc de leur puissante
bedaine.

En juin, époque de la ponte, les vieilles larves qui ont
passé l’hiver font leurs préparatifs pour la transformation.



Coffres de nymphe et globules d’ivoire d’où va sortir la
nouvelle génération sont contemporains. Quoique d’une
facture rustique, les coques de Cétoine ne manquent pas
d’une certaine élégance. Ce sont des ovoïdes presque de
la grosseur d’un œuf de pigeon. Celles de la Cétoine drap-
mortuaire, la moindre des quatre espèces établies dans
mon amas de terreau, sont de dimension bien inférieure et
ne dépassent guère le volume d’une cerise.

Toutes d’ailleurs ont même configuration, même aspect,
à tel point que, exception faite des petites coques de la
Cétoine drap-mortuaire, il m’est impossible de me
reconnaître parmi les autres. Ici l’ouvrage ne me renseigne
pas sur l’ouvrier ; je dois attendre l’éclosion de l’adulte pour
dénommer d’un terme précis mes trouvailles. Cependant,
d’une façon générale, sujette à bien des exceptions, les
coques de la Cétoine dorée ont pour écorce un revêtement
de crottins de la bête, juxtaposés sans ordre. Celles de la
Cétoine métallique et de la Cétoine Morio sont tapissées
de débris de feuilles pourries.

Il ne faut voir dans ces différences qu’un résultat des
matériaux entourant le ver au moment de la construction, et
non une spécialité dans l’art de maçonner. Il m’a semblé
que la Cétoine dorée bâtit volontiers au milieu de ses
vieilles déjections, durs granules, tandis que les deux
autres préfèrent des points moins souillés. De là provient
sans doute la diversité de l’assise extérieure.

Pour les trois grosses Cétoines, les coques sont libres,
c’est-à-dire dépourvues d’adhérence avec une base fixe ;
elles ont été bâties sans fondation spéciale. La Cétoine



drap-mortuaire a d’autres méthodes. Si elle trouve dans le
terreau une petite pierre, pas plus grande que l’ongle, c’est
là-dessus que, de préférence, elle édifie sa cabine ; mais
si la petite pierre manque, elle sait très bien s’en passer et
construire, comme les autres, sans appui de ferme
stabilité.

L’intérieur de la coque a le poli du stuc, comme le
veulent les délicatesses épidermiques du ver d’abord, et
puis de la nymphe. La paroi est robuste, résistante à la
pression du doigt. Elle se compose d’une matière brune,
homogène, de nature tout d’abord difficile à déterminer.
Cela doit avoir été une pâte souple que l’animal a travaillée
à sa guise, de même que le potier travaille l’argile.

La céramique de la Cétoine fait-elle usage, elle aussi,
de quelque terre grasse ? On le dirait d’après les livres, qui
s’accordent à voir dans les coques du Hanneton, de
l’Orycte, de la Cétoine et autres, des constructions
terreuses. Les livres, en général aveugles compilations et
non recueils de faits directement observés, m’inspirent
médiocre confiance. Mes doutes s’aggravent ici de ce que
le ver de la Cétoine ne saurait trouver autour de lui, dans un
étroit rayon, parmi les feuilles pourries, la glaise
nécessaire.

Moi-même, fouillant en long et en large dans le tas, je
serais fort embarrassé s’il me fallait cueillir, en matière
plastique, de quoi remplir un simple dé à coudre. Que
sera-ce du ver, ne changeant plus de place quand vient
l’heure de s’enfermer dans une coque ? Il ne peut cueillir
qu’autour de lui. Et qu’y trouve-t-il ? Uniquement des débris



de feuilles, de l’humus, mauvais ciment qui ne fait pas
prise. La conséquence s’impose : le ver doit avoir d’autres
ressources.

Dire ces ressources m’exposera peut-être à la sotte
accusation d’un réalisme sans vergogne. Certaines idées
nous effarouchent, très simples néanmoins et conformes à
la sainte naïveté des choses. La nature n’a pas nos
scrupules : elle va droit à son but, insoucieuse de nos
approbations et de nos répugnances. Faisons taire des
délicatesses déplacées ; devenons un peu bêtes si nous
voulons comprendre la belle économie de l’industrie des
bêtes. Gazons du mieux, mais ne reculons pas devant la
vérité.

Le ver de la Cétoine va se construire un coffre où se fera
la transformation, travail délicat entre tous ; il va s’édifier
une enceinte, je dirais presque se filer un cocon. Pour
ourdir le sien, la chenille possède tubes à soie et filière.
Lui, qui ne peut faire usage des choses de l’extérieur, n’a
rien de rien, semble-t-il. Erreur. Son indigence n’est
qu’apparente. Comme la chenille, il a des réserves intimes
en matériaux de construction ; il a même une filière, mais
au pôle opposé. Son réservoir à ciment, c’est l’intestin.

En ses jours d’activité, le ver a été un puissant fienteur,
comme l’affirment les granules bruns laissés à profusion
sur son passage. Aux approches de la transfiguration, il
s’est modéré ; il a fait des économies, il s’est amassé un
trésor en pâte de première qualité pour le liant et la
finesse. Regardez-lui le bout de la bedaine quand il se
retire du monde. Il y a là une large tache obscure. C’est la



besace à mastic qui transparaît. Ce magasin, si bien
approvisionné, nous dit de façon claire la spécialité de
l’artisan : le ver de la Cétoine travaille exclusivement en
maçonnerie fécale.

S’il fallait des preuves, les voici. J’isole en de petits
bocaux, une par une, des larves arrivées à leur pleine
maturité, prêtes à construire. Comme des appuis sont
nécessaires à l’édification, je garnis chaque bocal d’un
contenu léger, de déplacement facile. L’un reçoit de la
bourre de coton, hachée aux ciseaux ; un second, des
parcelles de papier, de l’ampleur d’une lentille ; un
troisième, des semences de persil ; un quatrième, des
graines de radis. Sans préférence pour ceci plutôt que
pour cela, je fais emploi de ce que j’ai sous la main.

Les larves n’hésitent pas à s’enfouir dans ces milieux
que leur race n’a jamais fréquentés. Ici, pas de matière
terreuse, dont il serait fait usage, dit-on, dans la
construction des coques ; pas de glaise à cueillir. Le tout
est d’une netteté parfaite. Si le ver maçonne, ce ne sera
qu’avec le ciment venu de son usine. Mais maçonnera-t-il ?

Certes oui, et supérieurement bien. En peu de jours
j’obtiens des coques magnifiques, robustes à l’égal de
celles que j’extrais du terreau. Elles sont, en outre, bien
plus gracieuses d’aspect. Dans l’ouate, elles se sont
vêtues d’une toison floconneuse ; dans le lit en parcelles de
papier, elles se sont couvertes de tuiles blanches comme
s’il avait neigé à leur surface ; au milieu des semences soit
de radis, soit de persil, elles ont pris tournure de noix
muscade ornées d’un grènetis correct. Cette fois l’ouvrage



est réellement beau. La malice de l’homme venant en aide
au talent de l’artiste fienteur, le résultat est élégant joujou.

La couverture en écailles de papier, semences ou
flocons d’ouate, adhère assez bien. Au-dessous est la
paroi véritable, exclusivement formée de mortier brun. La
régularité de l’écorce donne tout d’abord l’idée d’un
arrangement intentionnel. La même idée revient si l’on
considère la coque de la Cétoine dorée, parfois joliment
agrémentée d’un cailloutis en crottins. On dirait que le ver
cueille autour de lui des moellons à sa convenance et les
incruste à mesure dans le mortier, pour donner plus de
solidité à l’ouvrage.

Ce n’est pas cela du tout. Nul travail de mosaïque. De sa
ronde croupe, la larve refoule autour d’elle la matière
mouvante ; elle la coordonne, la nivelle par la simple
pression, puis la fixe, un point après l’autre, au moyen de
son mortier. Ainsi s’obtient une niche ovalaire, qui se
consolide à loisir par de nouvelles couches de crépi,
jusqu’à épuisement des réserves excrémentielles. Tout ce
qu’atteint l’infiltration de l’agglutinatif se prend en béton et
fait désormais partie de la muraille sans autre intervention
du constructeur.

Suivre le ver dans le cours entier de son travail est
impraticable : il opère sous un toit, à l’abri de nos
indiscrétions. On peut du moins surprendre l’essentiel de
sa méthode. Je fais choix d’une coque dont la mollesse
indique travail encore incomplet. J’y pratique une ouverture
de médiocre étendue. Trop large, la brèche découragerait
l’animal, le mettrait dans l’impuissance de réparer la voûte



crevée, non par manque de matériaux, mais par défaut
d’appui.

De la pointe du canif, démolissons avec réserve.
Regardons. Le ver est roulé en crochet presque fermé.
Inquiet, il met la tête à la lucarne que je viens d’ouvrir ; il
s’informe des événements. L’accident est vite reconnu.
Alors le crochet achève de se fermer, les pôles contraires
viennent en contact l’un de l’autre, et du coup voici le
constructeur en possession d’une pelote de mastic que
l’usine stercorale vient de fournir à l’instant même. Pour
obéir avec cette promptitude, il faut certes à l’intestin des
complaisances spéciales. Celui du ver des Cétoines les
possède à un haut degré ; aussitôt requis de fonctionner, il
fonctionne.

Maintenant se révèle le vrai rôle des pattes. D’usage nul
pour la marche, elles deviennent de précieux auxiliaires au
moment de bâtir. Ce sont de petites mains qui saisissent
la pièce cueillie par les mandibules, la tournent, la
retournent, la maintiennent, tandis que le maçon la
subdivise et la met en place économiquement. La pince
mandibulaire fait office de truelle. Elle happe dans le bloc
un lopin après l’autre ; elle mâche, pétrit la matière, puis
l’étale sur le bord de la brèche. Le front refoule et aplanit à
mesure. Quand sera épuisée la provision du moment, le
ver, s’incurvant de nouveau en crochet fermé, obtiendra
une autre pièce de son entrepôt, toujours docile à ses
ordres.

Le peu que nous permet de voir la brèche, assez
prestement réparée, nous dit ce qui se passe dans les



habituelles conditions. Sans le secours des yeux, on voit le
ver qui fiente par intervalles et renouvelle sa provision de
ciment ; on le suit cueillant la motte du bout des
mandibules, l’enserrant des pattes, la débitant à son gré et
la plaquant de la bouche et du front aux points faibles de la
muraille. Un roulement de croupe donne le poli. Sans
emprunt aucun de matériaux étrangers, le bâtisseur trouve
en lui-même les moellons de son édifice.

Semblable talent stercoraire est le lot des autres larves à
puissante bedaine, portant sur le ventre large écharpe
brune, insigne du métier. Du contenu de leur besace
intestinale, elles se construisent la cabine à
métamorphose. Toutes nous parlent de la haute économie
qui sait ouvrager l’abject en décent, et faire sortir d’une
boîte d’ordure la Cétoine dorée, hôte des roses et gloire du
printemps.



2
Chapitre
LA BRUCHE DU POIS – (LA
PONTE)
L’homme tient en haute estime le pois. Dès les temps
antiques, par des soins de culture de mieux en mieux
entendus, il s’est ingénié à lui faire produire des grains plus
volumineux, plus tendres, plus sucrés. Souple de caractère
et doucement sollicitée, la plante s’est laissé faire ; elle a
fini par donner ce que prétendait obtenir l’ambition du
jardinier. Que nous sommes loin aujourd’hui de la récolte
des Varron et des Columelle ! Que nous sommes loin
surtout de l’originelle pisaille, des granules sauvages
confiés au sol par le premier qui s’avisa de gratter la terre,
peut-être avec une demi-mâchoire de l’ours des cavernes,
dont la forte canine servait de soc !

Où donc est-elle, dans le monde de la végétation
spontanée, cette plante origine première du pois ? Nos
régions ne possèdent rien de pareil. La trouve-t-on
ailleurs ? Sur ce point la botanique est muette, ou n’a pour
réponse que de vagues probabilités.



Même ignorance, d’ailleurs, au sujet de la plupart de nos
végétaux alimentaires. D’où provient le froment, le gramen
béni qui nous donne le pain ? Nul ne le sait. Hors des soins
de l’homme, ne le cherchons pas ici. Ne le cherchons pas
non plus à l’étranger. En Orient, où est née l’agriculture,
jamais herborisateur n’a rencontré le saint épi se
multipliant seul en des terrains non remués par la charrue.

Le seigle, l’orge et l’avoine, la rave et le radis, la
betterave, la carotte, le potiron et tant d’autres nous
laissent dans semblable indécision : leur point de départ
est inconnu, tout au plus soupçonné derrière l’impénétrable
nuée des siècles. La nature nous les a livrés en pleine
fougue de sauvagerie et de médiocre valeur alimentaire,
comme elle nous offre aujourd’hui la mûre et la prunelle des
buissons ; elle nous les a fournis à l’état d’avares ébauches
autour desquelles notre labeur et notre ingéniosité devaient
patiemment thésauriser la pulpe nourricière, ce premier
des capitaux, à intérêts toujours croissants dans la banque
par excellence du remueur de glèbe.

Comme magasins de vivres, la céréale et la plante
potagère sont, pour la majeure part, œuvre humaine. Les
sujets fondateurs, mesquine ressource en leur état initial,
nous les avons empruntés tels quels au trésor naturel des
herbages ; la race perfectionnée, prodigue en matière
alimentaire, est le résultat de notre art.

Mais si le froment, le pois et les autres nous sont
indispensables, nos soins, par un juste retour, sont
d’absolue nécessité à leur maintien. Tels que nos besoins
les ont faits, incapables de résistance dans la farouche



mêlée des vivants, ces végétaux, abandonnés à eux-
mêmes, sans culture, rapidement disparaîtraient, malgré
l’immensité numérique de leurs semences, comme
disparaîtrait à bref délai l’imbécile mouton s’il n’y avait pas
de bergeries.

Ils sont notre travail, mais non toujours notre propriété
exclusive. En tout point où s’amasse du manger, des
consommateurs accourent des quatre coins du ciel, se
convient eux-mêmes aux agapes de l’abondance, d’autant
plus nombreux que la victuaille est plus riche. L’homme,
seul capable d’exciter l’exubérance agraire, est par cela
même l’entrepreneur d’un immense banquet où prennent
place des légions de convives. En créant des vivres plus
sapides, plus abondants, il appelle malgré lui dans ses
réserves mille et mille affamés, contre la dent desquels
luttent en vain ses prohibitions. À mesure qu’il produit
davantage, tribut plus large lui est imposé. Les grandes
cultures, les somptueux amas favorisent l’insecte, notre
rival en consommation.

C’est la loi immanente. La nature, d’un zèle égal, livre à
tous ses nourrissons sa puissante mamelle, aux exploiteurs
du bien d’autrui non moins bien qu’aux producteurs. Pour
nous qui labourons, semons et moissonnons, nous
exténuant à la peine, elle mûrit le froment ; elle le mûrit
aussi pour la petite Calandre, qui, exemptée du travail des
champs, viendra néanmoins s’installer dans nos greniers,
et de son bec pointu y gruger le monceau de blé, grain par
grain, jusqu’au son.

Pour nous qui bêchons, sarclons, arrosons, courbaturés



de fatigue et brûlés par le hâle du jour, elle gonfle les
cosses du pois ; elle les gonfle aussi pour la Bruche, qui,
étrangère au labeur du jardinage, prélève tout de même sa
part de la récolte à son heure, quand viennent les joies du
renouveau.

Suivons en ses manœuvres le zélé percepteur de dîmes
en pois verts. Contribuable bénévole, je le laisserai faire :
c’est précisément à son intention que j’ai semé dans
l’enclos quelques lignes de la plante aimée. Sans autre
convocation de ma part que ce modeste semis, il m’arrive
ponctuel dans le courant de mai. Il a su qu’en ce terrain de
cailloux, rebelle à la culture maraîchère, pour la première
fois des pois fleurissaient. En toute hâte, agent du fisc
entomologique, il est accouru exercer ses droits.

D’où vient-il ? Le dire au juste n’est pas possible. Il est
venu d’un abri quelconque où, dans l’engourdissement, il a
passé la mauvaise saison. Le platane, qui s’écorche de lui-
même à l’époque des fortes chaleurs, fournit, sous ses
plaques subéreuses soulevées, d’excellents tabernacles
de refuge pour les indigents sans domicile. En pareil gîte
hivernal, j’ai souvent rencontré notre exploiteur de pois.
Abrité sous le cuir mort du platane, ou protégé d’autre
manière tant qu’a sévi la mauvaise saison, il s’est éveillé
de sa torpeur aux premières caresses d’un soleil clément.
L’almanach des instincts l’a renseigné ; aussi bien que le
jardinier, il est au courant de l’époque où les pois
fleurissent, et il vient alors à sa plante, un peu de partout,
trottant menu, mais d’essor leste.

Tête petite, fin museau, costume d’un gris cendré



parsemé de brun, élytres déprimés, deux gros points noirs
sur la plaque du croupion, taille courtaude et ramassée, tel
est le sommaire croquis de mon visiteur. Mai achève sa
première quinzaine, et l’avant-garde m’arrive.

Ils se campent sur les fleurs, à blanches ailes de
papillon : j’en vois d’établis au pied de l’étendard, j’en
trouve de cachés dans le coffret de la carène. D’autres,
plus nombreux, explorent les inflorescences, prennent
possession. L’heure de la ponte n’est pas encore venue.
La matinée est douce, le soleil vif sans être importun. C’est
le moment des ébats nuptiaux et des félicités dans les
splendeurs de la lumière. On jouit donc un peu de la vie.
Des couples se forment, bientôt se séparent, bientôt se
rejoignent. La chaleur devenue trop forte, vers midi, chacun
et chacune se retirent à l’ombre, dans un pli de la fleur, dont
les secrets recoins leur sont si bien connus. Demain on
recommencera le festival, après-demain encore, jusqu’à ce
que le fruit, crevant l’étui de sa carène, apparaisse au
dehors, de jour en jour plus gonflé.

Quelques pondeuses, plus pressées que les autres,
confient leurs œufs au légume naissant, plat et menu, tel
qu’il est au sortir de sa gaine florale. Ces pontes hâtives,
expulsées peut-être par les exigences d’un ovaire non
capable d’attendre, me semblent en grave danger. La
semence où le vermisseau doit s’établir n’est encore qu’un
débile granule, sans consistance et sans amas farineux.
Jamais larve de Bruche n’y trouverait réfection, à moins de
patienter jusqu’à la maturité du grain.

Mais, une fois éclos, le ver est-il capable de jeûner



longtemps ? C’est douteux. Le peu que j’ai vu m’affirme
que le nouveau-né s’attable au plus vite, et périt s’il ne le
peut. Je considère donc comme perdues les pontes faites
sur des cosses à développement peu avancé. La
prospérité de la race n’en souffrira guère, tant la Bruche est
féconde. Nous allons voir, d’ailleurs, tout à l’heure, avec
quelle insoucieuse prodigalité elle sème ses germes, dont
la plupart sont destinés à périr.

Le gros de l’œuvre maternelle s’accomplit en fin mai,
lorsque les cosses se font noueuses sous la poussée des
grains, parvenus alors, ou de peu s’en faut, à leur volume
final. J’étais désireux de voir travailler la Bruche en sa
qualité de Curculionide que lui donnent nos classifications.
Les autres Charançons sont des rhynchophores, des porte-
becs, armés d’un pal avec lequel se prépare la niche où
l’œuf sera déposé. Celui-ci ne possède qu’un bref museau,
excellent pour cueillir quelques gorgées sucrées, mais de
valeur nulle comme outil de forage.

Aussi, pour l’installation de la famille, la méthode est-elle
toute différente. Ici plus d’industrieux préparatifs, comme
nous en ont montré les Balanins, les Larins, les Rhynchites.
Non outillée de sonde, la mère sème ses œufs à
découvert, sans protection contre les morsures du soleil et
les intempéries de l’atmosphère. Rien de plus simple ; rien
aussi de plus périlleux pour les germes, à moins d’un
tempérament spécial fait pour résister aux épreuves du
chaud et du froid, du sec et de l’humide.

Au soleil caressant de dix heures du matin, d’un pas
saccadé, capricieux, sans méthode, la mère parcourt du



haut en bas, de bas en haut, sur une face et puis sur l’autre,
le légume choisi. Elle exhibe à tout instant un médiocre
oviducte, qui oscille de droite et de gauche comme pour
érafler l’épiderme. Suit un œuf, aussitôt abandonné que
mis en place.

Un coup d’oviducte, à la hâte, en ce point, puis en cet
autre sur la peau verte du légume, et voilà tout. Le germe
est laissé là, sans protection, en plein soleil. Pour venir en
aide au futur vermisseau, lui abréger les recherches quand
il lui faudra pénétrer de lui-même dans le garde-manger,
nul choix non plus en ce qui concerne l’emplacement. Il y a
des œufs établis sur les gibbosités que gonflent les
semences ; il y en a tout autant dans les stériles vallons de
séparation. Les premiers touchent presque aux vivres, les
seconds en sont distants. C’est au ver de s’orienter en
conséquence. Bref, faite en désordre, la ponte de la
Bruche rappelle un semis fait à la volée.

Vice plus grave : le nombre des œufs confiés à la même
cosse est hors de proportion avec celui des semences
incluses. Sachons d’abord qu’il faut à chaque ver la ration
d’un pois, ration obligatoire, largement suffisante au bien-
être d’un seul, mais non assez copieuse pour plusieurs
consommateurs, ne seraient-ils que deux. À chaque ver
son pois, ni plus ni moins ; c’est l’immuable règle.

L’économie procréatrice exigerait alors que la
pondeuse, renseignée sur la gousse qu’elle vient
d’explorer, mît à peu près, dans l’émission de ses germes,
une limite numérique conforme à celle des semences
contenues. Or, de limite il n’y en a pas. À l’unité de la ration



la fougue ovarienne oppose toujours la multiplicité des
consommateurs.

Mes relevés sont unanimes sur ce point. Le nombre des
œufs déposés sur une cosse dépasse toujours, et souvent
d’une façon scandaleuse, le nombre des grains
disponibles. Si maigre que soit la besace aux vivres, les
conviés surabondent. En divisant la somme des œufs
reconnus sur telle et telle cosse par le nombre des pois
contenus, je trouve de cinq à huit prétendants pour une
seule graine ; j’en trouve jusqu’à dix, et rien ne dit que la
prodigalité ne s’élève plus haut encore. Que d’appelés, et
combien peu d’élus ! Que viennent faire ici tous ces
surnuméraires, forcément exclus du banquet faute de
place ?

Les œufs sont d’un jaune ambré assez vif, cylindriques,
lisses, arrondis aux deux bouts. Comme longueur, ils
atteignent tout au plus un millimètre. Chacun est fixé sur la
cosse par un maigre réseau de filaments en glaire
coagulée. Ni la pluie ni le vent n’ont prise sur l’adhésion.

Fréquemment la pondeuse les émet deux par deux, l’un
au-dessus de l’autre ; fréquemment aussi, le supérieur du
couple arrive à l’éclosion tandis que l’inférieur se fane et
périt. Pour donner un vermisseau, qu’a-t-il manqué à ce
dernier ? Peut-être un bain de soleil, douce incubation que
lui dérobe le couvert de son associé. Soit par l’effet de
l’écran intempestif qui l’obombre, soit autrement, l’aîné des
œufs dans les groupes binaires rarement suit le cours
normal. Il se flétrit sur la cosse, mort sans avoir vécu.

Il y a des exceptions à cette fin prématurée ; parfois les



deux conjoints se développent aussi bien l’un que l’autre ;
mais ce sont là des raretés, si bien que la famille de la
Bruche serait réduite à peu près de moitié si le système
binaire persistait immuable. Au détriment de nos pois et à
l’avantage du Curculionide, un palliatif tempère cette cause
de ruine : les œufs sont, en majorité, pondus un par un et
isolés.

La récente éclosion a pour indice un petit ruban sinueux,
pâle et blanchâtre, qui soulève et mortifie l’épiderme de la
cosse à proximité de la dépouille de l’œuf. C’est là travail
du nouveau-né, galerie sous-épidermique où l’animalcule
s’achemine, en recherche d’un point de pénétration. Ce
point trouvé, le vermisseau, mesurant à peine un millimètre,
tout pâle avec casque noir, perfore l’enveloppe et plonge
dans le spacieux étui de légume.

Il atteint les pois, se campe sur le plus rapproché. Je
l’observe de la loupe, explorant son globe, son monde. Il
creuse un puits perpendiculaire à la sphère. J’en vois qui, à
demi descendus, agitent l’arrière au dehors pour se donner
élan. En une brève séance, le mineur disparaît, il est chez
lui.

L’ouverture d’entrée, subtile, mais à toute époque
aisément reconnaissable par sa coloration brune sur le
fond vert pâle ou blond du pois, n’a pas d’emplacement
fixe ; on la voit un peu de partout à la surface de la graine,
exception faite en général de la moitié inférieure, c’est-à-
dire de l’hémisphère ayant pour pôle l’empattement du
cordon suspenseur.

En cette partie se trouve précisément le germe, qui sera



respecté lors de la consommation et restera capable de se
développer en plantule, malgré le large trou dont la
semence est forée par l’insecte adulte sortant. Pourquoi
cette région est-elle indemne ? Quels motifs sauvegardent
le germe de la graine exploitée ?

La Bruche, cela va de soi, n’a pas souci du jardinier. Le
pois est pour elle, rien que pour elle. En se refusant
quelques bouchées qui entraîneraient la mort de la
semence, elle n’a pas pour but l’atténuation du dégât. Elle
s’abstient pour d’autres motifs.

Remarquons que latéralement les pois se touchent,
serrés l’un contre l’autre ; le ver en recherche du point
d’attaque ne peut y circuler à son aise. Remarquons aussi
que le pôle inférieur s’empatte de l’excroissance
ombilicale, présentant au forage des difficultés inconnues
dans les parties que protège le seul épiderme. Peut-être
même en cet ombilic, d’organisation à part, se trouve-t-il
des sucs spéciaux, déplaisants à la petite larve.

À n’en pas douter, voilà tout le secret des pois exploités
par la Bruche, et se conservant tout de même aptes à
germer. Ils sont délabrés, mais non morts, parce que
l’invasion se fait sur l’hémisphère libre, région à la fois
d’accès plus aisé et de vulnérabilité moindre. Comme
d’ailleurs la pièce, en son entier, est trop copieuse pour un
seul, la perte de substance se réduit au morceau préféré
du consommateur, et ce morceau n’est pas l’essentiel de
la graine.

Avec des conditions autres, avec des semences de
volume très réduit ou bien exagéré, nous verrions les



résultats changer du tout au tout. Dans le premier cas, sous
la dent du ver trop chichement servi, le germe périrait,
rongé comme le reste ; dans le second cas, l’abondante
victuaille permettrait plusieurs convives. Exploitées à
défaut du pois, légume de prédilection, la vesce cultivée et
la grosse fève nous renseignent à cet égard ; la mesquine
semence, épuisée jusqu’à la peau, est une ruine dont on
attendrait vainement la germination ; la graine volumineuse,
au contraire, malgré les loges multiples du Charançon,
conserve l’aptitude à lever.

Étant reconnu que sur la cosse se trouve toujours un
nombre d’œufs bien supérieur à celui des pois inclus, et
que d’autre part chaque pois occupé est la propriété
exclusive d’une seule larve, on se demande ce que
deviennent les surnuméraires. Périssent-ils au dehors
lorsque les plus précoces ont pris place un à un dans le
garde-manger légumineux ? Succombent-ils sous la dent
intolérante des premiers occupants ? Ni l’un ni l’autre.
Racontons les faits.

Sur tout vieux pois, à cette heure sec, d’où la Bruche
adulte est sortie en laissant large ouverture ronde, la loupe
reconnaît, en nombre variable, de fines ponctuations
rousses, perforées au centre. Que sont ces taches, dont je
compte cinq, six et même davantage sur une seule
graine ? La méprise n’est pas possible : ce sont les points
d’entrée d’autant de vermisseaux. Plusieurs exploitants ont
donc pénétré dans la semence, et de toute l’équipe un seul
a survécu, s’est fait gros et gras, est parvenu à l’âge adulte.
Et les autres ? Nous allons voir.



En fin mai et juin, période des pontes, inspectons les
pois encore verts et tendres. La presque totalité des
graines envahies nous montre les ponctuations multiples
observées déjà sur les pois secs abandonnés des
Charançons. Est-ce bien le signe d’une réunion de
commensaux ? Oui. Décortiquons, en effet, les dites
graines, séparons les cotylédons, que nous subdivisons au
besoin. Nous mettons à découvert plusieurs larves, très
jeunes, courbées en arc, grassouillettes et se trémoussant,
chacune dans une petite niche ronde au sein des vivres.

La paix et le bien-être semblent régner dans la
communauté. Pas de querelle, pas de jalouse concurrence
entre voisines. La consommation débute, les victuailles
abondent, et les attablées sont séparées l’une de l’autre
par les cloisons que forment les parties encore intactes du
gâteau cotylédonaire. Avec pareil isolement en cellule,
nulle rixe à craindre ; entre convives, nul coup de
mandibules donné par mégarde ou par intention. Pour tous
les occupants, mêmes droits de propriété, même appétit et
mêmes forces. Comment se terminera l’exploitation en
commun ?

Je mets en tube de verre, après les avoir fendus, des
pois reconnus bien peuplés. Journellement, j’en ouvre
d’autres. Ces moyens me renseignent sur les progrès des
commensaux. D’abord rien de particulier. Isolé dans son
étroite niche, chaque vermisseau ronge autour de lui. Il
consomme, parcimonieux et paisible. Il est encore bien
petit, un atome le rassasie. Cependant le gâteau d’un pois
ne peut suffire à si grand nombre, jusqu’à la fin. La famine



menace ; tous doivent périr moins un.
Voici qu’effectivement les choses changent bientôt

d’aspect. L’un des vers, celui qui dans la graine occupe
position centrale, grossit plus vite que les autres. À peine
a-t-il acquis volume supérieur à celui des concurrents, que
ces derniers cessent de manger, s’abstiennent de fouiller
plus avant. Ils s’immobilisent, se résignent ; ils trépassent
de cette douce mort qui moissonne les vies non
conscientes. Ils disparaissent, fondus, anéantis. Ils étaient
si petits, les pauvres sacrifiés ! À l’unique survivant
désormais le pois appartient en entier. Que s’est-il donc
passé, faisant la dépopulation autour du privilégié ? Faute
de réponse topique, je proposerai un soupçon.

Au centre du pois, plus doucement mijoté que le reste
par la chimie solaire, n’y aurait-il pas une pâtée infantile,
une pulpe de qualité mieux appropriée aux délicatesses du
vermisseau ? Là peut-être, excité par un aliment tendre, de
haut goût et plus sucré, l’estomac prend vigueur et devient
apte à nourriture de digestion moins facile. Avant l’écuelle
de bouillie, avant le pain des forts, le nourrisson a le
laitage. La partie centrale du pois ne serait-elle pas la
mamelle de la Bruche ?

D’une égale ambition, avec des droits pareils, tous les
occupants de la semence s’acheminent vers le délicieux
morceau. Le trajet est laborieux, et les stations se répètent
en des niches provisoires. On se repose ; en attendant
mieux, on gruge sobrement autour de soi la substance
mûrie ; on travaille de la dent encore plus pour s’ouvrir un
passage que pour se restaurer.



Enfin l’un des excavateurs, favorisé par la direction
suivie, atteint la laiterie centrale. Il s’y établit, et c’est fini :
les autres n’ont qu’à périr. Comment sont-ils avertis que la
place est prise ? Entendent-ils le confrère cognant de la
mandibule la paroi de sa loge ? Perçoivent-ils à distance la
commotion du grignotement ? Quelque chose d’analogue
doit se passer, car dès lors cessent les tentatives de
pousser plus avant les sondages. Sans lutter contre
l’heureux parvenu, sans essayer de le déloger, les
retardataires se laissent mourir. J’aime cette candide
résignation des arrivés trop tard.



3
Chapitre
LA BRUCHE DU POIS – (LA
LARVE)
Une autre condition, celle de l’espace, est en jeu dans
l’affaire. De nos Bruches, celle du pois est la plus grosse. Il
lui faut, quand vient l’âge adulte, une certaine ampleur de
logis que n’exigent pas, au même degré, les autres
exploiteurs de semences. Un pois lui fournit très suffisante
cellule ; néanmoins la cohabitation à deux y serait
impossible : le large manquerait, même en se gênant bien.
Ainsi revient la nécessité d’un inexorable émondage qui,
dans la graine envahie, supprime tous les concurrents
moins un.

Dans sa masse spacieuse, la fève, chérie de la Bruche
presque à égal du pois, peut loger au contraire une
communauté. Le solitaire de tantôt s’y fait cénobite. Sans
empiéter sur le domaine des voisins, il y a place pour cinq,
six et davantage.

En outre, chaque larve trouve à sa portée la galette des
premiers jours, c’est-à-dire cette couche qui, loin de la



surface, s’affermit avec lenteur et conserve mieux ses
friandes sapidités. Cette couche interne représente la mie
d’un pain dont le reste serait la croûte.

Dans le pois, médiocre globule, elle occupe la partie
centrale, point restreint où doit parvenir le vermisseau,
faute de quoi il périt ; dans la fève, ample tourte, elle
tapisse le vaste joint des deux cotylédons aplatis. Que
l’attaque se fasse d’ici ou de là sur la grosse semence,
chaque larve n’a qu’à forer droit devant elle pour rencontrer
bientôt l’aliment convoité.

Aussi qu’arrive-t-il ? Je dénombre les œufs fixés sur une
cosse de fève, je fais le relevé des graines incluses, et,
comparant les deux données, je reconnais qu’à raison de
cinq ou six commensaux, il y a largement place pour la
totalité de la famille. Ici plus de surnuméraires périssant
affamés presque au sortir de l’œuf ; tous ont leur part du
somptueux morceau, tous prospèrent. L’abondance des
vivres balance les prodigalités de la pondeuse.

Si la Bruche adoptait toujours la fève comme
établissement de sa famille, je m’expliquerais très bien son
exubérant semis de germes sur la même gousse : riche
victuaille, d’acquisition facile, appelle nitée populeuse. Le
pois, de son côté, me rend perplexe. Par quelle aberration
la mère livre-t-elle ses fils à la famine sur l’insuffisant
légume ? Pourquoi tant de conviés autour d’une graine,
ration d’un seul ?

Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans le
bilan général de la vie. Certaine prévoyance régit les
ovaires et leur fait proportionner le nombre des



consommateurs au degré d’abondance ou de rareté de la
chose consommable. Le Scarabée, le Sphex, le
Nécrophore et les autres préparateurs de conserves
alimentaires familiales imposent à leur fécondité d’étroites
limites, parce que les pains mollets de leur boulangerie, les
bourriches de leur venaison, les pièces de leur pourrissoir
sépultural sont d’acquisition laborieuse et peu productive.

La Mouche bleue de la viande entasse, au contraire, ses
germes par paquets. Confiante dans l’inépuisable richesse
d’un cadavre, elle y prodigue ses asticots, sans tenir
compte du nombre. D’autres fois, la provende s’acquiert
par astucieux brigandage, qui expose les nouveau-nés à
mille accidents mortels. Alors la mère fait équilibre aux
chances de destruction par un flux exagéré de germes. Tel
est le cas des Méloïdes, qui, larrons du bien d’autrui dans
des conditions très périlleuses, sont doués en
conséquence d’une prodigieuse fécondité.

La Bruche ne connaît ni les fatigues du laborieux, obligé
de restreindre sa famille, ni les misères du parasite, obligé
de l’exagérer. À son aise, sans recherches coûteuses, rien
qu’en se promenant au soleil sur la plante aimée, elle peut
laisser suffisant avoir à chacun des siens ; elle le peut, et la
folle s’avise de peupler à outrance la gousse du pois,
mesquine nourricerie où la grande majorité périra de
famine. Cette ineptie, je ne la comprends pas : elle jure
trop avec l’habituelle clairvoyance de l’instinct maternel.

J’incline alors à croire que le pois n’est pas le lot originel
de la Bruche dans le partage des biens de la terre. Ce
serait plutôt la fève, capable d’héberger par graine la demi-



douzaine de convives et plus. Avec la volumineuse
semence, plus de disproportion criante entre la ponte de
l’insecte et les vivres disponibles.

D’ailleurs, à n’en pas douter, de nos diverses
acquisitions potagères, la fève est la première en date. Sa
grosseur exceptionnelle et son agréable saveur ont
certainement attiré l’attention de l’homme dès les temps
les plus reculés. C’était une bouchée toute faite et de haute
valeur pour la tribu famélique. On s’empressa donc de la
multiplier dans le jardinet, à côté de la demeure, hutte de
branchages mastiqués de boue. Ce fut le commencement
de l’agriculture.

Venus par longues étapes, avec leurs chariots attelés de
bœufs barbus et roulant sur des rondelles en troncs
d’arbres, les émigrants de l’Asie centrale apportèrent dans
nos sauvages contrées d’abord la fève, ensuite le pois, et
finalement la céréale, réserve par excellence contre la faim.
Ils nous amenèrent le troupeau, ils nous firent connaître le
bronze, le premier métal de l’outillage. Ainsi parut chez
nous l’aube de la civilisation.

Avec la fève, ces antiques initiateurs nous apportaient-ils
involontairement l’insecte qui nous la dispute aujourd’hui ?
Le doute est permis ; la Bruche semble indigène. Je la
trouve, du moins, prélevant tribut sur diverses
légumineuses du pays, végétaux spontanés, n’ayant jamais
tenté les convoitises de l’homme. Elle abonde en
particulier sur la grande gesse des bois (Lathyrus
latifolius), à magnifiques grappes de fleurs et beaux
légumes allongés. Les semences en sont de médiocre



grosseur, bien inférieures à celle de nos pois ; mais,
grugée jusqu’à la peau, ce que l’habitant ne manque pas
de faire, chacune suffit à la prospérité de son ver.

Remarquons aussi leur nombre considérable ; j’en
compte au-delà d’une vingtaine par gousse, richesse
inconnue du pois, même en son état le plus prolifique.
Aussi, sans trop de déchet, la superbe gesse peut-elle en
général nourrir la famille confiée à sa gousse.

Si la gesse des bois vient à manquer, la Bruche n’en
continue pas moins son flux habituel de germes sur un
autre légume de saveur analogue, mais incapable de
nourrir tous les vers, par exemple sur la vesce voyageuse
(Vicia peregrina), sur la vesce cultivée (Vicia sativa). La
ponte reste nombreuse même sur les gousses
insuffisantes, parce que la plante du début offrait copieuse
provende, soit par la multiplicité, soit par la grosseur des
graines. Comme exploitation initiale, admettons la fève, si
réellement la Bruche est une étrangère ; admettons la
grande gesse si l’insecte est indigène.

Un jour, dans le recul des âges, le pois nous est venu,
récolté d’abord en ce même jardinet d’avant l’histoire où la
fève l’avait précédé. L’homme le trouva meilleur que la
gourgane, aujourd’hui bien délaissée après tant de
services rendus. Ce fut aussi l’avis du Charançon, qui,
sans oublier tout à fait sa fève et sa gesse, établit son
campement général sur le pois, de siècle en siècle objet
d’une culture plus étendue. Aujourd’hui nous devons faire
part à deux ; la Bruche prélève à sa convenance, elle nous
laisse ses restes.



Cette prospérité de l’insecte, fille de l’abondance et de
la qualité de nos produits, est, sous un autre rapport,
décadence. Pour le Charançon comme pour nous, le
progrès en choses de mangeaille n’est pas toujours
perfection. La race profite mieux, restant sobre. Sur sa
gourgane, sur sa gesse, mets grossiers, la Bruche fondait
des colonies de faible mortalité infantile. Il y avait place
pour tous. Sur le pois, exquise sucrerie, périt de famine la
majeure part des conviés. Les rations y sont peu
nombreuses, et les prétendants sont multitude.

Ne nous attardons pas davantage en ce problème ;
informons-nous du vermisseau devenu seul propriétaire du
pois par la mort de ses frères. Il n’est pour rien dans ce
décès ; les chances l’ont servi, et voilà tout. Au centre de la
semence, riche solitude, il fait œuvre de ver, œuvre unique,
manger. Il ronge autour de lui, il agrandit sa niche, qu’il
remplit toujours en entier de sa panse dodue. Il est de
bonne tournure, grassouillet, luisant de santé. Si je le
tracasse, il tourne mollement dans sa loge, il dodeline de la
tête. C’est sa manière de se plaindre de mes importunités.
Laissons-le tranquille.

Il profite si bien et si vite que, les chaleurs caniculaires
venues, le reclus s’occupe déjà de la prochaine libération.
L’adulte n’est pas assez bien outillé pour s’ouvrir lui-même
une issue à travers le pois, maintenant durci en plein. La
larve connaît cette future impuissance, elle y pourvoit avec
un art consommé. De ses robustes mâchoires elle fore un
puits de sortie, exactement rond, à parois très nettes. Nos
meilleurs burins travaillant l’ivoire ne feraient pas mieux.



Préparer à l’avance la lucarne d’évasion, ce n’est pas
assez ; il faut songer non moins bien à la tranquillité que
réclame le délicat travail de la nymphose. Par la lucarne
ouverte un intrus pourrait venir, qui mettrait à mal la nymphe
sans défense. Cette ouverture restera donc close. Et
comment ? Voici l’artifice.

Le ver forant le pertuis de délivrance ronge la matière
farineuse sans en laisser une miette. Parvenu à la peau du
grain, brusquement il s’arrête. Cette membrane, demi-
translucide, est le rideau protecteur de l’alcôve à
métamorphose, l’opercule qui défend la cabine contre les
malintentionnés de l’extérieur.

C’est aussi l’unique obstacle que rencontrera l’adulte à
l’heure du déménagement. Pour en faciliter la culbute, le
ver a eu soin de graver à l’intérieur, tout autour de la pièce,
une rainure de moindre résistance. L’insecte parfait n’aura
qu’à jouer des épaules, cogner un peu du front, pour
soulever la rondelle et la faire choir, pareille au couvercle
d’une boîte. Le trou de sortie se montre, à travers la peau
diaphane du pois, sous l’aspect d’une large tache
orbiculaire, qu’assombrit l’obscurité du manoir. Ce qui se
passe là-dessous n’est pas visible, dissimulé qu’il est
derrière une sorte de vitrage dépoli.

Belle invention que cet opercule de hublot, barricade
contre l’envahisseur et trappe soulevée d’un coup d’épaule
par le reclus à l’heure opportune. En ferons-nous honneur à
la Bruche ? L’ingénieux insecte concevrait-il l’entreprise,
méditerait-il un plan et travaillerait-il sur un devis qu’il s’est
tracé lui-même ? Ce serait bien beau pour la cervelle d’un



Charançon. Avant de conclure, donnons la parole à
l’expérience.

Je dépouille de leur épiderme des pois occupés ; je les
préserve d’une dessiccation trop rapide en les déposant
dans des tubes de verre. Les vers y prospèrent aussi bien
que dans les pois intacts. À l’heure requise, se font les
préparatifs de la délivrance.

Si le mineur agit guidé par sa propre inspiration, s’il
cesse de prolonger sa galerie du moment qu’est reconnu
assez mince le plafond, de temps à autre ausculté, que
doit-il advenir dans les conditions actuelles ? Se sentant
voisin de la surface au degré voulu, le ver mettra fin au
forage ; il respectera la dernière couche du pois nu, et de
la sorte obtiendra l’indispensable écran défenseur.

Rien de pareil n’arrive. Le puits s’excave en plein ; son
embouchure bâille au dehors, aussi large, aussi soignée
d’exécution que si l’épiderme du grain la protégeait
encore. Les raisons de sécurité n’ont nullement modifié
l’habituel travail. Dans ce logis de libre accès, l’ennemi
peut venir ; le ver n’en est pas préoccupé.

Il n’y songe pas davantage quand il s’abstient de trouer à
fond le pois vêtu de l’épiderme. Il s’arrête soudain parce
que la membrane sans farine n’est pas de son goût. Nous
excluons de nos purées les peaux des pois, ces
encombrantes nullités culinaires. Cela n’est pas bon.
Apparemment, la larve de la Bruche est comme nous : elle
déteste le coriace parchemin de la semence. Elle s’arrête
à l’épiderme, avertie par un déplaisant manger. Et de cette
aversion résulte une petite merveille. L’insecte n’a pas de



logique. Il obéit, passif, à une logique supérieure ; il obéit,
non moins inconscient de son art que ne l’est la matière
cristallisable quand elle assemble, dans un ordre exquis,
ses bataillons d’atomes.

Dans le courant du mois d’août, un peu plus tôt, un peu
plus tard, des orbes ténébreux se dessinent sur les pois,
toujours un seul par semence, sans exception aucune. Ce
sont les écoutilles de sortie. Pour une bonne part, en
septembre elles s’ouvrent. L’opercule, disque qui semble
fait à l’emporte-pièce, se détache très nettement et tombe
à terre, laissant libre l’orifice du logis. La Bruche sort,
costumée de frais, en sa forme finale.

La saison est délicieuse. Les fleurs abondent, éveillées
par des ondées ; les émigrés des pois les visitent en des
liesses automnales. Puis, les froids venus, ils prennent
leurs quartiers d’hiver en des retraites quelconques.
D’autres, tout aussi nombreux, sont moins pressés de
quitter la semence natale. Ils y séjournent, immobiles, toute
la rude saison, à l’abri, derrière l’opercule qu’ils se gardent
bien d’ébranler. La porte de la cellule ne jouera sur ses
gonds, c’est-à-dire sur la rainure de moindre résistance,
qu’au retour des chaleurs. Alors les retardataires
déménagent, rejoignent les précoces, prêts à l’ouvrage les
uns et les autres lorsque les pois fleurissent.

Scruter un peu de partout les instincts dans l’inépuisable
variété de leurs manifestations, est, pour l’observateur, le
grand attrait du monde entomologique, car nulle part ne se
révèle mieux la merveilleuse ordonnance des choses de la
vie. Ainsi comprise, l’entomologie, je le sais, n’est pas



goûtée de tout le monde ; on tient en pauvre estime le naïf
occupé des faits et gestes de l’insecte. Pour le terrible
utilitaire, un quarteron de pois préservés de la Bruche
importe davantage qu’une somme d’observations sans
profit immédiat.

Et qui vous a dit, homme de peu de foi, que l’inutile
d’aujourd’hui ne sera pas demain utile ? Instruits des
mœurs de la bête, nous pourrons mieux défendre notre
bien. Ne méprisons pas l’idée désintéressée, il pourrait
nous en cuire. C’est par le cumul de l’idée, immédiatement
applicable ou non, que l’humanité s’est faite et continuera
de se faire, meilleure aujourd’hui qu’autrefois, meilleure
dans l’avenir que dans le présent. Si nous vivons de pois et
de gourganes, que nous dispute la Bruche, nous vivons
aussi du savoir, le puissant pétrin où se malaxe et fermente
la pâte du progrès. L’idée vaut bien la gourgane.

Entre autres choses, elle nous dit : « Le grainetier n’a
pas à se mettre en frais de guerre contre la Bruche.
Lorsque les pois arrivent en magasin, le mal est déjà fait,
irréparable, mais non transmissible. Les grains intacts
n’ont rien à craindre du voisinage des grains attaqués, si
longtemps que le mélange persiste. De ces derniers, la
Bruche sortira à son heure ; elle s’envolera de l’entrepôt si
la fuite est possible ; dans le cas contraire, elle périra sans
infester en aucune manière les semences restées saines.
Jamais de ponte, jamais de génération nouvelle sur les
pois secs de nos approvisionnements ; jamais non plus de
dégât causé par l’alimentation de l’adulte. »

Notre Bruche n’est pas hôte sédentaire des magasins ; il



lui faut le grand air, le soleil, la liberté des champs. Très
sobre en ce qui la concerne, elle dédaigne absolument les
duretés du légume ; à son fin museau suffisent quelques
lampées mielleuses, humées sur les fleurs. La larve,
d’autre part, réclame la tendre brioche du pois vert, en
travail de croissance et renfermé dans sa cosse. Pour ces
motifs, le magasin ignore toute pullulation ultérieure de la
part du ravageur introduit au début.

L’origine du mal est aux champs. C’est là surtout qu’il
conviendrait de surveiller les méfaits de la Bruche, si nous
n’étions pas presque toujours désarmés quand il s’agit de
lutter contre l’insecte. Indestructible par son nombre, sa
petitesse, son astuce sournoise, la petite bête se rit des
colères de l’homme. Le jardinier sacre et peste ; le
Charançon ne s’en émeut : imperturbable, il continue son
métier de percepteur de dîmes. Heureusement des aides
nous viennent, plus patients, plus perspicaces que nous.

La première semaine du mois d’août, lorsque la Bruche
mûre commence à déménager, je fais connaissance avec
un petit Chalcidien, protecteur de nos pois. Sous mes yeux,
dans mes bocaux d’éducation, l’auxiliaire sort en
abondance de chez le Charançon. La femelle a la tête et le
thorax roux, le ventre noir avec longue tarière. Un peu
moindre, le mâle porte costume noir. Les deux sexes ont,
l’un et l’autre, pattes rougeâtres, antennes filiformes.

Pour sortir de la graine, l’exterminateur de la Bruche
ouvre lui-même une lucarne au centre de la rondelle
épidermique qu’a dénudée le ver du Curculionide en vue
de sa future délivrance. Le dévoré a préparé la voie de



sortie du dévorant. D’après ce détail, le reste se devine.
Quand sont terminés les préliminaires de la

métamorphose, quand le trou de sortie est foré, muni de
son obturateur, pellicule superficielle, le Chalcidien survient
affairé. Il inspecte les pois, encore sur la plante, dans leurs
cosses ; il les ausculte des antennes ; il découvre, cachés
sous l’enveloppe générale du légume, les points faibles à
plafond épidermique. Alors, redressant son pal de
sondeur, il l’implante à travers la cosse, il perfore le mince
opercule. Si profondément qu’il soit retiré au cœur de la
semence, le Curculionide, larve encore ou bien nymphe,
est atteint par la longue mécanique. Il reçoit un œuf sur ses
tendres chairs, et le coup est fait. Sans défense possible,
car il est à cette heure ver somnolent ou bien nymphe, le
gras poupard sera tari jusqu’à la peau.

Quel dommage de ne pouvoir favoriser à notre guise la
multiplication de ce fervent exterminateur ! Hélas ! c’est ici
le décevant cercle vicieux où nous enserrent nos auxiliaires
des champs : si nous voulons avoir en aide beaucoup de
Chalcidiens sondeurs des pois, ayons d’abord beaucoup
de Bruches.



4
Chapitre
LA BRUCHE DES HARICOTS
S’il est un légume du bon Dieu sur la terre, c’est bien le
haricot. Il a pour lui toutes les qualités : souplesse de pâte
sous la dent, sapidité flatteuse, abondance, bas prix et
vertus nutritives. C’est une chair végétale qui, non odieuse,
non sanglante, équivaut aux horreurs découpées sur l’étal
du boucher. Pour en rappeler énergiquement les services,
l’idiome provençal le nomme gounflo-gus.

Sainte fève, consolation des gueux, à peu de frais, oui, tu
le gonfles, le travailleur, l’homme de bien et de talent à qui
n’est pas échu le bon numéro dans l’insensée loterie de la
vie ; fève débonnaire, avec trois gouttes d’huile et filet de
vinaigre, tu faisais le régal de mes jeunes années ;
maintenant encore, sur le tard de mes jours, tu es la
bienvenue dans ma pauvre écuelle. Soyons amis jusqu’à la
fin.

Aujourd’hui, mon dessein n’est pas de célébrer tes
mérites : je veux, tout simplement, t’adresser une question
de curieux. Quel est ton pays d’origine ? Es-tu venue de
l’Asie centrale, avec la gourgane et le pois ? Faisais-tu



partie de la collection de semences que nous apportaient
de leur jardinet les premiers pionniers de la culture ?
L’antiquité te connaissait-elle ?

Ici l’insecte, témoin impartial et bien renseigné répond :
« Non, dans nos régions, l’antiquité ne connaissait pas le
haricot. Le précieux légume n’est pas venu dans nos pays
par les mêmes voies que la fève. C’est un étranger, tard
introduit dans l’ancien continent. »

Le dire de l’insecte mérite sérieux examen, étayé qu’il
est de raisons fort plausibles. Voici les faits. Depuis bien
longtemps attentif aux choses de l’agriculture, je n’ai jamais
vu des haricots attaqués par un ravageur quelconque de la
série entomologique, en particulier par les Bruches,
exploiteurs attitrés des semences légumineuses.

J’interroge sur ce point les paysans mes voisins. Ce sont
des gens de haute vigilance quand il s’agit de leur récolte.
Toucher à leur bien, méfait abominable, bientôt découvert.
D’ailleurs la ménagère est là qui, épluchant dans une
assiette, grain par grain, les haricots destinés à la marmite,
ne manquerait pas de trouver le malfaiteur sous son doigt
scrupuleux.

Eh bien, tous, unanimement, répondent à mes questions
par un sourire où se lit leur peu de foi en mon savoir
concernant les petites bêtes. « Monsieur, disent-ils,
apprenez que dans le haricot il n’y a jamais de ver. C’est
une graine bénie, respectée du Charançon. Le pois, la
fève, la lentille, la gesse, le pois chiche ont leur vermine ;
l u i , lou gounflo-gus, jamais. Comment ferions-nous,



pauvres gens que nous sommes, si le Courcoussoun nous
le disputait ? »

Le Curculionide, en effet, le méprise, dédain bien
étrange si l’on considère avec quelle ferveur les autres
légumes sont attaqués. Tous, jusqu’à la maigre lentille, sont
ardemment exploités ; et le haricot, si engageant par le
volume et la saveur, reste indemne. C’est à n’y rien
comprendre. Pour quels motifs la Bruche, qui passe, sans
hésiter de l’excellent au médiocre, du médiocre à
l’excellent, dédaigne-t-elle la délicieuse graine ? Elle quitte
la gesse pour le pois, elle quitte le pois pour la fève, la
vesce, satisfaite du mesquin granule aussi bien que de
l’opulent gâteau, et les séductions du haricot la laissent
indifférente. Pourquoi ?

Apparemment parce que ce légume lui est inconnu. Les
autres, tant les indigènes que les acclimatés venus de
l’Orient, lui sont familiers depuis des siècles ; chaque
année elle en éprouve l’excellence, et, confiante dans les
leçons du passé, elle règle sur les antiques usages les
soins de l’avenir. Le haricot lui est suspect comme
nouveau venu dont elle ignore jusqu’ici les mérites.

L’insecte hautement l’affirme : chez nous, le haricot est
de date récente. Il nous est venu de très loin, à coup sûr du
nouveau monde. Toute chose mangeable convoque des
préposés à son utilisation. S’il était originaire de l’ancien
continent, le haricot aurait ses consommateurs attitrés, à la
façon du pois, de la lentille et des autres. La moindre
semence de légumineuse, souvent pas plus grosse qu’une
tête d’épingle, nourrit sa Bruche, un nain, qui patiemment la



gruge, l’excave en habitacle ; et lui, le dodu, l’exquis, serait
épargné !

À cette étrange immunité, pas d’autre explication que
celle-ci : comme la pomme de terre et le maïs, le haricot
est un don du nouveau monde. Il est arrivé chez nous non
accompagné de l’insecte, son réglementaire exploiteur au
pays natal ; il a trouvé dans nos champs d’autres
grainetiers qui, ne le connaissant pas, l’ont dédaigné. De
même sont respectés ici le maïs et la pomme de terre, à
moins que ne surviennent, accidentellement importés, leurs
consommateurs américains.

Le dire de l’insecte est confirmé par le témoignage des
vieux classiques : à la rustique table de leurs paysans,
jamais le haricot ne paraît. Dans la seconde églogue de
Virgile, Thestylis prépare le repas des moissonneurs :

Thestylis et rapido fessis messoribus æstu
Allia serpyllumque herbas contundit olentes.
La mixture est l’équivalent de l’aïoli, cher au gosier

provençal. Cela fait très bien en des vers, mais c’est peu
substantiel. On désirerait ici le plat de résistance, le plat de
haricots rouges, assaisonnés d’oignon coupé menu. À la
bonne heure : voilà qui leste l’estomac, tout en restant rural,
non moins bien que l’ail. Ainsi repue, en plein air, au chant
des cigales, l’équipe des moissonneurs peut faire brève
méridienne et doucement digérer, à l’ombre des javelles.
Nos modernes Thestylis, peu différentes de leurs sœurs
antiques, se garderaient bien d’oublier le gounflo-gus,
ressource économique des larges appétits. La Thestylis du
poète n’y songe, parce qu’elle ne le connaît pas.



poète n’y songe, parce qu’elle ne le connaît pas.
Le même auteur nous montre Tityre offrant l’hospitalité

d’une nuit à son ami Mélibée, qui, chassé de son bien par
les soldats d’Octave, s’en va, la jambe traînante, derrière
son troupeau de chèvres. « Nous aurons, dit Tityre, des
châtaignes, du fromage, des fruits. » L’histoire ne dit pas si
Mélibée se laissa tenter. C’est dommage. Pendant le
sobre repas, nous aurions appris, de façon plus explicite,
qu’aux pâtres des vieux temps manquait le haricot.

Ovide nous raconte, en délicieux récits, la réception que
Philémon et Baucis firent aux dieux inconnus hôtes de leur
chaumière. Sur la table à trois pieds équilibrée d’un
tesson, ils servent de la soupe aux choux, du lard rance,
des œufs tournés un moment sous la cendre chaude, des
cornouilles confites dans la saumure, du miel, des fruits. À
ces rustiques somptuosités un mets manque, mets
essentiel que n’oublieraient pas les Baucis de nos
campagnes. Après la soupe au lard viendrait, obligatoire,
la platée de haricots. Pour quels motifs Ovide, lui si riche
de détails, ne parle-t-il pas du légume qui ferait si bien
dans le menu ? Même réponse : il ne devait pas le
connaître.

En vain j’interroge le peu que mes lectures m’ont appris
sur le manger rural aux temps antiques, aucun souvenir ne
me revient concernant le haricot. Le pot du vigneron et du
moissonneur me parle du lupin, de la fève, du pois, de la
lentille, jamais du légume par excellence.

Sous un autre rapport, le haricot a réputation. « Ça flatte,
comme dit l’autre, ça flatte, on en mange, et puis va te
promener. » Il se prête donc aux grosses plaisanteries



promener. » Il se prête donc aux grosses plaisanteries
aimées du populaire, surtout quand elles sont formulées
par le génie sans vergogne d’un Aristophane et d’un
Plaute. Quels effets de scène avec une simple allusion à la
fève sonore, quels éclats de rire parmi les mariniers
d’Athènes et les portefaix de Rome ! En leur folle gaieté,
dans un langage moins réservé que le nôtre, les deux
maîtres comiques ont-ils fait quelque usage des vertus du
haricot ? Aucun. Silence complet sur le tonitruant légume.

Le terme de haricot donne lui-même à réfléchir. C’est un
mot bizarre, sans parenté avec nos vocables. Par sa
tournure étrangère à nos combinaisons des sons, il éveille
en l’esprit quelque jargon de Caraïbes, comme le font
caoutchouc et cacao. L’expression viendrait-elle, en effet,
des Peaux-Rouges de l’Amérique ? Avec le légume,
aurions-nous reçu, plus ou moins conservé, le nom qui le
désignait en son pays natal ? Peut-être bien, mais
comment le savoir ? Haricot, fantastique haricot, tu nous
proposes curieux problème de linguistique.

 
Le français l’appelle aussi faséole, flageolet. Le

provençal le nomme faioù et favioù ; le catalan, fayol ;
l’espagnol faseolo ; le Portugais feyâo ; l’italien, fagiuolo.
Ici je me reconnais : les langues de la famille latine ont
conservé, avec l’inévitable altération de la désinence, le
terme antique de faseolus.

Or, si je consulte mon lexique, je trouve : faselus,
faseolus, phaseolus, haricot. Savant lexique, permettez-
moi de vous le dire : vous traduisez mal ; faselus, faseolus,



ne peuvent signifier haricot. Et la preuve sans réplique, la
voici. Dans ses Géorgiques [1], Virgile nous apprend en
quelle saison il convient de semer le faselus. Il nous dit :

Si vero viciamque seres vilemque faselum…,
Haud obscura cadens mittet tibi signa Bootes ;
Incipe, et ad medias sementem extende pruinas.
Rien de plus clair que le précepte du poète,

admirablement renseigné sur les choses des champs : il
faut commencer les semailles du faselus à l’époque où la
constellation du Bouvier disparaît au couchant, c’est-à-dire
vers la fin d’octobre, et les poursuivre jusqu’au milieu des
frimas.

En de telles conditions, le haricot est hors de cause :
c’est une plante frileuse qui ne supporterait pas la moindre
gelée. L’hiver lui serait fatal, même sous le climat de l’Italie
méridionale. Plus résistants au froid à cause de leur pays
d’origine, le pois, la fève, la gesse et autres ne redoutent
pas, au contraire, l’ensemencement automnal et se
maintiennent prospères pendant l’hiver, à la condition que
le climat ait quelque douceur.

 
Que représente alors le faselus des Géorgiques, le

légume problématique qui a transmis son nom au haricot
dans les langues latines ? En tenant compte de l’épithète
méprisante vilis dont le stigmatise le poète, volontiers je
verrais en lui la gesse cultivée, le grossier pois carré, la
jaïsso peu estimée du paysan provençal.

J’en étais là du problème du haricot, presque élucidé par



le seul témoignage de l’insecte, lorsqu’un document
inattendu vient me donner le dernier mot de l’énigme. C’est
encore un poète, de grand renom, M. José-Maria de
Heredia, qui prête son aide au naturaliste. Sans se douter
du service rendu, un de mes amis, l’instituteur du village,
me communique une brochure [2] où je lis la conversation
suivante entre le maître ciseleur de sonnets et une dame
journaliste lui demandant laquelle de ses œuvres il préfère.

« – Que voulez-vous que je vous réponde, fait le poète.
Je suis très embarrassé… Je ne sais quel est le sonnet
que je préfère : je les ai tous faits avec une peine horrible…
Et vous, lequel préférez-vous ?

« – Comment est-il possible, mon cher maître, de choisir
au milieu de joyaux, chacun d’une parfaite beauté ? Vous
faites étinceler, sous mes yeux émerveillés, des perles,
des émeraudes, des rubis, comment puis-je me décider à
préférer l’émeraude à la perle ? Le collier entier me
transporte d’admiration.

« – Eh bien ! moi il y a quelque chose dont je suis plus
fier que de tous mes sonnets, et qui a bien plus fait pour
ma gloire que mes vers.

« J’ouvre de grands yeux et je demande :
« – C’est ?…
« Mon maître me regarde avec malice ; puis,

triomphalement, avec cette belle flamme dans les yeux qui
éclaire sa face de jeunesse, il crie :

« – C’est d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot !
« Je suis tellement stupéfaite que j’oublie de rire.
« – Ce que je vous dis là est très sérieux.



« Je connaissais, mon cher maître, votre réputation de
profonde érudition ; mais de là à m’imaginer que vous étiez
glorieux d’avoir trouvé l’étymologie du mot haricot, ah ! non,
non ! je ne m’attendais pas à celle-là ! Pouvez-vous me
raconter de quelle façon vous avez fait cette découverte ?

« – Très volontiers. Voici : j’ai trouvé des
renseignements sur les haricots en faisant des recherches
dans le beau livre d’histoire naturelle du XVIe siècle,
d’Hernandez : De Historia plantarum novi orbis. Le mot de
haricot est inconnu en France jusqu’au XVIIe siècle ; on
disait fèves ou phaséols ; en mexicain, ayacot. Trente
espèces de haricots étaient cultivées au Mexique avant la
conquête. On les nomme encore aujourd’hui ayacot, surtout
le haricot rouge, ponctué de noir ou de violet. Un jour, je me
suis rencontré, chez Gaston Paris, avec un grand savant.
En entendant mon nom, il se précipite et me demande si
c’est moi qui ai découvert l’étymologie du mot haricot. Il
ignorait que j’eusse fait des vers et publié les
Trophées… »

Ah ! la superbe boutade, qui met la joaillerie des sonnets
sous la protection d’un légume ! Je suis à mon tour ravi de
l’ayacot. Comme j’avais raison de soupçonner dans le
bizarre terme haricot une locution de Peau-Rouge !
Comme l’insecte était véridique nous affirmant, à sa
manière, que la précieuse graine nous était venue du
nouveau monde ! Tout en gardant, de peu s’en faut, sa
dénomination première, la fève de Montezuma, l’ayacot
aztèque, a passé du Mexique dans nos jardins potagers.



Mais il nous est parvenu non accompagné de l’insecte,
son consommateur titulaire, car dans son pays natal il doit
y avoir certainement un Curculionide qui prélève dîme sur
le riche légume. Nos indigènes grignoteurs de semences
ont méconnu l’étranger ; ils n’ont pas encore eu le temps
de se familiariser avec lui et d’en apprécier les mérites ;
prudemment ils se sont abstenus de toucher à l’ayacot,
suspect par sa nouveauté. Jusqu’à nos jours, la fève
mexicaine était donc restée indemne, singulier disparate
avec nos autres légumes, tous ardemment exploités par le
Charançon.

Cet état de chose ne pouvait durer. Si nos champs n’ont
pas l’insecte amateur du haricot, le nouveau monde a le
sien. Par la voie des échanges commerciaux, quelque sac
de légumes véreux nous l’apportera un jour ou l’autre. C’est
inévitable.

L’invasion n’a pas manqué, assez récente, semble-t-il,
d’après les documents dont je dispose. Il y a trois ou quatre
ans, je reçus de Maillanne, dans les Bouches-du-Rhône, ce
que je cherchais en vain dans mon voisinage, interrogeant
ménagères et cultivateurs, très étonnés de mes demandes.
Nul n’avait vu le ravageur des haricots, nul n’en avait ouï
parler. Des amis, informés de mes recherches,
m’envoyèrent de Maillanne, dis-je, de quoi largement
satisfaire ma curiosité de naturaliste. C’est un boisseau de
haricots outrageusement ruinés, percés de trous, changés
en une sorte d’éponge. Là-dedans grouillait, innombrable,
une Bruche rappelant celle des lentilles par sa minime
taille.



Les expéditeurs me parlaient du dégât éprouvé à
Maillanne. L’odieuse bestiole, disaient-ils, avait détruit la
majeure partie de la récolte. Un vrai fléau, dont on n’avait
pas encore eu d’exemple, s’était abattu sur les haricots,
laissant à peine à la ménagère de quoi garnir sa marmite.
Quant aux mœurs, aux façons d’opérer du coupable, on les
ignorait. C’était à moi de m’en informer par
l’expérimentation.

Vite, expérimentons. Les circonstances me servent.
Nous sommes au milieu de juin, et j’ai dans le jardin un
carré de haricots précoces, haricots noirs de Belgique,
semés en vue du ménage. Devrais-je être privé du cher
légume, lâchons sur la nappe de verdure le terrible
destructeur. Le développement de la plante est au degré
requis, si je m’en rapporte à ce que la Bruche des pois m’a
déjà montré : les fleurs abondent, les gousses pareillement,
vertes encore et de toute grosseur.

Je mets dans une assiette deux ou trois poignées de
mes haricots maillannais, et je place l’amas grouillant en
plein soleil au bord de mon carré de légumes. Ce qui va se
passer, je crois le deviner. Les insectes libres et ceux que
le stimulant du soleil ne tardera pas à libérer vont prendre
l’essor. Trouvant à proximité immédiate la plante
nourricière, ils s’y arrêteront, en prendront possession. Je
les verrai explorer les gousses, les fleurs ; sans longue
attente, j’assisterai à la ponte. En des conditions pareilles,
ainsi se comporterait la Bruche des pois.

Eh bien, non : à ma confusion, les événements ne sont
pas ce que je prévoyais. Quelques minutes, les insectes se



trémoussent au soleil, entrouvrent et referment les élytres
pour assouplir le mécanisme de l’essor, puis ils s’envolent,
maintenant l’un, maintenant l’autre ; ils montent dans l’air
lumineux ; ils s’éloignent, bientôt perdus de vue. Ma
persévérante attention n’obtient pas le moindre succès :
pas un des envolés ne se pose sur les haricots.

Les joies de la liberté satisfaites, reviendront-ils ce soir,
demain, après-demain ? Non, ils ne reviennent pas. Toute
la semaine, aux heures favorables, j’inspecte les rangées
de semis, fleur par fleur, gousse par gousse ; jamais de
Bruche présente, jamais de ponte. Et cependant l’époque
est propice, car en ce moment les mères captives dans
mes bocaux déposent à profusion leurs germes sur les
haricots secs.

Essayons une autre saison. Je dispose de deux autres
carrés où j’ai fait semer le haricot tardif, le Cocot rouge, un
peu à l’usage de la maisonnée, mais avant tout à l’intention
des Bruches. Échelonnés à distance convenable, les deux
semis me donneront récolte l’un en août, l’autre en
septembre et plus tard.

Je recommence avec le haricot rouge l’expérience faite
avec le haricot noir. À plusieurs reprises, en temps
opportun, je lâche dans le fourré de verdure des essaims
de Bruches, extraits de mes bocaux, entrepôt général.
Chaque fois le résultat est nettement négatif. En vain, toute
la saison, jusqu’à épuisement des deux récoltes, je
prolonge mes recherches presque quotidiennes ; je ne
parviens pas, à découvrir une gousse peuplée, pas même
un Charançon stationnant sur la plante.



Et pourtant la surveillance ne fait pas défaut.
Recommandation est faite à mon entourage de respecter
en plein certaines rangées que je me réserve ; avis est
donné d’être attentifs aux œufs qui pourraient se trouver sur
les gousses récoltées. Moi-même je scrute de la loupe,
avant de la livrer à la ménagère pour les écosser, les
légumes venus de l’enclos ou des jardins voisins. Peine
inutile : nulle part trace de ponte.

À ces épreuves en plein air, j’en adjoins d’autres sous
verre. Des flacons allongés reçoivent des gousses
fraîches, appendues à leur tige, les unes vertes, les autres
bigarrées de carmin et contenant des semences non
éloignées du point de maturité. Chaque appareil se
complète avec une population de Bruches. Cette fois,
j’obtiens des œufs, mais ils ne m’inspirent pas confiance :
la mère les a déposés sur la paroi des flacons, et non sur
les légumes. N’importe, ils éclosent. Je vois les
vermisseaux errer quelques jours, explorant d’un zèle égal
les cosses et le verre. Enfin, du premier au dernier,
piteusement ils périssent sans toucher aux vivres servis.

La conséquence s’impose, évidente : le haricot tendre et
frais n’est pas leur affaire. À l’inverse de la Bruche du pois,
la Bruche du haricot refuse de confier sa famille aux
légumes non durcis par l’âge et la dessiccation ; elle
dédaigne de s’arrêter sur mon semis, parce qu’elle n’y
trouve pas la provende requise.

Que lui faut-il donc ? Il lui faut le grain vieux, dur, sonnant
à terre ainsi qu’un petit caillou. Je vais la satisfaire. Je
mets dans mes appareils des gousses très mûres,



coriaces, longtemps desséchées au soleil. Cette fois, la
famille prospère, les vermisseaux perforent l’aride étui,
atteignent les semences, y pénètrent, et désormais tout
marche à souhait.

C’est ainsi, suivant toute apparence, que la Bruche
envahit le grenier du cultivateur. Des haricots sont laissés
sur pied dans les champs, jusqu’à ce que plantes et
légumes, grillés par le soleil, aient atteint parfaite
dessiccation. Le battage pour isoler les semences n’en
sera que plus aisé. C’est alors que la Bruche, trouvant les
choses à sa guise, s’occupe de la ponte. En rentrant sa
récolte un peu tard, le paysan rentre aussi le ravageur.

Mais la Bruche exploite surtout le grain de nos entrepôts.
À l’exemple de la Calandre, qui gruge le froment de nos
greniers et ne fait cas de la céréale balancée dans son épi,
elle abhorre de même la semence tendre et s’établit de
préférence dans l’obscure tranquillité de nos amas. C’est
un ennemi redoutable du grainetier encore plus que du
paysan.

Quelle fougue de destruction, une fois le ravageur installé
dans nos trésors légumineux ! Mes flacons hautement en
témoignent. Un seul grain de haricot héberge nombreuse
famille, jusqu’à la vingtaine fréquemment. Et ce n’est pas
une seule génération qui l’exploite, mais bien trois et
quatre dans l’année. Tant qu’il reste sous la peau matière
comestible, de nouveaux consommateurs s’y établissent,
de façon qu’à la fin le haricot devient odieuse dragée de
farinette stercorale. L’épiderme, dédaigné des vers, est un
sac percé de lucarnes rondes en nombre égal à celui des



habitants émigrés ; le contenu cède sous le doigt, s’étale
en nauséabonde pâte de déjections poudreuses. La ruine
du légume est complète.

La Bruche du pois, solitaire dans sa semence,
consomme juste de quoi se creuser l’étroite niche de la
nymphe. Le reste demeure intact, si bien que la graine peut
germer et servir même à l’alimentation, si l’on écarte de
l’esprit des répugnances non motivées. L’insecte
américain n’a pas cette réserve ; il épuise à fond son
haricot, il en fait une immondice que j’ai vue refusée par les
porcs. L’Amérique n’y va pas en douceur quand elle nous
envoie ses fléaux entomologiques. Elle nous a valu le
Phylloxera, le pou calamiteux contre lequel ne cessent de
lutter nos vignobles, elle nous vaut aujourd’hui le Charançon
des haricots, sérieuse menace de l’avenir. Quelques
expériences nous diront le péril.

Depuis tantôt trois ans, sur la table de mon laboratoire
aux bêtes sont rangés, au nombre de quelques douzaines,
des bocaux et des flacons fermés d’un voile de gaze qui
prévient l’évasion tout en laissant aération permanente. Ce
sont mes cages à fauves. J’y élève la Bruche des haricots,
en variant le régime à ma guise. Entre autres choses, ils
m’apprennent que l’insecte, loin d’être exclusif dans le
choix de ses établissements, s’accommode de nos divers
légumes, à quelques rares exceptions près.

Tous les haricots lui conviennent, les blancs comme les
noirs, les rouges comme les bariolés, les petits comme les
gros, ceux de la dernière récolte comme les vieux de
plusieurs années, presque indomptables par l’eau



bouillante. Ils sont attaqués de préférence à l’état de
graines libres, moins dispendieuses au travail d’invasion ;
mais, sous le couvert de leur étui naturel, ils sont exploités
avec autant de zèle lorsque les dénudés manquent. À
travers la cosse, souvent rigide et parcheminée, les
vermisseaux naissants savent très bien les atteindre. C’est
ainsi que se fait l’invasion dans les champs.

Est également reconnu d’excellente qualité le dolique à
longue gousse, appelé ici lou faioù borgné, le haricot
borgne, à cause de la tache noire qui lui fait à l’ombilic une
sorte d’œil poché. Je crois même reconnaître chez mes
pensionnaires une prédilection marquée pour ce légume.

Jusque-là rien d’anormal : la Bruche ne sort pas du
genre botanique Phaseolus. Mais voici qui aggrave le péril
et nous montre l’amateur phaséolaire sous un jour
inattendu. La Bruche accepte sans la moindre hésitation le
pois sec, la fève, la gesse, la vesce, le pois chiche ; elle va,
toujours satisfaite, de l’un à l’autre ; sa famille vit prospère
en ces divers légumes, tout aussi bien que dans le haricot.
Seule la lentille est refusée, peut-être à cause de
l’insuffisance de son volume. Quel redoutable exploiteur
que ce Curculionide américain !

Le mal deviendrait pire si, comme je l’ai craint d’abord,
l’insecte passait, toujours vorace, des légumineuses aux
céréales. Il n’en est rien. Établie dans mes bocaux avec
amas de froment, d’orge, de riz, de maïs, la Bruche
invariablement périt sans laisser descendance. Même
résultat avec les semences cornées, le café ; avec les
semences huileuses, le ricin, les graines du grand soleil.



Hors des légumes, plus rien ne convient à la Bruche. Ainsi
limité, son lot n’est pas moins un des plus vastes.
Fougueusement elle en use, elle en abuse.

Les œufs sont blancs, étirés en menu cylindre. Aucun
ordre dans leur dissémination, aucun choix dans leur
emplacement. La pondeuse les dépose, soit isolés, soit
par petits groupes, aussi bien sur les parois du bocal que
sur les haricots. En sa négligence, elle va même jusqu’à
les fixer sur le maïs, le café, le ricin et autres semences où
la famille doit périr à bref délai, ne trouvant pas aliment de
son goût. À quoi bon ici la clairvoyance maternelle ?
Abandonnés n’importe où, sous l’amas de légumes, les
germes sont toujours en bonne place, car c’est aux
nouveau-nés de se mettre en recherche et de trouver eux-
mêmes les points d’invasion.

En cinq jours au plus l’œuf éclôt. Il en sort mignonne
créature blanche, à tête rousse. C’est un point tout juste
visible. Le vermisseau se renfle en avant pour donner plus
de force à son outil, sa gouge mandibulaire, qui doit forer
la graine dure, l’équivalent du bois. Ainsi se renflent les
larves des Buprestes et des Capricornes, mineuses des
troncs d’arbre. Aussitôt née, la vermine rampante
déambule au hasard avec une activité qu’on n’attendrait
guère d’un âge aussi tendre. Elle vagabonde, inquiète de
trouver au plus tôt le gîte et le manger.

Du jour au suivant, c’est fait pour la plupart. Je vois le
vermisseau trouer le coriace épiderme de la semence ;
j’assiste à ses efforts ; je le surprends à demi plongé dans
un commencement de galerie qui se poudre à



l’embouchure d’une farine blanche, déblai du forage. Il
entre, il s’enfonce dans le cœur de la semence. Il en sortira
sous la forme adulte au bout de cinq semaines, tant son
évolution est rapide.

Cette hâte du développement permet plusieurs
générations dans l’année. J’en ai reconnu quatre. D’autre
part, un couple isolé m’a fourni une famille de quatre-vingts.
Ne considérons que la moitié du résultat, pour tenir compte
des deux sexes, que j’admets équivalents en nombre. Au
bout de l’an, les couples issus de cette origine seront donc
la quatrième puissance de quarante ; ils représenteront en
larves l’effroyable total de cinq millions et plus. Quel
monceau de haricots ravagerait pareille légion !

L’industrie de la larve rappelle de tous points ce que
nous a fait connaître la Bruche des pois. Chaque ver se
creuse une loge dans la masse farineuse, en respectant
l’épiderme sous forme de rondelle protectrice, que l’adulte
aisément fera choir d’une poussée au moment de la sortie.
Sur la fin de la vie larvaire, les loges transparaissent à la
surface du légume comme autant d’orbes obscurs. Enfin,
l’opercule tombé, l’insecte quitte sa loge, et le haricot reste
percé d’autant de trous qu’il a nourri de vers.

Très sobres, satisfaits de quelques débris farineux, les
adultes ne semblent nullement désireux d’abandonner le
tas tant qu’il y a des grains de bonne exploitation. Des
pariades se font dans les interstices du monceau ; les
mères sèment leurs œufs à l’aventure ; les jeunes
s’établissent, qui dans les haricots intacts, qui dans les
graines trouées, mais non encore épuisées ; et de cinq



semaines en cinq semaines, le grouillement recommence
toute la belle saison. Enfin la dernière génération, celle de
septembre ou d’octobre, sommeille dans ses loges
jusqu’au retour des chaleurs.

Si jamais le ravageur des haricots devenait par trop
menaçant, la difficulté ne serait pas bien grande de lui faire
une guerre d’extermination. Ses mœurs nous renseignent
sur la tactique à suivre. C’est un exploiteur de la récolte
sèche, rentrée en grenier, amoncelée dans les magasins.
S’il est difficile de se préoccuper de lui en pleine
campagne, c’est aussi à peu près inutile. Le gros de ses
affaires est ailleurs, dans nos entrepôts. L’ennemi s’établit
chez nous, à notre portée. Dès lors, au moyen des
insecticides, la défense devient relativement aisée.



5
Chapitre
LES PENTATOMES
Des formes que la vie sait donner à ses ouvrages, l’une
des plus simples et des plus gracieuses est celle de l’œuf
de l’oiseau. Nulle part, avec plus de correction, ne sont
associées les élégances du cercle et de l’ellipse, base
géométrique des corps organisés. À l’un des pôles est la
sphère, la configuration par excellence, capable d’enclore
la plus grande étendue sous la moindre enveloppe ; à
l’autre, c’est le mamelon de l’ellipsoïde, qui tempère les
sévérités monotones du gros bout.

Très simple aussi, la coloration ajoute ses grâces à
celles de la forme. Certains œufs ont le blanc mat de la
craie, d’autres le blanc translucide de l’ivoire poli. Ceux du
Motteux sont d’un bleu tendre, imitant l’azur d’un ciel que
vient de laver une pluie d’orage, ceux du Rossignol sont
d’un vert obscur, pareil à celui de l’olive macérée dans la
saumure ; ceux de certaines fauvettes se parent d’un
délicieux incarnat, imitation de celui des roses encore en
bouton.

Les Bruants écrivent sur leurs coquilles des grimoires



indéchiffrables, c’est-à-dire des marbrures, mélange
gracieux de traits et d’empâtements. Les Pies-Grièches
cerclent le gros bout d’une couronne tiquetée ; le Merle, le
Corbeau, sur un fond bleu verdâtre, sèment sans ordre des
éclaboussures rembrunies ; le Courlis, le Goéland, en de
larges macules, imitent le pelage du léopard. Ainsi des
autres. Chacun a sa spécialité, sa marque de fabrique,
toujours avec des teintes sobres, dont la seule coordination
fait le mérite.

Par l’exquise simplicité de sa géométrie et de ses
ornements, l’œuf de l’oiseau caresse le regard le moins
exercé. En récompense des menus services qu’ils me
rendent, il m’arrive parfois d’admettre en mon cabinet de
travail quelques bambins du voisinage, zélés chercheurs.
Or, que voient ces naïfs dans cet atelier dont ils ont ouï
raconter des merveilles ? Ils voient de grands placards
vitrés où sont rangées mille choses curieuses, encombrant
amas dont s’entoure quiconque interroge la pierre, la
plante et la bête. Les coquillages dominent.

Épaule contre épaule pour s’encourager, mes timides
visiteurs admirent les superbes escargots de la mer, de
toute forme et de toute coloration ; ils se montrent du doigt
telle ou telle autre coquille qui, par l’éclat de sa nacre, son
volume, ses étranges digitations, fait point saillant dans
l’ensemble. Ils regardent mes richesses, et moi je regarde
leur mine. J’y reconnais la surprise, l’ébahissement, et rien
d’autre.

Ces choses de la mer, de forme trop complexe pour
s’imposer à des novices, sont objets mystérieux, sans



langage connu. Mes étourdis se perdent dans les escaliers
à vis, les enroulements, les spires, les conques, de
géométrie trop savante. Ils restent presque froids devant
l’étalage des richesses océaniques. Si je pouvais obtenir
le fond de leur pensée, les enfants diraient : « C’est
curieux ; » ils ne diraient pas : « C’est beau. »

C’est une tout autre affaire avec les boîtes où, sur du
coton, à l’abri de la lumière, sont groupés, ponte par ponte,
les œufs des oiseaux de la région. Maintenant les joues
s’illuminent d’émoi, des chuchotements se transmettent à
l’oreille sur le choix du plus beau groupe de la boîte. Ce
n’est plus ébahissement, c’est naïve admiration. Il est vrai
que l’œuf rappelle le nid et l’oiselet, incomparable joie de
l’enfance. Sur les visages se lit néanmoins la sainte
commotion du beau. Les bijoux de la mer ont émerveillé
mes petits visiteurs ; la belle simplicité de l’œuf les a
doucement remués.

Dans la très grande majorité des cas, l’œuf de l’insecte
est loin de cette haute perfection qui s’impose même au
regard novice. Comme forme habituelle, c’est le globule, le
fuseau, le cylindroïde, tous de médiocre élégance par
défaut de courbures harmonieusement combinées.
Beaucoup ont coloration mesquine ; quelques-uns, par leur
richesse outrée, font un violent contraste avec les
défaillances du germe inclus. Les œufs de certains
papillons sont des perles en bronze, en nickel. La vie
semble y germer sous des rigidités d’une boîte en métal.

Si l’on fait emploi de la loupe, les ornementations de
détail n’y sont pas rares, mais toujours complexes et



dénuées de cette simplicité supérieure qui fait le vraiment
beau. Les Clythres enveloppent leurs œufs d’une coque
dont la matière se lamine en écailles de cône de houblon,
ou se façonne en torsades obliques entrecroisées ;
certains Criquets burinent leurs fuseaux, y creusent des
séries spiralées de fossettes semblables à celles d’un dé
à coudre. Tout cela certes ne manque pas de grâce, mais
comme ce luxe nous éloigne de la noble correction !

L’insecte a une esthétique ovarienne à part, sans rapport
avec celle de l’oiseau. Je sais pourtant un cas où la
comparaison est permise. Un insecte de pauvre renom, la
Punaise des bois, le Pentatome des naturalistes, peut
mettre son œuf en parallèle avec celui de l’oiseau. La bête
aplatie, parfumée d’odieuse essence, a pour ponte un
chef-d’œuvre de gracieuse simplicité et en même temps
d’ingénieux mécanisme ; elle nous répugne par son
cosmétique, son huile de toilette ; elle nous intéresse par
son œuf, digne de prendre place à côté de celui de
l’oiseau.

Je viens de faire trouvaille sur un rameau d’asperge.
C’est un groupe d’œufs, au nombre d’une trentaine,
étroitement rangés l’un contre l’autre, avec ordre, ainsi que
les perles d’une broderie. J’y reconnais la ponte d’un
Pentatome. L’éclosion s’est faite depuis peu, car la famille
n’est pas encore dispersée. Les coques vides sont restées
en place, sans déformation aucune, moins le soulèvement
de leur couvercle.

Oh ! la délicieuse collection de petits pots en albâtre
translucide, à peine obnubilé de gris clair ! J’aimerais un



conte où, dans le monde du très petit, les fées prendraient
leur infusion de tilleul dans des tasses pareilles. La panse,
gracieux ovale tronqué, porte subtil réseau de mailles
polygonales brunes. D’un œuf d’oiseau détachez très
régulièrement, en pensée, le bout supérieur, pour faire du
reste une mignonne coupe, et nous aurons à peu près
l’ouvrage de la Punaise. Ici et là, même douceur de
courbure.

La ressemblance ne va pas plus loin. Dans le haut de
l’œuf, l’insecte reprend son originalité : son produit est une
boîte à couvercle. L’opercule, doucement convexe, est orné
d’un réseau de fines mailles comme la panse ; sur le bord,
il est en outre embelli d’une ceinture d’opale. À l’éclosion, il
pivote comme sur une charnière et se détache tout d’une
pièce. Alors tantôt il choit de sa place et laisse le pot bâiller
en plein ; tantôt il retombe en sa position normale et clôt de
nouveau l’urne, qui reprend l’aspect intact. Enfin
l’embouchure est ciliée de subtiles dentelures.
Apparemment ce sont là des rivets qui maintenaient le
couvercle en place pour une fermeture hermétique.

N’oublions pas certain détail bien caractéristique. Tout
près du bord, à l’intérieur de la coque, se voit toujours,
après l’éclosion, un trait d’un noir de charbon, configuré en
manière d’ancre ou mieux de T dont les bras seraient
infléchis. Que signifie ce minuscule détail ? Est-ce un
loquet, un système de serrurerie à chevillette et bobinette ?
Est-ce estampille de potier apposant au chef-d’œuvre
certificat d’origine ? Quelle curieuse céramique rien que
pour enclore le germe d’une Punaise !



Les petits n’ont pas quitté l’amas de vaisselle d’où ils
sont récemment sortis. Amoncelés en tas, ils attendent que
le bain d’air et de lumière leur ait donné consistance, avant
de se disperser et d’implanter le suçoir où bon leur
semblera. Ils sont rondelets, trapus, noirs, avec le dessous
du ventre rouge et les flancs galonnés de la même couleur.
Comment sont-ils sortis de leurs pots ? Par quel artifice
ont-ils soulevé le couvercle, solidement scellé ? Essayons
de répondre à la curieuse question.

Avril finit. Dans l’enclos, devant ma porte, les romarins
suant le camphre sont en pleine floraison et me valent la
visite d’une multitude d’insectes, qu’il m’est loisible de
consulter à toute heure. Les Pentatomes, en espèces
variées, y abondent, mais sans se prêter à des
observations précises, à cause de leur vie errante. Si je
veux connaître au juste l’œuf de chacun d’eux, si je désire
surtout apprendre comment se fait l’éclosion, les chances
de la bonne fortune épiées directement sur l’arbuste fleuri
me seraient insuffisantes. Il est préférable de recourir à
l’éducation sous cloche en toile métallique.

Mes incarcérés, isolés par espèces et représentés
chacun par un certain nombre de couples, ne me donnent
guère tracas. Il leur suffit d’un gai soleil et d’un bouquet de
romarin journellement renouvelé. J’ajoute à l’ameublement
quelques ramuscules feuillés de divers arbustes. L’insecte
y choisira à sa convenance l’emplacement de sa ponte.

Dès la première quinzaine de mai, les Punaises
prisonnières m’approvisionnent d’œufs au-delà de mes
souhaits, œufs aussitôt cueillis avec leur support, espèce



par espèce, et logés dans de petits tubes de verre, où me
sera facile le délicat examen de l’éclosion, pourvu que ma
surveillance ne soit pas en défaut.

Belle collection en vérité, des plus gracieuses, et bien
digne de figurer à côté de celle des œufs de l’oiseau, si
des dimensions plus grandes venaient en aide à notre
faiblesse de vue. Du moment qu’il faut recourir à la loupe,
nous laissons le magnifique passer inaperçu. Amplifions
sous le verre grossissant, et l’œuf de la Punaise nous
émerveillera tout autant, peut-être même plus que ne le
ferait l’œuf bleu de ciel du Saxicole. Quel dommage que de
telles élégances se dérobent par leur petitesse à notre
admiration !

La forme n’est jamais l’ovoïde complet, apanage de
l’oiseau. Une brusque troncature, où s’encastre un
couvercle de faible convexité, termine toujours
supérieurement l’œuf du Pentatome, et l’on a sous les yeux
minuscule ciboire, délicieux coffret, urne d’art antique,
tonnelet cylindroïde, potiche ventrue de céramique
orientale, avec des ornementations, zones, cocardes,
réseaux, variables suivant la spécialité de la pondeuse.
Constamment aussi, lorsque l’œuf est vide, une frange très
délicate de cils anguleux s’irradie autour de l’embouchure.
Ce sont les rivets de consolidation, soulevés et rabattus au
moment de la délivrance du nouveau-né.

Dans tous, enfin, l’éclosion accomplie, se retrouve à
l’intérieur, tout près de la margelle, le trait noir en forme
d’ancre au sujet duquel nous nous sommes déjà demandé
si c’était la marque de fabrique ou système de serrurerie.



L’avenir nous montrera combien nos soupçons restent au-
dessous du vrai.

Jamais la ponte n’est disséminée à l’aventure.
L’ensemble des œufs constitue un groupe serré, en
rangées régulières, plus longues ou plus courtes, de façon
à figurer une sorte de mosaïque de perles solidement
assises sur leur support commun, en général une feuille.
L’adhérence est telle que le coup de balai d’un pinceau, ou
même l’attouchement du doigt, ne dérange en rien la belle
coordination. Après le départ des jeunes, on trouve les
coques vides toujours en place, mignonne image de
compotiers méthodiquement rangés par le marchand
forain sur sa planche d’étalage.

Achevons par quelques détails spécifiques. Les œufs du
Pentatome à noires antennes (Pentatoma nigricorne) ont
la forme cylindroïde avec segment de sphère pour base.
L’opercule, largement zoné de blanc au bord, porte au
centre, fréquemment, mais non toujours, une saillie de
cristal, sorte de poignée rappelant l’appendice qui sert à
soulever le couvercle d’un compotier. Toute la surface est
lisse, luisante, sans autre parure que sa simplicité. La
coloration varie suivant le degré de maturité. Récemment
pondus, les œufs sont d’un jaune paille uniforme ; plus tard,
par l’effet du germe en travail d’organisation, ils deviennent
d’un orangé pâle, avec tache triangulaire d’un rouge vif au
centre de l’opercule. Vides, ils sont pellucides et d’un
superbe blanc d’opale, moins le couvercle devenu hyalin
comme verre.

Des pontes obtenues, la plus populeuse formait une



plaque de neuf rangées, chacune d’une douzaine d’œufs
environ. Le total atteignait ainsi la centaine. Mais
habituellement le nombre est moindre, réduit à la moitié et
moins. Les groupes avoisinant la vingtaine ne sont pas
rares. L’énorme écart entre les dénombrements extrêmes
certifie des pontes multiples, en des points différents,
points que le rapide essor de l’insecte permet de supposer
bien éloignés l’un de l’autre. Le moment venu, ce détail
aura sa valeur.

Le Pentatome costumé de vert pâle (Pentatoma
prasinum) moule ses œufs en barillets, ovoïdes au bout
inférieur et ornés sur toute leur surface d’un réseau de
subtiles mailles polygonales, en relief. La coloration en est
le brun de suie, puis le brun très clair, après l’éclosion. Les
plus forts groupes atteignent la trentaine. À cette espèce
appartiennent probablement les œufs qui, recueillis sur un
rameau d’asperge, ont les premiers attiré mon attention.

Pour le Pentatome des baies (Pentatoma baccarum),
encore des barillets ovés, à réseau de mailles sur toute la
surface. Ils sont d’abord opaques et obscurs ; puis, une fois
vides, ils deviennent translucides, blancs ou d’un rose
tendre. J’en recueille des groupes d’une cinquantaine,
d’autres d’une quinzaine et même moins.

La plante bénie des jardins potagers, le chou, me fournit
le Pentatome orné (Pentatoma ornatum), bariolé de noir et
de rouge. Les œufs de cette espèce sont les mieux
enjolivés sous le rapport de la coloration. Ils figurent des
tonnelets convexes aux deux bouts, surtout à l’inférieur. Le



microscope y reconnaît une surface burinée de fossettes
semblables à celle d’un dé à coudre et disposées avec
une délicieuse régularité. En haut et en bas du cylindre,
large ceinture d’un noir mat ; sur les flancs, ample zone
blanche avec quatre gros points noirs symétriquement
distribués. Le couvercle, entouré de cils neigeux et cerclé
de blanc au bord, se tuméfie en calotte noire avec cocarde
centrale blanche. En somme, urne de grand deuil par
l’opposition brusque du noir du charbon et du blanc de
l’ouate. La vaisselle des funérailles étrusques aurait trouvé
là superbe modèle.

Ces œufs, d’ornementation mortuaire, sont disposés par
petits groupes, en général sur deux rangées. Le tout
n’atteint guère que la douzaine : nouvelle preuve de pontes
multiples en des points différents ; ce n’est pas à ce
nombre mesquin que doit se borner la Punaise du chou,
lorsque l’un de ses congénères dépasse la centaine.

Mai n’est pas fini que l’éclosion se fait, aujourd’hui l’une,
demain l’autre, pour les diverses pontes recueillies et
mises en tubes. Deux ou trois semaines suffisent à
l’évolution du germe. C’est le moment d’une assidue
vigilance, si je veux connaître le mécanisme de la sortie, et
surtout la fonction de l’étrange outillage à trois branches
noires que je retrouve en toute coque, au bord de
l’embouchure, une fois le nouveau-né parti.

Les œufs translucides dès le début, ceux du Pentatome
à antennes noires par exemple, me permettent d’abord de
constater que l’engin à rôle inconnu apparaît sur le tard,
alors que la prochaine délivrance s’annonce par un



changement de teinte du couvercle. Ce n’est donc pas une
pièce originelle de l’œuf, tel qu’il est descendu des
ovaires ; cela s’élabore au cours de l’évolution, et même à
une époque tardive, lorsque la petite Punaise a déjà pris
sa forme.

Cessons en conséquence d’y voir, comme je me le
figurais au début, ressort, verrou, système de gonds
propres à maintenir l’opercule en place. Un réel appareil
de clôture, protection du germe, devrait exister dès la
ponte. Et c’est précisément à la fin, quand il faut s’en aller,
que la machinette apparaît. Il ne s’agit plus de clore, il
s’agit d’ouvrir. Et, dans ce cas, l’outil problématique ne
serait-il pas plutôt une clef, un levier bon à forcer le
couvercle que retiennent les rivets ciliés et peut-être aussi
les encollements d’un agglutinatif ? Une patiente assiduité
nous l’apprendra.

La loupe sur mes tubes, que j’interroge à tout moment,
j’assiste enfin à l’éclosion. Le travail débute. À l’un des
bouts de son diamètre, le couvercle insensiblement monte ;
à l’autre, il pivote ainsi qu’une porte sur ses gonds. Le
jeune est adossé contre la paroi du barillet, juste au-
dessous du bord operculaire, qui déjà bâille, condition
avantageuse, permettant de suivre avec quelque précision
la marche de la délivrance.

La petite Punaise, contractée et immobile, a le front
coiffé d’un bonnet pelliculaire, mieux soupçonné que vu,
tant il est subtil. Plus tard, au moment de sa chute, ce
capuchon deviendra de pleine évidence. Il sert de base à
un angle trièdre, dont les trois arêtes, rigides et d’un noir



intense, doivent être, d’après leur aspect, de nature
cornée. Deux de ces arêtes s’étendent entre les yeux, d’un
rouge vif ; la troisième descend sur la nuque et se relie de
droite et de gauche aux autres par un trait obscur, très
délié. Volontiers je verrais en ces lignes sombres des fils
tendus, des ligaments qui consolident les trois branches de
l’appareil et les empêchent de s’écarter davantage en
émoussant la pointe de l’angle, lui-même clef du coffret,
c’est-à-dire refouloir du couvercle. La mitre triquètre
protège le front, à chair molle encore, incapable de
violenter l’obstacle ; de sa pointe de diamant bien
appliquée tout au bord de l’opercule, elle a solide prise sur
la rondelle qu’il s’agit de desceller.

À cette machine, à ce bonnet surmonté d’un trépan, il
faut un propulseur. Où est-il ? Il est au sommet du front. Là,
dans une aire de peu d’étendue, presque un point,
regardons bien : nous y constaterons des pulsations
rapides, autant vaut dire des coups de piston, produits, à
n’en pas douter, par de brusques ondées de sang. En
injectant, à la précipitée, sous son crâne mou le peu qu’il
possède d’humeurs, l’animalcule fait de sa débilité
énergie. Le casque trièdre monte donc, pousse devant lui,
appuyant toujours son angle, de façon inébranlable, au
même point du couvercle. Il n’y a pas choc de l’outil,
percussion intermittente, mais bien refoulement continu.

L’opération dure au-delà d’une heure, tant elle est
laborieuse. Par degrés insensibles, l’opercule se descelle,
se soulève obliquement, mais conserve d’ordinaire
adhérence avec la margelle de l’urne à l’autre extrémité du



diamètre. En ce point de pivotement, où semblerait devoir
intervenir une charnière, la loupe ne constate rien de
particulier. Il y a là, comme partout ailleurs, simple rangée
de cils, rabattus en rivets pour l’occlusion. À l’opposé du
point d’attaque, ces rivets, moins ébranlés que les autres,
ne cèdent pas en plein et font office de charnière.

Petit à petit, l’animalcule émerge de sa coque. Les
pattes et les antennes, économiquement repliées sur la
poitrine et le ventre, sont d’une complète immobilité. Rien
ne bouge, et cependant la Punaise fait de plus en plus
saillie hors de son coffret, par un mécanisme sans doute
pareil à celui du ver du Balanin quittant sa noisette. L’afflux
du sang, qui provoque les coups de piston du crâne, gonfle
aussi la partie du corps déjà libre et la convertit en
bourrelet d’appui ; l’arrière, encore inclus, s’amoindrit
d’autant et s’engage à son tour dans l’étroite embouchure.
C’est un passage à la filière, si doux et si discret que tout
au plus, à lointains intervalles, je reconnais dans la bête
quelques essais de balancement pour s’extraire de son
alvéole.

Enfin les rivets sont forcés, le coffre bâille, l’opercule est
suffisamment soulevé en direction oblique. La mitre à trois
arêtes a fini son rôle. Que va-t-elle devenir ? Outil
désormais inutile, elle doit disparaître. J’assiste
effectivement à son rejet. La coiffe pelliculaire qui lui servait
de base se déchire, devient haillon chiffonné et très
lentement glisse sur la face ventrale de la Punaise,
entraînant avec elle la dure et noire machinette non
déformée. À peine la ruine est-elle descendue vers le



milieu du ventre, que l’animalcule, jusque-là immobile dans
une posture de momie, libère les pattes et les antennes de
leur parcimonieux arrangement, les étale, les agite
d’impatience. C’est fait : l’insecte quitte son étui.

L’appareil de délivrance, toujours sous la forme d’un T
dont les bras seraient un peu courbes et se déjetteraient
de côté, reste adhérent à la paroi de la coque, près de
l’orifice. Longtemps après le départ de l’insecte, la loupe
retrouve en place l’ingénieux trièdre, de forme constante
chez les divers Pentatomes et de rôle incompréhensible
tant qu’on n’a pas surpris le travail de l’éclosion.

Encore un mot sur la façon d’ouvrir le coffret à couvercle.
J’ai dit que le jeune est adossé à la paroi du tonnelet, aussi
loin que possible du centre. C’est là qu’il prend naissance,
qu’il se coiffe de sa tiare et pousse après du front.
Pourquoi n’occupe-t-il pas la région centrale, emplacement
que sembleraient devoir imposer la forme de l’œuf et la
protection plus efficace des initiales délicatesses ? Y
aurait-il quelque avantage à naître ailleurs, sur la
circonférence même ?

Oui, il y en a un, très net et d’ordre mécanique. Du
sommet du front, que font palpiter les afflux du sang, le
nouveau-né pousse sa coiffure anguleuse contre le
couvercle à desceller. Quel peut être l’effort crânien d’un
corpuscule glaireux récemment figé en être vivant ? On
n’ose y songer, tant c’est au-dessous de toute évaluation.
Et ce néant doit culbuter le solide couvercle de la boîte !

Supposons la poussée s’exerçant au centre. Dans ce
cas, l’effort d’ébranlement, un rien, se répartit de manière



uniforme sur la circonférence entière, et tous les rivets
d’assemblage prennent part à la fois à la résistance.
Isolément, les cils de clôture céderaient, chacun, au peu
d’énergie disponible ; en leur totalité, ils restent invincibles.
La méthode de la poussée centrale est donc impraticable.

Si nous voulons déclouer une planche, ce serait acte
illogique que de la cogner par le milieu. L’ensemble des
clous réagirait en une commune résistance insurmontable.
Nous l’attaquons, au contraire, par le bord ; nous
appliquons progressivement d’un clou à l’autre la
puissance de notre outil. À peu près ainsi agit la petite
Punaise dans son coffre : elle refoule en dehors le bord
extrême du couvercle, de façon qu’à partir du point
d’attaque, les rivets cèdent de proche en proche, un par un.
La résistance totale est vaincue parce qu’elle est
fractionnée.

Parfait, mignonne Punaise ! Tu as ta mécanique, basée
sur les mêmes lois que la nôtre ; tu connais les secrets du
levier et du cric. Pour rompre sa coquille, l’oiseau naissant
se met au bec un durillon, pointe de pic chargée d’abattre
par fragments la muraille calcaire. L’ouvrage fini, la verrue,
outil d’un jour, disparaît. Tu possèdes mieux que l’oiseau.

L’heure de la sortie venue, tu te coiffes d’un bonnet où
convergent en angle trois tiges rigides. À la base de
l’appareil, ton crâne mou fonctionne en presse hydraulique
et donne des coups de piston. Ainsi se descelle et se
culbute le plafond de ton habitacle. Le durillon percuteur de
l’oiseau s’efface lorsque la coquille est en pièces ; de
même disparaît ta mitre de refoulement. Dès que



l’opercule bâille assez pour le passage, tu te décoiffes, tu
abandonnes le bonnet et son système de tringles.

Dans ton œuf, d’ailleurs, pas de rupture, pas de brutale
démolition comme en pratique l’oiseau. Vide, il n’est pas
une ruine. C’est toujours le gracieux barillet du début, rendu
plus élégant encore par sa translucidité, qui en fait mieux
valoir les grâces. À quelle école, petite Punaise, as-tu donc
appris l’art de ta boîte natale et le fonctionnement de ta
machinette ? Il s’en trouve disant : « C’est à l’école du
hasard. » En ton humilité, tu redresses ta mitre et tu
réponds : « Ce n’est pas vrai. »

Le Pentatome est glorifié sous un autre rapport qui, s’il
était bien établi, dépasserait de cent coudées les
merveilles de l’œuf. J’emprunte le passage que voici à De
Géer, le Réaumur suédois :

« Les Punaises de cette espèce (Pentatoma griseum)
vivent sur le bouleau. Au commencement de juillet, j’en ai
trouvé plusieurs accompagnées de leurs petits. Chaque
mère était entourée d’une troupe de jeunes, au nombre de
vingt, de trente et même de quarante. Elle se tenait
constamment auprès d’eux, le plus souvent sur un des
chatons de l’arbre qui contiennent les graines, et
quelquefois sur une feuille. J’ai observé que ces petites
Punaises et leur mère ne restent pas toujours à la même
place, et que dès que la mère commence à marcher et à
s’éloigner, tous ses petits la suivent, et s’arrêtent où la
mère veut faire halte. Elle les promène ainsi d’un chaton ou
d’une feuille à l’autre et les conduit où elle veut, comme les
poules font de leurs poussins.



« Il y a des Punaises qui ne quittent point leurs petits ;
elles font même la garde et ont un grand soin d’eux tandis
qu’ils sont jeunes. Il m’arriva un jour de couper une jeune
branche de bouleau peuplée de pareille famille, et je vis
d’abord la mère fort inquiète battre sans cesse des ailes
avec un mouvement rapide, sans cependant changer de
place, comme pour écarter l’ennemi qui venait de
s’approcher, tandis que, dans toute autre circonstance, elle
se serait d’abord envolée ou aurait tâché de s’enfuir, ce qui
prouve qu’elle ne restait là que pour la défense de ses
petits.

« M. Modéer a observé que c’est principalement contre
le mâle de son espèce que la Punaise mère se trouve
obligée de défendre ses petits, parce qu’il cherche à les
dévorer partout où il les rencontre ; et c’est alors qu’elle ne
manque jamais de tâcher de les garantir de tout son
pouvoir contre ses attaques. »

Dans ses Curiosités d’histoire naturelle, Boitard embellit
encore le tableau familial tracé par De Géer. « Ce qu’il y a
de très curieux, dit-il, c’est de voir, lorsqu’il vient à tomber
quelques gouttes de pluie, la mère Punaise conduire ses
petits sous une feuille ou sous l’enfourchure d’une branche
pour les abriter. Là, sa tendresse inquiète n’est pas encore
rassurée ; elle les place en un groupe serré, se met au
milieu, puis elle les couvre de ses ailes, qu’elle étale sur
eux en forme de parapluie ; et, malgré la gêne de sa
position, elle garde cette attitude de mère couveuse
jusqu’à ce que l’orage soit passé. »

Le dirai-je ? Ce parapluie des ailes maternelles en



temps d’averse, cette promenade de poule conduisant ses
poussins, ce dévouement contre les attaques du père
enclin à dévorer sa famille me laissent quelque peu
incrédule, sans m’étonner, l’expérience m’ayant appris que
les livres sont fertiles en historiettes incapables de
supporter les épreuves d’un sévère examen.

Une observation incomplète, mal interprétée, donne le
branle. Viennent les compilateurs, qui fidèlement se
transmettent le conte, fruit véreux de l’imagination ; et
l’erreur, cimentée par les redites, devient article de foi. Sur
le Scarabée et sa pilule, par exemple, sur le Nécrophore et
ses inhumations, l’Hyménoptère prédateur et son gibier, la
Cigale et son puits, que n’a-t-on pas dit avant de parvenir
au vrai ? Le réel, tout simple, supérieurement beau, trop
souvent nous échappe ; il cède la place à l’imaginaire,
d’acquisition moins laborieuse. Au lieu de remonter aux
faits et de voir par nous-mêmes, aveuglément nous suivons
la tradition. Aujourd’hui nul n’écrirait quelques lignes sur les
Pentatomes sans mentionner le récit incertain du
naturaliste suédois, et nul, que je sache, ne parle des
merveilles authentiques concernant le mécanisme de
l’éclosion.

Que peut avoir vu De Géer ? La haute valeur du témoin
impose la confiance ; je me permettrai cependant
d’expérimenter à mon tour avant d’accepter le dire du
maître.

La Punaise grise, sujet du récit, est plus rare que les
autres dans mon voisinage ; sur les romarins de l’enclos,
mon champ d’exploitation, j’en trouve trois ou quatre qui,



mises sous cloche, ne me donnent pas de ponte. L’échec
ne me paraît pas irréparable ; ce que la grise se refuse à
me montrer, la verte, la jaunâtre, la bariolée de rouge et de
noir, toutes, tant qu’elles sont, de conformation pareille et
de mœurs similaires, me l’accorderont. Dans des espèces
si voisines, les soins de famille chez l’une doivent, à
quelques détails près, se retrouver chez les autres.
Informons-nous alors de quelle façon se comportent, à
l’égard des nouveau-nés, les quatre Pentatomes élevés en
captivité. Leur témoignage unanime fera notre conviction.

Un fait tout d’abord me frappe, peu d’accord avec ce
que j’étais en droit d’attendre d’une future poule conduisant
ses poussins. La mère n’accorde aucune attention à sa
ponte. Le dernier œuf mis en place, à l’extrême bout de la
rangée finale, elle s’éloigne, insoucieuse du dépôt. Elle ne
s’en occupe plus, n’y revient plus. Si le hasard des
pérégrinations l’y ramène, elle marche sur l’amas, le
traverse et passe outre, indifférente. L’évidence ne laisse
rien à désirer ; la rencontre d’une plaquette d’œufs est pour
la mère événement d’intérêt nul.

N’allons pas mettre cet oubli sur le compte des
aberrations possibles dans l’état de captivité. En pleine
liberté des champs, j’ai fait rencontre de nombreuses
pontes, parmi lesquelles se trouvait peut-être celle de la
Punaise grise ; jamais je n’ai vu la mère stationnant auprès
de ses œufs, ce qu’elle devrait faire si sa famille, aussitôt
éclose, demandait protection.

La pondeuse est d’humeur vagabonde et d’essor facile.
Une fois envolée bien loin de la feuille qui a reçu le dépôt,



comment, deux ou trois semaines après, se souviendra-t-
elle que l’heure de l’éclosion approche ? Comment
retrouvera-t-elle ses œufs et comment encore les
distinguera-t-elle de ceux d’une autre mère ? Ce serait
accepter l’insensé que de la croire capable de pareilles
prouesses de clairvoyance et de mémoire dans
l’immensité des champs.

Jamais, dis-je, une mère n’est surprise stationnant en
permanence auprès des œufs qu’elle a fixés sur une feuille.
Il y a mieux encore. La ponte totale se fractionne par
dépôts disséminés à l’aventure, de façon que la famille en
son complet constitue une série de tribus parquées de-çà,
de-là, à des distances parfois considérables, impossibles
à préciser.

Retrouver ces tribus à l’époque de l’éclosion, plus
prompte et plus tardive suivant la date de la ponte et le
degré de bonne exposition au soleil ; puis, des quatre
coins de l’étendue, rassembler en un troupeau la totalité
des petits, si débiles et trottant si menu, ce sont là des
impossibilités évidentes. Admettons toutefois que, de
fortune, l’un des groupes étant rencontré et reconnu, la
mère s’y dévoue. Forcément les autres restent
abandonnés. Ils n’en prospèrent pas moins. Pour quel motif
alors cette étrange faveur de soins maternels à l’égard des
uns, lorsque la majorité s’en passe ? De telles singularités
inspirent méfiance.

De Géer mentionne des groupes d’une vingtaine. Ce
n’était pas là, il convient de le croire, la famille complète,
mais bien la bande issue d’une ponte partielle. Un



Pentatome moindre de taille que la Punaise grise m’a
donné, en une seule plaquette, au-delà d’une centaine
d’œufs. Pareille fécondité doit être la règle générale
lorsque la façon de vivre est la même. En dehors de la
vingtaine surveillée, que devenaient donc les autres,
abandonnés à eux-mêmes ?

Malgré le respect que nous devons au savant suédois,
les tendresses de la mère Punaise et les appétits
dénaturés du père dévorant ses petits sont à reléguer
parmi les contes enfantins dont s’encombre l’histoire. J’ai
obtenu, en volière, autant d’éclosions que je l’ai désiré. Les
parents sont tout près, sous le même dôme. Que font-ils les
uns et les autres en présence des petits ?

Rien du tout : les pères n’accourent pas juguler la
marmaille ; les mères n’accourent pas davantage la
protéger. On va et vient sur le treillis, on se repose à la
buvette du bouquet de romarin ; on traverse les groupes de
nouveau-nés, que l’on culbute sans mauvaise intention,
mais sans ménagement non plus. Ils sont si petits, les
pauvrets, si débiles ! Un passant qui les frôle du bout de la
patte les fait choir sur le dos. Pareils à des tortues
renversées, alors vainement ils gigotent : nul n’y prend
garde.

En ce péril de culbutes et autres désagréments, arrive
donc, mère dévouée ; mets-toi à la tête de la famille,
conduis-les pas à pas en lieux tranquilles, couvre-les du
bouclier de tes élytres ! Qui s’attarderait à ces belles
choses, magnifique trait de morale édifiante, en serait pour
ses frais de patience et de temps. Un trimestre de



fréquentation assidue ne m’a valu, de la part de mes
pensionnaires, aucun acte qui, de près ou de loin, rappelât
quelque peu la sollicitude maternelle tant célébrée par les
compilateurs.

La nature, nourrice des choses, alma parens rerum, est
d’une tendresse infinie à l’égard des germes, trésor de
l’avenir ; elle est sévère marâtre à l’égard du présent. Dès
que l’être est capable de se suffire à lui-même, elle le livre
sans pitié à la rude éducation de la vie ; ainsi s’obtiennent
les aptitudes de résister dans l’âpre conflit des existences.
Tendre mère au début, elle donne au Pentatome délicieux
coffret et couvercle scellé, sauvegarde des chairs
naissantes ; elle coiffe l’animalcule d’un mécanisme de
libération, chef-d’œuvre d’ingénue délicatesse ; puis, dure
éducatrice, elle dit au petit : « Je te laisse, tire-toi d’affaire
dans la mêlée du monde. »

Et le petit s’en tire. Je vois les nouveau-nés, serrés l’un
contre l’autre, stationner quelques jours sur la plaquette des
œufs vides. Ils y prennent consistance plus ferme et
coloration plus vive. Des mères passent dans le voisinage :
nulle n’accorde attention à l’amas sommeillant.

La faim venue, l’un des petits s’écarte du groupe, à la
recherche d’une buvette ; les autres suivent, heureux de se
sentir épaule contre épaule, comme le font les moutons au
pâturage. Le premier en mouvement entraîne la bande
entière, qui s’achemine en troupeau vers les points
tendres, où le suçoir s’implante et s’abreuve ; puis
l’ensemble revient au village natal, lieu de repos sur le toit
des œufs vides. Les expéditions en commun se répètent



dans un rayon croissant ; enfin, quelque peu fortifiée, la
société s’émancipe, s’éloigne, se disperse, ne revient plus
au lieu de naissance. Désormais chacun vit à sa guise.

Qu’adviendrait-il si, lorsque le troupeau se déplace, une
mère se rencontrait, d’allure lente, cas fréquent chez les
graves Punaises ? Les petits, je me le figure, suivraient de
confiance ce chef de hasard, comme ils suivent ceux
d’entre eux qui les premiers se sont mis en marche. Il y
aurait alors simulacre de poule à la tête de ses poussins ;
le fortuit donnerait les apparences de soins maternels à
une étrangère, bien insoucieuse de la marmaille à ses
trousses.

Le bon De Géer me semble avoir été dupe de pareilles
rencontres, où ne sont pour rien les maternelles
sollicitudes. Un peu de couleur, embellissement
involontaire, a parachevé le tableau ; et depuis sont
vantées dans les livres les vertus familiales de la Punaise
grise.



6
Chapitre
LE RÉDUVE À MASQUE
Je fis rencontre de ce sujet à l’improviste et dans des
conditions ne promettant guère curieuse trouvaille.
Certaine étude sur les exploiteurs des choses mortes,
étude dont l’exposé viendra plus loin, m’avait appelé chez
le boucher du village. Que ne ferait-on pas dans l’espoir
d’une idée ! La chasse à ce rare gibier m’amenait donc à
l’officine de l’égorgeur, excellent homme du reste, qui me fit
du mieux les honneurs de son établissement.

Je désirais voir, non la boutique à viande, odieuse au
regard, mais l’entrepôt quelconque où s’entassent les
déchets. Le boucher me conduisit au galetas, vaguement
éclairé par une lucarne ouverte nuit et jour en toute saison,
pour donner de l’air à la pièce. Une aération continuelle
n’était pas de trop dans la nauséeuse atmosphère, surtout
au temps des grosses chaleurs, époque de ma visite. Le
seul souvenir de ce grenier suffit à me révolter l’olfaction.

Là, sur une corde tendue, sèchent des peaux de mouton
sanguinolentes ; en un coin sont amoncelés les suifs, puant
la chandelle ; en cet autre les os, les cornes, les sabots.



Cette friperie de la mort me sert à souhait. Sous les
pelletées de suif que je soulève grouillent, par milliers, le
Dermeste et sa larve, autour des toisons mollement volent
des Teignes ; dans le canal des os gardant un peu de
moelle, bruissent, entrant et sortant, des mouches à gros
yeux rouges. Je m’attendais à cette population, hôte
habituel des ruines cadavériques. Une autre, que je ne
prévoyais pas, est celle-ci : sur les murs blanchis à la chaux
font taches noires des insectes disgracieux, assemblés
par groupes immobiles. J’y reconnais le Réduve à masque
(Reduvius personatus Linn.), forte punaise de quelque
célébrité. Il y en a bien près d’une centaine, répartis en
divers troupeaux.

Tandis que je cueille et mets en boîte ma trouvaille, le
boucher me regarde faire, surpris de me voir manier sans
crainte la répugnante bête ; lui n’oserait le faire.

« Elle m’arrive, me raconte-t-il, se plaque contre la
muraille et plus ne bouge. Si je la déloge avec le balai,
assidûment le lendemain elle est revenue. Je ne lui
reproche rien. Elle ne me gâte pas mes peaux, elle ne
touche pas à mes graisses. Que vient-elle faire ici tous les
étés ? Je l’ignore.

– Je l’ignore également, lui dis-je, mais je tâcherai de
l’apprendre, et quand je le saurai, je pourrai, si bon vous
semble, vous le raconter. La conservation de vos peaux
n’est peut-être pas hors de cause en cette affaire. Nous
verrons. »

En quittant le grenier aux suifs, me voici donc pasteur
d’un troupeau de rencontre. Le sujet ne paye pas de mine.



Poussiéreux, d’un brun de poix, aplati en vraie punaise qu’il
est, gauchement haut de pattes, et de tournure efflanquée,
non, il n’inspire pas confiance. La tête est si réduite qu’il y
a juste la place pour les yeux, calottes réticulées dont la
forte saillie semble l’indice d’une bonne vision nocturne.
Elle s’emmanche sur un col ridicule, qu’on dirait atténué
par la pression d’un lacet strangulateur. Corselet d’un noir
de jais, à bosselures luisantes.

Regardons en dessous. Le bec est monstrueux. De sa
base il empâte tout ce que les yeux laissent de libre à la
face. Ce n’est pas le rostre habituel, la percerette de
l’hémiptère suceur de sève ; c’est un outil de rustre, outil
courbe, faisant le croc à la façon de l’index infléchi. Que
peut faire l’animal de cette arme sauvage ? J’en vois sortir,
en temps de réfection, un filament noir, aussi délié qu’un
cheveu. C’est le fin bistouri, dont le reste est la gaine et le
manche puissant. Cette rudesse d’outillage nous
l’annonce : le Réduve est un bourreau.

Qu’attendre de lui, en fait de prouesses ? Des coups de
stylet, des tueries, documents de maigre valeur, tant ils
sont fréquents. Mais il convient de faire une large part à
l’imprévu ; l’intéressant parfois germe ignoré et
brusquement surgit dans les terrains du trivial. Peut-être le
Réduve nous réserve-t-il des faits dignes de l’histoire.
Essayons de l’élever.

L’arme, robuste yatagan, l’affirme : le Réduve est un
égorgeur. Quelle proie lui faut-il ? Là, pour le moment, est
le problème de l’éducation. De fortune, dans le temps, j’ai
vu la sombre Punaise aux prises avec la plus petite de nos



Cétoines, si bien dénommée Drap-mortuaire à cause de
ses ponctuations blanches sur fond noir. Cette observation
fortuite me met sur la voie. Je loge mon troupeau dans un
large bocal à couche de sable, et je sers comme vivres
ladite Cétoine, commune au printemps sur les fleurs de
l’enclos, mais rare à cette époque de l’année. La victime
est très bien acceptée. Le lendemain je la trouve morte.
L’un des Réduves, la sonde implantée dans l’articulation du
cou, travaille le cadavre, le tarit.

Les Cétoines manquant, je me rabats sur tout gibier
proportionné à la taille de mes pensionnaires, et tout gibier
me réussit, dans les divers ordres entomologiques
indistinctement. Le menu habituel, parce qu’il est pour moi
de capture plus aisée, consiste en Criquets de taille
médiocre, bien que parfois supérieure à celle du
consommateur. Intervient souvent aussi, toujours pour le
même motif d’acquisition facile, une Punaise des bois, le
Pentatoma nigricorne. En somme, le réfectoire de mes
bêtes ne me donne pas grand tracas : tout est bon, pourvu
que la proie n’excède pas les forces de l’assaillant.

Je tenais à voir l’attaque. Je n’ai pu y réussir. Comme
m’en avertissaient les gros yeux saillants du Réduve, les
choses se passent de nuit, à des heures indues. Si
matinale que soit ma visite, je trouve le gibier jugulé, privé
de tout mouvement. Le vénateur exploite sa pièce et s’y
attarde une partie de la matinée. Puis, après maints
changements de coups de sonde, tantôt en un point, tantôt
en un autre, quand plus rien ne reste de fluide dans les
sacrifiés, les suceurs abandonnent les morts, se groupent



en troupeau et de tout le jour ne remuent, étalés à plat sur
le sable du bocal. La nuit suivante, si je renouvelle les
vivres, les mêmes massacres recommencent.

Lorsque la proie est un insecte non cuirassé, un Criquet
par exemple, il m’arrive de constater dans les victimes des
pulsations du ventre. La mort n’est donc pas soudaine,
foudroyante ; toutefois l’assailli doit être mis très
promptement dans l’impuissance de résister.

J’ai mis le Réduve en présence d’un locustien à fortes
mâchoires, d’un Platycléis, cinq à six fois plus volumineux
que son bourreau. Le lendemain, le colosse était sucé par
le nain aussi tranquillement que le serait une mouche. Un
coup terrible l’avait immobilisé. En quel point se porte le
coup et comment agit-il ?

Rien ne dit que le Réduve soit un spadassin versé dans
l’art du meurtre, connaissant, à la manière des
hyménoptères paralyseurs, l’anatomie de sa victime et les
secrets des centres nerveux. À n’en pas douter, il plonge
son stylet au hasard, en un point quelconque où la peau
soit assez molle. Il tue par intoxication venimeuse. Son
rostre est une arme empoisonnée, analogue à celle du
Cousin, mais avec une virulence bien supérieure.

On dit, en effet, la piqûre du Réduve douloureuse.
Désireux d’en éprouver moi-même les effets pour en parler
avec autorité, j’ai essayé, mais vainement, de me faire
piquer. Mis sur mon doigt et tracassé, l’insecte s’est refusé
à dégainer. La fréquence du maniement de mes sujets,
sans l’emploi de pinces, n’a pas eu plus de succès. Sur le
témoignage d’autrui et non d’après ma propre expérience,



je crois donc sérieuse la piqûre du Réduve.
Elle doit l’être, destinée qu’elle est à tuer rapidement un

insecte non toujours dépourvu de vigueur. Ce doit être pour
la proie, surprise endormie, la douleur lancinante et
l’engourdissement soudain que provoquerait l’aiguillon de
la Guêpe. Le coup se porte ici ou ailleurs, à l’aventure. Il est
possible que le bandit, une fois la blessure faite, se tienne
un moment à distance et attende les dernières
pandiculations des membres avant de s’attabler au
trépassé. Les araignées qui viennent de capturer dans leur
toile une pièce dangereuse sont coutumières de cette
prudence. Elles se retirent un peu à l’écart et attendent les
ultimes convulsions de la proie ligotée.

Si le meurtre m’échappe dans ses détails, l’exploitation
du mort m’est connue. Le matin, aussi souvent que je le
désire, j’y assiste. Le Réduve fait saillir, hors du grossier
fourreau recourbé en manière d’index, une subtile lancette
noire, à la fois trocart et pompe d’aspiration. La mécanique
plonge en un point quelconque de la victime, pourvu que la
peau y soit fine. Alors immobilité complète ; de l’attablé
rien ne bouge.

Cependant les soies du suçoir fonctionnent, glissent
l’une contre l’autre, font office d’aspirateur, et le sang
monte, le sang sève du patient. De façon pareille, la Cigale
s’abreuve à la sève de l’arbre. Quand elle a tari un point de
l’écorce, celle-ci se déplace, fore un autre puits. Le Réduve
fait de même : il tarit sa pièce par stations variées. Il va du
col au ventre, du ventre à la nuque, de la nuque à la
poitrine, aux articulations des pattes. Tout y passe



économiquement.
J’assiste avec intérêt aux manœuvres de l’un exploitant

son Criquet. Vingt fois je le vois changer de point
d’attaque, faire station plus longue ou plus brève suivant les
richesses rencontrées. Il finit par un cuissot, attaqué sur
l’articulation. Le barillet est vidé de ses humeurs jusqu’à
devenir translucide. Si la pièce est à peau diaphane, le
même degré d’épuisement se constate dans le corps
entier. Par le jeu de l’infernale pompe, une jeune Mante
religieuse, de trois centimètres de longueur, devient
transparente et pareille à la défroque que rejetterait la mue.

Ces appétits de buveur de sang font songer à la Punaise
de nos lits, qui, de nuit, odieusement, explore le dormeur,
choisit un point à sa convenance, le quitte pour un autre de
meilleure exploitation et change encore de place, jusqu’à
ce que, gonflée en grain de groseille, elle se retire aux
premières lueurs du jour. Le Réduve aggrave la méthode :
il engourdit d’abord sa victime, puis la tarit à fond. Le
vampire imaginaire de nos contes arrive seul à ce degré
d’horreur.

Or que faisait-il, le suceur d’insectes, dans le galetas
d’un boucher ? Certes, il n’y trouvait pas les patients que je
lui procure, Criquets, jeunes Mantes, Locustes,
Chrysomèles, les uns et les autres amis de la verdure et du
soleil. Dans le nauséeux et sombre entrepôt, jamais ne
sauraient s’aventurer ces passionnés des joies du plein air.
De quoi se nourrissent donc les noires escouades
plaquées contre la muraille ? À tel rassemblement il faut
des vivres, et copieux. Où sont-ils ?



Ils sont, parbleu ! dans l’amas des suifs. Là pullule un
Dermeste (Dermestes Frischi Kugel.), pêle-mêle avec sa
larve poilue. La provende est inépuisable, et c’est
probablement attirés par cette abondance que les
Réduves sont accourus ici. Changeons alors le régime de
mes captifs : aux Criquets, comme menu, substituons les
Dermestes.

J’ai précisément le nécessaire à ma disposition, sans
courir m’approvisionner chez le boucher. Dans l’enclos, en
ce moment, sont établis, sur des trépieds en roseaux, des
pourrissoirs aériens où taupes, couleuvres, lézards,
crapauds, poissons et autres, m’attirent, en visites
interminables, les croque-morts des environs. Domine en
nombre un Dermeste, juste le même que celui du grenier
aux suifs. Voilà bien mon affaire.

Je le sers, je le prodigue à mes Réduves. Il s’en fait
effrénée tuerie. Chaque matin le sable du bocal est jonché
de cadavres, dont beaucoup sont encore sous le bec de
l’égorgeur. La conclusion est évidente : le Réduve, lorsque
l’occasion s’en présente, jugule le Dermeste ; sans avoir un
goût exclusif pour ce gibier, il le saigne, non sans ferveur,
quand il le rencontre.

Je ferai connaître ce résultat au brave homme qui m’a
valu les éléments de cette histoire. Je lui dirai : « Ces
vilaines bêtes que vous voyez dormir contre les murs de
votre grenier, laissez-les tranquilles ; ne leur donnez pas la
chasse à coups de balai. Elles vous rendent quelques
services ; elles font la guerre à ces autres, les Dermestes,
grands ravageurs des peaux. »



L’abondance des Dermestes, proie facile, pourrait bien
ne pas être le motif convoquant les Réduves au grenier du
boucher. Ailleurs, au dehors, le gibier ne manque pas, très
varié et non moins apprécié. Pourquoi s’assemble-t-on ici
de préférence ? Je soupçonne un établissement de famille.
L’époque de la ponte ne doit pas être éloignée, et le
Réduve est venu dans le but surtout de donner aux siens le
vivre et le couvert. Effectivement, vers la fin du mois de juin
j’obtiens les premiers œufs dans mes bocaux. La ponte se
continue abondante une quinzaine de jours. Quelques
mères élevées isolément me permettent d’évaluer la
fécondité. Je compte de trente à quarante œufs par
pondeuse.

Ce n’est plus ici l’ordre cher aux Pentatomes qui, sur une
feuille, rangent si méthodiquement leur ponte en
assemblage de perles. Loin d’être un ouvrage de fine
correction, la ponte du Réduve est un semis grossier, fait à
l’aventure. Les œufs sont isolés, sans adhérence soit entre
eux, soit avec le support. Dans mes bocaux d’éducation, ils
sont épars à la surface du sable. Granules dont la mère n’a
pris aucun soin, pas même celui de les fixer quelque part,
ils roulent de-ci, de-là, au moindre souffle d’air. La plante
n’est pas plus insoucieuse de ses graines, qui vont où le
vent les chasse.

Ces œufs, délaissés avec tant de négligence, ne sont
pas dépourvus d’ailleurs de gracieuse tournure ; ils sont
ovalaires, d’un roux d’ambre, lisses, luisants et mesurant un
millimètre environ. Vers l’un des pôles, un mince trait brun
dessine un cercle et délimite une calotte. L’œuf du



Pentatome nous a donné la signification de ce trait
circulaire. C’est la ligne suivant laquelle se descellera le
couvercle de la boîte. Nous avons une seconde fois sous
les yeux cette petite merveille d’un œuf conformé en coffret
qui, à l’éclosion, s’ouvre, sans rupture, par la chute d’un
opercule que refoule la bestiole naissante.

Si je parviens à voir de quelle façon la calotte mobile est
soulevée, j’obtiendrai le fait le plus intéressant de l’histoire
des Réduves ; j’aurai l’équivalent du jeune Pentatome
faisant sauter le plafond de sa coque à l’aide d’une mitre
anguleuse que choquent les pulsations hydrauliques du
front. Soyons prodigues de temps et de patience : l’exode
d’une Punaise hors de son œuf est spectacle de haute
valeur.

Si le problème a des attraits, il a pareillement des
difficultés. Il faut être là juste au moment précis où le
couvercle s’ébranle, ce qui impose fastidieuse assiduité. Il
faut en outre un excellent éclairage, celui du plein jour, sans
lequel échapperaient les délicatesses du très petit. Les
mœurs du Réduve me font craindre que l’éclosion ne se
fasse la nuit. L’avenir ne devait que trop m’apprendre
combien mes craintes étaient fondées. N’importe, allons
toujours. Peut-être la chance me sourira. Et la loupe à la
main, pendant une quinzaine, à toute heure, du matin au
soir, je surveille une centaine d’œufs que j’ai répartis en
plusieurs petits tubes de verre.

Dans l’œuf du Pentatome, l’approche de l’éclosion
s’annonce par un trait noir, en forme d’ancre renversée, qui
apparaît non loin du couvercle et n’est autre que la



machinette de libération. L’animalcule se coiffe de sa mitre
à tringles rigides. Ici rien de semblable. Du
commencement à la fin, l’œuf du Réduve garde son
uniforme coloration ambrée, sans aucun signe de
serrurerie interne.

Cependant, vers le milieu de juillet, les éclosions se font
nombreuses. Tous les matins, je trouve dans mes tubes
une collection de petits pots ouverts, intacts, ambrés
comme au début. Le couvercle, orbe concave d’une
exquise précision, gît à terre à côté de l’œuf vide ;
quelquefois il reste appendu au bord de l’orifice. Les
jeunes, mignonnes créatures d’un blanc pur, gambadent
agiles parmi la poterie sans contenu. J’arrive toujours trop
tard : ce que je voulais voir à la lumière du soleil est
terminé.

Comme je le soupçonnais, la déhiscence de l’opercule
se fait dans les ténèbres de la nuit. Hélas ! faute d’un bon
éclairage, la solution du problème qui tant m’intrigue
m’échappera. Le Réduve gardera son secret ; je ne verrai
rien… Si, je verrai, car la persévérance a des ressources
inattendues. Une semaine s’est déjà passée en échecs
quand, à l’improviste, à la belle lueur de neuf heures du
matin, quelques retardataires s’avisent d’ouvrir leurs
boîtes. En ce moment, y aurait-il eu le feu à la maison,
peut-être ne me serais-je pas dérangé. Le spectacle me
clouait à ma place. Qu’on en juge.

Dépourvu des rivets ciliés en usage chez les
Pentatomes, l’opercule du Réduve adhère à la coquille par
simple juxtaposition et encollement. Je le vois se soulever



à l’une de ses extrémités et pivoter sur l’autre avec une
lenteur qui défie le grossissement de la loupe. C’est long et
pénible, paraît-il, ce qui se passe dans l’œuf. Voici que le
bâillement du couvercle s’accentue, et par la fente
j’entrevois quelque chose reluire. C’est une pellicule irisée
qui fait bosse et refoule d’autant l’opercule. Maintenant
émerge hors de la coquille une vésicule sphérique, qui petit
à petit s’amplifie, pareille à la bulle de savon soufflée au
bout d’une paille. De plus en plus refoulé par l’extension de
cette vessie, le couvercle tombe.

Alors la bombe éclate, c’est-à-dire que, gonflée au-delà
des limites de sa résistance, l’ampoule se déchire au
sommet. Cette enveloppe, membrane d’extrême ténuité,
reste ordinairement adhérente au bord de l’orifice, où elle
forme une haute et blanche margelle. D’autres fois,
l’explosion la détache et la projette hors de la coquille.
Dans ces conditions, c’est une subtile coupe, demi-
sphérique, à bords déchirés, qui se prolonge dans le bas
en un délicat pédicule tortueux.

C’est fini, les voies sont libres. Le petit peut sortir, soit en
crevant la pellicule engagée dans l’embouchure, soit en la
culbutant, soit encore en trouvant passage tout à fait libre,
lorsque l’ampoule éclatée est sortie de l’œuf. C’est tout
naïvement merveilleux. Pour sortir de son coffre, le
Pentatome a inventé la mitre à trois arêtes et le coup de
bélier hydraulique ; le Réduve a inventé l’engin explosif. Le
premier agit en douceur ; le second, dynamiteur brutal, fait
sauter avec une bombe le toit de sa prison.

Avec quel explosif et de quelle façon se charge l’obus



libérateur ? Au moment de la rupture, rien de visible ne
jaillit de la bulle ; rien de liquide ne vient mouiller le bord
déchiré. Le contenu était donc certainement un gaz. Le
reste m’échappe. Une observation que je n’ai pu répéter
est insuffisante en cette délicate affaire. Réduit à de
simples probabilités, je proposerai l’explication suivante.

L’animalcule est enveloppé d’une tunique,
rigoureusement close, qui l’enserre étroitement. C’est une
peau temporaire, un fourreau dont le nouveau-né se
dépouillera en quittant l’œuf. Avec ce fourreau, dont elle est
une dépendance, communique une ampoule placée sous
le couvercle. Le pédicule tortueux qui fait suite à la bulle
crevée et jetée hors de l’œuf représente le canal de
communication.

Très lentement, à mesure que l’animalcule prend forme
et grossit, ce réservoir ampullaire reçoit les produits du
travail respiratoire accompli sous le couvert de la tunique
générale. Au lieu de se dissiper au dehors à travers la
coque de l’œuf, le gaz carbonique, incessant résultat de
l’oxydation vitale, s’accumule dans cette espèce de
gazomètre, le gonfle, le distend et fait pression sur
l’opercule. Lorsque la bestiole est mûre, sur le point
d’éclore, un surcroît d’activité dans la respiration achève le
gonflement, qui se prépare peut-être dès la première
évolution du germe. Enfin, cédant à la poussée croissante
de l’ampoule gazeuse, l’opercule se descelle. Le poulet
dans sa coque a sa chambre à air ; le jeune Réduve a sa
bombe de gaz carbonique ; il se libère en respirant.

Les originales éclosions du Pentatome et du Réduve ne



sont pas évidemment des cas isolés. L’œuf à couvercle
mobile doit être usité chez d’autres hémiptères ; peut-être
même est-il règle assez générale. Chaque genre, pour
ouvrir sa boîte, possède sa méthode, son système de
ressorts et de leviers. Quelle mécanique, féconde en
surprises, dans l’œuf d’une Punaise ! Quelle moisson
intéressante à faire, avec de la patience et de bons yeux !

Assistons maintenant à la sortie du petit Réduve. Le
couvercle est tombé depuis quelques instants. La bestiole,
toute blanche, émerge, étroitement emmaillotée. Elle laisse
le bout du ventre engagé dans l’ouverture qui, de sa
margelle pelliculaire, débris de la bombe, lui fait ceinturon
d’appui. Elle se démène, oscille, se penche en arrière.
Cette gymnastique d’assouplissement a pour but de faire
craquer le maillot aux jointures. Brassards, jambières,
guêtres, plastron, bonnet, petit à petit tout se déchire, non
sans effort de l’animalcule empêtré ; tout se refoule, tout
disparaît en loques.

Voici le nouveau-né libre. Il bondit loin de l’œuf. De ses
longues et fines antennes oscillantes, il interroge l’espace,
il s’informe de ce vaste monde. Souvent, lorsque l’opercule
adhère encore en un point de l’ouverture, il emporte avec
lui cette pièce sur le dos, sur le croupion. On le dirait allant
en guerre, porteur de l’umbo antique, le bouclier rond et
convexe. Que fait-il de cette armure ? L’a-t-il cueillie
comme objet défensif ? Nullement. Le couvercle de l’urne
s’est trouvé par hasard en contact avec lui, et du coup
l’adhésion s’est faite, solide même, car il faudra la mue
prochaine pour détacher le disque. Ce détail nous apprend



que la bestiole transpire une humeur capable d’engluer et
de retenir les corps légers rencontrés sur son passage.
Nous allons voir tout à l’heure le résultat de cette aptitude.

La rondache à l’échine ou bien sans attirail, haut de
jambes et longuement encorné, le nouveau-né quitte le
seuil de l’œuf ; il vagabonde par brusques élans, avec la
tournure d’une minuscule araignée. Une paire de jours
après, avant toute alimentation, il subit une mue. Le goinfre,
déjà repu, défait un bouton pour donner place aux tardives
friandises de la table. Lui, qui n’a encore rien pris, se fend
l’habit d’un bout à l’autre, le rejette et fait peau neuve. Il
change même de ventre avant de s’attabler. Il portait
abdomen courtaud, très réduit ; il a maintenant panse
rondelette. L’heure est venue de se restaurer.

Restaurateur inexpérimenté sur le menu convenable, que
servirai-je ? Le souvenir me vient d’un passage de Linné
concernant le Réduve. Le maître dit : Consumit cimices
lectularios hujus larva, horrida, personata ; sa larve,
informe et masquée, suce la Punaise des lits.

Ce gibier-là, pour le moment, me semble
disproportionné : petite et faible comme elle est, jamais la
marmaille de mes bocaux n’oserait s’attaquer à pareille
pièce. Autre raison : du moment qu’il me faut des punaises,
il est douteux que j’en trouve. Essayons autre chose.

L’adulte a des goûts non exclusifs ; il chasse proie très
variée. Il pourrait bien en être de même de la larve. Je sers
des moucherons. Ils sont absolument refusés. Dans le
grenier, lieu d’origine de mon troupeau, qu’auraient-ils



trouvé d’acquisition facile, sans lutte périlleuse en cet âge
si tendre ? Ils auraient trouvé du suif, des ossements, des
peaux et rien d’autre. Servons du suif.

Cette fois, les choses marchent à souhait. Mes
animalcules se campent sur la matière grasse, y plongent
le suçoir, s’abreuvent d’oléine puante, puis se retirent et
vont digérer sur le sable, où bon leur semble. Ils
prospèrent. Je les vois de jour en jour grossir. En une
quinzaine, les voici dodus et en outre méconnaissables.
Tout le corps, y compris les pattes, s’est encroûté de sable.

L’écorce minérale a débuté aussitôt après la mue. La
bestiole s’est tigrée de parcelles terreuses, clairsemées au
hasard. À l’heure présente, c’est une enveloppe continue.
Laissons faire, et ce mantelet va devenir souquenille
déplaisante. Alors vraiment la larve méritera les épithètes
que lui donne Linné : horrida, personata, la bête horrible
qui se couvre d’un masque et porte domino de poussière.

Si l’idée nous venait de voir dans ce costume de
loqueteux un ouvrage intentionnel, une ruse de guerre, un
moyen de dissimulation pour se rapprocher de la proie,
détrompons-nous : le Réduve ne se confectionne pas
industrieusement une casaque ; il ne l’endosse pas dans le
but de se dissimuler. Cela se fait tout seul, sans art aucun,
par le mécanisme dont le couvercle de l’œuf, porté en
guise de rondache, nous a dévoilé le secret. L’animal
transpire certaine onctuosité, dérivée peut-être du suif dont
il se nourrit. À cette glu, sans autre travail de la bête, se fixe
la poussière traversée. Le Réduve ne s’habille pas, il se
salit ; il devient pelote de poussière, ordure ambulante,



parce qu’il émet sueur poisseuse.
Un mot encore sur le régime. Linné, puisant ses

renseignements je ne sais où, fait du Réduve notre
auxiliaire contre la Punaise des lits. Depuis, les livres,
monotones échos l’un de l’autre, répètent la louange ; il est
classiquement admis que la bête masquée fait la guerre à
notre nocturne suceur de sang. Ce serait certes un
magnifique titre à notre reconnaissance. Mais est-ce bien
exact ? Je me permets de m’insurger contre le classique.
Que l’on ait parfois surpris le Réduve jugulant la Punaise
des lits, rien de mieux : mes captifs étaient satisfaits de la
Punaise des bois. Ils l’acceptaient d’ailleurs sans l’exiger ;
ils s’en passaient aisément, semblaient lui préférer le
Criquet ou tout autre insecte.

Ne nous empressons pas alors de généraliser et de voir
dans le Réduve un consommateur attitré de la puante bête
de nos lits. Je vois à cette spécialité un obstacle majeur.
De taille relativement puissante, le Réduve ne saurait se
glisser dans les étroites fissures, abri de la Punaise. À plus
forte raison, la chasse en des clapiers est impraticable
pour la larve, chargée de son hoqueton de poussière, à
moins que celle-ci n’envahisse nos lits à l’heure où l’autre
nous explore et choisit son morceau. Rien ne permet
d’admettre pareille intimité avec le dormeur ; nul, que je
sache, n’a surpris le Réduve ou sa larve en investigation
sur nos lits.

La larve à masque ne mérite pas d’être célébrée pour
certaines captures fortuites. Son régime est tout autre que
ne le dit Linné et que ne le répètent les compilateurs. En



son jeune âge, elle vit de matières grasses, ainsi l’affirment
mes éducations. Devenue forte, elle varie son vivre avec
des insectes d’ordre quelconque, comme le fait l’adulte. Un
grenier de boucher est pour elle un lieu de délices ; elle y
trouve la provende des suifs ; plus tard, les mouches
cadavériques, les Dermestes et autres exploiteurs des
choses mortes. Dans les recoins obscurs et peu tracassés
du balai de nos habitations, elle glane les miettes
graisseuses de la cuisine ; elle surprend la mouche
somnolente, la petite araignée sans domicile. Cela suffit à
sa prospérité.

Encore une tradition à rayer de nos livres, sans grand
détriment d’ailleurs pour la gloire de l’insecte. Si le Réduve
cesse d’être dans l’histoire le bourreau de la Punaise des
lits, il y figurera désormais plus dignement comme
l’inventeur du coffret qui s’ouvre par l’explosion d’une
bombe.



7
Chapitre
LES HALICTES – (UN
PARASITE)
Connaissez-vous les Halictes ? Peut-être non. Le mal n’est
pas grand : on peut très bien goûter les quelques douceurs
de la vie sans connaître les Halictes. Cependant,
interrogés avec persistance, ces humbles, sans histoire,
nous racontent des choses bien singulières, et leur
fréquentation n’est pas à dédaigner si nous sommes
désireux d’élargir un peu nos idées sur la troublante cohue
de ce monde. Puisque nous sommes de loisir, informons-
nous des Halictes. Ils en valent la peine.

Comment les reconnaître ? Ce sont des fabricants de
miel, plus fluets en général, plus élancés que l’Abeille de
nos ruches. Ils constituent un groupe nombreux, très varié
de taille et de coloration. Il en est qui dépassent en
grosseur la Guêpe ordinaire ; d’autres peuvent se
comparer à la Mouche domestique, ou même lui sont
inférieurs. Au milieu de cette variété, désespoir du novice,
un caractère persiste invariable. Tout Halicte porte,



nettement visible, le certificat de sa corporation.
Regardez le dernier anneau, au bout du ventre, à la face

dorsale. Si votre capture est un Halicte, il y a là un trait lisse
et luisant, une fine rainure suivant laquelle glisse et remonte
le dard lorsque l’insecte est sur la défensive. Cette
glissière de l’arme dégainée affirme un membre
quelconque de la gent Halicte, sans distinction de couleur
ni de taille. Nulle autre part, dans la série porte-aiguillon,
l’originale rainure n’est en usage. C’est la marque
distinctive, le blason de la famille.

Trois Halictes comparaîtront en ce fragment d’histoire.
Deux sont mes voisins, mes familiers ; rarement ils
manquent, chaque année, de s’établir aux bons endroits de
l’enclos. Ils occupaient le terrain avant moi, et je me garde
bien de les exproprier, persuadé qu’ils me
dédommageront de ma tolérance. Leur voisinage,
permettant à loisir visites quotidiennes, est une bonne
fortune. Profitons-en.

En tête de mes trois sujets est l’Halicte zèbre (Halictus
zebrus Walck.), élégamment zoné sur son long ventre
d’écharpes alternatives noires et d’un roux pâle. Sa svelte
tournure, sa taille équivalant à celle de la Guêpe, son
costume simple et gracieux en font ici le principal
représentant de la série.

Il établit ses galeries en terrain ferme, où ne soient pas à
craindre les éboulements qui troubleraient le travail à
l’époque des nids. Dans mon enclos, le sol battu des
allées, mélange de menus cailloux et de terre argileuse
rouge, lui convient à merveille. Tous les printemps il en



prend possession, jamais isolé, mais par équipes dont la
population, très variable, atteint parfois la centaine. Ainsi
se fondent, bien délimitées et distantes l’une de l’autre, des
sortes de bourgades où la communauté de l’emplacement
n’entraîne en rien la communauté de l’ouvrage.

Chacun a son domicile, manoir inviolable où nul autre
que le propriétaire n’a le droit de pénétrer. De chaudes
bourrades rappelleraient à l’ordre l’audacieux qui
s’aventurerait à pénétrer chez autrui. De telles indiscrétions
ne sont pas tolérées entre Halictes. Chacun chez soi,
chacun pour soi, et la paix régnera parfaite en ce
commencement de société, faite de voisins et non de
collaborateurs.

En avril, les travaux commencent, discrets et trahis
seulement par des monticules de terre fraîche. Aucune
animation sur les chantiers. Il est rare que les ouvriers se
montrent, tant ils sont affairés au fond de leurs puits. Par
moments, d’ici, de là, le sommet d’une taupinée s’ébranle
et s’écroule sur les pentes du cône : c’est un travailleur qui
remonte avec sa brassée de déblais et la refoule au
dehors sans se montrer à découvert. Rien d’autre pour le
moment.

Une précaution est à prendre : il convient de protéger les
bourgades contre les passants qui pourraient, inattentifs,
les fouler aux pieds. Je les entoure, chacune, d’une
palissade en bouts de roseau. Au centre est implanté un
signal d’avertissement, un piquet avec banderole de
papier. Les points des allées ainsi marquées sont
défendus : nul de la maisonnée n’y passera.



Mai arrive, joyeux de fleurs et de soleil. Les terrassiers
d’avril se sont faits récolteurs. À tout moment, au sommet
des taupinées devenues cratères, je les vois se poser,
enfarinés de jaune. Tout d’abord informons-nous de la
demeure. La disposition du logis nous fournira d’utiles
renseignements. La bêche et le luchet à trois pointes
mettent sous les yeux les cryptes de l’insecte.

Un puits, rapproché de la verticale autant que possible,
droit ou sinueux suivant les exigences d’un sol riche en
débris caillouteux, descend à la profondeur de deux ou
trois décimètres. Simple couloir où l’Halicte, passant et
repassant, doit trouver appui facile, ce long vestibule est
raboteux. La régularité des formes et le poli des surfaces
ne sont pas ici de mise. Ces délicatesses de l’art sont
réservées pour les chambres des fils. Aisément descendre
et remonter, à la hâte escalader et replonger, c’est tout ce
qu’il faut à la mère Halicte. Aussi laisse-t-elle fruste la
galerie de service, dont le diamètre est à peu près celui
d’un fort crayon.

Étagées une par une à des hauteurs diverses et dans le
sens horizontal, les cellules occupent le fond de la
demeure. Ce sont des cavités ovalaires, d’une paire de
centimètres de longueur, creusées dans la masse terreuse.
Elles se terminent par un bref goulot qui s’évase en
gracieuse embouchure d’amphore. On dirait de mignonnes
fioles homéopathiques couchées sur le ventre. Toutes
s’ouvrent dans la galerie de service.

L’intérieur de ces logettes a le luisant et le poli d’un stuc
qu’envierait le savoir-faire de nos plâtriers. Il est moiré de



subtiles empreintes losangiques à direction longitudinale.
Ce sont les traces du polissoir qui a donné à l’ouvrage le
dernier fini. Ce polissoir, quel peut-il être ? Rien d’autre
que la langue, c’est évident. De sa langue, l’Halicte a fait
truelle ; à petits coups bien réguliers, il a léché la muraille
pour la polir.

Ce glacis final, d’exquise perfection, est précédé d’un
travail de dégrossissement. Dans les cellules où manquent
encore les provisions, la paroi est piquetée de menues
fossettes rappelant celles d’un dé à coudre. Ici se reconnaît
l’ouvrage des mandibules qui, de leur pointe, compriment
l’argile, la refoulent, l’expurgent de tout granule sablonneux.
Le résultat est un grènetis où la couche polie trouvera
solide base d’adhésion. Cette dernière est obtenue avec
une fine argile, minutieusement choisie par l’insecte,
épurée, malaxée, puis appliquée parcelle à parcelle. Alors
intervient la truelle de la langue, qui moire et polit, tandis
que des humeurs salivaires dégorgées donnent du liant à
la pâte et se dessèchent finalement en vernis hydrofuge.

L’humidité du sous-sol, lors des ondées printanières,
ferait tomber en bouillie la petite alcôve terreuse. Contre ce
péril, l’enduit salivaire est préservatif excellent. On le
devine plutôt qu’on ne le voit, tant il est délicat. Son
efficacité n’en est pas moins évidente. Je remplis d’eau
une cellule. Le liquide s’y conserve très bien, sans trace
aucune d’infiltration.

La mignonne cruche semble vernie à l’alquifoux.
L’imperméabilité que le potier obtient par la brutale fusion
de ses ingrédients minéraux, l’Halicte la réalise avec le



doux polissoir de sa langue humectée de salive. Ainsi
défendue, la larve jouira de l’hygiène du sec, même dans
un terrain détrempé par les pluies.

Si le désir nous en vient, il est aisé d’isoler, au moins par
lambeaux, la pellicule hydrofuge. Mettons tremper par la
base le petit bloc informe où se trouve creusée une cellule.
L’eau doucement imbibe la masse terreuse et la réduit en
une bouillie qu’il nous est loisible de balayer avec la pointe
d’un pinceau. Ayons patience, conduisons délicatement
nos coups de balai, et nous parviendrons à dégager de
leur gangue les fragments d’une espèce de satin d’extrême
finesse. Voilà, transparente, incolore, la tapisserie qui
défend de l’humide. Seul, le tissu de l’araignée, s’il formait
étoffe et non réseau, pourrait lui être comparé.

Les chambres de l’Halicte sont, on le voit, des ouvrages
dispendieux en temps. L’insecte creuse d’abord dans la
terre argileuse une niche à courbure ovalaire. Comme pic,
il a les mandibules ; comme râteaux, les tarses armés de
griffettes. Tout fruste qu’il est, ce premier travail doit avoir
des difficultés, car il se fait à travers un goulot étroit, juste
suffisant au passage de l’excavateur.

Les déblais ne tardent pas à devenir encombrants.
L’insecte les rassemble ; puis, à reculons, les pattes
d’avant fermées sur la brassée, il les hisse là-haut par la
galerie de service et les refoule au dehors, dans la
taupinée qui s’exhausse d’autant sur le seuil du terrier.
Viennent après les fines retouches : le grènetis de la paroi,
l’application du stuc en argile de qualité supérieure, le
polissage à coups de langue patiemment distribués,



l’enduit hydrofuge, l’embouchure d’amphore, chef-d’œuvre
de céramique où doit être enchâssé le tampon de clôture
quand l’heure viendra de mettre les scellés à la porte de la
loge. Et tout cela doit être fait avec une précision
géométrique.

Non, à cause de leur perfection, les chambres des larves
ne sauraient être ouvrage qui s’improvise au jour le jour, à
mesure que les œufs mûrs descendent des ovaires. On
s’en occupe longtemps à l’avance, dans la saison morte,
en fin mars et avril, alors que les fleurs sont rares et que la
température a de brusques revirements. Cette période
ingrate, froide souvent, sujette à giboulées, se dépense à
préparer la demeure. Solitaire au fond de son puits, d’où
rarement elle sort, la mère travaille aux chambres des fils,
en leur prodiguant les retouches que permet le loisir.

Elles sont terminées, de bien peu s’en faut, quand
éclatent le soleil radieux et les richesses florales de mai.
Ces longs préparatifs sont affirmés par les terriers que l’on
visite avant l’apport des provisions. Tous nous montrent
des cellules, la douzaine environ, en entier parachevées,
mais vides encore. Établir d’abord les cabines au complet
est précaution judicieuse : la mère n’aura plus à se
détourner des délicatesses de la récolte et de la ponte
pour la grossière besogne du terrassier.

Mai venu, tout est prêt. L’air est tiède ; la pelouse sourit,
égayée de mille fleurettes, pissenlits, hélianthèmes,
potentilles, pâquerettes, où l’apiaire en récolte
délicieusement se roule et se jaunit de pollen. Le jabot
gonflé de miel et les pinceaux des pattes enfarinés,



l’Halicte revient à sa bourgade. Son vol est très bas,
presque à fleur de terre, hésite en coudes brusques, en
oscillations désorientées. Il semble que l’insecte, faible de
vue, se retrouve difficilement au milieu des huttes de son
hameau.

Quelle est sa taupinée parmi tant d’autres qui
l’avoisinent, pareilles d’aspect ? Il ne le sait au juste qu’à
l’enseigne de certains détails connus de lui seul. Donc,
toujours à l’essor, louvoyant par bordées oscillantes, il
examine les lieux. Enfin la demeure est trouvée : l’Halicte
met pied à terre sur le seuil de son logis, et vite il y plonge.

Ce qui se passe au fond du puits ne doit pas différer de
ce que pratiquent les autres apiaires. La récolteuse
pénètre à reculons dans une cellule ; elle s’y brosse et fait
tomber sa charge pollinique ; puis, se retournant, elle
expectore sur l’amas poudreux le miel du jabot. Cela fait,
l’infatigable quitte le terrier, s’envole, revient aux fleurs.
Après bien des voyages, le monceau de vivres est suffisant
dans la cellule. C’est le moment de boulanger le gâteau.

La mère pétrit sa farine : sobrement elle la mélange avec
du miel. De cette mixture se fait un pain rond, de la
grosseur d’un pois. À l’inverse des nôtres, ce pain a la
croûte à l’intérieur et la mie à l’extérieur. La partie centrale
du globule, ration qui sera consommée la dernière, lorsque
le ver aura pris des forces, ne se compose guère que de
pollen aride. Le jabot réserve ses friandises pour le dehors
de la miche, où le débile vermisseau doit prendre ses
premières bouchées. Là c’est tendre mie, c’est délicieuse
tartine où le miel abonde. La pilule alimentaire coordonne



les qualités de ses couches d’après les progrès du
nourrisson. Au début, la bouillie miellée de la surface ; à la
fin, l’aride farinette de l’intérieur. Ainsi le veut l’économie
de l’Halicte.

Un œuf courbé en arc est couché sur le globule. D’après
les règles d’usage général, il resterait à fermer la cabine.
Les récolteurs de miel, Anthophores, Osmies,
Chalicodomes et tant d’autres, font d’abord amas de pâtée
suffisante ; puis, l’œuf pondu, ils clôturent solidement la
cellule, dont ils n’ont plus à s’occuper.

Pour les Halictes, la méthode est différente. Les loges,
approvisionnées d’un pain rond et peuplées d’un œuf, sont
laissées librement ouvertes. Comme elles débouchent
toutes dans le corridor commun du terrier, il est loisible à la
mère, sans trop se détourner de ses autres occupations,
de les visiter journellement et de s’informer des progrès de
la famille. Je me figure, sans en avoir la preuve certaine,
que de temps à autre elle fait aux larves nouvelles
distributions de vivres, car la miche du début me semble
ration bien sobre en comparaison de ce que servent les
autres apiaires.

Certains hyménoptères giboyeurs, les Bembex par
exemple, sont coutumiers de l’approvisionnement
fractionné ; afin de servir venaison fraîche, quoique morte,
ils garnissent au jour le jour la bourriche de leur nourrisson.
Sans être soumise à de telles exigences domestiques, vu
la nature des vivres, de conservation plus facile, la mère
Halicte pourrait bien, lorsque le gros de l’appétit est venu,
distribuer aux larves un complément de farine. Je ne vois



rien d’autre qui puisse expliquer le libre accès des cellules
tant que dure la période d’alimentation.

Enfin les vers, surveillés de près, nourris à satiété, ont
acquis l’embonpoint voulu ; ils sont à la veille de se
transformer en nymphes. Alors, et seulement alors, les
loges se ferment. Un grossier tampon d’argile est maçonné
par la mère dans l’évasement de l’embouchure. Désormais
cessent les soins maternels. Le reste se fera tout seul.

Nous n’avons assisté jusqu’ici qu’aux paisibles soins du
ménage ; revenons un peu en arrière, et nous serons
témoins d’un brigandage effréné. En mai, vers les dix
heures du matin, lorsque les travaux d’approvisionnement
sont en pleine activité, je visite chaque jour ma bourgade la
plus populeuse. Assis sur une chaise basse au soleil, le
dos courbé, les bras sur les genoux, jusqu’au dîner, je
regarde immobile. Ce qui m’attire, c’est un parasite, un
moucheron de rien, audacieux tyran de l’Halicte.

A-t-il un nom, le scélérat ? J’aime à le croire, sans trop
me soucier d’ailleurs de perdre mon temps à des
informations de peu d’intérêt pour le lecteur. Aux arides
minuties de la nomenclature sont préférables les faits
clairement racontés. Qu’il me suffise de donner un bref
signalement du coupable. C’est un diptère de cinq
millimètres de longueur. Yeux d’un rouge sombre, face
blanche. Corselet gris cendré, avec cinq rangées de subtils
points noirs qui sont les bases d’âpres cils dirigés en
arrière. Ventre grisâtre, pâle en dessous. Pattes noires.

Il abonde dans la colonie en observation. Tapi au soleil,
à proximité d’un terrier, il attend. Dès que l’Halicte arrive de



la récolte, les pattes jaunies de pollen, il s’élance ; il le
poursuit, toujours à l’arrière, dans les tours et détours de
son oscillant essor. Enfin l’hyménoptère brusquement
plonge chez lui. Non moins brusquement, l’autre s’abat sur
la taupinée, tout près de l’entrée. Immobile et la tête
tournée vers la porte du logis, il attend que l’abeille ait
terminé ses affaires. Celle-ci reparaît enfin, et quelques
instants elle stationne sur le seuil de sa demeure, la tête et
le thorax hors du trou. Le moucheron, de son côté, ne
bouge.

Fréquemment ils sont face à face, séparés par un
intervalle moindre qu’un travers de doigt. Ni l’un ni l’autre ne
s’émeut. L’Halicte – sa tranquillité, du moins, le ferait croire
– ne prend pas garde au parasite qui le guette ; le parasite,
de son côté, ne manifeste aucune crainte d’être châtié de
son audace. Il reste imperturbable, lui, le nain, devant le
géant qui l’accablerait d’un coup de patte.

En vain j’épie chez l’un et chez l’autre quelque signe
d’appréhension : rien ne dénote de la part de l’Halicte la
connaissance du danger couru par sa famille ; rien non
plus, de la part du diptère, ne trahit la crainte d’une sévère
correction. Dévaliseur et dévalisé un moment se regardent,
sans plus.

S’il le voulait, le débonnaire pourrait de sa griffe éventrer
le petit bandit qui ruine sa maison ; il pourrait le broyer de
ses mandibules, le larder de son stylet. Il n’en fait rien, il
laisse tranquille le brigand qui est là tout près de lui,
immobile, ses yeux rouges braqués sur le seuil du logis.
Pourquoi cette imbécile mansuétude ?



L’abeille part. Tout aussitôt le moucheron entre, sans
plus de façon que s’il pénétrait chez lui. À son aise,
maintenant, il choisit parmi les cellules approvisionnées,
car toutes, nous l’avons dit, sont ouvertes ; à loisir il établit
sa ponte. Nul ne le dérangera jusqu’au retour de l’abeille.
Se poudrer les pattes de pollen, se gonfler le jabot de sirop
est travail de quelque durée ; aussi l’envahisseur a-t-il, pour
son méfait, largement le temps nécessaire. Son
chronomètre est d’ailleurs bien réglé et donne mesure
exacte de la durée de l’absence. Lorsque l’Halicte revient
des champs, le moucheron a déguerpi. En bonne place,
non loin du terrier, il guette l’occasion d’un autre mauvais
coup.

Qu’adviendrait-il si le parasite était surpris dans sa
besogne par l’abeille ? Rien de grave. Je vois des
audacieux qui suivent l’Halicte au fond de l’antre et quelque
temps y séjournent tandis que se prépare la mixture de
pollen et de miel. Ne pouvant disposer de la pâtée tandis
que la récolteuse la malaxe, ils remontent à l’air libre et
attendent sur le seuil du logis la sortie de l’abeille. Ils
reviennent au soleil, non effarouchés, à pas tranquilles,
preuve évidente qu’ils n’ont rien éprouvé de fâcheux dans
les profondeurs où travaille l’Halicte.

Une tape sur la nuque du moustique s’il devient trop
entreprenant autour du gâteau, c’est tout ce que doit se
permettre le propriétaire pour chasser l’importun. Pas de
rixe sérieuse entre le voleur et le volé. Cela se reconnaît à
l’allure très assurée, à l’état parfaitement indemne du nain
qui remonte de chez le géant en affaires au fond du terrier.



Lorsqu’elle regagne son domicile, chargée de provisions
ou non, l’abeille, avons-nous dit, quelque temps hésite ; en
lacets rapides, elle avance et recule, elle va et revient à
faible distance du sol. Cet essor embrouillé donne tout
d’abord l’idée que l’hyménoptère cherche à dérouter son
persécuteur au moyen d’un inextricable réseau de marches
et de contremarches. Ce serait prudent à lui, en effet ; mais
ce degré de sagesse lui semble refusé.

Sa préoccupation n’est pas l’ennemi, mais bien la
difficulté de trouver sa demeure, dans la confusion des
taupinées empiétant l’une sur l’autre, et dans le désordre
des ruelles de la bourgade, changeant d’aspect d’un jour à
l’autre par l’éboulis de nouveaux déblais. Son hésitation est
manifeste, car fréquemment il se trompe, il s’abat à l’entrée
d’un terrier qui n’est pas le sien. Aux menus détails de la
porte, l’erreur est tout aussitôt reconnue.

L’investigation recommence du même essor en courbes
d’escarpolette, mêlé de brusques fugues à distance. Enfin
le terrier est reconnu. Fougueusement l’Halicte y plonge ;
mais, si prompte que soit la disparition sous terre, le
moucheron est là qui se campe sur le seuil du logis et
attend, tourné vers l’entrée, la sortie de l’abeille pour visiter
à son tour les jarres à miel.

Quand la propriétaire remonte, l’autre recule un peu,
juste de quoi laisser passage libre, et c’est tout. Pourquoi
se dérangerait-il ? La rencontre est si paisible que, sans
autres renseignements, on ne se douterait pas d’un
exterminé face à face avec son exterminateur. Loin d’être
terrorisé par l’arrivée soudaine de l’Halicte, le moucheron y



prend à peine garde ; de même l’Halicte ignore son
persécuteur, à moins que le bandit ne le poursuive, ne le
harcèle au vol. Alors, d’un brusque crochet, l’hyménoptère
s’éloigne.

Ainsi se comportent le Philanthe apivore et les autres
giboyeurs lorsque le Tachinaire les talonne pour déposer
son œuf sur la pièce qui va s’emmagasiner. Sans rudoyer
le parasite surpris devant le terrier, ils rentrent chez eux très
paisibles ; mais au vol, les sentant à leurs trousses, ils
fuient d’un essor éperdu. Le Tachinaire toutefois n’ose
descendre jusqu’aux cellules où le chasseur empile ses
proies ; prudemment il attend sur la porte l’arrivée du
Philanthe. Le mauvais coup, le dépôt de l’œuf, se fait juste
au moment où le gibier va disparaître sous terre.

Le parasite de l’Halicte est dans des conditions bien
autrement difficultueuses. L’abeille qui rentre a son butin de
miel dans le jabot, sa récolte de farine sur les pinceaux des
pattes, le premier inaccessible au larron, la seconde
poudreuse, sans appui stable. Et puis, c’est très insuffisant
encore. Pour amasser de quoi pétrir le pain rond, les
voyages doivent se répéter. La masse nécessaire acquise,
l’Halicte la malaxera de la pointe des mandibules, la
façonnera de la patte en un globule. S’il se trouvait parmi
les matériaux, l’œuf du diptère serait certes en péril
pendant cette manipulation.

Donc l’œuf étranger se déposera sur la miche toute
faite ; et comme la préparation a lieu sous terre, le parasite
est dans la formelle nécessité de descendre chez l’Halicte.
Avec une inconcevable audace, il y descend en effet,



même lorsque l’abeille est présente. Soit couardise, soit
imbécile tolérance, l’expropriée laisse faire.

Le but du moucheron, en son tenace guet et ses
téméraires violations de domicile, n’est pas de s’alimenter
lui-même aux dépens de la récolteuse ; sur les fleurs, avec
bien moins de peine que ne lui vaut son métier de larron, il
trouverait de quoi vivre. Dans les caveaux de l’Halicte, qu’il
déguste sobrement les victuailles pour en savoir la qualité,
voilà, je pense, tout ce qu’il peut se permettre. Sa grande,
son unique affaire, c’est d’établir sa famille. Les biens
volés ne sont pas pour lui, mais pour ses fils.

Exhumons les pains de pollen. Nous les trouverons le
plus souvent émiettés sans économie, livrés au gaspillage.
Dans la farine jaune dispersée sur le plancher de la cellule,
nous verrons se mouvoir deux ou trois asticots, à bouche
pointue. C’est la progéniture du diptère. Avec eux parfois
se trouve le vrai propriétaire, le vermisseau de l’Halicte,
mais chétif, émacié par le jeûne. Les goulus commensaux,
sans le molester autrement, lui prennent le meilleur. Le
misérable affamé dépérit, se ratatine et disparaît à bref
délai. Son cadavre, un atome, confondu avec les vivres
restants, fournit aux asticots une bouchée de plus.

Et la mère Halicte, que fait-elle en ce désastre ? À tout
instant, il lui est loisible de visiter ses vers ; rien qu’en
mettant la tête au goulot de la loge, elle ne peut manquer
d’être avertie de leur misère. La miche gaspillée, le
désordre d’une vermine grouillante, sont des événements
d’une constatation aisée. Que ne saisit-elle les intrus par la
peau du ventre ! Les écraser d’un coup de mandibules, les



jeter à la porte, serait l’affaire d’un instant. Et la sotte n’y
songe, laisse en paix les affameurs.

Elle fait pire. L’époque de la nymphose venue, la mère
Halicte ferme d’un tampon de terre les cellules dévalisées
par le parasite avec le même soin qu’elle clôture les autres.
Cette barricade finale, précaution excellente lorsque la
loge est occupée par un Halicte en voie de métamorphose,
devient absurdité criante quand le diptère a passé par là.
Devant pareille inconséquence, l’instinct n’hésite pas : il
appose les scellés sur le vide. Je dis le vide, car l’asticot
malin, aussitôt les vivres consommés, se hâte de
déguerpir, comme s’il prévoyait un obstacle infranchissable
pour la future mouche ; il quitte la cellule avant que
l’hyménoptère la ferme.

À la ruse scélérate, le parasite adjoint la prudence. Tous,
tant qu’il y en a, abandonnent les logis d’argile qui
deviendraient leur perte une fois le goulot tamponné.
L’alcôve de pisé, clémente aux délicatesses de l’épiderme
par son crépi de moire, exempte de l’humide par son
enduit hydrofuge, serait, semble-t-il, excellent manoir
d’attente. Les asticots n’en veulent pas. Crainte de se
trouver emmurés lorsqu’ils seront devenus débiles
moucherons, ils s’en vont, ils se dispersent au voisinage
des puits d’ascension.

Mes fouilles, en effet, rencontrent les pupes toujours hors
des cellules, jamais à l’intérieur. Je les trouve enchâssées,
une par une, au sein de la terre argileuse, dans une étroite
niche que le ver émigrant s’est ménagée. Lorsque, au
printemps suivant, l’heure viendra de la sortie, l’insecte



adulte n’aura qu’à s’insinuer à travers des éboulis, travail
facile.

Un autre motif, non moins impérieux, nécessite ce
déménagement du parasite. En juillet se procrée une
seconde génération de l’Halicte. De son côté, le diptère,
réduit à une seule, reste à l’état de pupe et attend pour se
transformer le renouveau de l’année suivante.
L’amasseuse de miel reprend les travaux dans la
bourgade natale ; elle met à profit – grande économie de
temps ! – les puits et les cellules, ouvrage printanier. Le
tout, de construction soignée, s’est maintenu en bon état. Il
suffit de quelques retouches pour utiliser la vieille demeure.

Or qu’adviendrait-il si l’abeille, tant soucieuse de
propreté, rencontrait une pupe dans la loge qu’elle
nettoie ? Elle traiterait l’objet encombrant à la façon d’un
plâtras. Ce serait pour elle une ruine, un gravier qui, saisi
des mandibules, écrasé peut-être, s’en irait rejoindre au
dehors le monceau de déblais. Hors du sol, exposée aux
intempéries, la pupe immanquablement périrait.

J’admire cette lucide prévision de l’asticot, qui déserte le
bien-être du moment pour la sécurité de l’avenir. Deux
dangers le menacent : être claquemuré dans un coffret d’où
la mouche ne pourra sortir, ou bien périr au dehors, aux
injures de l’air, lorsque l’abeille donnera son coup de balai
aux loges restaurées. Pour éviter ce double péril, il
déguerpit avant que la porte ne soit close, avant que
l’Halicte de juillet ne remette en ordre la demeure.

Voyons maintenant les résultats du parasite. Dans le
courant de juin, lorsque le repos s’est fait chez l’Halicte, je



fouille au complet ma plus forte bourgade, comprenant une
cinquantaine de terriers. Rien ne m’échappera des
misères du sous-sol. Nous sommes quatre à tamiser entre
les doigts la terre de l’excavation. Ce que l’un a examiné,
un second le reprend, l’examine à son tour, puis un autre et
un autre encore. Le relevé est navrant. Nous ne parvenons
pas à trouver une nymphe de l’Halicte, pas une seule. La
populeuse cité en entier a péri, remplacée par le diptère.
Ce dernier surabonde à l’état de pupes, que je recueille
pour en suivre l’évolution.

L’année s’achève, et les petits barillets roux, en lesquels
se sont contractés et durcis les asticots du début, se
maintiennent stationnaires. Ce sont des semences à vie
latente. Les feux de juillet ne les éveillent pas de leur
torpeur. En ce mois, époque de la seconde génération des
Halictes, il y a comme une trêve de Dieu : le parasite
chôme, et l’abeille travaille en paix. Si les hostilités
reprenaient coup sur coup, aussi meurtrières en été
qu’elles viennent de l’être au printemps, la race de l’Halicte,
trop compromise, disparaîtrait peut-être. L’accalmie de la
seconde nitée remet les choses en ordre.

En avril, quand l’Halicte zèbre, en recherche d’un bon
endroit pour ses terriers, erre d’un vol oscillant dans les
allées de l’enclos, le parasite, de son côté, s’empresse
d’éclore. Ah ! la précise, la terrible concordance entre les
deux calendriers, celui du persécuteur et celui du
persécuté ! Juste au moment où l’abeille débute, le voilà
prêt, le moucheron : son œuvre d’extermination par la
famine va recommencer.



Si c’était là cas isolé, la pensée ne s’y arrêterait pas : un
Halicte de plus ou de moins importe peu à l’équilibre du
monde. Mais, hélas ! le brigandage sous toutes ses formes
fait loi dans la mêlée des vivants. Du moindre au plus
élevé, tout producteur est exploité par l’improductif.
L’homme lui-même, qui, par son rang exceptionnel, devrait
être en dehors de ces misères, excelle dans ces âpretés
de fauve. Il se dit : « Les affaires, c’est l’argent des
autres », comme le moucheron se dit : « Les affaires, c’est
le miel de l’Halicte ». Et pour mieux brigander, il invente la
guerre, l’art de tuer en grand et de faire avec gloire ce qui,
fait en petit, conduirait à la potence.

Ne verrons-nous jamais la réalisation de ce sublime rêve
qui se chante le dimanche dans la moindre église de
village : Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus
bonae voluntatis ! Si la guerre concernait l’humanité seule,
peut-être l’avenir nous réserverait-il la paix, tant les
généreux esprits y travaillent ; mais le fléau sévit aussi chez
la bête, qui, la têtue, n’entendra jamais raison. Du moment
qu’il est imposé comme condition générale, le mal est
peut-être incurable. La vie dans l’avenir, c’est à craindre,
sera ce qu’elle est aujourd’hui, un perpétuel massacre.

Alors, d’un effort d’imagination désespéré, on en vient à
se figurer un géant capable de jongler avec les planètes. Il
est la force irrésistible ; il est aussi la justice, le droit. Il sait
nos batailles, nos égorgements, nos incendies, nos
triomphes de brutes ; il sait nos explosifs, nos obus, nos
torpilleurs, nos cuirassés et tous nos engins de mort ; il
connaît non moins bien l’effroyable concurrence des



appétits jusque chez les moindres créatures. Eh bien ! ce
juste, ce puissant, s’il tenait la terre sous son pouce,
hésiterait-il à l’écraser ?

Il n’hésiterait pas… Il laisserait les choses suivre leur
cours. Il se dirait : « L’antique croyance a raison ; la terre
est une noix véreuse, mordue par la vermine du mal. C’est
une ébauche barbare, une étape, vers des destinées plus
clémentes. Laissons faire : l’ordre et la justice sont au
bout. »



8
Chapitre
LES HALICTES – (LA
CONCIERGE)
Quitter le village natal est, pour l’enfance, événement de
peu de gravité. C’est même une fête : on va voir du
nouveau, cette lanterne magique de nos illusions. Avec
l’âge, les regrets viennent, et la vie s’achève en remuant
des souvenirs. Alors, dans la fantasmagorie de la pensée,
le village aimé reparaît, embelli, transfiguré par la fraîcheur
des premières idées écloses ; alors, supérieure à la
réalité, son image idéale prend un relief d’étonnante
précision. Le vieux, le très vieux, date d’hier ; on le voit, on
le touche.

En ce qui me concerne, les yeux fermés, j’irais tout droit,
après trois quarts de siècle, à la pierre plate où j’ai entendu
pour la première fois la douce clochette du crapaud
sonneur ; oui, je la retrouverais à coup sûr, si le temps, qui
ravage tout, même les demeures des crapauds, ne l’a pas
déplacée et mise en morceaux peut-être.

Je vois, au bord du ruisselet, l’exacte position des aulnes



dont les racines enchevêtrées sous l’eau donnaient refuge
aux écrevisses. Je dirais : « C’est juste à la base de cet
arbre que m’arriva l’inénarrable félicité d’en pêcher une
des plus belles. Elle avait des cornes longues comme ça,
des pinces énormes, pleines comme un œuf, car la lune
était bonne. »

Je retrouverais sans hésitation le frêne à l’ombre duquel
le cœur me battait si fort certaine matinée de soleil
printanier. Je venais d’apercevoir dans le fouillis des
ramilles une sorte de boule blanche et cotonneuse. Inquiète
et retirée dans le coton, s’entrevoyait une petite tête à
capeline rouge. Trouvaille incomparable ! C’est un nid de
chardonneret. La couveuse est sur ses œufs.

Après telle fortune, les autres événements ne comptent
plus. Laissons-les. D’ailleurs ils pâlissent devant le
souvenir du jardin paternel, jardinet suspendu, long de
trente pas, large de dix et situé tout là-haut, au sommet du
village. Seule le domine une petite esplanade où se dresse
le vieux château à quatre tours devenues colombiers. En
ce carrefour débouche une ruelle. À partir de ma maison,
ce n’est pas une descente, c’est un écroulement. Sur la
pente de l’entonnoir, jusqu’au fond de la vallée, s’étagent
en terrasses des jardins soutenus par des murs. Le nôtre
est le plus élevé ; il est aussi le moindre.

Aucun arbre. À lui seul, un pommier l’encombrerait. Il y a
un carré de choux avec bordure d’oseille, un carré de
navets et un troisième de laitues. C’est tout comme
hortolaille ; la place manque. Contre le mur de soutènement
supérieur, bien exposé au midi, se voûte le berceau d’une



treille, qui donne de loin en loin, lorsque le soleil est
généreux, une demi-corbeille de raisins blancs muscats.
C’est notre luxe, jalousé des voisins, car hors de ce recoin,
le mieux chauffé de tous, la vigne est inconnue.

Une haie de groseilliers, seule protection contre une
effroyable chute, fait parapet au-dessus de la terrasse
inférieure. Lorsque, autour de nous, se relâche la
surveillance des parents, nous nous couchons à plat ventre,
mon frère et moi, et nous regardons l’abîme au pied de la
muraille, qui fait ventre sous la poussée des terres. C’est le
jardin de M. le notaire.

Il y a là des bordures de buis ; il y a des poiriers qui, dit
la renommée, donnent des poires, de vraies poires, à peu
près mangeables quand elles ont mûri sur la paille toute
l’arrière-saison. En notre imagination, c’est un lieu de
délices, un paradis, mais un paradis vu à l’envers : au lieu
de le contempler d’en bas, nous le regardons d’en haut.
Que l’on doit être bien avec tant d’espace et tant de
poires !

Nous regardons les ruches, autour desquelles les
abeilles font comme une fumée rousse. Elles sont sous
l’abri d’un grand noisetier. L’arbuste a poussé tout seul
dans une crevasse de la muraille, presque au niveau de
nos groseilliers. S’il étale sa puissante ramée au-dessus
des ruches de M. le notaire, du moins il plonge ses racines
dans notre bien. Il est à nous. Le difficile est la récolte.

Je m’avance à califourchon sur les fortes tiges
horizontalement tendues dans le vide. Si je glisse, si
l’appui casse, je me fracasse les os au milieu des abeilles



furieuses. Je ne glisse pas, l’appui ne casse pas. Avec la
gaule crochue que mon frère me fait passer, j’amène à ma
portée les groupes les plus beaux. Les poches
s’emplissent. À reculons, toujours à cheval sur ma branche,
je regagne la terre ferme. Oh ! le merveilleux temps de
souplesse et d’assurance où, pour quelques noisettes sur
une perche branlante, on affrontait l’abîme !

Tenons-nous-en là. Ces réminiscences, chères à mes
songeries, sont indifférentes au lecteur. Pourquoi en
réveiller d’autres ? Qu’il me suffise d’avoir mis en relief
ceci : les premières lueurs pénétrant dans la chambre
obscure de l’esprit y laissent indélébile empreinte, que les
années avivent au lieu de l’émousser.

Obnubilé par les tracas de chaque jour, le présent, en
ses menus détails, nous est moins bien connu que le
passé, glorifié par le rayonnement de l’enfance. Je vois
nettement en souvenir ce que voyaient mes yeux novices,
et je ne parviendrais pas à refaire avec la même précision
le tableau de ce qu’ont vu mes yeux de cette semaine. Je
sais à fond mon village, depuis si longtemps abandonné ;
j’ignore presque les villes où m’ont conduit les hasards de
la vie. Un lien d’exquise douceur nous rattache au sol
natal ; nous sommes la plante qui ne quitte pas sans
déchirures le point où ses premières racines ont poussé.
Tout pauvre qu’il est, j’aimerais à revoir mon cher village ;
je voudrais y laisser mes os.

L’insecte, à son tour, reçoit-il de ses premiers regards
impression durable ? Garde-t-il attrayant souvenir des lieux
vus au début ? Laissons la majorité, bohème errante, qui



s’établit à l’aventure pourvu que certaines conditions soient
remplies ; mais les autres, les domiciliés, vivant par
groupes, conservent-ils souvenance du hameau natal ?
Ont-ils, comme nous, prédilection pour les lieux d’origine ?

Oui, certes : ils se souviennent, ils reconnaissent le logis
maternel ; ils y reviennent, le restaurent, le peuplent de
nouveau. Parmi tant d’autres exemples, citons celui de
l’Halicte zèbre. Nous y verrons excellemment l’amour du
village se traduire en actes.

En deux mois, à peu près, la famille printanière de
l’Halicte acquiert la forme adulte ; elle quitte les cellules
vers la fin de juin. Que doit-il se passer en ces novices, sur
le seuil du terrier franchi pour la première fois ?
Apparemment quelque chose de comparable à nos
impressions d’enfance. En leur mémoire, vierge encore de
tout souvenir, l’image se grave, précise, indélébile. Malgré
les ans, je vois toujours la dalle où sonnaient les petits
crapauds, le parapet de groseilliers, l’Éden de M. le
notaire. De ces misères se compose le meilleur de ma vie.

L’Halicte voit de même tel brin d’herbe où s’est reposé
son premier essor, tel gravier rencontré de la griffe à sa
première escalade sur la margelle du puits. Il sait par cœur
sa demeure natale comme je sais mon village. En une
matinée de joyeux soleil, la localité lui est devenue
familière.

Il part, il va se restaurer sur les fleurs du voisinage et
visiter les champs où se feront les prochaines récoltes. La
distance ne l’égare pas, tant sont fidèles les impressions
de la première tournée ; il retrouve le campement de la



tribu ; parmi les terriers de la bourgade, si nombreux et si
peu différents l’un de l’autre, il connaît le sien. C’est la
maison natale, la maison chérie, aux souvenirs
ineffaçables.

Mais, de retour chez lui, l’Halicte n’est pas seul maître du
logis. La demeure creusée au début du printemps par
l’abeille solitaire reste, quand vient l’été, héritage indivis
entre les membres de la famille. Il y avait sous terre une
dizaine de cellules environ. Or, de ces loges sont issues
uniquement des femelles. C’est la règle chez les trois
Halictes dont j’ai à m’occuper, et probablement aussi chez
bien d’autres, si ce n’est chez tous. Ils ont deux générations
par an. Celle du printemps ne se compose que de
femelles ; celle de l’été comprend à la fois des femelles et
des mâles, en nombre à peu près équivalent. En un
chapitre spécial, nous reviendrons sur ce curieux sujet.

Non réduite par des accidents, surtout par le moucheron
affameur, la maisonnée consisterait donc en une dizaine
de sœurs, rien que des sœurs, toutes également
laborieuses et toutes aptes à procréer sans collaborateur
nuptial. D’autre part, l’habitation maternelle n’est pas une
masure, tant s’en faut : la galerie de pénétration, maîtresse
pièce du logis, peut très bien servir après enlèvement de
quelques décombres. Ce sera autant de gagné sur le
temps, si précieux à l’abeille. Les cellules du fond, les
cabines de glaise, sont, elles aussi, presque intactes. Il
suffira, pour les utiliser, d’en rafraîchir le stuc avec le
polissoir de la langue.

Eh bien, qui des survivantes, ayant droit égal à la



succession, héritera de la demeure ? Elles sont six, elles
sont sept et davantage, suivant les chances de la mortalité.
À qui reviendra la maison maternelle ? Nulle querelle entre
les intéressées. Sans contestations, l’immeuble est
reconnu propriété commune. Par la même entrée, les
abeilles sœurs paisiblement vont et viennent, vaquent à
leurs affaires, passent et laissent passer.

Là-bas, au fond du puits, chacune a son petit domaine,
son groupe de cellules creusées à nouveaux frais lorsque
sont occupées les anciennes, maintenant insuffisantes en
nombre. En ces alcôves, propriété individuelle, chaque
mère travaille à l’écart, jalouse de son bien et de son
isolement. Partout ailleurs, la circulation est libre.

C’est spectacle de vif intérêt que celui des entrées et
des sorties au fort du travail. Une récolteuse arrive des
champs, les plumeaux des pattes poudrés de pollen. Si la
porte est libre, brusquement l’abeille plonge sous terre. Un
arrêt sur le seuil serait du temps perdu, et la besogne
presse. Parfois plusieurs surviennent à peu d’intervalle. Le
passage est trop étroit pour deux, surtout quand il faut
éviter des frôlements intempestifs qui feraient choir la
charge farineuse. La plus rapprochée de l’orifice entre vite.
Les autres, rangées sur le seuil dans l’ordre de leur arrivée
et respectueuses des droits d’autrui, attendent leur tour.
Aussitôt la première disparue, la seconde la suit,
prestement suivie elle-même de la troisième, et puis des
autres, une à une.

Parfois encore la rencontre se fait entre une abeille qui
va sortir et une abeille qui va rentrer. Alors, d’un bref recul,



cette dernière cède le pas à la sortante. La politesse est
réciproque. J’en vois qui, sur le point d’émerger des puits,
redescendent et laissent le passage libre à celle qui vient
d’arriver. Par ces mutuelles prévenances se maintient sans
encombre le va-et-vient de la maisonnée.

Ayons l’œil vigilant. Il y a mieux que le bel ordre des
entrées. Lorsqu’un Halicte se présente, revenant de sa
tournée aux fleurs, on voit une sorte de trappe, qui fermait
la demeure, brusquement descendre et laisser passage
libre. Aussitôt l’arrivant entré, la trappe remonte à sa place,
presque à fleur du sol, et clôt de nouveau. Même
manœuvre au sujet des partants. Sollicitée en arrière, la
trappe descend, la porte s’ouvre, et l’abeille s’envole.
Immédiatement l’huis se referme.

Que peut être cet obturateur qui, descendant ou montant
dans le cylindre du puits à la manière d’un piston, ouvre et
clôt le logis, à chaque départ, à chaque arrivée ? C’est un
Halicte devenu concierge de l’établissement. De sa grosse
tête, il fait barrière infranchissable dans le haut du
vestibule. Si quelqu’un du logis veut entrer ou sortir, il tire le
cordon, c’est-à-dire qu’il recule en un point où la galerie
s’élargit et laisse place à deux. L’autre passe. Lui tout
aussitôt remonte à l’orifice, qu’il obstrue de son crâne.
Immobile, le regard au guet, il ne quitte son poste que pour
donner la chasse aux importuns.

Profitons de ses brèves apparitions au dehors. On
reconnaît en lui un Halicte pareil aux autres, maintenant
affairés de récolte ; mais il a le crâne chauve, le costume
terne et râpé. Sur son dos à demi dépilé, ont presque



disparu les belles ceintures de zèbre, alternant le brun et le
roux. Ces vieilles nippes, usées par le travail, nous
renseignent de façon claire.

L’abeille qui monte la garde et fait office de concierge à
l’entrée du terrier est plus âgée que les autres. C’est la
fondatrice de l’établissement, la mère des travailleuses
actuelles, l’aïeule des larves présentes. En son printemps,
il y a trois mois, elle s’est exténuée en travaux solitaires.
Maintenant que les ovaires sont taris, elle se repose. Non,
le terme de repos n’est pas ici de mise. Elle travaille
encore, elle vient en aide à la maisonnée dans la mesure
de ses moyens. Incapable d’être mère une seconde fois,
elle devient concierge ; elle ouvre le logis à ceux de sa
famille, elle tient au large les étrangers.

Le biquet soupçonneux, regardant par la fente, disait au
loup : « Montre-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai pas. »
Non moins soupçonneuse, l’aïeule dit aux venants :
« Montre-moi patte jaune d’Halicte, ou tu n’entreras pas. »
Nul n’est admis dans la demeure s’il n’est reconnu membre
de la famille.

Voyez en effet. À proximité du terrier passe une fourmi,
aventurière sans scrupule, qui voudrait bien savoir la cause
de l’odeur mielleuse remontant du fond de la cave. « File
ton chemin, sinon gare ! » fait la concierge d’un
mouvement de nuque. Cette menace suffit d’habitude. La
fourmi décampe. Si elle insiste, la surveillante sort de sa
guérite, se jette sur l’audacieuse, la houspille, la chasse.
Tout aussitôt la correction donnée, elle rentre dans son
corps de garde et se remet en faction.



C’est maintenant le tour d’une coupeuse de feuilles
(Megachile albo-cincta Pérez) qui, inhabile dans l’art des
terriers, utilise, à l’exemple de ses congénères, les vieilles
galeries creusées par d’autres. Celles de l’Halicte zèbre lui
conviennent très bien, quand le terrible moucheron du
printemps les a laissées vacantes, faute d’héritiers. À la
recherche d’un gîte où s’empileront ses outres en folioles
de robinier, elle inspecte fréquemment au vol mes
bourgades d’Halictes. Un terrier paraît lui agréer ; mais
avant qu’elle ait mis pied à terre, son bourdonnement est
perçu par la gardienne, qui s’élance brusque, fait quelques
gestes sur le seuil de sa porte. C’est tout. La coupeuse de
feuilles a compris. Elle s’éloigne.

Parfois la Mégachile a le temps de s’abattre et
d’engager la tête dans l’embouchure du puits. À l’instant la
concierge est là, qui remonte un peu et fait barricade. Suit
une contestation de peu de gravité. L’étrangère a vite
reconnu les droits du premier occupant, et sans insister va
chercher ailleurs domicile.

Un maître larron (Cœlioxys caudata Spinola), parasite
de la Mégachile, subit sous mes yeux chaude bourrade. Il a
cru, l’étourdi, pénétrer chez la coupeuse de feuilles. Il s’est
mépris ; il a rencontré la concierge Halicte, qui lui
administre sévère correction. Précipitamment il déguerpit.
Ainsi des autres qui, par erreur ou par ambition, cherchent
à pénétrer dans le terrier.

Entre aïeules, même intolérance. Vers le milieu de juillet,
lorsque l’animation de la bourgade est dans son plein,
deux catégories d’Halictes sont aisément



reconnaissables : les jeunes mères et les vieilles. Les
premières bien plus nombreuses, d’allure vive, de costume
frais, vont et viennent sans relâche des terriers aux champs
et des champs aux terriers. Les secondes, fanées, sans
entrain, errent oisives d’un trou à l’autre. On les dirait
désorientées, incapables de trouver leur domicile. Que
sont ces vagabondes ? J’y vois des affligées, restées sans
famille par le fait de l’odieux moucheron du printemps. Tout
a succombé en divers terriers. Au réveil de l’été, la mère
s’est trouvée seule. Elle a quitté sa maison vide, elle est
partie en recherche d’une demeure où il y eût des berceaux
à défendre, une garde à monter. Mais ces heureux nids ont
déjà leur surveillante, la fondatrice, qui, jalouse de ses
droits, reçoit froidement sa voisine sans emploi. Une
sentinelle suffit ; avec deux, l’étroit corps de garde
s’encombrerait.

Il m’est donné d’assister par moments à la querelle de
deux aïeules. Quand survient à la porte la vagabonde en
quête d’emploi, la légitime occupante ne se dérange pas
de son poste, ne recule pas dans le couloir comme elle le
ferait devant un Halicte revenant des champs. Loin de livrer
passage, elle menace de la patte et de la mandibule.
L’autre riposte, veut entrer tout de même. Des bourrades
s’échangent. La rixe finit par la défaite de l’étrangère, qui
s’en va chercher noise ailleurs.

Ces petites scènes nous font entrevoir dans les mœurs
de l’Halicte zèbre certains détails de haut intérêt. La mère
qui nidifie au printemps ne sort plus de chez elle une fois
ses travaux terminés. Recluse au fond du clapier, occupée



à de menus soins de ménage, ou bien somnolente, elle
attend la sortie de ses filles. Lorsque, aux chaleurs de l’été,
l’animation de la bourgade reprend, n’ayant rien à faire au
dehors comme récolteuse, elle se met en faction à l’entrée
du vestibule, pour ne laisser entrer que les travailleuses du
logis, ses propres filles. Elle tient à l’écart les
malintentionnés. Nul ne pénètre sans le consentement de la
concierge.

Rien ne dit que la vigilante s’écarte par moments de son
poste. Je ne la vois jamais quitter sa maison, s’en aller se
restaurer sur les fleurs. Son âge et sa fonction sédentaire,
de peu de fatigue, l’affranchissent peut-être du besoin de
nourriture. Peut-être encore les jeunes, revenant du butin,
lui dégorgent-elles, de loin en loin, une gouttelette du
contenu de leur jabot. Alimentée ou non, la vieille ne sort
plus.

Mais il lui faut les joies d’une famille active. Diverses en
sont privées. Le brigandage du diptère a détruit la
maisonnée. Les éprouvées abandonnent le terrier désert.
Ce sont elles qui, dépenaillées et soucieuses, errent à
travers la bourgade. Elles se déplacent par brefs essors,
plus souvent elles restent immobiles. Ce sont elles qui,
aigries de caractère, violentent leurs collègues et cherchent
à les déloger. De jour en jour plus rares et plus
languissantes, elles disparaissent. Que sont-elles
devenues ? Le petit lézard gris les guettait, bouchées
faciles.

Les domiciliées dans leur propre domaine, celles qui
gardent la manufacture à miel où travaillent leurs filles,



héritières de l’établissement maternel, sont d’une vigilance
merveilleuse. Plus je les fréquente, plus je les admire. Aux
heures fraîches de la matinée, alors que les récolteuses
s’abstiennent de sortir, ne trouvant pas la farine pollinique
assez mûrie par le soleil, je les vois à leur poste, au bout
supérieur de la galerie. Là, immobiles, la tête à fleur de
terre, elles font barricade contre l’envahisseur. Si je les
regarde de trop près, elles reculent un peu et attendent
dans l’ombre le départ de l’indiscret.

Je reviens au fort de la récolte, entre huit heures et midi.
C’est maintenant, à mesure que les Halictes rentrent ou
sortent, une succession de prompts reculs pour ouvrir la
porte et d’ascensions pour la refermer.

Après midi, la chaleur est trop forte, les travailleuses ne
vont plus aux champs. Retirées au fond de la demeure,
elles vernissent des cellules nouvelles, elles boulangent le
pain rond qui va recevoir l’œuf. L’aïeule est toujours là-haut,
clôturant l’huis de son crâne pelé. Pour elle, pas de sieste
aux heures étouffantes : la sécurité générale l’exige.

Je reviens à la tombée de la nuit, plus tard même. À la
clarté d’une lanterne, je revois la surveillante aussi assidue
que dans la journée. Les autres se reposent ; elle, non,
crainte apparemment de périls nocturnes, connus d’elle
seule. Finit-elle néanmoins par descendre dans la
tranquillité de l’étage inférieur ? C’est à croire, tant le repos
doit s’imposer après les fatigues d’une telle garde.

Il est clair que, surveillé de la sorte, le terrier est exempt
de calamités pareilles à celles qui, trop souvent, le
dépeuplent en mai. Qu’il vienne maintenant, le moucheron



voleur des pains de l’Halicte ! Son audace, son guet
opiniâtre ne le déroberont pas à la vigilante qui, d’une
menace, le mettra en fuite, ou, s’il persiste, l’écrasera de
ses tenailles. Il ne viendra pas, nous en savons le motif ;
jusqu’au retour du printemps, il est sous terre, à l’état de
pupe.

Mais à son défaut, il ne manque pas, dans la plèbe
muscide, d’autres exploiteurs du bien d’autrui. Il y en a pour
toutes les besognes, pour toutes les rapines. Et cependant
mes visites quotidiennes n’en surprennent aucun dans le
voisinage ides terriers en juillet. Comme ils savent bien leur
métier, les coquins ! Comme ils sont au courant de la
garde qui veille aux portes de l’Halicte ! Plus de mauvais
coup possible aujourd’hui. Conclusion : nul muscide
n’apparaît ; les tribulations du printemps ne se renouvellent
pas.

L’aïeule qui, dispensée par l’âge des tracas maternels,
monte la garde à l’entrée du logis et veille à la sécurité de
la famille, nous parle de brusques éclosions dans la
genèse des instincts ; elle nous montre une soudaine
aptitude que rien, ni dans sa conduite passée ni dans les
actes de ses filles, ne pouvait faire soupçonner. Si craintive
en sa pleine vigueur, au mois de mai, quand elle habitait
seule le terrier, son ouvrage, elle est devenue en son déclin
d’une superbe témérité. Elle ose, impotente, ce qu’elle
n’osait pas robuste.

Jadis, lorsque le moucheron, son tyran, pénétrait chez
elle en sa présence ou, plus souvent, stationnait à l’entrée,
face à face avec elle, la sotte abeille ne bougeait, ne



menaçait même le bandit aux yeux rouges, le nain qu’elle
aurait si aisément mis à mal. Était-ce terreur de sa part ?
Non, car elle vaquait à ses affaires avec l’habituelle
correction ; non, car le puissant ne se laisse pas méduser
de la sorte par le faible. C’était ignorance du danger,
c’était ineptie.

Et voici qu’aujourd’hui l’ignorante d’il y a trois mois, sans
apprentissage, connaît très bien le péril. Tout étranger qui
se présente est tenu au large, sans distinction ni de taille,
ni de race. Si le geste menaçant ne suffit, la gardienne sort
et se jette sur l’obstiné. La poltronnerie est devenue
l’audace.

Comment s’est effectué ce revirement ? J’aimerais à me
figurer l’Halicte instruit par les malheurs du printemps et
capable désormais de veiller au péril ; je voudrais lui faire
gloire d’avoir appris à l’école de l’expérience les
avantages d’un corps de garde. Je dois y renoncer. Si,
d’un petit progrès à l’autre, l’abeille en est venue à la
superbe invention d’une concierge, comment se fait-il que
la crainte du larron soit intermittente ? Seule en mai, elle ne
peut, il est vrai, se tenir en permanence sur sa porte : avant
tout, les affaires du ménage. Elle devrait du moins, depuis
que sa race est persécutée, connaître le parasite et lui
donner la chasse lorsque, à tout moment, elle le rencontre
presque sous sa patte et jusque dans sa demeure. Elle ne
s’en préoccupe.

Les rudes épreuves des ancêtres n’ont donc rien légué
de nature à lui modifier le placide caractère ; dès lors, ses
propres tribulations sont hors de cause dans le subit réveil



de sa vigilance en juillet. La bête a comme nous ses joies
et ses misères. Elle use ardemment des premières ; elle a
médiocre souci des secondes, ce qui est, après tout, la
meilleure manière de jouir bestialement de la vie. Pour
mitiger ces misères et sauvegarder la race, il y a
l’inspiration de l’instinct, qui sait donner une concierge aux
Halictes sans les conseils de l’expérience.

Les approvisionnements terminés, lorsque les Halictes
ne sortent plus affairés de récolte et ne rentrent plus
enfarinés de leur charge, la vieille est encore à son poste,
aussi vigilante que jamais. Les derniers préparatifs se font
là-bas, concernant la nitée ; les cellules se closent. Jusqu’à
la fin de tout, la porte sera gardée. Alors aïeule et mères
quittent la maison. Épuisées par le devoir, elles s’en vont
périr on ne sait où.

Dès septembre, se montre la seconde génération,
comprenant à la fois des mâles et des femelles. Je trouve
les deux sexes en liesse sur les fleurs, les composées
principalement, centaurées et chardons. On ne récolte pas
maintenant : on se restaure, on se gaudit, on se lutine.
C’est le moment des noces. Encore une paire de
semaines, et les mâles vont disparaître, désormais inutiles.
Le rôle des paresseux est fini. Restent seules les
laborieuses, les femelles fécondes, qui passent l’hiver et
se mettent à l’ouvrage en avril.

Leur refuge précis pendant la mauvaise saison m’est
inconnu. Je m’attendais à leur rentrée dans le terrier natal,
demeure excellente pour l’hivernage, semble-t-il. Des
fouilles faites en janvier m’ont appris mon erreur. Les



vieilles demeures sont vides, elles tournent à la masure par
l’effet prolongé des pluies. L’Halicte zèbre a mieux que ces
ruines boueuses : il a des abris dans les amas de
pierrailles, des cachettes dans les murs ensoleillés et tant
d’autres habitacles de rencontre facile. Les naturels d’une
bourgade se trouvent de ce fait dispersés au hasard.

En avril, les dispersés se rassemblent, venus d’ici et de
là. Sur le sol battu des allées du jardin, choix est fait de
l’emplacement qui sera exploité en commun. Bientôt
l’ouvrage commence. À proximité du premier qui fore un
puits, un second ne tarde pas à creuser le sien ; un
troisième arrive, et puis d’autres, d’autres encore, si bien
que les taupinées souvent se touchent et atteignent parfois
la cinquantaine sur une surface d’un pas en dimension.

Tout d’abord on expliquerait ces groupes par le souvenir
du lieu de naissance : la population, dispersée pendant
l’hiver, reviendrait à son hameau. Mais ce n’est pas ainsi
que les choses se passent : l’Halicte dédaigne aujourd’hui
l’endroit qui antan lui convenait. Deux années de file, je ne
le vois pas occuper la même parcelle de terrain. À chaque
printemps, il lui faut du nouveau, et ce nouveau abonde.

L’attroupement aurait-il pour cause les anciennes
relations de famille et de voisinage ? Les natifs d’un même
terrier, d’une même bourgade se reconnaîtraient-ils entre
eux ? Auraient-ils tendance à travailler ensemble plutôt
qu’avec des étrangers ? Si rien ne le certifie, rien non plus
n’empêche de le croire. Pour ce motif ou bien d’autres,
l’Halicte aime à voisiner.

Cette propension est assez fréquente chez les



pacifiques, qui, nourris de peu, n’ont pas à craindre la
concurrence. Les autres, les gros mangeurs, prennent
possession de domaines, de réserves de chasse, d’où le
confrère est exclu. Demandez au loup ce qu’il pense d’un
confrère braconnant sur ses terres. L’homme lui-même, le
premier des consommateurs, se fait des frontières armées
de canons ; il plante des poteaux, au pied desquels on se
dit : « Je suis de ce côté-ci, tu es de ce côté-là ; sans plus,
mitraillons-nous mutuellement. » Et la pétarade des
explosifs perfectionnés termine le colloque.

Heureux les pacifiques ! Que gagnent-ils à se
rassembler ? Ce n’est pas chez eux système défensif,
concert d’efforts en vue d’écarter l’ennemi commun.
L’Halicte n’a souci des choses du voisin. Il ne fréquente
pas le terrier d’autrui ; il ne supporte pas qu’on fréquente le
sien. Il a ses tribulations, qu’il endure tout seul ; il est
indifférent aux tribulations des autres. Dans la mêlée de
ses pareils, il agit en solitaire. À chacun ses affaires, et
plus rien.

Mais la compagnie a ses attraits. C’est doublement vivre
que d’assister à la vie des autres. L’activité individuelle
gagne au spectacle de l’activité de l’ensemble ; l’animation
de chacun se réchauffe au foyer de l’animation générale. Il
se dégage entre voisins à l’ouvrage un stimulant
d’émulation. Et le travail, c’est la grande joie, la vraie
satisfaction, donnant quelque valeur à la vie. L’Halicte, qui
le sait très bien, s’assemble pour mieux travailler.

Il s’assemble parfois en tel nombre et sur de telles
étendues, qu’il éveille l’image de nos titanesques



fourmilières. Babylone et Memphis, Rome et Carthage,
Londres et Paris, ruches insensées, nous viennent à
l’esprit si l’on sait oublier les grandeurs relatives et
reconnaître l’amoncellement cyclopéen dans une pincée de
terre.

C’était en février. L’amandier fleurissait. D’une brusque
poussée de sève, l’arbre ressuscitait ; son branchage noir
et désolé, mort en apparence, devenait glorieux dôme en
satin blanc. J’ai toujours aimé cette magie du réveil
printanier, ce sourire des premières fleurs sur les tristesses
de l’écorce nue. J’allais donc par les champs, interrogeant
du regard la fête des amandiers.

D’autres m’avaient précédé. Une Osmie à corsage de
velours noir et robe de lainage roux, l’Osmie cornue, visitait
l’œil rose des corolles, en recherche d’une larme sucrée.
Tout petit et très modeste de costume, un Halicte, bien plus
nombreux et plus affairé, voletait silencieux d’une fleur à
l’autre. La science officielle le nomme Halictus
malachurus K. Le parrain de la mignonne abeille me
semble de pauvre inspiration. Que viennent faire ici les
mollesses du croupion, accusées par le terme de
malachurus ? Le nom d’Halicte précoce peindrait mieux le
petit visiteur de l’amandier.

Nul de la gent mellifère, dans mon voisinage du moins,
ne l’égale en précocité. Il creuse ses terriers en février,
mois inclément, sujet à de glaciales reprises. Lorsque nul
encore, même parmi ses congénères, n’ose quitter la
retraite d’hiver, lui, le vaillant, se met à l’ouvrage, pour peu
que le soleil luise. Il a, comme l’Halicte zèbre, deux



que le soleil luise. Il a, comme l’Halicte zèbre, deux
générations par an, l’une printanière, et l’autre estivale ;
comme lui encore, il s’établit de préférence dans le sol
battu des chemins ruraux.

Ses taupinées, humbles monceaux que pourrait contenir
deux fois la coquille d’un œuf de poule, se dressent
innombrables sur le sentier où je promène aujourd’hui,
parmi les amandiers, ma curiosité de naturaliste. Ce
sentier est un ruban large de trois pas, durci par les sabots
du mulet et les roues de la carriole. Un taillis de chênes
verts l’abrite du vent du nord. En cet Éden de sol compact,
chaud et tranquille, le petit Halicte a multiplié ses taupinées
au point que je ne peux faire un pas sans en écraser
quelques-unes. L’accident n’a pas de gravité : le mineur,
indemne sous terre, saura remonter à travers les éboulis et
remettre en état le seuil du logis piétiné.

Je m’avise de mesurer la densité de la population. Je
dénombre de quarante à soixante taupinées par mètre
carré de superficie. L’établissement a trois pas de large et
se prolonge au-delà d’un kilomètre. Combien sont-ils dans
cette Babylone de l’insecte ? Je n’ose le supputer.

Au sujet de l’Halicte zèbre, je disais le hameau, la
bourgade, et l’expression convenait. Ici le terme de cité
suffit à peine. Et quelle raison donner de ces
agglomérations sans nombre ? Je n’en vois qu’une :
l’attrait de vivre ensemble, commencement de la société.
Sans le moindre service réciproque, le semblable coudoie
le semblable, et cela suffit pour convoquer l’Halicte
précoce sur les bords du même sentier, à l’exemple de la
sardine et du hareng rassemblés dans les mêmes



sardine et du hareng rassemblés dans les mêmes
parages.



9
Chapitre
LES HALICTES – (LA
PARTHÉNOGÉNÈSE)
L’Halicte nous parle d’une autre question, relative à l’un
des problèmes les plus obscurs de la vie. Rétrogradons de
vingt-cinq ans. J’habite Orange. Ma demeure est isolée au
milieu des prairies. Au pied du mur d’enceinte de la cour, à
l’exposition du midi, est un étroit sentier gazonné de
chiendent. Le soleil y donne en plein, et ses rayons,
répercutés par le crépi du mur, en font un petit coin
sénégalien, exempt des brutales bouffées du mistral.

Là viennent faire la sieste les chats, la paupière à demi
close ; là viennent jouer les enfants, en compagnie de Bull,
le chien de la maison ; là s’installent les faucheurs à l’heure
la plus chaude de la journée, pour y prendre leur repas et
repiquer leur faux à l’ombre des platanes ; là passent et
repassent les râteleuses qui viennent, après la fenaison,
glaner sur l’avare tapis de la prairie tondue. C’est donc un
passage très fréquenté, ne serait-ce que par le va-et-vient
de la maisonnée : passage peu propre, ce semble, aux



paisibles travaux d’une abeille ; et néanmoins l’exposition y
est si chaude, l’air si calme, le sol si favorable que je vois
chaque année l’Halicte cylindrique (Halictus cylindricus
Fab.) se transmettre cet emplacement d’une génération à
l’autre. Il est vrai qu’un travail très matinal, en partie même
nocturne, diminue pour l’insecte les inconvénients d’un sol
trop souvent piétiné.

Les terriers y occupent une étendue d’une dizaine de
mètres carrés, et leurs taupinées, rapprochées
fréquemment jusqu’à se toucher, sont en moyenne
distantes l’une de l’autre d’un décimètre au plus. Le
nombre en est donc environ d’un millier. Le terrain y est fort
grossier, mélange de débris de maçonnerie et d’un peu de
terre végétale, que consolide un épais réseau de racines
de chiendent. Mais, par le fait de sa nature, il est soumis à
un énergique drainage, condition toujours recherchée par
les hyménoptères à cellules souterraines.

Oublions un moment ce que viennent de nous apprendre
l’Halicte zèbre et l’Halicte précoce. Au risque de se répéter
un peu, racontons les faits tels que me les ont fournis les
observations du début.

L’Halicte cylindrique travaille en mai. Les espèces
sociales écartées, telles que Guêpes, Bourdons, Fourmis,
Abeilles, il est de règle que chaque hyménoptère
approvisionnant ses nids, soit de miel, soit de proie,
travaille seul au domicile de ses larves. Fréquemment il y a
voisinage entre pareils, mais l’œuvre est individuelle et non
le résultat du concours de plusieurs. Les chasseurs de
Grillons, par exemple, les Sphex à ailes jaunes, établis par



équipes au pied d’une falaise de grès tendre, creusent
chacun leur clapier et ne supporteraient pas qu’un voisin
vînt collaborer au percement de la demeure.

Les Anthophores, exploitant en innombrables essaims
un escarpement de terre calcinée, forent chacune leur
couloir et excluent de leur trou de sonde, avec une jalouse
ardeur, quiconque oserait s’y présenter. L’Osmie tridentée,
quand elle travaille dans un bout de ronce la galerie où
doivent s’empiler ses loges, accueille par des bourrades
toute Osmie qui se risquerait à prendre pied sur la
propriété.

Qu’aucune des Odynères ayant fait élection de domicile
sur la berge d’un chemin ne se trompe de porte et ne
pénètre chez sa voisine ! Elle y serait mal accueillie.
Qu’aucune Mégachile, revenant avec sa rondelle de feuille
entre les pattes, ne fasse erreur de souterrain ! Elle en
serait bien vite délogée. Ainsi des autres. À chacun son
logis, où nul autre n’a le droit de pénétrer. C’est la règle,
même entre hyménoptères établis en populeuse colonie
sur un emplacement commun. L’étroit voisinage n’entraîne
en rien l’intimité des relations.

Aussi ma surprise est vive devant les manœuvres de
l’Halicte cylindrique. Il n’y a pas chez lui société, dans le
sens entomologique du mot : la famille n’y est pas
commune, et les soins de tous n’ont pas en vue l’intérêt de
l’ensemble. Chaque mère ne s’occupe que de sa ponte, ne
construit des cellules et ne récolte que pour ses larves,
sans intervenir en rien dans l’éducation des larves d’autrui.
Elles ont seulement en commun la porte d’entrée et la



galerie de service, qui se ramifie dans le sol et conduit aux
divers groupes de cellules, propriété chacun d’une seule
mère. De même, dans nos habitations urbaines, une seule
porte, un seul vestibule, un seul escalier conduisent à
divers étages, à diverses parties d’étage où chaque famille
rentre dans son isolement et son indépendance.

Cette communauté de passage est des plus faciles à
constater lors de l’approvisionnement des nids. Portons
quelque temps notre attention sur le même orifice d’entrée,
ouvert au sommet d’un monticule de terre fraîchement
remuée, pareil à celui qu’amoncellent les fourmis dans
leurs travaux. Tôt ou tard nous verrons arriver les Halictes,
avec leur charge de pollen, récoltée sur les chicoracées du
voisinage.

Habituellement ils surviennent un à un ; mais il n’est pas
rare d’en voir trois, quatre et davantage qui se présentent à
la fois à l’embouchure du même terrier. Ils se posent au
sommet du monticule, et sans aucune hâte pour se
devancer mutuellement, sans aucun signe de rivalité
jalouse, ils plongent dans le couloir, chacun à son tour. Il
suffit d’assister à leur paisible attente, à leurs tranquilles
plongeons, pour reconnaître que c’est bien ici passage
commun, dont chacun a le droit d’user aux mêmes titres
que les autres. D’après le relevé des groupes de cellules
desservies par la même galerie, et d’après mes
statistiques des entrants simultanés, j’évalue à cinq ou six
en moyenne le nombre des Halictes copropriétaires.

Lorsque le sol est exploité pour la première fois et que le
puits lentement se creuse de l’extérieur à l’intérieur,



plusieurs Halictes cylindriques, se relayant l’un l’autre,
prennent-ils part au travail dont ils doivent tous également
profiter après ? Je n’en crois rien. Comme devaient me
l’apprendre plus tard l’Halicte zèbre et l’Halicte précoce,
chaque mineur se livre solitaire à l’ouvrage et se fait un
couloir qui sera sa propriété exclusive. La communauté du
vestibule vient plus tard, lorsque l’emplacement, éprouvé
par l’expérience, se transmet d’une génération à l’autre.

Un premier groupe de cellules est établi, supposons, au
fond d’une galerie creusée dans un sol vierge ; le tout,
cellules et galerie, est le travail d’un seul. Quand viendra le
moment de quitter la demeure souterraine, les
hyménoptères issus de ce nid trouveront devant eux un
chemin tout ouvert, ou du moins obstrué de matériaux
pulvérulents, de moindre résistance que les matériaux
voisins, non encore remués. La voie de sortie sera donc la
voie primitive, pratiquée par la mère lors de la construction
du nid. Tous s’y engagent sans hésitation aucune, car les
cellules y débouchent directement. Tous aussi, allant et
revenant des cellules à la base du puits, et des puits aux
cellules, prendront part au déblai, sous le stimulant d’une
prochaine délivrance.

Supposer chez ces prisonniers sous terre un concours
d’efforts pour se libérer plus aisément au moyen d’un
travail d’ensemble, est ici parfaitement inutile : chacun ne
se préoccupe que de lui-même, et revient invariablement,
après repos, travailler à la voie qui s’impose d’elle-même,
à la voie de moindre résistance, enfin au passage autrefois
creusé par la mère et aujourd’hui plus ou moins comblé.



Chez l’Halicte cylindrique sort qui veut de sa loge et à
son heure, sans attendre la sortie des autres, parce que les
cellules, groupées en petit amas, ont toutes leur issue
spéciale et débouchent dans la galerie commune. De cette
disposition il résulte que tous les habitants d’un même
terrier peuvent concourir, chacun pour sa part, au déblai du
puits de sortie. Si la fatigue vient, le travailleur se retire
dans sa loge intacte, et un autre lui succède, impatient de
sortir, et non de venir en aide. Finalement la voie est libre,
et les Halictes sortent. Ils se dispersent sur les fleurs du
voisinage tant que le soleil est vif ; dès que la température
fraîchit, ils rentrent aux terriers pour y passer la nuit.

Peu de jours s’écoulent, et déjà les soins de la ponte
s’imposent. Les galeries n’ont jamais été abandonnées.
Les hyménoptères sont venus s’y réfugier pendant les
journées pluvieuses ou de vent trop fort ; pour la plupart,
sinon tous, ils y sont rentrés chaque soir au déclin du soleil,
chacun regagnant sans doute la cellule natale, toujours
intacte et dont il est gardé souvenir précis. En un mot,
l’Halicte cylindrique ne mène pas vie errante ; il est
domicilié.

Une conséquence forcée résulte de ces habitudes
casanières : pour sa ponte, l’Hyménoptère adoptera le
terrier même où il est né. La galerie d’entrée est ainsi toute
prête. S’il faut la conduire plus profondément, la diriger
dans des couches nouvelles, il suffira de la prolonger au
gré du constructeur. Les vieilles cellules, légèrement
restaurées, peuvent même servir.

Reprenant ainsi possession du terrier natal en vue de sa



descendance, l’Hyménoptère, malgré ses instincts de
travailleur isolé, réalise une ébauche de société, puisqu’il y
a porte d’entrée unique et vestibule unique à l’usage de
toutes les mères qui reviennent au domicile originel. Sans
collaboration dans un but d’utilité commune, s’établit de la
sorte une apparence de communauté. Tout se réduit à un
héritage de famille, à parts égales entre les ayants droit.

Le nombre des copartageants doit avoir bientôt des
limites, car un va-et-vient trop tumultueux dans la galerie de
service serait obstacle à la rapidité du travail. Alors de
nouvelles voies sont ouvertes à l’intérieur, très
fréquemment en communication avec les profondeurs déjà
fouillées, de manière que le sol se trouve à la fin perforé
dans tous les sens de couloirs sinueux, formant inextricable
labyrinthe.

C’est de nuit surtout que se font les travaux de fouille
pour l’excavation des cellules et le percement de nouvelles
galeries. Un cône de terre fraîche élevé sur le seuil du
clapier atteste chaque matin l’activité nocturne. Il démontre
aussi par son volume que plusieurs terrassiers ont pris part
à l’ouvrage, car il serait impossible à un seul Halicte
d’extraire du sol, d’amener à la surface et d’amonceler en
aussi peu de temps un pareil tas de déblais.

Dès le soleil levé, alors que les prairies voisines sont
encore humides de rosée, l’Halicte cylindrique quitte ses
souterrains et travaille à l’approvisionnement. Cela se fait
sans animation, peut-être à cause de la fraîcheur matinale.
Nul joyeux entrain, nul bourdonnement au-dessus des
terriers. D’un vol bas, mou, silencieux, les abeilles arrivent,



les jambes postérieures jaunies de pollen ; elles prennent
pied sur le cône de déblais, et aussitôt plongent dans la
cheminée verticale. D’autres remontent le conduit et
partent pour la récolte.

Ce va-et-vient pour les provisions se continue jusque
vers les huit ou neuf heures du matin. Alors la chaleur
commence à devenir forte, réfléchie par le mur ; alors aussi
reprend la fréquentation du sentier. À tout instant des
passants surviennent, venus de la maison ou d’ailleurs. Sur
ce sol trop foulé, les monticules de déblais surmontant
chaque couloir ne tardent pas à disparaître, dispersés
sous les pieds, et l’emplacement perd tout signe
d’habitations souterraines.

De tout le jour, les Halictes ne se montrent plus. Retirés
au fond de leurs galeries, ils s’y occupent probablement de
la confection et du polissage des cellules. Le lendemain,
de nouveaux cônes de déblais se montrent, résultat du
travail de la nuit, et la récolte du pollen recommence pour
quelques heures ; puis tout cesse encore. Ainsi se poursuit
l’ouvrage, suspendu de jour, repris de nuit et aux heures
matinales, jusqu’à complet achèvement.

Les couloirs de l’Halicte cylindrique descendent à une
paire de décimètres de profondeur et se ramifient en
corridors secondaires, donnant chacun accès dans un
groupe de cellules. Celles-ci, au nombre de six à huit pour
chaque groupe, sont rangées à côté l’une de l’autre,
parallèlement à leur grand axe, dont la direction se
rapproche de l’horizontale. Elles sont ovalaires à la base et
rétrécies au goulot. Leur longueur mesure près de vingt



millimètres, et leur plus grande largeur huit. Elles ne
consistent pas simplement en une cavité dans le sol ; elles
ont, au contraire, leur paroi propre, de manière que le
groupe s’enlève tout d’une pièce avec un peu de
précaution et se détache nettement de la terre qui
l’enveloppe.

La paroi en est formée de matériaux assez fins, qui
doivent avoir été choisis dans la masse grossière
environnante et pétris avec de la salive. L’intérieur est
soigneusement poli et tapissé d’une subtile pellicule
hydrofuge. Abrégeons ces détails cellulaires : l’Halicte
zèbre nous les a déjà montrés, avec plus de perfection.
Laissons le domicile et arrivons au trait le plus saillant de
l’histoire des Halictes.

Dès les premiers jours de mai, l’Halicte cylindrique est à
l’ouvrage. Il est de règle chez les hyménoptères que les
mâles ne prennent jamais part aux fatigues de la
nidification. Construire des cellules, amasser des vivres,
leur sont occupations totalement étrangères. Cette loi ne
paraît pas avoir d’exceptions, et les Halictes s’y conforment
comme les autres. Il est alors tout naturel de ne pas voir les
mâles poussant hors des galeries les déblais souterrains.
Ce ne sont pas là leurs affaires.

Mais ce qui ne manque pas d’étonner, lorsque l’attention
est portée sur ce point, c’est l’absence absolue de tout
mâle au voisinage des terriers. Si la règle est que les
mâles soient oisifs, la règle est aussi que ces désœuvrés
se tiennent à proximité des galeries en construction, allant
et venant d’une porte à l’autre, voltigeant au-dessus des



chantiers pour saisir l’instant où les femelles non
fécondées cèdent enfin à leurs instances.

Or ici, malgré une population énorme, malgré un examen
attentif à tout instant renouvelé, découvrir un mâle, un seul,
m’est impossible. La distinction des sexes est cependant
des plus faciles. Même à distance, sans être saisi, le mâle
se reconnaît à sa forme plus fluette, à son abdomen étroit
et allongé, à son écharpe rouge. On dirait deux espèces
différentes. La femelle est d’un roux pâle ; le mâle est noir
avec quelques anneaux du ventre rougis. Eh bien, pendant
les travaux de mai, aucun hyménoptère à costume noir, à
ventre fluet annelé de rouge, enfin aucun mâle.

S’ils ne viennent pas visiter les alentours des terriers, les
mâles pourraient être ailleurs, notamment sur les fleurs où
vont butiner les femelles. Je n’ai pas manqué d’explorer les
champs, le filet à insectes à la main. Mes recherches n’ont
pas abouti. Plus tard, au contraire, en septembre, ces
mâles, maintenant introuvables, abondent au bord des
sentiers, sur les capitules du panicaut.

Cette singulière colonie, exclusivement réduite à des
mères, me fit soupçonner plusieurs générations par an,
dont l’une au moins devait posséder l’autre sexe. Les
travaux finis, je continuai donc la surveillance quotidienne
de l’établissement de l’Halicte cylindrique, afin de saisir
l’instant favorable qui viendrait vérifier mes soupçons.
Pendant six semaines, la solitude se fit au-dessus des
terriers : aucun Halicte ne parut, et le sentier, foulé par les
passants, perdit ses monticules de déblais, seuls indices
des profondeurs fouillées. Au dehors, rien n’eût dit que les



tiédeurs du sous-sol couvaient populeux essaims.
Juillet arrive, et déjà quelques taupinées de terre fraîche

dénotent des travaux intérieurs pour une prochaine sortie.
Comme les mâles, chez les hyménoptères, sont en général
plus précoces que les femelles et les devancent dans
l’abandon des cellules natales, il importait d’assister aux
premières sorties, afin de dissiper jusqu’à l’ombre d’un
doute. L’exhumation violente avait sur la sortie naturelle un
très grand avantage ; elle me mettait immédiatement sous
les yeux la population des terriers, avant le départ de l’un
comme de l’autre sexe. Ainsi rien ne m’échappait, et je
m’exemptais d’une surveillance dont je n’aurais pu toujours
répondre, si attentive qu’elle fût. Une reconnaissance avec
la bêche est donc résolue.

De larges mottes de terre sont extraites jusqu’à la
profondeur extrême où conduisent les galeries ; je les brise
avec soin entre les mains pour examiner toutes les parties
où peuvent se trouver des cellules. Les Halictes à l’état
parfait dominent en nombre, la plupart encore renfermés
dans leurs loges intactes. Les nymphes abondent aussi,
quoique un peu moins nombreuses. J’en recueille à tous
les degrés de coloration, depuis le blanc mat, indice d’une
transformation récente, jusqu’au brun enfumé, signe d’une
prochaine métamorphose. Des larves, en petite quantité,
complètent la récolte. Elles sont dans cet état de torpeur
qui précède l’apparition de la nymphe.

Des boîtes, avec lit de terre fine et fraîche, reçoivent les
larves et les nymphes, que je loge, chacune, dans une sorte
de demi-cellule formée par l’empreinte du doigt. J’attendrai



la transformation pour décider à quel sexe elles
appartiennent. Quant aux insectes parfaits, ils sont
reconnus, dénombrés et aussitôt relâchés.

Dans la supposition, bien peu probable, que la
répartition des sexes pourrait varier d’un point à l’autre de
la colonie, une seconde fouille est faite, distante de l’autre
de quelques mètres ; elle me fournit une autre série, tant
d’insectes parfaits que de nymphes et de larves.

La métamorphose des retardataires accomplie, ce qui
demande peu de jours, je procède au recensement
général, qui me fournit deux cent cinquante Halictes. Or, sur
ce nombre d’hyménoptères, recueillis dans le terrier avant
tout départ, je ne constate que des femelles, absolument
que des femelles ; ou, pour rester dans la rigueur
mathématique, je ne trouve qu’un mâle, un seul, et encore
est-il si malingre, si petit, qu’il périt sans parvenir à
dépouiller en entier ses langes de nymphe. Ce mâle unique
est certainement accidentel. Une population féminine de
deux cent quarante-neuf Halictes suppose d’autres mâles
que cet avorton, ou pour mieux dire n’en suppose pas du
tout. Je l’élimine donc comme accident sans valeur, et je
conclus que, chez l’Halicte cylindrique, la génération de
juillet ne se compose que de femelles.

Les travaux recommencent dans la seconde semaine de
juillet. Les galeries sont restaurées et prolongées ; de
nouvelles cellules sont façonnées, les anciennes sont
remises en état. Suivent l’approvisionnement, la ponte, la
clôture des loges ; et le mois de juillet n’est pas fini que,
pour la seconde fois, la solitude se fait. Ajoutons que,



pendant la durée des travaux, aucun mâle n’apparaît, ce
qui ajoute une surabondance de preuves à celles que
m’ont données les fouilles.

Avec la haute température de cette époque de l’année,
l’évolution des larves rapidement progresse : un mois suffit
aux diverses étapes de la métamorphose. Dès le 24 août,
l’animation renaît au-dessus des terriers de l’Halicte
cylindrique, mais dans des conditions bien différentes.
Pour la première fois les deux sexes sont présents. Des
mâles, si reconnaissables à leur livrée noire, à leur ventre
fluet orné d’un anneau rouge, voltigent d’un essor oscillant,
presque à fleur de terre. Ils vont et viennent, affairés, d’un
terrier à l’autre. Quelques rares femelles sortent un
moment, puis rentrent.

Je procède à une fouille avec la bêche ; je cueille
indistinctement tout ce qui me tombe sous la main. Les
larves sont très rares, les nymphes abondent, ainsi que les
insectes adultes. Le relevé de mes captures se résume en
quatre-vingts mâles et cinquante-huit femelles. Ainsi les
mâles, jusqu’à ce moment impossibles à trouver, tant sur
les fleurs du voisinage qu’aux alentours des terriers, se
récolteraient aujourd’hui par centaines si je le désirais. Ils
sont plus nombreux que les femelles, à peu près dans le
rapport de quatre à trois ; ils sont aussi plus précoces,
suivant la loi générale, car la majeure partie des nymphes
en retard ne me donne que des femelles.

Une fois les deux sexes parus, je m’attendais à une
troisième génération qui passerait l’hiver à l’état de larves
et recommencerait en mai le cycle annuel que je viens



d’exposer. Ma prévision s’est trouvée en défaut. Pendant
tout le mois de septembre, lorsque le soleil donne sur les
terriers, je vois les mâles voltiger fort nombreux d’un puits à
l’autre. Parfois quelque femelle survient, revenant des
champs, mais sans pollen aux pattes. Elle cherche sa
galerie, la trouve, y plonge et disparaît.

Les mâles, comme indifférents à sa venue, ne lui font
pas accueil, ne la harcèlent pas de leurs poursuites
amoureuses ; ils continuent à visiter de leur vol oscillant et
sinueux, les portes des terriers. Pendant deux mois, je suis
leurs évolutions. S’ils mettent pied à terre, c’est pour
descendre à l’instant dans quelque galerie à leur
convenance.

Il n’est pas rare d’en voir plusieurs sur le seuil du même
clapier. Alors chacun attend son tour pour entrer, aussi
pacifiques dans leurs relations que le sont les femelles
propriétaires d’un même terrier. D’autre fois, l’un veut
entrer tandis qu’un second sort. Ce subit tête-à-tête
n’amène aucun démêlé. Le sortant se range un peu de
côté pour faire place à deux, l’autre s’insinue de son mieux.
Ces paisibles rencontres sont des plus frappantes, si l’on
considère l’habituelle rivalité entre mâles de la même
espèce.

Aucun monticule de déblais ne s’élève sur l’embouchure
des puits, signe de la non-reprise des travaux ; tout au plus
quelques miettes de terre sont amassées au dehors. Et
par qui, s’il vous plaît ? Par les mâles, et par eux seuls. Le
sexe oisif s’avise de travailler. Il se fait terrassier, il rejette
dehors les granules terreux qui gêneraient ses continuelles



entrées et ses continuelles sorties. Pour la première fois,
trait de mœurs qu’aucun autre hyménoptère ne m’avait
encore montré, je vois les mâles fréquenter l’intérieur des
terriers avec une assiduité comme n’en déploient pas de
plus grande les mères occupées à la nidification.

La cause de ces manœuvres insolites ne tarde pas à se
révéler. Les femelles que l’on voit voler au-dessus des
terriers sont très rares ; la majorité de la population
féminine reste recluse sous terre, ne sort peut-être pas une
seule fois de toute l’arrière-saison. Celles qui s’aventurent
au dehors rentrent bientôt, sans récolte bien entendu, et
toujours sans agaceries amoureuses de la part des mâles,
dont un grand nombre voltige au-dessus des terriers.

D’autre part, toute mon attention ne peut surprendre un
seul accouplement à l’extérieur du domicile. Les noces
sont donc clandestines, elles se passent sous terre. Ainsi
s’expliquent les visites affairées des mâles aux portes des
galeries pendant les heures les plus chaudes de la journée,
leurs continuelles descentes dans les profondeurs et leurs
continuelles réapparitions. Ils sont à la recherche des
femelles, recluses dans le secret des loges.

Quelques coups de bêche ont bientôt fait de soupçon
certitude. J’exhume des couples assez nombreux pour me
prouver que la rencontre des sexes s’accomplit sous terre.
Les noces terminées, le ceinturé de rouge quitte les lieux et
va périr hors du terrier, après avoir traîné d’une fleur à
l’autre le peu de vie qui lui reste. L’autre s’enferme dans sa
loge, où elle attend le retour du mois de mai.

Septembre est dépensé par l’Halicte uniquement en



fêtes nuptiales. Toutes les fois que le ciel est beau,
j’assiste aux évolutions des mâles au-dessus des terriers,
à leurs entrées et à leurs sorties continuelles ; si le soleil
est voilé, ils se réfugient au fond des couloirs. Les plus
impatients, à demi plongés dans le puits, montrent au
dehors leur petite tête noire, comme pour épier la première
éclaircie qui leur permette d’aller un peu sur les fleurs du
voisinage. C’est encore dans les terriers qu’ils passent la
nuit. Le matin, je suis témoin de leur petit lever ; je les vois
mettre la tête à la lucarne, s’informer du temps, et puis
rentrer jusqu’à ce que le soleil donne sur l’établissement.

Pendant tout le mois d’octobre, le même genre de vie se
poursuit, mais les mâles deviennent de jour en jour moins
nombreux, à mesure que la mauvaise saison s’approche et
qu’il reste moins de femelles à courtiser. Quand viennent
les premiers froids, en novembre, la solitude est complète
au-dessus des terriers. Encore une fois, j’ai recours à la
bêche. Je trouve uniquement des femelles dans leurs
loges. Il n’y a plus un seul mâle. Tous ont disparu ; tous sont
morts, victimes de leur vie de liesse et des intempéries.
Ainsi se termine le cycle de l’année pour l’Halicte
cylindrique.

Au mois de février, après une saison rigoureuse, la
neige venant de couvrir le sol pendant une quinzaine de
jours, je désirai m’informer encore une fois de mes
Halictes. J’étais alors cloué au lit par une pneumonie et sur
le point de trépasser, toutes les apparences le disaient.
Peu ou point de douleur, Dieu merci, mais une extrême
difficulté à vivre. Avec le peu de lucidité qui me restait, ne



pouvant faire autre chose comme observateur, je
m’observais mourir ; je suivais en curieux le détraquement
graduel de ma pauvre machine. N’étaient les affres de
laisser les miens, encore jeunes, volontiers je serais parti.
L’au-delà doit avoir à nous apprendre tant de choses, et
plus hautes, et plus sereines ! – Mon heure n’était pas
encore venue.

Lorsque le lumignon de la pensée commença
d’émerger, tout vacillant, des ténèbres de l’inconscience, je
voulus faire mes adieux à l’Halicte, mes plus douces joies,
et en premier lieu à l’Halicte, mon voisin. Mon fils Émile prit
la bêche et alla fouiller le sol glacé. Aucun mâle ne fut
rencontré, bien entendu ; mais les femelles abondaient,
engourdies par le froid dans leurs cellules.

Quelques-unes me furent apportées. Dans leurs
chambrettes, aucune efflorescence de givre, dont la terre
enveloppante était tout imprégnée. Le vernis hydrofuge
avait été d’une efficacité admirable. Quant aux recluses,
tirées de leur torpeur par la douce température de
l’appartement, elles se mirent à errer sur mon lit, où les
suivait mon vague regard de moribond.

Vint le mois de mai, attendu impatiemment aussi bien du
malade que des Halictes. Je quittai Orange pour Sérignan,
ma dernière étape, je le pense. Pendant que je
déménageais, mes voisines les abeilles recommençaient
leurs travaux. Un coup d’œil leur fut donné, coup d’œil de
regret, car j’avais encore beaucoup à apprendre en leur
compagnie. Jamais plus, depuis lors, je n’ai rencontré
pareille peuplade.



À ces vieilles observations sur les mœurs de l’Halicte
cylindrique, faisons maintenant succéder une vue
d’ensemble où interviendront les données récentes
fournies par l’Halicte précoce.

Les femelles de l’Halicte cylindrique que j’exhume à
partir du mois de novembre sont évidemment fécondées,
comme le prouve l’assiduité des mâles pendant les deux
mois qui précèdent, comme l’affirment, de la manière la
plus formelle, les couples rencontrés dans mes fouilles.
Ces femelles passent l’hiver dans leurs cellules, ainsi que
le font du reste beaucoup de mellifères à évolution
précoce, Anthophores et Chalicodomes, qui, nidifiant au
printemps, parviennent en été à l’état parfait et restent
néanmoins enclos dans leurs loges jusqu’au mois de mai
suivant.

Mais il y a, pour l’Halicte cylindrique, cette différence
profonde qu’en automne les femelles sortent
temporairement de leurs cellules pour recevoir les mâles
sous terre. L’accouplement se fait, et les mâles périssent.
Restées seules, les femelles rentrent dans leurs loges, où
elles passent la mauvaise saison.

L’Halicte zèbre, interrogé d’abord à Orange, puis en de
meilleures conditions à Sérignan, dans mon enclos même,
n’a pas ces habitudes souterraines ; c’est dans les joies de
la lumière, du soleil et des fleurs qu’il célèbre ses noces.
Vers le milieu de septembre, sur les centaurées, je vois
paraître les premiers mâles. D’ordinaire ils sont plusieurs
courtisant la même nubile. Tantôt l’un, tantôt l’autre, ils
s’abattent brusquement sur elle, l’enlacent, la quittent, la



reprennent. Des rixes décident qui la possédera. Un est
agréé, les autres décampent. D’un essor anguleux et
rapide, ils vont d’une fleur à l’autre, sans s’y poser. Ils
planent, ils inspectent, plus affairés de pariade que de
nourriture.

L’Halicte précoce ne m’a pas fourni de renseignements
précis, un peu par ma faute, un peu par les difficultés des
fouilles dans un sol pierreux, réclamant le pic plutôt que la
bêche. Je lui soupçonne les mœurs nuptiales de l’Halicte
cylindrique.

Autre différence, cause de certaines variations dans le
détail des mœurs. En automne, les femelles de l’Halicte
cylindrique quittent peu ou point leurs terriers. Celles qui
sortent ne manquent pas de rentrer après brève station sur
les fleurs. Toutes passent l’hiver dans les cellules natales.
Au contraire, celles de l’Halicte zèbre déménagent, font au
dehors rencontre des mâles et ne reviennent plus aux
terriers, que mes fouilles de l’arrière-saison trouvent
toujours déserts. Elles hivernent dans les premières
cachettes venues.

Au printemps, les femelles, fécondées depuis l’automne,
sortent, celles de l’Halicte cylindrique de leurs cellules,
celles de l’Halicte zèbre de leurs abris variés, celles de
l’Halicte précoce de leurs loges apparemment comme les
premières. Elles travaillent aux nids en l’absence de tout
mâle, ainsi que le font d’ailleurs les Guêpes, dont toute la
race a péri à l’exception de quelques mères fécondées
également en automne. Dans l’un comme dans l’autre cas,
le concours des mâles n’en est pas moins réel, seulement



il a devancé la ponte d’à peu près six mois. Jusque-là, rien
de nouveau dans la vie des Halictes ; mais voici où
l’inattendu apparaît.

En juillet, une seconde génération a lieu, et cette fois
sans mâles. Le défaut du concours masculin n’est plus ici
une simple apparence provenant d’une fécondation
précoce, mais bien une réalité mise hors de doute par la
continuité de mes observations et par mes fouilles en
saison estivale, avant l’issue des nouvelles abeilles. À
cette époque, un peu avant juillet, si ma bêche exhume les
cellules de l’un ou de l’autre de mes trois Halictes, le
résultat est toujours des femelles, rien que des femelles, à
de très rares exceptions près.

On pourrait dire, il est vrai, que la seconde lignée est due
aux mères qui ont connu les mâles en automne et seraient
aptes à nidifier deux fois dans l’année. Ce n’est pas
admissible. L’Halicte zèbre nous le certifie. Il nous montre
les vieilles mères ne sortant plus de chez elles et montant
la garde à l’entrée des terriers. Avec ces fonctions de
concierge, fonctions si absorbantes, nul travail de récolte et
de céramique n’est possible. Donc pas de nouvelle famille,
en admettant même que les mères ne soient pas
épuisées.

J’ignore si pareille raison peut s’invoquer concernant
l’Halicte cylindrique. Y a-t-il chez lui des surveillantes
générales ? Mon attention n’étant pas encore éveillée sur
ce point lorsque j’avais autrefois l’insecte devant ma porte,
les documents me font défaut. Malgré tout, je serais d’avis
que la concierge de l’Halicte zèbre est ici inconnue. Cette



absence aurait pour cause le nombre des travailleuses au
début.

En mai, la mère Halicte zèbre, venue isolée de sa
retraite d’hivernage, fonde seule sa maison. Lorsque ses
filles lui succèdent, en juillet, elle est dans le logis l’unique
aïeule, et le poste de gardienne lui revient. Chez l’Halicte
cylindrique, les conditions sont différentes. Ici les
travailleuses de mai sont plusieurs dans le même terrier,
leur séjour commun pendant l’hiver. Dans la supposition
qu’elles survivent quand sont terminées les affaires de la
maisonnée, à qui reviendra le rôle de surveillante ? Leur
trop grand nombre et leur rivalité de zèle seraient une
cause de désordre. Mais, jusqu’à plus ample informé,
laissons ce détail dans le doute.

Toujours est-il que des femelles, exclusivement des
femelles, sont issues des œufs pondus en mai. Elles font
lignée, aucun doute n’est permis à cet égard ; elles
procréent, bien qu’en leur temps les mâles manquent. De
cette génération par un seul sexe, proviennent, deux mois
plus tard, des mâles et des femelles. La pariade
s’accomplit, et le même ordre de choses recommence.

En somme, d’après les trois espèces objet de mes
recherches, les Halictes ont deux générations par an : l’une
printanière, issue de mères qui, fécondées en automne,
ont passé l’hiver ; l’autre estivale, fruit de la
parthénogénèse, c’est-à-dire de la procréation par les
seules virtualités maternelles. Du concours des deux sexes
naissent uniquement des femelles ; de la parthénogénèse
naissent à la fois des femelles et des mâles.



Lorsque la mère, primordiale genitrix, a pu se passer
une première fois d’un coadjuteur, qu’en a-t-elle besoin
plus tard ? Que vient faire ici, le chétif désœuvré ? Il était
inutile. Pour quel motif devient-il maintenant nécessaire ? À
cette question, aurons-nous jamais satisfaisante réponse ?
C’est douteux. Sans espoir d’aboutir, interrogeons
cependant le Puceron, mieux versé que pas un dans
l’inextricable problème des sexes.



10
Chapitre
LES PUCERONS DU
TÉRÉBINTHE – (LES GALLES)
Sous le rapport des étrangetés génésiques, les Pucerons
excellent. On ne trouverait pas mieux ailleurs, à moins
d’interroger les secrets de la mer. N’attendons pas d’eux
les prouesses de l’instinct. Ils en sont incapables, les
humbles poux à ventre rondelet, les casaniers pour qui
lever la patte est un excès d’émancipation. Mais ils nous
diront par quels essais, étourdissants de fougue et de
variété, se dégage la loi universelle qui régit la
transmission de la vie.

Je consulterai de préférence les Pucerons du térébinthe.
Ils sont mes proches voisins, condition nécessaire à de
fréquentes visites ; ils ont une industrie, appoint de quelque
intérêt ; ils sont parqués dans des enceintes closes où,
sans trop de confusion, il est possible de suivre le progrès
de la famille.

L’arbuste qui les nourrit, le térébinthe, abonde sur les
collines sérignanaises. C’est un frileux, ami des pierrailles



calcinées par le soleil. À ses fleurs insignifiantes succèdent
de jolies grappes de petites baies roses, puis bleuâtres,
parfumées de térébenthine et chéries de la Queue-Rousse
en émigration d’automne. Qui le voit pour la première fois
et n’est pas au courant de son histoire, lui trouve même une
seconde fructification, bien différente de celle des baies.

Au sommet des rameaux se dressent, isolés ou par
groupes, des cornes tortueuses, imitation assez réussie de
certains piments qui remplaceraient le rouge corail de la
maturité par le jaune paille lavé de rose. En outre, des
simulacres d’abricots, plus frais, plus satinés que ceux de
nos vergers, sont appendus au feuillage. Tenté par les
apparences, on ouvre les fallacieuses productions.
Horreur ! le contenu consiste en myriades de poux, qui
grouillent au milieu d’une poussière farineuse.

Les pèlerins en terre sainte nous disent qu’aux environs
de Sodome se cueillent, sur certains arbustes, des
pommes de bel aspect, mais pleines de cendres. Les jolis
abricots, les piments cornus du térébinthe sont les
pommes de Sodome. Sous une gracieuse enveloppe, ils
contiennent, eux aussi, uniquement des cendres, des
cendres animées qui remuent en une houle de vermine
poudreuse. Ce sont des excroissances, des galles, où vit,
isolée de l’extérieur, l’opulente famille des Pucerons.

Pour suivre à loisir les progrès de ces étranges
productions, un térébinthe m’était nécessaire, de visite
fréquente et commode. Je l’ai précisément à quelques pas
de ma porte. Lorsque je peuplai l’enclos d’un peu de
végétation ligneuse, l’heureuse idée me vint de planter un



térébinthe. Un arbre de rapport, donnant fruits acceptables,
aurait péri dans l’ingrat terrain ; lui, le bon à rien, hors du
fagot, a très bien prospéré. Il est devenu superbe, et
chaque année il ne manque pas de se couvrir de galles.
Me voici donc le fortuné propriétaire d’un arbre à poux.
Appelons-le de son nom provençal : lou Petelin ou bien lou
Pesouious (le pouilleux).

Il n’est guère de jour que je ne lui donne un coup d’œil,
attiré que je suis par les événements quotidiens de
l’enclos. Surveillons-le de près. Le pouilleux a ses mérites :
il est dépositaire de curieux secrets. L’hiver, il est nu. Avec
le feuillage ont disparu les cabines à pucerons qui, sur la
fin de l’été, l’accablaient de leur nombre. Rien n’en reste
que les loges cornues, maintenant délabrées et masures
noires.

Qu’est devenue l’immense population de l’arbuste ?
Comment reprendra-t-elle possession de son térébinthe ?
En vain je scrute l’écorce du tronc, des branches, des
rameaux, je ne découvre rien de nature à m’expliquer
l’invasion prochaine. Nulle part de pucerons en léthargie,
nulle part de germes attendant l’éclosion printanière. Rien
non plus dans le voisinage, en particulier dans l’amas de
feuilles mortes qui pourrissent au pied de l’arbre.
L’animalcule cependant ne doit pas venir de loin : un
atome, tel que je le vois en imagination, ne va pas errant à
travers la campagne. Assurément, il est sur l’arbre
nourricier. Mais où ?

Un jour de janvier, lassé de mes vaines recherches, je
m’avise de détacher par lambeaux un lichen, la Parmélie



des murailles, qui, çà et là, tapisse maigrement de ses
rosettes jaunes la base et les fortes branches de mon
térébinthe. La récolte est scrutée à la loupe dans mon
cabinet. Qu’est ceci ?

Magnifique trouvaille ! Dans ma parcelle de lichen, pas
plus grande que l’ongle, je découvre un monde. À la face
inférieure, dans les sinuosités des écailles, sont incrustés,
très abondants, des corpuscules roux, mesurant à peine un
millimètre. Il y en a d’entiers, de configuration ovalaire ; il y
en a qui, tronqués et vides, bâillent en pochettes ogivales.
Tous sont nettement segmentés.

Aurais-je sous les yeux la ponte du Puceron, en partie
vieille et vide, en partie récente et riche de ses germes ?
Cette idée est vite écartée : un œuf n’a pas cette
segmentation pareille à celle du ventre d’un insecte.
Raison plus grave : en avant se distinguent une tête et des
antennes ; en dessous se reconnaissent des pattes, le tout
fragile et desséché. Ces corpuscules ont donc vécu, ils ont
cheminé. Sont-ils morts aujourd’hui ? Non, car
l’écrasement sous la pointe d’une aiguille en fait sourdre
des traces d’humeur, indice des choses vivantes. Seule la
coque est morte.

L’animalcule, mobile d’abord, doué de pattes et
d’antennes, a erré quelque temps sous le couvert du
lichen ; puis, avant de devenir inerte, il s’est fixé à sa
convenance. Alors, de sa peau racornie, devenue pellicule
d’ambre, il s’est fait une boîte de momie où l’organisme se
travaille pour une vie nouvelle. Au moment requis, nous
verrons l’origine de cet étrange objet, qui fut un animal et



mérite maintenant le nom d’œuf.
Ce que vient de me montrer mon térébinthe familier,

celui de l’enclos, je dois le retrouver dans la campagne. Je
le revois, en effet ; mais cette fois ce n’est pas sous des
lichens, car le plus souvent l’écorce de l’arbuste reste nue.
D’autres abris ne manquent pas. Des tiges de térébinthes
ont été coupées par la serpette maladroite des
ramasseuses de bois mort. La section est une déchirure.
Le bois s’y fendille en fissures profondes ; l’écorce s’y
rompt en loques soulevées. Une fois desséchée, cette
ruine est un trésor.

Aux points les plus rétrécis, dans les fentes du bois
comme sous les éclats de l’écorce, abondent les
corpuscules qui tant me préoccupent. D’après la
coloration, il y en a de deux sortes au moins. Les uns sont
roux, et les autres sont noirs. Ces derniers étaient rares
sous les lichens de mon térébinthe ; ici largement ils
dominent. Récolte est faite de l’une et de l’autre série.
Maintenant ayons patience. Le mot de l’énigme viendra, je
l’espère.

Arrive le milieu d’avril, et l’animation se fait dans mes
petits tubes de verre, entrepôts de mes semences
animales. Les germes noirs éclosent les premiers ; deux
semaines plus tard éclosent les roux. Les boîtes
épidermiques se tronquent en avant, deviennent béantes,
sans autre déformation. Il en sort un animalcule, un point
noir, où la loupe reconnaît un puceron très bien conformé,
portant, appliqué contre la poitrine, le suçoir réglementaire.
Mes soupçons du début étaient justes : les énigmatiques



corpuscules roux ou noirs trouvés sous des lichens et dans
les fissures de bois mort étaient en réalité des semences à
pucerons.

Et ces semences, d’après leurs enveloppes douées de
pattes et de tête, sont des animalcules d’abord actifs, puis
inertes et convertis en germes. La substance première,
presque intégrale, renaît sous une autre forme. La peau de
la bestiole a fourni la coquille, la boîte segmentée, pellicule
d’ambre ou de jayet ; le reste s’est concentré en œuf.

L’heure n’est pas venue d’assister à l’origine et aux
actes de la singulière créature, l’ordre chronologique s’y
oppose. Revenons à la vermine issue de ces germes. Ce
sont de petits, tout petits pucerons noirs, à ventre déprimé,
nettement segmenté et comme granuleux. Une loupe
attentive les voit poudrés d’un soupçon de poussière
glauque rappelant celle de la prune. Trottant menu dans
leur spacieuse prison, le tube de verre, ils semblent
inquiets. Que désirent-ils, que cherchent-ils ? À n’en pas
douter, un lieu de campement sur l’arbre ami.

Je leur viens en aide : je mets dans le tube un rameau de
térébinthe dont les bourgeons commencent d’entrouvrir au
sommet leur vêtement d’écailles. C’est bien cela qu’ils
désiraient. Ils escaladent le rameau, s’installent dans la
bourre qui veloute la pointe des bourgeons, et là ils
stationnent, tranquilles, satisfaits.

Les observations directes sur le térébinthe marchent de
pair avec les expériences de cabinet. Rares le 15 avril, les
petits poux noirs deviennent fréquents dix jours après. Sur
la pointe d’un seul bourgeon j’en dénombre au-delà d’une



vingtaine, et la plupart des bourgeons sont peuplés, du
moins les plus élevés et les plus gros. Les occupants s’y
tiennent blottis dans le maigre duvet des folioles
naissantes, dont le sommet émerge à peine.

Après une station de quelques jours, lorsque les feuilles
commencent à poindre, chaque animalcule se crée un
domicile à part. Il travaille du suçoir une foliole, dont
l’extrémité se colore de pourpre, se gonfle, se
recroqueville, et, rapprochant ses bords, forme une
pochette aplatie, irrégulièrement bâillante. Chacune de ces
pochettes, de la grosseur à peu près d’un grain de
chènevis, est une tente où se trouve logé un puceron noir,
un seul, jamais plus.

Que va-t-il faire, le petit pou, dans l’isolement de sa
retraite ? S’alimenter et surtout se multiplier. Lorsque, dans
peu de mois, on doit devenir légion, les choses pressent.
Donc ici pas de père, superfluité dépensière en temps.
Autant de pucerons, autant de mères, et rien d’autre. Pas
de ponte non plus, car l’œuf serait d’évolution trop lente.
Seule convient à la fougue du pou la procréation directe,
affranchie de tout préliminaire. Les jeunes naissent vivants,
pareils à leur mère, moins la taille.

Aussitôt mis au monde, ils implantent le suçoir, hument
un peu de sève, grossissent et deviennent en peu de jours
capables de continuer la lignée par la même méthode
rapide, sans père. Jusqu’à la fin de la colonisation
annuelle, la descendance, y compris les degrés les plus
éloignés, conservera la genèse par enfantement direct,
n’en connaîtra pas d’autre. Le moment venu d’un examen



plus aisé, on reviendra sur cette stupéfiante méthode, qui
bouleverse l’ordre de nos idées.

Le 1er mai, j’ouvre quelques-uns des renflements
pourpres formés à l’extrémité des folioles naissantes.
Tantôt j’y trouve seul l’auteur de l’urcéole, le puceron tel
qu’il était à la pointe des bourgeons ; tantôt je l’y rencontre
ayant subi une mue et accompagné d’un commencement
de famille. Après le rejet de sa dépouille noire, il est
devenu verdâtre, obèse et quelque peu enfariné. Ses
petits, un ou deux au plus pour le moment, sont bruns,
sveltes et nus.

Pour me rendre compte des progrès de la famille, je
mets sous verre deux urcéoles ne contenant encore que le
fondateur. En deux jours, j’obtiens douze jeunes, qui bientôt
quittent la pochette natale et vont à l’ouate fermant le tube
de verre. Cette émigration empressée signifie que les
jeunes ont leur rôle ailleurs, sur les feuilles tendres, déjà
déployées. Détachée de son support nourricier, la petite
loge pourpre se dessèche et son habitant périt. Le
dénombrement ne peut plus se poursuivre. N’importe : je
viens d’apprendre qu’un jour suffit à trois naissances. Pour
peu que pareille natalité se maintienne une paire de
semaines, le puceron artisan de l’urcéole aura fourni belle
famille, disséminée à mesure sur le vaste champ
d’exploitation du térébinthe.

Une quinzaine plus tard éclosent les œufs roux, alors que
les jeunes rameaux déjà s’allongent et déploient leurs
feuilles. Autant que me l’ont permis des observations bien
hésitantes au milieu de ces foules non distinctes les unes



hésitantes au milieu de ces foules non distinctes les unes
des autres de façon nette, la lignée tardive débute comme
la précoce. Elle provoque à l’extrémité des folioles des
nodosités pourpres, des sacoches comparables de forme
et de grosseur à un pépin de raisin. Comme les
précédentes, ces loges sont habitées au début par un seul
puceron noir.

De part et d’autre, la fougue de pulluler est la même. Les
reclus ont bientôt famille, qui délaisse l’abri natal et s’en va
coloniser ailleurs. Enfin, les flancs taris, la bestiole vivipare
périt dans sa niche desséchée.

Combien étaient-ils, venus de dessous les lichens et
montant à l’assaut du térébinthe ? Ils étaient des milliers, et
cette multitude ne suffit pas. À la hâte, chacun travaille du
bec sa foliole ; de l’extrémité boursouflée, il se crée un gîte,
où tout de suite il enfante pour décupler, centupler peut-
être, l’invasion de l’innombrable. L’arbre a maintenant ses
colons au complet, tous aptes à fonder populeuse tribu.

Faut-il voir en eux de simples corps de métier d’un
même syndicat, d’une même famille, exploitant le
térébinthe de diverses manières, suivant le point attaqué ?
On hésite à les considérer comme étrangers l’un à l’autre,
du moment que le chantier de travail est commun. De
graves raisons cependant affirment la multiplicité
spécifique.

Outre la disparité des ouvrages, il y a d’abord, comme
traits distinctifs, la coloration des œufs, les uns noirs, les
autres roux. À ces teintes si nettement opposées doivent
correspondre des filiations indépendantes l’une de l’autre.
Peut-être même un examen patient, capable d’analyser



l’atome, trouverait-il des différences dans les coques de
même couleur. Toutes mes recherches sous les plaques
des lichens et dans les fissures du bois mort n’aboutissent
qu’à récolter deux sortes de carapaces ovulaires, deux en
tout, du moins d’après les apparences ; et cependant nous
allons trouver sur l’arbre cinq catégories d’ouvriers qui,
semblables entre eux, édifient des ouvrages très
dissemblables. S’il n’y a pas d’autres germes, échappés à
mes scrupules d’observateur, il semblerait donc que sous
une coque identique, ici noire et là rousse, les œufs ont
des contenus divers.

Enfin la configuration, trait essentiel de l’espèce, fournit,
sur la fin de la saison, des caractères différentiels bien
accentués. Jusqu’à ce moment tardif, les populations des
galles de toutes formes se ressemblent à tel point qu’il est
impossible de les distinguer les unes des autres une fois
extraites de leurs demeures. Quand vient l’exode final,
terminant l’année, une génération paraît, qui diffère
beaucoup des précédentes et donne enfin certificat
d’espèces multiples, au nombre de cinq.

Leur nom générique est Pemphigus, qui signifie bulle,
ampoule, vessie. La dénomination savante est méritée.
Les pucerons du térébinthe et quelques autres d’industrie
similaire, vivant sur l’orme et sur le peuplier, sont, en effet,
des artisans en boursouflures : par l’incessante titillation du
suçoir, ils provoquent la formation d’excroissances
creuses, à la fois vivre et couvert de la communauté.

Sur le térébinthe, le plus simple de ces habitacles
consiste en un pli latéral de la foliole, qui se rabat sur la



consiste en un pli latéral de la foliole, qui se rabat sur la
face supérieure du limbe et s’y applique sans modifier sa
couleur verte. Demeure très surbaissée que cet ourlet : le
plafond et le plancher se touchent. Aussi, trop à l’étroit, la
famille n’y est guère nombreuse. Le timide confectionneur
de ces ourlets verts porte le nom de Pemphigus pallidus
Derb. Il est le pâle, parce qu’il ne sait pas enluminer de
pourpre sa demeure.

Ailleurs, le pli latéral, toujours tourné vers la face
supérieure de la foliole, s’épaissit beaucoup, se gonfle de
chair, se ride, se colore de rouge carminé et devient un
court fuseau, creux et ventru. L’habitation, image assez
bien réussie des follicules de la pivoine et du pied-
d’alouette, appartient au Pemphigus follicularius Pass.

Ailleurs encore, le pli, disposé d’abord dans le plan du
limbe, s’infléchit à angle droit au-dessous de la foliole et
devient une oreillette pendante, un croissant noduleux et
charnu, où domine la teinte jaune paille. C’est l’ouvrage du
Pemphigus semi-lunaris Pass.

À un degré plus élevé de l’art puceronien prennent rang
les galles globuleuses. Ce sont des sphères lisses, d’un
jaune pâle, variables de grosseur, depuis celle d’une
cerise jusqu’à celle d’un abricot moyen. Elles sont
appendues à la base des folioles, qui, malgré leur
monstrueuse vessie, restent normales de coloration et de
forme en tout le reste. Le souffleur de ces jolies ampoules
est le Pemphigus utricularius Pass.

Mais les édifices par excellence sont les cornes, vrais
monuments de cyclope eu égard à leurs infimes



constructeurs. Il s’en trouve qui atteignent un pan de
longueur et dont le calibre est celui d’un col de bouteille.
Groupées par trois, par quatre, à la cime des rameaux
élevés, elles forment des trophées sauvages, des
épouvantails tortueux et bizarres, que l’on dirait venus du
front des bouquetins.

Les autres galles tombent toutes avec le feuillage ; il n’en
reste pas trace sur l’arbre en hiver. Ces dernières,
solidement soudées à leur rameau, longtemps persistent. Il
faut, pour les ruiner à fond, l’attaque prolongée des
intempéries. La base même difficilement disparaît.
L’année suivante, elle est encore en place, mais délabrée
et réduite à un tronçon de corne d’abondance où s’est
tassée l’ouate cireuse qui, en temps de prospérité, habillait
la population. En ces palais cornus habite le Pemphigus
cornicularius Pass.

Les urcéoles pourpres du début sont des stations
provisoires où se prépare la grande colonisation. Chacune
de ces humbles chaumines a son puceron noir, venu de la
base de l’arbre. Le solitaire, issu d’un germe, se hâte
d’enfanter les petits vivants, qui se répandent à mesure sur
le tendre feuillage, et lui-même périt. Alors commencent les
vraies galles, les vastes cités où trouveront place plusieurs
générations. Ici encore, pour les cinq ordres de
spécialistes que nous venons de reconnaître, tous se
mettent à l’œuvre et tous travaillent isolés au premier
gonflement des cabines. L’aide viendra plus tard.

Mai commence, et déjà débutent les galles les plus
simples, les plis latéraux qui, rabattus sur le limbe,



deviennent des ourlets verts. Sous le poinçon du puceron
noir, qui patiemment titille, un étroit liseré s’incurve au bord
de la foliole. La ligne d’attaque mesure une paire de
centimètres. Quand il a suffisamment travaillé tel ou tel
autre point, l’animalcule se déplace, va recommencer
ailleurs, immobile tant que l’outil fonctionne.

Or, que fait l’atome pour gondoler ainsi ce qui serait plan
à l’état naturel ? Rien d’autre qu’implanter son suçoir. La
piqûre d’une aiguille, si habilement qu’elle fût conduite,
meurtrirait les tissus sans déviation des formes.
L’animalcule doit donc instiller certain virus, qui provoque
un afflux exagéré de sève ; il intoxique, il irrite, et le végétal
réagit par l’intumescence des parties blessées.

Voici que le liseré se fait plus ample, avec une lenteur
défiant notre examen : autant vaudrait suivre du regard la
poussée d’un brin d’herbe. C’est maintenant une toiture
oblique, un pli bâillant. Le puceron est dans l’angle, à son
poste de fontainier. De sa fine sonde, il excite, il dirige le
courant des humeurs. En vingt-quatre heures la toiture
achève de descendre et vient s’appliquer étroitement
contre le limbe. C’est une trappe qui s’abat ; mais le
mécanisme de la pièce fonctionne avec telle modération
que l’animalcule, loin d’être écrasé entre les deux lames,
conserve ses mouvements libres et circule dans le pli
comme il le ferait à découvert.

Ah ! le curieux instrument que le poinçon du petit pou
noir ! Avec nos machines, le doigt d’un enfant, appliqué sur
tel levier, tel robinet, met en branle des masses énormes.
De même le puceron, avec sa fine sonde, suscite une



puissante hydraulique et meut la voilure d’une foliole. Il est
à sa façon ingénieur du gigantesque.

Les galles en forme d’oreillette ou de fuseau débutent au
bord des folioles par de maigres ourlets carminés. Bientôt
les parois s’épaississent, deviennent charnues, noueuses,
et se gonflent en excroissances d’où le vert est totalement
exclu. Comment se fait-il que la partie de la foliole travaillée
par le puceron se colore naturellement de jaune et de
carmin, lorsque, dans le cas des plicatures simples, elle
conservait inaltérée la coloration normale, la teinte verte ?
Comment se fait-il encore que d’une part l’épaisseur des
tissus n’augmente pas, et que de l’autre elle s’exagère ?
Pourquoi le fuseau reste-t-il dans le plan du limbe, tandis
que l’oreillette coude brusquement sa foliole et descend
verticale ? Dans les trois cas, l’outil est le même, et
l’ouvrage profondément diffère. Est-ce l’effet d’un virus
variable de propriétés suivant le suçoir qui l’inocule ? Est-
ce le résultat d’un changement de méthode dans les coups
de poinçon ? On s’y perd.

Le problème redouble d’obscurité devant les galles
globuleuses. Cette fois, le puceron noir fondateur s’établit
tout à la base d’une foliole, à la base supérieure et contre
la nervure médiane. Il y stationne, immobile et patient. Le
point travaillé du poinçon s’excave en minime fossette, puis
devient bosselure qui fait hernie au-dessous de la base du
limbe. Comme si l’appui graduellement se dérobait,
l’animalcule plonge, s’engloutit dans une poche dont
l’ouverture se clôt d’elle-même par le rapprochement de
ses lèvres.



Voilà le puceron chez lui, strictement isolé du monde.
Sans que le limbe de la foliole nourrice éprouve d’altération
dans sa forme et dans sa couleur, l’utricule de la base se
teinte d’un jaune tendre et de jour en jour grossit par le fait
d’une expansion centrifuge que provoque le suçoir irritant
de la bête. La continuelle piqûre du solitaire actuel, et
bientôt de ses fils, l’amènera, vers la fin de l’été, au volume
d’une belle prune.

Les galles cornues ont pour origine une foliole entière,
choisie parmi les moindres. Il y a au sommet des rameaux
des feuilles débiles, derniers produits d’un jet épuisé. À
peine déployées et non colorées de vert, teinte de la santé,
elles mesurent à peine quatre à cinq millimètres de
longueur. C’est sur ces misères végétales que se fondent
les énormes édifices corniculaires ; et encore la feuille
n’est-elle pas utilisée en son entier, mais bien une seule de
ses folioles, en somme un point, un rien.

Exploité du puceron, ce rien acquiert singulière énergie.
D’abord il se soude avec le bout du rameau, fait corps
avec lui de façon à persister sur l’arbre quand tombent les
feuilles, et avec elles les autres galles ; ensuite il provoque
un afflux de sève comparable à celui du pédoncule de la
citrouille nourrissant son potiron. Le très petit engendre
l’énorme. La galle est d’abord cornicule gracieux, régulier,
d’un vert uniforme. Ouvrons-la. L’intérieur est d’un incarnat
superbe et doux comme satin. Pour le moment, un seul
puceron, de couleur noire, habite cette jolie demeure.

Les cinq genres d’établissement sont fondés, depuis le
pli jusqu’à la corne ; ils n’ont plus qu’à grossir à mesure



que la population augmentera. Or que font-ils, ces
pucerons solitairement emmurés, chacun suivant sa
méthode ? Tout d’abord ils changent de costume et de
forme. Ils étaient noirs, sveltes, aptes à pérégriner sur le
feuillage naissant ; maintenant ils s’immobilisent,
deviennent jaunes et prennent du ventre. Puis, le suçoir
implanté dans la paroi, gonflée de résine térébenthine,
tranquillement ils enfantent. C’est pour eux fonction
continue comme celle de digérer. Ils n’ont pas autre chose
à faire.

Les appellerons-nous des pères ? Non : l’expression
jurerait avec celle d’enfanter. Les qualifierons-nous de
mères ? Pas davantage. L’exacte signification du mot s’y
oppose. Ils ne sont ni l’un ni l’autre, pas même un état
moyen. Notre langue n’a pas de terme pour désigner ces
étrangetés animales. Il faut recourir à la plante pour s’en
faire une idée approximative.

Dans nos pays, l’ail vulgaire presque jamais ne fleurit ; la
culture lui a fait perdre la dualité sexuelle. Il ne connaît pas
la graine véritable, où interviennent la paternité de
l’étamine et la maternité du pistil. Il se multiplie très bien
néanmoins. La partie souterraine enfante directement,
c’est-à-dire produit de gros bourgeons charnus, assemblés
en tête et nommés caïeux. Chacun est une plantule vivante
qui, mise en terre, poursuit son évolution et devient pareille
à la plante originelle. Pour multiplier l’ail dans son potager,
le jardinier n’a d’autre ressource que celle des caïeux,
l’habituelle semence faisant ici défaut.

Quelques



végétaux du même groupe alliacé font mieux encore. Ils
s’allongent en une hampe

normale que termine un simulacre d’inflorescence
globuleuse. La règle serait

que ce pompon s’épanouît en une ombelle de fleurs. Les
choses se passent

autrement. De fleurs, il n’y en a pas du tout, elles sont
remplacées par des

bulbilles, diminutifs des caïeux. La sexualité a disparu :
au lieu de

graines, annoncées par les apprêts d’une floraison, le
végétal donne des

plantules, concentrées en des bourgeons charnus. De
son côté, la partie souterraine

est prodigue en caïeux. Bien que privé de sexe, l’ail a
l’avenir assuré :

les successeurs ne lui manqueront pas.



11
Chapitre
LES PUCERONS DU
TÉRÉBINTHE – (LA
MIGRATION)
En fin septembre, la galle cornue est comble, à peu près à
l’égal d’un barillet d’anchois. La place manquerait si, flanc
contre flanc et le suçoir implanté, les pucerons ne formaient
qu’une couche. Ils se stratifient d’après la longueur de la
sonde : en haut les gros, au second rang les moyens, entre
les pattes de ces derniers les petits, tous immobiles et
travaillant du bec. Au-dessus des abreuvés est la cohue
mouvante, qui cherche place à la buvette. Des remous se
font dans la foule : ceux d’en haut plongent, ceux d’en bas
remontent, et par ce continuel roulis chacun trouve son
heure de siroter un peu.

Dans cette mêlée, la blanche parure de cire devient
farine qui remplit les intervalles et fait du tout un
conglomérat grouillant où s’accomplit la métamorphose.
Là, sans tranquillité, s’opère l’excoriation, et pas une patte



ne se trouve faussée ; là, sans espace libre, s’étalent de
grandes ailes, et pas une ne reste chiffonnée. Il faut des
grâces d’état pour se transfigurer sans encombre en
semblable tumulte.

Les pucerons orangés et pansus sont maintenant de
beaux moustiques noirs, sveltes, munis de quatre ailes. La
vie de réclusion est finie, c’est l’heure de l’essor à l’air
libre. Mais comment sortir ? Les emmurés sont absolument
incapables de faire brèche au rempart : les outils leur
manquent. Eh bien, ce que les prisonniers ne peuvent faire,
la forteresse elle-même le fera. Lorsque la population est
mûre, la galle l’est aussi, tant l’arbuste et la bête ont leurs
calendriers d’accord.

Les plis soulèvent un peu leur feuillet supérieur ; les
fuseaux bâillent en manière de porte-monnaie doublé de
satin rose ; les oreillettes écartent leurs grosses lèvres
noueuses. D’elle-même, par le seul jeu de la sève, la porte
s’ouvre aux impatients. Dans les autres galles, les
globuleuses et les cornues, le mécanisme n’a pas cette
douceur : l’ouverture se fait par violence. De jour en jour
plus distendus, les globes éclatent sur les flancs en
déchirures étoilées ; les cornes se fendent au sommet.

L’exode mérite d’être observé de près. Je fais choix de
galles cornues dont la pointe gercée annonce prochaine
rupture. Je les expose au soleil, dans mon cabinet, devant
une fenêtre, à quelques pas des vitres fermées. Dans
l’intervalle, je dresse un fort rameau de térébinthe feuillé. Je
compte sur cet appât, au moins comme lieu de repos, pour
attirer les envolées. Le lendemain, l’une des cornes bâille,



et vers l’heure du midi, par un soleil radieux, un temps
calme et chaud, les pucerons ailés sortent.

Ils émergent en petits groupes, sans se presser. C’est un
flot paisible, qui doucement coule. Ils sont enfarinés de
poudre cireuse, ruine des houppes d’autrefois. À peine sur
le seuil de la crevasse, ils ouvrent les ailes et partent en
lançant, de leurs épaules secouées par les vibrations de
l’essor, une subtile fusée de poussière. D’un vol onduleux,
tous vont droit à la fenêtre, où l’illumination est plus vive
qu’ailleurs. Ils choquent les carreaux de vitre et se laissent
glisser sur les croisillons. Là, baignés par le soleil, sans
autre tentative d’éloignement, ils stationnent, s’amassent
en couche.

Bien que le reste de l’appartement ait dans toutes les
directions excellent éclairage, l’essor des partants se
dirige toujours vers la fenêtre où donne le soleil. Ils sont des
mille et des mille, et pas un ne prend une autre voie,
n’oblique un peu de droite ou de gauche. Certaine surprise
vous gagne devant l’inflexible trajectoire de ces
animalcules qui, libres dans un espace de partout bien
éclairé, s’élancent tous, du premier au dernier, vers les
joies d’un rayon de soleil. Des grains de plomb lâchés de
haut en une poignée ne reviennent pas à terre avec plus de
fidélité : ils sont entraînés par la pesanteur, dominatrice de
la matière brute. Eux, corpuscules vivants, obéissent à la
lumière.

Mes carreaux de vitre les arrêtent. En l’absence de cet
obstacle, où iraient-ils ? Non sur les térébinthes du
voisinage, assurément. La preuve formelle en est là, sous



mes yeux. Comme reposoir, j’ai dressé un rameau de
l’arbuste aimé. Nul des sortants n’en fait cas, nul ne s’y
arrête. Si dans le trajet quelqu’un se heurte au fourré vert et
fait chute sur une feuille, vite il se relève et décampe,
pressé de joindre les autres au soleil de la fenêtre.
Affranchis désormais des besoins de l’estomac, ils n’ont
plus affaire avec le térébinthe. Tous le fuient.

La sortie dure une paire de jours. Lorsque les derniers
retardataires sont partis, ouvrons en plein la galle. Un
rigoureux triage s’est fait dans la population, d’abord
mélange de rouges aptères et de noirs ailés. Ces derniers
ont tous quitté la demeure, les autres sont restés. Les
fidèles au gîte se retrouvent petits comme avant, trapus,
ridés et de couleur cinabre. Divers portent la besace
dorsale, la poche maternelle. J’y reconnais la cohorte des
mères, maintenant seules à la maison. Quelque temps
encore elles traînent vie languissante dans la galle ouverte
aux intempéries ; les moins épuisées continuent d’enfanter,
mais cette fois des avortons sans avenir : le temps fait
défaut, et la demeure est délabrée. Enfin elles périssent
avec leurs petits trop tard venus. La galle est une ruine
déserte.

Revenons aux émigrants arrêtés dans leur essor par les
vitres de la fenêtre. De configuration, de couleur et de taille,
tous sont pareils ; l’essaim est la monotone répétition de
l’identique ; aucun trait, si minime soit-il, ne dénote des
différences. On s’attendrait à trouver ici cependant des
mâles et des femelles. Le Puceron, jusqu’à ce moment
humble forme larvaire, vient d’acquérir les attributs de



l’insecte parfait. Le pou lourd et ventru est devenu svelte
moustique glorifié de quatre ailes irisées. Chez les autres
insectes ce serait là pronostic certain des ébats nuptiaux.

Eh bien, chez les fils des galles, ces ailes, ces
élégances de l’âge mûr, mentent à leurs promesses. De
noces, il n’y en a pas et il ne peut y en avoir. Nul dans
l’essaim n’a de sexe, et néanmoins chacun a sa portée,
qu’il met au monde par enfantement direct comme le
faisaient les prédécesseurs.

D’un bout de paille humecté de salive, je happe au
hasard un puceron ailé. Avec une épingle, je lui presse le
ventre. Ma brutale obstétrique produit à l’instant son effet :
les flancs violentés épandent un chapelet de cinq ou six
fœtus, et cela se répète, invariable, quel que soit le sujet
accouché.

Consultons d’ailleurs l’œuvre naturelle. Une paire
d’heures s’écoulent, et mes prisonniers derrière la fenêtre
sont en travail de parturition sur le verre des carreaux, le
plâtre de l’embrasure, le bois des croisillons. Tout
emplacement leur est bon, tant les choses deviennent
pressantes.

Le Puceron en gésine redresse les deux grandes ailes,
les supérieures, et mollement agite les deux petites, les
inférieures. Le bout du vent s’infléchit, touche le support, et
voilà qui est fait : un fœtus est implanté
perpendiculairement à la base d’appui, la tête en haut. Un
peu plus loin, un second est déposé avec la même
promptitude, puis un autre et d’autres encore. En une brève
séance, le semis est terminé. Le total de la portée est de



six en moyenne.
Le petit, disons-nous, est fixé debout et d’aplomb sur la

base d’appui. Cette position de délicat équilibre est
nécessaire. Le nouveau-né est, en effet, enveloppé d’une
subtile tunique dont il doit tout d’abord se dépouiller. Au
bout d’une paire de minutes, ce lange se fend, se refoule
en arrière. Les pattes se dégagent, librement gesticulent
en tous sens, ce qu’elles ne pourraient faire si l’animalcule
gisait à terre. Ainsi prennent force et assouplissement les
articulations qui jouent pour la première fois. Après
quelques instants de cette gymnastique, l’animalcule se
laisse choir et s’en va errant dans le monde spacieux.

Tandis qu’il se démène debout, parfois des passants le
culbutent, sans égards pour cet âge tendre. Le péril est
alors grand. Jeté à bas de son piédestal gommé,
l’animalcule souvent périt, incapable de se dépouiller.
Quelques fils de toile d’araignée sont dans l’angle de la
fenêtre. Des pucerons ailés s’y sont pris. Les guirlandes de
pendus enfantent tout de même, mais les jeunes, tombant
sur le bord de l’embrasure, ne parviennent pas à se
dépouiller, faute de la station debout.

Bientôt voici les croisillons de la fenêtre peuplés d’une
vermine trottinante très active, pêle-mêle avec les pucerons
ailés. Quel tumulte sur les confins de l’invisible ! Que
cherchent-ils, ces atomes affairés ? Que leur faut-il ? Mon
ignorance sera leur perte. En deux ou trois jours, les ailés
périssent. Leur rôle est fini. Celui des fils commence.
Quelques temps encore, ces derniers vagabondent, enfin
plus rien ne bouge à la fenêtre : la légion est morte. Avant



de la balayer du pinceau, donnons en un bref signalement.
Les nouveau-nés sont d’un vert pâle et de forme svelte.
Leur longueur n’est pas loin d’un millimètre. Agiles et assez
hauts de pattes, ils trottinent affairés.

Un peu plus tôt que les galles cornues, vers le milieu de
septembre, éclatent les galles globuleuses, bâillent les plis,
les oreillettes, les fuseaux. Les cinq gallicoles du térébinthe
ont tous mêmes usages. Issus de leur demeure ouverte, les
adultes ou noirs ailés du jour au lendemain enfantent
chacun un petit nombre de jeunes, cinq ou six, comme le
font ceux des galles cornues.

Les oreillettes donnent des poux trapus, plus larges en
arrière qu’en avant et de sombre coloration olivâtre. Le trait
le plus remarquable est le suçoir, qui, appliqué sous
l’animalcule, déborde en arrière et rappelle en quelque
sorte l’oviscapte d’un locustien. Que doivent-ils faire de
cette machine, les chétifs ? C’est un sabre, un glaive.
Dressé, l’outil empêcherait la marche. Pour l’implanter
dans le végétal nourricier, l’animalcule apparemment se
guinde sur ses pattes, en rapport de longueur avec
l’énorme sonde. Ce bec démesuré, j’aimerais à le voir
fonctionner. Mes captifs refusent ce que je leur présente,
feuillage et galles fraîches. Ils se blottissent dans le tampon
d’ouate qui ferme le tube. Ils ont des affaires. Ils veulent
s’en aller. Où ?

Également trapus, ramassés non sans gentillesse en
minuscules crapauds, ceux des galles globuleuses sont
d’un fauve clair, et ceux des plis foliaires d’un noir verdâtre.
Ni les uns ni les autres n’ont le rostre exagéré. Ce bec



étrange, qui déborde en arrière et simule au repos un
appendice caudal, se retrouve chez les jeunes venus des
galles en fuseau ; mais cette fois l’animalcule est oblong, et
la coloration est vert pâle.

Abrégeons ces aridités. Il nous suffit de reconnaître que
les cinq commensaux du térébinthe ne sont pas une même
race à métiers différents, mais bien des espèces
distinctes. Si les générations qui précèdent, semblables de
part et d’autre, paraissaient affirmer l’unité spécifique, voici
que la famille des pucerons ailés certifie le contraire. Ces
trapus et ces élancés ; ces porteurs de rostre, tantôt de
longueur normale et tantôt bizarrement prolongé en
manière de bec caudal ; ces colorés de vert tendre,
d’olivâtre, de fauve clair, sont évidemment des formes
indépendantes.

Un examen méticuleux trouverait ici par excellence la
caractéristique des cinq catégories ; mais le lecteur, rebuté
par la prose descriptive, tournerait vite le feuillet. Passons
outre. Quittons le laboratoire aux bêtes, ses tubes, ses
bocaux, et allons voir l’état des choses au naturel, sur le
térébinthe de l’enclos.

Fréquemment visitées aux heures les plus chaudes, les
galles s’ouvrent sous mes yeux ; les cornes se crevassent
au sommet, les globes se gercent sur le flanc, les autres
disjoignent leurs lèvres. Aussitôt la fissure assez large, les
émigrants noirs apparaissent, sans hâte, un par un, dans
un calme parfait, malgré la violence du soleil. Dans mon
cabinet, à l’ombre, la sortie ne s’accomplissait pas avec
plus de modération. Quelques secondes, ils stationnent sur



la brèche ; puis lançant une traînée poudreuse de leur dos
enfariné, ils ouvrent leurs ailes et partent. L’essor, que
favorise le moindre souffle d’air, promptement les entraîne
à des distances où bientôt je les perds de vue.

Il y a d’habitude des exodes partiels, répartis dans
plusieurs journées. Lorsque tout l’essaim a disparu, il reste
encore les pucerons rouges et sans ailes, les nains
gibbeux, générateurs des gros partants. Quelques-uns
viennent prendre un peu le soleil sur le bord de l’ouverture.
Bientôt ils rentrent. D’autres leur succèdent, curieux peut-
être eux aussi de la vive illumination. Puis nul ne se montre.
Les fêtes de la lumière ne sont pas pour eux. Une ou deux
semaines encore, ils vivotent dans la galle ruinée, mais leur
fin n’est pas loin. La galle desséchée les affame, et le
grand âge les tue sur place.

Rien de nouveau jusqu’ici : ce que m’apprend le
térébinthe du jardin, les artifices de laboratoire me l’ont
déjà montré. Les carreaux de vitre et les tubes
d’expérimentation m’ont même donné mieux que ne le fait
l’arbre : ils m’ont valu le part des ailés. Dans la liberté des
champs, un trait fondamental de l’histoire m’échappe, car
la parturition se fait au loin, je ne sais où. Les nouveau-nés
doivent être semés de partout, à des distances assez
considérables, comme l’affirme l’essor des émigrants. Ne
pourrai-je donc trouver sur l’arbre lui-même les petits que
les observations de cabinet m’ont rendus familiers ? Si, et
dans des conditions qui méritent d’être rapportées.

Redisons-le : pour sortir de leurs galles, solides
casemates sans issue, les pucerons du térébinthe n’ont



aucun moyen d’effraction. Puissants à titiller les tissus
végétaux et à les faire gonfler en excroissance, ils ne
peuvent rien contre la paroi de l’enceinte. Quand vient
l’heure de s’en aller, si impatients qu’ils soient de sortir, il
leur faut attendre que la galle s’ouvre d’elle-même, que la
corne en particulier se disloque au sommet en segments
anguleux et que le globe crève sur le flanc. Tant que ne se
fait pas ce démantèlement spontané du bastion, nulle
possibilité de sortir.

Or il peut arriver que la population ailée soit mûre et
prête à pulluler avant qu’il y ait brèche à la muraille, soit
parce que la galle n’est pas encore suffisamment
distendue, soit parce qu’une dessiccation prématurée la
gagne et la rend impropre à s’ouvrir désormais.

En ce désastre, que font les captifs ? Précisément ce
qu’ils feraient à l’air libre. Leurs affaires ne peuvent se
différer. L’heure impérieuse venue, les uns sur les autres,
en une cohue qui permet à peine le déplacement, ils
enfantent. Tant bien que mal, le grand œuvre s’accomplit.

Dans ce fouillis d’ailes qui se trémoussent au milieu
d’une farine cireuse, dans cette mêlée de pattes qui
cherchent l’équilibre sur un appui toujours mouvant,
beaucoup de jeunes sont piétinés et mis à mal, beaucoup
ne parviennent à se dépouiller et se dessèchent en
granules de poussière. La majorité néanmoins, tant ils sont
vivaces, se tire d’affaire dans la grouillante confusion.

Ouvrons en octobre une galle globuleuse ou cornue qui
s’est desséchée sans rupture. Nous la trouverons bourrée
de Pucerons noirs, tous ailés et tous morts. C’est le



monceau des procréateurs, défunts après parturition. Sous
l’amas de cadavres, contre les parois de l’habitacle
surtout, la loupe stupéfaite découvre des milliers de petits.
C’est un peuple nouveau, c’est l’avenir qui s’agite parmi les
ruines cadavériques du passé ; c’est la progéniture des
ailés, la famille née en prison. De-çà, de-là, au milieu de
cette remuante jeunesse, se voient des points teintés de
cinabre, plus gauches d’allure, mais pleins de vie eux
aussi. Ce sont les aïeules de la colonie, assez prospères
encore et aptes, dirait-on, à passer l’hiver.

L’espoir me vient de les conserver, tant elles ont bon
aspect. Leur rôle n’est peut-être pas fini. Je les mets à part,
avec leurs galles ouvertes du canif. Exposées aux
intempéries dans leurs loges délabrées, elles périraient
quand le mauvais temps viendra ; mais abritées sous
verre, persisteront-elles ? Je m’y attends presque.

Les choses, en effet, ne marchent pas trop mal, au
début. Mes bestioles rouges gardent excellente
apparence. Puis, aux premiers froids, elles s’immobilisent,
toujours fraîches d’aspect comme si elles devaient
ressusciter au printemps. Ces apparences me trompent :
les immobilisées plus jamais ne remuent. Bien avant avril,
tout le troupeau est mort. Mes soins ont quelque peu
retardé la décadence, sans mettre obstacle à l’inéluctable
fin. Je n’admire pas moins la tenace vitalité des petites
grand-mères rouges. Elles vivent la moitié de l’année, leurs
filles quelques jours.

Désormais affranchis du besoin de se nourrir, les noirs
émigrants, les ailés, quittent leur térébinthe et n’ont pas à



se mettre en recherche d’un autre, comme le prouve mon
rameau qui, placé sur le trajet des sortants, ne sert pas
même de reposoir momentané. Ils semblent non moins
insoucieux d’un choix pour l’établissement de la famille.
Devant ma fenêtre, les jeunes se déposent à l’aventure, en
tout point où conduisent les hasards de l’essor, sur le verre
des carreaux, le plâtre de l’embrasure, le bois des
croisillons, les fils de toile d’araignée, indifféremment. Rien
n’indique que l’étrange lieu soit reconnu inopportun. Nul
signe d’inquiétude, nul essai de s’envoler ailleurs, en des
points mieux propices. Grave et tranquille, la légion ailée
enfante et déambule.

Aux champs, les choses ne doivent pas se passer
d’autre manière. Aussitôt libres, les émigrants secouent
leur poussière cireuse et s’envolent dans telle ou telle autre
direction, suivant le souffle d’air qui règne. Il leur a poussé
aux épaules un mécanisme aérien, insigne contraste avec
la lourde panse du début. Vite au soleil, à l’essor, aux joies
du ballet dans l’espace. On part donc, on flotte tant que le
permet l’aile débile ; puis, harassé du festival dans la
lumière, on prend pied sur le premier objet venu, sans
renouveler désormais l’essor, comme le font mes
prisonniers derrière la fenêtre fermée. Là, n’importe la
nature des lieux, l’enfantement se fait. Il ne reste plus qu’à
mourir.

Avec cette méthode pressante, dédaigneuse de longues
recherches, le déchet doit être grand parmi les animalcules
fils des émigrés. Sur le sol nu, sur la pierre, sur l’aridité des
écorces, les petits indubitablement périssent. Il leur faut à



bref délai de la nourriture, et pour la trouver eux-mêmes ils
ne sont guère capables de pérégriner. Leur suçoir, parfois
démesuré et dépassant le bout du ventre en manière de
flamberge caudale, demande à se redresser, à s’implanter
dans une tendre source de sève. Il faut boire ou périr. Dans
les tubes où j’ai fait collection de jeunes nés sous mes
yeux, mes captifs meurent en moins d’une quinzaine, faute
de nourriture.

J’essaye divers herbages. Rien ne me réussit. Mais si
l’observation directe fait défaut, la logique ici vient en aide.
Il est hors de doute que les infimes poux, à cette heure
uniques représentants de la race, doivent passer l’hiver et
servir d’origine à la population qui occupera le térébinthe
au printemps. Ces chétifs ne peuvent rester exposés aux
rudesses de la mauvaise saison. Un abri leur est
indispensable, abri qui leur fournisse à la fois le vivre et le
couvert. Où le trouver ? Un seul est possible : ce sera sous
terre, à la base d’un herbage conservant l’hiver un peu de
verdure.

On présume, en effet, que les touffes denses de
certaines graminées leur donnent refuge. Ce gîte, où le
suçoir s’implante sur des rhizomes sucrés, où les
suintements des pluies et des neiges ont difficilement
accès, est aimé de divers Pucerons. Ceux du térébinthe
peuvent très bien y prendre leurs quartiers d’hiver. Quant à
ce qui se passe dans ces stations souterraines, nous en
sommes réduits à du probable.



12
Chapitre
LES PUCERONS DU
TÉRÉBINTHE – (LA PARIADE.
L’ŒUF)
L’animalcule qui, servi par la chance, atteint son refuge
d’hiver, s’y fixe du suçoir, s’y abreuve et fonde à son tour
une colonie, mais avec moins de fougue apparemment que
ses prédécesseurs favorisés des ardeurs de l’été.
Toujours par le même moyen de procréation rapide,
l’enfantement direct sans le concours de la sexualité, il
s’entoure d’une modeste tribu dont l’ultime forme consiste
en pucerons ailés et noirs, pareils à ceux que nous venons
de voir émigrer des galles.

Aptes à l’essor, eux aussi voyagent, mais en sens
inverse de leurs aïeux. Ceux-ci allaient du térébinthe aux
champs ; les nouveaux se rendent des champs au
térébinthe. Ils quittent les stations d’hiver au pied des
gramens pour venir peupler l’arbuste où s’édifieront les
galles, stations d’été. Assister à leur arrivée est sans la



moindre difficulté.
Journellement, dans la première quinzaine de mai, je

visite le térébinthe de l’enclos. Déjà les feuilles de l’arbuste
s’étalent sans avoir encore la coloration verte de la
maturité. La plupart des folioles renflent leur extrémité en
pochette carminée, premier ouvrage de la population
printanière. Vers les dix heures du matin, si l’air est calme
et le soleil vif, les pucerons ailés arrivent, venus isolément
de toutes les directions. Ils s’abattent sur le feuillage des
rameaux supérieurs et tout aussitôt se mettent
pédestrement en recherches. L’affluence est assez
nombreuse.

Très affairés, ils courent sur les branches et sur le tronc
en files interrompues. La majorité de la caravane se dirige
de haut en bas, signe que le but recherché est vers le sol.
Cette descente générale est très nette et attire tout d’abord
l’attention. Quelques-uns néanmoins remontent le courant
ou bien errent à l’aventure. D’ordinaire ils se distinguent
des autres par leur corps tronqué ; on dirait qu’une section
pratiquée en arrière de la troisième paire de pattes leur a
fait perdre le ventre. Singulières créatures, ma foi ! Ce sont
des poitrines qui cheminent. Ceux qui descendent, au
contraire, ont un abdomen bien conditionné, quelque peu
bedonnant, d’un vert pâle en dessous. Nous aurons bientôt
le secret des amputés en apparence.

Pour le moment, suivons du regard les ventrus. Sur les
écorces lisses et nues, ils passent indifférents, sans arrêt.
S’ils rencontrent une rosette de lichen, quelques moments
ils y stationnent. Or, c’est à la base de l’arbuste, sur le



tronc, que les lichens abondent ; et c’est là aussi que se
porte de préférence la colonne descendante.

Les rosettes jaunes de la Parmélie se couvrent de
visiteurs, qui insinuent le bout du ventre entre les écailles,
puis un instant se tiennent immobiles. Ce qui se passe
sous le couvert du cryptogame m’est caché. Les affaires
terminées, et c’est rapidement fait, les Pucerons se
remettent en marche, mais cette fois privés d’abdomen ; ils
remontent, s’envolent. À une heure de l’après-midi, il ne
reste plus sur l’arbuste que des retardataires à ventre
disparu. Pendant une quinzaine, si le temps est beau, les
mêmes faits recommencent.

Que s’est-il passé dans le mystère des lichens ?
L’observation en cabinet va nous l’apprendre. Du bout d’un
pinceau, je balaye, au hasard, dans un tube de verre les
pucerons de la procession descendante. Je les soumets à
la violente obstétrique qui m’a déjà servi pour interroger les
flancs des émigrés d’automne.

Avec le dos d’une aiguille, je leur presse le ventre sur
une feuille de papier. Tous, sans une seule exception,
donnent un groupe de fœtus, à taches oculaires noires.
Nous voici donc, encore une fois, en présence de
procréateurs vivipares et dépourvus de sexe. Tous
indistinctement enfantent, sans mériter le titre ni de père ni
de mère.

Ce sont des sacoches à progéniture dont le rôle est
d’apporter au vol, sur le térébinthe, une population
incapable d’y venir par ses propres moyens, tant elle est
débile. Deux formes ailées, véhicule de la race dans



l’étendue, font aussi la navette des gramens à l’arbuste
quand viennent les beaux jours et la saison des chalets
aériens, puis de l’arbuste aux gramens quand approchent
les froids et la saison des abris souterrains.

De costume pareil, de configuration et de taille à peu
près identiques, les deux formes douées d’ailes sont, l’une
et l’autre, médiocrement fécondes. Les migrateurs
d’automne avaient une portée d’une demi-douzaine de
petits environ ; c’est pareillement à ce nombre que se
bornent les migrateurs du printemps.

Après le témoignage des ventres vidés sous la pression
d’une aiguille, laissons les choses suivre leur cours normal.
Je balaye en tube de verre quelques pucerons ailés
descendant des hauteurs du térébinthe. Je leur donne pour
champ d’exploration un rameau sec de l’arbuste. Les
événements ne se font guère attendre. En moins d’un quart
d’heure, les captifs enfantent.

C’est ici la hâte que nous ont montrée les migrateurs
d’automne devant les carreaux de ma fenêtre. Son heure
venue, la parturition se fait sur le premier appui rencontré,
favorable ou non. Aussi les arrivants sur le térébinthe
s’empressent-ils de descendre à la base du tronc,
tapissée de lichens, excellent refuge. S’ils tardent d’y
parvenir, ils vident leur sacoche en route, au grand péril
des jeunes sans abri.

Pour le moment, la bûchette dont j’ai meublé le tube
représente l’arbuste. D’une vive allure, les pucerons ailés la
parcourent tout en la peuplant de marmaille. En de brefs
moments d’arrêt, cela se plante, un par un, d’ici, puis de là,



au hasard. C’est la machine qui jette son produit avec la
haute indifférence de l’inconscient.

Comme ceux de l’automne, les petits sont enfantés
debout, collés par l’arrière à la surface d’appui et
enveloppés d’un lange très subtil que la loupe perçoit à
peine. Une paire de minutes le poupard reste immobile.
Puis le maillot se déchire, les pattes se libèrent, la bestiole
se dépouille, tombe à plat ventre et s’en va. Le monde
compte un puceron de plus.

En peu de minutes, les flancs sont taris, et du coup le
semeur d’enfants devient méconnaissable. La sacoche à
fœtus, d’abord replète, se ratatine à mesure qu’elle éjacule
son contenu et finit par devenir insignifiant granule.
L’animal n’est plus qu’une poitrine ailée. Nous avons ainsi
le mot de l’énigme que nous proposait, sur le térébinthe, le
double courant des pucerons.

La caravane descendante, à ventre distendu, allait aux
lichens pour y déposer son faix ; la caravane ascendante
en revenait, privée de ventre après enfantement. Enfin les
stations sur les rosettes écailleuses avaient pour effet la
mise en place de la progéniture.

Je cueille, en effet, des lambeaux de lichen. J’y trouve,
nombreuses et blotties sous le couvert des écailles, les
mêmes infimes créatures que j’obtiens dans mes tubes en
telle quantité que je le désire. Ajoutons que, la parturition
accomplie et le ventre disparu, les ailés périssent le
lendemain ou le surlendemain. Leur rôle est terminé.

Nés dans mes tubes ou bien extraits de leurs abris
naturels, les petits poux forment quatre catégories,



aisément reconnaissables à leur coloration. Les plus
nombreux sont d’un vert d’herbe, avec la tête et les pattes
hyalines, incolores. Leur forme est relativement dégagée,
svelte. Les autres, deux ou trois fois plus gros, sont pansus.
Parmi ces derniers, il y en a de teinte pâle, très légèrement
jaune ; il y en a d’une vive couleur d’ambre ; enfin il y en a
d’un vert clair.

Le même puceron ailé, dans sa portée de six à huit,
donne à la fois des fluets, toujours verts, et des pansus,
tantôt pâles, tantôt ambrés, tantôt verts aussi. Il est très
probable que ces trois catégories représentent des
espèces diverses. Néanmoins, dans les pucerons ailés qui
les produisent, je ne constate pas de différences sous le
rapport de l’aspect général. J’en trouverais sans doute si je
ne reculais pas devant les pénibles minuties d’un examen
microscopique.

Arrivons à des faits de plus grand intérêt. Les jeunes
poux sont tous, n’importe la coloration, dépourvus de suçoir
et doués de deux points noirs oculaires très nets. Ils y
voient donc, ils peuvent se diriger, se rechercher,
s’assembler ; mais ils ne prennent aucune nourriture,
comme l’atteste l’absence totale de bec.

Ils errent activement sur le rameau de térébinthe dont j’ai
garni le tube où ils sont nés ; ils s’arrêtent aux fissures de
l’écorce, y plongent, les explorent, puis reprennent leur
vagabondage affairé. Enfin ils se réfugient aux deux bouts
du rameau grossièrement cassés. Là, dans les intervalles
des fibres écartées, ils se blottissent, le croupion au
dehors, la tête plongée dans les fissures.



Le lendemain, je les trouve rassemblés, pour la plupart,
sur le tampon d’ouate qui ferme le tube et tant bien que mal
équivaut aux cachettes des lichens. Ils s’y tiennent
immobiles. J’en vois qui, doucement, à longs intervalles, se
lutinent un peu de la patte ; j’en vois d’associés par
couples, le fluet en dessus, le pansu en dessous.

L’affaire est évidente : cette fois, j’ai enfin sous les yeux
les deux sexes, les deux véritables sexes, et j’assiste à la
pariade. Le mâle, c’est le plus petit, toujours de coloration
verte ; la femelle, c’est le plus gros, de teinte variable
suivant l’espèce.

Quels amoureux transis ! Quelles noces ! À peine, de
loin en loin, les antennes oscillent et les pattes remuent.
Une heure environ les deux atomes appariés s’enlacent. Ils
se quittent. C’est fini.

Devant pareilles misères nuptiales, je n’ose d’abord
ajouter foi au témoignage de mes yeux. Il est de règle que
l’âge nubile est une floraison. Pour célébrer ses noces,
l’insecte se transfigure ; il acquiert forme plus robuste et
plus élégante, il prend les ailes et se pare d’atours. Les
mariés de mes tubes descendent, au contraire, au dernier
degré de l’humiliation.

Leurs prédécesseurs, non sexués, avaient des ailes ;
encore enfermés dans la galle, ils portaient sur le croupion
dodu longue traînée d’hermine. Pour eux, fleur de la race,
plus d’ailes, plus de falbalas neigeux, plus de corpulente
panse orangée. Ce sont les plus misérables, les plus
débiles de toute la lignée. La sexualité, partout ailleurs
progrès, est ici décadence ; c’est dérision de la grande loi



des vivants.
Les colons du térébinthe jusqu’à ce moment sont restés

affranchis de la dualité génésique. Loin d’en souffrir,
l’espèce a magnifiquement prospéré, si bien que, dans
l’espace d’une saison, l’unité est devenue la centaine,
peut-être le millier. Pourquoi ne pas continuer de la sorte
indéfiniment, à l’exemple de l’ail de nos cultures, du roseau
de Provence, de la canne à sucre et de tant d’autres ? Quel
besoin est-il de se mettre deux pour obtenir ce que donnait
si bien un seul ?

Ce brusque changement de méthode a pour raison
d’être le changement de produit. Les prédécesseurs,
comparables à la souche qui s’entoure de rejetons,
mettaient au monde des petits vivants, aussitôt en action et
plantant leur suçoir dans la paroi de la galle. L’humble
matrone actuelle est réservée pour l’œuf, délicat foyer où la
vie doit, une année entière, se conserver latente. Nous
avions des boutures ; maintenant nous avons la graine.

Pour résister au temps et garder somnolente, jusque
dans un avenir éloigné, l’aptitude à la vie, l’œuf, comme la
graine, nécessite l’association de deux énergies, plus
efficaces en concertant leurs virtualités. Quant à dire le
motif premier de cette nécessité, il sera sage de confesser
que nous n’en savons rien, et que probablement nous n’en
saurons jamais rien.

Voyons cependant de quelle manière les choses se
passent chez le puceron. Après la pariade, le mâle, le
coloré de vert, s’agrippe à quelque brin de l’ouate qui
ferme le tube, et du jour au lendemain s’y dessèche en



granule de poussière. Il est mort. Sa compagne reste en
place, immobile.

Le désir me vient de voir un peu ce qui se passe dans
ses flancs. Le microscope me montre sous la peau
translucide un orbe elliptique et laiteux de fines
granulations, occupant, de peu s’en faut, toute la capacité
de l’animalcule. C’est une nébuleuse de l’infiniment petit,
où, pour soleil, se concentre et s’élabore un œuf. Plus rien
de visible. Pas de tubes ovariques, pas de germes sériés
en chapelets comme il est d’usage chez les insectes.

La presque totalité de la substance maternelle se
désagrège, entre en fusion et se moule suivant des lois
nouvelles. Elle était animée ; elle devient inerte et se
conglobe en germe où sommeillera l’avenir. Elle a vécu ;
sans cesser d’être la même, elle revivra. Il serait difficile de
trouver un plus bel exemple de la haute alchimie qui
préside aux transmutations de la vie.

Que sortira-t-il de ce creuset ? Il n’en sortira rien du tout
pour le moment, car il n’y a pas de ponte. Toute la bête est
devenue un œuf, un seul œuf qui, pour coquille, a la peau
desséchée de l’animalcule ; et cet œuf conserve les pattes,
la tête, la poitrine, le ventre, la segmentation épidermique
de l’organisme générateur. Pour les apparences, l’inertie à
part, c’est le petit pou du début.

Le cycle maintenant se ferme et nous ramène au point
de départ, à ces corpuscules énigmatiques que je récoltais
sous les lichens du térébinthe et dans les fissures des tiges
coupées. Le tampon d’ouate de mes tubes en contient de
deux sortes, des noirs et des roux, identiques avec ceux



que me fournissait directement l’arbuste.
Pareils à des semences, attendant pour germer le retour

de la saison propice, les uns et les autres restent
stationnaires à peu près l’an entier. Élaborés en mai, ils ne
doivent éclore que le mois d’avril suivant. Alors
recommence la singulière lignée qu’il convient de résumer
en quelques lignes, tant elle est complexe.

L’animalcule issu de l’œuf renfle en pochette carminée
l’extrémité d’une foliole naissante. Le solitaire y enfante
une famille qui se disperse à mesure et va, un par un,
fonder ailleurs des galles.

Seul aussi au début, le premier artisan de la demeure
procrée des collaborateurs qui, grandis, deviennent
gibbeux, portent besace et se parent de rouge. Ce sont les
fougueux multiplicateurs de la tribu. Ils ont populeuse
descendance de pucerons aptères et orangés, qui se
transforment en septembre, deviennent noirs et pourvus
d’ailes.

À cette époque s’ouvrent les galles distendues, et les
ailés s’envolent dans la campagne, où chacun dissémine
sa portée de six à huit petits. Ces derniers passent la
mauvaise saison sous terre, probablement à la base de
certains gramens.

Dans la station d’hiver doit se reproduire, mais plus
modérée, la filiation en usage dans les galles. L’ultime
produit consiste en ailés qui, semblables à ceux de
l’automne, abandonnent le gîte sous terre et vont au
térébinthe, où ils déposent, dans les fissures ou sous le
couvert des lichens, le contenu de leurs flancs, encore six à



huit petits.
Jusqu’à ce moment, aux divers degrés de la généalogie,

tous ont enfanté sans le concours des sexes ; maintenant
apparaissent la sexualité et son ouvrage, l’œuf. La portée
des ailés du printemps est un mélange de mâles et de
femelles, débiles créatures, les moindres de la série
entière. Ces nains, affranchis du manger, s’apparient, ils
n’ont pas autre chose à faire. Peu après le mâle périt ; la
femelle, de son côté, s’immobilise et passe à l’état d’œuf.



13
Chapitre
LES MANGEURS DE
PUCERONS
Assembler les éléments chimiques en matière nutritive,
transmissibles sans grandes retouches du mangé au
mangeur, est œuvre délicate qui demande une succession
de collaborateurs, sélectionnant et affinant chacun à sa
manière. Cela débute dans la plante, officine de cellules
où, travaillés par le soleil, les principes minéraux du sol et
de l’atmosphère se groupent en composés, entrepôts de
chaleur. L’énergie solaire s’y condense pour se transmettre
au foyer de la vie animale qui la dépensera en activité.

Cela se continue chez les amasseurs d’atomes, qui
patiemment perfectionnent parcelle à parcelle et du
médiocre font l’excellent. De leurs minimes bouchées
s’élaborent la proie de l’insecte, la becquée de l’oiseau, et,
d’un consommateur à l’autre, la nourriture des grands, la
nôtre même.

Parmi ces thésauriseurs de molécules prennent rang les
pucerons. Ils sont petits, il est vrai, très petits ; mais



combien nombreux, et tendres, et dodus ! Leur panse est
une ampoule de jus, une buvette d’extrait. S’il en faut des
cents et des mille pour faire une goutte, les accourus au
banquet ont du loisir, et l’amas de poux est inépuisable.
Par sa fougueuse méthode génésique, le puceron défie la
consommation. Ses colonies sont des usines où très
rapidement et en abondance se prépare l’aliment d’une
foule d’estomacs d’ordre plus élevé.

Voyons-le à l’ouvrage sur le térébinthe. L’arbuste s’est
implanté dans les fentes d’un roc calciné par le soleil. Il y
vit, sobre et résigné ; il y prospère même, par un miracle
d’économie. Dans cet avare milieu, que trouvent ses
racines ? Quelques sels minéraux, ruines de la roche,
quelques traces de fraîcheur fournies de loin en loin par les
pluies. Cela lui suffit : il se couvre de feuillage, il permute la
pierre en chose mangeable.

Mais pour utiliser cette verdure tout imprégnée de
térébenthine, il faut des consommateurs spéciaux que ne
rebute pas le relent de droguerie. Les insectes enclins à la
brouter semblent rares, du moins je n’en connais pas.
N’importe : l’arbuste suant le vernis ne sera pas exempté
de fournir sa quote-part au pique-nique général. Ce que les
autres insectes refusent, l’un des plus humbles, le puceron,
l’accepte, le trouve exquis, ne désire pas mieux. De sa
lancette doucement il saigne la feuille, qui se gonfle en
cabine. Là-dedans il pullule et se fait dodu.

Il alambique la matière venue du roc et dégrossie par le
végétal ; il en extrait la quintessence, il la travaille en
produit supérieur. Un jour, le contenu de son bidon,



transmis par des intermédiaires, fournira peut-être son
atome de graisse au croupion de l’oiseau.

Ces premiers exploiteurs des trésors du pou, je tiendrais
à les connaître, surtout à les voir en action. Le hasard me
sert bien. Derrière la muraille de leur château fort, ampoule,
corne ou repli tuméfié, les colons du térébinthe mènent
douce vie tant qu’une brèche ne donne pas accès à des
envahisseurs passionnés de chair tendre. Mais cette
brèche est inévitable dans la galle distendue par la
dessiccation ; elle est d’ailleurs indispensable aux reclus à
l’époque de la migration. C’est le moment du butin pour qui
ne sait ouvrir lui-même la boîte à conserves.

La plus belle et la plus précoce des galles globuleuses
de mon térébinthe commence à se gercer vers la fin
d’août. Quelques jours après, par un soleil ardent, je
surviens au moment où elle s’ouvre de trois brèches
étoilées, pleurant des larmes visqueuses. Les pucerons
ailés sortent lentement, un par un ; ils stationnent sur le
seuil des ouvertures ; ils y essayent gauchement l’essor
avant de s’envoler. À l’intérieur grouille la multitude, en
préparatifs pour le grand voyage.

Or, à la bourriche ouverte s’empresse d’accourir un petit
hyménoptère giboyeur, fluet et noir. C’est le Psen (Psen
atratus Panz.), dont j’ai souvent trouvé les cellules dans les
tiges sèches de la ronce, avec provision tantôt de
Cicadelles et tantôt de Pucerons noirs. Ils sont huit qui,
insoucieux des viscosités où ils pourraient s’engluer,
franchissent les pleurs du térébinthe et plongent dans la
sacoche.



Tout aussitôt ils en sortent un puceron aux dents. À la
hâte, ils s’éloignent pour emmagasiner leur prise dans le
garde-manger des larves ; à la hâte ils reviennent, happent
une autre pièce. Ils s’en vont encore, vite ils reparaissent.
La cueillette se fait avec une exquise prestesse.
L’occasion est superbe ; il convient d’en profiter du mieux
avant que l’essaim ne soit parti.

Parfois ils ne pénètrent pas dans la galle. Trouvant à leur
convenance sur la brèche, ils capturent les sortants. C’est
plus tôt fait et moins périlleux. La déprédation se continue
ainsi avec la même étourdissante activité tant que la galle
n’est pas vide. Comment les huit dévaliseurs ont-ils eu
connaissance de la boîte ouverte ? Plus tôt, ils n’auraient
pu l’exploiter, incapables qu’ils sont d’en rompre eux-
mêmes la paroi ; plus tard, ils l’auraient trouvée vide. Ils ont
su l’instant précis de la rupture, et ils sont accourus. Enfin,
la bourriche épuisée, ils sont partis, probablement à la
recherche d’une autre galle éclatée.

Beaucoup de pucerons échappent au massacre : ils ont
des ailes, et le Psen, pendant ses absences, laisse le
temps de fuir. Avec le consommateur suivant,
l’extermination est totale. C’est une petite chenille bariolée
de rose ou de brun, qui sait trouver les galles intactes,
bourrées de pucerons encore sans ailes. Elle exploite de
préférence les galles globuleuses. Insoucieuse du vernis
acerbe que font sourdre ses morsures, elle attaque de la
dent la paroi charnue de l’habitacle. Les matériaux enlevés
par petites bouchées sont déposés à mesure autour de
l’excavation. Je suis avec intérêt les manœuvres de la



bête, qui plonge les mandibules dans la fossette, extirpe,
mâche, puis infléchit la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche,
pour mettre en place les déblais visqueux. Ainsi s’amasse
autour de l’excavation un bourrelet de pâte où les débris
ligneux sont noyés dans un flot de térébenthine.

En moins d’une demi-heure, la paroi est percée d’un
orifice rond, juste du calibre de la tête. Où le crâne a
passé, le reste doit passer. La chenille, non sans efforts,
s’étire, se passe à la filière dans l’étroit pertuis. Elle entre.
Tout aussitôt elle se retourne et file sur la lucarne un rideau
de soie à larges mailles. Plus rien n’est entrepris pour clore
la brèche. Des pleurs de vernis, découlant de la blessure,
s’amassent sur l’appui de ce réseau et s’y concrètent en un
solide tampon. Désormais, sécurité parfaite dans un gîte
où les vivres abondent. Il n’en faut pas davantage pour une
vie de liesse.

Les pucerons sont jugulés un par un, taris de leur suc et
rejetés à mesure en arrière, d’un mouvement de nuque.
Leurs dépouilles ne tardent pas à devenir encombrantes.
Alors la chenille les assemble, les feutre avec un peu de
soie et s’en fait un tabernacle qui maintient à distance le
remuant troupeau, tout en permettant à l’égorgeur de
happer autour de lui et de festoyer à son aise.

Avec un peu d’économie, les vivres largement suffiraient
jusqu’à la fin ; mais la chenille est une prodigue ; elle
gaspille son bien ; elle tue beaucoup plus de pucerons
qu’elle n’en consomme. C’est passe-temps pour elle que
de les éventrer pour les adjoindre aussitôt à sa draperie de
cadavres. Aussi le massacre est-il prompt. Pas un n’y



échappe.
Quand plus rien ne bouge, bien avant que l’ogre ait fini

sa croissance, l’effraction d’autres ampoules est
nécessaire. La chenille quitte donc sa galle, soit en
désobstruant la lucarne d’entrée, soit en pratiquant un
nouvel orifice, travail facile à ses bonnes mandibules. Dans
une nouvelle ampoule, dans une troisième et d’autres si
l’appétit le demande, la même tuerie recommence. Il faut
bien songer à la venue du papillon. Au sein de la galle
même, devenue robuste coffret par la dessiccation, la
chenille s’entoure d’une vaste tente en pucerons moisis ;
puis, au centre de cette enveloppe, elle se tisse une
chemise en belle soie blanche. C’est là qu’elle doit passer
l’hiver et devenir papillon.

La chenille aisément pénètre dans la galle, aisément elle
en sort, douée qu’elle est d’outils de perforation ; mais, né
dans pareil coffre, comment s’y prendra le papillon pour
s’en aller ? Comme les autres lépidoptères, c’est un
débile, privé d’industrie. Remarquons aussi que la
chambre natale ne se crevasse pas d’elle-même. La mort
des pucerons arrêtant sa croissance, la galle ne parvient
pas au degré d’expansion qui la ferait éclater. Sans se
déformer, elle reste close et durcit au point d’équivaloir en
résistance à une coquille de noix. Si la demeure est
excellente pour hiverner sous un édredon de pucerons
secs, elle doit être aussi pénible geôle quand l’heure est
venue des fêtes au grand air. Je ne vois pas du tout
comment un frêle papillon pourra sortir de là.

De son côté, la chenille le prévoit très bien. Au



printemps, avant la torpeur de la transformation, elle
débouche l’ouverture d’entrée, close depuis longtemps
d’une perle résineuse ; ou bien, si le massif est d’extraction
trop pénible, elle fore un nouveau pertuis rond, d’étroit
calibre ainsi que le premier et juste suffisant au passage
de la tête. Comme la galle est maintenant aride,
l’exsudation de vernis ne se fait plus et la petite lucarne
reste libre. Cette précaution prise, la chenille se retire sous
son feutre de pucerons morts et s’y prépare à la
métamorphose.

Plus rien d’autre n’est entrepris concernant la délivrance.
C’est par ce trou de filière que le papillon doit sortir sans
se friper le costume, délicat problème dont je ne devine
pas la solution. En juillet, l’insecte sort de sa boîte, et tout
s’explique. Le trou ménagé par la chenille suffit très bien,
grâce à la disposition des ailes, qui, loin de s’étaler,
s’incurvent en rigole, cernent étroitement les flancs et le
dos. Pour glisser dans le défilé, le papillon a roulé ses
atours en demi-cylindre, il s’en est fait un étui.

Tel il est sorti de la galle, tel il rentrera jusqu’à la fin. Ce
n’est pas un papillon que l’on a sous les yeux, avec la
forme qui nous est familière ; c’est un rouleau de soierie,
très économe de l’espace. Soierie exquise d’ailleurs,
tiquetée de blanc, de brun et de sombre amarante. Un trait
blanc, précédé d’une zone cramoisie, fait ceinture au
travers du dos. Un second trait blanc, moins net, décrit un
arc ogival sur l’étui alaire, vers le tiers postérieur. Une large
frange grise borde en arrière le costume. Les antennes
sont longues, filiformes, se couchant sur le dos. Enfin les



palpes se redressent en une sorte de cimier pointu. Ah ! le
superbe brigand, exterminateur de pucerons ! Sa longueur
mesure une douzaine de millimètres.

D’autres, impuissants à trouer, prennent possession des
galles formées d’un simple repli de la foliole, repli tantôt
plat et vert, tantôt coloré et renflé soit en fuseau, soit en
lunule noueuse. Où notre regard non prévenu verrait
continuité, tant l’assemblage est précis, eux savent très
bien qu’il y a jointure et précisément contre le joint ils
plaquent un œuf, un seul, car les vivres ne suffiraient pas à
plusieurs. Par l’extension de la pièce en travail de
croissance, le pli vient-il à bâiller, si peu que ce soit, le
vermisseau, patient observateur des événements, tout
aussitôt s’insinue dans la fissure et pénètre en aidant lui-
même, du bec et de la croupe, un descellement du bord.

Il entre, il est chez lui, dans la chambre des poux,
chambre bien close, car la fissure rapidement se referme.
Ayant tout dévoré, il en sortira, sous la forme d’un joli
moucheron, lorsque la maturité fera bâiller la galle.
Renvoyons à plus tard les exploits de sa fringale. Il
appartient à la série des Syrphides, dont quelques-uns,
travaillant à l’air libre, se prêtent mieux à l’observation.

Le même motif me fait négliger les autres égorgeurs
travaillant sur le térébinthe. Nous allons les retrouver
opérant à la vue de tous sur d’autres végétaux. Passons
outre en nous rappelant le vermisseau qui se glisse sous la
trappe, le Psen qui fait sa battue au gibier dans les galles
éclatées, la chenille qui perfore les sacoches ampullaires.

N’y aurait-il que ces trois sujets, l’alchimie des



transmutations vitales tourne à l’évidence. Le Psen
donnera famille ailée comme lui ; l’asticot deviendra
moucheron, la chenille se fera teigne, et tous évoluant au
soleil seront facile becquée pour l’oiseau passant au vol.
Travaillée d’abord dans l’officine du térébinthe, puis dans
la cucurbite du puceron, puis encore dans l’estomac de
l’insecte mangeur de poux, la matière venue du roc fournira
des moellons à l’un des plus gracieux ouvrages de la vie, à
l’hirondelle.

Que serait-ce avec un bilan plus complet des entrées en
magasin et des sorties ! Un arbuste peuplé de pucerons
est un monde, à la fois vacherie, parc à gibier, champ
d’équarrissage, sucrerie, boucherie, atelier de conserves.
Toutes les industries, toutes les méthodes y sont à l’œuvre
pour exploiter le banc de matière animalisée. Arrêtons-
nous devant l’une de ces usines, aussi tumultueuses que
les nôtres, plus variées en corps de métier, souvent
fécondes en originales ingéniosités.

Mon examen se portera de préférence sur un grand
genêt (Spartium junceum) qui effile ses rameaux en
baguettes semblables à des joncs. En juin, il embaume
mon arpent de cailloux. C’est l’arbre saint de la Fête-Dieu.
De ses pétales jaunes, associés à l’écarlate du coquelicot,
il remplit les petites corbeilles à dentelles où puisent les
fleuristes pour lancer la naïve offrande dans la fumée des
encensoirs que balancent les thuriféraires. En cette
solennité, sur les genêts de la montagne se fait récolte
inépuisable ; sur ceux de l’enclos, mes familiers de tous les
jours se glanent quelques idées, fleurettes du savoir.



Si l’été se tempère d’un peu de fraîcheur, ils se peuplent
à l’infini de pucerons noirs qui, serrés l’un contre l’autre,
enveloppent les rameaux verts d’une écorce animale
continue. Ainsi que leurs congénères vivant à découvert,
les poux du genêt portent vers le bout du ventre deux
cornicules creux, deux tubes à sirop, friandise des fourmis.
Remarquons que les pucerons du térébinthe, emmurés
dans leurs galles, sont dépourvus de ces appareils. Isolés
du monde, séquestrés, ils ne se mettent pas en frais de
sucreries dont nul ne profiterait. Mais les autres, ceux du
plein air, exposés à toutes les convoitises, ne manquent
jamais d’en produire.

Ils sont les vaches des fourmis, qui viennent les traire,
c’est-à-dire provoquer par des chatouillements l’émission
de la liqueur sucrée. Aussitôt parue au bout des tubes, la
gouttelette est bue par la laitière. Il est des fourmis à
mœurs pastorales qui parquent un troupeau de pucerons
dans un chalet construit en parcelles de terre autour d’une
touffe d’herbages. Sans sortir de chez elles, elles peuvent
traire et se remplir le bidon. Bien des touffes de thym, au
pied de mes genêts, sont converties en semblables
bergeries.

Les non versées dans l’art pastoral exploitent les
stabulations naturelles. En procession sans fin, je les vois,
très affairées, escalader les genêts ; en d’autres
processions je les vois redescendre, repues et se
pourléchant. Leur ventre distendu est devenue perle
translucide.

Toutes nombreuses et zélées qu’elles sont, ces laitières



ne peuvent suffire aux produits d’un tel troupeau. Alors les
pis corniculaires expulsent d’eux-mêmes le trop-plein et le
laissent négligemment tomber. Au-dessous, branches,
rameaux et feuillage reçoivent l’exquise rosée et se
vernissent d’un enduit visqueux. C’est le miellat.

Or, à ce caramel cuit par le soleil accourent en foule les
gourmets qui ne savent pas traire : Guêpes et Sphex,
Coccinelles et Cétoines, mouches et moucherons surtout,
de toute taille, de toute coloration. La mouche des
cadavres, d’un vert doré, abonde. Après la sanie de la
putréfaction elle vient laper le sirop. Et cette multitude sans
nombre, grouillante et bourdonnante, incessamment
renouvelée, à qui mieux mieux suce, lèche, ratisse. Le
puceron est le confiseur attitré des insectes ; à sa sucrerie
généreusement il convie tous les altérés des mois
caniculaires.

Son mérite est encore plus grand comme bétail de
consommation. La sucrerie est luxe, la boucherie est
nécessité. Des tribus entières n’ont pas d’autre nourriture.
Rappelons les plus célèbres.

Des pucerons noirs, enfarinés de glauque à l’imitation
des fruits du prunier, forment, disons-nous, gaine continue
autour des rameaux effilés du genêt. Serrés l’un contre
l’autre et le croupion en l’air, ils sont stratifiés en deux
couches : les vieux, bedonnants, occupent le dehors ; la
marmaille est dessous. D’un mouvement glutineux de
sangsue, un ver bariolé de blanc, de rouge et de noir
rampe sur le troupeau. Il se fixe sur la large base de son
arrière ; il dresse son avant pointu, le projette d’un élan



brusque, le brandit, le contorsionne, le rabat sur la couche
de poux, au hasard. Que le harpon mandibulaire retombe
ici ou ailleurs, le coup fait toujours prise, car la proie est
partout. L’ogre aveugle pique à l’aventure, certain de
happer dans n’importe quel sens autour de lui.

Un puceron est enlevé à la pointe de la fourchette
buccale, qui aussitôt se retire. Un piston guttural avance et
recule ; un jeu de pompe vide la pièce. L’appréhendé un
moment gigote. C’est fait. Le puceron est tari. D’un
brusque mouvement de tête, le ver rejette de côté la peau
chiffonnée. Tout de suite à un autre, puis à d’autres encore,
jusqu’à satiété. Enfin le goulu, pour le moment, en a assez.
Il se contracte, il somnole, il digère. Dans quelques instants
il va recommencer.

Or que fait le troupeau pendant le massacre ? Nul ne
bouge, sauf l’extirpé du banc des poux ; nul parmi les
voisins du saisi ne donne signe d’inquiétude. La vie n’est
pas chose tellement sérieuse qu’un puceron s’émeuve
pour la conserver. Tant que le suçoir est implanté au bon
endroit, à quoi bon se laisser troubler la digestion par
l’imminence de la mort ? Autour de lui, flanc contre flanc,
les compagnons disparaissent, cueillis un à un par le
monstre, et l’impassible suceur n’a pas un trémoussement
d’inquiétude. C’est l’indifférence du brin de gazon au sort
de ses pareils lorsque le mouton passe, broutant la
pelouse.

Cependant la gluante reptation du ver arrache, de çà, de
là, quelques poux de la couche. Ces délogés trottinent,
cherchant vite une place où s’installer de nouveau. Parfois



ils montent sur le dos de l’ennemi, se laissent voiturer par
le monstre dont ils méconnaissent le terrible appétit.
D’autres, lorsque l’un d’eux est harponné, sont englués par
l’humeur s’écoulant de l’éventré et pendent en grappes aux
babines du ver. Ceux-là, encore intacts et sur le seuil de la
machine à engloutir, font-ils du moins quelques efforts pour
se mettre à l’écart ? Point : ils attendent d’être vidés à la
bouchée suivante.

Le massacreur va vite en besogne, d’autant plus qu’il
n’est guère économe des vivres. Quand il n’y en aura plus,
il y en aura encore. Saisi par la bedaine, un puceron est
éventré. Le morceau ne convient pas. La pièce dédaignée
est jetée de côté, tout aussitôt remplacée par une seconde.
Rejetée elle aussi. D’autres suivent, parfois nombreuses,
avant que le ver ait trouvé à son goût. Or, autant de pincés,
autant d’agonisants, car les crocs font chaque fois blessure
mortelle. Aussi par le passage du ver reste un charnier de
peaux vidées à fond, de morts et de mourants, sillage de
l’exterminateur.

La curiosité m’est venue d’évaluer par à peu près le
nombre des victimes. J’ai mis le massacreur en tube de
verre avec un rameau de genêt tout couvert de pucerons.
En une nuit, le ver a dénudé le rameau de son écorce
animale sur une longueur de seize centimètres, ce qui
représente trois cents poux environ. Ce chiffre affirme
quelques milliers pour la consommation totale en deux à
trois semaines, durée du ver.

L’entomologie appelle Syrphe l’élégant diptère qui
provient de ce passionné éventreur. Le terme n’a rien de



caractéristique : il signifie tout simplement moucheron.
Dans son langage imagé, Réaumur appelait le ver lui-
même le Lion des pucerons.

 
À proximité des troupeaux noirs parqués sur le genêt, se

dressent de mignonnes aigrettes dont les fils soyeux
portent chacun au bout un corpuscule vert, un œuf. Ce sont
les pontes de l’Hémerobe, autre consommateur de
pucerons, pontes originales, oscillantes, éveillant le
souvenir des filaments suspenseurs en usage chez les
Eumènes. Celles-ci, pour mettre la larve naissante à l’abri
d’un gibier remuant, disposent l’œuf à l’extrémité d’un fil qui
descend du haut de la cellule. L’Hémerobe fait l’inverse :
au lieu de suspendre, elle dresse. Un faisceau de frêles
colonnettes exhausse les œufs au-dessus du support.
C’est une ponte sur pilotis. Dans quel but ce dispositif
singulier ? Comme mes prédécesseurs, j’admire la
gracieuse gerbe, qui pour épis porte des œufs, sans
pouvoir me rendre compte de son utilité. Le beau a sa
raison d’être tout autant que l’utile, et c’est peut-être là
l’unique explication.

Il ne manque à la larve de l’Hémerobe qu’une taille plus
grande pour être effroyable animal. Hérissé de sauvages
bouquets de poils, haut de pattes, presque d’allure,
l’affreux ver se fait béquille du bout de l’intestin. C’est un
cul-de-jatte monté sur des échasses. Les mandibules sont
de puissantes pinces recourbées et creuses qui plongent
dans la bedaine du puceron et la tarissent sans autre
manœuvre de la bouche. Ainsi fonctionnent les crocs



tubulaires du Fourmi-Lion et du Dytique à l’état de larve.
Le ver d’une seconde Hémerobe dépasse le précédent

en féroce tiédeur. De même que le Huron se nouait autour
des reins les chevelures des ennemis scalpés, de même il
se couvre l’échine de pucerons vidés. En ce costume de
guerre, il choisit et picore sur la couche. Chaque puceron
tari est un haillon de plus qui s’ajoute à la casaque.

Voici maintenant l’élégante tribu des Coccinelles. La
plus commune est la Coccinelle à sept points, qui pare sa
rouge carapace de sept cocardes noires. C’est la vulgaire
Bête à bon Dieu, la Catarineto du paysan provençal. Elle a
gracieux renom. La jeune villageoise la dépose sur son
doigt dressé, la laisse libre et lui chante :

Digo-me, Catarineto,
Ounte passarai
Quand me maridarai.
La Coccinelle prend l’essor. Envolée du côté de l’église,

elle signifie le couvent ; envolée dans une direction
contraire, elle annonce le mariage. Souvenir peut-être des
antiques croyances sur le vol des oiseaux, le naïf augure de
la Catarineto en vaut, certes, bien d’autres consultés par
nos illusions.

Il est fâcheux que la pacifique réputation de l’insecte soit
en désaccord avec ses mœurs. Ici, comme toujours, la
réalité tue la poésie. À vrai dire, la Bête à bon Dieu est une
bête de carnage, un massacreur de haut titre comme il n’y
en a guère de plus acharné. Elle broute les bancs de
pucerons, à petits pas et laissant place nette. Où elle a



pâturé, pêle-mêle avec ses larves qui ont même régime
carnivore, rien ne reste de vivant sur le rameau pouilleux.

Regardons maintenant au pied des genêts. Parmi les
débris tombés et desséchés, se trouve une larve comme je
n’en connais pas de mieux habillée. Avec une cire de
superbe blancheur, exsudation de la peau, elle se fait une
toison répartie en mèches frisées, qui lui donnent l’aspect
d’un minuscule caniche. Rien de gracieux comme la
blanche bestiole, goutte de lait qui prestement trottine et
court se blottir derrière un grain de sable quand on veut la
saisir. Les anciens naturalistes l’ont célébrée sous le nom
significatif de Barbet. Servons-nous de ce terme.

Le Barbet est, lui aussi, fervent consommateur de
pucerons ; mais d’équilibre délicat à cause de sa
houppelande, il préfère rester à terre, où il cueille ce que
laissent tomber la Coccinelle et ses larves, exploiteurs du
compact troupeau des cimes. Il fait la chasse à courre
parmi les culbutés des hauteurs. Si la manne pouilleuse ne
descend pas assez drue, il se risque à grimper et pâture
avec les autres.

Vers le milieu de juin, les Barbets élevés en captivité se
sont blottis dans les plis de feuilles mortes et se sont
transformés en nymphes d’un roux ferrugineux, émergeant
à demi de la casaque en mèches cotonneuses. Deux
semaines plus tard paraît l’insecte adulte. C’est une
Coccinelle, toute noire, un peu pubescente avec une
grosse tache rouge sur chaque élytre. Je crois y
reconnaître la Coccinella interrupta d’Olivier.

Gloutons consommateurs, Syrphes, Coccinelles,



Hémerobes, massacrent brutalement. Passons à d’autres,
non moins meurtriers, mais qui savent opérer avec une
extrême délicatesse. Ils ne font pas eux-mêmes régal de
pucerons ; ils leur confient la ponte, œuf par œuf, dans le
ventre. J’en observe deux : l’un du rosier, l’autre de
l’Euphorbe characias. Ils appartiennent à la série des
Chalcidiens, minimes hyménoptères porteurs de sonde
inoculatrice.

Une sommité de la grande Euphorbe, bien peuplée de
pucerons colorés de roux bruni, est mise dans une
éprouvette avec une demi-douzaine de sondeurs, que n’ont
pas dérangés de leur travail mes manœuvres de transport
et d’installation. Voilà de quoi suivre à l’aise, sous le verre
de la loupe au besoin, l’art des petits fouilleurs d’entrailles.

En voici un qui, tout guilleret, va et vient sur le dos du
troupeau. Il choisit du regard une pièce à sa convenance.
Elle est trouvée. Faute d’appui direct sur la tige, tant la
couche de poux est compacte, l’insecte s’assied, c’est le
mot, sur l’un des pucerons entourant la victime choisie ;
puis il ramène en avant le ventre de façon que la pointe de
l’outil soit sous les yeux de l’opérateur. Ainsi se verra
manœuvrer la machine, ainsi sera mieux dirigée la sonde
vers le point mathématique qu’il s’agit d’atteindre sans tuer
le patient.

La lardoire est dégainée, courte et fine. Sans hésitation
appréciable, elle plonge dans la panse, molle vésicule de
beurre. Le puceron atteint nullement ne proteste, l’affaire
est conduite en douceur. Za ! Ça y est : un œuf est en place
dans la bedaine dodue.



Le chalcidien rengaine son bistouri. Il se frotte les pattes
postérieures l’une contre l’autre ; il se lustre les ailes avec
les tarses mouillés de salive. À n’en pas douter, c’est là
marque de satisfaction : le coup de sonde a réussi. Vite à
d’autres. Un second choix est fait, un troisième, un
quatrième, séparés par de courts intervalles de repos. Et
cela dure des jours et des jours, tant que les ovaires ne
sont pas épuisés.

Confiant dans sa sveltesse et son exiguïté,
l’exterminateur nain travaille sous une loupe, quand je tiens
le rameau d’une main et le verre grossissant de l’autre.
Que suis-je pour lui ? Rien. Mon énormité l’empêche de
m’apercevoir du fond de son néant. Il mesure au plus deux
millimètres de longueur. Il a longues antennes filiformes,
abdomen pédiculé, teinté de rouge sur le pédicule et à la
base. Tout le reste du corps est d’un beau noir luisant.

Celui des pucerons verts du rosier est plus grand. Le
dessous de la poitrine et les pattes sont rougeâtres chez la
femelle. Le mâle, plus petit, est tout noir. Peut-être y a-t-il
pour chaque espèce de puceron un inoculateur spécial
dans la gent chalcidienne.

Se sentant pris de coliques lorsque le vermisseau
parasite leur ronge les entrailles, les pucerons du rosier
quittent le rameau où ils s’abreuvaient, ils s’isolent de la
congrégation des poux et vont un par un se fixer sur les
feuilles voisines, où ils se dessèchent en coques
vésiculaires. Ceux de l’Euphorbe, au contraire,
n’abandonnent pas les rangs, de manière que la strate de
poux, tout en gardant sa densité, petit à petit se transforme



en amas d’utricules secs.
Pour sortir de son puceron tari et devenu coffret, le

chalcidien perce la dépouille d’un trou rond, dans la région
dorsale. La peau reste en place, pâle, aride, non
déformée, plus bedonnante même qu’à l’état vivant. Cette
relique du pou dévoré adhère si bien à la feuille du rosier
que le balai d’un pinceau ne suffit pas toujours à la
détacher ; il faut recourir au levier d’une aiguille. Cette
adhérence m’étonne. Elle ne peut résulter des griffettes du
mort implantées dans la feuille. Autre chose est en jeu.

Détachons le puceron sec et regardons-le à la face
inférieure. La bête est fendue d’une ample boutonnière,
suivant toute la longueur du ventre, et dans cette
boutonnière une pièce est intercalée, comme nous en
mettons à nos vêtements devenus trop étroits. Or cette
pièce est une étoffe, un tissu qui, par sa texture, nettement
se distingue de la peau durcie en parchemin. C’est une
soierie, et non un cuir.

Le vermisseau inclus, sentant son heure venir, a
sommairement tapissé de soie la carapace épuisée ; puis
il a fendu son hôte à la face ventrale, d’un bout à l’autre, ou
plutôt la déchirure s’est opérée d’elle-même par le seul fait
de la poussée croissante du contenu. En cette fente, le ver
a filé plus abondamment qu’ailleurs, de façon à produire,
au contact direct de la feuille, un large ruban d’adhérence.
Cette pièce est un appareil d’encollement qui brave la
pluie, le vent, l’agitation du feuillage, pour donner le repos
aux transformations accomplies dans le tabernacle d’une
peau de puceron.



Terminons là ce relevé, tout abrégé qu’il est, et
concluons en disant : le puceron est un des premiers
préparateurs, dans l’officine du manger. De sa patiente
sonde, l’amasseur d’atomes extrait, déjà dégrossi,
l’essentiel de ce que la roche fournit au végétal. Dans sa
rondelette cucurbite, il affine l’avare brouet et le transmute
en chair, aliment supérieur. Il cède son produit à des
légions de consommateurs, qui le transmettent à d’autres
d’ordre plus élevé, jusqu’à ce que la matière, fermant le
cycle de ses migrations, rentre dans l’amas général, ruines
de ce qui a vécu et moellon de ce qui doit vivre.

Sur la planète des premiers âges admettons une plante
pour défricher le roc, un puceron pour exploiter la plante.
Cela suffit : l’alchimie vitale est fondée, les créatures de
haut rang sont possibles. L’insecte et l’oiseau peuvent
venir : ils trouveront banquet servi.



14
Chapitre
LES LUCILIES
En ma vie, j’ai fait quelques souhaits, tous incapables de
troubler la fortune publique. J’ai désiré la possession d’une
mare, soustraite aux indiscrétions des passants, voisine de
ma demeure, avec touffes de jonc et nappes de lentilles
d’eau. À l’ombre d’un saule, aux heures de loisir, là j’aurais
médité sur la vie aquatique, vie primitive, plus facile que la
nôtre, naïve dans ses tendresses et ses brutalités.

J’aurais épié la béatitude du mollusque, les allégresses
du Gyrin tournoyeur, les patinages de l’Hydromètre, les
plongeons du Dytique, les bordées du Notonecte qui,
couché sur le dos, rame avec deux longs avirons, tandis
que les courtes pattes de l’avant, repliées sur la poitrine,
attendent, pour la happer, la proie qui va venir. J’aurais
étudié la ponte du Planorbe, nébuleuse de glaire où se
condensent des foyers de vie comme dans les nébuleuses
du ciel se condensent des soleils. J’aurais admiré la
créature naissante qui vire, doucement vire dans l’orbe de
son œuf et décrit une volute, tracé peut-être de la future
coquille. Avec plus de science géométrique ne circule une



planète autour de son centre d’attraction.
De mes fréquentes visites à la mare, j’aurais rapporté

quelques idées. Le sort en a décidé autrement : la pièce
d’eau m’a été refusée. J’ai essayé la mare artificielle entre
quatre carreaux de vitre. Pauvre ressource. Nos aquariums
de laboratoire ne valent pas l’empreinte laissée dans
l’argile par le sabot d’un mulet, lorsqu’une ondée a rempli
l’humble cuvette et que la vie l’a peuplée de ses merveilles.

Au printemps, en saison d’aubépines fleuries et de
grillons concertants, un deuxième souhait bien des fois
m’est venu. Sur le chemin se fait rencontre d’une taupe
morte, d’une couleuvre lapidée, victime l’une et l’autre de la
sottise humaine. La taupe drainait le sol et l’expurgeait de
sa vermine. La rencontrant sous la bêche, le paysan lui a
cassé les reins et l’a rejetée au loin. La couleuvre, réveillée
par la douce chaleur d’avril, venait au soleil s’excorier, faire
peau neuve. L’homme l’aperçoit : « Ah ! méchante, dit-il, je
m’en vais faire une œuvre agréable à tout l’univers. » Et
l’innocente bête, notre auxiliaire dans la terrible bataille
agricole contre l’insecte, périt, la tête fracassée.

Les deux cadavres, déjà délabrés, sentent mauvais. Qui
survient, aveugle au spectacle des choses, se détourne et
passe outre. L’observateur s’arrête, et soulève du pied les
reliques, il regarde. Un monde grouillait là-dessous ; une
vie ardente consumait le trépassé. Remettons les affaires
en place, laissons à leur ouvrage les ouvriers de la mort. Ils
accomplissent besogne très méritoire.

Connaître les mœurs de ces préposés à la disparition
des cadavres, les voir fonctionner affairés d’émiettement,



suivre en détail le travail de transmutation qui fait rentrer à
la hâte dans les trésors de la vie les ruines de ce qui a
vécu, m’a depuis longtemps hanté l’esprit. Je quittais à
regret la taupe gisant dans la poussière du chemin. Un
coup d’œil donné à la défunte et à ses exploiteurs, il fallait
s’en aller. Ce n’était pas le lieu de philosopher devant une
infection. Que diraient les passants !

Et que dira le lecteur lui-même si je le convie à ce
spectacle ? Se préoccuper de ces abjects croque-morts,
n’est-ce pas souiller le regard et encanailler la pensée ?
Non pas, s’il vous plaît. Dans le domaine de notre inquiète
curiosité, deux questions font cime : celle du
commencement et celle de la fin. Comment s’agrège la
matière pour prendre vie ? Comment se désagrège-t-elle
dans son retour à l’inerte ? La mare, avec ses œufs de
Planorbe en douce gyration, nous aurait fourni quelques
données sur le premier problème ; la taupe, faisandée en
des conditions non trop rebutantes, nous renseignera sur le
second ; elle nous montrera le fonctionnement du creuset
où tout se remet en fusion pour recommencer. Silence à
nos petites délicatesses ! Odi profanum vulgus et arceo ;
hors d’ici le profane : il ne comprendrait pas la haute leçon
du pourrissoir.

Me voici en mesure de réaliser mon deuxième souhait.
J’ai du large, de l’air, de la tranquillité dans la solitude de
l’enclos. Nul n’y viendra me troubler, sourire et se
scandaliser de mes recherches. Jusqu’ici tout est bien ;
mais voyez la malice des choses : si je suis délivré des
passants, j’ai à craindre mes chats, rôdeurs assidus qui,



trouvant mes préparations, ne manqueront pas de les
ravager et disperser. En prévision de leurs méfaits,
j’établis des ateliers aériens, où seuls pourront venir au vol
les véritables entrepreneurs de pourriture.

En divers points de l’enclos, j’implante, trois par trois,
des roseaux qui, liés au bout libre, forment solide trépied.
À chacun de ces appuis je suspends, à hauteur d’homme,
une terrine pleine de sable fin et percée au fond d’un trou
par où s’écoulera l’humidité s’il vient à pleuvoir. Je garnis
mes appareils de cadavres. La couleuvre, le lézard, le
crapaud sont les préférés, à cause de leur peau nue,
permettant mieux de suivre l’invasion et le travail des
accourus. La bête à poil, la bête à plume alternent avec le
reptile, le batracien, le poisson. Quelques enfants du
voisinage, alléchés par la pièce de deux sous, sont mes
habituels fournisseurs.

Toute la bonne saison, ils accourent à ma porte
triomphants, avec un serpent au bout d’un bâton, un lézard
dans une feuille de chou. Ils m’apportent le surmulot pris à
la ratière, le poulet mort de la pépie, la taupe occise par le
jardinier, le petit chat victime d’un accident, le lapineau
qu’une mauvaise herbe a tué. Le commerce marche à la
satisfaction commune du trafiquant et de l’acquéreur.
Jamais, dans le village, ne s’était vu et ne se verra plus
semblable négoce.

Avril finit, et les terrines rapidement se peuplent. Une
fourmi, toute petite, est la première accourue. Je croyais
tenir l’importune à l’écart en suspendant mes appareils loin
du sol : elle se rit de mes précautions. Quelques heures



après le dépôt de la pièce, fraîche encore, sans odeur
appréciable, elle arrive, l’âpre amasseuse, elle escalade
par processions les tiges du trépied et commence la
dissection. Si le morceau lui convient, elle s’installe même
à demeure dans le sable de la terrine, elle s’y creuse des
stations temporaires pour exploiter mieux à l’aise la riche
trouvaille.

Du commencement à la fin de la saison, elle sera
toujours la plus empressée, toujours la première à
découvrir la bête morte, toujours la dernière à faire retraite,
quand il ne restera plus qu’un monceau d’osselets blanchis
par le soleil. Comment la vagabonde, passant à distance,
reconnaît-elle qu’il y a là-haut, invisible, à la cime de la
potence, quelque chose de fructueuse exploitation ? Les
autres, les vrais équarrisseurs, attendent que le sujet se
faisande ; ils sont avertis par la violence des effluves.
Mieux douée en olfaction, la Fourmi s’empresse avant
toute puanteur.

Mais quand la pièce, vieille d’une paire de jours et mûrie
par le soleil, exhale son fumet, vite surviennent les maîtres
croque-morts. Dermestes et Saprins, Silphes et
Nécrophores, Mouches et Staphylins, qui attaquent le
cadavre, le consomment, le réduisent presque à rien. Avec
la Fourmi seule, n’emportant chaque fois qu’un atome,
l’opération hygiénique traînerait trop en longueur ; avec eux
la besogne est prompte, d’autant mieux que certains
connaissent la méthode des dissolvants chimiques.

À ces derniers, assainisseurs de haut titre, revient de
droit la première mention. Ce sont des mouches,



d’espèces fort variées. Si le loisir le permettait, chacune de
ces vaillantes mériterait examen spécial ; mais ce serait
lasser la patience tant du lecteur que de l’observateur. Les
mœurs des unes nous diront en gros les mœurs des
autres. Bornons-nous donc aux sujets principaux, savoir les
Lucilies et les Sarcophages.

Les Lucilies, mouches qui luisent, sont de superbes
diptères connus de tous. Leur éclat métallique, d’un vert
doré généralement, rivalise avec celui de nos plus beaux
coléoptères, les Cétoines, les Buprestes, les Chrysomèles.
On éprouve quelque surprise à voir si riche costume orner
ces ouvriers de la putréfaction. Trois espèces fréquentent
mes terrines : Lucilia Cœsar Linn., Lucilia cadaverina
Linn, et Lucilia cuprea Rob. Les deux premières, l’une et
l’autre d’un vert doré, sont abondantes ; la troisième, d’un
éclat cuivreux, ne fait pas nombre. Toutes les trois ont les
yeux rouges, encadrés d’un liseré d’argent.

Supérieure de taille à la Lucilie des cadavres, la Lucilie
César semble aussi plus précoce en ses affaires. Le 23
avril, je la surprends en gésine. Elle s’est établie dans le
canal vertébral d’un col de mouton. Elle pond sur la moelle
épinière. Plus d’une heure, immobile au fond de l’antre
ténébreux, elle encaque ses œufs. J’entrevois ses yeux
rouges et sa face argentée. Enfin elle sort. Je cueille sa
ponte, chose aisée, car elle repose en entier sur la moelle,
que j’extrais sans toucher aux œufs.

Un dénombrement s’imposait. Le faire à l’instant est
impraticable : les germes forment un amas compact
d’évaluation malaisée. Le mieux est d’élever en bocal la



d’évaluation malaisée. Le mieux est d’élever en bocal la
famille et de compter après les pupes enfouies dans le
sable. J’en trouve cent cinquante-sept. Ce n’est
évidemment qu’un minimum, car la Lucilie César et les
autres, les observations suivantes me l’apprendront,
pondent à diverses reprises, par paquets partiels. Superbe
famille qui promet, pour l’avenir, fabuleuse légion.

Les Lucilies, dis-je, fractionnent leur ponte. La scène qui
suit en témoigne. Une taupe déprimée par l’évaporation de
quelques jours s’étale à plat sur le sable de la terrine. En un
point, le bord du ventre se relève et fait voûte profonde.
Remarquons que les Lucilies, ainsi du reste que les autres
diptères cadavériques, ne confient pas leurs œufs aux
surfaces découvertes, où la violence de l’insolation
compromettrait les délicatesses des germes. Il leur faut
des cachettes obscures. L’endroit préféré est le dessous
de la bête morte, quand il est accessible.

Dans le cas actuel, le seul point d’accès est le pli formé
par le bord du ventre. C’est là, uniquement là, que
travaillent les pondeuses d’aujourd’hui. Elles sont huit. La
pièce explorée et reconnue de bonne qualité, elles
disparaissent sous la voûte, maintenant l’une, maintenant
l’autre, ou bien plusieurs à la fois. La station sous la taupe
est de quelque durée. Celles du dehors attendent. À
nombreuses reprises, elles viennent sur le seuil de la
caverne donner un regard à ce qui se passe à l’intérieur et
s’informer si les précédentes ont fini. Celles-ci sortent
enfin, se campent sur la bête, attendent à leur tour. Sur-le-
champ d’autres les remplacent au fond de la loge. Quelque
temps elles y restent, puis, les affaires terminées, elles font



temps elles y restent, puis, les affaires terminées, elles font
place à de nouvelles pondeuses et viennent au soleil. Ce
manège d’entrantes et de sortantes ne cesse de toute la
matinée.

Nous apprenons ainsi que la ponte se fait par émissions
périodiques, entrecoupées de repos. Tant qu’elle ne sent
pas des œufs mûrs venir à l’oviducte, la Lucilie reste au
soleil, voletant par courts essors et cueillant sur le cadavre
de sobres lampées. Mais dès que des ovaires descend
nouveau flux, au plus vite elle gagne emplacement propice
pour y déposer son faix. Ouvrage apparemment de
plusieurs journées, ainsi se fractionne la ponte totale,
disséminée en des points variés.

Je soulève avec ménagement la bête sous laquelle ces
choses se passent. Les pondeuses ne se dérangent pas,
tant elles sont occupées. L’oviducte étiré en tube de
lunette, elles entassent œuf sur œuf. De la pointe de leur
instrument qui hésite, tâtonne, elles cherchent à loger plus
avant dans l’amas chaque germe, à mesure qu’il arrive.
Autour des graves matrones aux yeux rouges, circulent des
fourmis occupées de pillage.

Beaucoup se retirent ayant aux dents un œuf de Lucilie.
Je vois les audacieuses qui viennent faire butin jusque
sous l’oviducte. Les pondeuses ne se dérangent pas,
laissent faire, impassibles. Elles se savent les flancs assez
riches pour compenser pareils larcins.

Et, en effet, ce qui échappe aux déprédations des
fourmis promet populeuse nitée. Revenons quelques jours
plus tard, soulevons de nouveau la pièce. Là-dessous,
dans une purée de sanie, c’est une houle de croupes



grouillantes, de têtes pointues, qui émergent, frétillent,
replongent. On dirait un flot en ébullition. Le cœur se
soulève. C’est plus affreux que l’affreux. Aguerrissons-
nous ; ailleurs le spectacle sera pire.

Voici maintenant une grosse couleuvre. Roulée en volute
serrée, elle remplit toute la terrine. Les Lucilies sont
nombreuses. À tout instant il en arrive de nouvelles qui,
sans noise, prennent place parmi les autres, occupées de
leur ponte. Le sillon spiral laissé par les tours du reptile est
l’endroit préféré. Là seulement, dans l’étroit intervalle des
replis, se trouvent des abris contre les ardeurs du soleil.
Les mouches dorées s’y rangent en série, flanc contre
flanc ; elles s’efforcent d’insinuer le ventre et l’oviducte
aussi avant que possible, dussent les ailes se froisser, se
retrousser vers la tête. Les soucis de toilette s’oublient en
ces graves affaires. Placides, les yeux rouges braqués au
dehors, elles forment cordon continu. D’ici, de là, par
moments, la série se rompt ; des pondeuses quittent leur
poste, viennent se promener sur la couleuvre en attendant
que les ovaires aient mûri une autre émission, puis
accourent s’intercaler dans la série et reprennent le flux de
germes.

Malgré ces interruptions, le peuplement marche vite. En
une matinée, les profondeurs du sillon spiral sont tapissées
d’une écorce blanche continue, amas des œufs. Cela se
détache par larges plaques, nettes de toute souillure ; cela
se cueille à la pelle, c’est-à-dire avec une spatule de
papier. Le moment est propice si l’on désire suivre
l’évolution de près. Je cueille donc à profusion cette



blanche manne, que je loge en tubes de verre, en
éprouvettes, en bocaux, avec les vivres nécessaires.

Les œufs, d’un millimètre environ de longueur, sont des
cylindres lisses, arrondis aux deux bouts. Ils éclosent dans
les vingt-quatre heures. La première question qui se pose
est celle-ci : comment s’alimentent les vers de Lucilie ? Je
sais très bien ce que je dois leur donner, mais je ne vois
pas du tout de quelle façon ils consomment. Mangent-ils,
dans la rigoureuse signification du terme ? J’ai des raisons
d’en douter.

Considérons, en effet, le ver suffisamment grandi. C’est
l’habituelle larve des muscides, le vulgaire asticot configuré
en cône allongé, pointu en avant, tronqué en arrière, où se
voient, à fleur de peau, deux petits points roux, orifices
respiratoires. L’avant, nommé la tête par extension de
langage, car ce n’est guère plus que l’entrée d’un intestin,
l’avant, dis-je, est armé de deux crochets noirs, qui glissent
dans une gaine translucide, font un peu saillie au dehors et
rentrent tour à tour. Faut-il y voir des mandibules ?
Nullement, car au lieu d’opposer l’une à l’autre leurs
pointes, comme l’exigerait un véritable appareil
mandibulaire, ces deux crocs fonctionnent dans des
directions parallèles, jamais ne se rencontrent.

Ce sont des organes ambulatoires, des grappins de
locomotion, qui prennent appui sur le plan et permettent à
l’animal de progresser par contractions répétées. L’asticot
chemine à l’aide de ce qu’un examen superficiel ferait
prendre pour une machine à manger. Il a dans le gosier
l’équivalent du bâton de l’alpiniste.



Tenons-le, sur un morceau de chair, au foyer de notre
loupe. Nous le verrons déambuler, relevant la tête,
l’abaissant, et chaque fois harponnant la viande de son
double crochet. S’il stationne, la croupe en repos, d’une
continuelle flexion de l’avant il sonde l’étendue ; sa tête
pointue fouille, avance, recule, exhibant et rentrant sa noire
mécanique. C’est un perpétuel jeu de piston. Eh bien, tous
mes scrupules de vision ne parviennent pas à me montrer
une seule fois l’armature buccale aux prises avec une
parcelle de chair arrachée et déglutie. À tout instant les
crocs s’abattent sur la viande, jamais ils n’en retirent
bouchée visible.

Cependant le ver se fait gros et gras. De quelle manière
s’y prend donc ce singulier consommateur qui s’alimente
sans manger ? S’il ne mange pas, il doit boire ; son régime
est le bouillon. Comme la viande est matière compacte, qui
d’elle-même ne se liquéfie pas, il faut alors certaine recette
de cuisine pour la résoudre en consommé fluide. Essayons
de surprendre le secret de l’asticot.

Dans un tube de verre scellé d’un bout, j’introduis un
morceau de chair musculaire de la grosseur d’une noix et
tari de son suc par la pression dans du papier buvard. Au-
dessus de ces vivres, je dépose quelques plaques d’œufs
de Lucilie cueillies à l’instant même sur la couleuvre de ma
terrine. Le nombre des germes est approximativement
d’une paire de centaines. Je ferme le tube avec un tampon
de coton, je le mets dans la position verticale, et je laisse
faire en un coin de mon cabinet, à l’abri du soleil. Un tube
témoin, préparé comme le premier, mais non peuplé, est



placé à côté.
Deux ou trois jours après l’éclosion, le résultat est déjà

frappant. La viande, qu’avait tari le papier buvard, s’est
humectée au point que la jeune vermine laisse après elle
traînée fluide quand elle rampe sur le verre. La bande
grouillante croise et recroise de ses sillages une sorte de
buée. Le tube témoin se maintient sec, au contraire, preuve
que l’humeur où se meuvent les vers ne provient pas d’une
simple exsudation de la viande.

D’ailleurs le travail de l’asticot s’affirme de plus en plus
nettement. Petit à petit la chair difflue comme un glaçon
devant le feu. Bientôt la liquéfaction est totale. Ce n’est plus
de la viande, c’est de l’extrait Liebig coulant. Il n’en
resterait pas une goutte si je renversais le tube.

Ôtons-nous de l’esprit toute idée de dissolution par la
pourriture, car dans le tube témoin un morceau de la même
viande et de même volume s’est conservé, moins la
coloration et l’odeur, ce qu’il était au début. Il formait bloc, il
forme encore bloc, tandis que le morceau travaillé par les
vers coule comme beurre fondu. C’est ici chimie d’asticots,
à rendre jaloux les physiologistes lorsqu’ils étudient l’action
du suc gastrique.

J’obtiens mieux encore avec le blanc d’œuf durci à l’eau
bouillante. Coupée en morceaux de la grosseur d’une
noisette et soumise au travail des vers de la Lucilie,
l’albumine cuite se résout en un liquide incolore que le
regard confondrait avec de l’eau. La fluidité devient telle
que, l’appui leur manquant, les vers périssent noyés dans
le bouillon ; ils sont asphyxiés par l’immersion de l’arrière,



où bâillent les orifices respiratoires. Sur un liquide plus
dense, ils se seraient maintenus à la surface ; sur celui-ci,
ils ne le peuvent.

Un tube témoin, garni de la même façon, mais non
peuplé, accompagne celui où se passe l’étrange
liquéfaction. Le blanc d’œuf cuit s’y conserve avec son
aspect et sa consistance. À la longue, il se racornit, si la
moisissure ne l’envahit pas, et c’est tout.

Les autres composés quaternaires, homologues de
l’albumine, le gluten des céréales, la fibrine du sang, la
caséine du fromage, la légumine des pois chiches,
subissent, à des degrés variables, semblable modification.
Nourris, à partir de l’œuf, de l’une ou de l’autre de ces
substances, les vers prospèrent fort bien, à la condition
d’éviter la noyade si le brouet devient trop clair ; ils ne se
développeraient pas mieux sur un cadavre. Du reste, le
plongeon le plus souvent n’est pas à craindre : la matière
ne se fluidifie qu’à demi ; elle devient une purée coulante
plutôt qu’un vrai liquide.

Même dans ce cas imparfait, il saute aux yeux que les
larves de Lucilie liquéfient au préalable leurs aliments.
Incapables de prendre une nourriture solide, elles
transforment d’abord en matière coulante le morceau
exploité ; puis, la tête plongée dans le produit, à longs traits
elles hument, elles s’abreuvent. Leur dissolvant,
comparable dans ses effets au suc gastrique des animaux
supérieurs, est, à n’en pas douter, déversé par la bouche.
Le piston des crochets, en mouvement continuel, ne cesse
de l’expectorer par doses infinitésimales. Tout point touché



reçoit une trace de quelque subtile pepsine, et cela suffit
pour que ce point bientôt difflue. Puisque digérer n’est, en
somme, que liquéfier, on peut dire sans paradoxe que
l’asticot digère sa nourriture avant de l’avaler.

Ces expériences en tubes, odieux de souillure et
d’infection, m’ont valu quelques délicieux moments.
L’excellent abbé Spallanzani dut en avoir de pareils quand
il vit des morceaux de chair crue devenir coulants sous
l’action du suc gastrique qu’il puisait, au moyen de pilules
d’éponge, dans l’estomac des corneilles. Il trouvait les
secrets de la digestion ; il réalisait dans un tube de verre le
travail, alors inconnu, de la chimie stomacale. Lointain
disciple, je revois, sous un aspect bien inattendu, ce qui
tant frappa le savant italien. Des vers remplacent les
corneilles. Ils bavent sur la viande, le gluten, le blanc d’œuf
cuit, et ces matières se liquéfient. Ce que notre estomac
fait dans les mystères de la cucurbite, l’asticot l’accomplit
au dehors, à l’air libre. Il digère, et puis ingurgite.

À le voir plongé dans le bouillon cadavérique, on se
demande même s’il ne s’alimenterait pas, du moins en
partie, d’une façon plus directe. Pourquoi sa peau, fine
comme pas une, ne serait-elle pas capable d’absorber ?
J’ai bien vu l’œuf du Scarabée sacré et des autres
bousiers considérablement grossir, volontiers je dirais se
nourrir, dans la grasse atmosphère de la chambre
d’éclosion. Rien ne dit que le ver de la Lucilie ne pratique
ce mode de croissance. Je me le figure capable de se
nourrir par toute la surface du corps. Au brouet que la
bouche absorbe il ajoute l’appoint de ce que la peau



cueille et tamise. Ainsi s’expliquerait la nécessité de vivres
liquéfiés au préalable.

Donnons une dernière preuve de cette liquéfaction
préparatoire. Si le cadavre, taupe, couleuvre ou autre,
laissé en plein air dans une terrine, est recouvert d’une
cloche en toile métallique qui prévient l’invasion des
diptères, la pièce, sous un soleil ardent, se dessèche, se
racornit sans humecter, de façon appréciable, le sable
qu’elle recouvre. Il s’en dégage, certes, des fluides, car tout
corps organisé est une éponge gonflée d’eau ; mais
l’évacuation aqueuse est si lente, si modérée, que l’aridité
de l’air et la chaleur la dissipent à mesure, si bien que le
sable sous-jacent se maintient sec ou de peu s’en faut. Le
cadavre devient une momie aride à l’égal d’un lambeau de
cuir.

Au contraire, ne faisons pas usage de la cloche, laissons
les diptères librement intervenir. Les choses aussitôt
changent d’aspect. En trois ou quatre jours, apparaît sous
la bête une sueur de sanie qui largement imbibe le sable.
C’est la liquéfaction qui commence.

Je verrai toujours, tant il me frappa, le spectacle par
lequel je termine. La pièce, cette fois, est une superbe
couleuvre d’Esculape, longue d’un mètre et demi, et grosse
comme un fort col de bouteille. À cause de sa taille qui
excède les dimensions de ma terrine, j’enroule le serpent
en double volute ou double étage. Quand le copieux
morceau est en plein travail de dissolution, la terrine
devient une mare où barbotent, innombrables, les vers de
la Lucilie et ceux du Sarcophaga carnaria, liquéfacteurs



encore plus puissants.
Tout le sable de l’appareil s’imbibe, devient boue

comme s’il avait reçu une averse. Par le trou du fond, que
protège un galet plat, le bouillon suinte goutte à goutte.
C’est un alambic qui fonctionne, un alambic mortuaire où
se distille la couleuvre. Attendons une semaine ou deux, et
tout aura disparu, bu par le sol ; il ne restera sur la nappe
boueuse que les écailles et les os.

Concluons : l’asticot est une puissance en ce monde.
Pour restituer à la vie, dans le moindre détail, la dépouille
de ce qui a vécu, il alambique les cadavres ; il les résout en
un extrait dont s’abreuve et se fertilise la terre, nourrice de
la plante.



15
Chapitre
LES SARCOPHAGES
Ici le costume change, non la façon de vivre. C’est toujours
la même fréquentation des cadavres, la même aptitude à
la prompte liquéfaction des chairs. Il s’agit d’un diptère gris
cendré, supérieur de taille aux Lucilies, rayé de brun sur le
dos, marqué sur le ventre de miroitements argentés.
Notons aussi les yeux rouges, sanguinolents, au dur regard
d’équarrisseur. Le langage savant l’appelle Sarcophaga,
mangeur de chair ; le vulgaire le nomme Mouche grise de
la viande.

 
Que ces deux expressions, quoique justes, ne nous

égarent point. Les Sarcophages ne sont nullement les
audacieux entrepreneurs de pourriture qui fréquentent nos
habitations, en automne surtout, et peuplent de vermine les
viandes mal surveillées. L’auteur de ces méfaits est le
Calliphora vomitoria, la Mouche bleue de la viande, plus
corpulente et d’un bleu sombre. Celle-ci bourdonne contre
nos vitres, elle assiège, astucieuse, le garde-manger ; elle
épie dans l’ombre l’occasion de déjouer notre vigilance.



épie dans l’ombre l’occasion de déjouer notre vigilance.
L’autre, la Mouche grise, collabore avec les Lucilies, qui

ne s’aventurent pas dans nos demeures et travaillent en
plein soleil. Moins craintive cependant, si la matière
exploitable fait défaut au dehors, elle vient parfois dans les
maisons tenter ses mauvais coups. Ses affaires terminées,
au plus vite elle décampe, ne se sentant pas chez elle.

En ce moment, mon cabinet, succursale très modérée
de mes établissements au grand air, est devenu quelque
peu charnier. La Mouche grise me rend visite. Si j’expose
sur la fenêtre un morceau de viande de boucherie, elle
accourt, exploite la pièce et se retire. Nulle cachette ne lui
échappe parmi les bocaux, les tasses, les verres, les
récipients de toute nature qui encombrent mes étagères.

En vue de certaines recherches, j’ai fait amas de larves
de Guêpes, asphyxiées sous terre dans leur nid.
Furtivement elle arrive, découvre le gras monceau, et
jugeant bonne trouvaille la provende dont sa race n’a peut-
être jamais fait usage, elle lui confie une fraction de sa
famille. J’ai laissé au fond d’un verre la majeure part d’un
œuf durci d’où j’ai prélevé quelques morceaux de blanc
destinés aux larves des Lucilies. La Mouche grise prend
possession de ces restes, ne tient compte de leur
nouveauté et les peuple. Tout lui est bon dans la série des
matières albuminoïdes ; tout, jusqu’aux vers à soie morts,
rebuts de la magnanerie ; tout, jusqu’à la purée de haricots
et de pois chiches.

 
Ses préférences sont néanmoins pour le cadavre, bête à

poils et bête à plumes, reptile et poisson indifféremment.



poils et bête à plumes, reptile et poisson indifféremment.
En compagnie des Lucilies, elle est assidue à mes
terrines. Journellement elle visite mes couleuvres ; elle
s’informe de la maturité des pièces, les déguste de la
trompe, s’en va, revient, prend son temps, enfin procède à
ses affaires. Toutefois, ce n’est pas là, dans le tumulte des
accourus, que je suivrai ses manœuvres. Un morceau de
viande de boucherie exposé sur la fenêtre, devant ma table
de travail, sera moins offensant pour la vue et l’odorat et
me permettra observation plus aisée.

Deux diptères du genre Sarcophaga fréquentent mon
pourrissoir, le Sarcophaga carnaria et le Sarcophaga
hœmorrhoidalis, dont le ventre se termine par un point
rouge. La première espèce, un peu plus forte que la
seconde, domine en nombre et fait la majeure part du
travail au chantier des terrines. C’est elle aussi qui, de loin
en loin, et presque toujours isolée, accourt à l’appât
déposé sur la fenêtre.

À l’improviste, elle survient, farouche. Bientôt elle se
calme, ne songe plus à fuir si je m’approche, car le
morceau lui convient. En sa besogne, elle est d’une
promptitude surprenante. À deux reprises, za ! za ! le bout
du ventre touche la viande, et c’est fait : un groupe de
vermine frétille, se dégage et se disperse avec tant de
prestesse que je n’ai pas le temps de prendre ma loupe
pour faire un dénombrement exact. À vue d’œil, ils étaient
une douzaine. Que sont-ils devenus ?

On les dirait entrés dans la chair, au point même de leur
dépôt, tant ils ont disparu vite. Tel plongeon dans une



matière de quelque résistance est impossible à ces
débiles nouveau-nés. Où sont-ils ? Je les trouve un peu
partout dans les replis de la viande, isolés et fouillant déjà
du bec. Les rassembler pour les compter est impraticable,
car je tiens à ne pas les endommager. Bornons-nous à
l’évaluation fournie par un rapide coup d’œil : ils sont une
douzaine environ, mis au monde en un jet de durée
presque inappréciable.

Ces larves vivantes, substituées aux œufs habituels, sont
depuis longtemps connues. On sait que les Sarcophages
enfantent au lieu de pondre. Ils ont tant à faire, et leur travail
est de telle urgence ! Pour eux, agents de la transformation
des choses mortes, un jour est un jour, long espace de
temps qu’il importe d’utiliser. Les œufs des Lucilies, bien
hâtifs cependant, tardent vingt-quatre heures à donner leurs
vermisseaux. Les Sarcophages font économie de cette
durée. De leur matrice il flue immédiatement des
travailleurs qui, aussitôt nés, se mettent à l’ouvrage. Avec
ces ardents pionniers de l’hygiène générale, pas de
chômage concernant l’éclosion, pas de minute perdue.

L’équipe n’est guère nombreuse, il est vrai ; mais
combien de fois ne peut-elle se répéter ! Lisons dans
Réaumur la description de l’admirable machine à procréer
que possèdent les Sarcophages. C’est un ruban spiral, une
volute de velours qui, pour toison, porte des vermisseaux
assemblés l’un contre l’autre et engainés chacun dans un
fourreau. Le patient historien a dénombré la légion. Ils sont,
dit-il, près de vingt mille. La stupeur vous saisit devant cette
affirmation de l’anatomie.



Comment la Mouche grise trouve-t-elle le temps d’établir
pareille famille, surtout par petits paquets comme elle vient
de le faire sur ma fenêtre ? Que de chiens crevés, de
taupes, de couleuvres, n’a-t-elle pas à visiter avant
d’épuiser sa matrice ! Les trouvera-t-elle ? Les cadavres
de quelque volume n’abondent pas à ce point dans la
campagne. Puisque tout lui est bon, elle se rabattra sur
d’autres reliques de moindre importance. Si la pièce est
riche, elle y reviendra demain, après-demain, plus tard
encore, à nombreuses reprises.

Dans le courant de la saison, à force de paquets
déposés un peu partout, peut-être finira-t-elle par caser sa
portée entière. Mais alors, si tout prospère, quel
encombrement ; car il y a plusieurs générations dans
l’année ! On le pressent : il doit y avoir un frein à ces
exagérations génésiques.

Informons-nous d’abord du ver. C’est un robuste asticot,
facile à distinguer de celui des Lucilies par sa taille plus
grande et surtout par la façon dont le corps se termine en
arrière. Il y a là une brusque troncature, excavée en coupe
profonde. Au fond de ce cratère s’ouvrent deux soupiraux
respiratoires, deux stigmates à lèvres d’un roux ambré. Le
bord de la cavité se frange d’une dizaine de festons
anguleux et charnus, irradiés en manière de diadème.

À la volonté de l’animal, cette couronne se clôt par le
rapprochement de ses dentelures, ou bien s’ouvre par leur
épanouissement. Ainsi se protègent les orifices
respiratoires menacés de s’engorger quand le ver
disparaît dans la purée ambiante. L’asphyxie surviendrait



si les deux soupiraux de l’arrière venaient à s’obstruer.
Pendant l’immersion, le diadème à festons se ferme ainsi
qu’une fleur rapprochant ses pétales, et le liquide n’a pas
accès dans le cratère.

Suit l’émersion. L’arrière reparaît à l’air, mais seul, juste
au niveau du liquide. Alors la couronne s’épanouit de
nouveau, la coupe bâille, et prend l’aspect d’une fleurette
qui pour corolle aurait les dentelures blanches de la
margelle, et pour étamines les deux points d’un roux vif, les
stigmates du fond. Lorsque les vers, serrés l’un contre
l’autre, la tête en bas dans le bouillon fétide, forment banc
continu, le spectacle de ces godets respiratoires, sans
cesse ouverts et refermés avec un petit clappement de
soupape, fait presque oublier les horreurs du pourrissoir.
On dirait un tapis de mignonnes anémones de mer.
L’asticot a ses grâces.

Il est visible, si les choses ont une logique, qu’une larve
si bien précautionnée contre l’asphyxie par noyade doit
fréquenter un milieu fluide. On ne se couronne pas l’arrière-
train d’un diadème pour la seule satisfaction de l’épanouir.
Avec son appareil à rayons, le ver de la Mouche grise nous
dit sa fonction périlleuse : en exploitant un cadavre, il court
le risque de se noyer. Comment cela ? Rappelons-nous les
vers de la Lucilie, nourris de blanc d’œuf cuit. Le mets leur
agrée ; seulement, par le travail de leur pepsine, il devient
si fluide qu’ils y périssent submergés. À cause de leurs
stigmates postérieurs, à fleur de peau, sans nul système
défensif, ils sont perdus quand leur manque tout appui hors
du liquide.



Bien que liquéfacteurs incomparables, les asticots des
Sarcophages ignorent ce péril, même dans une mare de
brouet cadavérique. Leur arrière pansu fait office de flotteur
et maintient au dehors les soupiraux de la respiration. Si
l’immersion est nécessaire pour fouiller plus profondément,
l’anémone de derrière se clôt et protège les stigmates. Les
vers de la Mouche grise sont doués d’un appareil de
scaphandrier parce qu’ils sont d’éminents liquéfacteurs,
exposés à des plongeons.

Au sec, sur une feuille de carton où je viens de les
déposer pour les observer à l’aise, activement ils
cheminent, la rosette respiratoire épanouie, l’armature
buccale s’élevant, s’abaissant comme appui. Le carton est
sur ma table, à trois pas d’une fenêtre ouverte, uniquement
éclairée à cette heure par la douce illumination du ciel. Or
tous les vers, tant qu’il y en a, se dirigent à l’opposé de la
fenêtre ; ils fuient à la hâte, éperdus.

Je retourne le carton d’avant en arrière, sans toucher aux
fuyards. Cette manœuvre remet les bêtes en face de la
lumière. À l’instant halte, hésitation et demi-tour de la
troupe, qui de nouveau fait retraite vers l’obscur. Avant que
l’extrémité du champ de course soit atteinte, autre
retournement du carton. Une seconde fois les asticots
virent et rétrogradent. En vain l’épreuve se renouvelle,
chaque fois l’escouade fait volte-face à l’opposé de la
fenêtre ; obstinément elle déjoue les embûches du carton
retourné.

La piste est ici de peu d’étendue : le carton mesure trois
pans de longueur. Donnons de l’espace. Je range les vers



sur le parquet de l’appartement ; avec un pinceau je les
oriente la tête tournée vers l’ouverture éclairée. Aussitôt
libres, ils virent, se dérobent à la clarté. De toute la vitesse
que leur permet une locomotion de cul-de-jatte, ils
arpentent le carrelage du cabinet et vont se buter, à six pas
de distance, contre le mur, qu’ils longent après, les uns à
gauche, les autres à droite. Ils ne se sentent jamais assez
loin de cette odieuse baie pleine d’illumination.

Ce qu’ils fuient, c’est évidemment la lumière ; car si je
fais ombre avec un écran, la troupe ne change pas de
direction au moment où je retourne le carton. Elle
progresse alors très bien vers la fenêtre ; mais l’écran
enlevé, aussitôt elle rétrograde.

Qu’un ver destiné à vivre dans l’obscur, sous le couvert
d’un cadavre, évite la lumière, il n’y a rien là que de très
naturel ; l’étrange est la perception lumineuse elle-même.
L’asticot est aveugle. Sur son avant pointu, qu’on hésite à
qualifier de tête, absolument aucun vestige d’appareil
optique ; sur le reste du corps, pas davantage. C’est
partout la même peau, nue, blanche et lisse.

Et cet aveugle, ce privé de toute innervation spéciale
desservie par des points oculaires, est d’une extrême
sensibilité à la lumière. Sa peau entière est une sorte de
rétine, incapable de vision, cela va sans dire, mais enfin
apte à distinguer l’éclairé de l’obscur. Sous les rayons
directs du soleil, chauds et mordants, l’inquiétude du ver
aurait explication facile. Nous-mêmes, avec notre
épiderme si grossier par rapport à celui de l’asticot, nous
distinguons, sans le secours des yeux, l’insolation et



l’ombre.
Ici le problème singulièrement se complique. Mes

expérimentés ne reçoivent que la lueur diffuse du ciel,
pénétrant dans mon cabinet par une fenêtre ouverte, et
cette lueur si modérée les met en émoi, les affole. Ils fuient
la pénible apparition ; ils veulent s’en aller coûte que coûte.

Or qu’éprouvent les fuyards ? Sont-ils endoloris par les
radiations chimiques ? Sont-ils exaspérés par d’autres
radiations connues ou inconnues ? La lumière nous garde
encore bien des secrets, et notre optique consultant
l’asticot cueillerait peut-être quelques précieux documents ;
aussi aurais-je bien volontiers fouillé plus avant la question
si j’avais en mains l’outillage nécessaire. Mais je n’ai pas
aujourd’hui, je n’ai jamais eu, bien entendu, je n’aurai
jamais les ressources qui tant viendraient en aide au
chercheur. Seuls en sont pourvus les habiles, plus soucieux
de postes lucratifs que de belles vérités. Continuons
cependant dans la mesure que permet l’inanité de mes
moyens.

Grossies à point, les larves des Sarcophages
descendent en terre pour s’y transformer en pupes.
L’ensevelissement a pour objet, cela saute aux yeux, de
donner au ver la tranquillité que réclame la métamorphose.
Ajoutons que la descente a pour but aussi d’éviter les
importunités de la lumière. L’asticot s’isole de son mieux,
se soustrait au tumulte du jour avant de se contracter en
tonnelet.

Dans les conditions habituelles, si le terrain est meuble,
il ne descend guère au-delà d’un travers de main, car sont



à prévoir les difficultés du retour à la surface quand
l’insecte, devenu adulte, sera gêné par ses délicates ailes
de mouche. À une profondeur médiocre, le ver se trouve
donc convenablement isolé. Sur les côtés, la couche qui le
garantit de la lumière est d’épaisseur indéfinie ;
supérieurement elle est d’un décimètre environ. Derrière
cet écran, obscurité profonde, délices de l’enfoui. Voilà qui
est bien.

Qu’adviendrait-il si, par artifice, la couche latérale se
maintenait, à toute profondeur, non assez épaisse pour
satisfaire le ver ? Cette fois, j’ai de quoi résoudre la
question. C’est un gros tube de verre, ouvert aux deux
bouts, long d’environ un mètre et large de deux centimètres
et demi. Il me sert à faire chanter la flamme de l’hydrogène
dans les petites leçons de chimie que je donne à mes
enfants.

Je le ferme d’un bout avec un bouchon de liège et je le
remplis de sable sec et fin, passé au tamis. À la surface de
cette longue colonne, suspendue suivant la verticale dans
un coin de mon cabinet, j’installe une vingtaine de larves de
sarcophage, que je nourris avec de la viande. Semblable
préparation se répète dans un ample bocal, d’un empan
d’ouverture. Devenus assez forts, dans l’un et l’autre
appareil les vers descendront à telle profondeur qui leur
conviendra. Il n’y a plus qu’à laisser faire.

Enfin les vers s’enterrent, se racornissent en pupes.
C’est le moment de consulter les deux appareils. Le bocal
me donne la réponse que j’aurais obtenue dans la liberté
des champs. À un décimètre plus ou moins de profondeur,



les vers ont trouvé gîte tranquille, défendu dans le haut par
la couche traversée et sur les côtés par l’épais contenu du
vase. Satisfaits de l’emplacement, ils se sont arrêtés là.

Dans le tube, c’est une tout autre affaire. Les pupes les
moins enterrées sont à un demi-mètre de profondeur.
D’autres se trouvent plus bas ; la plupart même ont atteint
le fond du canal et sont en contact avec le bouchon de
liège, barrière infranchissable. Ces dernières, cela se voit,
seraient descendues plus profondément encore si
l’appareil l’avait permis. Pas une, sur la vingtaine de larves,
ne s’est fixée dans la station habituelle ; toutes ont pénétré
plus avant dans la colonne de terre, jusqu’à épuisement de
forces. Inquiètes, elles ont fui en un plongeon illimité.

Que fuyaient-elles ? La lumière. En dessus, la couche
traversée forme abri plus que suffisant ; mais sur les côtés
l’impression désagréable se fait toujours ressentir à travers
une enveloppe de terre d’une douzaine de millimètres
d’épaisseur si la descente se fait suivant l’axe. Pour se
dérober à l’irritante impression, le ver continue donc la
descente, espérant obtenir plus avant le repos qui lui est
refusé en arrière. Il ne s’immobilise qu’exténué d’efforts ou
bien arrêté par un obstacle.

Or, dans une douce clarté diffuse, quelles peuvent être
les radiations capables d’agir sur ce passionné de
l’obscur ? Ce ne sont certainement pas les simples rayons
lumineux : un écran de fine terre tassée, d’un centimètre et
plus d’épaisseur, est d’une opacité complète. Alors pour
mettre en émoi le ver, l’avertir de l’extérieur trop voisin et lui
faire chercher l’isolement à des profondeurs insensées, il



faut d’autres radiations, connues ou inconnues, capables
de traverser un écran que ne peuvent franchir les radiations
ordinaires. Qui sait à quels aperçus nous conduirait la
physique de l’asticot ? Faute d’outillage, je me borne à des
soupçons.

Descendre dans la terre à un mètre de profondeur, et
plus encore si l’engin l’avait permis, est pour le ver de la
Mouche grise une aberration qu’ont provoquée les malices
de l’expérimentation ; jamais, livré à sa propre sagesse, il
ne s’enfouirait aussi bas. C’est bien assez d’un travers de
main d’épaisseur, c’est même beaucoup lorsque, la
transformation accomplie, il devra remonter à la surface,
opération laborieuse, vrai travail de puisatier enseveli. Il lui
faudra lutter contre le sable qui s’éboule et comble à
mesure le peu de vide obtenu ; il lui faudra peut-être, sans
levier et sans pic, s’ouvrir une galerie dans l’équivalent du
tuf, c’est-à-dire dans une terre qu’une ondée a rendue
compacte.

Pour la descente, le ver a ses crochets ; pour
l’ascension, le diptère n’a rien. Il est faible, éclos du
moment, avec des chairs non encore affermies. Comment
parvient-il à sortir ? Nous le saurons en surveillant quelques
pupes mises au fond d’une éprouvette pleine de terre. La
méthode des Sarcophages nous apprendra celle des
Lucilies et des autres muscides, qui, tous, font usage des
mêmes moyens.

Enclos dans sa pupe, le diptère naissant fait d’abord
sauter le couvercle de son coffret à l’aide d’une hernie qui
lui pousse entre les deux yeux et lui double, lui triple le



volume de la tête. Cette vessie céphalique a des
palpitations ; elle se gonfle et se dégonfle tour à tour par
l’afflux et le retrait alternatifs du sang. C’est un piston de
presse hydraulique qui descelle et refoule l’avant du
barillet.

La tête sort. Le monstrueux hydrocéphale continue son
jeu frontal tout en restant immobile. À l’intérieur de la pupe
s’accomplit travail délicat : le rejet de la blanche tunique
nymphale. Pendant cette opération, la hernie se maintient
saillante. La tête n’est pas une tête de mouche ; c’est une
mitre bizarre, énorme, renflée à la base en deux calottes
rouges, qui sont les yeux. Se fendre le crâne par le milieu,
en déjeter de droite et de gauche les deux moitiés et faire
sourdre dans l’intervalle une intumescence qui, de sa
pression, défonce le tonnelet, voilà l’originale méthode des
muscides.

Pour quels motifs, une fois le barillet défoncé, la hernie
se maintient-elle longtemps gonflée et saillante ? J’y vois
une poche de débarras où l’insecte refoule
momentanément ses réserves sanguines pour diminuer
d’autant le volume du corps et l’extraire plus aisément de la
défroque nymphale, puis de l’étroit goulot de la coque. Il
relègue au dehors, tant que dure l’opération de la
délivrance, tout ce qu’il peut injecter de sa masse
d’humeurs ; il se fait petit au dedans de la pupe en se
gonflant jusqu’au difforme au dehors. Deux heures et au-
delà se passent en cette laborieuse énucléation.

Enfin voici la mouche à découvert. Les ailes,
parcimonieux moignons, atteignent à peine le milieu du



ventre. Elles ont au côté externe une profonde sinuosité
pareille aux échancrures d’un violon. Cela diminue d’autant
la surface et la longueur, condition excellente pour
amoindrir le frottement à travers la colonne terreuse qu’il
s’agit de franchir.

L’hydrocéphale reprend de plus belle sa manœuvre ; il
gonfle et dégonfle la gibbe frontale. Le sable cogné
ruisselle le long de l’insecte. Les pattes n’ont qu’un rôle
secondaire. Tendues en arrière, immobiles, quand le coup
de piston est donné, elles fournissent appui. À mesure que
le sable descend, elles le tassent, prestement le refoulent,
puis se traînent inertes jusqu’au prochain ruissellement. La
tête avance chaque fois d’une longueur égale à celle
qu’occupait le sable déplacé. Autant de coups de
l’intumescence frontale, autant de pas en avant. Dans un
milieu sec et mobile, les choses marchent assez vite. En un
petit quart d’heure est franchie une colonne d’un décimètre
et demi de hauteur.

Aussitôt à la surface, l’insecte, tout poudreux, procède à
sa toilette. Il fait saillir une dernière fois sa hernie frontale, il
la brosse soigneusement avec les tarses antérieurs. Avant
de rentrer la machinette bossue et de s’en faire un front qui
ne s’ouvrira plus, il est urgent de l’épousseter à fond,
crainte de se loger du gravier dans la tête. Les ailes sont
passées et repassées à la brosse ; elles perdent leurs
échancrures de violon ; elles s’allongent, elles s’étalent.
Puis, immobile à la surface du sable, la mouche achève de
se mûrir. Donnons-lui la liberté. Elle ira rejoindre les autres
sur les couleuvres de mes terrines.



16
Chapitre
LES SAPRINS. LES
DERMESTES
Vingt mille, affirme Réaumur, vingt mille embryons dans les
flancs de la Mouche grise, vingt mille ! Que veut-elle faire
de cette formidable famille ? Avec une descendance qui se
répète plusieurs fois dans l’année, aurait-elle la prétention
de dominer le monde ? Elle en serait capable. Déjà, au
sujet de la Mouche bleue, elle moins prolifique, Linné a pu
dire : « Trois mouches dévorent un cadavre de cheval
aussi rapidement que le ferait un lion. » Que sera-ce de
l’autre ?

Réaumur nous rassure. « Malgré une fécondité si
étonnante, dit-il, ces sortes de mouches ne sont pas plus
communes que d’autres qui leur ressemblent et dans les
ovaires desquelles on ne trouve que deux œufs. Les vers
des premières sont destinés, apparemment, à nourrir
d’autres insectes, auxquels il en échappe très peu. »

Or, quels sont les insectes chargés de cet émondage ?
Le maître les soupçonne ; il les devine, sans avoir



l’occasion de les observer. Mes pourrissoirs me
fournissent le moyen de combler cette lacune de l’histoire ;
ils me montrent en pleine fonction les consommateurs
préposés à l’extermination de l’encombrant asticot.
Racontons ces graves affaires.

À la faveur du dissolvant bavé par la grouillante vermine,
une grosse couleuvre se liquéfie. La terrine devient une
jatte de laitage cadavérique d’où émerge, en spire,
l’échine du reptile. La gaine des écailles se tuméfie, palpite
en molles ondes, comme si de ses flux et reflux une marée
intérieure soulevait l’épiderme. Ce sont des équipes de
travailleurs qui passent et repassent entre chair et peau, à
la recherche d’un bon chantier. Quelques-uns, entre les
écailles disjointes, se montrent un instant à découvert.
Surpris par la lumière, ils dardent leur tête pointue et
aussitôt rentrent. Tout à côté, dans les sillons de la volute,
le brouet aux fortes épices s’étale en détroits stagnants.
Là, par bancs, la plupart consomment, immobiles, serrés
l’un contre l’autre, et la rosette respiratoire épanouie au
niveau du liquide. Ils sont l’indéfini, l’immense, qui se refuse
à la supputation.

Au banquet d’asticots, de nombreux étrangers prennent
part. Les premiers accourus sont les Saprins, les insectes
de l’infection, comme le dit leur nom. Ils arrivent en même
temps que les Lucilies, avant que la pièce ne difflue. Ils
prennent position, reconnaissent le morceau, se lutinent au
soleil, se blottissent sous le couvert du cadavre. L’heure
des franches lippées n’est pas encore venue. Ils attendent.

En dépit de leur séjour dans les fétidités, ce sont de jolis



insectes que les Saprins. Bien cuirassés, courtauds,
trottinant menu par brefs élans, ils reluisent, semblables à
des perles de jayet. Ils ont aux épaules des chevrons, des
stries obliques dont le classificateur prend note pour se
reconnaître au milieu de leur variété spécifique ; ils
tempèrent l’éclat de leurs noirs élytres par des espaces
pointillés où la lumière se diffuse. Certains, sur un fond de
bronze terne, gravé au burin, se ménagent des plaques
polies et miroitantes. Parfois le sombre costume d’ébène
se pare d’ornements à vive coloration. Le Saprin maculé
se décore chaque élytre d’une superbe lunule orangée.
Bref, sous le seul rapport des élégances, ces petits
employés des pompes funèbres ne sont pas dépourvus de
mérite ; ils font bonne figure dans les boîtes de nos
collections.

Mais c’est surtout à l’ouvrage qu’il convient de les voir.
La couleuvre est noyée dans le bouillon de sa chair
fluidifiée. Les asticots sont légion. De leurs soupapes à
diadème qui mollement s’ouvrent, se ferment, ils font
nappe fleurie à la surface de la mare en extrait de viande.
Pour les Saprins, l’heure est venue de la ripaille.

Très affairés, allant et revenant dans les parties encore à
sec, ils escaladent les écueils, les promontoires que
forment les plis du reptile, et de ces points, à l’abri de la
marée périlleuse, ils pêchent le morceau de leur choix. Un
ver est près de la rive, pas trop gros et de la sorte plus
tendre. Un des gloutons le voit, prudemment se rapproche
du gouffre, happe des mandibules et tire à lui, extirpe.
L’andouillette vient, toute frétillante. Aussitôt à sec sur le



rivage, la pièce est éventrée et délicieusement grugée.
Rien n’en reste. Tirant d’un côté et tirant de l’autre, mais
sans rixe, fréquemment deux confrères se partagent le
morceau.

Sur tous les points du littoral ainsi se pratique la pêche
aux asticots, pêche de peu d’abondance, car la majeure
partie du fretin se trouve au large, dans les eaux profondes,
où les Saprins ne s’aventurent pas. Jamais ils ne risquent
une patte dans le liquide. Cependant, par degrés, la marée
se retire, bue par le sable, évaporée par le soleil. Les vers
font retraite sous le cadavre ; les Saprins les y suivent. Le
massacre devient général. Quelques jours après,
soulevons la couleuvre. D’asticots, il n’y en a plus. Il n’y en a
pas davantage dans le sable, en préparatifs de
transformation. La horde a disparu, mangée.

L’extermination est telle que, pour obtenir des pupes, il
me faut recourir à des éducations secrètes, préservées de
l’invasion des Saprins. Les terrines en plein air, librement
visitées, ne m’en donnent jamais, si nombreux que soient
les vers au début. En mes premières études, sans soupçon
encore du massacre, je ne revenais pas de ma surprise
lorsque, ayant constaté quelques jours avant vermine
abondante sous telle et telle autre pièce, je ne trouvais plus
rien, même dans le sable. J’aurais cru à une émigration
totale des occupants, s’il eût été permis de supposer
l’asticot voyageant au loin à travers l’aride.

Les Saprins, amateurs de grasses andouillettes, sont
chargés de l’émondage de la Mouche grise, dont les vingt
mille fils laisseront à peine quelques survivants, juste de



quoi maintenir la race en de convenables limites. Ils
s’empressent autour de la taupe et de la couleuvre mortes ;
mais, tenus à l’écart par des sanies trop fluides et
sustentés d’ailleurs de quelques sobres bouchées, ils
attendent que l’œuvre du ver s’accomplisse. Alors, la
liquéfaction du cadavre terminée, ils font carnage des
liquidateurs. Pour expurger rapidement le sol des déchets
de la vie, l’asticot assainisseur exagère donc ses légions ;
puis, devenu lui-même un péril à cause de son nombre, il
disparaît exterminé, quand est finie sa besogne
d’assainissement.

Dans mon voisinage, je fais collection de neuf espèces
de Saprins, trouvés les uns sous les cadavres, les autres
sous les ordures. Je les mentionne en note [3]

Sous les ordures : Saprinus speculifer Latr. ; Saprinus
virescens Payk. ; Saprinus metallescens Erichs. ; Saprinus
furvus Erichs. ; Saprinus rotundatus Kug.]. Les quatre
premières espèces accourent à mes terrines, mais les plus
nombreux et les plus assidus, ceux auxquels revient le gros
de l’ouvrage, sont le Saprinus sub-nitidus et le Saprinus
detersus. Ils arrivent dès avril, en même temps que les
Lucilies, dont ils ravagent la famille avec le même zèle
qu’ils le font de celle de la Mouche grise. Tant que le soleil
torride de la canicule ne met pas fin à l’invasion du diptère
en desséchant trop vite les pièces exposées, ils abondent
l’un et l’autre dans mes chantiers à pourriture. Ils
reparaissent en septembre, aux premières fraîcheurs de
l’automne.

Chair et poisson, gibier à poil et reptile, tout leur agrée,



parce que l’asticot, leur mets par excellence, en est
satisfait lui aussi. En attendant que la vermine grossisse,
ils prélèvent quelques lippées sur les sanies ; mais ce n’est
guère qu’un apéritif, qui prépare à la grande ripaille,
lorsque les vers frétilleront, dodus à point.

À les voir si actifs, on se les figure d’abord comme
occupés des soins de la famille. Je l’ai cru, et je me
trompais. Sous les pièces de mon officine à cadavres,
jamais de ponte, jamais de larves leur appartenant. La
famille doit s’établir ailleurs, apparemment dans les
fumiers et les ordures. En mars, dans le sol d’un poulailler
imprégné des fientes de la volaille, j’ai trouvé, en effet,
leurs nymphes, aisément reconnaissables. Les adultes ne
visitent mes pourrissoirs que pour festoyer aux dépens de
l’asticot. Leur mission accomplie, dans l’arrière-saison, ils
reviennent apparemment aux ordures sous le couvert
desquelles se prépare la génération qui, dès la fin de
l’hiver, accourt à la bête morte afin de modérer les excès
des Sarcophages et des Lucilies.

Le travail du diptère ne suffit pas aux exigences de
l’hygiène. Quand le sol a bu l’extrait cadavérique élaboré
par les vers, des résidus abondent, non liquéfiables ou
racornis par la chaleur. D’autres exploiteurs sont
nécessaires qui reprennent la pièce devenue momie et
grignotent le tendon, le muscle desséché, jusqu’à ce que la
relique se réduise à un monceau d’ossements aussi nets
que l’ivoire.

Les Dermestes sont chargés de ce long travail de
rongeurs. Deux espèces viennent à mes appareils en



même temps que les Saprins : le Dermestes undulatus
Brahm, et le Dermestes Frischi Kugel. Le premier, zébré
de fines ondulations neigeuses sur fond noir, a le corselet
roux tigré de points bruns ; le second, supérieur de taille,
est en entier noirâtre avec les côtés du corselet poudrés de
cendré. Tous les deux sont vêtus en dessous d’une flanelle
blanche, qui fait violent contraste avec le reste du costume
et semble en contradiction avec le métier.

Le Nécrophore, enterreur de morts, nous a déjà montré
cette propension aux douces étoffes ainsi qu’au disparate
des couleurs heurtées. Il se couvre la poitrine d’un gilet de
flanelle nankin, il se décore les élytres de galons rouges, il
se met au bout des antennes un pompon orangé. En son
humilité, le Dermeste ondulé, portant pèlerine en peau de
léopard et justaucorps à zébrures d’hermine, pourrait
presque rivaliser d’élégance avec ce grand entrepreneur
d’enfouissements.

Nombreux l’un et l’autre, les deux Dermestes viennent à
mes terrines dans un but commun : disséquer jusqu’à l’os
le cadavre et se nourrir de ce qu’ont laissé les asticots. Si
le travail de ces derniers n’est pas fini, si le dessous de la
pièce suinte encore, ils attendent, assemblés sur les bords
du récipient ou bien agrippés par files aux cordons
suspenseurs. Dans le tumulte des impatients, des chutes
sont fréquentes, qui renversent le maladroit et montrent un
instant la blanche flanelle ventrale. Vite l’étourdi se remet
sur pied, décampe et remonte aux cordages. Au bon soleil,
des pariades se font, et nombreuses, autre manière de
tuer le temps. Entre eux pas de démêlés en vue de la



tuer le temps. Entre eux pas de démêlés en vue de la
meilleure place et du meilleur morceau. Le banquet est
copieux ; il y en a pour tous.

Enfin la victuaille est au point convenable : les vers ont
disparu, saccagés par les Saprins ; ces derniers eux-
mêmes se font rares, vont ailleurs à la recherche d’un autre
trésor de vermine. Les Dermestes prennent possession de
la pièce. Ils y stationnent indéfiniment, même pendant la
rude période caniculaire, lorsque l’excès de chaleur et
l’aridité a mis en fuite tout le reste. Sous le couvert de la
carcasse tarie, à l’ombre de la bourre de taupe qui fait
opaque tenture, ils grugent, rongent, cisaillent tant qu’il
reste sur l’os une miette mangeable.

Et la consommation marche vite, car l’un d’eux, le
Dermeste de Frisch, s’entoure de sa famille, douée des
mêmes appétits. Parents et progéniture larvaire de tout
âge pêle-mêle festoient, insatiables. Quant au Dermeste
ondulé, collaborateur de l’autre dans la dissection des
cadavres, j’ignore en quels points il dépose ses œufs. Mes
terrines ne m’ont rien appris sur ce sujet. Elles me
renseignent très bien, au contraire, sur la larve de l’autre
Dermeste.

Tout le printemps et la majeure partie de l’été, l’adulte
abonde sous mes pièces, en compagnie des jeunes bêtes
disgracieuses, à farouche hérissement de cils noirâtres. Le
dos, couleur de poix, porte galon roux, d’un bout à l’autre,
en son milieu. La face inférieure, frottée de céruse, promet
déjà la flanelle blanche de l’âge mûr. L’avant-dernier
segment est armé au-dessus de deux points courbes. Ce
sont des grappins propres à favoriser le prompt glissement



sont des grappins propres à favoriser le prompt glissement
de la larve dans les interstices des os.

La pièce exploitée semble déserte, tant est grande au
dehors la tranquillité. Soulevons-la. À l’instant, quelle
animation, quel tumulte ! Surprises par la brusque invasion
de la lumière, les larves à échine poilue plongent sous les
débris, s’insinuent dans les défilés de la charpente
osseuse ; les adultes, à mouvements moins flexibles,
trottinent assez embarrassés ; ils se terrent de leur mieux,
ils s’envolent. Laissons-les à leurs ténèbres ; ils
reprendront le travail interrompu, et dans le courant de
juillet nous trouverons leurs nymphes sans autre abri que
les ruines du cadavre.

Si le Dermeste dédaigne de descendre en terre pour se
transformer et trouver protection suffisante sous les restes
de la bête rongée, il n’en est pas de même du Silphe, autre
exploiteur des morts. Deux espèces visitent mes terrines :
le Silpha rugosa Linn., et le Silpha sinuata Fab. Bien que
fréquentés assidûment par l’un et l’autre, mes appareils ne
me fournissent rien de précis sur l’histoire de ces deux
habituels associés du Dermeste et du Saprin. Peut-être
m’y suis-je pris trop tard.

À la fin de l’hiver, en effet, je trouve sous un crapaud la
famille du Silphe rugueux. Elle consiste en une trentaine de
larves nues, d’un noir luisant, aplaties et de forme
lancéolée. Les segments abdominaux se terminent de
chaque côté par une dent dirigée en arrière. L’avant-
dernier porte de courts filets ciliés. Blotties dans l’obscur
du crapaud évidé, ces larves grignotent l’aride conserve,



brunie et longtemps cuite au soleil.
Vers la première semaine de mai, elles descendent en

terre et s’y creusent chacune une niche ronde. Les
nymphes sont en continuel éveil. Au moindre trouble, elles
font moulinet de leur ventre pointu ; elles le brandissent en
un rapide tournoiement oscillatoire, dans un sens, puis
dans l’autre. À la fin du même mois, les adultes sortent de
terre. Ce sont apparemment leurs pareils en précocité
printanière qui viennent à mes terrines, se repaître et non
se reproduire. Les soins de famille sont différés à plus tard,
dans l’arrière-saison.

Je serai bref sur le Nécrophore (Necrophorus vestigator
Hersch.), dont j’ai raconté ailleurs les prouesses. Il vient à
mes appareils, bien entendu, mais sans y faire long séjour,
les pièces étant en général au-dessus de ses moyens
d’inhumation. Du reste, je m’opposerais moi-même à ses
entreprises si le morceau lui convenait. Il me faut des
exploitations à l’air libre, et non des ensevelissements. Si
le fossoyeur insiste, je le dissuade par mes tracasseries.

Passons à d’autres. Quel est celui-ci, visiteur assidu,
mais par petites équipes, quatre ou cinq à la fois, guère
plus ? C’est un hémiptère, une punaise svelte, à ailes
rouges, à cuisses postérieures renflées et dentelées ; c’est
l’Alyde éperonné (Alydus calcaratus Linn.), un proche
voisin du Réduve, si curieux par son œuf à système
explosif. Lui aussi fait cas du gibier, mais combien sobre
en comparaison de l’autre ! Je le vois errer sur mes
pièces, à la recherche d’un os dénudé, blanchi par le soleil.
Le point à sa convenance trouvé, il y applique le bout du



rostre et de quelque temps ne bouge plus.
Avec son rigide outil, délié comme un crin, que peut-il

puiser sur cet os ? En vain je me le demande, tant paraît
aride la surface exploitée. Peut-être cueille-t-il des traces
d’onctuosité laissées par la dent si scrupuleuse du
Dermeste. Exploiteur très secondaire, il glane où les autres
ont moissonné. J’aurais voulu suivre de plus près les
mœurs de ce suceur d’os, obtenir surtout sa ponte dans
l’espoir de quelque petit secret de mécanique au moment
de l’éclosion. Mes tentatives ont échoué. Captif dans un
bocal, avec les vivres requis, l’Alyde se laisse périr de
nostalgie du jour au lendemain. Il lui faut le libre essor sur
les romarins du voisinage après sa station aux
pourrissoirs.

Terminons ce relevé de croque-morts par les Staphylins,
la gent à courts élytres. Deux espèces, hôtes l’une et l’autre
des fumiers, hantent mes terrines : l’Aleochara fuscipes
Fab., et le Staphylinus maxillosus Linn. Mon attention est
portée de préférence sur ce dernier, géant de la famille.

 
Barré de velours cendré sur fond noir, le Staphylin à

fortes mâchoires m’arrive en petit nombre, toujours un par
un. Brusquement il accourt au vol, peut-être des écuries
voisines. Il met pied à terre, se convolute le ventre, ouvre
ses tenailles et plonge fougueux dans la bourre de la taupe.
Là, de ses puissantes pinces, il pique la peau bleuie,
distendue par les gaz. La sanie suinte. Avidement le goulu
s’en repaît, et c’est tout. Bientôt il part, avec la même



brusquerie qu’il était venu.
Il ne m’a pas été donné d’en voir davantage. Le grand

Staphylin n’accourt à mes terrines que pour y faire régal
d’un mets très faisandé. Son gîte de famille doit être dans
les fumiers, à proximité des écuries du voisinage.
Volontiers je l’aurais vu s’établir à domicile dans mes
charniers.

C’est, en effet, une étrange créature que le Staphylin.
Ses élytres abrégés, lui couvrant tout juste le haut des
épaules, ses farouches mandibules recourbées en crocs
de romaine, son long ventre nu qu’il relève et brandit, en
font un être à part, d’aspect inquiétant. Je tiendrais à me
renseigner sur sa larve. Ne le pouvant avec le visiteur de
mes taupes, je m’adresse à une espèce voisine, de peu
s’en faut l’équivalent de l’autre sous le rapport de la taille.

En hiver, soulevant les pierres au bord des sentiers, je
fais rencontre fréquente de la larve du Staphylin odorant
(Staphylinus olens Müll.). La disgracieuse bête, peu
différente comme forme de l’adulte, mesure deux
centimètres et demi de longueur. La tête et le thorax sont
d’un beau noir luisant ; le ventre est brun et se hérisse de
cils clairsemés. Crâne aplati ; mandibules noires, très
acérées, s’ouvrant en un croissant féroce qui dépasse
deux fois le diamètre de la tête. Rien qu’à voir ces
poignards courbes, on devine les mœurs du forban.

L’outil le plus curieux de la bête est la terminaison de
l’intestin, qui se revêt de corne et s’allonge en un tube
rigide, dirigé perpendiculairement à l’axe du corps. Cette
pièce est un appareil de locomotion, une béquille anale.



Quand il progresse, l’animal en appuie l’extrémité contre le
sol et fait effort de ce levier en arrière, tandis que les pattes
s’escriment à l’avant. Doré, le génial illustrateur des
extravagances, a conçu semblable système. Il nous
représente quelque part un cul-de-jatte cheminant des
mains et assis dans une sébile que supporte un pivot. Le
burlesque de l’artiste semble s’être inspiré de celui de la
bête.

Entre confrères, le béquillard est mauvais voisin. Très
rarement, sous la même pierre, je fais trouvaille de deux
larves ; et lorsque cette chance m’arrive, l’une des deux est
toujours en piteux état : l’autre la dévorait comme gibier
d’usage courant. Assistons à la lutte des deux cannibales,
qui ont faim l’un de l’autre.

Dans le cirque d’un verre à boire garni de sable frais, je
mets deux larves d’égale vigueur. Aussitôt tête à tête, les
voici qui brusquement se redressent, se rejettent en
arrière, les six pattes en l’air, les crocs mandibulaires
bâillant en plein, la béquille anale solidement fixée. Elles
sont superbes d’audace dans cette posture d’attaque et de
défense. Mieux que jamais, c’est le moment de reconnaître
la haute utilité du pivot de l’arrière. En ce péril d’être
éventrée, puis mangée par son adversaire, la larve n’a
d’autre appui que le bout du ventre et le tube terminal. Les
six pattes ne prennent part à la sustentation ; elles
s’agitent, libres toutes les six et prêtes à l’enlacement.

Les deux adversaires sont dressés face à face. Qui des
deux mangera l’autre ? La chance en décide. Après les
menaces, la prise corps à corps. La lutte ne se prolonge



guère. Favorisée par les hasards de la mêlée ou peut-être
combinant mieux son coup, l’une happe l’autre par la
nuque. C’est fait : toute résistance du vaincu est
impossible ; le sang coule ; l’assassinat est perpétré.
Quand plus rien ne bouge, le vainqueur fait curée de
l’occis, ne laissant que la peau trop coriace.

Cette frénésie du meurtre entre semblables, est-ce
cannibalisme imposé par la famine ? Il me semble bien
que non. Repus au préalable et d’ailleurs riches de
victuailles que je leur prodigue, ces mécréants sont aussi
dispos que jamais à l’égorgement du prochain. En vain je
les comble de morceaux de choix : jeunes larves d’Anoxie,
lardons succulents ; Vitrines, petits mollusques que
j’écrase à demi pour éviter aux conviés les ennuis du test.
Aussitôt mis en présence, les deux forbans, qui viennent de
faire ripaille d’une proie les égalant en volume, se
redressent, se provoquent, se happent, jusqu’à ce que mort
s’ensuive pour l’un ou l’autre. Suit l’odieuse consommation.
Manger le confrère égorgé est, paraît-il, de règle.

La Mante qui, en captivité, fait proie de ses compagnes,
a pour excuse les affolements de la bête en rut. Pour se
débarrasser de ses rivales, l’âpre jalouse n’a rien de mieux
à faire que de les manger, si elle est la plus forte. Cette
dépravation génésique remonte bien plus haut. Le chat et
le lapin notamment sont enclins à dévorer la jeune famille
qui gênerait leurs passions inassouvies.

En mes bocaux et sous la pierre plate des champs, le
Staphylin odorant n’a pas cette excuse. De par son état de
larve, il est d’une profonde indifférence aux troubles de la



pariade. Le semblable rencontré n’est en rien un rival
amoureux. Et cependant, sans plus, on s’appréhende, on
se jugule. Une lutte à mort décide qui sera le mangé, qui
sera le mangeur.

Notre langue a le terme d’anthropophagie pour désigner
l’horrible consommation de l’homme par l’homme ; elle n’a
rien pour signifier l’acte similaire entre animaux de même
espèce. Une locution proverbiale semblerait même dire
que pareil terme est inutile hors de l’homme, mélange
énigmatique de grandeur et de turpitude. Les loups ne se
mangent pas entre eux, dit la sagesse des nations. Eh
bien, voici la larve du Staphylin odorant qui fait mentir le
proverbe.

Quelles mœurs ! J’aurais à ce sujet désiré l’avis du
Staphylin à fortes mâchoires quand il venait visiter mes
taupes faisandées, mes couleuvres pourries. Il m’a refusé
ses secrets, se retirant toujours du charnier une fois repu.
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Chapitre
LE TROX PERLÉ
Le diptère a bien mérité de l’hygiène. Venu le premier à la
taupe morte, il y a laissé garnison d’assainisseurs qui,
sans trousse de dissection, ni bistouris, ni scalpels, ont
travaillé le cadavre. Le plus pressant était de stériliser la
pièce, d’en extraire les matières très altérables, source de
rapides et dangereuses putridités. C’est ce que vient
d’opérer l’asticot. De sa bouche pointue, qui toujours fouille
et refouille, il a bavé un dissolvant comme mes officines
n’en possèdent pas de plus efficace ; de son réactif il a
fondu les chairs et les viscères ; il les a réduits pour le
moins en une purée fluide. À mesure le sol s’est imbibé de
la fertile humeur, que la plante ne tardera pas à faire rentrer
dans le laboratoire de la chimie vivante.

Sa mission terminée, le diptère devient à son tour un
péril, à cause de son nombre excessif. Afin d’aller plus vite
en leur urgente besogne, les vers opéraient par légions.
Non refrénés, ils encombreraient le monde. L’équilibre de
l’ensemble exige leur disparition. Alors, en temps opportun,
arrive l’exterminateur, le Saprin, passionné de grasses



andouillettes, le noir cuirassé trotte-menu qui fait carnage
de la vermine et ne laisse survivre que le nécessaire au
maintien de la race.

La taupe est maintenant une momie aride, et malgré tout
pernicieuse si l’humide l’atteint. Cette loque doit aussi
disparaître. Le Dermeste est chargé de l’ouvrage. Il
s’établit sous la relique, en compagnie du Silphe, son
collaborateur. De sa dent patiente, il lime, il râpe, il
désarticule tant qu’il reste une parcelle de cartilage à
ronger. Plus souple de reins pour se glisser dans les étroits
défilés, sa larve famélique lui vient largement en aide.

Quand le Dermeste a fini, mes terrines sont des
ossuaires, un pêle-mêle de vertèbres de couleuvre
rangées en file, de mâchoires de taupe à fin râtelier
d’insectivore, de phalanges de crapaud rayonnant en
baguettes noueuses, de crânes de lapin entrecroisant leurs
fortes incisives, le tout d’une blancheur, d’une netteté
qu’envieraient nos préparateurs anatomiques.

Eh oui, travaillant l’un sur le mou d’abord, puis l’autre sur
le ferme, l’asticot et le Dermeste ont fait œuvre méritoire.
Plus de souillures pestilentielles, plus d’effluves dangereux.
Le résidu, en majeure partie de nature pierreuse, s’il
offense encore le regard, ne peut du moins vicier l’air,
premier aliment de la vie. L’hygiène générale est satisfaite.

Outre les ossements, la taupe a laissé les haillons de sa
fourrure ; la couleuvre s’est excoriée en lambeaux pareils à
la dépouille que l’eau bouillante détache d’une racine
charnue. Le dissolvant du diptère n’a pas eu de prise sur
ces matériaux de nature cornée ; le Dermeste les a



refusés. Ces nippes épidermiques resteront-elles
inutilisées ? Non, certes. La nature, sublime économe,
veille à ce que tout rentre dans le trésor de ses ouvrages.
Pas un atome ne doit s’égarer.

D’autres vont venir, grignoteurs de riens, sobres et
patients qui, poil par poil, moissonneront la fourrure de la
taupe pour s’en couvrir et s’en habiller ; il s’en trouvera,
l’affaire est certaine, qui feront régal avec l’écailleuse
défroque du serpent. Ce sont les Teignes, humbles
chenilles de non moins humbles papillons.

Tout leur agrée dans ce qui fut le vêtement d’un animal :
crin, poil, écaille, corne, bourre, plume ; mais pour travailler
il leur faut le repos et l’obscurité. Au soleil et dans
l’agitation du plein air, elles refusent les résidus de mes
terrines ; elles attendent qu’un coup de vent balaye les
ossuaires et entraîne dans un recoin ténébreux le velours
de la taupe et le parchemin du reptile. Alors infailliblement
disparaîtra la friperie des morts. Quant aux os, les agents
atmosphériques, riches de temps, les émietteront, les
dissoudront à la longue.

Si je veux hâter le dénouement pour les restes
épidermiques dédaignés du Dermeste, je n’ai qu’à les
tenir dans l’obscur et le sec. Les Teignes ne tardent pas à
venir les exploiter. Elles infestent ma demeure. J’avais reçu
de la Guyane une peau de Crotale. L’horrible dépouille,
roulée en paquet, m’était parvenue intacte, avec ses
crochets venimeux dont la seule vue donne le frisson, avec
sa sonnette d’anneaux crépitants. Au pays des Caraïbes
on l’avait imprégnée d’un toxique qui devait indéfiniment en



assurer la conservation. Précaution vaine : les Teignes ont
envahi la pièce ; elles rongent la peau du serpent à
sonnettes et trouvent excellente la victuaille insolite,
consommée ici pour la première fois. Avec plus de zèle
encore serait exploitée la victuaille connue, la peau de la
couleuvre, tannée par l’asticot et le soleil.

À toute ruine de ce qui a vécu ne manquent jamais
d’accourir des spécialistes, chargés de travailler la matière
morte et de la remettre en circulation sous de nouvelles
formes. Dans le nombre, il s’en trouve dont la singulière
spécialité nous montre avec quelle scrupuleuse économie
s’utilisent les déchets de la vie. Tel est le Trox perlé ( Trox
perlatus Scriba), humble coléoptère, gros au plus comme
un noyau de cerise, tout noir et décoré sur les élytres de
rangées de nodosités qui lui ont valu le qualificatif de perlé.

 
On est très excusable de ne pas le connaître, car

l’insecte n’a jamais bien fait parler de lui. C’est un obscur,
oublié de l’histoire. Empalé dans une boîte à collection, il
prend rang non loin des bousiers, après les Géotrupes.
Son costume sordide, terreux, dénote un fouilleur du sol.
Mais quel est au juste son métier ? Comme tant d’autres, je
l’ignorais, quand une trouvaille fortuite vint me renseigner et
m’apprendre que l’insecte perlé mérite mieux qu’une
simple case dans la nécropole du collectionneur.

Février finissait. Le temps était doux, le soleil bon. Sortis
en famille, avec le goûter des enfants, pomme et morceau
de pain dans le panier, nous étions allés voir fleurir les
amandiers. L’heure du goûter venue, on faisait halte sous



de grands chênes, quand Anna, la plus jeune de la
maisonnée, toujours aux aguets de la petite bête avec ses
yeux neufs de six ans, m’appela à quelques pas de notre
groupe. « Une bête, disait-elle, deux, trois, quatre, et
jolies ! Viens voir, papa, viens voir ! »

J’accourus. Un bout de rameau en main, l’enfant fouillait
superficiellement dans le sable et subdivisait une sorte de
loque poilue. Avec ma houlette de poche, je me mis de la
partie. En un moment j’étais possesseur d’une douzaine de
Trox, trouvés la plupart dans un abject feutre de bourre et
d’os broyés. Ils y travaillaient, ils semblaient s’en nourrir.
J’ai troublé leur banquet.

Que peut bien être cette ordure ? Question fondamentale
à résoudre. Brillat-Savarin l’a formulée en axiome : « Dis-
moi ce que tu manges, et je te dirai qui tu es. » Si je veux
connaître le Trox, je dois m’informer d’abord de ses vivres.
Lecteur, prenez en pitié les misères du naturaliste. Me voici
scrutant, méditant, conjecturant, l’esprit tourneboulé par un
problème inavouable, un problème stercoral.

À qui rapporter ce paquet filandreux, où je crois
reconnaître de la bourre de lapin comme élément
principal ? Les probabilités sont pour le chien. Le lapin est
fréquent sur les collines sérignanaises ; il jouit même
auprès des gourmets d’un certain renom. Les chasseurs
du village le persécutent assidûment, et leurs chiens,
braconniers insoucieux du permis et du gendarme, ne se
font pas faute de le harceler pour leur propre compte en
toute saison, prohibée ou licite.

Deux me sont connus de renommée, Mirate et



Flambard. Ils se donnent rendez-vous le matin sur la place,
se consultent du regard, se visitent avec les trois tours
réglementaires, lèvent la patte contre la muraille, et les
voilà partis. La majeure partie de la matinée, sur les pentes
voisines, on les entendra japper d’une voix brève, aux
trousses d’un lapin qui détale d’un fourré à l’autre, sa petite
queue blanche retroussée. Enfin ils rentrent. Le
dénouement de l’expédition se lit sur leurs babines
ensanglantées : le lapin a été dévoré sur place tel quel, la
peau comprise.

Est-ce bien ainsi que s’explique le produit dont vivaient
mes Trox ? Il me le semble. L’éducation, dès lors, me
paraît aisée. J’installe les insectes dans une grande terrine
avec couche de sable et cloche en toile métallique. Le
service consiste en excréments de chien, desséchés sur
les tas de pierre du cantonnier au bord de la route. Ma
ménagerie n’en veut pas, absolument pas. Je me suis
mépris. Que lui faut-il donc ?

C’est sous l’ordure poilue, toujours là, jamais ailleurs,
que je fais rencontre de l’insecte. Il est rare qu’un lopin de
cette filasse n’en recèle quelques-uns. Sous leurs élytres,
étroitement ajustés, ils n’ont que des ailes très
rudimentaires, impropres à l’essor. C’est pédestrement
que ces courts de jambes accourent au morceau et s’y
rassemblent. Ils y viennent de loin, de partout à la ronde,
guidés par le fumet. Encore une fois, quelle est l’origine de
ce feutre assez apuanti à l’état frais pour attirer de si loin
ses consommateurs ?

La réponse arrive enfin. Des recherches patiemment



continuées sur la pente des collines, au voisinage des
fermes surtout, me valent une pièce décisive. C’est une
ordure riche de bourre et de Trox comme les autres, mais
cette fois vraie pépite, toute reluisante en élytres de
Carabe doré. Eurêka ! Jamais le chien, même affamé, ne
fait nourriture de coléoptères, encore moins d’âcres
Carabes. Seul le renard, en des moments de pénurie,
accepte, faute de mieux, pareille victuaille. Il se
dédommage plus tard avec le lapin ; il en fait massacre
nocturne, lorsque chôment ses concurrents Flambard et
Mirate.

La bourre dont ne peut tirer profit l’estomac du renard a
ses amateurs. Au naturel, telle qu’elle est sur la dépouille
qui fournira du feutre au chapelier, elle convient aux
Teignes ; travaillée sans succès par l’intestin du Carnivore
et assaisonnée de matière fécale, elle fait les délices du
Trox perlé. Tous les goûts sont de ce monde, afin que rien
ne se perde. La ménagerie sous cloche, pourvue des
vivres requis, poils de lapins marinés par un essai de
digestion, prospère très bien.

La cueillette de la provende se fait d’ailleurs sans
difficulté. Le renard n’est que trop commun dans mon
voisinage. Sur les sentiers embroussaillés qu’il fréquente
de nuit, dans ses rondes autour des fermes, il m’est aisé
de trouver ses galettes poilues. Mes Trox sont dans
l’abondance.

D’humeur peu vagabonde et copieusement servis, ils
paraissent très satisfaits de leur installation. De jour, ils se
tiennent sur le monceau de vivres ; longuement ils



consomment, immobiles. Si je m’approche de la cloche, à
l’instant ils se laissent choir ; puis, revenus de leur émoi, ils
se blottissent sous le tas. Rien de saillant dans les mœurs
de ces pacifiques, si ce n’est la pariade qui, deux mois
durant, traîne en longueur, bien des fois abandonnée, bien
des fois reprise, souvent passagère velléité. Ce n’est
jamais fini.

Les derniers jours d’avril, je procède à une fouille, sous
le couvert des vivres. À très peu de profondeur dans le
sable frais sont disséminés les œufs, un par un, sans loge,
sans aménagement aucun de la mère. Ils sont blancs,
globuleux, de la grosseur d’un grain de plomb pour
oisillons. Je les trouve bien volumineux par rapport à la
taille de l’insecte. Leur nombre n’est pas considérable. Une
dizaine au plus, c’est tout pour une mère, autant que je
peux en juger.

Bientôt suivent les larves, à développement assez
rapide. Ce sont des vers nus, cylindriques, d’un blanc
terne, courbés en crochet comme ceux des bousiers, mais
dépourvus de la besace dorsale où ceux-ci tiennent en
réserve le ciment destiné à crépir l’intérieur de la miche
évidée et à préserver les vivres de la dessiccation. Tête
robuste, d’un noir luisant ; un trait brun de chaque côté du
premier segment thoracique. Pattes vigoureuses ainsi que
les mandibules.

Classés aux confins des alimentés de bouse, les Trox
forment une tribu à mœurs grossières, bien éloignées des
tendresses familiales du Scarabée, du Copris et des
autres. Chez eux, plus de vivres emmagasinés à l’avance ;



plus de ration pétrie à l’intention de la larve. Les moins
industrieux des bousiers, les Onthophages par exemple,
compriment au fond d’un puits un court boudin, choisi
parmi le meilleur du monceau exploité ; ils ménagent dans
la pièce servie une chambre d’éclosion, où l’œuf est
délicatement logé. Par les soins de la mère, souvent aussi
du père, le nouveau-né se trouve nanti à souhait. C’est un
privilégié à qui sont épargnées les rudesses de la vie.

De leur côté, les Trox ont une éducation sévère, sans
ménagements. À ses risques et périls, le ver doit se
procurer le vivre et le gîte, grave question même pour un
consommateur de fiente de renard. Sous l’ordure pileuse,
la mère sème ses œufs. Ses prévisions dans l’intérêt des
jeunes ne vont pas plus loin. Au gâteau qui la nourrit elle-
même s’alimentera pareillement la famille. La pièce est
copieuse, elle suffira pour tous.

Afin de suivre les premiers actes des vers, j’isole
quelques œufs, un par un, dans des tubes de verre. Au
fond, colonne de sable frais ; au-dessus, provisions
alimentaires prélevées sur ce que l’excrément vulpien a de
mieux fourni en bourre de lapin. Éclos du jour, le
vermisseau s’occupe tout d’abord du gîte. Il fouit, il se
creuse une retraite dans le sable, courte galerie verticale
où sont après entraînées quelques parcelles du feutre
nourricier. À mesure que les vivres sont consommés,
l’enfoui revient à la surface en cueillir de nouveaux. De la
même manière débutent et se poursuivent les manœuvres
des vers dans l’établissement principal, la terrine avec
cloche.



Sous le couvert du monceau exploité en commun, les
larves se sont creusé, chacune, un couloir vertical, de la
longueur du doigt et du calibre d’un fort crayon. Au fond de
la demeure, nul amas de vivres fait à l’avance, comme le
permettraient les richesses de la surface. Au lieu de
thésauriser, les larves des Trox vivent au jour le jour. Je les
surprends, le soir surtout, qui discrètement remontent,
ratissent le monceau au-dessus de leur puits et font récolte
d’une brassée pileuse, aussitôt descendue à reculons.
Tant que dure le petit ballot de bourre, elles ne
reparaissent plus. La provision achevée et l’appétit revenu,
nouvelle ascension et nouvelle collecte.

Ce fréquent va-et-vient dans la galerie menace de faire
ébouler tôt ou tard la paroi sablonneuse. Ici revient
l’industrie du couple Géotrupe, qui sait crépir de bouse la
muraille de son puits afin d’en éviter la ruine, lorsque
s’amasse, en des voyages répétés, la matière de l’énorme
saucisson ; seulement, chez les Trox, c’est la larve elle-
même qui procède au travail de consolidation. D’un bout à
l’autre, elle tapisse sa galerie de ce même feutre dont elle
se nourrit.

En trois ou quatre semaines, tous les matériaux pileux du
monceau ont disparu sous terre, entraînés par les larves au
fond des clapiers. À la surface du sol, il ne reste que les
débris d’os. Les adultes sont terrés, défaillants ou morts.
Leur temps est fini. Vers le solstice d’été, j’obtiens les
premières nymphes. Un récipient de verre me les montre
qui lentement tournent sur elles-mêmes et polissent du dos
la paroi terreuse de leur loge, simple cellule ovalaire.



Vers le milieu de juillet, l’insecte parfait est mûr. Non
encore souillé de la crasse de son métier, il est vraiment
superbe avec sa cuirasse d’ébène, ses chapelets de
grosses perles surmontées de cils blancs, ses tarses
postérieurs et moyens gantés de roux vif. Il monte à la
surface, trouve l’ordure du renard, s’y établit, et le voilà
désormais sordide vidangeur. Engourdi dans le sable,
sous le monceau qui fait toiture, il passera l’hiver et
reprendra son travail au printemps.

En somme, le Trox est de médiocre intérêt. Un seul
point, dans son histoire, mérite d’être retenu, savoir, sa
prédilection pour ce qu’a refusé l’estomac du renard. Je
connais un équivalent de ces goûts singuliers. La chouette,
en possession d’un mulot, l’étourdit d’un coup de bec sur la
nuque et l’avale tel quel. C’est à la poche digestive de
désosser, d’épiler, de faire le triage du bon et du mauvais.
La sélection faite, et supérieurement bien, l’oiseau, d’un
haut-le-corps, se débarrasse de la chose indigeste ; il
vomit une pelote de bourre et d’os. Or, tout autant que la
filasse évacuée par le renard, cet immondice pilulaire a
des amateurs. Je viens d’en voir un à l’ouvrage. C’est le
Choleva tristis Panz., un nain apparenté à la famille des
Silphes.

C’est donc objet bien précieux que le poil d’un lapin et
d’un mulot, pour qu’il ait des exploiteurs spéciaux chargés
de le reprendre en sous-œuvre quand l’intestin du renard et
le jabot de la chouette n’ont pu le dompter et l’utiliser ? Oui,
ce poil a du prix. La recette générale impérieusement le
réclame pour de nouveaux ouvrages, à tel point que notre



industrie, douée à sa manière d’un terrible pouvoir digestif,
ne saurait nous garantir la possession prolongée de ce qui
fut un peu de bourre.

Le drap vient du mouton. Il a été travaillé par les molaires
de la machine chez le filateur et le tisseur, il a été imprégné
de drogues chez le teinturier, il a passé par des épreuves
pires que celles d’un essai de digestion. Est-il hors
d’atteinte ? Non : les Teignes nous le disputent.

Toi, mon pauvre habit à queue de morue, souple elbeuf
compagnon de mes corvées et témoin de mes misères,
sans regret je t’ai délaissé pour la veste du paysan ; entre
quelques bouquets de lavande camphrée, tu reposes dans
un tiroir de la commode ; la ménagère te surveille, de
temps à autre te secoue. Soins inutiles. Tu péris par les
Teignes, comme la taupe périt par l’asticot, la couleuvre
par le dermeste, comme nous-mêmes… Ne creusons pas
plus avant le gouffre de la fin. Tout doit rentrer dans le
creuset rénovateur où la mort verse continuellement de la
matière pour la continuelle floraison de la vie.



18
Chapitre
LA GÉOMÉTRIE DE L’INSECTE
L’industrie de l’insecte, celle de l’hyménoptère surtout,
abonde en petites merveilles. Manufacturé de frais avec le
coton que fournissent diverses plantes vêtues d’ouate, le
nid de certains Anthidies est une outre d’exquise élégance.
C’est correct de forme, aussi blanc que neige, gracieux au
regard, doux au toucher mieux que duvet de cygne. Le nid
de l’oiseau-mouche, coupe à peine grande comme la
moitié d’un abricot, est en comparaison feutre rustique.

Mais cette perfection est de brève durée. L’artiste est
gêné par les exigences de l’espace disponible. Son atelier
est un abri de rencontre, une galerie non modifiable, qu’il
faut utiliser telle qu’on l’a trouvée. Dans l’étroit réduit, les
outres de coton se rangent donc en file, mutuellement se
compriment et se déforment ; elles se soudent par les deux
bouts avec les voisines, et l’ensemble devient une colonne
noueuse moulée dans la capacité du logis. Faute de place,
l’ourdisseur n’a pu continuer ses cotonnades d’après le
devis élégant que lui dictait l’instinct. Un bout de corde, de
médiocre mérite, remplace le superbe ouvrage qu’aurait



feutré l’Anthidie travaillant par cellules isolées.
Lorsqu’il bâtit sur un galet, le Chalicodome des murailles

construit d’abord une tourelle d’impeccable géométrie. La
poudre ratissée aux points les plus durs des chemins
battus et pétrie avec de la salive fournit le mortier. Pour
donner solidité plus grande à l’ouvrage et pour économiser
aussi le ciment, de récolte et de préparation
dispendieuses, de menus graviers sont incrustés à
l’extérieur avant que la matière fasse prise. L’édifice initial
est de la sorte un joli bastion à rocailles.

Libre de sa truelle, l’Abeille maçonne vient de bâtir
suivant le prototype de son art : le cylindre agrémenté d’une
mosaïque. Mais d’autres cellules doivent suivre, une
douzaine tout au moins. Alors s’imposent des obligations
dont le premier travail était affranchi ; ce qui va se
construire est subordonné à ce qui est déjà construit.

La solidité de l’ensemble exige que les tourelles fassent
bloc, accolées l’une à l’autre ; l’économie des matériaux
veut que la même cloison serve à deux cellules contiguës.
Ces deux conditions sont incompatibles avec l’architecture
réglementaire ; des cylindres groupés ne se touchent l’un
l’autre que suivant une ligne, sans donner cloison commune
d’étendue appréciable ; ils laissent entre eux des
intervalles inoccupés dont souffrirait la stabilité générale.
Que fait le constructeur pour remédier à ces deux vices ?

Il abandonne le tracé normal et le modifie d’après la
place dont il dispose. Il déforme le cylindre, non dans la
capacité, maintenue toujours ronde pour satisfaire aux
commodités de la larve, le futur habitant, mais bien dans



l’enveloppe, qui devient irrégulière, polygonale, et remplit
de ses angles les encoignures libres.

L’élégante géométrie que promettait la première tourelle
construite est abandonnée forcément lorsque l’édifice
complet doit consister en un amas de cellules juxtaposées.
L’incorrect succédant au correct s’accuse encore
davantage à la fin du travail. Désireuse de fortifier son
ouvrage et de le rendre inattaquable par les intempéries, la
maçonne le crépit d’une épaisse couche de mortier.
Incrustations de mosaïque, rondes embouchures closes
d’un couvercle, bastions cylindriques, tout disparaît, noyé
sous le revêtement défensif. Pour l’aspect, ce n’est plus
alors qu’une motte de boue desséchée.

Le plus simple des corps ronds, le cylindre, est
pareillement le type du pot à conserves où le Pélopée fait
amas d’araignées. Avec de la boue cueillie sur la rive
d’une mare, le chasseur d’aranéides élève d’abord une
tourelle ornée de bourrelets obliques. Non gênée par un
entourage, cette pièce, la première du groupe, est d’une
perfection qui donne une haute idée du talent du
constructeur. C’est fait à l’image d’un tronçon de colonne
torse. Mais suivent d’autres cellules qui, adossées,
mutuellement se déforment. Pour les mêmes raisons,
économie de la matière et robusticité de l’ensemble, la
belle ordonnance promise au début fait défaut ;
l’entassement amène l’irrégularité. Une épaisse couche de
crépi achève de dénaturer l’ouvrage.

Voici maintenant l’Agénie, émule du Pélopée comme
chasseur et potier. Elle enferme l’unique araignée, ration



de sa larve, dans une coque de glaise à peine grosse
comme un noyau de cerise et embellie à l’extérieur d’un
grènetis noduleux. Le petit bijou de céramique est un
ellipsoïde tronqué d’un bout. C’est parfait de correction
lorsque la pièce est isolée.

Mais le potier ne borne pas là sa vaisselle. L’abri trouvé
dans une fissure de muraille ensoleillée est précieux
emplacement où se logera la famille entière. D’autres
jarres à provisions sont donc confectionnées, tantôt
rangées en file et tantôt groupées en amas. Bien que
construites d’après un type fixe, l’ellipsoïde, les nouvelles
pièces s’écartent, qui plus, qui moins, de l’idéal modèle.
Soudées l’une à l’autre bout contre bout, elles perdent le
doux mamelon de l’ellipse et le remplacent par la brusque
troncature d’un barillet ; accolées suivant la longueur, elles
s’aplatissent la panse ; amoncelées sans règle, elles
deviennent presque méconnaissables. Néanmoins,
comme l’Agénie, contrairement à ce que fait le Pélopée,
ne couvre jamais d’un revêtement sa collection de pots,
l’ouvrage conserve assez bien ses traits distinctifs, tant
l’artiste a su lui imprimer sa marque de fabrique.

La céramique des Eumènes est d’ordre plus élevé ; elle
travaille la coupole ventrue, semblable à celle des kiosques
de l’Orient et des basiliques moscoviennes. Au sommet du
dôme s’élève une brève embouchure d’amphore par où
sont introduites les chenilles destinées à la larve. Lorsque
les vivres sont au complet et que l’œuf est suspendu à la
voûte au moyen d’un fil, le goulot évasé de la cellule se clôt
avec un tampon d’argile.



D’ordinaire, l’Eumène d’Amédée bâtit ici sur quelque
volumineux galet. Il orne sa coupole de graviers anguleux, à
demi noyés dans la pâte ; sur le tampon de clôture, il met
une petite pierre plate ou même une coquille d’escargot
choisie parmi les moindres. La casemate de glaise, bien
cuite au soleil, est superbe d’élégance.

Eh bien, le gracieux édifice va disparaître. Autour de sa
coupole, l’Eumène en construit d’autres en utilisant comme
parois ce qui est déjà fait. Dès lors l’exacte forme ronde
cesse d’être praticable. Pour occuper les angles rentrants,
les nouvelles cellules deviennent anguleuses, se taillent en
vagues polyèdres. Seuls les bords de l’amas et le dessus
conservent des traces du plan réglementaire. L’ensemble
du nid est une surface mamelonnée, incrustée d’un
cailloutis. À chaque mamelon correspond une loge,
toujours reconnaissable à son goulot d’amphore, partie non
déformée, parce qu’elle a été travaillée sans entraves. S’il
manquait ce certificat d’origine, on hésiterait à voir dans
l’informe empâtement l’œuvre d’un artiste en coupoles.

L’Eumène onguiculé fait pire. Après avoir bâti sur
quelque grosse pierre un groupe de cellules qui, pour la
forme, l’incrustation ornementale et le goulot évasé,
rivalisent avec celles de l’Eumène d’Amédée, il ensevelit le
tout sous une couche de mortier. Il imite le Chalicodome et
le Pélopée qui, pour des raisons de sécurité concernant la
famille, aux délicatesses de l’art font succéder les
grossièretés de la forteresse. Inspirés par une esthétique à
laquelle nul n’échappe, les uns et les autres débutent par le
beau ; dominés par la crainte d’un danger, ils finissent par



le laid.
D’autres Eumènes, de taille moindre, construisent, au

contraire, des cellules toujours isolées, dont le support est
fréquemment un ramuscule d’arbuste. L’ouvrage est une
coupole, semblable aux précédentes, munie comme elles
d’une élégante embouchure, mais dépourvue de la
mosaïque en graviers. La mignonne pièce, de la grosseur
d’une cerise, ne comporte pas cette rustique
ornementation. Le potier la remplace par quelques nodules
de glaise çà et là répartis.

Les Eumènes qui procèdent par groupes de cellules
sont obligés de déformer la loge en construction d’après
l’espace que laissent les précédentes ; à la belle courbe
de leur devis primordial ils substituent, par la force des
choses, la déplaisante ligne brisée. Les autres, édifiant à
part chacune de leurs coupoles, se gardent bien de
commettre pareilles incorrections. De la première à la
dernière, tant qu’en exige l’établissement des larves, sur tel
rameau, puis sur tel autre, les cellules sont identiques ; on
les dirait sorties du même moule. Maintenant que rien ne
met obstacle à l’exacte application des règles, l’ordre
revient et donne une suite d’ouvrages non moins parfaits à
la fin qu’au début.

Si l’insecte construisait un abri général où chaque larve
aurait sa case individuelle, que serait cet édifice, demeure
commune de la famille ? À la condition, bien entendu, que
rien n’y mette obstacle, l’ouvrage sera toujours d’une
géométrie correcte, variable suivant la spécialité du
constructeur. Voyez la figure ci-après, représentant l’objet



de grandeur naturelle. Est-ce un aérostat, gloire de la boîte
à joujoux d’un enfant ? Au pays des fées, il ne s’en gonfle
pas de plus jolis. – Non, c’est le nid d’une Guêpe (Vespa
media De Géer). La personne qui m’a donné cette
merveille l’avait trouvée appendue au bord inférieur d’un
volet qu’on négligeait de fermer la majeure partie de
l’année.

Ayant liberté d’action dans tous les sens, sauf au point
d’attache, la Guêpe a suivi sans trouble les règles de son
art. Avec un papier de sa fabrication, souple et tenace à
l’égal des papiers de soie venus de la Chine et du Japon,
elle a su ballonner un segment d’ellipsoïde auquel, par une
douce courbure, vient se raccorder un cône. Pareille
association de formes artistement combinées se retrouve
dans les poires du Scarabée sacré. La Guêpe svelte et le
lourd bousier, avec des outils et des matériaux
dissemblables, travaillent sur le même patron.

De vagues filets en spirale enseignent comment a
procédé l’hyménoptère. Sa pelote de pâte à papier entre
les mandibules, la Guêpe est descendue d’un mouvement
oblique, en suivant la marge de la partie déjà construite, et
laissant à mesure un ruban de sa matière, toute molle
encore, tout imprégnée de salive. Des cent et des cent
fois, le travail était quitté, repris, car la provision s’épuisait
vite. Il fallait aller dans le voisinage ratisser de la dent
quelque tige ligneuse, rouie par l’air humide et blanchie par
le soleil ; il fallait en arracher les fibres, les diviser, les
effilocher, les malaxer en feutre plastique. La pelote
renouvelée, on accourait reprendre le ruban interrompu.



Plusieurs même construisaient de concert. La fondatrice
de la cité, la mère, seule au début et absorbée par les
soins de famille, n’a pu donner qu’une ébauche de toiture ;
mais des fils sont venus, des neutres, aides fervents,
chargés désormais de continuer et d’agrandir la demeure
afin de fournir à l’unique pondeuse de quoi loger la totalité
de ses œufs. Cette équipe de papetiers, venant, tantôt l’un,
tantôt l’autre prendre part à l’ouvrage, ou bien travaillant
sans entente plusieurs à la fois en des points différents,
loin d’aboutir au désordre, arrive à la parfaite régularité.
Par degrés ménagés, la spacieuse coupole du sommet
diminue de diamètre, par degrés elle s’atténue en cône et
se termine en gracieuse embouchure. Des travaux
individuels, indépendants presque, résulte harmonieux
ensemble. Pourquoi ?

Parce qu’il y a chez les insectes constructeurs une
géométrie innée, un ordre d’architecture connu sans être
appris, constant dans le même groupe, variable d’un
groupe à l’autre. Tout autant que les détails de l’organisme,
peut-être même mieux, cette propension à bâtir suivant
certaines règles déterminées, caractérise les corporations
désignées sous le nom d’espèces : le Chalicodome des
murailles la tourelle en pisé, le Pélopée la torsade
argileuse, l’Agénie l’urne, l’Anthidie la sacoche de coton,
l’Eumène la coupole à goulot, la Guêpe l’aérostat en
papier. Ainsi des autres. À chacun son art.

Nos constructeurs combinent, calculent, avant
d’entreprendre. L’insecte est affranchi de ces
préliminaires ; il ignore les hésitations du noviciat. Dès le



premier moellon, il est passé maître dans sa partie. Il édifie
avec la même correction et la même inconscience que le
fait le mollusque enroulant sa coquille d’après une spire
savante ; si rien ne l’entrave, il obtient toujours œuvre
élégante et de sage économie. Mais lorsque plusieurs
loges mutuellement se gênent, le plan réglementaire, sans
être abandonné, subit des altérations imposées par le
défaut d’espace. L’entassement amène l’irrégularité. Là,
comme chez nous, la liberté fait l’ordre, la contrainte fait le
désordre.

Maintenant ouvrons le nid de la Guêpe ballonnière. Voici
de l’inattendu. Au lieu d’une enveloppe, il y en a deux,
emboîtées l’une dans l’autre à une faible distance. Il y en
aurait même davantage, trois et quatre, si des mains
impatientes de m’apporter le chef-d’œuvre ne l’avaient
cueilli avant sa perfection. Le nid est incomplet, comme
l’atteste l’unique étage de cellules. Un guêpier parachevé
en posséderait plusieurs.

N’importe : tel qu’il est, l’ouvrage nous apprend que la
Guêpe frileuse connaissait avant nous l’art de conserver la
chaleur. La physique nous enseigne l’efficacité d’un
matelas d’air, immobile entre deux cloisons, comme
obstacle au refroidissement ; elle nous conseille les
doubles fenêtres pour maintenir, en hiver, la douce
température de nos habitations. Bien avant toute science
humaine, la petite Guêpe, passionnée de chaleur,
connaissait le secret des enveloppes multiples
emprisonnant des couches d’air. Avec ses trois, ses quatre
ballons emboîtés, son nid, appendu au soleil, doit se



convertir en étuve.
Ces enceintes de papier ne sont que des ouvrages

défensifs ; la véritable cité, pour laquelle le reste a été
construit, occupe le haut du dôme. Actuellement, c’est une
simple couche de loges hexagones, ouvertes en bas. Plus
tard, seraient venues d’autres couches pareilles,
descendant par étages et reliées chacune à la précédente
par des colonnettes de carton. L’ensemble de ces couches
ou gâteaux fournirait non loin d’une centaine de cellules,
cases d’autant de larves.

Le mode d’éducation impose aux Guêpes des règles
inconnues chez les autres constructeurs. Ces derniers
emmagasinent dans chaque loge des provisions, miel ou
proie, dosées d’après les besoins du ver. L’œuf pondu, ils
clôturent. Le reste ne les regarde plus : la larve emmurée
trouvera autour d’elle de quoi s’alimenter et prospérer sans
le secours d’autrui. En de telles conditions, le groupement
irrégulier des loges est de médiocre importance ; le
désordre même est admissible, pourvu que l’amas soit en
sécurité, au besoin sous le couvert d’un enduit protecteur.
Riche de sa provende et tranquille dans sa crypte, nul des
reclus n’attend rien du dehors.

Chez les Guêpes, c’est une tout autre affaire. Ici les
larves, du commencement à la fin de leur croissance, sont
incapables de se suffire à elles-mêmes. Comme les
oisillons dans le nid, elles sont nourries à la becquée ;
comme les poupons au berceau, elles réclament des soins
continuels. Les ouvrières célibataires expressément
préposées aux choses du ménage vont et viennent sans



cesse d’une alcôve à l’autre ; elles éveillent les endormies,
les débarbouillent d’un coup de langue et leur dégorgent de
bouche à bouche la ration du moment. Tant que dure l’état
de larve, ne finissent ces baisers alimentaires entre
nourrissons qui bâillent de faim et nourrices qui reviennent
des champs, le jabot gonflé de bouillie.

Telles pouponnières où, chez diverses Guêpes, les
berceaux se comptent par milliers et milliers, exigent
aisance d’inspection, célérité de soins et par conséquent
ordre parfait. S’il est indifférent aux Chalicodomes, aux
Eumènes, aux Pélopées, de grouper sans grande
précision des cellules qui, une fois garnies et closes, ne
doivent plus être visitées, il importe aux Guêpes de ranger
méthodiquement les leurs, sinon l’énorme maisonnée,
devenue fougueuse cohue, serait de service impraticable.

Pour loger l’inépuisable ponte de la mère, il leur faut
construire, dans un espace limité, le plus grand nombre
possible de cellules, toutes d’une capacité déterminée
d’après le volume final des larves. Cette condition impose
la stricte économie de l’emplacement disponible. Donc
pas de vides, qui dépenseraient inutilement du large et
compromettraient d’ailleurs la solidité générale.

Ce n’est pas tout encore. L’homme d’affaires se dit :
« Le temps, c’est de l’argent. » Non moins affairée, la
Guêpe se dit : « Le temps, c’est du papier ; le papier, c’est
logis plus spacieux, plus riche de population. Ne gaspillons
pas nos matériaux. Que chaque cloison soit commune à
deux chambres voisines. »

Comment s’y prendra l’insecte pour résoudre son



problème ? D’abord il renonce aux formes rondes. Le
cylindre, l’urne, la tasse, le globe, la gourde, la coupole et
autres édicules de l’art habituel ne peuvent s’assembler
sans vides et fournir des cloisons mitoyennes. Seules des
surfaces planes, ajustées suivant certaines règles,
donneraient économie de l’espace et de la matière. Les
cellules seront par conséquent des prismes, d’une longueur
calculée sur celle des larves.

Reste à déterminer quel polygone servira de base à ces
prismes. Il est d’abord évident que ce polygone sera
régulier, parce que la capacité des loges doit être
constante. Du moment que l’assemblage doit se faire sans
vides, des figures irrégulières seraient variables et
donneraient des capacités changeantes d’une loge à
l’autre. Or, sur le nombre indéfini de polygones réguliers,
trois seulement peuvent s’agencer de façon continue, sans
intervalles inoccupés : le triangle équilatéral, le carré,
l’hexagone. Lequel choisir ?

Celui qui se rapprochera le plus de la circonférence et
de la sorte conviendra le mieux à la forme cylindrique des
larves ; celui qui d’une enveloppe de même étendue fera la
capacité la plus grande, condition nécessaire à la libre
croissance des vers. Des trois figures régulières,
d’assemblage sans vides, c’est l’hexagone que notre
géométrie propose ; et c’est précisément l’hexagone que
choisit la géométrie des Guêpes. Les cellules sont des
prismes hexagonaux.

Tout fait de haute harmonie trouve des esprits retors qui
s’évertuent à le brutaliser. Que n’a-t-on pas dit au sujet des



cellules hexagones, au sujet surtout de celles de l’Abeille,
disposées en double couche et juxtaposées par la base ?
Des raisons d’économie, tant pour la cire que pour
l’espace, veulent que cette base soit une pyramide formée
de trois rhombes dont les angles ont des valeurs
déterminées. De savants calculs nous disent, en degrés,
minutes et secondes, la valeur de ces angles. Le
goniomètre soumet à l’examen l’œuvre de l’Abeille, et il
trouve, en degrés, minutes et secondes, l’exacte valeur
calculée. Le travail de l’insecte est en parfait accord avec
les plus belles spéculations de notre géométrie.

Le splendide problème des ruches ne saurait trouver
place en ces élémentaires aperçus. Occupons-nous
uniquement des Guêpes. On a dit : « Remplissez de pois
secs une bouteille, ajoutez un peu d’eau. Les pois, se
gonflant, deviendront des polyèdres par leur pression
mutuelle. Ainsi des cellules des Guêpes. Les constructeurs
sont une foule. Chacun bâtit à sa guise, opposant son
travail à celui des voisins, et des réciproques poussées
résulte l’hexagone. »

Explication saugrenue, qu’on n’oserait émettre si l’on
voulait bien se servir de ses yeux. Informez-vous donc,
bonnes gens, des débuts de la Guêpe. C’est très facile
avec le Poliste, qui construit à découvert sur un ramuscule
des haies. Au printemps, lorsque le guêpier se fonde, la
mère est seule. Autour d’elle pas de collaborateurs qui,
rivalisant de zèle, opposeraient paroi contre paroi. Elle
dresse son premier prisme. Rien ne la gêne, rien ne lui
impose une forme plutôt qu’une autre ; et la loge initiale,



libre de contact dans tous les sens, est un prisme
hexagonal aussi parfait que le seront les autres. Dès
l’origine s’affirme l’impeccable géométrie.

Regardez aussi lorsque le gâteau du Poliste ou d’une
Guêpe quelconque est ouvrage plus ou moins avancé,
auquel travaillent de nombreux constructeurs. Les cellules
du bord, la plupart incomplètes encore, sont libres dans
leur moitié extérieure. En cette partie, nul contact avec la
rangée qui précède, nulle limite imposée, et cependant la
configuration hexagonale s’y montre aussi nette qu’ailleurs.
Laissons la théorie de la pression mutuelle : un coup d’œil
de la moindre clairvoyance lui donne formel démenti.

D’autres, avec un apparat plus scientifique, c’est-à-dire
moins intelligible, au conflit des pois gonflés substituent le
conflit des sphères qui de leurs intersections et par un
mécanisme aveugle conduisent au superbe édifice des
Abeilles. Un ordre, émanation d’une intelligence attentive à
tout, est, à leur sens, hypothèse puérile ; l’énigme des
choses s’explique par les seules virtualités du hasard. À
ces profonds philosophes, qui nient l’Idée géométrique
dominatrice des formes, soumettons le problème de
l’Escargot.

L’humble mollusque enroule sa coquille suivant les lois
d’une courbe connue sous le nom de spirale logarithmique,
courbe transcendante en comparaison de laquelle
l’hexagone est d’extrême simplicité. Les méditations des
géomètres se sont complu à l’étude de cette ligne, si
remarquable de propriétés.

Comment l’Escargot l’a-t-il prise comme guide de sa



rampe à vis ? Y est-il parvenu par des intersections de
sphères ou autres combinaisons de formes enchevêtrées
l’une dans l’autre ? La sotte idée ne mérite pas qu’on s’y
arrête. Avec l’Escargot, pas de conflit entre collaborateurs,
pas de pénétrations mutuelles entre édifices similaires et
voisins. Tout seul, bien isolé, très pacifiquement et sans
songer à rien, il accomplit sa rampe transcendante avec de
la matière glaireuse chargée de calcaire.

A-t-il du moins inventé lui-même la savante courbe ?
Non, car tous les mollusques à coquille turbinée, ceux de la
mer comme ceux des eaux douces et de la terre ferme,
suivent les mêmes lois, avec des variations de détail en
rapport avec le conoïde sur lequel la spirale type se
projette. Les constructeurs de l’époque présente y sont-ils
parvenus par le perfectionnement graduel d’un tracé
antique, moins correct ? Non, car, dès les premiers âges
du globe, la spirale de haute science préside à
l’enroulement des coquilles. Les Cératites, les Ammonites
et autres mollusques antérieurs à l’apparition de nos
continents s’enroulent de la même manière que les
Planorbes de nos ruisseaux.

La spirale logarithmique du mollusque est vieille comme
les siècles. Elle vient de la Géométrie souveraine qui régit
le monde, attentive à la cellule de la Guêpe comme à la
rampe de l’Escargot. Dans ses ouvrages, la Puissance
créatrice toujours géométrise, disait Platon. Là vraiment
est la solution du problème des Guêpes.
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Chapitre
LA GUÊPE
En septembre, avec mon jeune Paul, qui me prête ses
bons yeux et sa naïve attention non encore troublée par des
pensées soucieuses, je m’en vais à l’aventure, interrogeant
du regard le bord des sentiers. À des vingt pas de
distance, mon compagnon vient de voir s’élever de terre,
monter et s’éloigner, maintenant l’un, maintenant l’autre,
des traits rapides comme si quelque petit cratère, en
éruption dans l’herbe, lançait des projectiles. « Un nid de
Guêpes, fait-il ; un nid, bien sûr ! »

On s’approche discrètement, crainte de s’attirer
l’attention de la farouche caserne. C’est un guêpier, en
effet. À l’entrée du vestibule, ouverture ronde où pourrait
s’engager le pouce, se croisent, affairés, les allants et les
venants. Un frisson, brrr ! me court entre les épaules à la
pensée du mauvais quart d’heure que nous vaudrait
l’attaque de l’irascible soldatesque visitée de trop près.
Sans autre information, qui pourrait nous coûter cher,
prenons connaissance des lieux. Nous reviendrons à la nuit
close, quand toute la légion sera rentrée des champs.



La conquête d’un nid de Guêpes (Vespa vulgaris Linn.)
serait entreprise de quelque gravité si l’on n’y mettait
certaine prudence. Un quart de litre d’essence de pétrole,
un bout de roseau d’un pan de longueur, une forte motte de
terre argileuse pétrie à l’avance, tels sont mes moyens,
jugés les plus simples et les meilleurs après divers essais
de moindre réussite.

La méthode par l’asphyxie est ici de rigueur, à moins
d’expédients coûteux, hors de proportion avec mes
ressources. Quand il voulait mettre en loge vitrée un
guêpier vivant afin d’en observer les mœurs, le bon
Réaumur avait des laquais bénévoles, aguerris dans le
cuisant métier, qui, alléchés par une bonne récompense,
payaient de leur épiderme la satisfaction du savant. Moi,
qui devrais payer directement du mien, j’y regarde à deux
fois avant d’exhumer le nid convoité. Au préalable, j’en
suffoque les habitants. Guêpe morte ne pique plus. Le
moyen est brutal, mais il donne pleine sécurité.

D’ailleurs, je n’ai pas à revoir ce que le Maître a vu et si
bien vu. Mon ambition se borne à quelques faits de détail
qu’il me sera loisible d’observer avec un petit nombre de
survivants. Ces épargnés, je ne peux manquer de les
obtenir si je modère la dose du liquide asphyxiateur.

Je donne la préférence à l’essence de pétrole à cause
de son bas prix et de ses effets moins foudroyants que
ceux du sulfure de carbone. Il s’agit de l’introduire dans la
cavité où le guêpier se trouve. Un vestibule, d’un empan
environ de longueur et d’une direction peu éloignée de
l’horizontale, donne accès dans le souterrain. Verser le



liquide à l’orifice même de cette galerie serait une
maladresse qui pourrait avoir des suites fâcheuses au
moment de la fouille. Bu en route par le sol, le peu
d’essence n’arriverait pas à destination, et le lendemain,
croyant opérer sans danger, on rencontrerait sous la bêche
un essaim furieux.

Le bout de roseau prévient cette mésaventure. Introduit
dans la galerie, il fait canalisation étanche, il amène sans
perte le liquide dans l’antre. Un entonnoir vient en aide et
permet transvasement rapide. Aussitôt, avec la motte
argileuse qu’on a eu soin d’emporter toute pétrie, car l’eau
le plus souvent fait défaut sur les lieux, on tamponne
largement l’entrée de la demeure. Il n’y a plus qu’à laisser
faire.

L’outillage dans un cabas et une lanterne à la main, c’est
à pareille opération que je vais procéder avec Paul, vers
les neuf heures du soir. Le temps est doux, la lune donne
un peu. Les roquets des fermes se renvoient des
jappements lointains, la chouette miaule sur les oliviers, le
grillon d’Italie concerte sur les buissons. Et l’on devise de
l’insecte, l’un demandant, curieux d’apprendre, l’autre
répondant le peu qu’il sait. Délicieuses soirées de la
chasse aux Guêpes, vous nous dédommagez du sommeil
perdu, vous nous faites oublier les piqûres probables.

Nous y voici. Le point délicat est d’introduire le roseau
dans le vestibule. De ce corps de garde, des surveillants
peuvent sortir qui se jetteront sur la main au moment des
hésitations imposées par la direction inconnue de la
galerie. Le danger est prévu. L’un de nous fait le guet. De



son mouchoir il écartera les assaillants s’il en survient. Et
puis, une idée n’est pas trop coûteuse si elle est acquise
au prix d’une enflure et d’une cuisante démangeaison.

Cette fois, pas d’encombre. Le canal conducteur est en
place ; il fait ruisseler dans la caverne le contenu du flacon.
On entend bruire, menaçante, la population souterraine.
Vite la terre détrempée qui ferme l’huis, vite deux ou trois
coups de talon sur la motte pour consolider la clôture. Plus
rien à faire. Onze heures sonnent ; allons-nous-en dormir.

Munis d’une bêche et d’une pelle, à l’aube nous sommes
de nouveau sur les lieux. De nombreuses Guêpes,
attardées dans les champs, ont découché. Elles vont
arriver tandis que nous fouillerons le sol, mais la fraîcheur
matinale les rendra moins agressives, et quelques coups
de mouchoir suffiront pour les tenir au large. Aussi hâtons-
nous, avant que le soleil devienne chaud.

Une fosse, d’ampleur suffisante à la liberté de nos
manœuvres, est creusée devant le vestibule, dont le roseau
laissé en place indique la direction. Puis, par tranches,
avec ménagement, la face verticale est abattue. Ainsi
conduite, à la profondeur d’un demi-mètre environ, la fouille
montre enfin le guêpier intact, suspendu à la voûte d’une
spacieuse cavité.

Superbe ouvrage vraiment, du volume d’un moyen
potiron. Il est libre d’adhérence de partout, sauf au sommet,
où des racines diverses, des rhizomes de chiendent
surtout, plongent dans l’épaisseur de la paroi et donnent
solides attaches. Sa forme est ronde toutes les fois que la
souplesse et l’homogénéité du terrain ont permis une



excavation régulière. Dans un sol rocailleux, la sphère se
déforme, ici plus, et là moins, d’après les obstacles
rencontrés.

Toujours un espace d’un travers de main de largeur reste
libre entre le monument de papier et la paroi du souterrain.
C’est le boulevard où circulent à l’aise les constructeurs, en
continuel travail d’agrandissement et de consolidation. Là
débouche l’unique ruelle par où la cité communique avec le
dehors. Au-dessous du guêpier, l’étendue inoccupée est
beaucoup plus considérable. Elle s’y arrondit en une vaste
cuvette qui permet d’amplifier l’enveloppe générale à
mesure que de nouveaux étages de cellules s’ajoutent en
bas aux précédents. Cette capacité, en forme de fond de
chaudron, est aussi le grand cloaque où tombent et
s’amassent les mille déchets du guêpier.

L’ampleur de la caverne suscite une demande. Les
Guêpes ont elles-mêmes creusé le souterrain. Là-dessus
aucun doute : pareilles cavités, si correctes et si vastes, ne
se trouvent pas toutes faites. Qu’au début, dans son désir
d’aller vite, la mère fondatrice, travaillant seule, ait profité
d’un abri fortuit, dû peut-être aux fouilles de la taupe, c’est
possible ; mais quant à l’ouvrage ultérieur, crypte énorme,
les Guêpes seules y ont pris part. Que sont alors devenus
les déblais, masse terreuse dont le cube mesurerait
environ un demi-mètre de côté ?

Sur le seuil de sa demeure, la Fourmi dresse en
monticule conique les matériaux extraits. Avec son
hectolitre de terre et davantage, quelle taupinée
n’obtiendrait pas la Guêpe si l’amoncellement était dans



ses usages ! Loin de là : sur sa porte, nul déblai, netteté
parfaite. Qu’a-t-elle fait de l’encombrante masse ?

La réponse est donnée par divers pacifiques,
d’observation aisée. Considérons un Chalicodome
désobstruant un vieux nid qu’il se propose d’utiliser ;
surveillons un Mégachile nettoyant un couloir de lombric où
s’empileront des outres de feuillage. Une vétille aux dents,
loque de tapisserie soyeuse ou granule de terre, ils s’en
vont d’un élan fougueux laisser choir au loin leur charge de
rien. Aussitôt volte-face, retour au chantier et nouvel essor
lointain hors de proportion avec le résultat. L’insecte, dirait-
on, craint d’encombrer les lieux en balayant ses atomes
simplement de la patte ; il lui faut le coup d’aile qui
disperse au loin les insignifiants déblais.

De la même manière travaillent les Guêpes. Elles sont
des mille et des mille qui piochent le caveau, l’agrandissent
à mesure que besoin en est. Chacune sa parcelle terreuse
entre les mandibules, elles gagnent le dehors, s’envolent à
distance et laissent tomber leur charge, qui plus près, qui
plus loin, dans toutes les directions. Ainsi disséminées sur
de larges étendues, les terres extraites ne laissent pas
traces apparentes.

La matière du guêpier est un papier gris mince et
flexible, zoné de bandes pâles, variables de teinte suivant
la nature du bois exploité. Disposé en un feuillet simple et
continu, conformément aux usages de la Guêpe moyenne
(Vespa media), ce produit serait de médiocre efficacité
contre le refroidissement. Mais si l’artiste en ballons sait
conserver la chaleur au moyen de matelas d’air maintenu



entre plusieurs enveloppes emboîtées l’une dans l’autre, la
Guêpe commune, non moins versée dans les lois
thermiques, arrive au même résultat par des voies
différentes. De sa pâte de papier, elle manufacture de
larges écailles qui lâchement s’imbriquent et se
superposent en nombreuses assises. Le tout forme un
grossier molleton, spongieux, épais, riche en air immobile.
Sous tel abri doit chauffer, en bonne saison, une
température sénégalienne.

Aux mêmes principes de la configuration globulaire et de
l’air captif entre des cloisons, se conforme le farouche
Frelon (Vespa crabro Linn.), chef de file de la corporation
vespienne par sa vigueur et sa belliqueuse audace. Dans
le trou caverneux d’un saule ou dans les recoins de
quelque grenier abandonné, il travaille un cartonnage blond
et zoné, très friable, composé de parcelles ligneuses
agglomérées. Son guêpier, de forme sphérique, est
enveloppé d’une enceinte de grandes écailles convexes,
sortes de tuiles qui, soudées l’une à l’autre et disposées en
couches multiples, laissent entre elles de vastes intervalles
où l’air se maintient stagnant.

Faire emploi d’un corps athermane, l’air, pour mettre
obstacle à la déperdition de chaleur, nous devancer dans
l’art des édredons, donner à l’enceinte du nid la
configuration qui, sous la moindre enveloppe, enclôt la plus
grande capacité, adopter comme cellule le prisme
hexagone, qui fait économie d’espace et de matériaux,
sont actes de science conformes aux données de notre
physique et de notre géométrie. On nous dit que la Guêpe,



physique et de notre géométrie. On nous dit que la Guêpe,
de progrès en progrès, a combiné elle-même son judicieux
édifice. Je ne peux le croire lorsque je vois tout le guêpier
périr, victime de mes malices, faciles cependant à déjouer
si l’insecte savait le moins du monde réfléchir.

Ces merveilleux architectes nous étonnent de leur
stupidité devant une difficulté de rien. En dehors de leur
travail courant, absence de toute lucidité comme en
exigerait l’invention progressive du nid. Des diverses
épreuves qui me l’affirment, mentionnons la suivante, de
réalisation aisée.

De fortune, dans l’enclos, la Guêpe commune a élu
domicile. L’établissement est au bord d’une allée. Nul de la
maisonnée n’ose s’aventurer dans ces parages : la
circulation y serait périlleuse. Il faut se débarrasser de ces
mauvais voisins, terreur des enfants. Il convient aussi de
mettre à profit cette belle occasion si je veux expérimenter
avec des appareils non utilisables dans la liberté des
champs, où la gaminaille aurait bientôt fait de casser ma
verrerie.

Il s’agit tout simplement d’une ample cloche de chimiste.
À la nuit noire, les Guêpes rentrées chez elles, je la
dispose sur l’entrée du terrier, après avoir aplani le sol.
Demain, à la reprise du travail, les Guêpes, arrêtées dans
leur essor, sauront-elles pratiquer un passage sous le bord
de la cloche ? Ces vaillantes, capables de creuser
spacieuse caverne, s’aviseront-elles qu’une très courte
galerie souterraine les mettrait en liberté ? Là est la
question.

Demain arrive. Un soleil vif donne sur l’enceinte de verre.



De dessous terre montent en foule les ouvrières,
impatientes d’aller aux vivres. Elles se cognent à la paroi
transparente, tombent, se relèvent, tourbillonnent en folle
cohue. Il y en a qui, harassées de cette sarabande, mettent
pied à terre, âprement déambulent au hasard, puis rentrent
dans la demeure. D’autres les remplacent à mesure que le
soleil devient plus chaud. Or pas une, notons-le bien, pas
une ne gratte de la patte au pied du cirque perfide. Ce
moyen d’évasion est trop au-dessus de leur intellect.

Quelques Guêpes ont passé la nuit dehors. Les voici qui
arrivent des champs. Elles volent et revolent autour de la
cloche ; enfin, après beaucoup d’hésitation, l’une d’elles se
décide à creuser sous le bord de l’enceinte. D’autres ne
tardent pas à la seconder. Sans difficulté, un passage
s’ouvre. On entre. Je laisse faire. Quand toutes les
attardées ont regagné le logis, je ferme la brèche avec de
la terre. Aperçu de l’intérieur, le pertuis servirait peut-être à
la sortie, et je veux laisser aux prisonnières l’honneur
d’inventer le tunnel libérateur.

Si pauvre que soit la Guêpe en éclaircies judicieuses,
l’évasion devient maintenant probable. Fortes de leur
expérience toute récente, me disais-je, les retardataires
qui viennent de rentrer donneront aux autres l’exemple ;
elles leur enseigneront la tactique de la fouille au pied du
rempart.

C’était trop préjuger de mes fouisseuses. D’exemple
donné, d’enseignement par l’expérience, il n’y en a pas. À
l’intérieur de la cloche, aucun essai de la méthode qui si
bien a réussi aux entrantes. Dans l’atmosphère torride de



l’appareil, la population tourbillonne sans rien entreprendre.
Elle se débat, décimée de jour en jour par la famine et la
chaleur trop forte. Au bout d’une semaine, il ne reste plus
rien de vivant. Sur le sol gît un amoncellement de cadavres.
Incapable d’innover dans ses usages, la cité a péri.

Cette ineptie remet en mémoire l’histoire des dindons
sauvages racontée par Audubon. L’appât de quelques
grains de mil les fait engager dans un bref passage
souterrain conduisant au centre d’une cage en palissade.
Repue, la bande veut s’en aller ; mais utiliser pour la sortie
la voie d’entrée, toujours béante au milieu de l’enceinte, est
combinaison d’ordre trop élevé pour le stupide troupeau.
Ce chemin est sombre, et la clarté du jour luit entre les
barreaux. C’est donc contre le treillis que les oiseaux
indéfiniment tournent, jusqu’à ce que le trappeur arrive et
leur torde le cou.

Un ingénieux piège à mouches fonctionne dans nos
demeures. C’est une carafe percée au fond et reposant sur
trois brefs supports. À l’intérieur, de l’eau de savon forme
un lac annulaire autour de l’orifice. Un morceau de sucre,
disposé sous l’entrée, sert d’appât. Les mouches y
viennent. Au départ, voyant le jour en dessus, elles
s’élancent d’un vol vertical et pénètrent dans le piège, où
elles s’exténuent contre la paroi transparente. Toutes y
périssent noyées, incapables de cette rudimentaire
conception : s’en aller par où l’on est venu.

Ainsi des Guêpes sous ma cloche de verre : elles savent
y entrer, elles n’en savent pas sortir. Quand elles remontent
du terrier, elles vont à la lumière. Le plein jour trouvé dans



la prison transparente, le but est atteint. Un obstacle arrête
l’essor, il est vrai ; n’importe, l’illumination remplit l’étendue,
et cela suffit pour duper les prisonnières, qui, malgré le
continuel avertissement des chocs contre le verre, tendent,
opiniâtres et sans autre essai, à s’élancer plus loin vers
l’espace lumineux.

Les Guêpes rentrant des champs sont dans des
conditions différentes. Elles vont de la lumière à l’obscur.
De plus, sans qu’interviennent les tracasseries de
l’expérimentateur, il doit leur arriver parfois de trouver le
seuil de la demeure obstrué par des éboulis, résultat des
pluies ou des pieds des passants. Ce que font alors les
survenantes est inévitable : elles cherchent, déblayent,
creusent et finissent par trouver la galerie d’accès. Ce flair
du domicile à travers le sol, cette ardeur à déterrer la porte
du logis, sont des aptitudes innées ; elles font partie des
ressources octroyées à la race pour sa sauvegarde au
milieu des accidents quotidiens. Ici nul besoin de
combinaison réfléchie : l’obstacle terreux est familier à
toutes depuis qu’il y a des Guêpes au monde. On gratte
donc et on entre.

Au pied de la cloche de verre, les choses ne se passent
pas autrement. Topographiquement, la place du guêpier
est très bien connue, mais l’accès direct est impossible.
Qu’entreprendre ? Après quelques hésitations, une fouille,
un déblaiement, sont pratiqués suivant les antiques
usages, et la difficulté est levée. En somme, la Guêpe sait
rentrer chez elle, malgré certains obstacles, parce que
l’acte accompli, conforme à ce qui se fait dans des



circonstances analogues, n’exige pas éclaircie nouvelle
dans le ténébreux intellect.

Mais elle ne sait pas sortir, bien que la difficulté reste
exactement la même. Semblable au dindon du naturaliste
américain, elle se perd dans ce problème : reconnaître bon
pour la sortie ce qui a été reconnu bon pour l’entrée.
Impatients de s’en aller, l’un et l’autre désespérément
s’agitent, s’exténuent devant la lumière, et nul n’accorde
attention au passage sous terre, qui si facilement donnerait
la liberté. Nul n’y songe, parce qu’il faudrait réfléchir
quelque peu et contrarier l’impulsion du moment, qui est de
fuir au loin au grand jour. Guêpes et dindons périssent
plutôt que d’instruire le présent avec les leçons du passé,
s’il faut modifier un peu l’ordinaire tactique.

On fait gloire à la Guêpe d’avoir inventé la rondeur du
guêpier et l’hexagone des cellules, c’est-à-dire d’avoir
rivalisé avec nos géomètres dans le problème des formes
les plus économes d’espace et de matière ; on attribue à
son ingéniosité la magnifique trouvaille de l’enveloppe
matelassée d’air, comme nos physiciens n’en
imagineraient pas de mieux entendue contre le
refroidissement. Et ces superbes inventions auraient eu
pour guide tout simplement le fruste intellect qui d’une porte
d’entrée ne sait pas faire porte de sortie ! Telles merveilles
inspirées par une telle ineptie me laissent profondément
incrédule. Un art pareil a ses origines plus haut.

Maintenant ouvrons l’épaisse enveloppe du nid.
L’intérieur est occupé par les gâteaux ou disques à
cellules, disposés horizontalement et reliés l’un à l’autre par



de solides piliers. Leur nombre est variable. Sur la fin de la
saison, il peut atteindre la dizaine et même la dépasser.
L’orifice des cellules est à la face inférieure. En cet étrange
monde, les jeunes croissent, somnolent, reçoivent la
becquée dans une position renversée.

Pour les besoins du service, des espaces libres, avec
colonnades d’attache, séparent les divers étages. Là vont
et viennent incessamment les nourrices, affairées de leurs
vers. Des trappes latérales, entre l’enveloppe et la pile de
gâteaux, donnent accès facile de partout. Enfin, sur les
flancs de l’enveloppe s’ouvre, sans apparat d’architecture,
la porte de la cité, modeste ouverture perdue sous les
feuillets de l’enceinte. En face est le vestibule souterrain
conduisant au dehors.

Les cellules des gâteaux inférieurs sont plus grandes
que celles des gâteaux supérieurs ; elles sont réservées à
l’éducation des femelles et des mâles, tandis que celles
des étages d’en haut servent pour les neutres, de taille un
peu moindre. Au début, la communauté réclame d’abord
des ouvrières en abondance, des célibataires
exclusivement adonnés au travail, qui amplifient la
demeure et la mettent en état de devenir cité florissante.
Plus tard viennent les préoccupations de l’avenir. Des
cellules plus spacieuses sont construites, destinées partie
aux mâles, partie aux femelles. D’après les chiffres que je
vais donner ci-après, la population sexuée représente
environ le tiers de l’ensemble.

Remarquons encore que, dans un guêpier d’âge avancé,
les cellules des étages supérieurs ont leurs parois rongées



jusqu’à la base. Ce sont des ruines dont il ne reste plus
que les fondations. Devenues inutiles du moment que la
société, riche de travailleurs, n’a plus qu’à se compléter
par l’apparition des deux sexes, les petites loges ont été
rasées, et de leur papier remis en pâte se sont construites
les grandes loges, berceaux des vers sexués. Avec
l’appoint venu du dehors, les cellules démolies ont servi à
l’édification des cellules nouvelles, plus amples ; peut-être
encore ont-elles fourni de quoi mettre quelques écailles de
plus à l’enveloppe. Économe de son temps, la Guêpe ne
se met pas en frais d’exploitation lointaine quand elle a
chez elle des matériaux disponibles. Elle sait, comme
nous, du vieux faire du neuf.

Dans un nid complet, le total des cellules se chiffre en
milliers. Voici, comme exemple, l’un de mes relevés. Les
gâteaux sont numérotés d’après l’ordre de leur
ancienneté : le plus vieux et par conséquent le plus élevé
de la pile est le numéro 1 ; le plus récent et aussi le plus
bas situé est le numéro 10.

 

ORDRE DE SUCCESSION
DES GÂTEAUX DE HAUT EN
BAS

DIAMÈTRE EN
CENTIMÈTRES

NOMBRE
DE
CELLULES

N° 1 10 300

2 16 600

3 20 2 000

4 24 2 200



5 25 2 300

6 26 1 300

7 24 1 200

8 23 1 000

9 20 700

10 13 300

Total  11 900
cellules

 
Il va de soi qu’il ne faut voir dans cette table que des

relevés approximatifs. Très variable d’un guêpier à l’autre,
le nombre des cellules ne comporte pas grande précision.
Pour chaque gâteau, le dénombrement s’est fait à une
centaine près. Malgré cette élasticité des chiffres, mon
résultat concorde très bien avec celui de Réaumur, qui,
dans un nid de quinze gâteaux, comptait seize mille
cellules. Le maître ajoute : avec dix mille cellules
seulement, comme il n’y a peut-être pas de loge qui, l’une
portant l’autre, ne serve à élever trois larves, un guêpier
produit par an plus de trente mille guêpes.

Trente mille, disent les recensements. La mauvaise
saison venue, que devient cette multitude ? Je le saurai.
Nous sommes en décembre ; il y a des gelées, peu
sérieuses encore. Un nid m’est connu. Je le dois à mon
fournisseur de taupes, le brave homme qui, en échange de



quelques sous, supplée de ses produits à la pénurie de
mes carrés de légumes. Malgré les ennuis que lui valait tel
voisinage, il me l’a réservé dans son jardin, au milieu des
choux-fleurs. Je peux le visiter à tel moment que je jugerai
opportun.

Ce moment est venu. L’asphyxie préalable, au moyen de
l’essence de pétrole, n’est plus nécessaire : le froid de la
saison doit avoir calmé les farouches ardeurs. Les
engourdies seront des pacifiques qu’avec un peu de
prudence je pourrai molester impunément. Donc, de bon
matin, parmi les herbes poudrées de givre, la fosse
d’investissement se creuse de la bêche. Le travail marche
à souhait, rien ne bouge. Voici le nid qui se présente de
front, suspendu à la voûte de la caverne.

Au bas du souterrain, arrondi en cuvette, gisent des
mortes et des mourantes ; je pourrais les cueillir à
poignées. On dirait que les Guêpes, se sentant défaillir,
quittent leur demeure et se laissent choir dans les
catacombes du terrier. Peut-être même aux valides revient
le soin de jeter en bas les défuntes. Le tabernacle de
papier ne doit pas être souillé de cadavres.

En plein air, sur le seuil du souterrain, abondent
également des Guêpes mortes. Sont-elles venues elles-
mêmes périr là ? Par mesure hygiénique, les survivantes
les ont-elles transportées dehors ? Je m’arrête de
préférence à l’idée de funérailles sommaires. La
moribonde, gigotant encore, est saisie par une patte et
traînée aux gémonies. Le froid de la nuit achèvera de la
tuer. Cette brutalité des rites funéraires est d’accord avec



d’autres sauvageries sur lesquelles nous reviendrons.
En ce double cimetière, celui de l’intérieur et celui de

l’extérieur, pêle-mêle sont représentées les trois
catégories de la population. Les neutres sont les plus
nombreux ; viennent après les mâles. Que les uns et les
autres disparaissent, c’est tout naturel ; leur rôle est fini.
Mais les futures mères, les femelles aux flancs riches de
germes, succombent, elles aussi. Heureusement, le
guêpier n’est pas encore désert. Par une déchirure, je vois
grouiller de quoi largement suffire à mes desseins.
Emportons le nid et disposons les choses pour une
observation de quelque durée dans le loisir du chez soi.

Le guêpier démembré sera de surveillance plus
commode. Les piliers d’attache coupés, je sépare les
rayons les uns des autres et je les empile de nouveau, leur
donnant pour toiture un large fragment de l’enveloppe. Les
Guêpes sont alors rétablies dans leur domicile, mais en
nombre restreint, afin d’éviter la confusion du trop
abondant. Je garde les plus valides, je rejette les autres.
Les femelles, objet principal de mon étude, ne sont pas loin
d’une centaine. Paisible à cette heure, à demi engourdie,
la population se prête sans danger à ces triages, à ces
transvasements. Des pinces me suffisent. Le tout, installé
dans une ample terrine, se recouvre d’une cloche en toile
métallique. Il n’y a plus qu’à suivre jour par jour les
événements.

Deux causes de ruine sembleraient jouer un rôle majeur
lorsque, la mauvaise saison venue, le guêpier se
dépeuple : la famine et le froid. En hiver, plus de vivres,



plus de fruits sucrés, principale nourriture des Guêpes.
Enfin, malgré l’abri sous terre, la gelée achève les
affamées. Est-ce bien ainsi que les choses se passent ?
Nous allons voir.

La terrine à Guêpes est dans mon cabinet, où tous les
jours, en hiver, du feu s’allume un peu pour moi, un peu
pour mes bêtes. Jamais il n’y gèle, et le soleil y donne la
majeure partie de la journée. En cette douce retraite sont
écartées les chances de la dépopulation par le froid. La
disette non plus n’est à craindre. Sous la cloche est un
godet plein de miel ; des grains de raisin, provenant de
mes dernières grappes conservées sur la paille, varient la
victuaille. Avec telle provende, s’il y a des défaillances
dans le troupeau, la famine sera hors de cause.

Ces dispositions prises, les affaires tout d’abord ne
marchent pas trop mal. Blotties entres les gâteaux pendant
la nuit, les Guêpes en sortent lorsque le soleil donne sur la
cloche. Elles viennent à la lumière, y stationnent serrées
l’une contre l’autre. Puis l’animation renaît ; on grimpe sur la
toiture, paresseusement on déambule, on descend, on
s’abreuve à la flaque de miel, aux grains de raisin. Les
neutres prennent l’essor, voltigent, se rassemblent sur le
treillis ; les mâles, haut encornés, se frisent les antennes,
tout guillerets ; les femelles, plus lourdes, ne prennent part
à ces ébats.

Une semaine se passe. Les visites au réfectoire,
quoique brèves, semblent affirmer certain bien-être ;
néanmoins voici que, sans cause apparente, éclate la
mortalité. Un neutre est au soleil, immobile sur la déclivité



d’un rayon. Rien en lui ne dénote le malaise. Soudain il se
laisse choir, tombe sur le dos, agite un moment le ventre,
gesticule des pattes, et c’est fini : il est mort.

De leur côté, les femelles m’inspirent des craintes. J’en
surprends une au moment où elle glisse hors du guêpier.
Couchée sur le dos, elle a des pandiculations des
membres, des soubresauts de l’abdomen, des convulsions
suivies d’une complète immobilité. Je la crois trépassée. Il
n’en est rien. Après un bain de soleil, souverain cordial, elle
se remet sur pieds et regagne la pile de gâteaux. La
ressuscitée n’est pas sauve cependant. Dans l’après-midi,
elle est prise d’une seconde attaque qui, cette fois, la
laisse réellement inanimée, les pattes en l’air.

La mort, ne serait-ce que celle d’une Guêpe, est toujours
chose grave, digne de nos méditations. Jour par jour, je
surveille avec une curiosité émue la fin de mes bêtes. Un
détail entre tous me frappe : les neutres brusquement
succombent. Ils viennent à la surface, se laissent glisser,
tombent sur le dos et ne se relèvent plus, comme
foudroyés. Ils ont fait leur temps : ils sont tués par l’âge,
inexorable toxique. Ainsi devient inerte le mécanisme dont
le ressort a déroulé sa dernière spire.

Mais les femelles, dernières nées de la cité, loin d’être
accablées par la décrépitude, débutent au contraire dans
la vie. Elles ont la vigueur du jeune âge ; aussi, lorsque le
trouble de l’hiver les saisit, sont-elles capables de quelque
résistance, alors que les vieilles travailleuses brusquement
périssent.

De même les mâles, tant que leur rôle n’est pas terminé,



résistent assez bien. Ma volière en possède quelques-uns,
toujours dispos, alertes. Je les vois faire des avances à
leurs compagnes, sans bien insister. Pacifiquement, on les
repousse de la patte. L’heure n’est plus aux ivresses de la
pariade. Ces attardés ont manqué le bon moment ; ils
périront inutiles.

Les femelles dont la fin s’approche se distinguent
aisément des autres par le négligé de leur toilette. Elles ont
le dos poussiéreux. Les bien portantes, une fois réfection
prise sur le bord du godet à miel, s’installent au soleil et
continuellement s’époussettent. Les pattes d’arrière, en de
doux étirements nerveux, ne cessent de brosser les ailes et
le ventre ; celles d’avant passent et repassent les tarses
sur la tête et le thorax. Ainsi se maintient dans un lustre
parfait le costume noir et jaune. Les maladives,
insoucieuses des soins de propreté, se tiennent immobiles
au soleil ou bien errent languissamment. Elles renoncent au
coup de brosse.

Mauvais signe que cette insouciance de la toilette. Deux
ou trois jours après, en effet, la poudreuse sort une
dernière fois du guêpier, et vient sur le toit jouir encore un
peu du soleil ; puis les griffettes sans vigueur abandonnant
l’appui, doucement elle s’affale à terre et ne se relève plus.
Elle ne veut pas mourir dans sa chère demeure de papier,
où le code des Guêpes impose propreté parfaite.

Si les neutres étaient encore là, farouches hygiénistes,
ils appréhenderaient l’impotente et l’entraîneraient au
dehors. Premières victimes du mal d’hiver, ils manquent, et
la moribonde procède elle-même à ses funérailles en se



laissant choir dans le charnier, au fond du souterrain. Pour
des raisons de salubrité, condition indispensable en telle
multitude, ces stoïques se refusent à trépasser dans le
logis même, entre les gâteaux. Les dernières survivantes
gardent jusqu’à la fin cette répugnance. C’est pour elles
une loi non jamais abrogée, si réduite que soit la
population. Du dortoir des jeunes tout cadavre doit être
écarté.

D’un jour à l’autre, ma volière se dépeuple, malgré la
douce température de l’appartement, malgré le godet à
miel où viennent siroter les valides. Vers la Noël, il ne me
reste plus qu’une douzaine de femelles. Le 6 janvier, jour
de neige, la dernière périt.

D’où provient cette mortalité moissonnant le total de mes
Guêpes ? Mes soins les ont préservées des misères où
tout d’abord on verrait la cause de leur fin dans les
conditions habituelles. Sustentées de raisin et de miel,
elles n’ont pas souffert de la famine ; réchauffées à la
chaleur de mon foyer, elles n’ont pas souffert du froid ;
égayées presque journellement par les rayons du soleil, et
logées dans leur propre guêpier, elles n’ont pas souffert de
la nostalgie. De quoi donc sont-elles mortes ?

Je comprends la disparition des mâles. Ils sont
désormais inutiles : la pariade s’est faite et les germes
sont fertiles. Je m’explique moins bien le décès des
neutres, qui, le printemps revenu, seraient d’un si grand
secours lors de la fondation des colonies nouvelles. Ce
que je ne comprends pas du tout, c’est la mort des
femelles. J’en avais près de cent, et pas une n’a vécu au-



delà des premiers jours de l’année. Sorties de leurs
cellules de nymphes en octobre et novembre, elles avaient
les robustes attributs du jeune âge ; elles étaient l’avenir, et
ce caractère sacré de la maternité future ne les a pas
sauvées. Comme les débiles mâles, retirés des affaires,
comme les ouvrières, usées par le travail, elles ont
succombé.

N’accusons pas de leur mort l’internement sous cloche.
Aux champs, les choses se passent de la même manière.
Les divers nids visités en fin décembre m’affirment tous
pareille mortalité. Les femelles périssent presque à l’égal
du reste de la population.

C’était à prévoir. Le nombre de femelles, filles d’un
même guêpier, m’est inconnu. L’abondance de leurs
cadavres dans le charnier de la colonie me dit cependant
qu’elles doivent se compter par centaines et centaines,
peut-être par milliers. Une seule suffit à la fondation d’une
cité de trente mille habitants. Si toutes prospéraient, quel
fléau ! Les Guêpes tyranniseraient la campagne.

L’ordre des choses veut que l’immense majorité périsse,
tuée non par une épidémie accidentelle et l’inclémence de
la saison, mais par une destinée inéluctable qui met à
détruire la même fougue qu’à procréer. Alors une question
surgit : puisqu’une seule, sauvegardée d’une manière ou
de l’autre, suffit au maintien de l’espèce, pourquoi tant
d’aspirantes mères dans un guêpier ? Pourquoi la
multitude au lieu de l’unité ? Pourquoi tant de victimes ?
Question troublante, où notre entendement se perd.



20
Chapitre
LA GUÊPE – (SUITE)
Des misères de la Guêpe, quand arrive l’hiver, il reste à
dire le plus grave. Pressentant venir la défaillance, les
neutres, jusque-là tendres nourriciers, deviennent
farouches exterminateurs. « Ne laissons pas d’orphelins,
se disent-ils ; nul, après nous, ne s’en occuperait. Tuons
tout, œufs tardifs et larves. La mort violente est préférable à
l’agonie par famine. »

C’est alors un massacre des innocents. Appréhendées
par la peau du cou et brutalement extirpées de leurs
alvéoles, les larves sont traînées hors du guêpier et
précipitées dans le pourrissoir, au fond du souterrain ; les
œufs, délicats morceaux, sont éventrés et grugés. Cette fin
tragique de la cité, me sera-t-il possible de la voir, non
dans la plénitude de son horreur, ambition trop au-dessus
de mes moyens, du moins en quelques scènes ?
Essayons.

En octobre, je mets sous cloche quelques fragments de
nid sauvés de l’asphyxie. Si je modère la dose d’essence
de pétrole, il m’est aisé d’obtenir un lot de Guêpes



atteintes seulement d’une torpeur passagère, qui me
permet récolte non fâcheuse, puis se dissipe par
l’exposition à l’air. Remarquons encore que, même avec
une dose assez forte, capable de tuer tous les adultes, les
larves ne succombent pas. Simples ventres qui digèrent,
elles résistent alors que périssent les adultes,
organisations affinées. Exempt de mésaventure, j’ai pu de
la sorte établir en volière une portion de nid, riche d’œufs et
de larves avec une centaine de neutres pour serviteurs.

Dans le but de me faciliter l’examen, je sépare les
gâteaux et les place à côté l’un de l’autre, l’orifice des
cellules tourné en haut. Cet arrangement, inverse de la
disposition normale, ne paraît guère contrarier mes
captives, qui, bientôt revenues de leur trouble, se mettent à
l’ouvrage comme si rien d’insolite ne s’était passé. Dans le
cas où elles voudraient construire, je leur donne à exploiter
une planchette de bois tendre. Enfin je les nourris de miel
étalé en flaque sur une bande de papier et chaque jour
renouvelé. Le souterrain est représenté par une large
terrine que recouvre une cloche en toile métallique. Un
dôme de carton, mis en place sur la cloche ou bien enlevé,
fait tour à tour l’obscurité réclamée par le travail des
Guêpes et la clarté nécessaire à mes observations.

Du jour au lendemain, le travail reprend. On s’occupe à
la fois des larves et de la demeure. Les constructeurs
entreprennent une muraille autour du gâteau le mieux
peuplé. Veulent-ils réparer le désastre et bâtir une
enveloppe nouvelle qui remplacera l’enceinte disparue ?
La marche de l’opération semble dire que non. Ils



continuent simplement l’ouvrage que mon terrible flacon et
ma bêche ont interrompu. Sur une étendue n’embrassant
guère que le tiers du gâteau, ils dressent en arc de voûte
les écailles de papier qui se seraient adjointes à
l’enveloppe du nid intact. Ils ne recommencent pas, ils
continuent.

Toujours est-il que l’espèce de tente ainsi obtenue
n’ombrage qu’une médiocre partie du disque à cellules. Ce
n’est pas que les matériaux manquent. Il y a d’abord la
planchette de bois, où pourrait, à mon avis, se ratisser
excellente charpie. Mais les Guêpes n’y touchent pas.
Peut-être ai-je mal choisi la pièce, faute d’être mal versé
dans les secrets de la papeterie vespienne.

À ces matériaux bruts, d’exploitation coûteuse, elles
préfèrent les vieilles cellules, hors d’usage maintenant. Le
feutre de fibres s’y trouve tout préparé, il suffit de le
remettre en pâte. Avec une petite dépense de salive, et
une brève trituration sous les mandibules, cela donne un
produit de première qualité. Les loges sans habitants sont
donc démolies petit à petit, grignotées et rasées jusqu’à la
base. Avec leurs ruines s’édifie une sorte de ciel de lit. De
la même manière se construiraient des loges nouvelles s’il
en était besoin. Ainsi se confirme ce que nous avaient fait
prévoir les étages supérieurs à cellules rasées : avec du
vieux, les Guêpes bâtissent du neuf.

Mieux que ce travail de toiture, l’alimentation des larves
mérite examen. On ne se lasserait pas d’assister au
spectacle de ces rudes bretteurs devenus tendres
nourrices. C’est la caserne convertie en pouponnière. Que



de soins, que de vigilance pour l’éducation des vers !
Suivons du regard l’une des affairées. Le jabot gonflé de
miel, elle s’arrête devant une cellule ; elle penche la tête
dans l’orifice, comme pensive ; elle interroge la recluse du
bout de l’antenne. La larve s’éveille et bâille. Ainsi de
l’oisillon quand la mère revient au nid avec la becquée.

Un moment, la réveillée dodeline la tête ; elle est aveugle
et cherche le contact de la bouillie qu’on lui apporte. Les
deux bouches se rejoignent, une goutte de sirop passe de
celle de la nourrice dans celle du nourrisson. C’est assez
pour le moment. À d’autres. La Guêpe s’en va continuer
ailleurs son office.

De son côté, la larve, quelques instants se pourlèche la
base du cou. Il y a là, au moment du service, une sorte de
bavette saillante, un goitre momentané qui fait écuelle et
reçoit ce qui s’écoule des lèvres. Le gros de la ration
dégluti, le ver achève son repas en cueillant les miettes
tombées sur son goitre. Puis la gibbosité s’efface, et le ver,
reculant un peu dans sa loge, reprend sa douce
somnolence.

Pour mieux voir cette curieuse façon de manger, j’ai de
fortune quelques puissantes larves de Frelon. Je les
insinue, une par une, dans des étuis de papier qui
représenteront les loges natales. Ainsi emmaillotés, mes
gros poupards se prêtent très bien à l’observation quand je
leur distribue moi-même la becquée.

En mon jeune temps, il était d’usage de frapper du doigt
la queue naissante du moineau que l’on élevait. Aussitôt
l’élève bâillait, prêt à recevoir la nourriture. J’aime à croire



que cette pédagogie ornithologique est toujours en
honneur. Pour la mise en appétit du fils du Frelon, nul
besoin de ces émoustillants préliminaires : il bâille tout
seul, pour peu que je touche à sa niche. L’heureuse
créature a l’estomac toujours dispos.

Avec un bout de paille où perle une goutte de miel, je lui
dépose entre les mandibules la délicieuse ration. Il y en a
trop pour une seule bouchée. Alors la poitrine se rengorge
et se fait goitre où tombe le surplus. Là, par lippées, à
loisir, le ver puisera après déglutition de la cuillerée
directement reçue. Quand plus rien ne reste, que l’assiette
pectorale est léchée à fond, le renflement disparaît, et la
larve reprend son immobilité. À la faveur de cette hernie
temporaire, brusquement saillante et brusquement effacée,
le consommateur a table mise sous le menton : sans l’aide
d’autrui, il achève tout seul sa réfection.

Servis dans ma volière, les vers des Guêpes ont la tête
en haut, et ce qui leur échappe des lèvres s’amasse dans
le goitre. Servis au naturel dans le guêpier, ils ont la tête en
bas. Dans cette position, la saillie de la poitrine leur est-
elle de quelque utilité ? Je n’en puis pas douter.

D’une légère flexion de la tête, il est toujours loisible à la
larve de déposer sur sa bavette protubérante une portion
de la copieuse becquée, qui s’y maintient adhérente par le
fait de sa viscosité. Rien ne dit, non plus, que la nourrice
n’y entrepose elle-même l’excédent de sa gorgée. Qu’elle
soit au-dessus, ou au-dessous de la bouche, droite ou
renversée, l’écuelle pectorale remplit son office grâce à la
nature visqueuse des aliments. C’est une soucoupe



temporaire qui abrège le service et permet au ver de se
sustenter avec quelque loisir, sans trop de gloutonnerie.

En volière, mes Guêpes sont alimentées de miel,
qu’elles dégorgent aux larves une fois le jabot plein.
Nourrices et nourrissons semblent très bien se trouver de
ce régime. Je sais néanmoins que le gibier est d’usage
courant. Le premier volume de ces Souvenirs raconte la
chasse de l’Éristale par la Guêpe commune et de l’Abeille
domestique par le Frelon. Aussitôt saisi, le gros diptère en
particulier est démembré : la tête, les ailes, les pattes, le
ventre, maigres morceaux, se tronquent à coup de
cisailles. Il reste la poitrine, riche de muscles. C’est le butin
qui, haché menu sur les lieux et réduit en pilule, se
transporte au guêpier pour le régal des larves.

Au miel adjoignons donc la venaison. J’introduis sous la
cloche quelques Éristales. D’abord rien de fâcheux pour
les nouveaux venus. Les turbulents diptères, toujours
voletant, bourdonnant, se cognant au treillis, ne font pas
sensation dans la volière. On les ignore. Si quelqu’un
d’entre eux passe trop près d’une Guêpe, celle-ci,
menaçante, dresse un peu la tête. Il n’en faut pas
davantage, l’autre décampe.

Les affaires deviennent plus sérieuses autour de la
bandelette de papier garnie de miel. Le réfectoire est
assidûment fréquenté par les Guêpes. Si l’Éristale, qui de
loin jalousement regarde, se décide à s’approcher, une
des attablées se détache du groupe, court sus à
l’audacieux, le tiraille par une patte et le fait déguerpir. La
rencontre n’acquiert toute sa gravité que si le diptère



commet l’imprudence de prendre pied sur un gâteau. Alors
les Guêpes se jettent sur le malheureux, le roulent en de
vives bourrades et l’entraînent dehors tout éclopé, parfois
occis. Le cadavre est dédaigné.

Vainement je renouvelle mes tentatives, je ne parviens
pas à revoir les scènes d’autrefois sur les fleurs des
asters : la capture de l’Éristale et sa réduction en hachis
destiné aux larves. Peut-être cette forte nourriture animale
n’est-elle distribuée qu’à certaines occasions non
réalisées dans ma cloche ; peut-être encore – et je
m’arrête, de préférence à cette idée – le miel est-il jugé
meilleur que la charcuterie. Pour mes prisonnières, il
abonde, chaque jour fraîchement servi. Les nourrissons se
trouvant bien de ce régime, le salmis de mouches est
dédaigné.

Mais aux champs, dans l’arrière-saison, la confiserie
des fruits se fait avare, et, faute de pulpe sucrée, on se
rabat sur la venaison. Le godiveau d’Éristales pourrait bien
n’être pour les Guêpes qu’une ressource de second ordre.
Le refus de mes offres semble l’affirmer.

Au tour du Poliste maintenant. Sa tournure et son
costume exactement vespiens n’en imposent pas le moins
du monde. À l’instant reconnu, il est houspillé comme
l’Éristale, s’il ose venir au miel où les Guêpes sirotent. Du
reste, de part et d’autre, pas de coup de dard : ces
querelles de table ne méritent pas qu’on dégaine. Plus
faible et ne se sentant pas chez lui, le Poliste se retire. Il va
revenir, et si opiniâtre que les attablées finissent par le
laisser prendre place à côté d’elles, aubaine bien rare pour



l’Éristale. Cette tolérance n’est pas de longue durée : si le
Poliste s’aventure sur les gâteaux, cela suffit pour susciter
de terribles colères et amener la mort de l’importun. Non, il
ne fait pas bon pénétrer chez la Guêpe, même pour un
étranger de même costume et de même industrie, presque
un confrère.

Essayons le Bourdon. C’est un mâle, tout petit, habillé de
roux. Le pauvret est menacé, rudoyé même sans plus,
toutes les fois qu’il passe à proximité d’une Guêpe. Or
l’étourdi se laisse choir du haut du treillis et tombe sur un
gâteau au milieu des nourrices affairées de leur ménage.
Je suis tout yeux pour suivre le drame. L’une d’elles saisit
le Bourdon à la nuque et le poignarde à la poitrine. Suivent
quelques pandiculations des pattes. Le Bourdon est mort.
Deux autres Guêpes viennent en aide à la meurtrière pour
traîner dehors le trépassé. Redisons-le : non, il ne fait pas
bon pénétrer chez les Guêpes, serait-ce par accident et
sans mauvaise intention.

Encore quelques exemples du farouche accueil fait aux
étrangers. Je ne choisis pas mes patients, je les utilise
comme le hasard me les vaut. Un rosier devant ma porte
me fournit des larves d’Hylotome, larves à configuration de
chenille. J’en dépose une parmi les Guêpes occupées de
leurs cellules. Surprise des travailleuses devant cette
espèce de dragon vert pointillé de noir. On s’en approche,
on se retire, on recommence. Hardiment l’une le happe et
lui fait une blessure saignante. D’autres l’imitent, mordent,
puis s’efforcent d’entraîner le blessé. Le dragon résiste,
accroché tantôt de ses pattes d’avant, tantôt de ses pattes



d’arrière. Le faix n’est pas trop lourd, mais la bête
invinciblement lutte, ancrée sur ses harpons. Après bien
des tentatives cependant, le ver, affaibli par ses blessures,
est arraché du gâteau et traîné tout sanglant à la voirie. Il a
fallu une paire d’heures pour le déloger.

Avec la larve de l’Hylotome, les Guêpes n’ont pas fait
usage de l’aiguillon, qui si promptement mettrait fin à la
résistance. Peut-être ont-elles jugé le misérable ver indigne
d’être passé par les armes. La méthode expéditive du
poignard empoisonné semble réservée pour les grandes
occasions. Ainsi ont péri le Bourdon et le Poliste ; ainsi va
périr une larve de Saperde scalaire, larve imposante
extraite à l’instant de dessous l’écorce d’un cerisier mort.

Je la jette sur un gâteau. Émoi des Guêpes à la chute du
monstre, qui vigoureusement se contorsionne. Cinq, six à
la fois l’assaillent, le mordillent d’abord, puis le piquent de
l’aiguillon. En une paire de minutes le ver lardé ne bouge
plus. Quant à transporter dehors l’énorme défunt, c’est une
autre affaire : il est trop lourd, beaucoup trop lourd. Que
vont faire les Guêpes ? Ne pouvant déplacer le ver, elles le
mangent sur place, ou plutôt elles le tarissent, lui boivent le
sang. Une heure après, flasque et diminué de poids,
l’encombrant cadavre est traîné hors des murs.

La suite de mes notes ne ferait que répéter les mêmes
résultats. S’il se tient à quelque distance, l’étranger est
toléré, n’importe sa race, son costume, ses mœurs. S’il
passe à proximité, une menace l’avertit et le met en fuite.
S’il vient à la flaque de miel et que le réfectoire soit déjà
occupé par les Guêpes, il est rare que l’audacieux ne soit



pas molesté et chassé du banquet. Jusque-là, des
bourrades sans gravité suffisent. Mais s’il a le malheur de
pénétrer dans le guêpier, il est perdu, lardé de l’aiguillon ou
tout au moins éventré des crocs mandibulaires. Son
cadavre va rejoindre les autres déchets dans le bas-fond
du manoir.

Surveillées avec cette féroce vigilance contre l’invasion
de tout intrus et délicieusement abecquées de miel, de ce
bon miel qui fait oublier la charcuterie de mouches, les
larves prospèrent très bien dans ma volière ; toutes, non,
bien entendu. Comme partout, il y a dans le guêpier des
faibles moissonnés avant l’heure.

Ces souffreteux, je les vois refuser la nourriture et
lentement se flétrir. Les nourrices encore mieux s’en
aperçoivent. Elles penchent le front sur le ver éprouvé,
l’auscultent des antennes, le reconnaissent incurable. Alors
le moribond, souvent bruni par le mal, est arraché sans
pitié de sa loge et traîné hors du nid. Dans la brutale
République des Guêpes, l’infirme n’est qu’une loque dont il
faut au plus vite se débarrasser, crainte de contagion.

Malheur aux malades chez ces rudes hygiénistes ! Tout
impotent est expulsé et jeté en pâture à l’asticot qui l’attend
là-bas, dans les catacombes. Si l’expérimentateur
intervient, les affaires prennent tournure encore plus atroce.
Je retire de leurs loges quelques larves et quelques
lymphes en excellente santé, je les dépose à la surface des
gâteaux. Hors des cellules, où les nymphes mûrissaient
sous une coupole de soie, où les larves seraient
abecquées avec une tendresse extrême, les délicates



créatures ne sont plus que d’odieux embarras, des non-
valeurs encombrantes. Férocement on les tiraille, on les
éventre, on les mange quelque peu. Après cette ripaille de
cannibales, vient le charroi hors du nid. Incapables de
rentrer dans leurs berceaux, même avec de l’aide, larves et
nymphes mises à nu périssent égorgées par les nourrices.

Dans la volière cependant l’ensemble des vers conserve
peau luisante et replète, certificat de santé. Mais voici
qu’arrivent les premiers froids de novembre. On bâtit avec
moins d’entrain, on fait stations moins assidues à la flaque
de miel. Le service du ménage se ralentit. Des vers,
bâillant de faim, tardent à être secourus, sont même
négligés. Un trouble profond se fait chez les nourrices. Au
dévouement d’autrefois succèdent l’indifférence et bientôt
l’aversion. À quoi bon des soins qu’on ne pourra
prochainement continuer ? Vu l’imminence de la famine,
les chers poupons doivent finir de mort tragique.

Les neutres, en effet, happent les larves tardives,
aujourd’hui celles-ci, demain celles-là, plus tard les autres ;
ils les extirpent des cellules avec la même rudesse qu’ils le
feraient d’un étranger ou d’un corps inerte ; ils tiraillent,
sauvagement ils déchirent, et toutes ces pauvres chairs
descendent aux gémonies.

Quelque temps encore, les neutres, exécuteurs des
hautes œuvres, traînent vie languissante. Enfin à leur tour
ils succombent, tués par le mal de la saison. Novembre
n’est pas fini que ma volière n’a plus rien de vivant. À peu
près ainsi, et sur une plus grande échelle, doit se passer
sous terre le massacre final des larves en retard.



Journellement les catacombes du guêpier reçoivent les
cadavres et les moribonds précipités de là-haut, larves
infirmes et Guêpes mises à mal par accident. Rare en
temps de prospérité, cette chute au charnier devient
fréquente à mesure que s’approche la mauvaise saison.
Au moment de l’extermination des vers tardifs, au moment
surtout de la débâcle finale, lorsque les adultes, mâles,
femelles et neutres, périssent par milliers, c’est une manne
quotidienne qui descend copieuse.

En foule, les consommateurs sont accourus, sustentés
d’abord de peu, mais prévoyant les grandes liesses de
l’avenir. Dès la fin novembre, le fond du souterrain est une
grouillante hôtellerie où dominent en nombre certains vers
de diptères, croque-morts des guêpiers. J’y recueille en
abondance les larves de la Volucelle, qui mérite un
chapitre à part à cause de son renom. J’y trouve, fouillant
de sa tête effilée le ventre des cadavres, un asticot nu,
blanc, pointu, moindre que celui des Lucilies. Il travaille
pêle-mêle avec un second, plus petit encore, brun et vêtu
d’une souquenille épineuse. J’y rencontre un nain qui, se
bouclant en arc de cercle et se débouclant, frétille à la
manière des vers du fromage.

Tous dissèquent, démembrent, vident avec tant de zèle
que, février venu, ils n’ont pas eu encore le temps de se
contracter en pupes. Il fait si bon, à l’abri des intempéries,
dans le chaud souterrain, avec abondance de vivres !
Pourquoi se presser ? Avant de se durcir la peau en
tonnelet, les béats attendent d’avoir consommé le
monceau de victuailles. Ils s’attardent si bien au banquet,



que je les oublie dans les bocaux d’éducation et que je ne
peux en dire plus long sur leur histoire.

Au charnier de taupes et de couleuvres de mes
pourrissoirs aériens, je voyais de temps à autre arriver le
plus gros de nos Staphylins, le Staphylinus maxillosus,
qui, de passage, faisait station sous l’amas putride, puis
s’en allait ailleurs continuer ses affaires. Le charnier de
Guêpes a pareillement des habitués parmi les coléoptères
à brèves élytres. J’y rencontre fréquent le Quedius fulgidus
Fab. à élytres rouges. Mais cette fois ce n’est pas une
hôtellerie temporaire ; c’est un établissement de famille,
car le Staphylin adulte est accompagné de sa larve. J’y
rencontre aussi des Cloportes, des Mille-Pieds du genre
Polydesme, les uns et les autres consommateurs
subalternes, nourris probablement de l’humus des morts.

Mentionnons surtout un insectivore par excellence, le
plus petit de nos mammifères, la Musaraigne, moindre que
la Souris. À l’époque de la débâcle, lorsque le malaise a
calmé la fureur agressive, l’hôte à museau pointu s’introduit
chez la Guêpe. Exploitée par un couple de Musaraignes, la
foule moribonde est promptement réduite en un monceau
de débris qu’achèvent de vider les asticots.

Les ruines elles-mêmes doivent périr. Une Teigne à
mesquin papillon blanchâtre, un Cryptophage, infime
coléoptère roux, une larve de dermestien (Aitagenus
pellio), vêtue de velours écailleux et doré, rongent le
plancher des étages et font crouler l’habitation. Quelques
pincées de poussière, quelques loques de papier gris,



sont, au retour de la belle saison, tout ce qui reste de la cité
vespienne et de ses trente mille habitants.
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Chapitre
LA VOLUCELLE
Sous le manoir de papier gris, redisons-le, le sol s’excave
en cloaque où tombent les déchets du guêpier. Là sont
précipitées les larves mortes ou chétives qu’une
incessante revue extirpe des alvéoles pour faire place à de
nouvelles occupantes ; là sont jetés les vers retardataires
lors du massacre de l’arrière-saison ; là finalement, pour
une bonne part, gît la foule que tuent les approches de
l’hiver. À la débâcle de novembre et décembre, ce bas-
fond regorge de matière animale.

Telles richesses ne resteront pas sans emploi.
L’économie du mangeable, grande loi de ce monde,
pourvoit à la consommation d’une simple pelote de bourre
dégorgée par la chouette. Que sera-ce des énormes
victuailles d’un guêpier ruiné ! S’ils ne sont déjà venus,
attendant la manne qui bientôt descendra de là-haut, ils ne
tarderont pas à venir, les consommateurs chargés de
remettre en circulation vitale ces copieuses épaves. Ce
grenier d’abondance, bourré de vivres par la mort, va
devenir fervent atelier de retour à la vie. Quels sont les



conviés ?
Si les Guêpes transportaient au vol les vers défunts ou

maladifs et les laissaient choir sur le sol dans les alentours
de leur demeure, ces conviés seraient, en première ligne,
les oiseaux insectivores, les becs-fins, tous amateurs de
menu gibier. À ce sujet, permettons-nous une brève
digression.

On sait avec quelle jalouse intolérance les rossignols
occupent chacun leur cantonnement. Chez eux, voisiner est
interdit. À distance, entre mâles, il y a fréquents échanges
de bravades par couplets ; mais si le provoqué
s’approche, l’autre le fait déguerpir. Or, non loin de ma
demeure, dans un maigre bosquet de chênes verts où le
bûcheron trouverait à peine de quoi faire une douzaine de
fagots, j’entendais, tous les printemps, un gazouillis de
rossignols tellement nourri que les cantates des virtuoses,
donnant du gosier tous à la fois et sans ordre, devenaient
assourdissant charivari.

Pourquoi ces passionnés de solitude sont-ils venus
s’établir en si grand nombre en un point où, d’après les
règles, il y a juste l’étendue nécessaire au ménage d’un
seul ? De l’isolé, quels motifs ont-ils fait assemblée ? Je
m’informai de la chose auprès du propriétaire du fourré.

« Toutes les années c’est ainsi, fit-il, le bosquet est
envahi par les rossignols.

– Et la cause ?
– La cause, c’est qu’il y a là, tout près, derrière le mur, un

rucher. »
Ébahi, je regardais mon homme, ne comprenant pas la



relation qu’il pouvait y avoir entre un rucher et la fréquence
des rossignols.

« Eh oui, ajouta-t-il, il y a beaucoup de rossignols parce
qu’il y a beaucoup d’abeilles. »

Nouveau regard interrogateur de ma part. Je ne
comprenais pas encore. L’explication vint.

« Les abeilles, dit-il, jettent dehors leurs larves mortes.
Le matin, le devant du rucher est semé, et les rossignols
accourent les cueillir pour eux et leur famille. Ils en sont très
friands. »

Cette fois, j’avais saisi le nœud de la question. Des
vivres exquis, abondants, chaque jour renouvelés, avaient
convoqué les chanteurs. Contre leur habitude, les
rossignols voisinent, nombreux, dans un fourré de
broussailles, pour être près du rucher et avoir le matin plus
large part à la distribution des fines andouillettes.

Pareillement le rossignol, et ses émules en gastronomie,
fréquenteraient le voisinage des guêpiers si les vers morts
étaient rejetés à la surface du sol ; mais c’est à l’intérieur
du terrier que tombe cette friandise, et nul oiselet n’oserait
pénétrer dans la ténébreuse caverne, dont l’entrée
d’ailleurs serait trop étroite pour lui. Il faut ici d’autres
consommateurs, de taille petite et d’audace grande ; il faut
le diptère et son asticot, roi des trépassés. Ce que les
Lucilies, les Calliphores, les Sarcophages font en plein air
aux dépens de toute espèce de cadavres, d’autres
mouches, spécialisant leur domaine, le font sous terre aux
dépens des Guêpes.

En septembre, portons notre attention sur l’enveloppe



d’un guêpier. À la surface extérieure et uniquement là, cette
enveloppe est semée d’une multitude de gros points
blancs elliptiques, solidement fixés au papier gris et
mesurant environ deux millimètres et demi de longueur sur
un millimètre et demi de largeur. Aplatis en dessous,
convexes en dessus et en outre d’un blanc lustré, ces
points ressemblent à des gouttelettes très régulières
tombées d’une bougie stéarique. Enfin le dos en est rayé
de subtiles stries transversales, élégant détail qui
demande le secours de la loupe pour être reconnu. Ces
curieux objets sont disséminés sur toute la surface de
l’enveloppe, tantôt distants l’un de l’autre, tantôt
rassemblés par archipels plus ou moins denses. Ce sont
les œufs de la Volucelle (Volucella zonaria Linn.).

Également accolés au papier gris de l’enceinte,
abondent, pêle-mêle avec ceux de la Volucelle, d’autres
œufs d’un blanc crétacé, lancéolés, parcourus en long par
sept ou huit fines côtes, à l’imitation de certaines
semences d’ombellifères. Un subtil pointillé sur toute la
surface complète l’élégance. Ils sont moitié moindres que
les précédents. J’en ai vu sortir des vermisseaux qui
pourraient bien être le point de départ des asticots pointus
reconnus déjà au fond des terriers. Mes essais d’éducation
n’ayant pas abouti, je ne peux dire à quel diptère ces œufs
se rapportent. Qu’il nous suffise de noter en passant cet
anonyme. Il y en a bien d’autres, qu’il faut se résoudre à
laisser sans étiquette, tant est complexe la mêlée des
convives dans les ruines d’un guêpier. Ne nous occupons
que des plus remarquables, au premier rang desquels est



la Volucelle.
C’est une superbe et puissante mouche, dont le

costume, zoné de bandes jaunes et brunes, présente une
vague ressemblance avec celui des Guêpes. Les théories
en vogue se prévalent de ce jaune et de ce brun pour faire
de la Volucelle un exemple frappant de mimétisme.
Obligée, sinon pour elle, du moins pour sa famille, de
s’introduire en parasite chez la Guêpe, elle ruse, dit-on, et
endosse par tromperie la livrée de sa victime. Dans le
guêpier, elle vaque tranquille à ses affaires, prise qu’elle
est pour l’un des habitants.

Cette naïveté de la Guêpe, dupe d’un costume très
grossièrement imité, et cette scélératesse du diptère se
dissimulant sous un travesti excèdent les bornes de ma
crédulité. La Guêpe n’est pas aussi sotte, et la Volucelle
aussi rusée qu’on nous l’affirme. Si vraiment cette dernière
s’est avisée de tromper l’autre par son aspect,
reconnaissons que son déguisement n’est pas des mieux
réussis. Des écharpes jaunes au ventre ne font pas une
Guêpe. Il faudrait de plus, et avant tout, la sveltesse du
corps, la prestesse de l’allure, et la Volucelle est trapue,
dilatée, de pose grave. Jamais la Guêpe ne confondra
avec l’un des siens cet insecte lourdaud. La disparate est
trop grande.

Pauvre Volucelle, le mimétisme ne t’a pas suffisamment
renseignée. Il te fallait, point essentiel, prendre taille de
Guêpe, et tu l’as oublié ; tu es restée grosse mouche, trop
facile à reconnaître. Tu pénètres néanmoins dans la terrible
caverne ; tu peux, sans péril, y séjourner longtemps,



comme l’attestent les œufs semés à profusion sur
l’enveloppe du guêpier. De quelle façon t’y prends-tu ?

Considérons d’abord que la Volucelle n’entre pas dans
l’enceinte où sont empilés les gâteaux ; elle se tient, pour y
déposer sa ponte, à la face extérieure du rempart de
papier. Rappelons-nous d’autre part le Poliste mis en
compagnie des Guêpes dans ma volière. En voilà certes
un qui n’a pas besoin de recourir au mimétisme pour se
faire accepter.

Il appartient à la corporation, il est Guêpe lui-même.
Chacun de nous, s’il n’a pas le regard exercé de
l’entomologie, confond les deux genres. Or cet étranger,
tant qu’il ne devient pas trop importun, est très bien toléré
des Guêpes sous cloche. Nulle ne lui cherche noise. Il est
même admis autour de la table, la nappe de papier servie
de miel. Mais il est infailliblement perdu si par mégarde il
prend pied sur les gâteaux.

Son costume, sa forme, sa taille, qui sont précisément,
de bien peu s’en faut, le costume, la forme et la taille de la
Guêpe, ne le tirent pas d’affaire. À l’instant reconnu
étranger, il est assailli et mis à mal avec la même fougue
que le sont les larves de l’Hylotome et de la Saperde,
larves dont l’aspect n’a rien de commun avec celui des
Guêpes.

Si l’identité de la forme et du costume ne sauve pas le
Poliste, que sera-ce de la Volucelle, grossière imitation ?
Le regard de la Guêpe, qui sait discerner le dissemblable
dans le pareil, ne s’y laissera pas méprendre. Aussitôt
reconnue, l’étrangère sera jugulée. Là-dessus, il n’y a pas



l’ombre d’un doute.
Faute de Volucelles au moment de mes

expérimentations, je fais emploi d’un autre diptère, le
Milesia fulminans, qui, par sa tournure svelte et ses belles
bandes jaunes, présente avec la Guêpe une ressemblance
bien autrement accentuée que celle de la grosse mouche
zonée. En dépit de cette similitude, s’il s’aventure sur les
gâteaux, l’étourdi périt poignardé. Ses écharpes jaunes,
son ventre fluet, n’en imposent pas le moins du monde.
Sous les traits d’un sosie est reconnu l’étranger.

Variés au hasard de mes captures, les essais sous
cloche m’amènent tous à cette conclusion : tant qu’il y a
simple voisinage, même autour du miel, les autres
incarcérés sont assez bien tolérés ; mais s’ils viennent aux
cellules, ils sont assaillis et souvent tués, sans distinction
de forme et de costume. Le dortoir des larves est le saint
des saints où nul profane ne doit pénétrer sous peine de
mort.

Avec les prisonnières de ma cloche, j’expérimente au
jour, et les Guêpes libres travaillent dans la profonde
obscurité de leur souterrain. Où la lumière manque, la
coloration n’a plus de rôle. Une fois entrée dans la caverne,
la Volucelle ne tire donc aucun avantage de ses bandes
jaunes, sa sauvegarde, nous dit-on.

Dans les ténèbres, à la condition d’éviter le tumultueux
intérieur du guêpier, il lui est aisé de faire son coup,
costumée comme elle l’est ou costumée d’autre manière.
Pour peu qu’en sa prudence elle s’avise de ne pas
coudoyer les passants, elle peut, sans danger, plaquer ses



œufs sur la muraille de papier. Nul ne saura sa présence.
Le dangereux, c’est de franchir le seuil du terrier en plein

jour, sous les regards des allants et des venants. En ce
moment seul, le mimétisme serait opportun. Or, est-elle
bien périlleuse cette entrée de la Volucelle en présence de
quelques Guêpes ? Le guêpier de l’enclos, celui qui plus
tard devait périr au soleil sous une cloche de verre, m’a
permis de longues stations, mais sans résultat concernant
le sujet qui me préoccupait le plus. La Volucelle n’a pas
paru. L’époque de ses visites était sans doute passée, car,
dans le nid exhumé, j’ai trouvé de ses larves en
abondance.

D’autres diptères m’ont dédommagé de mon assiduité.
À distance respectueuse, bien entendu, j’en ai surpris qui,
d’humble taille et de coloration grisâtre, rappelant celle de
la mouche domestique, pénétraient dans le souterrain.
Dépourvus de la moindre tache jaune, ceux-là certainement
n’avaient aucune prétention au mimétisme. Ils entraient et
sortaient néanmoins tout à leur aise, sans émoi, comme
chez eux. Pourvu qu’il n’y eût pas trop grand concours sur
la porte, les Guêpes les laissaient faire. S’il y avait foule,
les visiteurs gris attendaient, non loin du seuil, un moment
d’accalmie. Rien de fâcheux ne leur survenait.

À l’intérieur de l’établissement, mêmes relations
pacifiques. J’ai sur ce dernier point le témoignage de mes
fouilles. Dans le charnier du souterrain, si riche en larves
de muscides, je ne parviens pas à découvrir des cadavres
de diptères adultes. Si, dans le parcours du vestibule ou
plus bas, les étrangers étaient occis, ils tomberaient au



fond du terrier pêle-mêle avec les autres ruines. Or, dis-je,
dans ce charnier, jamais de Volucelles mortes, jamais de
mouche quelconque. Les entrants sont donc respectés.
Leurs affaires terminées, ils ressortent indemnes.

Cette tolérance des Guêpes a de quoi surprendre. Alors
un doute vient à l’esprit : est-ce que la Volucelle et les
autres ne seraient pas ce que dit l’histoire classique, des
ennemis, des égorgeurs de larves saccageant le guêpier ?
Informons-nous ; interrogeons-les dès l’éclosion.

Aux mois de septembre et d’octobre, rien n’est plus
facile que de récolter les œufs de la Volucelle en tel
nombre que l’on veut. Ils abondent à la face externe du
guêpier. En outre, comme le font d’ailleurs les larves de la
Guêpe, ils résistent assez longtemps à l’asphyxie par
l’essence de pétrole : aussi l’éclosion de la grande
majorité est-elle certaine. Avec des ciseaux, je détache de
l’enveloppe du nid les morceaux de papier les mieux
peuplés et j’en remplis un bocal. Ce sera l’entrepôt où
journellement, pendant près de deux mois, je puiserai des
larves naissantes.

L’œuf de la Volucelle reste en place, tranchant toujours
par sa blanche coloration sur le fond gris de son appui. La
coque se ride, s’affaisse, et le bout antérieur bâille d’une
déchirure. Il en sort une gentille larve blanche, atténuée en
avant, quelque peu dilatée en arrière et toute hérissée de
papilles charnues. Sur les flancs de la bête, ses papilles
s’étalent en dents de peigne ; en arrière, elles s’allongent
et divergent en éventail ; sur le dos, elles se raccourcissent
et se rangent en quatre séries longitudinales. L’avant-



dernier segment porte deux brefs canalicules respiratoires,
d’un roux vif, dressés obliquement et accolés l’un à l’autre.

L’avant, à proximité de la bouche pointue, s’assombrit
de brunâtre. C’est, vu par transparence, l’appareil buccal et
moteur, formé de deux crochets. En somme, gracieuse
bestiole avec son hérissement et sa blancheur, qui lui
donnent l’aspect d’un tout petit flocon de neige. Mais cette
élégance n’est pas de longue durée : devenue forte, la
larve de la Volucelle se souille de sanie, se colore de
roussâtre et rampe sous la forme d’un grossier porc-épic.

Que devient-elle au sortir de l’œuf ? Mon bocal entrepôt
me l’apprend en partie. D’équilibre peu stable sur des
surfaces déclives, elle se laisse choir au fond du récipient,
où je la trouve, par éclosions quotidiennes, errant inquiète.
Ainsi doivent se passer les choses chez la Guêpe.
Inhabiles à se maintenir sur la pente de la muraille de
papier, les nouveau-nés tombent au fond du souterrain. Là
s’amasse, à la fin de la saison surtout, copieuse provende
de Guêpes défuntes et de larves mortes extraites des
cellules et rejetées hors du logis, le tout faisandé et devenu
victuaille chère aux asticots.

Eux-mêmes asticots, malgré leur parure neigeuse, les
fils de la Volucelle trouvent dans ce charnier vivres à leur
goût, incessamment renouvelés. Leur chute des hauteurs
de l’enceinte pourrait bien ne pas être un accident, mais un
moyen d’atteindre au plus tôt, sans recherches, les bonnes
choses qu’il y a là-bas, tout au fond de la caverne. Peut-
être aussi quelques-uns des vermisseaux blancs, à la
faveur des lacunes qui font de l’enveloppe un couvert



spongieux, parviennent-ils à se glisser dans l’intérieur du
guêpier.

Toujours est-il que, pour la majeure part, les larves de la
Volucelle, à tous les degrés de développement, se tiennent
dans le bas-fond du terrier, parmi les résidus
cadavériques. Les autres, établies dans le domicile même
des Guêpes, sont relativement en petit nombre.

Ces relevés affirment déjà que les vers de la Volucelle
ne méritent pas la réputation qu’on leur a faite. Satisfaits
de la dépouille des morts, ils ne touchent pas aux vivants ;
ils ne ravagent pas le guêpier, ils l’assainissent.

L’expérience confirme ce que nous apprend l’examen
des lieux. Dans de petites éprouvettes, d’observation
commode, je mets en présence, maintes et maintes fois,
des larves de Guêpes et des larves de Volucelles. Les
premières sont bien portantes, en pleine vigueur ; je viens
de les extraire à l’instant de leurs cellules. Les autres sont
variées d’état, depuis celui de flocon neigeux né du jour,
jusqu’à celui de robuste porc-épic.

La rencontre n’a rien de tragique. Les vers des diptères
rodaillent dans l’éprouvette sans toucher à l’andouillette
vivante. Tout au plus, ils appliquent un moment la bouche
sur le lardon, puis la retirent, insoucieux du morceau.

Il leur faut autre chose : un blessé, un mourant, un
cadavre qui difflue en sanie. Si je pique, en effet, de la
pointe d’une aiguille la larve de Guêpe, les dédaigneux de
tantôt viennent s’abreuver à la blessure saignante. Si j’offre
une larve morte, brunie par la pourriture, les vers l’éventrent
et se repaissent de ses fluides.



Il y a mieux. Je peux très bien les alimenter avec des
Guêpes devenues putrilage sous leurs anneaux cornés ; je
les vois humer avec satisfaction le suc de larves de
Cétoine en décomposition ; je les maintiens prospères
avec un hachis de viande de boucherie, qu’ils savent
fluidifier suivant la méthode des vulgaires asticots.

Et ces indifférents sur la nature de la proie tant que celle-
ci est morte, la refusent quand elle est vivante. En vrais
diptères qu’ils sont, en francs défricheurs de cadavres,
avant de toucher à une pièce, ils attendent que la mort ait
fait son ouvrage.

À l’intérieur du guêpier, les larves valides sont la règle, et
les impotentes la rare exception, à cause de l’assidue
surveillance qui élimine tout ce qui dépérit. Là néanmoins,
sur les gâteaux, parmi les Guêpes en travail, des larves de
Volucelle se rencontrent ; non aussi nombreuses, il est vrai,
que dans le charnier d’en bas, mais enfin assez
fréquentes. Or, que font-elles en ce séjour où les cadavres
manquent ? S’attaquent-elles aux bien portants ? Leurs
continuelles visites, d’une cellule à l’autre, tout d’abord le
feraient croire ; mais nous serons vite détrompés si nous
suivons de près leurs manœuvres, ce que permet
l’établissement sous cloche.

Je les vois ramper affairées à la surface des gâteaux,
ondulant du col et s’informant des loges. Celle-ci ne
convient pas, cette autre non plus ; la bête hérissée passe
outre, cherche toujours, dardant, de-ci, de-là, son avant
pointu. Cette fois, la cellule paraît être dans les conditions
requises. Luisante de santé, une larve y bâille, croyant à



l’approche de sa nourrice. De ses flancs rebondis, elle
remplit la chambrette hexagone.

Le sordide visiteur, lame d’exquise souplesse, s’infléchit,
glisse son avant délié entre la paroi et l’habitant, dont la
molle rotondité doucement cède à la pression de ce coin
animé. Il plonge dans la loge, ne laissant au dehors que
son large arrière-train, où font tache rousse les deux tubes
respiratoires.

Quelques temps il reste dans cette pose, occupé de son
travail tout au fond de la loge. Cependant les Guêpes
présentes laissent faire, impassibles, preuve que la larve
visitée n’est pas en péril. L’étranger, en effet, se retire d’un
glissement doux. Le poupon, sac d’une parfaite élasticité,
reprend son volume sans avoir rien éprouvé de fâcheux,
comme en témoigne son appétit. Une nourrice lui présente
une gorgée, qu’il accepte avec tous les signes d’une
vigueur non offensée.

Quant au ver de la Volucelle, quelques instants il se
pourlèche à sa manière, rentrant et sortant son double
croc ; puis, sans perdre temps, il va recommencer ailleurs
son coup de sonde.

Ce qu’il convoite, à l’arrière des larves, au fond des
cellules, ne saurait être déterminé par l’observation
directe ; il faut le deviner. Puisque la larve visitée reste
intacte, ce n’est pas une proie que le ver de la Volucelle
recherche. D’ailleurs, si le meurtre entrait dans ses projets,
pour quels motifs descendre au fond de la loge, au lieu
d’attaquer directement la recluse sans défense ? Il serait
bien plus simple de sucer la patiente par l’orifice même de



la cellule. Au lieu de cela, un plongeon, toujours un
plongeon, et jamais d’autre tactique.

Qu’y a-t-il donc en arrière de la larve de Guêpe ?
Essayons de le dire aussi décemment que possible.
Malgré son extrême propreté, cette larve n’est pas
affranchie des misères physiologiques conséquence
inévitable du ventre. Elle a, comme tout mangeur, des
scories intestinales, au sujet desquelles sa claustration lui
impose une extrême réserve.

Comme le font tant d’autres larves d’hyménoptères
logées très à l’étroit, elle diffère, jusqu’au moment de la
transformation, le débarras de ses déchets digestifs. Alors,
en une fois pour toutes, se rejette l’immonde amas dont la
nymphe, délicat organisme en résurrection, ne doit garder
la moindre trace. Cela se retrouve plus tard, en toute loge
vide, sous forme d’un tampon d’un noir violacé.

Mais sans attendre cette épuration finale, ce bloc, de
temps à autre s’évacuent de maigres résidus, aussi
limpides que de l’eau. Il suffit de tenir une larve de Guêpe
dans un petit tube de verre pour reconnaître ces excrétions
fluides, de loin en loin rejetées.

Eh bien, je ne vois pas autre chose qui puisse expliquer
le plongeon des vers de la Volucelle au fond des cellules
sans blesser les larves. Ils y recherchent cette humeur, ils
en provoquent l’émission. C’est pour eux une friandise qui
s’ajoute à la nourriture plus substantielle fournie par les
cadavres.

Officier de santé de la cité vespienne, la Volucelle
remplit double office : elle torche les enfants de la Guêpe,



elle débarrasse le guêpier de ses morts. Aussi est-elle
accueillie paisiblement, en auxiliaire, quand elle pénètre
dans le terrier pour y déposer ses œufs ; aussi, au cœur
même de la demeure, où nul ne vaguerait impunément, sa
larve est-elle tolérée, mieux que cela, respectée.

Rappelons-nous le brutal accueil fait aux larves de
Saperde et d’Hylotome que je dépose sur un gâteau.
Aussitôt happés, meurtris, lardés de l’aiguillon, les
misérables périssent. C’est une tout autre affaire avec les
fils de la Volucelle. Ils vont et viennent à leur guise, sondent
les cellules, coudoient les habitants, et nul ne les moleste.
Précisons par quelques exemples cette mansuétude, bien
étrange chez l’irascible Guêpe.

Pendant une paire d’heures, mon attention se porte sur
une larve de Volucelle établie dans une cellule, côte à côte
avec la larve de Guêpe, maîtresse de céans. L’arrière-train
émerge, étalant ses papilles. Parfois aussi se montre
l’avant pointu, la tête, qui se meut avec de brusques
oscillations de serpent. Les Guêpes viennent de se remplir
le jabot à la flaque de miel ; elles distribuent la becquée. Le
travail est très actif, et les choses se passent en pleine
lumière, sur une table, devant la fenêtre.

Allant d’une cellule à l’autre, les nourrices, à nombreuses
reprises, frôlent l’intrus, l’enjambent. Elles le voient
certainement. L’autre ne bouge, ou, piétiné, rentre pour
reparaître tout aussitôt. Quelques-unes des passantes
s’arrêtent, penchent la tête sur l’orifice, semblent
s’informer, puis repartent sans autrement se préoccuper de
l’état des choses. L’une d’elles fait mieux : elle essaye de



donner la becquée au légitime propriétaire de la loge ;
mais celui-ci, comprimé par son visiteur, ne se sent pas en
appétit et refuse. Sans le moindre signe d’inquiétude au
sujet du nourrisson qu’elle vient de voir en gênante
compagnie, la Guêpe se retire, va distribuer ailleurs sa
gorgée.

En vain mon observation se prolonge : d’émoi, il n’y en a
pas. On traite le ver de la Volucelle en ami, ou du moins en
indifférent. Nul essai pour le déloger, le harceler, le mettre
en fuite. Le ver non plus ne semble guère se préoccuper
des allants et des venants. Sa tranquillité dit qu’il se sent
chez lui.

Soit encore le témoignage que voici. Le ver est plongé,
la tête en bas, dans une cellule vide, trop étroite pour le
recevoir en entier. L’arrière déborde, très visible. De
longues heures il stationne, immobile, dans cette position.
À tout instant des Guêpes passent et repassent tout à côté.
Trois d’entre elles, tantôt ensemble et tantôt isolées,
viennent rogner les bords de la cellule ; elles en détachent
des parcelles qu’elles réduisent en pâte pour un nouvel
ouvrage.

Si les passantes, préoccupées de leurs affaires,
n’aperçoivent pas l’intrus, ces dernières certainement le
voient. Pendant leur travail de démolition, elles le touchent
des pattes, des antennes, des palpes, et cependant nulle
n’y prend garde. Le gros ver, si reconnaissable à sa
tournure étrange, est laissé tranquille, et cela au grand jour,
sous les regards de tous. Qu’est-ce donc lorsque la
profonde obscurité des souterrains le protège de ses



mystères !
Je viens d’expérimenter avec des larves de Volucelle

déjà fortes et colorées de ce roux sale que l’âge amène.
Quel effet produira le blanc pur ? Je sème à la surface des
gâteaux des larves récemment issues de l’œuf. Les
vermisseaux neigeux gagnent les cellules voisines, y
descendent, en ressortent, cherchent ailleurs. Très
pacifiquement, les Guêpes les laissent faire, insoucieuses
des petits envahisseurs blancs comme des gros
envahisseurs roux.

Parfois, quand elle pénètre dans une loge occupée, la
bestiole est saisie par la propriétaire, la larve de Guêpe,
qui la happe, la tourne et la retourne entre les mandibules.
Est-ce morsure défensive ? Non, mais simple confusion
avec une bouchée présentée. Le mal n’est pas grand.
Grâce à sa souplesse, le petit ver sort intact des tenailles
et continue ses recherches.

L’idée pourrait nous venir d’attribuer cette tolérance à
quelque défaut de perspicacité dans le coup d’œil des
Guêpes. Voici de quoi nous détromper. J’introduis
isolément dans des cellules vides une larve de Saperde
scallaire et une larve de Volucelle, toutes les deux blanches
et choisies de façon à ne pas remplir tout à fait la loge.
Leur présence ne se révèle que par la pâleur du râble qui
fait tampon à fleur de l’orifice. Un examen superficiel
resterait indécis sur la nature du reclus. Les guêpes ne s’y
méprennent pas : elles extirpent le ver de la Saperde, le
tuent, le jettent aux gémonies ; elles laissent en paix le ver
de la Volucelle.



Les deux étrangers sont très bien reconnus dans le
secret des cellules : ici est l’importun qu’il faut chasser, ici
se trouve l’hôte habituel qu’il faut respecter. La vue vient en
aide, car les événements se passent au grand jour sous la
cloche ; mais les Guêpes ont d’autres moyens
d’information dans l’obscurité du terrier. Si je fais la nuit en
couvrant l’appareil d’un voile, le meurtre des non tolérés ne
s’accomplit pas moins.

Ainsi le veut la police du guêpier : tout étranger surpris
doit être massacré et jeté aux ordures. Pour déjouer cette
vigilance, il faut aux vrais ennemis une immobilité
sournoise, une dissimulation de haute scélératesse. Mais
le ver de la Volucelle ne se dissimule pas. Il va et vient, à
découvert, où bon lui semble ; il recherche au milieu des
Guêpes les cellules à sa convenance. Qu’a-t-il donc pour
se faire ainsi respecter ?

La force ? Certes non. C’est un inoffensif que la Guêpe
découdrait d’un coup de ses cisailles. Atteint de l’aiguillon,
il serait foudroyé. C’est un hôte connu, à qui, dans un
guêpier, nul ne veut du mal. Pourquoi ? Parce qu’il rend
des services ; loin de nuire, il travaille à l’assainissement.
Ennemi ou simplement importun, il serait exterminé ;
auxiliaire méritoire, il est respecté.

Alors quelle nécessité pour la Volucelle de se déguiser
en Guêpe ? Gris ou bariolé, tout diptère est admis dans le
terrier du moment qu’il est utile à la communauté. Le
mimétisme de la Volucelle, l’un des plus concluants, dit-on,
est, en somme, une puérilité. L’observation patiente, en
continuel tête-à-tête avec les faits, n’en veut pas ; elle



l’abandonne aux naturalistes de cabinet, trop enclins à voir
le monde des bêtes à travers l’illusion des théories.
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Chapitre
L’ÉPEIRE FASCIÉE
Dans la rude saison, lorsque l’insecte chôme en ses
quartiers d’hiver, l’observateur met à profit la clémence des
abris ensoleillés et gratte le sable, soulève les pierres,
sonde les broussailles, et bien des fois il est remué d’une
douce émotion devant tel ou tel ouvrage d’art ingénu,
découvert à l’improviste. Heureux les simples à qui suffit
l’ambition de pareilles trouvailles ! Je leur souhaite les joies
qu’elles m’ont values et qu’elles continuent à me valoir en
dépit des misères de la vie, toujours plus âpres à mesure
que se descend la rapide pente des années.

S’ils fouillent les gramens dans les oseraies et les taillis,
je leur souhaite le merveilleux objet que j’ai maintenant
sous les yeux. C’est l’ouvrage d’une araignée, le nid de
l’Épeire fasciée (Epeira fasciata Latr.).

Une araignée n’est pas un insecte, comme l’entend la
classification, et comme telle l’Épeire semble ici déplacée.
Foin de la systématique ! Que la bête ait huit pattes au lieu
de six, des pochettes pulmonaires au lieu de tubes
trachéens, l’étude de l’instinct n’en tient compte. Du reste,



les aranéides appartiennent au groupe des animaux
sectionnés, organisés par tronçons mis bout à bout,
structure à laquelle font allusion les termes d’insecte et
d’entomologie.

Pour désigner ce groupe, on disait autrefois les
animaux articulés, expression qui avait le tort de ne pas
effaroucher l’oreille et d’être comprise de tous. C’est de la
vieille école. Aujourd’hui on fait usage du délicieux vocable
arthropode. Et il se trouve des gens qui mettent en doute le
progrès ! Ah ! mécréants ! prononcez d’abord articulé, puis
faites ronfler arthropode, et vous verrez si la science des
bêtes ne progresse pas.

Comme prestance et comme coloration, l’Épeire fasciée
est la plus belle des aranéides du Midi. Sur son gros
ventre, puissant entrepôt de soie presque du volume d’une
noisette, alternent les écharpes jaunes, argentées et noires
qui lui ont valu la dénomination de fasciée. Autour de cet
opulent abdomen, longuement rayonnent les huit pattes,
annelées de pâle et de brun.

Toute menue proie lui est bonne. Aussi, à la seule
condition de trouver des appuis pour son filet, s’établit-elle
partout où bondit le Criquet, où voltige le papillon, où plane
le diptère, où danse la Libellule. D’habitude, à cause de
l’abondance du gibier, c’est en travers d’un ruisselet, d’une
rive à l’autre, parmi les joncs, qu’elle ourdit sa toile. Elle la
tend aussi, mais avec moins d’assiduité, dans les taillis de
chênes verts, sur les coteaux à maigres pelouses, aimées
des acridiens.



Son engin de chasse est une grande nappe verticale
dont le périmètre, variable suivant la disposition des lieux,
se rattache aux rameaux du voisinage par de multiples
amarres. La structure en est celle qu’adoptent les autres
aranéides manufacturières de toiles. D’un point central
rayonnent des fils rectilignes, équidistants. Sur cette
charpente court, en manière de croisillons, un fil spiral
continu qui va du centre à la circonférence. C’est
magnifique d’ampleur et de régularité.

Dans la partie inférieure de la nappe descend, à partir
du centre, un large ruban opaque, disposé en zigzag à
travers les rayons. C’est la marque de fabrique de l’Épeire.
On dirait le paraphe d’un artiste signant son ouvrage. Fecit
une telle, semble dire l’aranéide en donnant le dernier coup
de navette à sa toile.

Que l’araignée soit satisfaite lorsque, passant et
repassant d’un rayon à l’autre, elle a terminé sa spire, c’est
indubitable : le travail fait assure le manger pour quelques
jours. Mais ici la gloriole de la filandière est certainement
hors de cause : le robuste zigzag de soie est apposé pour
donner au réseau solidité plus grande.

Un surcroît de résistance n’est pas de trop, car parfois le
filet est soumis à de rudes épreuves. L’Épeire n’a pas le
choix de ses captures. Immobile au centre de sa toile et les
huit pattes étalées afin de percevoir dans toutes les
directions l’ébranlement du réseau, elle attend ce que le
hasard lui amène, tantôt débile étourdi non maître de son
essor, tantôt robuste pièce s’élançant d’un bond
inconsidéré.



Le Criquet en particulier, le fougueux Criquet, qui détend
à l’aventure le ressort de ses gigues, tombe fréquemment
dans le piège. Sa vigueur semblerait devoir en imposer à
l’aranéide ; les ruades de ses leviers éperonnés le feraient
croire capable de trouer à l’instant la toile et de passer
outre. Rien de pareil. S’il ne se dégage du premier effort, le
Criquet est perdu.

Tournant le dos au gibier, l’Épeire fait fonctionner à la
fois l’ensemble des filières percées en pommes d’arrosoir.
Le jet soyeux est cueilli par les pattes postérieures, qui,
plus longues que les autres, amplement s’ouvrent en arc
pour épanouir l’émission. À l’aide de cette manœuvre, ce
n’est plus un fil qu’obtient l’Épeire : c’est une nappe
chatoyante, un éventail nuageux où les fils élémentaires se
conservent presque indépendants. À mesure, par rapides
brassées alternatives, les deux pattes d’arrière projettent
ce linceul, en même temps qu’elles tournent et retournent la
proie pour l’emmailloter sur toutes les faces.

Le rétiaire antique, ayant à lutter contre un puissant
fauve, paraissait dans l’arène avec un filet de cordage plié
sur son épaule gauche. La bête bondissait. L’homme, d’un
brusque élan de sa droite, développait le réseau comme le
font les pêcheurs à l’épervier ; il couvrait l’animal,
l’empêtrait dans les mailles. Un coup de trident achevait le
vaincu.

De façon pareille agit l’Épeire, avec cet avantage de
pouvoir renouveler ses brassées de liens. Si la première
ne suffit pas, une seconde à l’instant suit, puis une autre et
une autre encore, jusqu’à épuisement des réservoirs à



soie.
Quand plus rien ne bouge sous le blanc suaire,

l’araignée s’approche du ligoté. Elle a mieux que le trident
du belluaire : elle a ses crocs venimeux. Sans bien insister,
elle mordille l’acridien, puis elle se retire, laissant le patient
s’affaiblir de torpeur.

Bientôt elle revient à sa pièce immobile ; elle la suce,
elle la tarit, en changeant de point d’attaque à diverses
reprises. Enfin la relique, saignée à blanc, est rejetée hors
du filet, et l’araignée reprend son poste d’attente, au centre
de la toile.

Ce n’est pas un cadavre que suce l’Épeire, c’est un
engourdi. Si je retire le Criquet immédiatement après la
morsure et si je le dépouille du fourreau de soie, l’opéré
reprend si bien vigueur qu’il semble d’abord n’avoir rien
éprouvé. L’araignée ne tue donc pas sa capture avant d’en
humer les sucs ; elle se borne à l’immobiliser par la
torpeur. Avec cette bénignité de la morsure, peut-être
obtient-elle facilité plus grande dans le jeu de sa pompe.
Stagnantes dans un cadavre, les humeurs viendraient
moins bien à l’appel du suçoir ; l’extraction en est plus
aisée dans un vivant, où elles se meuvent.

L’Épeire, buveur de sang, modère donc la virulence de
sa piqûre, même avec des proies monstrueuses, tant elle
est confiante dans son art de rétiaire. Le Truxale aux
longues échasses, le corpulent Criquet cendré, le plus gros
de nos acridiens, sont acceptés sans hésitation et sucés à
peine engourdis. Ces géants, capables de trouer le filet et
de passer à travers, dans l’impétuosité de leur essor,



doivent bien rarement se prendre. Je les dépose moi-
même sur la toile. L’araignée fait le reste. Prodiguant ses
jets soyeux, elle les emmaillote, puis à son aise les tarit.
Avec une plus forte dépense des filières, l’énorme
venaison est domptée non moins bien que le gibier
habituel.

J’ai vu même mieux que cela. Cette fois, mon sujet est
l’Épeire soyeuse (Epeira soricea Oliv.) à large ventre
festonné et argenté. Comme celle de l’autre aranéide, sa
toile est grande, verticale et paraphée d’un ruban en
zigzag. J’y dépose une Mante religieuse, de la plus belle
taille, capable de changer les rôles si les circonstances s’y
prêtent et de faire elle-même gibier de son assaillante. Ce
n’est plus le pacifique acridien qu’il s’agit de capturer :
c’est l’ogre puissant, féroce, qui, d’un coup de ses
harpons, découdrait la panse de l’Épeire.

L’aranéide osera-t-elle ? Pas tout de suite. Immobile au
centre du filet, elle consulte ses forces avant d’attaquer la
formidable pièce ; elle attend que le gibier en se démenant
ait les griffes mieux empêtrées. Enfin elle accourt. La
Mante se convolute le ventre, elle relève les ailes en voilure
verticale, elle ouvre ses brassards à dents de scie, en un
mot elle prend la posture spectrale usitée dans les grandes
batailles.

L’araignée ne tient compte de ces menaces. Les filières
largement divergentes, elle éjacule des nappes de soie
que les pattes d’arrière, alternant leurs brassées, étirent,
dilatent et lancent à profusion. Sous cette averse de fils,
rapidement disparaissent les terribles scies de la Mante,



les pattes ravisseuses ; disparaissent aussi les ailes,
toujours dressées dans la pose spectrale.

Cependant l’enveloppée a des soubresauts qui font
choir l’araignée hors de sa toile. La chute est accident
prévu. Un cordon de sûreté, émis à l’instant par les filières,
maintient l’Épeire suspendue, oscillant dans le vide. Le
calme fait, elle empaquette son cordon et remonte.
Maintenant se ligotent la lourde panse et les pattes
d’arrière. Le flux s’épuise, la soie ne vient plus que par
maigres nappes. Heureusement c’est fini. Sous l’épaisseur
du suaire, la proie ne se voit plus.

L’araignée se retire sans donner de morsure. Pour
maîtriser le terrible gibier, elle a dépensé l’entière provision
de sa filature, de quoi tisser plusieurs toiles de belle
étendue. Avec cet amoncellement d’entraves, d’autres
précautions sont inutiles.

Après un bref repos au centre du filet, elle s’attable. En
divers points de la capture de légères entailles sont faites,
maintenant l’une, maintenant l’autre. Là s’abouche
l’aranéide pour humer le sang de sa proie. Le repas traîne
en longueur, tant la proie est opulente. Pendant dix heures
je surveille l’insatiable, qui change de point d’attaque à
mesure que se tarit la blessure sucée. La nuit me dérobe la
fin de l’effrénée soûlerie. Le lendemain, la Mante épuisée
gît à terre. Les fourmis font curée des reliefs.

Dans l’industrie maternelle, encore mieux que dans l’art
de la chasse, éclatent les hauts talents des Épeires. La
sacoche de soie, le nid, où l’Épeire fasciée loge ses œufs,
est une merveille bien supérieure au nid de l’oiseau.



Comme forme, c’est un aérostat renversé, du volume à peu
près d’un œuf de pigeon. Le haut s’atténue en col de poire,
se tronque et se couronne d’une marge dentelée, dont les
angles se prolongent par des amarres fixant l’objet aux
ramilles du voisinage. Le reste, gracieusement ovoïde,
descend d’aplomb au milieu de quelques fils qui donnent
de la stabilité.

Le sommet s’excave en un cratère clôturé de feutre
soyeux. Partout ailleurs est l’enveloppe générale, formée
d’un satin blanc, épais, dense, difficile à rompre et non
perméable à l’humide. De la soie brune, noire même,
déposée en larges rubans, en fuseaux, en capricieux
méridiens, orne dans le haut l’extérieur du ballon. Le rôle
de ce tissu est évident : c’est un couvert hydrofuge que ne
pourront traverser ni les rosées ni les pluies.

Exposée à toutes les intempéries, parmi les herbages
morts, à proximité du sol, la sacoche de l’Épeire doit en
outre défendre son contenu des froids de l’hiver. Avec des
ciseaux fendons l’enveloppe. Au-dessous nous trouvons
une épaisse couche de soie rousse, non travaillée en tissu
cette fois, mais gonflée en ouate extra-fine. C’est une
moelleuse nuée, un édredon incomparable comme n’en
fournirait pas le poil follet du cygne. Telle est la barrière
opposée à la déperdition de la chaleur.

Et que protège-t-il, ce doux amas ? Voici : au centre de
l’édredon est suspendu un sachet cylindrique, rond au bout
inférieur, tronqué au bout supérieur et clos d’un opercule en
feutre. Il est fait d’un satin d’une extrême finesse ; il contient
les œufs de l’Épeire, jolies perles orangées qui,



agglutinées entre elles, forment un globule de la grosseur
d’un pois. Voilà le trésor à défendre contre les rudesses de
l’hiver.

Maintenant que la structure de l’ouvrage nous est
connue, essayons de voir de quelle façon s’y prend la
filandière. Ce ne sera pas d’observation commode, car
l’Épeire fasciée travaille de nuit. Il lui faut le calme nocturne
pour ne pas s’égarer dans les règles complexes de son
industrie. À des heures matinales, il m’arrive de temps à
autre de la surprendre en sa besogne, ce qui me permet
de résumer comme il suit la marche des opérations.

Mes sujets travaillent sous cloche, vers le milieu du mois
d’août. Dans le haut du dôme, un échafaudage est d’abord
pratiqué, consistant en quelques fils tendus. Le treillis
représente les brins de gazon et les broussailles dont
l’araignée libre aurait fait usage comme points d’attache.
Sur ce branlant appui, le métier fonctionne, l’Épeire ne voit
pas ce qu’elle fait, elle tourne le dos à l’ouvrage. Cela
marche tout seul, tant le mécanisme est bien monté.

L’extrémité du ventre oscille, un peu à droite, un peu à
gauche, se relève, s’abaisse, tandis que l’aranéide
doucement se déplace en rond. Le fil émis est simple. Les
pattes d’arrière l’étirent, le mettent en place sur ce qui est
déjà fait. Ainsi prend forme une cuvette de satin qui petit à
petit exhausse sa marge et finalement devient un sac d’un
centimètre environ de hauteur. Le tissu en est des plus
délicats. Pour le maintenir tendu, surtout à l’embouchure,
des amarres le relient aux fils du voisinage.

Puis les filières se reposent. C’est le tour des ovaires.



La ponte, en un flux continu, descend dans le sac, qui
s’emplit jusqu’à l’orifice. La capacité du récipient a été
calculée de manière qu’il y a place pour tous les œufs,
sans excédent d’espace inoccupé. Lorsque l’araignée a
fini et se retire, j’entrevois un moment le conglomérat
ovulaire orangé ; mais aussitôt reprend le travail des
filières.

Il s’agit de clore le sac. Le fonctionnement de l’outillage
change un peu. Le bout du ventre n’oscille plus. Il s’abaisse
et touche un point ; il se retire, s’abaisse encore et touche
un autre point, ici, puis ailleurs, en décrivant d’inextricables
lacets. En même temps les pattes d’arrière foulent la
matière émise. Le résultat n’est plus une étoffe, mais un
feutre, un molleton.

Autour de la capsule de satin, récipient des œufs, est
l’édredon destiné à défendre du froid. Dans ce moelleux
refuge, quelque temps stationneront les jeunes pour
s’affermir les jointures et se préparer à l’ultime exode. La
fabrication en est rapide. Brusquement la filature change
de matière première : elle émettait de la soie blanche ;
maintenant elle en fournit de la rousse, plus fine que la
précédente et issue par nuages que les pattes d’arrière,
prestes cardeuses, font en quelque sorte mousser. Le sac
aux œufs disparaît, noyé dans cette exquise ouate.

La forme d’aérostat déjà se dessine ; le haut de
l’ouvrage s’atténue en col. Montant et descendant,
obliquant d’un côté, puis de l’autre, l’araignée, du premier
jet, détermine la gracieuse forme comme si elle avait un
compas au bout de l’abdomen.



Puis, encore une fois, avec la même brusquerie, la
matière change. La soie blanche reparaît, ouvrée en fil.
C’est le moment de tisser l’enveloppe générale. À cause
de l’épaisseur de l’étoffe et de sa dense contexture,
l’opération est la plus longue de toutes.

D’abord, de-çà, de-là, quelques fils sont jetés qui
maintiennent la couche d’ouate. L’Épeire insiste surtout au
bord du col, où se façonne un liseré dentelé, dont les
angles, prolongés par des cordages, sont le principal
soutien de l’édifice. Les filières n’atteignent pas cette
région sans y donner chaque fois, jusqu’à la fin du travail,
un supplément de solidité, nécessaire à l’équilibre stable
du ballon. Les dentelures de suspension délimitent bientôt
un cratère qu’il faut obstruer. L’araignée ferme la pièce
avec un obturateur feutré analogue à celui dont elle a clos
le sachet aux œufs.

Ces dispositions prises, commence le vrai travail de
l’enveloppe. L’Épeire avance et recule, vire et revire. Les
filières ne touchent pas le tissu. Alternant leur manœuvre
rythmée, les pattes postérieures, unique outillage, tirent le
fil, le saisissent de leurs peignes et l’appliquent sur
l’ouvrage, tandis que le bout du ventre méthodiquement
oscille.

De cette façon, le brin de soie se distribue en un zigzag
régulier, d’une précision presque géométrique,
comparable à celle du fil de coton que les machines de nos
filatures enroulent si joliment en pelotes. Et cela se répète
sur toute la surface de l’ouvrage, car à chaque instant
l’araignée se déplace un peu.



Par intervalles assez rapprochés, l’extrémité du ventre
remonte vers l’embouchure de l’aérostat, et alors les
filières touchent réellement le bord frangé. Le contact est
même de durée très appréciable. Dans cette frange
étoilée, base de la construction et nœud gordien de la
pièce, il y a donc encollement du fil ; partout ailleurs il y a
simple superposition déterminée par la manœuvre des
pattes postérieures. S’il fallait dévider l’ouvrage, le fil
casserait à la marge ; aux autres points il se déroulerait.

L’Épeire termine sa toile par un anguleux paraphe d’un
blanc mat ; elle termine son nid par des bandelettes brunes
qui descendent, irrégulières, depuis la marge d’attache
jusque vers le milieu de la panse. À cet effet, pour la
troisième fois, elle fait usage d’une soie différente ; elle en
produit maintenant d’une teinte sombre, variant du
roussâtre au noir. D’une ample oscillation longitudinale,
dirigée d’un pôle vers l’autre, les filières distribuent la
matière, et les pattes postérieures l’appliquent en
capricieux rubans. Cela fait, l’ouvrage est terminé. Sans
donner un coup d’œil à la sacoche, l’araignée s’en va par
lentes enjambées. Le reste ne la concerne plus : le temps
et le soleil le feront.

Sentant son heure venir, elle est descendue de sa toile.
À proximité, parmi les gramens coriaces, elle a tissé le
tabernacle de ses fils ; à cette œuvre elle a tari ses
burettes. Reprendre son poste de chasse, remonter à sa
toile, lui serait inutile : elle n’a plus de quoi ligoter le gibier.
D’ailleurs, le bel appétit d’autrefois a disparu.
Languissante et fanée, elle traîne quelques jours, enfin elle



périt. Ainsi se passent les choses sous le couvert de mes
cloches ; ainsi doivent-elles se passer sous le couvert des
broussailles.

Supérieure à l’Épeire fasciée dans l’art des vastes
réseaux de chasse, l’Épeire soyeuse (Epeira sericea Oliv.)
est d’un talent moindre dans la confection du nid. Elle lui
donne la forme sans grâce d’un cône obtus. Très large,
l’ouverture de cette poche se festonne de saillies
rayonnantes qui sont les points de suspension. Elle est
fermée d’un grand couvercle, moitié satin et moitié
molleton. Le reste est une blanche et robuste étoffe sur
laquelle fréquemment courent sans ordre des traits
rembrunis.

La différence du travail des deux Épeires ne va pas plus
loin que l’enveloppe, d’une part cône obtus et de l’autre
aérostat. Derrière cette façade se retrouve la même
distribution intérieure : d’abord édredon de bourre et puis
barillet où les œufs sont encaqués. Si les deux aranéides
édifient chacune l’enceinte suivant une architecture
spéciale, elles font usage l’une l’autre des mêmes moyens
pour défendre du froid.

Le sac aux œufs des Épeires, en particulier celui de
l’Épeire fasciée, est, on le voit, ouvrage de haute et
complexe industrie. Il y entre des matériaux divers, soie
blanche, soie rousse, soie brune ; de plus, ces matériaux
sont travaillés en produits dissemblables, solide étoffe,
moelleux édredon, délicate satinette, feutre perméable. Et
le tout provient du même atelier qui tisse le réseau de
chasse, ourdit en zigzag le ruban de consolidation et jette



sur la proie les entraves d’un suaire.
Ah ! la merveilleuse fabrique de soieries ! Avec un

outillage très simple, toujours le même, pattes postérieures
et filière, il s’y fait tour à tour œuvre de cordier, de filateur,
de tisserand, de rubanier, de fouleur. Comment l’aranéide
dirige-t-elle pareille usine ? Comment à sa guise obtient-
elle des écheveaux variables de finesse et de coloration ?
Comment les travaille-t-elle d’une façon, puis d’une autre ?
Je vois les résultats ; je ne comprends pas l’outillage, et
encore moins sa mise en action. Je m’y perds.

L’aranéide, elle aussi, parfois s’égare en son difficile
métier, lorsqu’un trouble survient dans le recueillement de
son travail nocturne. Ce trouble, je ne le provoque pas moi-
même : je suis absent à ces heures indues. Il résulte de la
simple disposition de ma ménagerie.

Dans la liberté des champs, les Épeires s’établissent
isolées, à de larges distances l’une de l’autre. Chacune a
son cantonnement de chasse, où n’est pas à craindre la
concurrence qu’amènerait le voisinage des filets. Dans
mes cloches, au contraire, il y a cohabitation. Afin
d’économiser l’espace, je loge à la fois deux ou trois
Épeires sous le même treillis.

D’humeur débonnaire, mes captives y vivent en paix.
Pas de noise entre elles, pas d’empiètement sur la
propriété des voisines. Chacune se file, aussi à l’écart que
possible, une ébauche de toile, et là, recueillie, comme
indifférente à ce que font les autres, elle attend le
bondissement du Criquet.

L’étroitesse du logis a néanmoins des inconvénients



lorsque arrive la ponte. Les fils d’attache des divers
établissements se croisent, s’emmêlent en réseau confus.
Que l’un s’ébranle, et les autres sont plus ou moins
ébranlés. Il n’en faut pas davantage pour distraire la
pondeuse de ses occupations et lui faire commettre des
absurdités. En voici une paire d’exemples.

Pendant la nuit, une sacoche vient d’être tissée. Ma
visite du matin la trouve parachevée et suspendue au
treillis. Elle est parfaite de structure, elle est ornée des
méridiens noirs réglementaires. Rien n’y manque, rien si
ce n’est l’essentiel : les œufs, pour lesquels la filandière
s’est mise en si grands frais de soieries. Où sont-ils, ces
œufs ? Ils ne sont pas dans le sachet central, que j’ouvre et
que je trouve vide. Ils sont à terre, un peu plus bas, sur le
sable de la terrine, sans protection aucune.

Troublée au moment de leur émission, la mère a
manqué l’embouchure du petit sac et les a laissés choir à
terre. Peut-être encore, dans son émoi, est-elle descendue
de là-haut, et pressée par les exigences des ovaires, a-t-
elle déposé sa ponte sur le premier appui venu. N’importe,
s’il y a dans sa cervelle d’araignée la moindre éclaircie
judicieuse, elle connaît le désastre et doit en conséquence
renoncer désormais à la minutieuse confection d’un nid
devenu inutile.

Pas du tout : aussi correcte de forme, aussi soignée de
structure que dans les conditions normales, la sacoche se
tisse autour du néant. Sans que j’intervienne le moins du
monde, se répète ici l’absurde persistance de certains
hyménoptères auxquels j’enlevais autrefois l’œuf et les



provisions. Les dévalisés clôturaient scrupuleusement leurs
cellules vides. De même l’Épeire met l’enceinte d’édredon
et l’enveloppe de taffetas autour d’une capsule ne
contenant rien.

Cette autre, distraite de son travail par une trépidation
insolite, a quitté son nid au moment où se terminait la
couche d’ouate rousse. Elle a fui sur le dôme, à quelques
pouces de son ouvrage inachevé, et là, contre le treillis nu,
elle a dépensé en un matelas informe, d’utilité nulle, toute la
soie dont elle aurait tissé l’enveloppe générale si rien
n’était venu la troubler.

Pauvre sotte ! Tu tapisses de molleton les fils de fer de
ta cage, et tu laisses les œufs incomplètement défendus.
L’absence de l’ouvrage déjà fait et les rudesses du métal
ne t’avertissent pas que tu fais maintenant besogne
insensée ! Tu me rappelles le Pélopée qui jadis crépissait
de boue, sur la muraille, l’emplacement de son nid enlevé.
Tu me parles, à ta manière, d’une étrange psychique
capable d’associer les merveilles d’une haute industrie
avec les errements d’une insondable stupidité.

Comparons l’ouvrage de l’Épeire fasciée avec celui de
la Mésange penduline, le plus habile de nos oiselets dans
l’art des nids. Cette Mésange fréquente les oseraies du
Rhône, dans le cours inférieur du fleuve. Mollement bercé
par la brise des eaux, son nid se balance au-dessus des
nappes tranquilles engagées dans les terres, à quelque
distance du courant principal, trop tumultueux. Il est
suspendu à l’extrémité retombante d’un rameau de
peuplier, d’un vieux saule ou d’un verne, tous arbres élevés,



amis des rives.
Il consiste en une sacoche de coton, fermée de partout,

sauf un étroit orifice latéral, juste suffisant au passage de la
mère. Pour la forme, c’est la cucurbite du chimiste, la
cornue qui porterait sur le flanc un bref goulot.

Mieux encore : c’est le pied d’un bas dont on aurait
assemblé les bords en ménageant de côté une petite
ouverture ronde. L’aspect de l’extérieur accentue la
ressemblance : on croirait y voir les traces d’une aiguille à
tricoter travaillant par grossières mailles. Aussi, frappé de
cette structure, le paysan provençal, dans son langage
expressif, appelle-t-il la Penduline lou Debassaire, l’oiseau
qui tricote des bas.

Les petites coques, à maturité précoce, des saules et
des peupliers fournissent les matériaux de l’ouvrage. Il s’en
échappe en mai une sorte de neige printanière, une fine
ouate que les remous de l’air amassent dans les plis du
terrain. C’est un coton semblable à celui de nos
manufactures, mais à brins très courts. L’entrepôt en est
inépuisable : l’arbre est généreux et la brise des oseraies
rassemble les menus flocons à mesure qu’ils s’épanchent
des coques. La cueillette en est aisée.

Le difficile est la mise en œuvre. Comment s’y prend
l’oiseau pour tricoter son bas ? Comment, avec le simple
outillage du bec et des griffettes, fabrique-t-il un tissu que
n’obtiendrait pas l’adresse de nos doigts ? L’examen du
nid nous l’apprend en partie.

À lui seul le coton du peuplier ne peut donner une poche
suspendue, capable de supporter le poids de la nichée et



de résister aux secousses du vent. Tassés l’un contre
l’autre, emmêlés et feutrés, les flocons, semblables à ce
que donnerait l’ouate ordinaire hachée très menu, ne
produiraient qu’un assemblage sans cohérence,
promptement dissipé par les agitations de l’air. Il leur faut
un canevas, une trame qui les maintienne en place.

De menues tiges mortes, à écorce fibreuse, bien rouies
par l’action de l’air et de l’humidité, fournissent à la
Penduline une grossière filasse comparable à celle du
chanvre. Avec ces ligaments, expurgés de toute parcelle
ligneuse et soumis à l’épreuve comme souplesse et
ténacité, elle enveloppe de tours nombreux l’extrémité du
rameau qu’elle a choisi pour support de sa construction.

Ce n’est pas bien correct. Les anses gauchement
chevauchent à l’aventure, les unes plus lâches et les autres
plus serrées ; mais enfin c’est solide, condition essentielle.
En outre, cette gaine fibreuse, clef de voûte de l’édifice,
s’étend sur une assez grande longueur de rameau, ce qui
permet de multiplier les points d’attache du nid.

Les diverses lanières, après un certain nombre de tours,
s’effilochent à leurs extrémités, restent libres et pendantes.
À leur suite s’entremêlent des fils plus fins et plus
nombreux. Dans l’assemblage confus et tiraillé, il se fait
même par à peu près des nœuds de raccordement. Autant
qu’on peut en juger d’après l’ouvrage seul, sans avoir vu
travailler l’oiseau, ainsi doit s’obtenir le canevas, soutien
de la paroi en coton.

Cette trame, charpente intime, n’est pas évidemment
ouvragée en entier dès le début ; elle se prolonge petit à



petit à mesure que l’oiseau a bourré de coton la partie
supérieure. Cueillie à terre becquée par becquée, l’ouate
se carde de la patte et s’introduit, toute floconneuse, dans
les mailles du canevas. Le bec la cogne, la poitrine la foule,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le résultat est un feutre
moelleux de l’épaisseur d’une paire de pouces.

Vers le haut de la bourse et de côté est ménagé un étroit
orifice qui se prolonge en court goulot. C’est la porte de
service. Pour franchir ce passage, la Penduline, toute
petite qu’elle est, doit forcer la paroi élastique, qui cède un
peu, puis se rétrécit. Enfin la demeure est meublée d’un
matelas en coton première qualité. Là reposent six à huit
œufs blancs, de la grosseur d’un noyau de cerise.

Or, cet admirable nid est casemate barbare en
comparaison de celui de l’Épeire fasciée. Comme forme,
ce fond de chaussette ne vaut certes pas le gracieux ballon
de l’araignée, l’aérostat de courbure impeccable. L’étoffe
de coton emmêlé de filasse est bure rustique à côté du
satin de la filandière ; les liens suspenseurs sont des
câbles, comparés aux subtiles amarres de soie. Où trouver
dans le matelas de la Penduline l’équivalent de l’édredon
de l’Épeire, fumée rousse cardée ? En son ouvrage, sous
tous les rapports, l’aranéide est de beaucoup supérieure à
l’oiseau.

Mais, de son côté, la Penduline est mère plus dévouée.
Des semaines durant, accroupie au fond de sa bourse, elle
presse sur son cœur les œufs, petits cailloux blancs où sa
chaleur doit éveiller la vie. L’Épeire ne connaît pas ces
tendresses. Sans plus le regarder, elle abandonne son nid



aux chances de la bonne et de la mauvaise fortune.



23
Chapitre
LA LYCOSE DE NARBONNE
L’Épeire étonnante d’industrie pour donner à sa ponte un
logis d’incomparable perfection, devient après insoucieuse
de sa famille. Pour quels motifs ? Le temps lui fait défaut.
Elle doit périr aux premiers froids, tandis que les œufs sont
destinés à passer l’hiver dans leur douillette cabine. Par la
force même des choses, l’abandon du nid est inévitable.
Mais si l’éclosion était précoce et se faisait du vivant de
l’Épeire, celle-ci, je me le figure, rivaliserait de dévouement
avec l’oiseau.

Ainsi me l’affirme le Thomisus onustus Walck.,
gracieuse araignée qui ne tisse pas de filet, pratique la
chasse à l’affût et marche de côté à la manière des crabes.
J’ai parlé ailleurs de ses démêlés avec l’Abeille
domestique qu’elle jugule en la mordant à la nuque.

Habile dans la prompte mise à mort de sa proie, la
petite araignée crabe n’est pas moins versée dans l’art
des nids. Je la trouve établie sur un troène de l’enclos. Là,
au sein d’une grappe fleurie, elle ourdit, la luxueuse, une
pochette de satin blanc, ayant la forme d’un menu dé à



coudre. C’est le récipient des œufs. Un opercule rond et
plan, en tissu feutré, clôture l’embouchure.

Au-dessus de ce plafond s’élève une coupole de fils
tendus et de fleurettes fanées, tombées de la grappe.
C’est le belvédère, la guérite de la surveillante. Une
ouverture, toujours libre, donne accès à ce poste.

Là se tient en permanence l’araignée, bien amaigrie,
presque sans ventre depuis la ponte. À la moindre alerte,
elle sort, lève la patte sur l’étranger de passage et l’invite
d’un geste à se tenir au large. L’importun mis en fuite, vite
elle rentre chez elle.

Et que fait-elle là-dedans sous sa voûte de fleurettes
desséchées et de soie ? Nuit et jour, de son pauvre corps
étalé à plat, elle fait bouclier sur le trésor des œufs. Le
manger est oublié. Plus de stations à l’affût, plus d’abeille
saignée à blanc. Immobile et recueillie, l’araignée est en
pose d’incubation ; entendons par là qu’elle est couchée
sur ses œufs. En sa rigoureuse signification, le terme
d’incubation ne dit pas autre chose.

La poule couvant n’est pas mieux assidue ; mais elle est
de plus un calorifère qui, de sa douce température, éveille
les germes à la vie. Pour l’araignée, la chaleur du soleil
suffit, et cela seul m’empêche de dire qu’elle couve.

Deux à trois semaines, de plus en plus ridée par
l’abstinence, la petite araignée ne se distrait de sa pose.
Arrive l’éclosion. D’une ramille à l’autre, les jeunes tendent
quelques fils en courbes d’escarpolette. Les mignons
funambules s’y exercent quelques jours au soleil ; puis ils
se dispersent, chacun occupé de ses petites affaires.



Regardons alors la guérite du nid : la mère s’y trouve
toujours, mais cette fois inerte. La dévouée a eu la joie de
voir naître sa famille ; elle est venue en aide aux faibles
pour franchir l’opercule, et, ses devoirs accomplis, tout
doucement elle est morte. La poule n’arrive pas à ce degré
d’abnégation.

D’autres aranéides font encore mieux. Telle est la
Lycose de Narbonne ou Tarentule à ventre noir ( Lycosa
narbonensis Walck.), dont les prouesses ont été racontées
dans un précédent volume. Rappelons son terrier, son puits
de l’ampleur d’un col de bouteille, creusé dans les terrains
caillouteux aimés du thym et des lavandes. L’embouchure
a pour margelle un bastion de graviers et de débris ligneux
cimentés de soie. Rien autre autour de la demeure, ni toile,
ni lacets d’aucune sorte.

De sa tourelle, haute d’un pouce, la Lycose guette le
Criquet passant ; elle bondit, poursuit la proie et
l’immobilise soudain d’une morsure à la nuque. La
consommation de la pièce se fait sur place ou bien dans le
repaire, consommation que ne rebutent pas les téguments
coriaces de l’acridien. La robuste chasseresse n’est pas
une buveuse de sang comme l’Épeire : il lui faut aliment
solide, qui craque entre les mâchoires. C’est le chien
dévorant son os.

Tenez-vous à l’amener au jour du fond de son puits ?
Introduisez une fine paille dans le terrier et agitez.

Inquiète de ce qui se passe là-haut, la recluse accourt,
monte et s’arrête, menaçante, à quelque distance de



l’orifice. On voit briller dans l’ombre ses huit yeux,
semblables à des diamants ; on voit bâiller ses puissants
crocs venimeux, prêts à mordre. Qui n’a pas l’habitude de
cette horreur, remontant de dessous terre, ne peut se
défendre d’un frisson. Brrr ! laissons la bête tranquille.

Le hasard, mesquine ressource, fait parfois très bien les
choses. Au commencement du mois d’août, les enfants
m’appellent au fond de l’enclos, tout heureux d’une
trouvaille qu’ils viennent de faire sous le couvert des
romarins. C’est une superbe Lycose, à ventre énorme,
signe d’une ponte prochaine.

Au milieu du cercle de curieux, l’aranéide bedonnante
gravement dévore quelque chose. Et quoi ? Les restes
d’une Lycose un peu moindre de taille, les restes de son
mâle. C’est la fin du drame qui termine les épousailles.

L’amante mange son amant. Je laisse les rites
matrimoniaux s’accomplir dans leur pleine horreur, et
quand le dernier morceau du malheureux est grugé,
j’incarcère la terrible matrone sous une cloche surmontant
une terrine pleine de sable.

Dix jours plus tard, de bon matin, je la surprends en
préparatifs de gésine. Sur le sable, dans l’étendue à peu
près de la paume de la main, un réseau de soie est
d’abord filé, tout grossier, informe, mais solidement fixé.
C’est le plancher sur lequel va opérer l’araignée.

Voici que sur cette base, qui garantira du sable, la
Lycose travaille une nappe ronde, de l’ampleur d’une pièce
de deux francs et faite d’une superbe soie blanche. D’un
mouvement doux, isochrone, comme réglé par les rouages



d’une fine horlogerie, le bout du ventre s’élève, s’abaisse,
en touchant chaque fois un peu plus loin le plan d’appui,
jusqu’à ce que soit atteinte l’extrême portée de la
mécanique.

Alors, sans déplacement de l’araignée, l’oscillation
reprend en sens inverse. À la faveur de ce va-et-vient,
entrecoupé de nombreux contacts, s’obtient un segment de
la nappe en un tissu très correct. Cela fait, l’araignée se
déplace un peu suivant une ligne circulaire, et le métier
fonctionne de la même façon sur un autre segment.

La rondelle de soie, sorte de patène à peine concave,
maintenant ne reçoit plus rien des filières dans sa partie
centrale ; seule la zone marginale augmente d’épaisseur.
La pièce devient ainsi une écuelle à cuvette hémisphérique
entourée d’un large bord plat.

C’est le moment de la ponte. D’une seule et rapide
émission, les œufs, glutineux et d’un jaune pâle, sont
déposés dans la cuvette, où leur ensemble se moule en un
globe qui fait largement saillie hors de la cavité. Les filières
de nouveau fonctionnent. À petits coups, le bout du ventre
s’élevant et s’abaissant comme pour le tissage de la
nappe ronde, elles voilent l’hémisphère à découvert. Le
résultat est une pilule enchâssée au centre d’un tapis
circulaire.

Les pattes, inoccupées jusqu’ici, actuellement travaillent.
Elles harponnent et rompent un à un les fils qui
maintiennent la nappe ronde tendue sur le grossier réseau
d’appui. En même temps les crochets saisissent cette
nappe, la soulèvent petit à petit, l’arrachent de sa base et



la rabattent sur le globe des œufs.
L’opération est laborieuse. Tout l’édifice s’ébranle, le

plancher se détache, souillé de sable. De rapides
manœuvres des pattes refoulent à distance ces lambeaux
impurs. Bref, par violentes secousses des crochets qui
tiraillent, par coups de balai des pattes qui expurgent, la
Lycose extirpe le sac aux œufs et l’obtient parfaitement net,
libre de toute adhérence.

C’est une pilule de soierie blanche, douce au toucher et
tenace. Le volume en est celui d’une moyenne cerise.
Suivant l’équateur, le regard attentif reconnaît un pli que la
pointe d’une aiguille peut soulever sans rupture. Cet ourlet,
en général peu distinct du reste de la surface, n’est autre
que le bord de la nappe circulaire rabattu sur l’hémisphère
inférieur. L’autre hémisphère, par où se fera la sortie des
jeunes, est moins fortifié : il a pour unique enveloppe le
tissu filé sur les œufs immédiatement après la ponte.

À l’intérieur, rien d’autre que les œufs. Nul matelas, nul
douillet édredon comparable à celui des Épeires. La
Lycose, en effet, n’a pas à prémunir la ponte contre les
rudesses de l’hiver, car l’éclosion doit se faire bien avant
l’arrivée des froids. Pareillement le Thomise, à famille
précoce, se garde bien de se mettre en frais inutiles : il
donne à ses œufs, comme protection, une simple bourse
de satin.

Toute une matinée, de cinq heures à neuf, s’est continué
le travail de filature et puis d’arrachement. Moulue de
fatigue, la mère enlace des pattes sa chère pilule et se
tient immobile.



Pour aujourd’hui je n’en verrai pas davantage. Le
lendemain, je retrouve l’araignée portant le sac aux œufs
appendu à son arrière.

Désormais, jusqu’à l’éclosion, elle ne quitte plus le
précieux fardeau, qui, fixé aux filières par un bref ligament,
traîne et ballotte à terre. Avec ce faix qui lui bat les talons,
elle vaque à ses affaires ; elle marche ou se repose ; elle
cherche sa proie, l’attaque, la dévore. Si quelque accident
détache la besace, c’est tôt fait que de la remettre en
place. Les filières la touchent en un point quelconque, et
cela suffit : à l’instant l’adhérence est rétablie.

La Lycose est casanière. Elle ne sort de chez elle que
pour happer quelque gibier passant dans ses domaines de
chasse, à proximité du terrier. En fin août, toutefois, il n’est
pas rare de la rencontrer qui vagabonde et promène sa
besace à l’aventure. Ses hésitations donnent à penser
qu’elle est en recherche de son domicile momentanément
abandonné et difficile à retrouver.

Pourquoi ces excursions ? Les motifs en sont la pariade
et puis la confection de la pilule. Au fond du terrier, le large
manque ; il y a juste place pour l’araignée en longue
méditation. Or les préparatifs du sac aux œufs exigent un
vaste plancher, un réseau d’appui de l’ampleur de la main
environ, comme vient de nous l’apprendre ma prisonnière
sous cloche. Dans son puits, la Lycose ne dispose pas
d’une telle étendue ; de là, pour elle, la nécessité de venir
au dehors et de travailler sa besace en plein air, sans
doute aux heures tranquilles de la nuit.

La rencontre du mâle semble pareillement exiger la



sortie. Menacé d’être mangé, osera-t-il s’engouffrer dans
l’antre de sa belle, au fond d’un repaire où la fuite serait
impossible ? C’est douteux. La prudence veut que les
affaires se passent hors du logis. Là du moins quelque
chance reste d’une retraite précipitée qui mettra le
téméraire hors des atteintes de l’atroce épousée.

L’entrevue en plein air amoindrit le péril sans l’exclure
tout à fait. Le témoignage nous en est donné par la Lycose
surprise dévorant son amoureux à la surface du sol, en un
point de l’enclos qui, remué par la culture, ne pouvait
convenir à l’établissement de l’araignée. Le terrier devait
se trouver à quelque distance, et la rencontre du couple
s’était faite sur les lieux mêmes du tragique dénouement.
Non assez prompt à déguerpir, malgré l’étendue libre, le
mâle était mangé.

Après cette ripaille de cannibale, la Lycose regagne-t-
elle son domicile ? Peut-être non, de quelque temps.
D’ailleurs il lui faudrait sortir une seconde fois pour le travail
de la pilule sur une esplanade d’étendue suffisante.

L’ouvrage terminé, certaines s’émancipent, veulent voir
un peu le pays avant la réclusion finale. Ce sont elles que
l’on rencontre parfois errant sans but et traînant leur
sacoche. Tôt ou tard, cependant, les vagabondes rentrent
au logis, et le mois d’août n’est pas fini que de chaque
terrier le frôlement d’une paille fait remonter une mère avec
la besace appendue. Il m’est loisible de m’en procurer
autant que j’en désire et de me permettre avec elles
certaines expériences d’un haut intérêt.

C’est un spectacle à voir que celui de la Lycose traînant



après elle son trésor, ne le quittant jamais, ni de jour ni de
nuit, pendant le repos aussi bien que pendant la veille, et le
défendant avec une audace qui en impose. Si je cherche à
lui prendre le sac, elle le presse en désespérée sur sa
poitrine, s’agrippe à mes pinces, les mord de ses crocs
venimeux. J’entends le grincement des poignards sur le fer.
Non, elle ne se laisserait pas ravir impunément la besace
si mes doigts n’étaient munis d’un outil.

Tiraillant et secouant du bout des pinces, j’enlève sa
pilule à la Lycose qui proteste, furieuse. Je lui jette en
échange celle d’une autre Lycose. Aussitôt happée des
crochets et enlacée des pattes, elle est appendue à la
filière. Bien d’autrui ou de soi-même, c’est tout un pour
l’aranéide, qui s’en va fièrement avec la besace étrangère.
C’était à prévoir, d’après l’identité des pilules échangées.

Une épreuve d’un autre genre, avec un deuxième sujet,
rend la méprise plus frappante. Au sac légitime que je
viens d’enlever, je substitue l’ouvrage de l’Épeire soyeuse.
Si la coloration et la souplesse du tissu sont les mêmes de
part et d’autre, la forme est bien différente. L’objet soustrait
est un globe ; l’objet offert est un conoïde surbaissé, étoilé
de saillies anguleuses sur le bord de sa base. L’araignée
ne tient compte de cette disparité. Brusquement elle se
colle aux filières la singulière sacoche, et la voilà satisfaite,
comme en possession de sa vraie pilule. Mes
scélératesses d’expérimentateur n’ont d’autre
conséquence qu’un charroi passager. Quand vient l’heure
de l’éclosion, précoce pour la Lycose, tardive pour
l’Épeire, l’aranéide dupée abandonne le sac étranger et n’y



accorde plus attention.
Sondons plus avant la stupidité de la besacière. À la

Lycose que je viens de priver de sa ponte, je jette une bille
de liège, grossièrement polie à la lime et de volume
équivalent à celui de la pilule dérobée. L’objet subéreux, si
différent de la bourse de soie, est accepté sans scrupule
aucun. De ses huit yeux où brille l’éclair des gemmes, la
bête cependant devrait reconnaître sa méprise. La stupide
n’y prend garde. Amoureusement elle enlace la bille de
liège, la caresse des palpes, la fixe aux filières et
désormais la traîne comme elle traînerait son véritable sac.

Donnons à une autre le choix entre le faux et le réel. La
pilule légitime et la bille de liège sont déposées à la fois
dans l’arène du bocal. L’araignée saura-t-elle reconnaître
ce qui lui appartient ? La sotte en est incapable. Elle se
précipite, fougueuse, et saisit au hasard, tantôt son bien,
tantôt mon perfide produit. Ce qui du premier élan est
touché devient bonne prise, aussitôt appendue.

Si j’augmente le nombre des billes de liège, si j’en mets
quatre ou cinq parmi lesquelles se trouve la vraie pilule, il
est rare que la Lycose reprenne son bien. D’information,
de choix, il n’y en a pas. Ce qui est happé au hasard est
gardé, bon ou mauvais. L’artificielle pilule de liège étant la
plus fréquente, c’est elle aussi dont l’araignée s’empare le
plus souvent.

Cet enténèbrement de la Lycose me déconcerte. La
bête serait-elle dupée par le mol contact du liège ? Je
remplace les billes subéreuses par des pelotes de coton
ou de papier, qu’assujettissent en leur forme ronde



quelques liens de fil. Les unes et les autres sont très bien
acceptées en remplacement du vrai sac enlevé.

Serait-ce tromperie par le fait de la coloration, blonde
dans le liège et comparable à la teinte du globe soyeux sali
d’un peu de terre ; blanche dans le papier et le coton et
alors identique à celle de la pilule nette ? En échange de
son ouvrage, je donne à la Lycose une pelote en fil de soie,
choisie d’une belle teinte rouge, la plus voyante des
couleurs. L’extraordinaire pilule est acceptée et
jalousement gardée, non moins bien que les autres.

Laissons tranquille la porteuse de besace ; nous en
savons assez sur son pauvre intellect. Attendons l’éclosion,
qui se fait dans la première quinzaine de septembre. À
mesure qu’ils émergent de la pilule, les jeunes, au nombre
d’une paire de centaines environ, grimpent sur le dos de
l’araignée et s’y tiennent immobiles, serrés l’un contre
l’autre, en une sorte d’écorce de ventres rondelets et de
pattes emmêlées. Sous ce mantelet vivant, la mère est
méconnaissable. L’éclosion terminée, la besace, guenille
vide, est détachée des filières et abandonnée.

Ils sont bien sages, les petits ; aucun ne bouge, ne
cherche à se faire place plus grande aux dépens des
voisins. Que font-ils là, si tranquilles ? Ils se laissent
doucement voiturer. Tels les petits de la Sarigue. Qu’elle
médite longuement au fond de son repaire ou qu’elle
vienne à l’orifice prendre un peu le soleil lorsque le temps
est doux, la Lycose, jusqu’au retour de la belle saison, ne
quitte plus sa houppelande de marmaille.

S’il m’arrive, au fort de l’hiver, en janvier et février, de



fouiller dans les champs sa demeure, après les assauts
des pluies, des neiges et des gelées qui, le plus souvent,
ont démantelé le bastion de l’entrée, je trouve l’araignée
chez elle, toujours vigoureuse et toujours chargée de sa
famille. Six à sept mois pour le moins dure, non
interrompue, cette éducation en véhicule. La célèbre
porteuse américaine, la Sarigue, émancipant ses fils après
quelques semaines de charroi, fait pauvre figure à côté de
la Lycose.

Que mangent-ils, les petits, sur l’échine maternelle ?
Rien, que je sache. Je ne les vois pas grossir. Tels ils
étaient en sortant du sac, tels je les retrouve à l’époque
tardive de leur émancipation.

Pendant la mauvaise saison, la mère elle-même est
d’une extrême sobriété. De loin en loin, elle accepte, dans
mes bocaux, un criquet retardataire que j’ai capturé, à son
intention, dans les abris les mieux ensoleillés. Pour se
maintenir en vigueur, telle que l’exhument mes fouilles
hivernales, elle doit donc parfois rompre son jeûne et venir
dehors à la recherche d’une proie, sans quitter, bien
entendu, son mantelet vivant.

L’expédition a ses dangers. Frôlés par un brin d’herbe,
des petits peuvent choir à terre. Que deviennent les
culbutés ? La mère en a-t-elle souci ? Leur vient-elle en
aide pour regagner l’échine ? En aucune manière. Les
tendresses d’un cœur d’araignée réparties entre quelques
cents doivent donner quote-part bien faible. D’un jeune
tombé de sa place, de six, de la totalité, la Lycose ne
s’inquiète guère. Impassible, elle attend que les éprouvés



se tirent eux-mêmes d’affaire, ce qu’ils font du reste, et très
prestement.

Avec un pinceau, je balaye la famille entière de l’une de
mes pensionnaires. Nul signe d’émoi, nulle recherche de la
part de la dépouillée. Après avoir un peu trottiné sur le
sable, les délogés rencontrent, qui d’ici, qui de là, l’une
quelconque des pattes de la mère, largement étalées à la
ronde. Avec ces mâts d’ascension, ils regrimpent là-haut,
et vite le groupe dorsal se reforme. Pas un ne manque à
l’assemblée. Ils savent à merveille leur métier d’acrobates,
les fils de la Lycose ; la mère n’a pas à se préoccuper de
leur chute.

Autour d’une araignée chargée de sa famille, je fais
choir, en la balayant du pinceau, la famille d’une autre.
Prestement les délogés grimpent aux pattes et montent sur
le dos de la nouvelle mère, qui, bénévole, les laisse faire
comme s’ils lui appartenaient.

La place manque sur le ventre, station réglementaire,
déjà occupée par les vrais fils. Les envahisseurs se
campent alors sur l’avant, cernent le thorax et changent la
porteuse en une horrible pelote où ne se reconnaît plus
tournure d’araignée. De la part de l’accablée, cependant,
aucune protestation contre cet excès de famille. Placide,
elle accepte et promène le tout.

De leur côté, les jeunes ne savent distinguer le permis du
défendu. Éminents acrobates, ils montent sur la première
araignée venue, d’espèce différente, pourvu qu’elle soit de
belle taille. Je les mets en présence d’une grosse Épeire,
portant croix blanche sur fond orangé pâle (Epeira pallida



Oliv.). Aussitôt délogés du dos de la Lycose leur mère, les
petits, sans hésiter, escaladent l’étrangère.

Intolérante de pareilles familiarités, l’aranéide secoue la
patte envahie et rejette au loin les importuns. L’assaut
reprend opiniâtre, si bien qu’une douzaine parvient à se
hisser là-haut. Non faite au chatouillement de telle charge,
l’Épeire se renverse sur le dos et se vautre à la manière du
baudet en un moment de prurit. Il y a des éclopés et même
des écrasés. Cela ne décourage pas les autres, qui
reprennent l’escalade dès que l’Épeire s’est remise sur
pieds. Puis autres culbutes et autres frictions sur l’échine,
jusqu’à ce que, mise à mal, la marmaille étourdie laisse en
paix l’araignée.
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[1] [Note - Géorgiques, liv. 1er, vers 227 et suivants.]

[2] [Note - Noël des Annales politiques et littéraires : Les
Enfants jugés par leurs pères, 1901.]

[3] [Note - Sous les cadavres : Saprinus sub-nitidus De
Mars. ; Saprinus detersus Illig. ; Saprinus maculatus Rossi ;
Saprinus œneus Fab.
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