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1
Chapitre
LE SISYPHE – L’INSTINCT DE
LA PATERNITÉ
Les devoirs de la paternité ne sont guère imposés qu’aux
animaux supérieurs. L’oiseau y excelle ; le vêtu de poils
s’en acquitte honorablement. Plus bas, indifférence
générale du père à l’égard de la famille. Bien peu
d’insectes font exception à cette règle. Si tous sont d’une
ardeur frénétique à procréer, presque tous aussi, la
passion d’un instant satisfaite, rompent sur-le-champ les
relations de ménage et se retirent insoucieux de la nitée,
qui se tirera d’affaire comme elle pourra.

Cette froideur paternelle, odieuse dans les rangs élevés
de l’animalité où la faiblesse des jeunes demande
assistance prolongée, a ici pour excuse la robusticité du
nouveau-né, qui, sans aide, sait cueillir ses bouchées,
pourvu qu’il se trouve en lieu propice. Lorsqu’il suffit à la
Piéride, pour la prospérité de sa race, de déposer ses
œufs sur les feuilles d’un chou, à quoi bon la sollicitude
d’un père ? L’instinct botanique de la mère n’a pas besoin



d’aide. À l’époque de la ponte, l’autre serait un importun.
Qu’il s’en aille coqueter ailleurs ; il troublerait la grave
affaire.

La plupart des insectes pratiquent pareille éducation
sommaire. Ils n’ont qu’à faire choix du réfectoire où
s’établira la famille, aussitôt éclose, ou bien de
l’emplacement qui permettra aux jeunes de trouver d’eux-
mêmes les vivres à leur convenance. Nul besoin du père en
ces divers cas. Après la noce, le désœuvré, désormais
inutile, traîne donc quelques jours encore vie languissante
et périt enfin sans avoir donné le moindre concours à
l’installation des siens.

Les choses ne se passent pas toujours avec cette
rudesse. Il est des tribus qui assurent une dot à leur famille,
qui lui préparent d’avance le vivre et le couvert.
L’hyménoptère, notamment, est maître dans l’industrie des
celliers, des jarres, des outres où s’amasse la pâtée de
miel destinée aux jeunes ; il connaît à la perfection l’art des
terriers où s’empile la venaison, nourriture des
vermisseaux.

Or à cette œuvre énorme, tout à la fois de construction et
approvisionnement, à ce labeur où se dépense la vie
entière, la mère seule travaille, excédée de besogne,
exténuée. Le père, grisé de soleil aux abords du chantier,
regarde faire la vaillante, et se tient quitte de toute corvée
lorsqu’il a quelque peu lutiné les voisines.

Que ne lui vient-il en aide ? Ce serait le cas ou jamais.
Que ne prend-il exemple sur le ménage des hirondelles,
apportant l’une et l’autre sa paille, sa motte de mortier à



l’édifice, son moucheron à la couvée ? Il n’en fera rien,
alléguant peut-être pour excuse sa faiblesse relative.
Mauvaise raison : découper une rondelle de feuille, ratisser
du coton sur une plante veloutée, cueillir une parcelle de
ciment aux lieux fangeux, ce n’est pas là travail au-dessus
de ses forces. Il pourrait très bien collaborer, au moins
comme manœuvre, bon à cueillir ce que la mère, mieux
entendue, mettrait en place. Le véritable motif de son
inaction, c’est l’ineptie.

Chose étrange : l’hyménoptère, le mieux doué des
insectes industrieux, ne connaît pas le travail paternel. Lui,
en qui les exigences des jeunes sembleraient devoir
développer de hautes aptitudes, il reste aussi borné qu’un
papillon, dont la famille coûte si peu à établir. Le don de
l’instinct échappe à nos prévisions les mieux fondées.

Il nous échappe si bien, qu’à notre extrême surprise se
trouve, chez le manipulateur de fiente, la noble prérogative
dont le mellifère est privé. Divers bousiers pratiquent les
allégements du ménage et connaissent la puissance du
travail à deux. Rappelons-nous le couple de Géotrupe
préparant de concert le patrimoine de la larve ; remettons-
nous en mémoire le père qui prête à sa compagne le
concours de sa robuste presse dans la fabrication des
boudins comprimés. Mœurs familiales superbes, bien
étonnantes au milieu de l’isolement général.

À cet exemple, unique jusqu’ici, des recherches
continuées dans cette voie me permettent aujourd’hui d’en
adjoindre trois autres, d’intérêt non moindre ; et tous les
trois nous sont encore fournis par la corporation des



bousiers. Je vais les exposer, mais en abrégeant, car bien
des points répéteraient l’histoire du Scarabée sacré, du
Copris espagnol et des autres.

Le premier nous vient du Sisyphe (Sisyphus Schœfferi
Lin.), le plus petit et le plus zélé de nos rouleurs de pilules.
Nul ne l’égale en vive prestesse, gauches culbutes et
soudaines dégringolades sur des voies impossibles où
son entêtement le ramène toujours. En souvenir de cette
gymnastique effrénée, Latreille a donné à l’insecte le nom
de Sisyphe, célébrité des antiques enfers. Le malheureux
terriblement peine, ahane pour hisser au sommet d’une
montagne un rocher énorme qui chaque fois lui échappe au
moment d’atteindre la cime et revient au bas de la pente.
Recommence, pauvre Sisyphe, recommence encore,
recommence toujours : ton supplice ne se terminera que
lorsque le bloc sera là-haut, solidement assis.

Ce mythe me plaît. C’est un peu l’histoire de beaucoup
d’entre nous, non odieux scélérats, dignes d’éternels
tourments, mais gens de bien, laborieux, utiles au prochain.
Un seul crime leur est à expier : la pauvreté. Un demi-siècle
et plus, pour mon compte, j’ai laissé des lambeaux
saignants aux angles de l’âpre montée ; j’ai sué toutes mes
moelles, tari mes veines, dépensé sans compter mes
réserves d’énergie pour hisser là-haut, en lieu sûr, mon
écrasant fardeau, le pain de chaque jour ; et la miche à
peine équilibrée, la voilà qui glisse, se précipite, s’abîme.
Recommence, pauvre Sisyphe, recommence jusqu’à ce
que le bloc, retombant une dernière fois, te fracasse la tête
et te délivre enfin.



Le Sisyphe des naturalistes ignore ces amertumes.
Allègre, insoucieux des rampes escarpées, il trimbale son
bloc, tantôt pain à lui, tantôt pain de ses fils. Il est très rare
ici ; je ne serais jamais parvenu à me procurer le nombre
de sujets convenable à mes desseins, sans un auxiliaire
qu’il est opportun de présenter au lecteur, car il interviendra
plus d’une fois dans ces récits.

C’est mon fils, petit Paul, garçonnet de sept ans. Assidu
compagnon de mes chasses, il connaît comme pas un de
son âge les secrets de la Cigale, du Criquet, du Grillon et
surtout du Bousier, sa grande joie. À vingt pas de distance,
son clair regard distingue des amas fortuits, le vrai
monceau des terriers ; son oreille fine entend la subtile
stridulation de la Sauterelle qui pour moi est silence. Il me
prête sa vue, il me prête son ouïe ; en échange, je lui livre
l’idée, qu’il accueille attentif, en levant vers moi ses grands
yeux bleus interrogateurs.

Oh ! l’adorable chose que la première floraison
intellectuelle ; le bel âge que celui où la candide curiosité
s’éveille, s’informant de tout ! Donc petit Paul a sa volière
où le Scarabée lui confectionne des poires ; son jardinet,
grand comme un mouchoir, où germent des haricots,
déterrés souvent pour voir si la radicule s’allonge ; sa
plantation forestière où se dressent quatre chênes hauts
d’un pan, munis encore sur le côté du gland nourricier à
double mamelle. Cela fait diversion à l’aride grammaire,
qui n’en marche pas plus mal.

Que de belles et bonnes choses l’histoire naturelle
pourrait loger dans les têtes enfantines, si la science



daignait se faire aimable avec les petits ; si nos casernes
universitaires s’avisaient d’adjoindre à l’étude morte des
livres l’étude vivante des champs ; si le lacet des
programmes, chers aux bureaucrates, n’étranglait toute
initiative de bonne volonté ! Petit Paul, mon ami, étudions
autant que possible à la campagne, parmi les romarins et
les arbousiers. Nous y gagnerons vigueur du corps et
vigueur de l’esprit ; nous y trouverons le beau et le vrai
mieux que dans les bouquins.

Aujourd’hui le tableau noir chôme ; c’est fête. On s’est
levé matin en vue de l’expédition projetée, si matin qu’il te
faut partir à jeun. Sois tranquille : l’appétit venu, on fera
halte à l’ombre, et tu trouveras dans mon sac le viatique
habituel, pomme et morceau de pain. Le mois de mai
s’approche ; le Sisyphe doit avoir paru. Il s’agit maintenant
d’explorer, aux pieds de la montagne, les maigres
pelouses où les troupeaux ont passé ; nous aurons à
casser entre les doigts, une à une, les brioches du mouton
cuites par le soleil et conservant encore un noyau de mie
sous leur croûte. Nous y trouverons le Sisyphe, blotti et
attendant là aubaine plus fraîche que fournira le pacage du
soir.

Endoctriné sur ce secret que m’avaient révélé les
trouvailles fortuites d’antan, petit Paul passe aussitôt maître
dans l’art d’énucléer le crottin. Il y met tant de zèle, tant de
flair des bons morceaux, qu’en un petit nombre de séances
je suis approvisionné au-delà de mes ambitions. Me voici
possesseur de six couples de Sisyphes, richesse inouïe,
sur laquelle j’étais bien loin de compter.



Leur éducation n’exige pas la volière. La cloche en toile
métallique suffit, avec lit de sable et vivres de leur goût. Ils
sont si petits, à peine un noyau de cerise ! Curieux de
forme malgré tout. Corps trapu, atténuant son arrière en
ogive ; pattes très longues, imitant, étalées, celles de
l’araignée : les postérieures démesurées et courbes,
excellentes pour enlacer, enserrer la pilule.

La pariade se fait vers le commencement de mai, à la
surface du sol, parmi les reliefs du gâteau dont on vient de
festoyer. Bientôt vient le moment d’établir la famille. D’un
zèle égal, les deux conjoints prennent part à la fois au
pétrissage, au charroi, à l’enfournement du pain des fils.
Avec le couperet des pattes antérieures, un lopin de
grosseur convenable est taillé dans le bloc mis à leur
disposition. Père et mère, de concert, manipulent le
morceau, le tapent à petits coups, le compriment, le
façonnent en une bille du volume d’un gros pois.

Ainsi que cela se passe dans les ateliers du Scarabée,
la configuration exactement ronde est obtenue sans
l’intervention mécanique du roulis. Avant de changer de
place, avant même d’être ébranlé sur son point d’appui, le
lopin est modelé en sphère. Encore un géomètre versé
dans la forme la mieux appropriée à la longue durée des
conserves alimentaires.

La boule est bientôt prête. Il faut maintenant lui faire
acquérir, par un véhément roulage, la croûte qui protégera
la mie d’une évaporation trop prompte. La mère,
reconnaissable à sa taille un peu plus forte, s’attelle à la
place d’honneur, en avant. Les longues pattes postérieures



sur le sol, les antérieures sur la bille, elle tire à elle en
reculant. Le père pousse à l’arrière dans une position
inverse, la tête en bas. C’est exactement la méthode du
Scarabée, travaillant à deux, mais dans un autre but.
L’attelage du Sisyphe véhicule la dot d’une larve ; celui du
grand pilulaire fait charroi pour un gueuleton que
consommeront sous terre les deux associés de rencontre.

Voilà le couple parti, sans but déterminé, à travers les
accidents quelconques du terrain, impossibles à éviter
dans cette marche à reculons. Du reste, ces obstacles
seraient-ils aperçus que le Sisyphe ne chercherait pas à
les contourner, témoin son opiniâtreté à vouloir gravir le
treillage de la cloche.

Entreprise rude, impraticable. S’agriffant des pattes
postérieures aux mailles de la toile métallique, la mère tire
à elle, entraîne le faix ; puis elle enlace le globe, le tient
suspendu. Le père, manquant d’appui, se cramponne à la
pilule, s’y incruste pour ainsi dire, ajoute son poids à celui
de la masse et laisse faire. L’effort est trop grand pour
durer. La bille et l’incrusté, bloc unique, tombent. D’en haut,
la mère regarde un instant, surprise, et tout aussitôt se
laisse choir pour reprendre la pilule et recommencer l’essai
de l’impossible escalade. Après chutes et rechutes,
l’ascension est abandonnée.

Le charroi en plaine ne se fait pas non plus sans
encombre. À tout instant, sur le monticule d’un gravier, la
charge verse, et l’attelage culbute, gigote, le ventre en l’air.
Ce n’est rien, moins que rien. On se relève, on se remet en
posture, toujours allègre. Ces dégringolades qui projettent



si souvent le Sisyphe sur l’échine ne donnent pas souci ; on
dirait même qu’elles sont recherchées. Ne faut-il pas mûrir
la pilule, lui donner consistance ? Et dans ces conditions
heurts, chocs, chutes, cahots, entrent dans le programme.
Ce fol trimbalement dure des heures et des heures.

Enfin la mère, jugeant la chose bonifiée à point, s’écarte
un peu à la recherche d’un emplacement favorable. Le
père garde, accroupi sur le trésor. Si l’absence de sa
compagne se prolonge, il se distrait de ses ennuis en
faisant rapidement tourner sa pilule entre ses jambes
postérieures, dressées en l’air. Il jongle en quelque sorte
avec la chère bille ; il en éprouve la perfection sous les
branches courbes de son compas. À le voir se trémousser
dans cette joyeuse pose, qui mettrait en doute sa vive
satisfaction du père de famille assuré de l’avenir des
siens ? C’est moi, semble-t-il dire, c’est moi qui l’ai pétri,
ce pain mollet si rond ; c’est moi qui l’ai boulangé pour mes
fils. Et il exhausse, en vue de tous, ce magnifique certificat
de laborieux.

Cependant la mère a fait choix de l’emplacement. Une
dépression est creusée, simple amorce du terrier en projet.
La pilule est amenée à proximité. Le père, gardien vigilant,
ne s’en dessaisit pas, tandis que la mère fouille des pattes
et du chaperon. Bientôt la fossette est suffisante pour
recevoir la bille, chose sacrée dont le contact immédiat
s’impose : l’insecte doit la sentir osciller en arrière, sur son
dos, à l’abri des parasites, pour se décider à creuser plus
avant. Il redoute ce qui pourrait arriver au petit pain
abandonné sur le seuil du terrier jusqu’à l’achèvement de la



demeure. Aphodies et moucherons ne manquent pas, qui
s’en empareraient. Surveiller et se méfier est prudent.

La pilule est donc introduite, à demi incluse dans
l’ébauche de cuvette. La mère, en dessous, enlace et tire ;
le père, en dessus, modère les secousses et prévient les
éboulements. Tout va bien. La fouille est reprise, et la
descente se continue, toujours avec la même prudence,
l’un des Sisyphes entraînant la pièce, l’autre réglant la
chute et déblayant ce qui pourrait gêner la manœuvre.
Encore quelques efforts, et la pilule disparaît sous terre
avec les deux mineurs. Ce qui suit ne peut être, un certain
temps encore, que la répétition de ce que nous venons de
voir. Attendons une demi-journée environ.

Si notre surveillance ne s’est pas lassée, nous verrons le
père reparaître seul à la surface et se blottir dans le sable
non loin du terrier. Retenue là-bas par des soins où son
compagnon ne lui serait d’aucun secours, la mère retarde
habituellement sa sortie jusqu’au lendemain. Enfin elle se
montre. Le père sort de la cachette où il somnolait, et la
rejoint. Le couple, de nouveau réuni, va au monceau de
vivres, s’y restaure, puis y taille un second lopin, auquel
tous les deux collaborent encore, tant pour le modelage
que pour le charroi et la mise en silo.

Cette fidélité conjugale m’agrée. Est-elle bien la règle ?
Je n’oserais l’affirmer. Il doit y avoir là des volages qui,
dans la mêlée sous un large gâteau, oublient la première
boulangère dont ils ont été les mitrons, et se vouent au
service d’une autre, rencontrée par hasard ; il doit y avoir
des ménages temporaires, divorçant après une simple



pilule. N’importe : le peu que j’ai vu me donne haute estime
des mœurs familiales du Sisyphe.

Résumons ces mœurs avant d’en venir au contenu du
terrier. Tout autant que la mère, le père travaille à
l’extraction et au modelage de la pièce qui sera la dot
d’une larve ; il prend part au charroi, avec un rôle
secondaire il est vrai ; il veille sur le pain lorsque la mère
s’absente à la recherche du point où se creusera le
caveau ; il prête assistance aux travaux de fouille ; il voiture
au dehors les déblais de la crypte, enfin, pour couronner
ces qualités, il est, dans une large mesure, fidèle à son
épousée.

Le Scarabée nous montre quelques-uns de ces traits. Il
pratique assez volontiers la manipulation de la pilule à
deux, il connaît le charroi par double attelage en sens
inverse. Mais, répétons-le, cette mutualité de services a
pour mobile l’égoïsme : les deux collaborateurs travaillent
et véhiculent la pièce à leur seule intention. C’est pour eux
tourte de festin et rien autre. En son ouvrage concernant la
famille, la mère Scarabée n’a pas d’auxiliaire. Seule elle
conglobe sa sphère, l’extrait du tas, la roule à reculons,
dans la posture renversée qu’adopte le mâle du couple
Sisyphe ; seule elle creuse le terrier, seule elle
emmagasine. Oublieux de la pondeuse et de la nitée,
l’autre sexe ne concourt en rien à l’exténuante besogne.
Quelle différence avec le pilulaire nain !

L’heure est venue de visiter le terrier. C’est, à une
médiocre profondeur, une niche étroite, juste suffisante aux
évolutions de la mère autour de son ouvrage. Par son



exiguïté, le logis nous apprend que le père ne peut y
prolonger son séjour. L’atelier prêt, il doit se retirer pour
laisser à la modeleuse liberté de mouvements. Nous
l’avons vu, en effet, remonter à la surface bien avant la
mère.

Le contenu de la crypte consiste en une seule pièce,
chef-d’œuvre de plastique. C’est une mignonne réduction
de la poire du Scarabée, réduction qui, par sa petitesse,
fait mieux valoir le poli des surfaces et la gracieuseté des
courbures. Son grand diamètre oscille entre douze et dix-
huit millimètres. L’art des Bousiers a là son produit le plus
élégant.

Mais cette perfection est de brève durée. Bientôt la
gentille poire se couvre d’excroissances noueuses, noires,
contournées, qui la déparent de leurs verrues. Une partie
de la surface, intacte du reste, disparaît voilée par un amas
informe. L’origine de ces disgracieuses nodosités m’a tout
d’abord dérouté. Je soupçonnais quelque végétation
cryptogamique, quelque sphériacée, par exemple,
reconnaissable à son encroûtement noir et mamelonné. La
larve m’a tiré d’erreur.

C’est, comme de règle, un ver courbé en crochet, porteur
sur le dos d’une ample poche ou gibbosité, signe d’un
prompt fienteur. Comme celui du Scarabée, il excelle, en
effet, à boucher les pertuis accidentels de sa coque avec
un jet instantané de ciment stercoral, toujours en réserve
dans la besace. Il pratique, en outre, un art de vermicellerie
inconnu des pilulaires, sauf du Scarabée à large cou, qui
d’ailleurs en fait rarement usage.



Les larves des divers bousiers utilisent les résidus
digestifs à crépir de stuc leur loge, qui, par son ampleur, se
prête à ce mode de débarras, sans qu’il soit nécessaire
d’ouvrir des fenêtres momentanées par où s’expulsera
l’ordure. Soit pour cause de large insuffisant, soit pour
d’autres motifs qui m’échappent, la larve du Sisyphe, la
part faite à l’enduit réglementaire de l’intérieur, évacue au
dehors l’excédent de ses produits.

Suivons de près une poire lorsque la recluse est déjà
grandelette. Un moment ou l’autre, il nous arrivera de voir
un point quelconque de la surface s’humecter, se ramollir,
s’amincir ; puis, à travers l’écran sans consistance, un jet
d’un vert sombre s’élèvera, s’affaissant sur lui-même, se
tire-bouchonnant. Une verrue de plus est formée. Elle
deviendra noire par la dessiccation.

Que s’est-il donc passé ? Dans la paroi de sa coque, la
larve a ouvert une brèche temporaire ; et, par le soupirail
où reste encore un mince voile, elle a expulsé l’excès de
ciment dont elle ne pouvait faire emploi chez elle. Elle a
fienté à travers la muraille. La lucarne volontairement
pratiquée ne trouble en rien la sécurité du ver, car elle est
aussitôt bouchée, et de façon hermétique, avec la base du
jet, que comprime un coup de truelle. Avec un bouchon si
prestement mis en place, les vivres se conserveront frais
malgré de fréquentes trouées à la panse de la poire. Nul
risque de l’afflux de l’air sec.

Le Sisyphe paraît aussi au courant du péril auquel
s’exposerait plus tard, en temps de canicule, sa poire si
petite et si peu profondément enterrée. Il est très précoce. Il



travaille en avril et mai, alors que l’atmosphère est
clémente. Dès la première quinzaine de juillet, avant que
soient venus les terribles jours caniculaires, sa famille
rompt les coques et se met en recherche du monceau qui
lui fournira le vivre et le couvert pendant la brûlante saison.
Viendront après les courtes liesses de l’automne, la
retraite sous terre pour la torpeur de l’hiver, le réveil
printanier, et enfin, pour clore le cycle, la fête des pilules
roulées.

Une observation encore sur le compte du Sisyphe. Mes
six couples sous cloche métallique m’ont fourni cinquante-
sept pilules peuplées. Ce recensement fait foi de neuf
naissances en moyenne par ménage, nombre que le
Scarabée sacré est loin d’atteindre. À quelle cause
rapporter la florissante nitée ? Je n’en vois qu’une : le père
travaillant à l’égal de la mère. Des charges de famille qui
excéderaient les forces d’un seul ne sont pas trop lourdes,
supportées à deux.



2
Chapitre
LE COPRIS LUNAIRE –
L’ONITIS BISON
Inférieur de taille au Copris espagnol et moins exigeant
que lui en douceur de climat, le Copris lunaire (Copris
lunaris Lin.) va nous confirmer le dire du Sisyphe sur le rôle
du concours du père dans la prospérité de la famille. Nos
pays n’ont pas son égal en bizarrerie des atours masculins.
Corne sur le front ainsi que l’autre ; au milieu du corselet,
promontoire à double crénelure ; aux épaules, pointe de
hallebarde et profonde entaille en croissant. Le climat de la
Provence et la parcimonie des vivres dans les garrigues du
thym ne lui conviennent pas. Il lui faut des régions moins
arides, à pâturages où les galettes bovines lui fournissent
copieuse provende.

Ne pouvant compter sur les rares sujets que l’on
rencontre ici de loin en loin, j’ai peuplé ma volière avec des
étrangers envoyés de Tournon par ma fille Aglaé. Le mois
d’avril venu, elle se livra, sur ma demande, à d’infatigables
recherches. Rarement tant de bouses de vache ont été



soulevées du bout de l’ombrelle ; rarement, avec telle
affection, doigts délicats ont rompu les tourtes des
pacages. Au nom de la science, merci à la vaillante !

Le succès répondit au zèle déployé. J’étais possesseur
de six couples, immédiatement installés dans la volière où
l’année précédente avait travaillé le Copris espagnol. Je
sers le mets national, l’opulente fouace fournie par la vache
de ma voisine. Aucun signe de nostalgie parmi les
dépaysés, qui bravement se mettent à l’ouvrage sous le
mystérieux couvert du gâteau.

Au milieu de juin, première fouille. Je suis ravi de ce que
met à nu, petit à petit, ma lame de couteau, abattant la
terre par tranches verticales. Dans le sable, chaque couple
s’est creusé une salle superbe, comme jamais le
Scarabée sacré ni le Copris espagnol ne m’en ont montré
d’aussi spacieuse et d’aussi hardie en portée de voûte. Le
grand axe mesure un décimètre et demi et au-delà ; mais
le plafond, très surbaissé, n’a guère que cinq à six
centimètres de flèche.

Le contenu répond à l’exagération du logis. C’est une
pièce digne des noces de Gamache, une tourte de
l’ampleur de la main, d’épaisseur médiocre et de contour
variable. J’en trouve d’ovalaires, de courbées en rein,
d’étoilées en courtes digitations, d’allongées en langue de
chat. Caprices de mitron que ces menus détails.
L’essentiel, l’immuable, c’est ceci : dans les six
boulangeries de ma volière, les deux sexes sont toujours
présents à côté du monceau de pâte qui, malaxée suivant
les règles, maintenant fermente et mûrit.



Que prouve cette longue durée de la vie en ménage ?
Elle prouve que le père a pris part à l’excavation de la
crypte, à l’emmagasinement des victuailles cueillies sur le
seuil de la porte brassée par brassée, au pétrissage de
tous les lopins en un bloc unique, mieux apte à se bonifier.
Un encombrant désœuvré, un inutile, ne resterait pas là ; il
remonterait à la surface. Le père est donc un collaborateur
assidu. Son concours semble même devoir se prolonger
encore. Nous verrons.

Bonnes bêtes, ma curiosité vient de troubler votre
ménage ; mais vous en étiez aux débuts, vous appendiez,
comme on dit, la crémaillère. Peut-être est-il dans vos
moyens de refaire ce que je viens de saccager. Essayons.
L’établissement est remis en état avec des vivres frais.
C’est à vous maintenant d’excaver de nouveaux terriers,
d’y descendre de quoi remplacer le gâteau que je vous ai
dérobé, et de subdiviser après le bloc, amélioré par le
repos, en rations convenables aux besoins des larves. Le
ferez-vous ? Je l’espère.

Ma foi dans la persévérance des ménages éprouvés n’a
pas été déçue. Un mois plus tard, au milieu de juillet, je me
permets une seconde visite. Les celliers sont renouvelés,
aussi spacieux qu’au début. En outre, ils sont à l’heure
actuelle capitonnés d’un molleton de bouse sur le plancher
et une partie des parois latérales. Les deux sexes sont
encore présents ; ils ne se quitteront qu’à la fin de
l’éducation. Le père, moins bien doué en tendresse
familiale, ou peut-être plus craintif, cherche à se dérober
par le couloir de service à mesure que la lumière pénètre



dans la demeure effractionnée ; la mère ne bouge pas,
accroupie sur ses chères pilules, pruneaux ovoïdes
semblables à ceux du Copris espagnol, mais un peu
moindres.

Connaissant la modeste collection de ce dernier, je suis
tout surpris de ce que j’ai maintenant sous les yeux. Dans
la même loge, je compte jusqu’à sept et huit ovoïdes,
rangés l’un contre l’autre et dressant en haut leur bout
mamelonné, à chambre d’éclosion. Malgré son ampleur, la
salle est encombrée ; à peine le large reste pour le service
des deux surveillants. On dirait le nid d’un oiseau garni de
ses œufs, sans place vide.

La comparaison s’impose. Que sont, en effet, les pilules
du Copris ? Ce sont des œufs d’un autre genre, où l’amas
nutritif de l’albumen et du vitellus est remplacé par une
boîte de conserves alimentaires. Ici le Bousier rivalise avec
l’oiseau, le dépasse même. Au lieu de puiser en lui, par le
seul travail occulte de l’organisation, de quoi fournir au
développement avancé du jeune, il fait acte d’industrie et
alimente par artifice le vermisseau qui, sans autre secours,
atteindra la forme adulte. Il ne connaît pas les longues
fatigues de l’incubation ; le soleil couve pour lui. Il n’a pas
les continuels soucis de la becquée, qu’il prépare à
l’avance et distribue en une seule fois. Il ne quitte jamais le
nid. Sa surveillance est de tous les instants. Père et mère,
vigilants gardiens, n’abandonnent la demeure que lorsque
la famille est apte à sortir.

L’utilité du père est manifeste tant qu’il faut creuser un
logis et amasser du bien ; elle est moins évidente lorsque



la mère taille sa miche en rations, façonne ses ovoïdes, les
polit, les surveille. Est-ce que le galant participerait, lui
aussi, à ce délicat travail, qui semble réservé aux
tendresses féminines ?

Sait-il, du tranchoir de la patte, détailler la fouace, en
détacher le volume requis pour la subsistance d’une larve
et arrondir la pièce en une sphère, ce qui abrégerait
d’autant l’ouvrage, repris et perfectionné par la mère ?
Connaît-il l’art de calfeutrer les fissures, de réparer les
brèches, de souder les crevasses, de ratisser les pilules et
d’en extirper les végétations compromettantes ? A-t-il pour
la nitée les soins que prodigue la mère isolée dans les
terriers du Copris espagnol ? Ici les deux sexes sont
ensemble. S’occupent-ils l’un et l’autre de l’éducation de la
famille ?

J’ai essayé d’obtenir la réponse en logeant un couple de
Copris lunaire dans un bocal voilé d’un étui de carton, qui
me permettait à volonté et rapidement le jour ou les
ténèbres. Surpris à l’improviste, le mâle était juché sur les
pilules presque aussi souvent que la femelle ; mais, tandis
que la mère bien des fois persistait dans ses méticuleuses
occupations de nourricerie, polissage avec le plat de la
patte et auscultation des pilules, lui, plus poltron et moins
absorbé, se laissait choir, aussitôt le jour fait, et courait se
blottir dans un recoin de l’amas. Nul moyen de le voir à
l’ouvrage, tant il est prompt, à fuir la lumière importune.

S’il a refusé de me montrer ses talents, sa présence sur
le pinacle des ovoïdes à elle seule les trahit. Il n’était pas
pour rien dans cette posture incommode, peu propice aux



somnolences d’un désœuvré. Il surveillait donc comme sa
compagne, il retouchait les points avariés, il écoutait à
travers les parois des coques les progrès des nourrissons.
Le peu que j’ai vu m’affirme que le père rivalise presque
avec la mère dans les soins du ménage jusqu’à la finale
émancipation de la famille.

À ce dévouement paternel, la race gagne en nombre.
Dans le manoir du Copris espagnol, où la mère seule
séjourne, se trouvent quatre nourrissons tout au plus,
souvent deux ou trois, parfois un seul. Dans celui du Copris
lunaire, où les deux sexes cohabitent et se viennent en
aide, on en compte jusqu’à huit, le double de la plus forte
population de l’autre. Le père laborieux a là magnifique
témoignage de son influence sur le sort de la maisonnée.

Outre le travail à deux, cette prospérité exige une
condition sans laquelle le zèle du couple ne saurait suffire.
Avant tout, pour se donner famille nombreuse, il faut avoir
de quoi la nourrir. Rappelons le mode d’approvisionnement
des Copris en général. Ils ne vont pas, à l’exemple des
pilulaires, cueillir çà et là un butin qui se conglobe en
sphère et se roule ensuite au terrier ; ils s’établissent
directement sous le monceau rencontré, et s’y taillent, sans
quitter le seuil de la demeure, des brassées
emmagasinées une par une jusqu’à suffisante récolte.

Le Copris espagnol exploite, du moins dans son
voisinage, le produit du mouton. C’est de qualité
supérieure, mais peu copieux, même lorsque le fournisseur
est dans les meilleures dispositions intestinales. Aussi le
tout est-il enfourné dans l’antre de l’insecte, qui désormais



ne sort plus, retenu sous terre par les soins du ménage, n’y
eût-il à surveiller qu’un seul nourrisson. Le chiche morceau
ne peut habituellement fournir de la matière que pour deux
ou trois larves. La famille est donc réduite, faute de vivres
disponibles.

Le Copris lunaire travaille dans d’autres conditions. Son
pays lui permet la tourte bovine, grenier d’abondance où
l’insecte trouve, sans l’épuiser, de quoi subvenir aux
besoins de lignée florissante. À cette prospérité concourt
l’ampleur du logis, dont la voûte, exceptionnelle de
hardiesse, peut abriter un nombre de pilules incompatible
avec le terrier moins spacieux du Copris espagnol.

Faute de large à la maison et de huche bien garnie, ce
dernier se modère dans le nombre des fils, parfois réduit à
un seul. Serait-ce pauvreté des ovaires ? Non. Dans une
étude antérieure, j’ai montré qu’avec de la place libre et du
pain sur la planche, la mère peut doubler, et au-delà,
l’habituelle nitée. J’ai dit comment aux trois ou quatre
ovoïdes je substituais une miche pétrie de ma spatule. Par
cet artifice, qui donnait du large dans l’étroite enceinte du
bocal et fournissait nouvelle matière à modelage, j’ai
obtenu de la pondeuse une famille totale de sept. Résultat
superbe, mais bien inférieur à celui que me vaut
l’expérimentation suivante, mieux conduite.

Cette fois, je soustrais les pilules à mesure, moins une,
afin de ne pas trop décourager la mère par mes rapts. Ne
trouvant sous la patte rien des produits antérieurs, elle se
lasserait peut-être d’un travail sans résultat. Lorsque la
miche, son ouvrage, a reçu emploi, je la remplace par une



autre de ma façon. Je continue de la sorte, enlevant
l’ovoïde qui vient de se parachever, et renouvelant, jusqu’à
refus de l’insecte, le bloc alimentaire épuisé.

Cinq à six semaines, avec une patience inaltérable,
l’éprouvée recommence et persiste à peupler sa loge
toujours vide. Enfin arrivent les jours caniculaires, rude
période qui suspend la vie par son excès de chaleur et
d’aridité. Mes miches sont dédaignées, si scrupuleuse
qu’en soit la confection. La mère, que la torpeur gagne, se
refuse au travail. Elle s’ensevelit dans le sable, à la base
de la dernière pilule, et attend là, immobile, l’ondée
libératrice de septembre. La persévérante m’a légué treize
ovoïdes, tous modelés à perfection, tous munis d’un œuf ;
treize, nombre inouï dans les fastes du Copris ; treize, dix
de plus que la ponte normale.

La preuve est faite : si le Bousier cornu restreint sa
famille dans des limites étroites, ce n’est nullement par
misère ovarienne, mais par crainte de famine.

N’est-ce pas ainsi que les choses se passent en notre
pays, menacé de la dépopulation, à ce que dit la
statistique ? L’employé, l’artisan, le fonctionnaire, l’ouvrier,
le teneur de boutique à modeste négoce sont chez nous
multitude, chaque jour s’accroissant ; et tous, ayant à peine
de quoi vivre, se gardent, autant que faire se peut,
d’appeler autour de la table si mal garnie un surcroît de
convives. Lorsque la miche fait défaut, le Copris n’a pas
tort d’en venir presque au célibat. De quel droit jetterions-
nous la pierre à ses imitateurs ? De part et d’autre, c’est
prudence. Mieux vaut l’isolement qu’un entourage de



bouches affamées. Qui se sent l’épaule assez forte pour
lutter contre sa misère personnelle, recule effrayé devant la
misère d’un foyer populeux.

Au bon vieux temps, le remueur de glèbe, le paysan,
assise fondamentale de la nation, trouvait accroissement
de richesse dans une famille nombreuse. Tous travaillaient
et apportaient leur morceau de pain au frugal repas. Tandis
que l’aîné guidait l’attelage de labour, le plus jeune,
étrennant sa première culotte, conduisait à la mare la
couvée de canetons.

Ces mœurs patriarcales se font rares. Ainsi le veut le
progrès. Certes oui, c’est un sort digne d’envie que de
gigoter sur une double roue avec des gestes d’araignée au
désespoir ; mais le progrès a son revers de médaille : il
amène le luxe, il crée des besoins dispendieux.

Dans mon village, la moindre fille de fabrique, gagnant
ses vingt sous par jour, se met, le dimanche, des vessies
bouffantes aux épaules et des aigrettes à la coiffure
comme les grandes dames ; elle a ombrelle à poignée
d’ivoire, chignon rembourré, souliers vernis ornés de
rosaces à jour ainsi que des dentelles. Ah ! gardeuses de
dindons, je n’ose, avec ma veste de toile, vous regarder
passer devant ma porte, sur la grande route, qui est votre
promenade de Longchamps. Vous m’humiliez de votre
pimpante toilette.

De leur côté, les jeunes gens sont assidus au café,
autrement luxueux que l’antique cabaret, ils y trouvent
vermouth, bitter, absinthe, amer Picon, enfin la collection
entière des drogues abrutissantes. De tels goûts rendent la



terre trop basse, la motte trop dure. Les recettes n’étant
pas proportionnelles aux dépenses, on quitte les champs
pour la ville, mieux favorable, s’imagine-t-on, au pécule.
Hélas ! ici pas plus que là-bas l’épargne n’est possible.
L’atelier, que guettent en foule les occasions de dépense,
enrichit moins encore que la charrue. Mais il est trop tard :
le pli est pris, et l’on reste miséreux citadin, redoutant la
famille.

Magnifique de climat, de fertilité, de position
géographique, le pays cependant est envahi par une
avalanche de cosmopolites, aigrefins, exploiteurs de tout
acabit. Autrefois il tenta le Sidonien, coureur des mers ; le
Grec pacifique, nous apportant l’alphabet, la vigne,
l’olivier ; le Romain, rude dominateur qui nous a légué des
brutalités bien difficiles à extirper. Sur cette riche proie se
sont rués le Cimbre, le Teuton, le Vandale, le Goth, le Hun,
le Burgonde, le Suève, l’Alain, le Franck, le Sarrasin,
hordes venues des quatre vents du ciel. Et ce mélange
hétéroclite se fondit absorbé par la nation gauloise.

Aujourd’hui l’étranger lentement s’infiltre parmi nous. Une
seconde invasion de barbares nous menace, pacifique il
est vrai, troublante toutefois. Notre langage, fait de clarté et
d’harmonie, deviendra-t-il jargon nébuleux, à raucités
exotiques ? Notre caractère généreux sera-t-il déshonoré
par de rapaces mercantis ? Le pays des pères cessera-t-il
d’être une patrie pour devenir un caravansérail ? C’est à
craindre, si le vieux sang gaulois n’est plus de force à
submerger encore une fois cette invasion.

Espérons qu’il en sera ainsi. Écoutons ce que nous



enseigne le Bousier cornu. Famille nombreuse exige des
vivres. Mais le progrès amène de nouveaux besoins,
coûteux à satisfaire ; et nos revenus sont loin de suivre la
même progression. N’ayant pas assez pour six, ni cinq, ni
quatre, on vit à trois, à deux, ou même on reste seul. Avec
de tels principes, une nation, de progrès en progrès,
s’achemine au suicide.

Revenons donc en arrière, élaguons nos besoins
artificiels, fruits malsains d’une civilisation surchauffée ;
remettons en honneur la rustique sobriété de nos pères ;
restons aux champs, où nous trouverons, dans la glèbe,
nourrice suffisante si nos désirs sont modérés. Alors, et
seulement alors, refleurira la famille ; alors, affranchi de la
ville et de ses tentations, le paysan nous sauvera.

Le troisième bousier qui m’a révélé le don de l’instinct
paternel est encore un étranger. Il me vient des environs de
Montpellier. C’est l’Onitis Bison ou, suivant d’autres, le
Bubas Bison. Entre les deux noms génériques je ne
choisirai pas, les subtilités de la nomenclature m’étant
indifférentes. Je garderai le terme spécifique de Bison, qui
sonne bien comme le voulait Linné.

Je fis autrefois sa connaissance dans la banlieue
d’Ajaccio, parmi les safrans et les cyclamens, gracieuse
floraison printanière sous le couvert des myrtes. Viens ici,
que je t’admire vivant encore une fois, bel insecte qui me
rappelles mes enthousiasmes des jeunes années, sur les
bords du magnifique golfe, si riche en coquillages. J’étais
loin de soupçonner alors que j’aurais un jour à te glorifier.
Depuis, je ne t’avais plus revu : sois le bienvenu dans ma



volière et apprends-nous quelque chose.
Tu es râblot, court de jambes, ramassé en un rectangle

massif, signe de vigueur. Tu portes sur la tête deux brèves
cornicules pareilles au croissant d’un bouvillon ; tu
prolonges ton corselet en une proue émoussée
qu’accompagnent, l’une à droite, l’autre à gauche, deux
élégantes fossettes. Ton aspect d’ensemble, tes atours
masculins, te rapprochent de la série coprinaire. Les
entomologistes, en effet, te classent immédiatement après
les Copris, bien loin des Géotrupes. Ton métier est-il
d’accord avec la place que te donne la systématique ? Que
sais-tu faire ?

Autant qu’un autre, j’admire le classificateur qui, étudiant
sur le mort la bouche, la patte, l’antenne, arrive parfois à
des rapprochements heureux et sait, par exemple,
assembler en un même groupe le Scarabée et le Sisyphe,
si différents d’aspect, si ressemblants de mœurs. Mais
cette méthode, qui néglige les hautes manifestations de la
vie pour scruter de minutieux détails cadavériques, trop
souvent nous égare sur le réel talent de l’insecte, caractère
de bien autre valeur qu’un article de plus ou de moins aux
antennes. Le Bison, après bien d’autres, nous crie casse-
cou. Voisin des Copris par sa structure, il est bien plus
voisin des Géotrupes par son industrie. Comme ces
derniers, il comprime des saucissons dans un moule
cylindrique ; comme ces derniers, il est doué de l’instinct
paternel.

Vers le milieu de juin, je visite mon unique couple. Sous
un copieux amas fourni par le mouton, bâille, librement



ouverte dans toute son étendue, une galerie verticale du
calibre du doigt et plongeant à un pan de profondeur. Le
fond de ce puits se ramifie en cinq branches divergentes,
occupées chacune par un boudin semblable à celui des
Géotrupes, mais moins long, moins volumineux. La
victuaille, à surface noueuse, grossièrement arrondie, est
excavée d’une chambre d’éclosion au bout inférieur. C’est
une petite loge ronde, enduite d’un suintement demi-fluide.
L’œuf est ovalaire, blanc et relativement gros, ainsi qu’il est
de règle parmi les Bousiers.

Bref, le rustique ouvrage du Bison est à peu près la
reproduction de celui du Géotrupe. Je suis déçu : je
m’attendais à mieux. L’élégance de l’insecte semblait faire
foi d’un art plus avancé, expert dans le modelage des
poires, gourdes, billes, ovoïdes. Encore une fois, gardons-
nous de juger des bêtes, pas plus que des gens, sur les
apparences. La structure n’instruit pas du savoir-faire.

Je surprends le couple dans le carrefour où s’ouvrent les
cinq culs-de-sac à boudin. L’accès de la lumière l’a
immobilisé. Avant le trouble de mes fouilles, que faisaient-
ils en ce point, les deux fidèles associés ? Ils surveillaient
les cinq logis, ils tassaient la dernière colonne de vivres, ils
la complétaient en longueur par de nouveaux apports de
matière, descendue de là-haut et puisée dans le monceau
qui fait couverture au puits. Ils se préparaient peut-être à en
creuser une sixième chambre, si ce n’est davantage, et à
la meubler comme les autres.

Du moins je reconnais que les ascensions doivent être
fréquentes du fond du puits au riche entrepôt de la surface,



d’où se descendent, entre les pattes de l’un, les trousses
de matière méthodiquement comprimées par l’autre au-
dessus de l’œuf.

Le puits, en effet, est libre dans toute sa longueur. En
outre, pour prévenir les éboulements que ne manquerait
pas d’amener la fréquence des voyages, la paroi est
revêtue de stuc d’un bout à l’autre. Cet enduit est fait de la
même matière que les boudins et dépasse un millimètre
d’épaisseur. Il est continu et assez régulier, sans avoir un
fini trop dispendieux en soins. Il maintient en place la terre
environnante, et si bien qu’on peut enlever, sans les
déformer, de larges fragments du canal.

Les hameaux alpestres crépissent la face méridionale
des habitations avec de la bouse de vache qui, desséchée
au soleil d’été, deviendra le combustible d’hiver. Le Bison
connaît cette méthode pastorale, mais il la pratique dans
un autre but : il tapisse de bouse sa demeure pour
l’empêcher de crouler.

Le père pourrait bien être chargé de ce travail dans les
intervalles de repos que lui laisse la mère, occupée à la
délicate confection de son boudin, assise par assise. Le
Géotrupe, nouveau trait de ressemblance industrielle, nous
a déjà montré pareil revêtement de consolidation, moins
régulier, il est vrai, et moins complet.

Dépossédé par ma curiosité, le couple Bison s’est remis
à l’ouvrage et m’a fourni, au milieu de juillet, trois autres
boudins. Total : huit. Cette fois, je trouve mes deux captifs
morts, l’un à la surface, l’autre dans le sol. Serait-ce un
accident ? Ou plutôt le Bison ferait-il exception à la



longévité des Scarabées, des Copris et autres, qui voient
leur descendance et convolent même en secondes noces
le printemps d’après ?

J’incline pour le retour à la loi générale des insectes,
pour la vie courte à qui est refusé de voir la famille, car
dans la volière, rien, que je sache, n’est survenu de
fâcheux. Si mon soupçon est juste, pourquoi le Bison,
voisin cependant du Copris à verte vieillesse, périt-il
promptement comme la vulgaire majorité, une fois la
famille établie ? Encore une énigme sans réponse.

Aux longues descriptions de mâchoires et de palpes,
fastidieuse lecture, est préférable ici le rapide croquis. Je
pense donc en dire assez sur le compte de la larve si je
mentionne sa courbure en crochet, sa besace dorsale, sa
prestesse à fienter et son aptitude à tamponner les
brèches du logis, caractères et talents de règle générale
parmi les Bousiers. En août, lorsque le boudin consommé
dans sa partie centrale est devenu une sorte d’étui délabré,
elle fait retraite vers le bout inférieur, et là s’isole du reste
de la cavité par une enceinte sphérique dont la besace à
mortier fournit les matériaux.

L’ouvrage, gracieuse bille équivalant en volume à une
grosse cerise, est un chef-d’œuvre d’architecture
stercorale, comparable à celui que nous a montré autrefois
l’Onthophage taureau. De légères nodosités, disposées en
séries concentriques et alternant ainsi que les tuiles d’une
toiture, agrémentent l’objet d’un pôle à l’autre. Chacune
d’elles doit correspondre à un coup de truelle mettant en
place sa charge de mortier.



Dans l’ignorance de son origine, on prendrait la chose
pour le noyau ciselé de quelque fruit exotique. Une sorte de
grossier péricarpe complète l’illusion. C’est l’écorce du
boudin qui cerne le bijou central, mais sans difficulté
s’enlève ainsi que le brou se sépare de la noix.
L’énucléation faite, on est tout surpris de trouver ce
magnifique noyau sous la rustique enveloppe.

Telle est la chambre édifiée en vue de la métamorphose.
La larve y passe l’hiver dans la torpeur. J’espérais obtenir
l’insecte adulte dès le printemps. À mon extrême surprise,
l’état larvaire s’est maintenu jusqu’en fin juillet. Une année
environ est donc nécessaire à l’apparition de la nymphe.

Cette lente maturité m’étonne. Serait-ce la règle dans la
liberté des champs ? Je le pense, car dans la captivité de
la volière, rien, que je sache, n’est survenu de nature à
provoquer pareil retard. J’enregistre donc le résultat de
mes artifices sans appréhension d’erreur : inerte dans son
élégant et solide coffret, la larve de l’Onitis Bison met
douze mois à se mûrir en nymphe, lorsque celle des autres
Bousiers se transforme en quelques semaines. Quant à
dire, à soupçonner même la cause de cette étrange
longévité, c’est détail à laisser dans les limbes de
l’inexplicable.

Ramollie par les ondées de septembre, la coque
stercorale, jusque-là dure ainsi qu’un noyau, cède sous la
poussée du reclus, et l’insecte adulte monte à la lumière
pour y vivre en liesse tant que le permet l’atmosphère tiède
de l’arrière-saison. Aux premières fraîcheurs, il prend ses
quartiers d’hiver en terre, puis reparaît au printemps et



recommence le cycle de la vie.



3
Chapitre
L’ATAVISME
De cet exposé des faits il résulte que certains Bousiers
font exception à l’indifférence paternelle, loi générale dans
le monde de l’insecte, et connaissent la collaboration du
ménage. Le père, presque avec le même zèle que la mère,
travaille à l’établissement de la famille. D’où vient à ces
privilégiés un don qui touche presque à la morale ?

On pourrait invoquer la coûteuse installation des jeunes.
Du moment qu’il faut leur préparer un gîte et leur laisser de
quoi vivre, n’est-il pas avantageux, dans l’intérêt de la race,
que le père vienne en aide à la mère ? Le travail à deux
donnera le bien-être que refuserait le travail isolé, excédé
dans ses forces. Raison excellente, mais contredite par les
faits bien plus souvent qu’elle n’est affirmée.

Pourquoi le Sisyphe est-il père de famille laborieux
lorsque le Scarabée vagabonde, oisif ? Les deux pilulaires
ont même industrie néanmoins, même méthode
d’éducation. Pourquoi le Copris lunaire sait-il ce qu’ignore
son proche allié le Copris espagnol ? Le premier assiste
sa compagne, jamais ne l’abandonne. Le second divorce



de bonne heure et quitte le foyer nuptial avant que soient
amassés et boulangés les vivres de la nitée. De part et
d’autre cependant mêmes fortes dépenses en pilules
ovoïdes qui, rangées dans le cellier, exigent longue
surveillance. La parité des produits ferait croire à la parité
des mœurs, et c’est une erreur.

Adressons-nous d’ailleurs à l’hyménoptère, le premier,
sans contredit, des amasseurs d’héritage légué à la
descendance. Que le bien thésaurisé à l’intention des fils
soit un pot de miel ou une bourriche de gibier, au grand
jamais le père n’y prend part. Il ne donne pas même un
simple coup de balai s’il faut nettoyer le devant du logis. Ne
rien faire est sa règle absolue. L’éducation de la famille, en
certains cas très dispendieuse, n’a donc pas inspiré
l’instinct de la paternité. La réponse, où la trouverons-
nous ?

Donnons plus d’ampleur à la question. Laissons la bête
et occupons-nous un moment de l’homme. Nous avons nos
instincts, dont quelques-uns prennent le nom de génie
quand ils atteignent un degré de puissance qui fait cime
dans la plaine des médiocrités. L’extraordinaire nous
émerveille, surgissant des plates vulgarités ; le point
lumineux nous fascine, brillant dans les habituelles
ténèbres. Nous admirons, et, ne comprenant pas d’où
proviennent chez tel ou tel ces splendides floraisons, nous
disons d’eux : « ils ont la bosse. »

Un gardeur de chèvres se distrait en combinant des
amas de petits cailloux. Il devient un calculateur effrayant
de promptitude et de précision sans autre secours qu’un



bref recueillement. Il nous épouvante du conflit des
nombres énormes qui s’amalgament avec ordre dans son
esprit, mais nous accablent nous-mêmes de leur seul
énoncé, mêlée inextricable. Ce merveilleux jongleur
arithmétique a l’instinct, le génie, la bosse du nombre.

Un second, à l’âge où la bille et la toupie font nos
délices, oublie le jeu, se retire à l’écart des bruyants et
écoute chanter en lui comme un écho de harpes célestes.
Sa tête est une cathédrale pleine des résonances d’un
orgue imaginaire. De riches sonorités, intime concert
entendu de lui seul, le plongent dans le ravissement. Paix à
ce prédestiné qui, un jour, avec ses combinaisons
musicales, suscitera en nous de nobles émotions. Il a
l’instinct, le génie, la bosse des sons.

Un troisième, bambin qui ne sait pas encore manger sa
tartine sans se barbouiller de confitures, se complaît à
façonner la glaise en figurines étonnantes de vérité en leur
naïve gaucherie. De la pointe du couteau, il fait grimacer la
racine de bruyère sous forme de masques plaisants ; il
travaille le buis à la ressemblance du mouton et du cheval ;
il burine sur la pierre tendre l’effigie de son chien.
Laissons-le faire, et si le Ciel le seconde, il deviendra peut-
être sculpteur renommé. Il a l’instinct, la bosse, le génie
des formes.

Ainsi des autres dans chaque branche de l’activité
humaine, arts et sciences, industrie et commerce,
littérature et philosophie. Nous avons en nous, dès le
début, le germe de ce qui nous distinguera de la vulgaire
mêlée. Or cette caractéristique, d’où vient-elle ? D’un



ricochet d’atavisme, nous affirme-t-on. Une hérédité, tantôt
directe, tantôt lointaine, nous la transmet, accrue, modifiée
par le temps. Fouillez dans les archives de la famille, et
vous remonterez à la source du génie, humble suintement
d’abord, puis rivière et fleuve.

Quelles ténèbres derrière ce vocable, l’hérédité ! La
science transcendante a essayé d’y projeter quelque
lumière. Elle n’a réussi qu’à se créer un jargon barbare,
laissant l’obscur encore plus obscur. Pour nous, avides de
clarté, abandonnons à qui s’y complaît l’absurde théorie, et
bornons notre ambition aux faits observables, sans
prétendre expliquer les arcanes du plasma. Notre méthode
ne nous dévoilera certes pas l’origine des instincts ; elle
nous apprendra du moins où il est inutile d’aller la chercher.

En ce genre de recherches est indispensable un sujet
connu à fond, jusque dans ses particularités intimes. Ce
sujet, où le prendre ? Il s’en trouverait en foule et de
superbes s’il était possible de lire dans les replis secrets
de la vie d’autrui ; mais nul, en dehors de lui-même, ne peut
sonder une existence, trop heureux encore si des souvenirs
tenaces et des aptitudes méditatives donnent à ses coups
de sonde précision convenable. Se mettre dans la peau
d’un autre n’étant au pouvoir de personne, forcément, en ce
problème, faut-il rester dans la sienne.

Le moi, je le sais très bien, est haïssable. On voudra
bien l’excuser en faveur de l’étude entreprise. Je vais
remplacer sur la sellette le Scarabée taciturne,
m’interrogeant moi-même en toute simplicité d’âme,
comme je le fais de la bête, et me demandant d’où dérive,



parmi mes instincts, celui qui domine les autres.
Depuis que Darwin m’a octroyé le titre d’incomparable

observateur, ce qualificatif m’est revenu bien des fois, un
peu de-ci, un peu de-là, sans que je comprenne encore en
quoi j’ai bien mérité. C’est si naturel, ce me semble, si à la
portée de chacun, si entraînant de s’intéresser à tout ce qui
grouille autour de nous ! Enfin passons, admettons que le
compliment soit fondé.

Mon hésitation cesse s’il faut affirmer ma curiosité des
choses de l’insecte. Oui, je me sens la bosse, l’instinct qui
me pousse à la fréquentation de ce singulier monde ; oui,
je me reconnais bon à dépenser en de telles études un
temps précieux, mieux employé à prévenir, si possible, la
misère des vieux jours ; oui, je me confesse passionné
observateur de la bête. Cette propension caractéristique, à
la fois tourment et délices de ma vie, comment s’est-elle
développée ? Et tout d’abord que doit-elle à l’atavisme ?

Le populaire n’a pas d’histoire : jugulé par le présent, il
ne peut songer à garder souvenir du passé. Ce seraient
cependant archives instructives entre toutes, et
réconfortantes et pieuses, que les paperasses de famille
nous disant ce qu’ont été les nôtres, nous parlant de leurs
patientes luttes contre l’âpre destinée, de leurs tenaces
efforts pour édifier, grain de sable par grain de sable, ce
que nous sommes aujourd’hui. En intérêt individuel, nulle
histoire ne vaudrait celle-là. Mais, par la force des choses,
le foyer s’abandonne, et, la nichée envolée, le nid est
méconnu.

Humble manœuvre dans la ruche des laborieux, je suis



donc très pauvre en souvenirs de famille. Au deuxième
échelon de l’ascendance, brusquement s’enténèbrent mes
données. Je m’y arrêterai quelques instants pour deux
motifs : m’informer d’abord de l’influence de l’atavisme, et
puis laisser aux miens un feuillet de plus les concernant.

Je n’ai pas connu l’aïeul maternel. Le vénérable ancêtre
était, m’a-t-on appris, huissier dans une des plus pauvres
communes du Rouergue. Il grossoyait sur du papier timbré
une orthographe primitive. Le galimart bien garni d’encre et
de plumes, il allait instrumentant par monts et par vaux, d’un
miséreux insolvable à un autre plus insolvable. Dans son
milieu de chicane, ce lettré rudimentaire, aux prises avec
les rudesses de la vie, n’accordait certes pas attention à
l’insecte ; tout au plus lui arrivait-il, le rencontrant, de
l’écraser sous le talon. La bête inconnue, soupçonnée de
malfaisance, ne méritait pas autre information.

De son côté, l’aïeule, hors de son ménage et de son
chapelet, était plus étrangère encore à tout. L’alphabet
était pour elle un grimoire bon à gâter la vue sans autre
profit, quand on ne noircissait pas du papier à l’estampille
de l’État. Qui donc, à son époque, parmi les petites gens,
se souciait de savoir lire et écrire ? Ce luxe était réservé
au notaire, qui n’en abusait pas d’ailleurs.

L’insecte, est-il nécessaire de le dire, était le moindre de
ses soucis. Lavant la salade à la fontaine, si parfois elle
trouvait une chenille sur les feuilles de laitue, avec un
soubresaut d’effroi elle rejetait au loin l’odieuse vermine,
coupant court à des relations réputées dangereuses. Bref,
pour les aïeux maternels l’insecte était créature d’intérêt



nul, presque toujours objet répugnant qu’on n’aurait osé
toucher du bout du doigt. À coup sûr ce n’est pas d’eux que
le goût de la bête m’est venu.

J’ai sur les aïeux paternels documents plus précis, car
leur verte longévité m’a permis de connaître l’un et l’autre.
Gens de la terre et n’ayant jamais ouvert un livre de leur vie,
tant leur brouille avec l’alphabet était profonde, ils
cultivaient un maigre bien sur l’échine granitique et froide
du plateau rouergat. La maison, isolée parmi les genêts et
les bruyères, sans voisin aucun bien loin à la ronde, de
temps en temps visitée des loups, était pour eux l’orbe du
monde. À part quelques villages des alentours, où les jours
de foire se conduisaient les veaux, le reste n’était connu, et
très vaguement, que par ouï-dire.

Dans cette sauvage solitude, les bas-fonds tourbeux, à
fondrières tremblantes, d’où suintaient des eaux irisées,
fournissaient herbage dru aux vaches, principale richesse.
En été, sur les pentes à courte pelouse, parquaient nuit et
jour les moutons, protégés contre la bête de rapine par une
enceinte de claies soutenues avec des fourches. À mesure
que l’herbe était tondue en un point, le parc était déplacé
ailleurs. Au centre était la hutte roulante du pâtre, la cabane
de paille. Deux molosses armés de colliers à pointes de
clou répondaient de la tranquillité si le larron, le loup,
survenait la nuit des bois voisins.

Matelassée d’une perpétuelle couche de bouse de
vache où je m’enfonçais jusqu’aux genoux et coupée de
flaques où miroitait le purin couleur café, la basse-cour
avait, de son côté, population nombreuse. Là bondissaient



les agneaux à sevrer, claironnaient les oies, grattait la
poulaille et grognait la truie avec sa famille de porcelets
appendus aux mamelles.

La rudesse du climat ne permettait pas le même essor à
l’agriculture. En saison propice, on mettait le feu à quelque
lande hérissée de genêts, et l’araire passait sur le sol
fertilisé par les cendres de l’incendie. Ainsi s’obtenaient
quelques arpents de seigle, d’avoine, de pommes de terre.
Les meilleurs coins étaient réservés au chanvre, qui,
fournissant aux quenouilles et aux fuseaux de la maison les
matériaux de la toile, était pour la grand-mère la récolte
privilégiée.

L’aïeul était donc avant tout un pasteur versé dans les
choses de la vacherie et de la bergerie, mais d’une
complète ignorance sur le reste. Quel ahurissement pour lui
s’il eût appris que, dans le lointain, l’un des siens se
passionnerait de ces bêtes de rien, auxquelles de sa vie il
n’avait donné un regard ! S’il eût deviné que ce fou c’était
moi-même, marmot assis à table à ses côtés, quelle
taloche sur ma pauvre nuque, quel regard foudroyant !
« Est-il permis de perdre son temps en ces balivernes ! »
eût-il tonné.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le patriarche. Je vois
toujours sa mine sérieuse ; sa chevelure intense,
fréquemment ramenée d’un coup de pouce derrière
l’oreille et déployant sur les épaules l’antique crinière
gauloise. Je vois son petit tricorne, sa culotte courte
bouclée aux genoux, ses sabots retentissants bourrés de
paille. Ah ! mais non, les jeux de l’enfance passés, il n’eût



pas fait bon élever la Sauterelle et déterrer le Bousier dans
son entourage.

L’aïeule, sainte femme, portait l’originale coiffure des
montagnardes ruthénoises : grand disque de feutre noir,
rigide comme une planche, orné au centre d’une forme
haute d’un travers de doigt et guère plus large qu’un écu de
six francs. Un ruban noir noué sous le menton maintenait en
équilibre la gracieuse mais instable roue.

Les conserves de salaison, le chanvre, les poussins, le
laitage, le beurre, la lessive, les soins de la marmaille, la
pitance de la maisonnée résumaient le cercle des idées de
la vaillante. Au flanc gauche la quenouille dressée, garnie
d’étoupes ; à la main droite le fuseau qui tournait sous un
preste coup de pouce, de temps à autre mouillé de salive,
elle allait infatigable, veillant au bon ordre du ménage.

Mes souvenirs me la montrent surtout dans les soirées
de l’hiver, plus propice aux causeries de famille. L’heure du
repas venue, grands et petits nous prenions place autour
de la longue table, sur un double banc, planche de sapin à
quatre chevilles boiteuses. Nous y trouvions chacun notre
écuelle avec cuiller d’étain.

À l’extrême bout de la table restait en permanence,
jusqu’à consommation, enveloppée d’un linge en toile
fleurant bon la lessive, l’énorme miche de seigle, de
l’ampleur d’une roue de voiture. D’un coup de tranchoir, le
grand-père en détachait de quoi suffire aux besoins du
moment ; puis il subdivisait la pièce entre nous tous avec le
couteau auquel seul il avait droit. À chacun maintenant de
détailler son morceau, de le rompre entre les doigts et de



garnir à sa guise son écuelle.
Venait alors le rôle de l’aïeule. Une marmite pansue

chantait à gros bouillons sur la flambée de l’âtre. Il s’en
exhalait un savoureux fumet de raves et de lard. Armée
d’un plongeon en fer étamé, la grand-mère y puisait, pour
chacun de nous tour à tour, d’abord le bouillon, de quoi
tremper le pain ; puis, dominant l’écuelle comble, la part de
raves et le morceau de jambon, mi-parti gras et maigre. À
l’autre bout de la table était la cruche d’eau, laissée à la
pleine discrétion des altérés. Ah ! le bel appétit, le gai
repas surtout quand un fromage blanc, produit de la
maison, venait compléter le régal !

À côté de nous flambait l’énorme cheminée où, par les
grands froids, se consumaient des troncs d’arbres entiers.
Dans un angle de ce foyer monumental, verni par la suie,
faisait saillie, à hauteur convenable, une lame d’ardoise,
luminaire des veillées. On y brûlait des éclats de pin, choisi
parmi les plus translucides, les mieux imprégnés de résine.
Il en rayonnait dans la pièce une clarté rougeâtre,
fuligineuse, qui économisait l’huile de noix du lampion à
bec.

Les écuelles épuisées, la dernière miette de fromage
cueillie, l’aïeule reprenait sa quenouille, au coin du feu, sur
un escabeau. Nous, les petits, garçons et filles, accroupis
sur les talons et tendant les mains vers la réjouissante
flambée de genêts, nous faisions cercle autour d’elle,
l’écoutant de toutes nos oreilles. Elle nous racontait des
histoires, peu variées il est vrai, merveilleuses toutefois et
bien accueillies, car le loup y intervenait souvent. Ce loup,



héros de tant de récits qui nous donnaient la chair de
poule, j’aurais bien voulu le voir. Le pâtre a toujours refusé
de m’admettre de nuit dans sa hutte de paille, au milieu du
parc.

Quand on avait assez parlé de l’odieuse bête, du dragon
et de l’aspic, et que le luminaire à bûchettes résineuses
jetait ses dernières rougeurs, on allait dormir de ce doux
sommeil que donne le travail. Comme le plus jeune de la
maisonnée, j’avais droit au matelas, un sac bourré de balle
d’avoine. Mes camarades ne connaissaient que la paille.

Je vous dois beaucoup, chère aïeule ; c’est sur vos
genoux que j’ai trouvé consolation à mes premiers
chagrins. Vous m’avez légué peut-être un peu de votre
robusticité, un peu de votre amour du travail ; mais
certainement vous êtes étrangère, autant que l’aïeul, à ma
passion de l’insecte.

Non moins y sont étrangers mes parents directs. Ma
mère, absolument illettrée, n’ayant connu comme éducation
que l’amère expérience d’une vie tourmentée, était tout
l’opposé de ce que demandait l’éclosion de mes goûts.
J’en mettrais la main sur le feu : ma caractéristique doit
chercher ailleurs son origine.

La trouverai-je dans le père ? Pas davantage. Laborieux
et solidement bâti comme l’aïeul, l’excellent homme avait,
en son jeune âge, fréquenté l’école. Il savait écrire, mais
avec de grandes libertés non approuvées de
l’orthographe ; il savait lire et comprenait, pourvu qu’en
difficultés littéraires le morceau ne fût pas supérieur aux
historiettes d’almanach. Le premier de la lignée, il se



laissa tenter par la ville. Mal lui en prit.
De maigre avoir, d’industrie bornée, vivotant Dieu sait

comme, il connut tous les déboires du campagnard devenu
citadin. Harcelé par la malchance, accablé sous le faix
malgré toute sa bonne volonté, il était loin, bien loin de me
lancer dans l’entomologie. Il avait d’autres soucis et plus
directs et plus poignants. Quelques bonnes taloches quand
il me voyait épingler un insecte sur un bouchon de liège,
voilà tous les encouragements reçus. Peut-être avait-il
raison.

La conclusion est formelle : rien dans l’atavisme
n’explique mes goûts d’observateur. Je ne remonte pas
assez haut, pourrait-on dire. Que trouverais-je donc par
delà les aïeux où mes données s’arrêtent ? Je le sais en
partie. Je trouverais ascendance plus inculte encore, gens
de la terre, laboureurs, semeurs de seigle, bouviers, tous,
par la force même des choses, d’une complète nullité sur
les délicatesses de l’observation.

Et cependant en moi, dès le bas âge, l’observateur, le
curieux des choses, commence à poindre. Pourquoi ne
raconterais-je pas mes premières trouvailles ? Elles sont
d’une extrême naïveté, bonnes toutefois à nous renseigner
un peu sur l’éclosion des aptitudes.

J’avais de cinq à six ans. Pour alléger d’une bouche le
pauvre ménage, on m’avait confié aux soins de l’aïeule,
ainsi que je viens de le dire. Là, dans la solitude, au milieu
des oies, des veaux et des moutons, s’éveillèrent mes
premières lueurs intellectuelles. Ce qui précède est pour
moi ténèbres impénétrables. Je nais à la vraie vie du



moment que se lève l’intime aurore, suffisamment
débrouillée des nuages de l’inconscient pour me laisser
durable souvenir. Je me revois très bien, vêtu d’une robe
de bure traînant crottée sur mes talons nus ; je garde
souvenance du mouchoir appendu à la ceinture avec un
bout de ficelle, mouchoir souvent perdu et remplacé par le
revers de la manche.

Un jour, les mains derrière le dos, me voilà, marmot
pensif, tourné vers le soleil. L’éblouissante splendeur me
fascine. Je suis la phalène attirée par la clarté de la lampe.
Est-ce avec la bouche, est-ce avec les yeux que je jouis de
la radieuse gloire ?

Telle est la question de ma curiosité scientifique
naissante. Lecteur, ne souriez pas : le futur observateur
déjà s’exerce, expérimente. J’ouvre toute grande la bouche
et je ferme les yeux. La gloire disparaît. J’ouvre les yeux et
je ferme la bouche. La gloire reparaît. Je recommence.
Même résultat. C’est fait : je sais pertinemment que je vois
le soleil avec mes yeux. Oh ! la belle trouvaille ! Le soir, j’en
fis part à la maisonnée. La grand-mère sourit tendrement
de ma naïveté ; les autres s’en moquèrent. Ainsi va le
monde.

Autre découverte. À la tombée de la nuit, au milieu des
broussailles du voisinage, certain cliquetis attirait mon
attention, sonnant très faible et très doux dans le silence du
soir. Qui bruit de la sorte ? Est-ce un oisillon qui pépie
dans son nid ? C’est à voir, et au plus vite. Il y a bien le
loup, à cette heure sorti des bois, m’a-t-il été dit ; allons tout
de même, mais pas bien loin, rien que là, derrière ce fourré



de genêts.
Longtemps je fais le guet, mais en vain. Au moindre bruit

des broussailles ébranlées, le cliquetis cesse. Le
lendemain, je recommence, et le surlendemain. Cette fois
mon tenace affût réussit. Paf ! la main est lancée ; je tiens
le chanteur. Ce n’est pas un oiseau, c’est une sorte de
sauterelle dont mes compagnons m’ont appris à savourer
les cuissots, maigre dédommagement de mon embuscade
prolongée. Le beau de l’affaire, ce n’est pas le double
gigot à saveur d’écrevisse, c’est ce que je viens
d’apprendre. Dès maintenant je sais, par observation, que
les sauterelles chantent. Ma découverte ne fut pas
divulguée, crainte de risée comme m’en avait valu mon
histoire du soleil.

Oh ! les belles fleurs qu’il y a là, dans un champ, tout à
côté de la maison ! Elles semblent me sourire de leur
grand œil violet. Plus tard, à leur place, je vois des
bouquets de grosses cerises rouges. J’y goûte. C’est
mauvais, et de plus il n’y a pas de noyau. Que peuvent être
ces cerises ? Sur la fin de la saison, le grand-père vient
avec une bêche bouleverser mon champ d’observation. Il
sort de dessous terre, par corbeilles et par sacs, une sorte
de racine ronde. L’objet m’est connu ; il abonde à la
maison ; bien des fois j’en ai fait cuire dans les fourneaux
d’écobuage. C’est la pomme de terre. Pour toujours
prennent place en ma mémoire sa fleur violette et son fruit
rouge.

L’œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi
s’exerçait tout seul, sans y prendre garde, le futur



observateur, marmouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait
à l’insecte comme la Piéride va au chou et la Vanesse au
chardon. Il regardait, s’informait, invité par une curiosité
dont l’atavisme ne connaissait pas le secret. Il y avait en lui
le germe d’une aptitude inconnue de sa famille ; il couvait
une étincelle étrangère au foyer des ascendants. Ce rien,
ce néant de fantaisie enfantine, que va-t-il devenir ? Il
s’éteindra sans doute si l’instruction n’intervient,
l’alimentant par l’exemple, l’accroissant par l’exercice.
Alors l’école expliquera ce que l’atavisme laisse
inexplicable. C’est ce que nous allons examiner.



4
Chapitre
MON ÉCOLE
Me voici de retour au village, à la maison paternelle. Avec
les sept ans, l’heure est venue d’aller à l’école. Je ne
pouvais rencontrer mieux ; le maître est mon parrain.
Comment appellerai-je la salle où je devais faire
connaissance avec l’alphabet ? Le terme juste ne se
trouverait pas, car la pièce servait à tout. C’était à la fois
école, cuisine, chambre à coucher, réfectoire, et par
moments poulailler, porcherie. On ne songeait guère en ce
temps-là aux palais scolaires ; un misérable refuge
suffisait.

De cette pièce, on montait à l’étage supérieur par une
large échelle fixe. Sous l’échelle, un grand lit dans une
alcôve de planches. Qu’y avait-il là-haut ? Je ne l’ai jamais
bien su. J’en voyais descendre par le maître tantôt une
brassée de foin destinée à l’ânesse, tantôt un panier de
pommes de terre que la ménagère versait dans le
chaudron où se cuisait la pâtée des porcelets. Ce devait
être un grenier, un entrepôt de provisions pour gens et
bêtes. Ces deux pièces composaient toute l’habitation.



Revenons à celle d’en bas, l’école. Au midi, une fenêtre,
la seule de la maison, fenêtre étroite et basse dont le cadre
peut se toucher de la tête et des deux épaules à la fois.
Cette ouverture ensoleillée est le seul point gai de la
demeure ; elle domine la majeure partie du village, étalé
sur les pentes d’une vallée en entonnoir. Dans son
embrasure est la petite table du maître.

La muraille d’en face est creusée d’une niche où reluit un
seau de cuivre plein d’eau. Là, quand bon leur semble,
avec une tasse laissée à leur portée, puisent les altérés.
Dans le haut de la niche, sur quelques étagères, brille la
vaisselle d’étain, plats, assiettes, gobelets, descendus de
leur chapelle les seuls jours de grande fête.

Un peu partout, aux points où pénètre quelque clarté,
sont emplâtrées contre les murs des images coloriées par
grandes taches. Il y a là Notre-Dame des Sept Douleurs, la
divine mère désolée qui entr’ouvre son manteau bleu et
met à découvert son cœur transpercé de sept glaives.
Entre le soleil et la lune qui vous regardent avec de gros
yeux ronds, il y a le Père éternel, dont la robe se ballonne
comme gonflée par la tempête.

À droite de la fenêtre, dans l’embrasure, voici le Juif
errant. Il a chapeau tricorne, grand tablier de cuir blanc,
souliers ferrés et solide bâton. « Jamais on n’avait vu un
homme aussi barbu », dit la complainte encadrant l’image.
Le dessinateur n’a pas oublié ce détail : la barbe du
vieillard s’étale en avalanche neigeuse sur le tablier et
descend jusqu’aux genoux.

À gauche est Geneviève de Brabant, accompagné de la



biche. Dans les broussailles se dissimule le farouche Golo,
un poignard à la main. Au-dessus est la mort de M. Crédit,
occis par les mauvais payeurs sur le seuil de son cabaret ;
et cela se continue de la sorte, en sujets très variés, sur
tous les points libres des quatre murailles.

J’étais émerveillé de ce musée, attirant le regard par ses
larges plaques de rouge, de bleu, de jaune et de vert. Du
reste, le maître n’avait pas monté sa collection dans le but
de nous former l’esprit et le cœur. C’était là le moindre
souci du brave homme. Artiste à sa manière, il avait orné la
demeure d’après ses goûts, et nous profitions de
l’embellissement.

Si le musée à un sou le tableau faisait mon bonheur
toute l’année, une autre réjouissance de la salle m’attirait
davantage en hiver, lors des grands froids et des neiges
prolongées. Contre le mur du fond est la cheminée, un vrai
monument pour les dimensions comme celle de mon
aïeule. Sa corniche voûtée occupe toute la largeur de la
pièce, car l’énorme réduit a destination multiple.

Au milieu est le foyer, mais à droite et à gauche, à
hauteur d’appui, s’ouvrent deux niches, moitié menuiserie,
moitié maçonnerie. Chacune d’elles est un lit, avec matelas
en écailles de blé vanné. Deux planches glissant dans des
coulisses font office de volets et ferment la boîte si le
dormeur veut s’isoler. Ce dortoir, abrité sous le manteau
de la cheminée, fournit sa double couchette aux privilégiés
de la maison, les deux pensionnaires. On doit être bien là-
dedans, la nuit, les volets fermés, quand la bise gronde à
l’embouchure du noir canal et fait tourbillonner la neige.



Le reste est occupé par le foyer et ses accessoires :
escabeaux à trois pieds, boite au sel appendue contre le
mur pour conserver son contenu sec, lourde pelle qu’il faut
manier des deux mains, enfin soufflet pareil à celui où je
gonflais mes joues dans la demeure du grand-père. Il
consiste en un fort rameau de sapin, creusé de tout son
long au fer rouge. À l’aide de ce canal, le souffle de la
bouche est dirigé à distance sur le point qu’il s’agit de
rallumer. Sur l’appui de deux pierres flambent le fagot de
ramée fourni par le maître et la bûche que chacun de nous
doit apporter le matin, s’il veut avoir droit au régal du foyer.

D’ailleurs le feu ne s’allumait pas précisément pour nous,
mais avant tout pour chauffer une rangée de trois
chaudrons où doucement se cuisinait la pâtée des
porcelets, mélange de son et de pommes de terre. C’était
là véritablement, malgré le tribut d’une bûche, la destination
des flambées. Les deux pensionnaires aux meilleures
places, sur leurs escabeaux, nous autres assis sur les
talons, nous formions demi-cercle autour des grandes
marmites, pleines jusqu’aux bords et lançant de petits jets
de vapeur, avec des bruits de pouf, pouf, pouf.

Les plus hardis, quand les regards du maître étaient
tournés ailleurs, piquaient de la pointe du couteau une
pomme de terre cuite à point et l’adjoignaient à leur
morceau de pain ; car il faut dire que si dans mon école on
travaillait peu, du moins on y mangeait beaucoup. C’était
d’usage courant que de casser quelques noix et de
grignoter son croûton tout en écrivant sa page ou en
alignant ses chiffres.



Pour nous, les petits, à cette consolation d’étudier la
bouche pleine, s’en ajoutaient par moments deux autres
qui valaient bien la noix cassée. La porte du fond
communiquait avec une basse-cour où la poule, entourée
de sa famille de poussins, grattait le tas de fumier ; où les
porcelets, au nombre d’une douzaine, barbotaient dans
leur auge de pierre. Cette porte s’ouvrait souvent pour des
sorties dont nous abusions. Elle s’ouvrait, mais les malins
d’entre nous se gardaient bien de la refermer.

Aussitôt les porcelets d’accourir, à la file l’un de l’autre,
attirés par le fumet des pommes de terre bouillies. Le banc
des jeunes, le mien, adossé contre le mur au-dessous du
seau de cuivre où nous allions boire quand la noix nous
avait altérés, était précisément sur leur passage. Ils
arrivaient trottinant, grognant, la fine queue bouclée ; ils
nous frôlaient les jambes ; de leur groin rose et frais, ils
nous fouillaient le creux de la main pour y prendre un reste
de croûton ; de leurs petits yeux éveillés, ils nous
interrogeaient pour savoir si nous n’avions pas dans les
poches, à leur intention, quelque châtaigne sèche. La
tournée finie, un peu de-ci, un peu de-là, ils regagnaient la
basse-cour, amicalement chassés par le mouchoir du
maître.

Puis venait la visite de la poule, nous amenant ses
poussins veloutés de duvet. Chacun s’empressait
d’émietter un peu de pain aux gentils visiteurs. On rivalisait
d’empressement pour les attirer à soi et caresser du bout
du doigt le mol poil follet de leur dos. Non, les distractions
ne nous manquaient guère.



Que pouvions-nous apprendre à pareille école ! Parlons
d’abord des jeunes, dont je faisais partie. Chacun de nous
avait, ou plutôt était censé avoir entre les mains un petit
livre de deux sous, l’alphabet, imprimé sur papier gris.
Cela débutait, sur la couverture, par un pigeon ou quelque
chose d’approchant. Venait après une croix, suivie de la
série des lettres. La page tournée, se présentait le terrible
ba, be, bi, bo, bu, écueil du plus grand nombre. Ce
redoutable feuillet franchi, nous étions censés savoir lire et
admis parmi les grands.

Mais pour utiliser le petit livre fallait-il au moins que le
maître s’occupât un peu de nous et nous montrât de quelle
manière il fallait s’y prendre. Le loisir manquait au brave
homme, trop occupé par les grands. Le fameux alphabet à
pigeon nous était imposé uniquement pour nous donner
contenance d’écoliers. Nous devions le méditer sur notre
banc, le déchiffrer à l’aide du voisin, si par hasard
quelques lettres lui étaient connues. Nos méditations
n’aboutissaient guère, à tout instant troublées par la visite
aux pommes de terre des chaudrons, la dispute entre
camarades pour une bille, l’invasion grognante des
porcelets, l’arrivée des poussins. Ces distractions aidant,
nous attendions avec patience que l’on nous fit sortir.
C’était là notre travail le plus sérieux.

Les grands écrivaient. À eux le peu de lumière de la
salle, devant l’étroite fenêtre où le Juif errant et le farouche
Golo se faisaient vis-à-vis ; à eux la grande et unique table
entourée de bancs. L’école ne fournissant rien, pas même
une goutte d’encre, chacun devait arriver avec son complet



outillage. L’encrier d’alors, souvenir de l’antique galimart
dont parle Rabelais, était un long étui de carton divisé en
deux étages. Le compartiment supérieur recevait les
plumes, venues de l’aile du dindon ou de l’oie et taillées
avec le canif ; l’inférieur contenait dans une petite fiole un
peu d’encre obtenue avec de la suie délayée dans du
vinaigre.

La grande occupation du maître était de tailler les
plumes, travail délicat, non sans danger pour les doigts
inexperts, puis de tracer en tête de la page blanche une
ligne de barres, de lettres isolées, de mots, suivant la force
de l’écolier. Cela fait, ayez l’œil sur le chef-d’œuvre qui va
soudain embellir le modèle.

Par quelques flexions onduleuses du poignet, la main,
appuyée sur le petit doigt, prépare, combine son élan. Tout
à coup cette main part, vole, tourbillonne ; et voilà que sous
la ligne d’écriture se déroule une guirlande de boucles, de
spirales et de tire-bouchons, encadrant un oiseau aux ailes
déployées. Le tout, s’il vous plaît, à l’encre rouge, la seule
digne de pareille plume. Petits et grands, nous restions
ébahis devant ces merveilles. Le soir, aux veillées de
famille, on repassait de main en main le chef-d’œuvre
rapporté de l’école. « Quel homme, disait-on, quel homme
qui d’un trait de plume vous fait un Saint-Esprit ! »

Que lisait-on dans mon école ? – Tout au plus, en
français, quelques morceaux d’histoire sainte. Le latin
revenait plus souvent, pour nous apprendre à chanter à
vêpres comme il se doit. Les plus avancés essayaient de
déchiffrer le manuscrit, l’acte de vente, grimoire de quelque



tabellion.
Et l’histoire, la géographie ? – Nul n’entendit jamais

parler de cela. Que nous importait que la terre fût ronde ou
cubique ! La difficulté de lui faire produire quelque chose
n’en restait pas moins la même.

Et la grammaire ? – Le maître s’en souciait fort peu, et
nous encore moins. Substantif, indicatif, subjonctif et autres
termes du jargon grammatical nous eussent bien surpris
par leur nouveauté et par leur rébarbative tournure. La
correction du langage écrit ou parlé devait s’apprendre par
l’usage. Du reste, les scrupules sur ce point ne gênaient
aucun de nous. À quoi bon tant raffiner lorsque, au sortir de
l’école, on revient à son troupeau de moutons !

Et l’arithmétique ? – Oui, on en faisait quelque peu, mais
pas sous ce nom savant. On appelait cela le calcul. Écrire
des nombres pas trop longs, les additionner, les retrancher
l’un de l’autre, c’était travail assez courant. Le samedi soir,
pour clore la semaine, il y avait branle-bas général de
calcul. Le plus fort se levait, et d’une voix retentissante
récitait la première douzaine du livret. Je dis douzaine, car
alors, à cause de nos vieilles mesures duodécimales,
l’usage était d’étendre jusqu’à douze la table de
multiplication.

Le couplet fini, la classe entière, les petits compris, le
reprenait en chœur avec un tel tapage que poussins et
porcelets prenaient la fuite si, de fortune, ils se trouvaient
là. Et cela durait jusqu’à douze fois douze, le chef de file
entonnant la douzaine suivante, toute la classe la répétant
aussi haut qu’elle pouvait donner de voix. De tout ce que



nous enseignait l’école, le livret était ce qu’on savait le
mieux, tant cette bruyante méthode finissait par marteler le
nombre dans nos cervelles.

Ce n’est pas à dire que l’on devînt habile calculateur. Les
plus experts aisément se perdaient au milieu des retenues
d’une multiplication. Quant à la division, étaient bien rares
ceux qui pouvaient s’élever jusque-là. En somme, pour
résoudre le moindre problème, on avait recours à des
combinaisons mentales bien plus qu’à l’intervention
savante du chiffre.

Après tout, notre maître était un excellent homme à qui,
pour bien mener l’école, il ne manquait qu’une chose, le
temps. Il nous consacrait le peu de loisir que lui laissaient
ses nombreuses fonctions.

Et d’abord il gérait les biens d’un propriétaire étranger
au village, n’apparaissant que de loin en loin. Il avait sous
sa surveillance un vieux château à quatre tours, devenues
colombiers ; il présidait à la rentrée des foins, à l’abattage
des noix, à la cueillette des pommes, à la moisson des
avoines. Pendant la belle saison, nous lui venions en aide.

L’école, bien fréquentée pendant l’hiver, était alors
presque déserte. Restaient seuls, non utilisables encore
aux travaux des champs, quelques enfants, parmi lesquels
celui qui devait un jour mettre par écrit ces choses
mémorables. La classe était alors plus gaie. Souvent elle
se faisait sur le foin, sur la paille ; plus souvent encore elle
se passait à nettoyer le colombier, écraser les escargots
sortis, par un temps pluvieux, de leurs forteresses, les
hautes bordures de buis du jardin attenant au château.



Notre maître était barbier. De sa main légère, qui savait
si bien embellir nos pages d’écriture d’un oiseau tire-
bouchonné, il rasait les notabilités de l’endroit, le maire, le
curé, le notaire. Notre maître était sonneur de cloches. Un
mariage, un baptême, suspendaient la classe : il fallait
carillonner. Une menace d’orage nous donnait vacances : il
fallait mettre en branle la grosse cloche pour écarter la
foudre et la grêle. Notre maître était chantre au lutrin. De sa
voix puissante, il remplissait l’église quand il chantait à
vêpres le Magnificat. Notre maître remontait et réglait
l’horloge du village. C’était sa fonction d’honneur. Un coup
d’œil donné au soleil pour s’informer à peu près de l’heure,
il montait au clocher, ouvrait une grande cage de planches
et se trouvait au milieu des rouages d’un grand
tournebroche dont il était seul à connaître les secrets.

Avec telle école, tel maître, tels exemples, que
deviendront mes goûts naissants, à peine indiqués ? En ce
milieu, ils doivent périr, étouffés pour toujours. Eh bien,
non : le germe est vivace ; il me travaille les veines et n’en
sortira plus. Il trouve aliment partout, jusque sur la
couverture de mon alphabet de deux sous. Il y a là une
rustique image de pigeon que j’étudie, que je médite avec
bien plus de zèle que je ne fais de l’A B C.

Son œil rond, cerclé d’une couronne de points, semble
me sourire. Son aile, dont je compte une à une les plumes,
me parle de l’essor là-haut, parmi les beaux nuages ; elle
me transporte au bois de hêtres dressant leurs troncs
lisses sur un tapis de mousse d’où émergent des
champignons blancs, pareils à des œufs laissés là par



quelque poule vagabonde ; elle me conduit aux cimes
neigeuses où l’oiseau laisse l’empreinte étoilée de ses
pattes rouges. Il est magnifique, mon ami le pigeon ; il me
console des amertumes cachées sous la couverture du
livre. Grâce à lui, je suis bien sage sur mon banc, et
j’attends sans trop d’impatience que l’on nous fasse sortir.

L’école en plein air a d’autres douceurs. Lorsque le
maître nous mène écraser les escargots des bordures de
buis, je ne remplis pas toujours scrupuleusement mon
office d’exterminateur. Mon talon parfois hésite devant la
poignée que je viens de cueillir. Ils sont si beaux ! Jugez
donc : il y en a de jaunes et de rosés, de blancs et de
bruns, tous avec des rubans noirs qui tournent en spirale.
Je remplis mes poches des mieux colorés, pour en jouir à
mon aise.

Les jours de fenaison au pré du maître, j’entre en
relations avec la grenouille qui, écorchée et mise au bout
d’une gaule fendue, me sert d’appât, au bord du ruisselet,
pour faire sortir l’écrevisse de ses caves. Je prends sur les
aulnes l’Hoplie, splendide scarabée qui fait pâlir l’azur du
ciel. Je récolte le narcisse et j’apprends à puiser, du bout
de la langue, la gouttelette mielleuse qu’il faut aller chercher
au fond de la corolle fendue. J’apprends aussi qu’un mal
de tête est la conséquence de ce régal trop prolongé. Ce
malaise ne nuit en rien à mon admiration pour la superbe
fleur blanche, portant collerette rouge à l’entrée de son
entonnoir.

Lors de l’abattage des noix, les maigres pelouses me
réservent les Criquets, déployant leurs ailes les uns en



éventail bleu, les autres en éventail rouge. Ainsi la rustique
école, même au cœur de l’hiver, fournissait continuel
aliment à ma curiosité des choses. Nul besoin de guide et
d’exemple ; la passion de la bête et de la plante
progressait d’elle-même.

Ce qui ne progressait pas, c’était la connaissance des
lettres, bien négligées pour le pigeon. J’en étais là, toujours
inexpert au revêche alphabet, lorsque mon père, par une
inspiration fortuite, m’apporta de la ville ce qui devait me
donner l’élan dans la voie de la lecture. Malgré son rôle
considérable dans mon éveil intellectuel, l’acquisition
n’était pas ruineuse, oh ! non. C’était une grande image de
six liards, coloriée et subdivisée en compartiments où des
animaux de toute sorte enseignaient la série des lettres par
les initiales de leur nom.

Où caser le précieux tableau ? Il y avait précisément à la
maison, dans la pièce réservée aux enfants, une petite
fenêtre pareille à celle de l’école, comme cette dernière
ouverte au fond d’une sorte de niche, et comme elle
donnant vue sur l’ensemble du village. L’une à droite,
l’autre à gauche du château à colombiers, les deux
s’équivalaient sur les hauteurs de l’entonnoir de la vallée.
Je ne pouvais jouir de la fenêtre de l’école que de loin en
loin, lorsque le maître quittait sa petite table ; j’avais à ma
disposition la seconde tant que je voulais. J’y faisais de
longues stations, assis sur une planchette encastrée dans
l’embrasure.

On avait là coup d’œil superbe. J’y voyais les confins du
monde, c’est-à-dire les collines qui barraient l’horizon, sauf



une trouée vaporeuse par où, sous les vernes et les saules,
s’écoulait le ruisseau aux écrevisses. Là-haut, hérissant les
crêtes et touchant le ciel, quelques chênes battus par la
bise ; au-delà, plus rien, l’inconnu plein de mystère.

Au fond de la cuve, l’église avec ses trois cloches et son
cadran de l’horloge. Un peu plus haut, la grande place, où,
d’un bassin à l’autre, sous l’abri d’une ample voûte,
bruissait une source aménagée en fontaine. De ma fenêtre
s’entendaient le caquet des laveuses, les coups de battoir,
les grincements des chaudrons écurés avec du sable et du
vinaigre. Sur les pentes, des maisonnettes clairsemées,
avec jardinets en étages, soutenus par des murs branlants,
faisant ventre sous la poussée des terres. Ici et là des
ruelles en pente très rapide où les bosselures du roc
formaient pavé naturel. Dans ces périlleux couloirs, le
mulet, aux sabots fermes pourtant, n’eût osé s’engager
avec sa charge de ramée.

Là-bas, hors du village, à mi-hauteur des collines, le
grand tilleul archiséculaire, le Tel, comme nous l’appelions,
dont les flancs excavés par les siècles étaient, dans nos
jeux, la cachette favorite. Les jours de foire, son immense
frondaison versait l’ombre sur les troupeaux de bœufs et
de moutons.

En ce jour solennel, unique dans l’an, quelques idées me
venaient du dehors ; j’apprenais que le monde ne finissait
pas avec ma conque de collines. Je voyais arriver à dos de
mulet et dans des outres en peau de bouc le vin du
cabaretier. J’assistais, sur la grande place, à l’ouverture
des jarres pleines de poires cuites, à l’étalage des



corbeilles de raisins, fruit à peine connu, objet d’ardentes
convoitises. J’admirais le tourniquet qui, pour un sou,
suivant le point où s’arrêtait son aiguille sur la rangée
circulaire de clous, faisait gagner tantôt un caniche rose en
sucre d’orge, tantôt une fiole ronde d’anis praliné, tantôt et
plus souvent rien du tout.

À terre, sur une toile grise, s’exposaient les rouleaux
d’indienne, à fleurettes rouges, tentation des filles. Non loin
s’élevait le monceau de sabots en bois de hêtre, de
toupies et de flûtes en buis. Les gardiens de moutons y
choisissaient leurs instruments, les essayaient en soufflant
quelques notes naïves. Que de nouveautés pour moi, que
de choses à voir en ce monde ! Mais ce temps de
merveilles était de courte durée. Le soir, après quelques
bourrades au cabaret, tout était fini. Pour un an, le village
rentrait dans le silence.

Ne nous attardons pas à ces souvenirs de l’aube de la
vie. Il s’agit de la fameuse image apportée de la ville. Où la
caserai-je pour en jouir comme il convient ? Et, parbleu, on
l’emplâtera contre l’embrasure de ma fenêtre. La niche,
avec le siège de sa planchette, deviendra cellule d’étude ;
j’y pourrai alterner le regard du gros tilleul aux bêtes de
mon alphabet. Ainsi fut fait.

Maintenant à nous deux, ma précieuse image. Cela
débutait par l’âne, la sainte bête. Son nom, à grosse
initiale, m’apprenait la lettre A. Le bœuf m’enseignait le B,
le canard m’instruisait du C, le dindon faisait sonner le D.
Ainsi des autres. Quelques compartiments, il est vrai,
manquaient de clarté. J’étais en froideur avec



l’hippopotame, le kamichi, le zébu, qui prétendaient me
faire dire H, K et Z. Ces animaux étrangers, ne donnant
pas à l’abstraction de la lettre l’appui d’une réalité connue,
me firent hésiter quelque temps sur leurs récalcitrantes
consonnes.

N’importe : le père intervenant dans les cas difficiles, les
progrès furent rapides au point qu’en peu de jours je
pouvais feuilleter avec fruit mon petit livre à pigeon, jusque-
là indéchiffrable. J’étais initié, je savais épeler. Mes
parents étaient émerveillés. Ce progrès inattendu,
aujourd’hui je me l’explique. L’image révélatrice, me
mettant en société des bêtes, concordait avec mes
instincts. Si l’animal n’a pas tenu à mon égard ses
promesses, je lui dois du moins de m’avoir appris à lire.
Par d’autres voies j’y serais parvenu sans doute, mais non
avec cette rapidité et cet agrément. Vive la bête !

Une seconde fois, la chance me favorise. Comme
récompense de mes progrès, on me donne les fables de
La Fontaine, livre de vingt sous, très riche en images,
petites il est vrai, très incorrectes, délicieuses toutefois. Il y
a là le corbeau, le renard, le loup, la pie, la grenouille, le
lapin, l’âne, le chien, le chat, tous personnages de ma
connaissance. Ah ! le superbe livre, si bien dans mes
goûts avec ses maigres figures où la bête agit, parle.
Quant à comprendre ce qui est dit là-dedans, c’est une
autre affaire. Va toujours, mon garçon, assemble des
syllabes qui ne te disent rien encore ; plus tard elles te
parleront, et La Fontaine restera pour toujours ton ami.

J’ai dix ans et je suis au collège de Rodez. Mes



fonctions de clergeon dans la chapelle de l’établissement
universitaire me valent la gratuité de l’externat. Nous
sommes quatre à surplis blanc, à calotte et soutane
rouges. Le plus jeune de la corporation, je suis là comme
simple figurant. Je fais nombre, et c’est à peu près tout, ne
sachant jamais au juste quand il faut agiter la clochette et
déplacer le missel. Des tremblements me prennent
lorsque, venus deux de ce côté-ci, deux de ce côté-là, nous
nous assemblons, avec génuflexion, au milieu du chœur,
pour entonner, à la fin de l’office, le Domine, salvum fac
regem. Confessons-le : muet de timidité, je laissais faire
les autres.

Néanmoins, j’étais bien vu, car, en classe, je faisais
bonne figure pour le thème et la version. En ce milieu
latinisant et grécisant, il était question de Procas, roi des
Albains, et de ses deux fils, Numitor et Amulius. On parlait
de Cynégire, l’homme aux fortes mâchoires, qui, les deux
mains perdues à la bataille, happait encore et retenait avec
les dents une galère persane. On racontait le Phénicien
Cadmus, qui sema des dents de dragon en guise de fèves
et recueillit de son semis une armée de soudards, s’entre-
tuant à mesure qu’ils sortaient de terre. Seul, survécut à la
tuerie un dur à cuire, fils apparemment de la grosse
molaire du fond.

M’eût-on entretenu des choses de la lune, je n’aurais pas
été plus ahuri. Je me dédommageais avec la bête, qui était
loin d’être oubliée au milieu de cette fantasmagorie de
héros et de demi-dieux. Tout en faisant honneur aux
exploits de Cadmus et de Cynégire, je ne manquais guère,



le dimanche et le jeudi, d’aller m’informer si la primevère, le
jaune coucou, faisait son apparition dans les prés ; si la
linotte couvait sur les genévriers ; si le hanneton tombait
dru des peupliers secoués. Ainsi, toujours plus vif,
s’entretenait le feu sacré.

D’un échelon à l’autre, j’en étais à Virgile, tout épris de
Mélibée, Corydon, Ménalque, Damétas et les autres. Les
polissonneries des bergers antiques fort heureusement
passaient inaperçues, et il y avait, dans le cadre où se
mouvaient les personnages, des détails exquis sur
l’abeille, la cigale, la tourterelle, la corneille, la chèvre, le
cytise. C’était vrai régal que ces choses des champs dites
en vers sonores ; aussi le poète latin a-t-il laissé tenace
impression en mes souvenirs classiques.

Puis brusquement adieu les études, adieu Tityre et
Ménalque. La malechance s’abat sur nous, implacable. Le
pain menace de manquer à la maison. Et maintenant, petit,
à la grâce de Dieu ; traîne tes grègues un peu partout, et
gagne comme tu le pourras tes deux sous de pommes de
terre frites. La vie va devenir géhenne abominable.
Passons vite.

Dans ce lamentable désarroi, l’amour de l’insecte devait
sombrer. Nullement. Il aurait persisté sur le radeau de la
Méduse. Le souvenir me reste de certain hanneton des
pins rencontré pour la première fois. Ses panaches
antennaires, son élégant semis de taches blanches sur
fond marron, furent un rayon de soleil dans les noires
misères de la journée.

Abrégeons. La bonne fortune, qui n’abandonne jamais



Abrégeons. La bonne fortune, qui n’abandonne jamais
les vaillants, m’amène à l’école normale primaire de
Vaucluse, où je trouve pâtée assurée : châtaignes sèches
et pois chiches. Le directeur, homme à vues généreuses, a
bientôt confiance dans le sujet qui vient de lui arriver. Il me
laisse agir à peu près à ma guise, pourvu que soient
satisfaits les programmes de l’école, très modestes alors.

Frotté d’un peu de latin et d’orthographe, j’ai quelque
avance sur mes condisciples. J’en profite pour débrouiller
mes vagues connaissances de la plante et de la bête.
Tandis qu’autour de moi s’épluche une dictée, à grands
renforts de dictionnaire, j’examine, dans le mystère de mon
bureau, le fruit du laurier-rose, la coque du muflier, le dard
de la guêpe, l’élytre du carabe.

Avec cet avant-goût des sciences naturelles, glané vaille
que vaille, à la dérobée, je sortis de l’école plus passionné
que jamais d’insectes et de fleurs. Et cependant il fallait y
renoncer. Le gagne-pain de l’avenir, l’instruction à
compléter largement, l’exigeait de façon impérieuse.
Qu’entreprendre pour m’élever au-dessus de l’école
primaire, nourrissant à peine alors son personnel ?
L’histoire naturelle ne pouvait me conduire à rien.
L’enseignement de cette époque la tenait à l’écart, comme
indigne de s’associer au latin et au grec. Les
mathématiques me restaient, très simples d’outillage : un
tableau noir, un bâton de craie, quelques livres.

Je me lance donc à corps perdu dans les sections
coniques, les différentielles et les intégrales. Rude escrime
s’il en fût, sans guide, sans conseil, seul, face à face des
jours et des jours devant l’abstruse difficulté, que ma



jours et des jours devant l’abstruse difficulté, que ma
tenace méditation dépouillait enfin de ses ténèbres.
Vinrent après les sciences physiques, étudiées de la
même manière, avec un laboratoire impossible, ouvrage
de mon industrie.

Je laisse à penser ce que, dans cette lutte acharnée,
devenait la science favorite. Je me morigénais à la
moindre velléité d’émancipation, crainte de me laisser
séduire par quelque gramen nouveau, quelque coléoptère
inconnu. Je me faisais violence. Mes livres d’histoire
naturelle étaient condamnés à l’oubli, relégués au fond
d’une malle.

Bref, on m’envoie enseigner la physique et la chimie au
collège d’Ajaccio. Cette fois la tentation est trop forte. La
mer pleine de merveilles, la plage où le flot jette de si
beaux coquillages, le maquis à myrtes, arbousiers et
lentisques, tout ce paradis de superbe nature lutte avec
trop d’avantages contre le cosinus. Je succombe. Deux
parts sont faites de mes loisirs. L’une, la plus forte, revient
aux mathématiques, base de mon avenir universitaire
suivant mes projets ; l’autre se dépense timidement en
herborisations, en recherches des choses de la mer. Quel
pays, quelles magnifiques études à faire, si, non obsédé
par l’x et par l’y, je m’étais adonné sans réserve à mes
penchants !

Nous sommes le fétu de paille, jouet des vents. Nous
croyons aller vers un but volontairement choisi ; la destinée
nous pousse vers un autre. Les mathématiques,
préoccupation outrée de ma jeunesse, m’ont à peine servi ;



et la bête, dont je me privais autant qu’il était en mon
pouvoir, console mes vieilles années. Je n’en garde pas
néanmoins rancune au cosinus, que je tiens toujours en
haute estime. S’il m’a fait pâlir autrefois, il m’a toujours valu
et me vaut encore quelques bonnes distractions sur
l’oreiller, lorsque le sommeil tarde à venir.

Sur ces entrefaites, vint à Ajaccio un botaniste
avignonnais de grande réputation, Requien, qui, un carton
bourré de papier gris sous le bras, herborisait depuis
longtemps à travers la Corse, aplatissant, desséchant et
distribuant à ses amis. Nous eûmes bientôt fait
connaissance. En mes heures de liberté, je
l’accompagnais dans ses courses botaniques, et jamais le
maître n’eut disciple plus attentif.

À vrai dire, Requien n’était pas un savant, mais un
passionné collectionneur. S’il fallait dire le nom et la
distribution géographique d’une plante, bien peu se
seraient sentis capables de rivaliser avec lui. Brin d’herbe,
coussinet de mousse, croûte de lichen, filament d’algue,
tout lui était connu. À l’instant la dénomination scientifique
venait. Quelle sûreté de mémoire, quel ordre de
classement dans l’amas énorme des choses vues ! J’en
étais stupéfait. En botanique, je dois beaucoup à Requien.
Si la mort lui en eût laissé le temps, je lui devrais sans
doute bien davantage, car c’était un cœur généreux,
largement ouvert aux tribulations des novices.

L’an d’après, je connus Moquin-Tandon, avec lequel,
grâce à Requien, j’avais déjà échangé quelques lettres
botaniques. L’illustre professeur de Toulouse venait étudier



sur les lieux la flore qu’il se proposait de décrire d’après
les herbiers. À son arrivée, toutes les chambres de l’hôtel
étant retenues pour les membres du conseil général
convoqué, je lui offris le gîte et le vivre : lit improvisé dans
une pièce donnant sur la mer ; service de murène, de turbot
et d’oursins, menu vulgaire en ce pays de cocagne, mais
de haut intérêt pour le naturaliste, à cause de sa
nouveauté. Mon offre cordiale le tenta ; il se laissa gagner ;
et nous voilà, pour une quinzaine, la course botanique aux
environs terminée, devisant à table de omni re scibili.

Avec Moquin-Tandon se faisaient jour en moi de
nouvelles perspectives. Ce n’était plus ici le nomenclateur
à mémoire infaillible, mais le naturaliste aux larges idées ;
le philosophe, qui monte des petits détails aux grands
aperçus ; le littérateur, le poète qui sait, sur la vérité nue,
jeter le magique manteau de la parole imagée. Jamais
plus je n’assisterai à pareille fête intellectuelle. « Laissez là
vos mathématiques, me disait-il ; personne ne prendra
intérêt à vos formules. Venez à la bête, à la plante ; et si
vous avez, comme il me le semble, quelque ardeur dans
les veines, vous trouverez qui vous écoutera. »

Une expédition fut faite dans le centre de l’île, au monte
Renoso, qui m’était déjà familier. Je fis récolter au savant
l’Immortelle des frimas (Helichrysum frigidum), admirable
nappe d’argent ; l’Herbe des mouflons, erba muvrone,
comme disent les Corses (Armeria multiceps) ; la Reine-
Marguerite cotonneuse (Leucanthemum tomentosum),
qui, vêtue d’ouate, frissonne à côté des neiges ; et tant



d’autres raretés, délices du botaniste. Moquin-Tandon
jubilait. De mon côté, bien mieux que l’Immortelle des
frimas, sa parole, sa verve, m’attiraient, me gagnaient. En
descendant de la froide cime, ma résolution était prise : les
mathématiques seraient abandonnées.

La veille de son départ : « Vous vous occupez de
coquillages, me dit-il ; c’est quelque chose, mais ce n’est
pas assez. Il faut surtout s’informer de la bête. Je vais vous
monter comment cela se pratique. » Et, armé de ciseaux
fins empruntés à la corbeille de couture du ménage, muni
de deux aiguilles à la hâte emmanchées d’un bout de
sarment, il me montra, dans l’eau d’une assiette profonde,
l’anatomie d’un escargot. À mesure venaient l’explication
et le croquis des organes étalés. Telle est la seule et
mémorable leçon d’histoire naturelle que j’aie jamais reçue
en ma vie.

Il est temps de conclure. Je m’interrogeais sur l’instinct,
ne pouvant interroger le Scarabée taciturne. Autant qu’il
m’est possible de lire en moi, je réponds : « Dès le bas
âge, dès le premier éveil intellectuel, j’ai la propension aux
choses de la nature ; pour en revenir au terme topique, j’ai
la bosse de l’observation. »

Après les détails donnés sur mes ascendants, il serait
dérisoire d’invoquer ici l’atavisme comme explication du
fait. Nul ne se risquerait non plus à faire intervenir la parole
et l’exemple des maîtres. D’éducation scientifique,
moisson des écoles, il n’y en a pas absolument. Je ne suis
jamais entré dans une salle de faculté que pour y subir le
toisé des examens. Sans maîtres, sans guides, souvent



sans livres, en dépit de la misère, le terrible étouffoir, je
vais de l’avant, je persiste, je tiens tête aux épreuves, si
bien que l’indomptable bosse finit par épancher son
maigre contenu. Oh ! oui, bien maigre, mais peut-être de
quelque valeur si les circonstances lui fussent venues en
aide. J’étais né animalier. Pourquoi et comment ? Pas de
réponse.

Nous sommes ainsi, les uns et les autres, dans des
directions diverses et à des degrés plus ou moins élevés,
des caractéristiques qui nous marquent d’un sceau
spécial, caractéristique d’origine insondable. Elles sont
parce qu’elles sont, et nul n’en sait davantage. Ce don ne
se transmet pas : l’homme de talent a pour fils un imbécile.
Il ne s’acquiert pas non plus, mais se perfectionne par
l’exercice. Qui ne l’a pas en germe dans ses veines, ne le
possédera jamais malgré tous les soins d’une éducation
en serre chaude.

Ce qui prend le nom d’instinct lorsqu’on parle de l’animal
est l’analogue du génie. C’est, de part et d’autre, une cime
au-dessus des vulgaires platitudes. Le premier se
transmet, immuable et d’égale mesure pour toute la série
d’une espèce ; il est permanent, général, en cela bien
différent du génie, non transmissible et changeant de l’un à
l’autre. Héritage inviolable de la famille, l’instinct échoit à
tous, sans distinction. Là cesse la différence. Indépendant
des structures similaires, il éclate comme le génie, ici ou
ailleurs, sans aucun motif appréciable. Rien ne peut le faire
prévoir, rien dans l’organisation ne l’explique. Interrogés
sur ce point, les Bousiers et les autres, chacun en son



genre de talent, nous répondraient, si nous pouvions les
comprendre : « L’instinct est le génie de la bête. »



5
Chapitre
LES BOUSIERS DES PAMPAS
Courir le monde, terres et mers, d’un pôle à l’autre ;
interroger la vie sous tous les climats dans l’infinie variété
de ses manifestations, voilà certes, pour qui sait voir,
chance superbe ; voilà le magnifique rêve de mes jeunes
années, alors que Robinson faisait mes délices. Aux
illusions roses, si riches de voyages, ont promptement
succédé les réalités maussades et casanières. Les jungles
de l’Inde, les forêts vierges du Brésil, les hautes cimes des
Andes, aimées du condor, se sont réduites, comme champ
d’exploration, à un carré de cailloux enclos de quatre murs.

Le Ciel me garde de m’en plaindre. La moisson des
idées n’impose pas expéditions lointaines. Jean-Jacques
herborisait dans le bouquet de mouron servi à son serin ;
Bernardin de Saint-Pierre découvrait un monde sur un
fraisier venu par hasard en un coin de sa fenêtre ; Xavier
de Maistre, usant d’un fauteuil en guise de berline,
entreprenait autour de sa chambre un voyage des plus
célèbres.

Cette façon de voir du pays est dans mes moyens,



abstraction faite de la berline, trop difficile à conduire à
travers les broussailles. Je fais et cent fois refais le périple
de l’enclos, par petites étapes ; je stationne chez l’un, chez
l’autre ; patiemment j’interroge, et de loin en loin j’obtiens
quelque lambeau de réponse.

La moindre bourgade m’y est devenue familière ; j’y
connais toute brindille où perche la Mante religieuse ; tout
buisson où doucement stridule le pâle Grillon d’Italie dans
le calme des nuits estivales ; toute herbe vêtue d’ouate que
ratisse l’Anthidie, manufacturier en sachets de coton ; tout
fourré de lilas exploité par la Mégachile, coupeuse de
feuilles.

Si le cabotage dans les coins et recoins du jardin ne
suffit pas, un voyage au long cours me fournit ample tribut.
Je double le cap des haies voisines, et, à quelque cent
mètres, j’entre en relations avec le Scarabée sacré, le
Capricorne, le Géotrupe, le Copris, le Dectique, le Grillon,
la Sauterelle verte, enfin avec une foule de peuplades dont
l’histoire développée épuiserait une vie humaine. Certes,
j’en ai bien assez, j’en ai trop avec mes proches voisins,
sans aller pérégriner en des régions lointaines.

Et puis, d’ailleurs, courir le monde, disperser son
attention sur une foule de sujets, ce n’est pas observer.
L’entomologiste qui voyage peut piquer dans ses boîtes de
nombreuses espèces, joie du nomenclateur et du
collectionneur ; mais faire récolte de documents
circonstanciés, c’est tout autre chose. Juif errant de la
science, il n’a pas le loisir de s’arrêter. Lorsque, pour
étudier tels et tels faits, un séjour prolongé serait



nécessaire, l’étape suivante le presse. N’allons pas lui
demander l’impossible en de telles conditions. Qu’il
épingle sur des tablettes de liège, qu’il macère dans des
bocaux de tafia, et qu’il laisse aux sédentaires
l’observation patiente, dispendieuse en temps.

Ainsi s’explique l’extrême pénurie de l’histoire en dehors
des arides signalements du nomenclateur. Nous accablant
de son nombre, l’insecte exotique garde presque toujours
le secret de ses mœurs. Il conviendrait cependant de
comparer ce qui se passe sous nos yeux avec ce qui se
passe ailleurs ; il serait excellent de voir de quelle manière,
dans une même corporation de travailleurs, varie l’instinct
fondamental lorsque varient les conditions climatériques.

Alors le regret des voyages me revient, plus vain
aujourd’hui que jamais, à moins de trouver place sur le
tapis dont nous parlent les Mille et une nuits, ce fameux
tapis où il suffit de s’asseoir pour être transporté où bon
nous semble. Oh ! le merveilleux véhicule, bien préférable à
la berline de Xavier de Maistre ! Pourvu que j’y trouve un
tout petit coin avec billet d’aller et de retour !

Je le trouve en effet. Cette fortune inespérée, je la dois à
un frère des Écoles chrétiennes, au frère Judulien, du
collège de la Salle à Buenos-Aires. Sa modestie
s’offenserait des éloges que lui doit son obligé. Disons
seulement que, sur mes indications, ses yeux remplacent
les miens. Il cherche, il trouve, il observe, il m’envoie ses
notes et ses trouvailles. J’observe, je cherche, je trouve
avec lui par correspondance.

C’est fait : grâce à l’excellent collaborateur, j’ai place sur



le tapis enchanté ; et me voici dans les pampas de la
République Argentine, désireux de mettre en parallèle
l’industrie des Bousiers sérignanais avec celle de leurs
émules dans l’autre hémisphère.

Début superbe ! Le hasard des rencontres me vaut
d’abord le Phanée splendide (Phanaeus splendidulus),
qui associe les rutilances du cuivre au vert éclatant de
l’émeraude. On est tout surpris de voir pareil bijou charger
sa hotte d’ordures. C’est la gemme dans le fumier. Le mâle
s’excave le corselet d’une large échancrure et se met aux
épaules des ailerons tranchants ; il s’implante sur le front
une corne qui rivalise avec celle du Copris espagnol. Aussi
riche d’éclat métallique, sa compagne n’a pas de bizarres
atours, apanage exclusif de la coquetterie masculine chez
les Bousiers de la Plata comme chez les nôtres.

Or que sait-il faire, le splendide étranger ? Précisément
ce que fait ici le Copris lunaire. Établi comme lui sous une
galette bovine, il pétrit sous terre des pains ovoïdes. Rien
n’est oublié : panse ronde de plus grand volume et de
moindre surface ; écorce durcie préservant d’une
dessiccation trop prompte ; mamelon terminal où se loge
l’œuf dans une chambre d’éclosion ; au bout du mamelon,
clôture en tampon de feutre qui permet l’accès de l’air
nécessaire au germe.

Tout cela, je l’ai vu ici, et je le revois là-bas, presque à
l’autre bout du monde. La vie, régie par une immuable
logique, se répète dans ses œuvres, le vrai d’une latitude
ne pouvant être le faux d’une autre.Nous allons chercher
bien loin spectacle nouveau pour nos méditations ; nous



l’avons sous les yeux, inépuisable, entre les murs de notre
enclos.

Établi sous la somptueuse tourte du bœuf, le Phanée
devrait, ce semble, en tirer riche parti et peupler son terrier
de plusieurs ovoïdes, à l’exemple du Copris lunaire. Il n’en
fait rien, préférant errer d’une trouvaille à l’autre et prélevant
sur chacune de quoi modeler une seule pilule qui se confie
isolée à l’incubation de la terre. L’économie ne lui est pas
imposée même lorsqu’il travaille le produit du mouton loin
des herbages de Buenos-Aires.

Cela tiendrait-il à ce que le bijou des pampas ignore la
collaboration paternelle ? Je n’ose insister, car le Copris
espagnol me donnerait un démenti ; il me montrerait la
mère occupée seule de l’établissement de la famille et
peuplant tout de même son unique silo de pilules multiples.
À chacun son lot d’usages dont le secret nous échappe.

Ces deux-ci, le Mégathope bicolore et le Mégathope
intermédiaire, ont quelques rapports d’aspect avec le
Scarabée sacré, dont ils remplacent la couleur d’ébène par
du noir bleui. Le premier fait en outre reluire sur son
corselet de superbes reflets cuivrés. Avec leurs longues
pattes, leur chaperon à dentelures rayonnantes, leurs
élytres déprimés, ils sont des réductions, maigrement
réussies, du célèbre pilulaire.

Ils en partagent aussi le talent. L’ouvrage de l’un et de
l’autre est encore une sorte de poire, mais d’art plus
ingénu, à col presque conique, sans gracieuses inflexions.
Comme élégance, cela ne vaut pas le travail du Scarabée,



En considération de l’outillage, dégagé de jeu et apte à
l’enlacement, j’attendais mieux des deux modeleurs.
N’importe : l’œuvre des Mégathopes est conforme à l’art
fondamental des autres pilulaires.

Ce quatrième, le Bolbites onitoïde, nous dédommage
de répétitions qui élargissent, il est vrai, le champ du
problème, mais ne nous apprennent rien de nouveau. C’est
un bel insecte, à costume métallique, vert ou rouge
cuivreux, suivant l’incidence de la lumière. Sa configuration
quadrangulaire, ses longues pattes antérieures dentelées,
le rapprochent de nos Onitis.

Avec lui, la corporation des Bousiers se révèle sous un
aspect bien inattendu. Nous connaissons des pétrisseurs
de pains mollets ; en voici maintenant qui, pour mieux
conserver leur miche à l’état frais, inventent la céramique,
se font potiers et travaillent l’argile dont ils enveloppent le
manger des larves. Avant ma ménagère, avant nous tous,
ils savaient, au moyen d’une jarre pansue, préserver les
vivres de la dessiccation pendant les ardeurs de l’été.

L’ouvrage du Bolbites est un ovoïde, peu différent
comme forme de celui des Copris ; mais voici où éclate
l’ingéniosité de la bête américaine. Sur l’amas intérieur,
l’habituel gâteau de bouse, fourni par la vache ou le
mouton, est appliquée une couche argileuse, bien
homogène et continue, qui fait poterie solide, imperméable
à l’évaporation.

Le pot de terre est exactement rempli par son contenu,
sans le moindre intervalle sur la ligne de jonction. Ce détail
nous dit la méthode de l’ouvrier. La jarre est fabriquée sur



les provisions comme moule. L’ovoïde nutritif obtenu
suivant les us de la boulangerie courante, et l’œuf déposé
dans sa chambre d’éclosion, le Bolbites cueille l’argile
voisine par brassées et l’applique, la comprime sur la
pièce alimentaire. Quand l’ouvrage est terminé, lissé à
point avec une patience que rien ne lasse, le minuscule
pot, obtenu par application de morceaux, semble fait au
tour et rivalise de régularité avec les nôtres.

Dans le mamelon terminal de l’ovoïde est ménagée,
comme de règle, la chambre d’éclosion, où repose l’œuf.
Comment se fera la respiration du germe et de la jeune
larve sous ce revêtement argileux qui intercepte l’accès de
l’air ?

N’ayez crainte : le potier est très bien au courant de
l’affaire. Il se garde bien de clore le haut avec la terre
grasse qui lui a fourni la paroi. À quelque distance du
sommet du mamelon, l’argile cesse d’intervenir et fait
place à des parcelles ligneuses, à de menus débris de
fourrage non digéré qui, rangés l’un sur l’autre avec un
certain ordre, forment au-dessus de l’œuf comme la toiture
en chaume d’une paillotte. À travers ce grossier écran, le
va-et-vient de l’air est assuré.

On se prend à réfléchir devant cet enduit de glaise
protecteur des vivres frais, et devant ce soupirail bouché
d’une botte de paille, qui laisse libre accès à l’air tout en
défendant l’entrée. Éternelle question si on ne s’élève pas
au-dessus du terre-à-terre : comment l’insecte a-t-il acquis
un art aussi judicieux ?

Nul ne manque à ces deux lois : sécurité du ver et facile



aération ; nul, pas même celui-ci, dont le talent nous ouvre
un nouvel horizon. C’est le Gromphas de Lacordaire.

Que ce nom rébarbatif de Gromphas, la vieille truie, ne
nous donne pas une fausse idée de l’insecte. C’est, au
contraire, comme le précédent, un élégant bousier, d’un
bronzé obscur, trapu, carré de tournure comme notre Onitis
Bison, dont il a presque la taille. Il en a aussi l’industrie, du
moins dans l’ensemble de l’ouvrage.

Son terrier se ramifie en un petit nombre de loges
cylindriques, demeures d’autant de larves. Pour chacune
les vivres consistent en un aggloméré de bouse de vache,
d’un pouce environ de hauteur. La matière, soigneusement
tassée, remplit le cul-de-sac, ainsi que le ferait une pâte
molle refoulée dans un moule. Jusque-là l’ouvrage est
pareil à celui de l’Onitis Bison ; mais la similitude ne va pas
plus loin et fait place à des différences profondes,
étranges, sans rapport avec ce que nous montrent les
bousiers de nos pays.

En effet, nos mouleurs de saucisses, Onitis et
Géotrupes, placent l’œuf à l’extrémité inférieure de leur
cylindre, dans une loge ronde ménagée au sein même de
la masse alimentaire. Leur émule des pampas adopte une
méthode tout opposée : il place l’œuf au-dessus des
vivres, à l’extrémité supérieure de la saucisse. Pour
s’alimenter, le ver n’a pas à remonter ; il doit, au contraire,
descendre.

Il y a mieux : l’œuf ne repose pas immédiatement sur les
vivres ; il est installé dans une chambre argileuse dont la
paroi mesure une paire de millimètres d’épaisseur. Cette



paroi fait hermétique couvercle à la colonne nutritive, se
courbe en godet, puis se relève et s’infléchit eu voûte de
plafond.

Le germe est de la sorte enclos dans une boîte minérale,
sans rapport avec le magasin aux vivres, rigoureusement
fermé. De ses premiers coups de dent, le nouveau-né doit
rompre les scellés, effractionner le plancher argileux et y
pratiquer une trappe qui l’achemine au gâteau sous-jacent.

Rude début pour la débile mandibule, bien que la
matière à forer soit une fine argile. Les autres vers mordent
immédiatement sur le pain tendre qui de partout les
enveloppe ; celui-ci, au sortir de l’œuf, doit faire brèche à
travers une muraille avant de prendre réfection.

À quoi bon ces obstacles ? Ils ont, je n’en doute pas, leur
raison d’être. Si le ver naît au fond d’une marmite close, s’il
doit mâcher la brique pour atteindre le garde-manger,
certaines conditions de prospérité assurément l’exigent.
Mais lesquelles ? Les reconnaître exigerait des études sur
les lieux ; et, comme documents, je ne possède que
quelques nids, choses mortes, d’interrogation
difficultueuse. Voici cependant ce qu’il est possible
d’entrevoir.

Le terrier du Gromphas est peu profond ; ses gâteaux,
menus cylindres, y sont très exposés à l’aride. Là-bas,
comme ici, la dessiccation des vivres est péril mortel. Pour
conjurer ce danger, rien de plus sensé que d’enfermer les
victuailles dans des vases exactement clos.

Eh bien, le récipient est creusé dans une terre
imperméable, très fine, homogène, sans un gravier, sans



un atome de sable. Avec l’opercule que lui forme le fond de
la chambre ronde où l’œuf est logé, cette cavité devient
une urne dont le contenu est pour longtemps à l’abri de la
dessiccation, même sous un soleil brûlant. Si tardive que
soit l’éclosion, le nouveau-né, trouant le couvercle, aura
sous la dent des vivres aussi frais que s’ils dataient du jour
même.

Le silo d’argile, avec rigoureux opercule, est un excellent
procédé, comme la conservation des fourrages n’en a pas
de meilleur dans notre agronomie ; mais il a un
inconvénient : pour atteindre l’amas alimentaire, le
vermisseau doit d’abord s’ouvrir un passage à travers le
plancher de sa chambre. Au lieu de la bouillie réclamée
par son débile estomac, il trouve, au début, de la brique à
mâcher.

L’âpre besogne serait épargnée si l’œuf reposait
directement sur les vivres, à l’intérieur même de l’étui.
Notre logique fait ici fausse voie ; elle oublie un point
essentiel, que l’insecte se garde bien de méconnaître. Le
germe respire. Son évolution a besoin d’air ; et dans l’urne
en terre grasse, à clôture parfaite, l’accès de l’air est
impossible. C’est au dehors du pot que le vermisseau doit
naître.

D’accord. Mais sous le rapport de la respiration l’œuf ne
gagne rien à se trouver renfermé, au-dessus des vivres,
dans un coffret d’argile tout aussi imperméable que la jarre
elle-même. Examinons la chose de plus près, et
satisfaisante réponse viendra.

La chambre d’éclosion a sa paroi soigneusement lissée



à l’intérieur. La mère, avec des soins méticuleux, lui a
donné le poli du stuc. Seule, la voûte est rugueuse, l’outil
constructeur travaillant du dehors et ne pouvant atteindre,
pour l’égaliser, la face interne du couvercle. De plus, au
centre de ce plafond courbe, à bosselures, un étroit pertuis
est ménagé. Voilà le soupirail d’aération, qui permet les
échanges gazeux entre l’atmosphère de la boîte et celle du
dehors.

Libre en plein, cette ouverture serait périlleuse : quelque
ravageur en profiterait pour pénétrer dans le coffret. La
mère prévoit le danger. Elle obstrue le pertuis respiratoire
avec un tampon d’effilochures de bouse, obturateur
éminemment perméable. C’est l’exacte répétition de ce
que nous montrent les divers modeleurs au sommet de
leurs gourdes, poires et calebasses. Tous, pour aérer l’œuf
dans une enceinte imperméable, connaissent le délicat
secret du bouchon de feutre.

Ton nom n’est pas beau, gentil bousier des pampas,
mais ton industrie est bien remarquable. Parmi tes
compatriotes, j’en connais cependant qui te dépassent en
ingéniosité. Tel est le Phanée Milon, magnifique insecte,
en entier d’un noir bleuâtre.

Le corselet du mâle s’avance en promontoire. Sur la
tête, large et courte corne aplatie, terminée par un trident.
La femelle remplace cette parure par de simples replis.
Tous les deux ont à l’avant du chaperon une double pointe,
instrument de fouille à coup sûr, scalpel aussi de
dépècement. Par sa configuration trapue, robuste,
quadrangulaire, l’insecte rappelle l’Onitis Olivieri, l’une des



quadrangulaire, l’insecte rappelle l’Onitis Olivieri, l’une des
raretés des environs de Montpellier.

Si la ressemblance des formes entraînait la parité des
industries, on devrait attribuer, sans hésitation, au Phanée
Milon des saucisses analogues à celles de l’Onitis Bison,
ou mieux de gros et courts boudins comme en fabrique
l’Onitis d’Olivier [1]. Ah ! le mauvais guide que la structure
quand il s’agit des instincts. Le bousier à échine carrée et
à courtes pattes excelle dans l’art des gourdes. Le
Scarabée sacré n’en fournit pas de plus correctes et
surtout de plus volumineuses.

L’insecte trapu m’étonne par l’élégance de son œuvre.
C’est d’une géométrie irréprochable : moins élancé de col,
associant néanmoins la grâce à la force. Le modèle en
semble pris sur quelque calebasse d’Indien, d’autant mieux
que le goulot bâille et que la panse est gravée d’un élégant
guillochis, empreinte des tarses de l’insecte. On dirait un
bidon défendu par une armure de vannerie. Cela peut
atteindre et même dépasser la grosseur d’un œuf de
poule.

Ouvrage très curieux et d’une rare perfection, vu surtout
la gauche et massive carrure de l’ouvrier. Non, encore une
fois, l’outil ne fait pas l’artiste, pas plus chez les bousiers
que chez nous. Pour guider le modeleur, il y a mieux que
l’outillage : il y a ce que j’appelais tantôt la bosse, le génie
de la bête.

Le Phanée Milon se rit du difficile. Il fait bien mieux : il se
rit de nos classifications. Qui dit bousier, dit fervent ami de
la bouse. Lui n’en fait cas ni pour son usage, ni pour celui
des siens. Il lui faut la sanie des cadavres. C’est sous les



des siens. Il lui faut la sanie des cadavres. C’est sous les
carcasses de volaille, de chien, de chat, qu’on le rencontre,
en compagnie des croque-morts attitrés. La gourde dont je
donne le dessin gisait en terre sous les restes d’un hibou.

Explique qui voudra cette association des appétits du
Nécrophore avec les talents du Scarabée. Quant à moi, j’y
renonce, déconcerté par des goûts qu’il ne serait au
pouvoir de personne de soupçonner d’après l’aspect seul
de l’insecte.

Je connais dans mon voisinage un bousier, un seul,
exploiteur lui aussi des ruines cadavériques. C’est
l’Onthophagus ovatus, Lin., hôte fréquent des taupes
mortes et des lapins crevés. Mais le croque-mort nain ne
dédaigne pas pour cela la matière stercorale ; il y festoie
comme les autres Onthophages. Peut-être y a-t-il ici double
régime : pour l’insecte adulte, la brioche ; pour la larve, les
hautes épices des chairs faisandées.

Semblables faits se retrouvent ailleurs avec d’autres
goûts. L’hyménoptère prédateur s’abreuve de miel puisé
au fond des corolles ; il nourrit les siens de venaison. Le
gibier d’abord, et puis le sucre pour le même estomac.
Faut-il qu’elle change en route, cette poche à digérer !
Après tout, pas plus que la nôtre, dédaigneuse sur le tard
de ce qui la régalait en sa jeunesse :

Examinons plus à fond l’ouvrage du Phanée Milon. Les
calebasses me sont parvenues dans un état de complète
dessiccation. La dureté en est presque celle de la pierre ;
la coloration vire au chocolat clair. Pas plus à l’intérieur
qu’à la surface, la loupe n’y découvre la moindre parcelle



ligneuse, certificat d’un résidu d’herbages. L’étrange
bousier n’utilise donc pas les galettes bovines, ni rien de
similaire ; il manipule des produits d’autre nature, assez
difficiles à préciser tout d’abord.

Agité près de l’oreille, l’objet sonne un peu, comme le
ferait la coque d’un fruit sec dont l’amande serait libre. Y
aurait-il là dedans la larve ratatinée par la dessiccation ? y
aurait-il l’insecte mort ? Je m’y attendais et je me trompais.
Il y a bien mieux que cela pour notre instruction.

De la pointe du couteau, j’éventre avec ménagement la
gourde. Sous une paroi homogène, dont l’épaisseur atteint
jusqu’à deux centimètres dans le plus volumineux de mes
trois spécimens, est enchâssé un noyau sphérique qui
remplit exactement la cavité, mais sans adhérence nulle
part avec l’enceinte. Le peu de jeu libre de ce noyau me
rend compte des chocs que j’entendais en agitant la pièce.

Pour la coloration et l’aspect général de sa masse, le
noyau ne diffère pas de l’enveloppe. Mais cassons-le,
épluchons-en les ruines. J’y reconnais de menus fragments
d’os, des flocons de duvet, des lanières de peau, des
lambeaux de chair, le tout noyé dans une pâte terreuse,
semblable à du chocolat.

Mise sur un charbon ardent, cette pâte, triée à la loupe et
privée de ses parcelles cadavériques, noircit beaucoup, se
couvre de boursouflures brillantes et lance des jets de cette
âcre fumée où se reconnaissent si bien les matières
animales brûlées. Toute la masse du noyau est donc
fortement imprégnée de sanie.

Traitée de la même façon, l’enveloppe noircit également,



mais moins bien ; elle fume à peine ; elle ne se couvre pas
de boursouflures d’un noir de jais ; enfin elle ne contient
nulle part des lambeaux cadavériques pareils à ceux du
noyau central. Dans l’un et l’autre cas, le résidu de la
calcination est une fine argile rougeâtre.

Cette sommaire analyse nous renseigne sur la cuisine
du Phanée Milon. Le mets servi à la larve est une sorte de
vol-au-vent. Le godiveau consiste en un hachis de tout ce
que les deux scalpels du chaperon et les coutelas dentelés
des pattes antérieures ont pu détacher du cadavre : bourre
et duvet, osselets concassés, bandelettes de chair et de
peau. Dure maintenant comme brique, la liaison de ce
salmis était au début une gelée de fine argile toute saturée
du jus de la corruption. Enfin la caisse en pâte feuilletée de
nos vol-au-vent est ici représentée par une enveloppe de la
même argile, moins riche que l’autre en extrait de viande.

Le pâtissier donne à sa pièce élégante tournure ; il
l’embellit de rosaces, de torsades, de méridiens en côtes
de melon. Le Phanée n’est pas étranger à cette esthétique
culinaire. De la caisse de son vol-au-vent, il fait superbe
gourde, ornementée d’un guillochis d’empreintes digitales.

L’enveloppe, croûte ingrate, trop peu imprégnée d’extrait
sapide, n’est pas destinée, cela se devine, à la
consommation. Que sur le tard, quand est venue la
robusticité stomacale, non rebutée par un mets grossier, la
larve ratisse un peu la paroi de sa pâtisserie, c’est
possible ; mais dans son ensemble, jusqu’à la sortie de
l’insecte adulte, la calebasse reste intacte, au début
sauvegarde de la fraîcheur du godiveau, en tout temps



coffre protecteur du reclus.
Au-dessus du pâté froid, tout à la base du col de la

gourde, est ménagée une loge ronde à paroi d’argile,
continuation de la paroi générale. Un plancher assez épais
de la même matière la sépare de la soute aux vivres. C’est
la chambre d’éclosion. Là est pondu l’œuf, que je retrouve
en place, mais desséché ; là éclot le vermisseau, qui, pour
atteindre la pilule nourricière, doit, au préalable, ouvrir une
trappe à travers la cloison séparant les deux étages.

C’est, en somme, avec une architecture d’un autre style,
l’édifice du Gromphas. Le ver naît dans un coffret qui
surmonte l’amas nourricier, mais ne communique pas avec
lui. La larve naissante doit, en temps opportun, percer elle-
même le couvercle du pot à conserves. Plus tard, en effet,
quand le ver est sur le godiveau, on trouve le plancher foré
d’un orifice juste suffisant au passage.

Enveloppé de partout d’un épais revêtement de poterie,
le fricandeau se conserve frais aussi longtemps que peut
l’exiger la lenteur de l’éclosion, détail qui m’est inconnu ;
dans sa cellule, également d’argile, l’œuf repose en
sécurité. Parfait ; jusque-là tout est pour le mieux. Le
Phanée Milon connaît à fond les secrets de la fortification
et le péril des vivres trop tôt évaporés. Restent les
exigences respiratoires du germe.

Pour y satisfaire, l’insecte n’est pas moins bien inspiré.
Le col de la calebasse est percé, suivant son axe, d’un
canalicule où s’engagerait tout au plus la plus fine des
pailles. À l’intérieur, ce pertuis s’ouvre au sommet du dôme
de la chambre d’éclosion ; à l’extérieur, au bout du



mamelon, il bâille en une embouchure évasée. Voilà la
cheminée d’aération, protégée contre les intrus par son
extrême étroitesse et par des grains de poussière qui
l’obstruent un peu sans la boucher. C’est tout naïvement
merveilleux, disais-je. Avais-je tort ? Si pareil édifice est un
résultat fortuit, il faut convenir que l’aveugle hasard est
doué d’une singulière clairvoyance.

Comment fait l’insecte lourdaud pour mener à bien
construction si délicate et si complexe ? Explorant les
pampas avec les yeux d’un intermédiaire, je n’ai pour
guide en cette question que la structure de l’ouvrage,
structure d’où peut se déduire, sans grande erreur, la
méthode de l’ouvrier. Je conçois donc ainsi la marche du
travail.

Un petit cadavre est rencontré, dont les suintements ont
ramolli la glaise sous-jacente. L’insecte rassemble plus ou
moins de cette glaise, suivant la richesse du filon. Ici pas
de limites précises. Si la matière plastique abonde, le
collecteur la prodigue, le coffre aux vivres n’en sera que
plus solide. Alors s’obtiennent des calebasses
démesurées, dépassant l’œuf de poule en volume et
formées d’une enceinte d’une paire de centimètres
d’épaisseur. Mais, excédant les forces du modeleur,
pareille masse se manipule mal et garde, dans sa
configuration, la gaucherie d’un travail trop difficultueux. Si
la matière est rare, l’insecte borne sa récolte au strict
nécessaire ; et alors, mieux libre dans ses mouvements, il
obtient gourde superbe de régularité.

La glaise est probablement d’abord pétrie en boule, puis



excavée en une ample coupe, très épaisse, par la pression
des pattes antérieures et le labeur du chaperon. Ainsi se
comportent le Copris et le Scarabée, préparant, au
sommet de leur pilule ronde, le godet où doit se pondre
l’œuf avant la manipulation finale de l’ovoïde ou de la poire.

En cette première besogne, le Phanée est simplement
potier. Pourvu qu’elle soit plastique, toute argile lui suffit, si
maigrement que l’imprègnent les sucs écoulés du cadavre.

Maintenant il se fait charcutier. De ses coutelas à
dentelures, il taille, il scie quelques menus lambeaux de la
bête pourrie ; il arrache, il découpe ce qu’il juge convenir le
mieux au festin de la larve. Il rassemble tous ces débris et
les amalgame avec de la glaise choisie dans les points où
la sanie abonde. Le tout, savamment malaxé, devient une
boule obtenue sur place, sans roulement, ainsi que se
prépare le globe des autres pilulaires. Ajoutons que cette
boule, ration calculée sur les besoins de la larve, est de
volume à peu près constant, n’importe la grosseur de la
calebasse finale.

Voilà le godiveau prêt. Il est mis en place dans le bol
d’argile, largement ouvert. Déposé sans compression, le
mets restera libre, dépourvu de toute adhérence avec son
enveloppe. Alors se reprend le travail de céramique.

L’insecte presse les grosses lèvres de la coupe
argileuse, les lamine et les applique sur la préparation de
charcuterie, qui finit par être enveloppée, au sommet, d’une
mince paroi, partout ailleurs d’une épaisse couche. Sur la
paroi du sommet, proportionnée à la faiblesse du
vermisseau qui doit plus tard la trouer au moment



d’atteindre les vivres, un fort bourrelet circulaire est laissé.
Manipulé à son tour, ce bourrelet se convertit en un creux
demi-sphérique, où l’œuf est aussitôt pondu.

Le travail s’achève en laminant et rapprochant les bords
du petit cratère, qui se ferme et devient la chambre
d’éclosion. C’est ici surtout qu’une délicate dextérité
s’impose. En même temps que se façonne le mamelon de
la gourde, il faut, tout en comprimant la matière, laisser
suivant l’axe le canalicule qui sera la cheminée d’aération.

Cet étroit pertuis, qu’une pression mal calculée pourrait
irrémédiablement obturer, me paraît d’une difficulté
extrême. Le plus habile de nos potiers n’en viendrait pas à
bout sans l’appui d’une aiguille, qu’il retirerait après.
L’insecte, sorte d’automate articulé, obtient son canal à
travers le massif mamelon de la gourde sans même y
songer. S’il y songeait, il ne réussirait pas.

La calebasse est confectionnée, il reste à l’embellir.
C’est œuvre de patientes retouches qui perfectionnent les
courbures et laissent sur la glaise molle un pointillage
d’empreintes analogues à celles que le potier des temps
préhistoriques distribuait sur ses jarres pansues avec le
bout du pouce.

Voilà qui est fini. Sous un autre cadavre on
recommencera, car pour chaque terrier une calebasse et
pas plus, ainsi que le Scarabée sacré le fait de ses poires.

Encore un de ces artistes des pampas. Tout noir et de la
taille de nos plus gros Onthophages, auxquels il ressemble
beaucoup par la configuration générale, le Coprobie à
deux épines est, lui aussi, un exploiteur des cadavres,



sinon toujours pour lui, du moins pour sa famille.
Il innove d’originale façon dans l’art des pilules. Son

ouvrage, semé, comme le précédent, d’empreintes
digitales, est la gourde du pèlerin, gourde à double panse.
Des deux étages, joints par un col assez nettement
étranglé, le supérieur est moindre et contient l’œuf dans
une loge d’éclosion ; l’inférieur, de plus grand volume, est
l’amas de vivres.

Imaginons que la petite poire du Sisyphe renfle sa
chambre d’éclosion en un globule légèrement moindre que
la sphère de l’autre extrémité ; supposons entre les deux
nodosités une sorte de gorge de poulie largement évasée,
et nous aurons, à très peu près, pour la forme et les
dimensions, l’ouvrage du Coprobie.

Mise sur un charbon ardent, la matière de cette gourde à
panse double noircit, se couvre de pustules brillantes
pareilles à des perles de jais, répand un fumet de
substance animale grillée et laisse pour résidu une argile
rouge. Elle est donc formée de glaise et de sanie. En
outre, dans la pâte sont clairsemés de menus débris
cadavériques. Au petit bout est l’œuf, dans une chambre à
plafond très poreux, comme l’exige l’accès de l’air.

Le petit croque-mort a pour lui mieux que sa double
andouillette. Comme l’Onitis Bison, le Sisyphe, le Copris
lunaire, il connaît la collaboration paternelle. Dans chaque
terrier plusieurs berceaux, et toujours père et mère
présents. Que font-ils là, les deux inséparables ? Ils
surveillent la nitée, ils maintiennent en bon état, par
d’assidues retouches, les mesquines andouillettes si



menacées de crevasses et de dessiccation.
Le tapis enchanté qui m’a permis une excursion aux

pampas ne me fournit rien autre digne d’être noté.
D’ailleurs le nouveau monde est pauvre en pilulaires ; il ne
vaut pas le Sénégal et la région du haut Nil, paradis des
Copris et des Scarabées. Nous lui devons néanmoins un
renseignement précieux : la série que le langage vulgaire
désigne sous le nom de Bousiers se partage en deux
corporations, l’une exploitant la bouse, et l’autre le cadavre.

À de bien rares exceptions près, cette dernière n’a pas
de représentants dans nos pays. J’ai cité le petit
Onthophage ové comme un amateur de putrilages
cadavériques, et mes souvenirs ne me rappellent aucun
autre exemple similaire. Il faut aller dans l’autre monde pour
trouver des goûts pareils.

Y aurait-il eu schisme chez les primitifs assainisseurs,
qui, adonnés d’abord à la même industrie, se seraient
partagé plus tard la mission hygiénique, les uns
ensevelissant l’ordure de l’intestin, les autres l’ordure de la
mort ? La fréquence relative de telle ou telle autre provende
aurait-elle amené la formation de deux corps de métier ?

Ce n’est pas admissible. La mort est inséparable de la
vie ; partout où se rencontre un cadavre se trouvent aussi,
çà et là disséminés, les déchets digestifs de l’animal
vivant ; et le pilulaire n’est pas difficile sur la provenance de
ces résidus. La disette n’est donc pour rien dans le
schisme si, en effet, le vrai bousier s’est fait croque-mort,
ou bien si le croque-mort s’est fait vrai bousier. De tout
temps, pour l’un comme pour l’autre, n’ont manqué les



matériaux à exploiter.
Rien, ni la rareté des vivres, ni le climat, ni les saisons

renversées, n’expliquerait cette étrange divergence.
Forcément faut-il y voir des spécialités originelles, des
goûts non acquis, mais imposés dès le début. Et ce qui les
imposait, ce n’est nullement la structure.

Je mettrais au défi le plus habile de dire, avant de l’avoir
appris expérimentalement et d’après le seul aspect de
l’insecte, à quel genre d’industrie se livre, par exemple, le
Phanée Milon. Se rappelant les Onitis, de tournure à peu
près pareille et manipulateurs de matière stercorale, il
verrait dans l’étranger un autre manipulateur de bouse. Il
aurait tort : l’analyse du vol-au-vent vient de nous
l’apprendre.

La configuration ne fait pas le véritable bousier. J’ai
dans mes boîtes, venu de Cayenne, un magnifique insecte
que la nomenclature appelle Phaneus festivus, le brillant
en habit de fête, charmant, gracieux, superbe à voir.
Comme il mérite bien son nom ! Il est d’un rouge métallique
où miroitent les feux du rubis. Il fait contraste à cette
splendide joaillerie en semant son corselet de larges
taches d’un noir profond.

Sous ton soleil torride, quel est ton métier, rutilante
escarboucle ? As-tu les goûts bucoliques de ton rival en
parure, le Phanée splendide ? Serais-tu un équarrisseur,
un ouvrier en charcuterie putride comme le Phanée Milon ?
Vainement je te regarde et je t’admire : ton outillage ne
m’apprend rien. Qui ne t’a pas vu au travail, est dans
l’impuissance de dire ta profession. Je m’en rapporte aux



maîtres de bonne foi, aux savants qui savent dire : je ne
sais pas. De nos temps, ils sont rares, mais enfin il y en a,
moins empressés que les autres dans la lutte sans
scrupule qui fait les parvenus.

De ce voyage aux pampas se déduit une conclusion de
quelque portée. Voici dans l’autre hémisphère, avec des
saisons renversées, un climat différent, des conditions
biologiques dissemblables, une série de vrais bousiers
dont les mœurs, l’industrie, répètent, en ce qu’elles ont
d’essentiel, les mœurs et l’industrie des nôtres. Des études
prolongées, et non faites, comme les miennes, par
procuration, augmenteraient largement la liste des
travailleurs similaires.

Et ce n’est pas seulement dans les plaines herbues de la
Plata que les modeleurs de bouse procèdent suivant les
principes usités ici ; on peut affirmer, sans crainte d’erreur,
que les superbes Copris de l’Éthiopie, que les gros
Scarabées du Sénégal, travaillent exactement comme les
nôtres.

Même parité industrielle chez les autres séries
entomologiques, si éloigné que soit leur pays. Mes lectures
me renseignent sur un Pélopée de Sumatra, fervent
chasseur d’araignées comme le nôtre, constructeur de
cellules en boue à l’intérieur des habitations, et passionné,
lui aussi, pour les tentures flottantes des rideaux de fenêtre,
mobile appui de ses nids. Elles m’apprennent qu’une
Scolie de Madagascar sert à chacun de ses vers le
corpulent lardon d’une larve d’Orycte, de même que nos
Scolies nourrissent leur famille avec des proies



d’organisation voisine, à système nerveux très concentré,
telles que larves de Cétoine, d’Anoxie et même d’Orycte.

Elles m’informent qu’au Texas un Pepsis, puissant
giboyeur voisin des Calicurgues, donne la chasse à une
redoutable Tarentule et rivalise d’audace avec notre
Calicurgue annelé, poignardant la Lycose à ventre noir.

Elles me disent que des Sphex sahariens, émules de
notre Sphex à ceintures blanches, opèrent des Criquets.
Bornons là ces citations, aisées à multiplier.

Rien de commode comme l’influence des milieux pour
faire varier l’animal au gré de nos théories. C’est vague,
élastique, peu compromettant de précision ; cela jette sur
l’inexplicable un semblant d’explication. Mais est-elle aussi
puissante qu’on le dit, cette influence ?

Qu’elle modifie un peu la taille, le pelage, la coloration,
les accessoires de l’extérieur, accordé. Aller plus loin
serait faire mentir les faits. Si les milieux deviennent trop
exigeants, l’animal proteste contre les violences endurées
et succombe plutôt que de changer. S’ils procèdent avec
douceur, l’éprouvé s’en accommode tant bien que mal,
mais invinciblement se refuse à cesser d’être ce qu’il est.
Vivre conforme au moule d’où l’on est sorti, ou bien périr : il
n’y a pas d’autre alternative.

L’instinct, caractéristique supérieure, n’est pas moins
rebelle aux injonctions des ambiances que peuvent l’être
les organes, serviteurs de son activité. D’innombrables
corps de métier se partagent l’ouvrage du monde
entomologique ; et tout membre de l’une de ces
corporations est soumis à des règles que ne font fléchir ni



le climat, ni la latitude, ni les troubles plus graves du
régime.

Voyez les bousiers des pampas. À l’autre bout du
monde, dans leurs immenses pacages inondés, si
différents de nos maigres pelouses, ils suivent, sans
variation notable, les méthodes de leurs confrères
provençaux. Un profond changement de milieu n’altère en
rien l’industrie fondamentale du groupe.

Les vivres disponibles ne l’altèrent pas davantage.
L’aliment d’aujourd’hui est surtout la matière bovine. Mais
le bœuf est, dans le pays, un nouveau venu, importé par la
conquête espagnole. Que consommaient, que pétrissaient
les Mégathopes, le Bolbites, le Phanée splendide, avant
l’arrivée du fournisseur actuel ? Le lama, hôte des plateaux
élevés, ne pouvait alimenter les stercoraires confinés dans
la plaine. Aux temps antiques, le nourricier était peut-être le
monstrueux Megatherium, usine à bouse d’incomparable
richesse.

Et des produits de la bête colosse, dont il ne reste plus
que de rares carcasses, les modeleurs ont passé aux
produits du mouton et du bœuf, sans modifier leurs ovoïdes
et leurs gourdes, de même que notre Scarabée, sans
cesser d’être fidèle à sa poire, accepte la tourte de la
vache lorsqu’il lui manque le morceau préféré, la brioche
du mouton.

Au midi comme au nord, aux antipodes comme ici, tout
Copris façonne des ovoïdes avec l’œuf au petit bout ; tout
Scarabée pétrit des poires ou des gourdes, avec chambre
d’éclosion dans le col ; mais, suivant les temps et les lieux,



la matière travaillée peut varier beaucoup, fournie par le
Megatherium, le bœuf, le cheval, le mouton, l’homme et
bien d’autres.

N’allons pas de cette diversité conclure aux
changements de l’instinct : ce serait voir la paille et
négliger la poutre. L’industrie des Mégachiles, par
exemple, consiste à fabriquer des outres avec des
morceaux de feuilles ; celle des Anthidies cotonniers, à
fouler des sacs d’ouate avec la bourre de certains
végétaux. Que les pièces soient découpées sur les feuilles
de tel arbuste ou de tel autre, au besoin sur les pétales de
quelque fleur ; que l’ouate soit récoltée ici ou là, suivant le
hasard des rencontres, l’industrie ne change pas dans ce
qu’elle a d’essentiel.

Ainsi ne change pas l’art du bousier, s’approvisionnant
de matières dans tel ou tel autre filon. En vérité, voilà
l’instinct immuable, voilà le bloc que n’ébranleront pas nos
théories.

Et pourquoi changerait-il, cet instinct, si logique en son
ouvrage ? Où pourrait-il trouver, le fortuit aidant,
combinaison meilleure ? En dépit d’un outillage changeant
d’un genre à l’autre, il inspire à tout bousier modeleur la
configuration globulaire, édifice fondamental à peine altéré
par la mise en place de l’œuf.

Dès le début, sans compas, sans roulement mécanique,
sans déplacer la pièce sur sa base, tous obtiennent la
sphère, le solide d’exécution délicate, supérieurement
propice au bien-être du ver. Au bloc informe, exempt de
soins, tous préfèrent le globe, amoureusement travaillé,



dispendieux en manipulations ; le globe, la forme par
excellence, la mieux apte à la conservation de l’énergie,
qu’il s’agisse d’un soleil ou d’un berceau de bousiers.

Lorsque Mac-Leay donna au Scarabée le nom
d’Héliocanthare, Escarbot du soleil, qu’avait-il en vue ? Les
dentelures rayonnantes du chaperon, les ébats de l’insecte
sous la vive lumière ? Ne se remémorait-il pas plutôt le
symbole de l’Égypte, le Scarabée qui, au fronton des
temples, dresse au ciel, en guise de pilule, une sphère de
vermillon, image du soleil ?

Le rapprochement entre les grands corps de l’univers et
l’humble bille de l’insecte ne répugnait pas aux penseurs
des bords du Nil. Pour eux, la suprême splendeur trouvait
son effigie dans l’extrême abjection. Avaient-ils bien tort ?

Non, car l’œuvre du pilulaire pose grave question à qui
sait réfléchir. Elle nous met dans cette alternative : ou bien
faire au crâne aplati du bousier l’insigne honneur d’avoir
résolu lui-même le problème géométrique des conserves ;
ou bien recourir à une harmonie régissant l’ensemble des
choses sous l’œil d’une Intelligence qui, sachant tout, a tout
prévu.



6
Chapitre
LA COLORATION
Phaneus splendidulus, le brillant, le splendide ; ainsi dit la
nomenclature officielle pour désigner le plus beau
coprinaire des pampas. La dénomination n’a rien
d’exagéré. Associant le feu des gemmes à l’éclat des
métaux, l’insecte, suivant l’incidence de la lumière, rayonne
les reflets verts de l’émeraude et les éclairs du cuivre
rouge. Le fouilleur d’ordure ferait honneur aux écrins du
joaillier.

Du reste, nos bousiers, en général modestes de
costume, sont enclins eux aussi aux décorations de haut
luxe. Tel Onthophage se pare le corselet de bronze
florentin, tel autre se met du grenat sur les élytres. Noir au-
dessus, le Géotrupe hypocrite a le dessous en pyrite
cuivreuse ; noir également dans toute la partie exposée au
grand jour, le Géotrupe stercoraire a la face ventrale d’un
superbe violet améthyste.

Bien d’autres séries, de mœurs très diverses, Carabes,
Cétoines, Buprestes, Chrysomèles, égalent et même
dépassent en bijouterie les magnifiques bousiers. Parfois



des splendeurs se rencontrent comme n’oserait s’en
figurer l’imagination d’un lapidaire. L’Hoplie azurée, hôte
des aulnes et des osiers sur le bord des ruisselets des
montagnes, est d’un bleu merveilleux, plus doux au regard,
plus tendre que l’azur du ciel. On ne trouverait parure
équivalente que sur la gorge de certains colibris et sur l’aile
de quelques papillons des pays équatoriaux.

Pour se décorer ainsi, dans quelle Golconde l’insecte
trouve-t-il ses gemmes ? dans quels placers puise-t-il ses
pépites ? Oh ! le beau problème que celui de l’élytre d’un
Bupreste ! La chimie des couleurs aurait là ravissante
moisson ; mais la difficulté paraît grande, à tel point que la
science ne peut encore dire le pourquoi du plus humble
costume. La réponse viendra dans un avenir lointain, si
toutefois elle arrive jamais complète, car le laboratoire de
la vie pourrait bien se réserver des secrets interdits à nos
cornues. Pour le moment, peut-être apporterai-je un grain
de sable au futur édifice en relatant le peu que j’ai vu.

L’observation fondamentale date de bien loin.
M’occupant alors des hyménoptères déprédateurs, je
suivais, de l’œuf au cocon, leur évolution larvaire. Prenons
un exemple dans mes notes, qui embrassent la presque
totalité des giboyeurs de ma région. Je choisis la larve du
Sphex à ailes jaunes, qui, avec sa taille avantageuse, nous
instruira aisément.

Sous la peau transparente de la larve, éclose depuis peu
et consommant son premier grillon, ne tardent pas à se
montrer de fines ponctuations blanches, qui gagnent
rapidement en nombre et en volume et finissent par envahir



tout le corps, les deux ou trois premiers segments
exceptés. En ouvrant le ver, nous reconnaîtrons que ces
ponctuations sont une dépendance de la nappe adipeuse,
dont elles forment une bonne partie ; car, bien loin d’être
semées uniquement à la surface, elles pénètrent dans
toute son épaisseur, et en si grand nombre que les pinces
ne peuvent saisir une parcelle de ce tissu sans en cueillir
quelques-unes.

Parfaitement visibles sans le secours d’une loupe, ces
macules énigmatiques réclament le microscope quand on
veut les étudier en détail. On reconnaît alors que le tissu
adipeux se compose de deux sortes d’utricules : les unes,
teintées de jaune clair et transparentes, sont remplies de
gouttelettes huileuses ; les autres, opaques et d’un blanc
amylacé, sont gonflées d’une pulviscule à grains très fins,
qui s’étale en traînée nuageuse lorsque, sur le porte-objet,
l’utricule qui le contient vient à être rompue. Groupés pêle-
mêle, sans aucun ordre apparent, les deux genres de
sachets ont même forme, même volume. Les premiers
appartiennent aux réserves nutritives, au tissu gras
proprement dit ; les seconds forment les ponctuations
blanches dont l’étude va nous occuper un instant.

L’inspection microscopique nous apprend que le
contenu des cellules blanches se compose de granulations
très fines, opaques, insolubles dans l’eau et plus denses
que ce liquide. L’essai des réactifs chimiques sur le porte-
objet démontre que l’acide azotique dissout ces
granulations avec effervescence et sans le moindre résidu,
lors même qu’elles sont encore renfermées dans leurs



utricules. Au contraire, les vraies cellules grasses
n’éprouvent aucune attaque de la part de cet acide ; elles
virent seulement un peu plus au jaune.

Profitons de cette propriété pour opérer plus en grand.
Le tissu adipeux extrait de plusieurs larves est traité par
l’acide azotique. L’effervescence est aussi vive que si la
réaction avait lieu sur un morceau de craie. Quand elle est
apaisée, il flotte des grumeaux jaunes, aisément
séparables et provenant des matières grasses ainsi que
des membranes cellulaires. Il reste un liquide limpide
contenant en dissolution les granules blancs.

L’énigme de ces granules se présentait pour la première
fois ; aucune donnée de mes prédécesseurs en
physiologie et anatomie ne pouvait me guider ; aussi ma
joie fut vive d’arriver, après quelques hésitations, au trait
caractéristique.

Dans une petite capsule en porcelaine, placée sur les
cendres chaudes, la dissolution est évaporée. Sur le
résidu, je verse quelques gouttes d’ammoniaque, ou tout
simplement de l’eau. Aussitôt apparaît une superbe couleur
carminée. Le problème est résolu : la matière colorante qui
vient de se former est de la murexide, et par conséquent la
substance poudreuse qui gonfle les cellules blanches n’est
autre que de l’acide urique, ou plus exactement de l’urate
d’ammoniaque.

Un fait physiologique de cette importance ne saurait être
isolé. Effectivement, depuis cette expérience fondamentale
j’ai reconnu les granulations uriques dans le tissu adipeux



des larves de tous les hyménoptères prédateurs de nos
contrées, ainsi que chez les apiaires au moment de la
nymphose. Je les ai observées en bien d’autres insectes,
soit à l’état larvaire, soit à l’état parfait ; mais nul n’égale
sous ce rapport le ver de l’hyménoptère giboyeur, tout tigré
de points blancs. Je crois en entrevoir le motif.

Considérons deux larves vivant de proie, celle du Sphex
et celle de l’Hydrophile. L’acide urique, produit inévitable
des transformations vitales, ou bien l’un de ses analogues,
doit se former chez l’une et chez l’autre. Cependant la larve
de l’Hydrophile n’en montre pas d’accumulé dans sa nappe
adipeuse, et celle du Sphex en est encombrée.

Pour cette dernière, la voie des excrétions solides ne
fonctionne pas encore ; l’appareil digestif, clos dans sa
portion terminale par un étranglement, ne rejette rien du
tout. Les produits uriques, ne pouvant s’écouler au dehors
à mesure qu’ils se forment, faute d’une issue ouverte,
s’accumulent donc dans la masse adipeuse, qui sert ainsi
d’entrepôt commun aux résidus du travail organique actuel
et aux matériaux plastiques du travail futur. Ici quelque
chose se passe d’analogue à ce que nous montrent les
animaux supérieurs après l’ablation des reins : l’urée,
contenue d’abord en quantité insensible dans le sang, s’y
accumule et devient manifeste quand ses voies
d’élimination lui sont enlevées.

Dans la larve de l’Hydrophile, au contraire, l’issue des
excrétions étant libre dès l’origine, le départ des produits
urinaires a lieu à mesure que ces substances se forment,
et le tissu adipeux n’en recèle plus en dépôt. Mais pendant



le profond travail de la métamorphose, toute excrétion
devenant impossible, l’acide urique doit s’amasser et
s’amasse en effet dans le corps adipeux des diverses
larves.

Il serait hors de propos, malgré son importance, de
poursuivre plus loin le problème des résidus uriques. Notre
sujet est la coloration. Revenons-y avec les données que
nous a fournies le Sphex. Sa larve, presque hyaline, a la
teinte neutre de l’albumine non coagulée. Sous sa fine
peau translucide, rien de coloré, sauf la longue poche
digestive que gonfle et assombrit de vineux la bouillie des
grillons consommés. Mais sur ce fond vitreux, indécis,
nettement se détachent par myriades les cellules uriques
d’un blanc opaque, et de ce pointillé résulte une ébauche
de costume non dépourvu d’élégance. C’est très modeste,
mais enfin c’est quelque chose.

Avec la bouillie urinaire dont ne peut se débarrasser son
intestin, la larve trouve le moyen de s’embellir un peu. Les
Anthidies nous ont appris comment, dans leurs sachets
d’ouate, ils font de la bijouterie avec leurs immondices. La
robe constellée de granules d’albâtre est invention non
moins ingénieuse.

Se faire beau à peu de frais, en utilisant ses propres
ruines, est une méthode fort usitée même chez les insectes
doués cependant de tout ce qu’il faut pour évacuer les
décombres. Si les larves des hyménoptères prédateurs se
tigrent d’acide urique, ne pouvant faire autrement, il ne
manque pas d’industrieux qui savent se créer superbe
costume en conservant leurs déchets, malgré leurs égouts



libres. En vue d’embellissement, ils amassent, ils
thésaurisent les scories que les autres se hâtent
d’expulser. De l’abjection ils font parure.

De ce nombre est le Dectique à front blanc (Decticus
albifrons, Fab.), le plus gros porteur de sabre de la faune
provençale. Magnifique insecte que ce locustien, à large
face éburnéenne, à ventre replet d’un blanc crémeux, à
longues ailes mouchetées de brun. En juillet, époque du
costume nuptial, ouvrons-le sous l’eau.

Le tissu adipeux, abondant et d’un blanc jaunâtre, est
formé de dentelles à mailles irrégulières, largement
anastomosées. C’est un réseau tubulaire gonflé de matière
poudreuse qui se condense en macules punctiformes d’un
blanc crayeux et se détache très nettement sur un fond
hyalin. Écrasée dans une goutte d’eau, une parcelle de
cette toile donne un nuage laiteux où le microscope voit
flotter une infinité d’atomes opaques sans y découvrir le
moindre orbe huileux, indice de matières grasses.

Nous voici encore en présence de l’urate
d’ammoniaque. Traité par l’acide azotique, le tissu adipeux
du Dectique fait une effervescence comparable à celle de
la craie et donne assez de murexide pour colorer en
carmin un plein verre d’eau. Étrange corps adipeux que cet
amas de dentelles gorgées d’acide urique sans vestige de
matières grasses ! Que ferait l’insecte de réserves
nutritives, lui qui touche à sa fin, l’époque des noces
venue ? Affranchi des économies pour l’avenir, il n’a qu’à
dépenser allègrement le peu de jours qui lui restent, il n’a
qu’à se faire beau pour la suprême fête.



Il convertit donc en usine de peinture ce qui d’abord était
magasin d’épargnes nutritives ; et de sa bouillie urique,
semblable à de la craie, il se badigeonne largement le
ventre, qui devient d’un blanc crémeux ; il s’enduit le front,
la face, les joues, qui prennent l’aspect du vieil ivoire.
Toutes ces parties, en effet, immédiatement sous le derme
translucide, sont revêtues d’une couche de pigment
convertible en murexide et identique de nature avec la
poussière blanche de la dentelle adipeuse.

La chimie biologique n’a guère d’expérience aussi
simple et aussi frappante que cette analyse des atours du
Dectique. À qui n’aurait pas sous la main le curieux
locustien, ami des régions chaudes, je recommanderai
l’Éphippigère des vignes, beaucoup plus répandue. Sa
face ventrale, elle aussi d’un blanc crémeux, doit
pareillement sa couleur à un badigeon urique. Dans la
série des sauterelles, bien d’autres espèces de moindre
taille et d’expertise plus délicate nous présenteraient, à
des degrés divers, les mêmes résultats.

Du blanc un peu lavé de jaune, c’est tout ce que nous
montre la palette urinaire des locustiens. Une chenille, celle
du Sphinx des euphorbes, nous acheminera plus loin.
Bariolée de rouge, de noir, de blanc et de jaune, elle est la
plus remarquable de nos pays sous le rapport de la livrée.
Aussi Réaumur la dénomme-t-il la Belle. L’élogieuse
appellation est méritée. Sur le fond noir de la bête, le rouge
de cinabre, le jaune de chrome, le blanc de craie, se
juxtaposent en orbes, points, lentilles, galons, aussi
nettement délimités que les pièces criardes d’un habit



d’arlequin.
Ouvrons la chenille et portons la loupe sur sa mosaïque.

À la face interne du derme, sauf dans les parties teintées
de noir, nous constaterons une couche pigmentaire, un
enduit ici rouge, là jaune ou bien blanc. Détachons un
lambeau de cette tunique polychrome après l’avoir
dépouillé de ses lanières musculaires, et soumettons-le à
l’action de l’acide azotique. Le pigment, n’importe sa
coloration, se dissout avec effervescence et donne après
de la murexide. C’est donc encore à de l’acide urique,
présent d’ailleurs en petite quantité dans le tissu adipeux,
qu’est due la riche livrée de la chenille.

Les régions noires font exception. Inattaquables par
l’eau-forte, elles gardent après comme avant leur teinte
sombre, tandis que les parties dépouillées de leur pigment
par le réactif deviennent transparentes presque autant que
le verre. Le derme de la belle chenille a, de la sorte, deux
genres de pièces sous le rapport de la coloration.

Celles d’un noir intense sont assimilables aux produits
de teinture : la matière colorante les imprègne entièrement,
fait corps avec leurs molécules et n’est pas isolable par le
dissolvant nitrique. Les autres, rouges, blanches ou jaunes,
sont de vraies peintures : sur une lame translucide, elles
possèdent un badigeon urinaire, que leur déversent des
canalicules issus de la nappe adipeuse. Quand l’action de
l’acide azotique est terminée, sur le fond noir mat des
premières se dessinent les orbes transparents des
secondes.

Encore un exemple puisé dans un ordre différent.



Comme élégance de costume, l’Épeire fasciée est la
mieux partagée de nos aranéides. À la face supérieure de
son gros ventre alternent, en bandes transversales, le noir
intense, le jaune vif pareil à celui de l’œuf, et le blanc
éclatant de la neige. En dessous, le noir et le jaune se
montrent aussi, mais disposés d’une autre manière. Le
jaune, en particulier, y forme deux rubans longitudinaux qui
se terminent par du rouge orangé à côté des filières. Sur
les flancs, un amaranthe pâle se diffuse, indécis.

Examinées extérieurement à la loupe, les parties noires
ne laissent rien voir de spécial. C’est homogène, partout
d’égale intensité. Dans les régions autrement colorées se
voient, au contraire, de petits amas polygonaux, granuleux,
formant réseau à mailles serrées. En cernant avec des
ciseaux le contour de l’abdomen, on enlève aisément, tout
d’une pièce, le tégument corné de la face dorsale, sans
lambeaux des organes qu’il protégeait. Cette grande lame
dermique est diaphane sur les zones correspondant aux
bandes blanches en l’état naturel ; elle est jaune ou noire
sur les bandes jaunes ou noires. Ces dernières, en effet,
doivent leur coloration à une peinture pigmentaire que la
pointe d’un pinceau détache et balaye sans difficulté.

Quant aux bandes blanches, voici leur origine. Une fois
le derme enlevé, la face dorsale de l’abdomen, dont rien
n’a troublé la gracieuse mosaïque, montre une couche de
points blancs polygonaux, distribués en ceintures, ici plus
denses et là moins. Aux ceintures denses correspondent
les zones blanches. Ce sont leurs granulations, d’un
superbe blanc opaque, qui, vues par transparence à



travers le derme, formaient à la bête vivante des galons de
neige.

Traitées par l’acide azotique sur le porte-objet du
microscope, elles ne se dissolvent pas, ne font pas
effervescence. L’acide urique est donc ici hors de cause,
et la matière doit être de la guanine, alcaloïde reconnu
comme le produit urinaire des aranéides. Autant faut-il en
dire du pigment jaune, noir, amaranthe ou orangé qui forme
enduit sous le derme. Bref, en utilisant, sous une autre
combinaison, les déchets de l’oxydation animale, la
magnifique araignée va de pair avec la magnifique
chenille ; elle s’embellit de sa guanine comme l’autre de
son acide urique.

Abrégeons l’aride sujet ; tenons-nous-en à ces quelques
données, que tant d’autres viendraient corroborer au
besoin. Que nous dit le peu que nous venons
d’apprendre ? Il nous affirme que les décombres de
l’organisme, guanine, acide urique et autres scories de
l’affinage vital, ont un rôle important dans la coloration de
l’insecte.

Deux cas sont à distinguer, suivant qu’il y a teinture ou
simplement peinture. Un enduit coloré, que peut enlever le
coup de balai d’un pinceau, enlumine par places le derme,
lui-même incolore et diaphane. Voilà la peinture, résultat
de la composition urinaire déposée à la face interne de
l’enveloppe comme le sont sur nos vitraux les ingrédients
chromatiques de l’artiste verrier.

En d’autres points, le derme est coloré dans sa masse
intime ; il est combiné avec la matière colorante que ne



intime ; il est combiné avec la matière colorante que ne
peut plus balayer le frottement d’un pinceau. Voilà la
teinture, représentée dans nos vitraux par les verres que le
creuset de fusion décore uniformément de telle ou telle
autre nuance avec des oxydes métalliques incorporés.

Si, dans les deux cas, la différence est profonde sous le
rapport de la distribution des matériaux chromatiques, en
est-il de même sous le rapport de la nature chimique ? Ce
n’est guère admissible. Le verrier teint ou peint avec les
mêmes oxydes. La vie, artiste incomparable, doit obtenir
encore mieux l’infinie variété des résultats avec l’uniformité
des moyens.

Elle nous montre, sur le dos de la chenille des
euphorbes, des taches noires pêle-mêle avec d’autres
blanches, jaunes ou rouges. La peinture y côtoie la teinture.
En deçà de la ligne de démarcation y a-t-il matière
picturale, et en delà matière tinctoriale, de nature
absolument différente ? Si la chimie n’est pas encore en
état de démontrer, avec ses réactifs, l’origine commune
des deux substances, du moins les plus pressantes
analogies l’affirment.

Dans ce délicat problème de la teinture de l’insecte, un
seul point est jusqu’ici du domaine des faits observés :
c’est la marche progressive de l’évolution chromatique.
L’escarboucle du bousier des pampas a suscité la
question. Interrogeons alors ses proches voisins, qui nous
permettront, peut-être, de faire un pas de plus.

Récemment dépouillé de sa défroque de nymphe, le
Scarabée sacré possède un costume étrange, sans
rapport aucun avec le noir d’ébène qui sera l’apanage de



l’insecte mûr. La tête, les pattes et le thorax sont d’un vif
rouge ferrugineux ; les élytres et l’abdomen sont blancs. En
tant que nuance, le rouge est à peu près celui de la chenille
des euphorbes, mais il résulte d’une teinture sur laquelle
l’acide azotique n’a pas de prise comme révélateur des
urates. Le même principe chromatique doit certainement
se trouver à l’état d’élaboration sous un autre arrangement
moléculaire, dans le derme de l’abdomen et des élytres qui
vont bientôt remplacer le blanc par le rouge.

En deux ou trois jours, l’incolore devient le coloré, travail
qui par sa promptitude signifie nouvelle structure
moléculaire bien mieux que changement de composition.
Le moellon reste le même, mais il s’arrange dans un autre
ordre, et l’édifice est modifié d’aspect.

Le Scarabée est maintenant tout rouge. Les premières
nébulosités brunes se montrent sur les dentelures du
chaperon et des pattes antérieures, signe de maturité plus
précoce dans les outils de travail, qui doivent acquérir
dureté hors ligne. La teinte enfumée s’étale un peu partout,
succède au rouge, se rembrunit et finalement devient le
noir réglementaire. En moins d’une semaine, l’incolore
passe au rouge ferrugineux, puis au brun de suie, puis au
noir d’ébène. C’est fini, l’insecte possède sa coloration
normale.

Ainsi se comportent les Copris, les Gymnopleures, les
Onitis, les Onthophages et tant d’autres ; ainsi doit
procéder le bijou des pampas, le Phanée splendide. Avec
la même certitude que si je l’avais sous les yeux au
moment où il se dépouille de ses langes de nymphe, je le



vois d’un rouge mat, ferrugineux ou groseille, moins
l’abdomen et les élytres, incolores d’abord et bientôt de la
même teinte que le reste. À ce rouge initial, le Scarabée
fait succéder le noir ; le Phanée le remplace par les
rutilances du cuivre et les reflets de l’émeraude. L’ébène, le
métal, la gemme, ont-ils donc ici même origine ?
Évidemment oui.

L’éclat métallique n’exige pas changement de nature ; un
rien suffit à le donner. Très divisé par les moyens dont la
chimie dispose, l’argent est une poussière d’aussi pauvre
aspect que la suie. Comprimée entre deux corps durs,
cette sordide poudre, semblable à de la boue, acquiert
aussitôt le brillant métallique et reconstitue l’argent, tel qu’il
nous est familier. Un simple rapprochement moléculaire a
fait la merveille.

Dissoute dans l’eau, la murexide, dérivé de l’acide
urique, est d’un superbe carmin. Devenue solide par la
cristallisation, elle rivalise de richesse avec le vert doré des
Cantharides. La fuchsine, d’un usage si répandu, est un
vulgaire exemple de pareilles propriétés.

Tout semble donc affirmer qu’une même substance,
dérivée des excrétions urinaires, donne, suivant le mode
de groupement de ses ultimes particules, le rouge
métallique du Phanée, ainsi que l’incolore, le rouge mat et
le noir du Scarabée. Elle devient noire à la face dorsale du
Géotrupe stercoraire et du Géotrupe hypocrite ; et, par un
brusque revirement, elle se transforme en améthyste sous
le ventre du premier, en pyrite cuivreuse sous le ventre du
second. Elle met du bronze doré sur le dos de la Cétoine



floricole, et du pourpre métallique en dessous. Suivant
l’insecte, suivant la région du corps, elle reste sombre
composé, ou bien elle s’allume de reflets comme les
métaux n’en possèdent pas d’aussi vifs et d’aussi variés.

La lumière semble étrangère au développement de ces
splendeurs ; elle ne les accélère ni ne les retarde.
L’insolation directe étant fatale par son excès de chaleur
aux délicatesses de la nymphose, j’ai tamisé les rayons
solaires avec un écran d’eau maintenu entre des lames de
verre, et à la vive lumière ainsi modérée de température
j’ai exposé journellement, pendant toute la durée de
l’évolution chromatique, des Scarabées, des Géotrupes,
des Cétoines. J’avais pour termes de comparaison des
témoins tenus les uns dans la lumière diffuse, les autres
dans l’obscurité. Mes essais n’ont rien amené
d’appréciable. L’évolution des couleurs s’est faite au soleil
comme dans l’obscurité, ni plus vite ni plus lentement, et
sans modification dans les teintes.

Ce résultat négatif était facile à prévoir. Le Bupreste
sortant des profondeurs du tronc où il a passé sa vie
larvaire ; le Géotrupe, le Phanée quittant le terrier natal, ont,
dès qu’ils paraissent à l’air libre, leur parure finale, que
n’enrichiront pas les rayons du soleil. L’insecte ne réclame
pas le concours de la lumière pour sa chimie colorante,
pas même la Cigale, qui rompt son fourreau larvaire et
passe du vert tendre au brun aussi bien dans les ténèbres
de mes appareils qu’en pleine insolation suivant les règles.

La chromatique de l’insecte ayant pour base les déchets
urinaires pourrait bien se retrouver chez divers animaux



d’ordre supérieur. On en connaît du moins un exemple. Le
pigment d’un petit lézard américain se convertit en acide
urique par l’action prolongée de l’acide chlorhydrique
bouillant [2]. Ce cas-là ne saurait être isolé, et il est à croire
que la classe reptilienne badigeonne sa robe avec des
produits analogues.

Du reptile à l’oiseau, il n’y a pas loin. Alors les irisations
du ramier, les ocelles du paon, l’aigue-marine du martin-
pêcheur, le carmin du flamant, les richesses inouïes de
certains plumages exotiques, se rattacheraient de près ou
de loin aux excrétions urinaires ? Pourquoi pas ? La
nature, sublime économe, se comptait à ces énormes
antithèses qui déroutent nos conceptions sur la valeur des
choses. D’une triviale parcelle de charbon elle fait un
diamant ; de cette même argile que le potier façonne en
écuelle pour la pâtée des chats, elle fait un rubis ; des
abjects décombres de l’organisme elle fait les
magnificences de l’insecte et de l’oiseau. Merveilles
métalliques du Bupreste et du Carabe ; somptuosités de la
Chrysomèle et du Bousier ; améthyste, rubis, saphir,
émeraude, topaze de l’Oiseau-Mouche et du Colibri ;
splendeurs qui épuiseriez le langage du joaillier lapidaire,
qu’êtes-vous en réalité ? – Réponse : un peu d’urine.



7
Chapitre
LES NÉCROPHORES. –
L’ENTERREMENT
En avril, sur le bord des sentiers, gît la taupe éventrée par
la bêche du paysan ; au pied de la haie, l’enfant sans pitié
a lapidé le lézard qui venait de revêtir son vert costume de
perles. Le passant a cru méritoire d’écraser sous son talon
la couleuvre rencontrée ; un coup de vent a fait choir de son
nid un oisillon sans plumes. Que vont devenir ces petits
cadavres et tant d’autres lamentables déchets de la vie ?
Le regard et l’odorat n’en seront pas longtemps offensés.
Les préposés à l’hygiène des champs sont légion.

Ardent flibustier, propre à toute besogne, la fourmi
accourt la première et commence la dissection par
miettes. Bientôt le fumet de la pièce attire le diptère,
générateur de l’odieux asticot. En même temps,
s’empressent par escouades, venues on ne sait d’où, le
Silphe aplati, l’Escarbot luisant trotte-menu, le Dermeste
poudré à neige sous le ventre, le Staphylin fluet, qui tous,
d’un zèle jamais lassé, sondent, fouillent, tarissent



l’infection.
Quel spectacle, au printemps, sous une taupe morte !

L’horreur de ce laboratoire est une belle chose pour qui
sait voir et méditer. Surmontons notre dégoût ; relevons du
pied l’immonde détritus. Quel grouillement là-dessous, quel
tumulte de travailleurs affairés ! Les Silphes, à larges et
sombres élytres de deuil, fuient éperdus, se blottissent
dans les fissures du sol ; les Saprins, ébène polie où
miroite le soleil, trottinent à la hâte, désertent le chantier ;
les Dermestes, dont l’un porte pèlerine fauve mouchetée
de noir, essayent de s’envoler, mais, ivres de sanie,
culbutent et montrent la blancheur immaculée de leur
ventre, contraste violent avec l’obscurité de leur costume.

Que faisaient-ils là, tous ces enfiévrés de besogne ? Ils
défrichaient la mort en faveur de la vie. Alchimistes
transcendants, avec la putridité redoutable ils faisaient
produit animé, inoffensif. Ils épuisaient le périlleux cadavre
au point de le rendre aride et sonnant ainsi qu’un reste de
pantoufle tanné à la voirie par les frimas de l’hiver et les
ardeurs de l’été. Ils travaillaient au plus pressé, l’innocuité
de la dépouille.

D’autres ne tarderont pas à venir, plus petits et plus
patients, qui reprendront la relique, l’exploiteront ligament
par ligament, os par os, poil par poil, jusqu’à ce que tout
rentre dans les trésors de la vie. Respect à ces
assainisseurs. Remettons la taupe en place et passons.

Quelque autre victime des travaux agricoles printaniers,
mulot, musaraigne, taupe, crapaud, couleuvre, lézard, nous
fournira le plus vigoureux et le plus célèbre des



expurgateurs du sol. C’est le Nécrophore, si différent de la
plèbe cadavérique par sa taille, son costume, ses mœurs.
En l’honneur de ses hautes fonctions, il fleure le musc ; il
porte rouge pompon au bout des antennes, flanelle nankin
sur la poitrine, et, en travers des élytres, double écharpe
cinabre, à festons. Costume élégant, presque riche, bien
supérieur à celui des autres, toujours lugubre ainsi qu’il
convient à des employés des pompes funèbres.

Ce n’est pas un prosecteur d’anatomie, ouvrant son sujet
et lui taillant les chairs avec le scalpel des mandibules ;
c’est, à la lettre, un fossoyeur, un ensevelisseur. Tandis que
les autres, Silphes, Dermestes, Escarbots, se gorgent de
la pièce exploitée, sans oublier, bien entendu, les intérêts
de la famille, lui, sustenté de peu, touche à peine à sa
trouvaille pour son propre compte. Il l’inhume entière sur
place, dans un caveau où la chose mûrie à point sera la
victuaille de ses larves. Il l’enterre pour y établir sa
descendance.

Ce thésauriseur de morts, avec ses allures compassées,
presque lourdes, est d’une étonnante promptitude dans
l’emmagasinement des épaves. En une séance de
quelques heures, une pièce relativement énorme, une
taupe par exemple, disparaît engloutie sous terre. Les
autres laissent à l’air la carcasse vidée, desséchée, des
mois entiers encore jouet des vents ; lui, opérant en bloc,
du premier coup fait place nette. Comme trace visible de
son œuvre, il ne reste qu’une faible taupinée, tumulus de la
sépulture.

Avec sa méthode expéditive, le Nécrophore est le



premier des petits assainisseurs des champs. Il est aussi
l’un des insectes les plus renommés sous le rapport des
aptitudes psychiques. Ce croque-mort serait doué, dit-on,
de facultés intellectuelles touchant à la raison, comme n’en
possèdent pas les mieux avantagés des hyménoptères,
collecteurs de miel ou de gibier. Il est glorifié par les deux
anecdotes suivantes, que je puise dans l’Introduction à
l’entomologie de Lacordaire, le seul traité général à ma
disposition.

« Clairville, dit l’auteur, rapporte avoir vu un Necrophorus
vespillo qui, voulant enterrer une souris morte et trouvant
trop dure la terre sur laquelle gisait le cadavre, fut creuser à
quelque distance un trou dans un terrain plus meuble. Cette
opération terminée, il essaya d’enterrer la souris dans
cette cavité ; mais, n’y réussissant pas, il s’envola et revint
quelques instants après, accompagné de quatre autres de
ses pareils, qui l’aidèrent à transporter la souris et à
l’enfouir. » Dans de pareils actes, ajoute Lacordaire, l’on
ne peut se refuser à admettre l’intervention du
raisonnement.

« Le trait suivant, dit-il encore, rapporté par Gledditsch, a
également tous les indices de l’intervention de la raison. Un
de ses amis, voulant faire dessécher un crapaud, l’avait
placé au sommet d’un bâton planté en terre, afin d’éviter
que les Nécrophores ne vinssent l’enlever. Mais cette
précaution ne servit de rien ; ces insectes, ne pouvant pas
atteindre le crapaud, creusèrent sous le bâton, et, après
l’avoir fait tomber, l’ensevelirent ainsi que le cadavre [3]. »



Admettre dans l’intellect de l’insecte la lucide
connaissance des rapports entre l’effet et la cause, le but
et les moyens, est affirmation de grave portée. Je n’en
connais guère de mieux appropriée aux brutalités
philosophiques de mon temps. Mais les deux historiettes
sont-elles bien véridiques ? comportent-elles les
conséquences qu’on en déduit ? Ceux qui les acceptent
comme témoignage de bon aloi ne sont-ils pas un peu trop
naïfs ?

Certes, il faut de la naïveté en entomologie. Sans une
belle dose de cette qualité, travers d’esprit aux yeux des
gens pratiques, qui donc s’occuperait de la petite bête ?
Oui, soyons naïfs, sans être puérilement crédules. Avant de
faire raisonner l’animal, raisonnons un peu nous-mêmes ;
consultons surtout l’épreuve expérimentale. Un fait cueilli au
hasard, sans critique, ne saurait faire loi.

Je ne me propose pas, ô vaillants fossoyeurs, de
dénigrer vos mérites ; loin de moi cette pensée. Je tiens,
au contraire, en réserve dans mes notes de quoi vous
glorifier mieux que ne le fait la potence du crapaud ; j’ai
glané sur votre compte des prouesses qui jetteront un
nouveau lustre sur votre réputation.

Non, mon dessein n’est pas de vous amoindrir en
renommée. D’ailleurs, l’histoire impartiale n’a pas à
soutenir une thèse déterminée ; elle va où les faits la
conduisent. Je désire simplement vous interroger sur la
logique qu’on vous prête. Avez-vous, n’avez-vous pas de
rationnelles éclaircies, humble germe de l’humaine
raison ? Tel est le problème.



Pour le résoudre ne comptons pas sur les rencontres
que la bonne fortune pourrait nous valoir çà et là. Il faut la
volière, qui permettra visites assidues, enquêtes suivies,
artifices variés. Mais comment la peupler ? Le pays de
l’olivier n’est pas riche en Nécrophores. À ma
connaissance, il n’en possède qu’une seule espèce, le
Nécrophore vestigateur (Necrophorus vestigator, Hersch.),
et encore cet émule des fossoyeurs du Nord est-il assez
rare. En trouver trois ou quatre au printemps, c’est tout ce
que me permettaient mes chasses d’autrefois. Aujourd’hui,
si je n’ai recours à des ruses de trappeur, je n’en
obtiendrai pas davantage, lorsque la douzaine au moins
me serait nécessaire.

Ces ruses sont très simples. Aller à l’ensevelisseur, très
clairsemé dans la campagne, serait presque toujours
peine perdue ; le mois favorable, avril, s’écoulerait avant
que ma volière fût convenablement peuplée. Courir après
lui est trop aléatoire ; alors faisons-le venir en disséminant
dans l’enclos une abondante collection de taupes mortes.
À ce charnier mûri par le soleil, l’insecte ne manquera pas
d’accourir des divers points de l’horizon, tant son flair est
versé dans la recherche de pareille truffe.

Je fais pacte avec un jardinier du voisinage qui, deux ou
trois fois par semaine, supplée à la pénurie de mon arpent
de pierrailles et m’approvisionne de légumes, venus en
meilleur terrain. Je lui expose mon urgent besoin de taupes
en nombre indéfini. Journellement en lutte par le piège et la
bêche avec l’incommode fouilleuse qui lui bouleverse ses
cultures, il est, mieux que tout autre, en mesure de me



procurer ce que j’estime en ce moment plus précieux que
la botte d’asperges et le chou cœur de bœuf.

Le brave homme rit d’abord de ma demande, très
surpris de l’importance que j’attache à sa bête abhorrée, le
darboun ; enfin il accepte, non sans l’arrière-pensée que je
dois me confectionner quelque gilet de flanelle mirobolant
avec les dépouilles des taupes, moelleux velours. Cela doit
être bon pour les douleurs. Ainsi soit et concluons.
L’essentiel est que les darbouns m’arrivent.

Ils m’arrivèrent ponctuellement par deux, par trois, par
quatre, empaquetés dans quelques feuilles de chou, au
fond du panier à jardinage. L’excellent homme qui se
prêtait de si bonne grâce à mes étranges désirs ne
soupçonnera jamais combien la psychologie comparée lui
est redevable. En peu de jours, j’étais possesseur d’une
trentaine de taupes, réparties çà et là, à mesure de leur
arrivée, en des points dénudés de l’enclos, parmi les
romarins, les arbousiers et les lavandes.

Il ne s’agit plus que d’attendre et de visiter plusieurs fois
par jour le dessous de mes petites charognes, corvée
dégoûtante à faire fuir qui n’aurait pas le feu sacré dans les
veines. Seul de la maisonnée, petit Paul me prête le
concours de sa main leste pour saisir les fuyards. Je le
disais bien, que pour s’occuper d’entomologie il fallait de
la naïveté. En cette sérieuse affaire des Nécrophores, j’ai
pour collaborateurs un enfant et un illettré.

Petit Paul alternant ses visites avec les miennes,
l’attente ne fut pas longue. Les quatre vents du ciel
portèrent à la ronde le fumet du charnier, et les croque-



portèrent à la ronde le fumet du charnier, et les croque-
morts accoururent, si bien que l’expérimentation,
commencée avec quatre sujets, se poursuivit avec
quatorze, nombre que n’avait pas atteint l’ensemble de
mes anciennes chasses, non préméditées et non
amorcées d’un appât. Ma ruse de trappeur avait plein
succès.

Avant d’exposer les résultats obtenus en volière,
arrêtons-nous un moment sur les conditions normales du
travail dévolu aux Nécrophores. L’insecte ne choisit pas sa
pièce de venaison, la proportionnant à ses forces, comme
le font les hyménoptères prédateurs ; il l’accepte telle que
le hasard la lui présente. Parmi ses trouvailles, il y en a de
petites, la musaraigne ; de moyennes, le mulot ;
d’énormes, la taupe, le rat d’égout, la couleuvre, qui
excéderaient la puissance de fouille d’un seul
ensevelisseur. Dans la majorité des cas, tout transport est
impossible, tant le faix est disproportionné avec le moteur.
Un léger déplacement, sous l’effort des échines, c’est tout
ce qu’il est possible d’obtenir.

Ammophiles et Cerceris, Sphex et Pompiles creusent
leurs terriers où bon leur semble ; ils y transportent au vol
leur prise, ou, trop lourde, l’y traînent à pied. Le Nécrophore
n’a pas ces facilités de travail. Incapable de véhiculer le
monstrueux cadavre rencontré n’importe où, il est obligé de
creuser la fosse là même où gît le mort.

Ce lieu forcé de sépulture peut être en terrain meuble
comme en terrain caillouteux : il peut occuper tel point
dénudé ou bien tel autre où le gazon, le chiendent surtout,
plonge l’inextricable réseau de ses cordelettes. La chance



est grande aussi d’un hérissement de courtes broussailles
qui maintiennent la pièce à quelques pouces du sol.
Lancée par la bêche du cultivateur qui vient de lui casser
les reins, la taupe tombe ici, là, ailleurs, au hasard ; et c’est
au point de la chute, n’importe les obstacles, pourvu qu’ils
ne soient pas insurmontables, que l’ensevelisseur doit
l’utiliser.

Les difficultés si variables de l’inhumation font entrevoir
déjà que le Nécrophore ne peut avoir des méthodes fixes
dans la marche de son travail. Exposé aux chances du
fortuit, il doit être capable de modifier sa tactique dans les
limites de son petit discernement. Scier, rompre, dégager,
hisser, ébranler, déplacer, sont autant de moyens
indispensables au fossoyeur dans l’embarras. Privé de ces
ressources, réduit à des procédés uniformes, l’insecte
serait incapable de faire le métier qui lui est dévolu.

On voit dès lors combien il serait imprudent de conclure
d’après un fait isolé où sembleraient intervenir des
combinaisons rationnelles, des intentions préméditées.
Tout acte de l’instinct a sans doute sa raison d’être ; mais
la bête juge-t-elle d’abord de l’opportunité de cet acte ?
Commençons, par nous rendre bien compte de l’ensemble
du travail, étayons chaque preuve sur d’autres preuves, et
puis peut-être nous sera-t-il permis de répondre à la
question.

Un mot avant tout sur les victuailles. Assainisseur
général, le Nécrophore ne refuse aucune putridité
cadavérique. Tout lui est bon, le gibier à plumes comme le
gibier à poil, pourvu que la pièce n’excède pas ses forces.



Il exploite avec non moins d’entrain le batracien et le
reptile. Il accepte sans hésitation des trouvailles
extraordinaires, inconnues probablement de sa race,
témoin certain poisson rouge, Cyprin doré de la Chine, qui,
dans mes volières, fut à l’instant même jugé excellent
morceau et enseveli suivant les règles. La viande de
boucherie non plus n’est pas dédaignée. Côtelette de
mouton, lambeau de bifteck, faisandés à point,
disparaissaient sous terre avec les mêmes égards qui se
prodiguaient à la taupe et à la souris. Bref, le Nécrophore
n’a pas de préférences exclusives ; il met en silo toute
chose corrompue.

L’entretien de son industrie n’offre donc aucune difficulté.
Si tel gibier manque, tel autre, le premier venu, le remplace
très bien. Pas grand tracas non plus au sujet de
l’établissement. Il suffit d’une ample cloche métallique
reposant sur une terrine pleine jusqu’au bord de sable frais
et tassé. Pour éviter les méfaits des chats, que la venaison
ne manquerait pas de tenter, la volière est installée dans
une pièce close et vitrée, en hiver refuge des plantes, en
été laboratoire aux bêtes.

Maintenant à l’œuvre. La taupe gît au milieu de
l’enceinte. Le sol meuble et homogène réalise les
meilleures conditions d’un travail facile. Quatre
Nécrophores, trois mâles et une femelle, sont en présence
de la pièce. Ils se tiennent blottis, invisibles, sous le
cadavre, qui, de temps à autre, semble s’animer, secoué
de bas en haut par le dos des travailleurs. Qui ne serait
pas au courant de l’affaire, éprouverait quelque surprise à



voir la morte remuer. De loin en loin, l’un des fossoyeurs,
presque toujours un mâle, sort et fait le tour de la bête, qu’il
explore en lui fouillant le velours. Il rentre empressé,
reparaît encore, s’informe de nouveau, se glisse sous la
pièce.

Les trépidations reprennent de plus belle ; le cadavre
oscille, se trémousse, tandis qu’un bourrelet de terre
refoulée de l’intérieur s’amasse tout autour. Par son propre
poids et par les efforts des fossoyeurs besognant en
dessous, la taupe petit à petit s’enfonce, faute d’appui sur
un sol miné.

Bientôt le sable refoulé au dehors s’ébranle sous la
poussée des terrassiers invisibles, s’éboule dans le
gouffre et couvre l’ensevelie. C’est un enterrement
clandestin. Le cadavre semble disparaître de lui-même,
comme englouti dans un milieu fluide. Longtemps encore
jusqu’à ce que la profondeur soit jugée suffisante, la
descente va continuer.

Travail très simple en somme : à mesure qu’en avant les
ensevelisseurs approfondissent le vide où plonge le
cadavre, secoué, tiraillé, en arrière, sans l’intervention des
fossoyeurs, la sépulture se comble d’elle-même par le seul
éboulement des terres ébranlées. Bonnes pelles au bout
des pattes, fortes échines capables d’un petit tremblement
de terre, il n’en faut pas davantage en pareil métier.
Ajoutons-y, point essentiel, l’art de fréquentes secousses
au mort, pour le tasser en un moindre volume et lui faire
franchir les passages difficiles. Nous verrons bientôt cet art
remplir un rôle de premier ordre dans l’industrie des



Nécrophores.
Bien que disparue, la taupe est encore loin d’être

parvenue à destination. Laissons les croque-morts achever
leur besogne. Ce qu’ils font maintenant sous terre,
continuation de ce qu’ils ont fait à la surface, ne nous
apprendrait rien de nouveau. Attendons deux ou trois jours.

Le moment est venu, informons-nous de ce qui se passe
là-bas dessous, visitons le pourrissoir. Je n’inviterai jamais
personne à l’exhumation. Dans mon entourage, petit Paul
seul a la vaillance de m’assister.

La taupe n’est plus la taupe, mais une horreur verdâtre,
infecte, dépilée, recroquevillée en une sorte de lardon
rondelet. La chose doit avoir subi manipulation soignée
pour être ainsi condensée en une courte épaisseur, de
même qu’une volaille sous la main de la cuisinière, et
surtout pour être à ce point dépouillée de sa fourrure. Est-
ce dispositif culinaire en vue des larves que la bourre
pourrait incommoder ? est-ce résultat sans but, simple
chute du poil par la putridité ? Je reste indécis. Toujours
est-il que les exhumations, de la première à la dernière, me
montrent le gibier à poil épilé, et le gibier à plumes
déplumé, moins les rectrices des ailes et de la queue.
D’autre part, reptiles et poissons conservent leurs écailles.

Revenons à la chose méconnaissable qui représente la
taupe. Le morceau repose dans une crypte spacieuse, à
parois fermes, véritable atelier digne de la boulangerie
d’un Copris. Moins la fourrure, éparse en flocons, il est
intact. Les fossoyeurs ne l’ont pas entamé. C’est le
patrimoine des fils, et non le vivre des parents, qui, pour se



sustenter, prélèvent tout au plus quelques lippées sur le
suintement des sanies.

À côté de la pièce, qu’ils surveillent et pétrissent, sont
deux Nécrophores, le couple, pas plus. Quatre ont
collaboré à l’enfouissement. Que sont devenus les deux
autres, deux mâles ? Je les trouve blottis dans la terre, à
distance, presque à la surface.

Pareille observation n’est pas isolée. Chaque fois que
j’assiste à l’ensevelissement par une escouade où les
mâles dominent, tous pleins de zèle, plus tard, la mise en
terre terminée, je ne trouve qu’un couple dans le caveau
mortuaire. Après avoir prêté main-forte, les autres se sont
discrètement retirés.

Remarquables pères de famille, en vérité, que ces
fossoyeurs. Combien nous sommes loin avec eux de
l’insouciance paternelle, règle générale de l’insecte qui
lutine un moment la mère, puis l’abandonne au souci du
sort des fils ! Les désœuvrés des autres castes ici peinent
et vaillamment, tantôt dans l’intérêt de leur propre famille,
tantôt dans l’intérêt de celle d’autrui, sans distinction. Un
couple était-il dans l’embarras, avertis par le fumet, des
aides surviennent, servants des dames, qui se glissent
sous la pièce, la travaillent de l’échine et de la patte,
l’enterrent, puis s’en vont en laissant à leurs joies les
maîtres de céans.

Ceux-ci longtemps encore manipulent de concert le
morceau, l’épilent, le troussent, le laissent mijoter suivant
les goûts des vers. Quand tout est en ordre, le couple sort,
se dissout, et chacun, à sa guise, recommence ailleurs, au



moins comme simple auxiliaire.
Par deux fois, pas plus, jusqu’ici, voilà que je trouve le

père préoccupé de l’avenir des fils et travaillant à leur
laisser du bien : certains exploiteurs de la bouse, et les
Nécrophores exploiteurs des cadavres. Vidangeurs et
croque-morts ont des mœurs exemplaires. Où la vertu va-t-
elle se nicher !

Le reste, vie larvaire et métamorphose, est détail
secondaire, d’ailleurs déjà connu. Je serai bref sur l’aride
sujet. Vers la fin de mai, j’exhume un surmulot enterré par
les fossoyeurs deux semaines avant. Devenue marmelade
noire et poisseuse, l’horrible pièce me fournit quinze larves
ayant déjà, pour la plupart, la taille normale. Quelques
adultes, parents à coup sûr de la nichée, grouillent aussi
dans l’infection. La période de la ponte est maintenant
finie, et la victuaille est copieuse. N’ayant pas autre chose
à faire, les nourriciers se sont attablés à côté des
nourrissons.

Les croque-morts vont vite en éducation de famille.
Quinze jours au plus se sont écoulés depuis la mise en
terre du surmulot, et voici déjà vigoureuse population sur le
point de se transformer. Telle précocité m’étonne. Il est à
croire que les déliquescences cadavériques, mortelles
pour tout autre estomac, sont ici mets de haute énergie qui
stimule l’organisme et en accélère la croissance afin que la
victuaille se consomme avant sa prochaine conversion en
humus. La chimie vivante se hâte de devancer les ultimes
réactions de la chimie minérale.

Blanche, nue et aveugle, habituels attributs de la vie



ténébreuse, la larve, par sa configuration lancéolée,
rappelle un peu celle des Carabes. Mandibules fortes et
noires, excellentes cisailles d’autopsie. Pattes courtes,
néanmoins prestes à trottiner. Les anneaux de l’abdomen
sont blindés en dessus d’une étroite plaque rousse, armée
de quatre spicules dont l’office est apparemment de fournir
des points d’appui lorsque la larve quitte la loge natale et
plonge en terre pour s’y transformer. Les segments
thoraciques ont leur blindage plus ample, mais inerme.

Les adultes trouvés en compagnie de leur famille
larvaire, dans la pourriture du surmulot, sont tous
abominablement pouilleux. Si lustrés, si corrects de
costume sous les premières taupes d’avril, les
Nécrophores, quand s’approche le mois de juin,
deviennent odieux à la vue. Une couche de parasites les
enveloppe, s’insinue dans les jointures, fait presque écorce
continue. L’insecte est difforme sous cette casaque de
poux que mon pinceau a de la peine à balayer. Chassée
du ventre, la horde contourne le patient, se campe sur le
dos, ne veut pas lâcher prise.

J’y reconnais le Gamase des coléoptères, l’acarien qui
si fréquemment souille l’améthyste ventrale de nos
Géotrupes. Non, le beau lot de la vie ne revient pas aux
utiles. Nécrophores et Géotrupes se vouent à la salubrité
générale ; et ces deux corporations, si intéressantes par
leurs offices hygiéniques, si remarquables par leurs mœurs
familiales, sont livrées à la vermine de la misère. Hélas ! ce
disparate entre les services rendus et les rudesses de
l’existence a bien d autres exemples en dehors du monde



des croque-morts et des vidangeurs.
Mœurs familiales exemplaires, oui, mais pas jusqu’au

bout chez les Nécrophores. Dans la première quinzaine de
juin, la famille suffisamment nantie, les inhumations
chôment, et mes volières restent désertes à la surface,
malgré souris et moineaux renouvelés. De temps à autre,
quelque fossoyeur quitte le sous-sol et vient
languissamment se traîner à l’air libre.

Un fait assez singulier attire alors mon attention. Tous,
tant qu’il en remonte de dessous terre, sont manchots,
amputés aux articulations, qui plus haut, qui plus bas. Je
vois un estropié à qui reste entière une seule patte. De ce
membre impair et des moignons des autres, il rame sur la
nappe poudreuse, lamentablement dépenaillé, squameux
de poux. Surgit un camarade mieux ingambe, qui achève
l’invalide et lui cure le ventre. Ainsi finissent les treize
Nécrophores qui me restent, à demi dévorés par leurs
compagnons ou du moins amputés de quelques membres.
Aux pacifiques relations du début a succédé le
cannibalisme.

L’histoire nous dit que certains peuples, Massagètes ou
autres, tuaient leurs vieillards pour leur épargner les
misères séniles. Le coup d’assommoir sur le crâne chenu
était à leurs yeux œuvre de piété filiale. Les Nécrophores
ont leur part de ces antiques sauvageries. Remplis de
jours, désormais inutiles, traînant vie épuisée, mutuellement
ils s’exterminent. À quoi bon prolonger l’agonie de
l’impotent et du gâteux ?

Le Massagète pouvait invoquer pour excuse de son



atroce coutume la pénurie des vivres, mauvaise
conseillère ; les Nécrophores non, car, grâce à ma
générosité, les victuailles surabondent sous terre comme
en dessus. La famine n’est pour rien dans cette tuerie.
C’est ici aberration de l’épuisement, morbide furie d’une
vie sur le point de tarir. Ainsi qu’il est de règle générale, le
travail donne au fossoyeur mœurs paisibles, et l’inaction lui
inspire des goûts pervers. N’ayant plus rien à faire, il casse
les pattes à son pareil, il le mange, insoucieux d’être
amputé et mangé lui-même. Ce sera l’ultime délivrance de
la vieillesse pouilleuse.

Cette frénésie meurtrière, éclatant sur le tard, ne lui est
pas spéciale. J’ai dit ailleurs la perversité de l’Osmie, si
placide au début. Se sentant les ovaires épuisés, elle
effractionne les cellules de ses voisines, les siennes
même ; elle en disperse le miel poudreux, elle en éventre
l’œuf, elle le mange. La Mante dévore les amoureux dont le
rôle est fini ; la mère Dectique volontiers grignote un
cuissot de son époux invalide ; les débonnaires Grillons, la
ponte mise en terre, ont de tragiques querelles de ménage,
et, sans scrupule aucun, s’ouvrent mutuellement le ventre.
Finis les soins de la nichée, finies les joies de la vie. La
bête alors parfois se déprave, et sa machine détraquée
finit en des aberrations.

Comme industrie, la larve n’a rien de saillant. Grossie au
point voulu, elle abandonne le charnier de la crypte natale
et descend en terre, loin de l’infection. Là, travaillant des
pattes et du blindage dorsal, elle refoule autour d’elle le
sable et se pratique une étroite cabine pour le repos de la



transformation. Le logis prêt et la torpeur du prochain
dépouillement venue, elle gît inerte ; mais, à la moindre
alerte, elle s’anime et tourne autour de son axe.

Ainsi se trémoussent en une gyration de turbine,
lorsqu’elles sont troublées, diverses nymphes, notamment
celle de l’Ægasome scabricorne que j’ai maintenant, en
juillet, sous les yeux. C’est toujours surprise nouvelle que
de voir ces momies brusquement sortir de leur immobilité
et tournoyer sur elles-mêmes par un mécanisme dont le
secret mériterait d’être approfondi. La mécanique
rationnelle y trouverait peut-être à exercer ses plus belles
théories. La souplesse et la vigueur de reins d’un clown ne
peuvent supporter la comparaison avec celles de ces
chairs naissantes, glaire à peine figée.

Isolée dans sa loge, la larve du Nécrophore devient
nymphe en une dizaine de jours. Ici me font défaut les
documents de l’observation directe, mais l’histoire se
complète d’elle-même. Le Nécrophore doit prendre la
forme adulte dans le courant de l’été ; comme le bousier, il
doit avoir en automne quelques jours de liesse sans
préoccupations de la famille. Puis, les froids s’approchant,
il se terre en ses quartiers d’hiver, d’où il émerge aussitôt
le printemps venu.



8
Chapitre
LES NÉCROPHORES. –
EXPÉRIENCES
Arrivons aux prouesses rationnelles qui ont valu au
Nécrophore la plus belle part de sa renommée, et
soumettons d’abord à l’épreuve expérimentale le fait
raconté par Clairville, celui du sol trop dur et de l’appel au
renfort.

Dans ce but, le centre de l’enceinte sous cloche est
pavé, à fleur de terre, d’une brique que je poudre d’une
mince couche de sable. Ce sera le terrain de fouille
impraticable. Tout autour largement s’étend, au même
niveau, le sol meuble, facile à fouir.

Afin de me rapprocher des conditions de l’historiette, il
me faudrait une souris ; la taupe, lourde masse, opposerait
peut-être trop de difficulté au déplacement. Pour l’obtenir,
je mets en réquisition amis et voisins, qui rient de ma lubie
et tendent néanmoins leurs souricières. Mais quand il le
faut tout de suite, le très commun se fait rare. Bravant en
ses mots l’honnêteté, à l’exemple du latin son ancêtre, le



provençal dit, plus crûment encore que la traduction : « Si
l’on cherche du crottin, les ânes sont constipés. »

Enfin cette souris, mon rêve, je la tiens. Elle me vient de
ce refuge, meublé d’une botte de paille, où la charité
officielle donne l’hospitalité d’un jour au miséreux errant sur
la terre fertile, de ce chalet municipal d’où l’on sort
inévitablement pouilleux. O Réaumur, qui invitiez des
marquises au changement de peau de vos chenilles,
qu’auriez-vous dit d’un futur disciple versé dans ces
misères-là ? Peut-être convient-il de ne pas les ignorer
pour compatir à celles de la bête.

La souris tant désirée, je l’ai. Je la dépose au milieu de
la brique. Les fossoyeurs sous cloche sont maintenant au
nombre de sept, dont trois femelles. Tous sont terrés, les
uns inactifs, presque à la surface, les autres occupés dans
leurs cryptes. La présence du nouveau cadavre ne tarde
pas à être connue. Vers les sept heures du matin, trois
Nécrophores accourent, une femelle et deux mâles. Ils
s’insinuent sous la souris, qui remue par secousses, signe
des efforts des ensevelisseurs. Un essai de fouille se fait
dans la couche de sable qui dissimule la brique. Ainsi
s’amoncelle autour de la morte un bourrelet de déblais.

Pendant une paire d’heures, les secousses se répètent
sans résultat. Je profite de la circonstance pour m’instruire
de quelle façon s’accomplit le travail. La brique nue me
laisse voir ce que me cacherait la terre fouie. S’il faut
mouvoir le cadavre, l’insecte se renverse ; il agrippe de
ses six pattes la bourre du mort, s’arc-boute sur le dos et
pousse en faisant levier du front et du bout du ventre. S’il



s’agit de creuser, la station normale est reprise. Ainsi tour
à tour s’escrime l’ensevelisseur, tantôt les pattes en l’air,
quand il convient de déplacer le cadavre ou de l’entraîner
plus bas, tantôt les pattes à terre, quand il est nécessaire
d’agrandir la fosse.

Le point où gît la souris est finalement reconnu
inattaquable. Un mâle apparaît à découvert. Il explore le
sujet, en fait le tour, gratte un peu à l’aventure. Il rentre, et
aussitôt la morte oscille. Le renseigné donne-t-il avis à ses
collaborateurs de ce qu’il a constaté ? règle-t-il la
manœuvre en vue de s’établir ailleurs, en terrain propice ?

Les faits sont loin de l’affirmer. Quand il ébranle la
masse, les autres l’imitent et poussent, mais sans
combinaison des efforts dans une direction déterminée,
car après avoir quelque peu progressé vers le bord de la
brique, le fardeau rétrograde et revient au point de départ.
Faute d’entente, les coups de levier sont perdus. Près de
trois heures s’écoulent en oscillations qui mutuellement
s’annulent. La souris ne franchit pas la petite dune de sable
amassée autour d’elle par le râteau des travailleurs.

Pour la seconde fois, un mâle sort, explore à la ronde.
Un sondage est fait en terrain meuble, tout à côté de la
brique. C’est un trou d’essai pour reconnaître la nature du
sol, un puits étroit et peu profond où l’insecte plonge à
demi. Le sondeur rentre au chantier, manœuvre de
l’échine, et la pièce progresse d’un travers de doigt vers le
point reconnu favorable. Cette fois, y sommes-nous ? Non,
car peu après la souris recule. Nul progrès dans la solution
de la difficulté.



Voici que les deux mâles vont aux informations, chacun à
sa guise. Au lieu de s’arrêter au point déjà sondé, point si
judicieusement choisi, semblait-il, à cause de sa proximité
qui épargnerait laborieux charroi, ils parcourent
précipitamment toute l’étendue de la volière, tâtant le sol
de-ci, de-là, et le labourant de sillons superficiels. Ils
s’éloignent de la brique autant que le permet l’enceinte.

Ils fouillent avec prédilection contre la base de la cloche ;
ils y pratiquent divers sondages. Sans motif que je puisse
apprécier, la couche terreuse étant partout également
meuble en dehors de la brique, le premier point sondé est
abandonné pour un second, refusé pareillement. Un
troisième, un quatrième suivent ; puis un autre, un autre
encore. Au sixième, le choix est fait. En aucun cas, ce n’est
nullement une fosse destinée à recevoir la souris, mais un
simple puits d’essai, très peu profond et du diamètre de
l’excavateur.

Retour vers la souris, qui soudain chancelle, oscille,
avance, recule dans un sens, puis dans l’autre, tant et tant
qu’à la fin la petite dune de sable est franchie. Nous voici
hors de la brique, en excellent terrain. Petit à petit la pièce
progresse. Il n’y a pas transport par un attelage cheminant
à découvert, mais déplacement saccadé, travail de leviers
invisibles. Le cadavre semble se mouvoir tout seul.

Cette fois, après tant d’hésitations, les efforts sont
concertés, du moins la pièce atteint la région sondée bien
plus rapidement que je ne m’y attendais. Alors commence
l’ensevelissement d’après l’habituelle méthode. Il est une
heure. Il a fallu aux Nécrophores la moitié du tour du cadran



pour constater l’état des lieux et déplacer la souris.
De cette expérience, il appert tout d’abord que les mâles

ont un rôle majeur dans les affaires du ménage. Mieux
doués peut-être que leurs compagnes, ils vont aux
informations lorsque le cas est embarrassant ; ils
inspectent le terrain, reconnaissent d’où provient l’arrêt et
choisissent le point où se pratiquera la fosse. Dans
l’épreuve, si longue, de la brique, les deux mâles seuls ont
exploré le dehors et travaillé à résoudre la difficulté.
Confiante en ses aides, la femelle, immobile sous la
souris, attendait le résultat de leurs recherches. Les
épreuves qui vont suivre confirmeront les mérites de ces
vaillants auxiliaires.

En second lieu, le point où gît la souris étant reconnu de
résistance insurmontable, il n’y a pas de fosse creusée à
l’avance, un peu plus loin, en terrain meuble. Tout se borne,
répétons-le, à de faibles sondages qui renseignent
l’insecte sur la possibilité de l’inhumation.

Ici c’est un non-sens grossier que de faire d’abord
préparer la fosse où sera plus tard véhiculé le cadavre.
Pour piocher le sol, nos fossoyeurs doivent se sentir sur le
dos la charge de leur mort. Ils ne travaillent que stimulés
par le contact de sa bourre. Au grand jamais ils
n’entreprennent fouille de sépulture si le futur enseveli
n’occupe déjà l’emplacement du trou. C’est ce qu’affirment
absolument, mes deux mois et plus d’observations
quotidiennes.

Le reste de l’anecdote de Clairville ne supporte pas
mieux l’examen. On nous dit que le Nécrophore dans



l’embarras va quérir de l’aide et revient avec des
compagnons qui lui prêtent assistante pour ensevelir la
souris. C’est, sous une autre forme, l’historiette édifiante du
Scarabée dont la pilule a versé dans une ornière.
Impuissant à retirer son butin du précipice, le madré
Bousier convoque trois ou quatre de ses voisins qui,
bénévoles, retirent la pilule et retournent à leurs travaux
après le sauvetage.

L’exploit si mal interprété du pilulaire larron me met en
garde contre celui du croque-mort. Serai-je trop exigeant si
je demande quelles précautions l’observateur a prises pour
reconnaître, à son retour, le propriétaire de la souris,
lorsqu’il revient, dit-on, avec quatre auxiliaires ? Quel signe
indique celui des cinq qui, si rationnellement, a su faire
appel au renfort ? Est-on bien sûr au moins que le disparu
retourne et fait partie de la bande ? Rien ne le dit, et c’était
le point essentiel qu’un observateur de bon aloi ne devait
pas négliger. Ne serait-ce pas plutôt cinq Nécrophores
quelconques qui, guidés par le flair, sans entente aucune,
accourent à la souris abandonnée et l’exploitent pour leur
propre compte ? Je me range à cet avis, le plus probable
de tous en l’absence de renseignements précis.

La probabilité devient certitude si l’on soumet le fait au
contrôle de l’expérience. L’épreuve de la brique nous
renseigne déjà. Pendant six heures, mes trois sujets se
sont exténués avant de parvenir à déplacer leur butin et à le
mettre en terrain meuble. Pour cette rude et longue corvée,
de secourables confrères n’eussent et pas été de trop.
Quatre autres Nécrophores terrés çà là sous un peu de



sable occupaient la même cloche, camarades connus,
collaborateurs de la veille ; et nul des affairés ne s’est avisé
de les appeler à l’aide. Malgré leur extrême embarras, les
occupants de la souris ont accompli jusqu’à la fin leur
besogne, sans le moindre secours, si facile à requérir.

Étant trois, pourrait-on dire, ils se jugeaient assez forts ;
le coup d’épaule d’autrui leur était inutile. L’objection ne
porte pas. À nombreuses reprises, en effet, et dans des
conditions encore plus ardues que celles d’un sol dur, j’ai
vu, revu des Nécrophores isolés, s’épuisant en efforts
contre mes artifices, et pas une seule fois ils n’ont quitté le
chantier pour aller recruter des aides. Des collaborateurs, il
est vrai, souvent surviennent, mais avertis par l’odorat, et
non par le premier occupant. Ce sont des travailleurs
fortuits, jamais des réquisitionnés. On les accueille sans
noise, mais sans gratitude non plus. On ne les convoque
pas, on les tolère.

Dans l’abri vitré où je tenais la volière, il m’est arrivé de
prendre sur le fait un de ces collaborateurs de hasard.
Passant par là de nuit et sentant la chair morte, il était entré
où nul des siens n’avait encore pénétré volontairement. Je
le surpris sur le dôme de la cloche. Si le grillage ne l’eût
empêché, il se serait mis incontinent à l’œuvre, en
compagnie des autres. Mes captifs l’avaient-ils requis,
celui-là ? Non certes. Il accourait attiré par le fumet de la
taupe, insoucieux des efforts d’autrui. Ainsi de ceux dont on
nous vante l’obligeant concours. Je répéterai de leurs
prouesses imaginaires ce que j’ai dit ailleurs de celles du
Scarabée : conte puéril, bon à reléguer avec Peau-d’âne



pour amuser les naïfs.
Un terrain dur, nécessitant le transfert du cadavre

ailleurs, n’est pas la seule difficulté familière aux
Nécrophores. Bien des fois, le plus souvent peut-être, le sol
est gazonné, surtout par le chiendent qui, de ses tenaces
cordelettes, forme sous terre inextricable réseau. Fouiller
dans les interstices est possible, mais entraîner le mort
c’est une autre affaire : les mailles du filet sont trop étroites
pour livrer passage. Le fossoyeur se verra-t-il impuissant
contre pareil obstacle, d’extrême fréquence ? Cela ne
saurait être.

Exposé à telles ou telles autres entraves habituelles
dans l’exercice de son industrie, l’animal est toujours
prémuni en conséquence, sinon son métier serait
impraticable. Pas de but atteint sans les moyens, les
aptitudes nécessaires. Outre l’art du terrassier, le
Nécrophore en possède certainement un autre : l’art de
rompre les câbles, racines, stolons, menus rhizomes qui
paralysent la descente en fosse. Au travail de la pelle et de
la pioche doit s’adjoindre le travail du sécateur. Tout cela
très logiquement se prévoit en pleine clarté. Invoquons
néanmoins l’expérience, le meilleur des témoins.

J’emprunte au fourneau de la cuisine un trépied dont les
tiges de fer donneront charpente solide à l’engin que je
médite. C’est un grossier réseau en lanières de raphia,
assez exacte imitation de celui du chiendent. Les mailles,
fort irrégulières, n’ont nulle part l’ampleur nécessaire à
l’introduction de l’ensevelie, qui, cette fois, est une taupe.
Par ses trois pieds, la machine est implantée, à fleur de



terre, dans le sol de la volière. Un peu de sable masque les
cordelettes. La taupe est déposée au centre, et ma troupe
de fossoyeurs lâchée sur le cadavre.

Sans encombre, dans un après-midi, l’ensevelissement
se fait. Le hamac en raphia, à peu près l’égal du lacis
naturel du chiendent, ne trouble guère l’inhumation. Les
choses marchent avec un peu plus de lenteur, et c’est tout.
Là même où elle gît, sans aucun essai de déplacement, la
taupe plonge sous terre. L’opération finie, j’enlève le
trépied. Le réseau est rompu au point qu’occupait le
cadavre. Quelques lanières ont été rongées, en petit
nombre, le strict nécessaire au passage de la pièce.

Fort bien, mes croque-morts ; je n’attendais pas moins
de votre savoir-faire. Vous avez déjoué les artifices de
l’expérimentateur en usant de vos ressources contre les
entraves naturelles. Avec les mandibules pour cisailles,
vous avez patiemment rompu mes ficelles comme vous
auriez rongé les cordons des gramens. C’est méritoire,
sans valoir encore exceptionnelle glorification. Le plus
borné des insectes remueurs de terre en eût fait autant,
soumis à des conditions semblables.

Élevons-nous d’un cran dans la série des difficultés.
Avec un lien de raphia, la taupe est maintenant fixée, avant
et arrière, à une légère traverse horizontale qui repose sur
deux fourchettes inébranlables. C’est la pièce de venaison
mise à la broche excentriquement. Dans toute sa longueur,
la bête morte touche le sol.

Les Nécrophores disparaissent sous le cadavre et,
sentant le contact de sa fourrure, se mettent à fouir. La



fosse s’approfondit, fait place vide, mais la chose
convoitée ne descend pas, retenue qu’elle est par la
traverse que les deux fourchettes maintiennent à distance.
La fouille se ralentit, les hésitations se prolongent.

Cependant l’un des fossoyeurs remonte à la surface,
déambule sur la taupe, l’inspecte et finit par apercevoir le
lien d’arrière. Tenacement il le mâche, l’effiloche. J’entends
le coup de cisaille qui achève la rupture. Crac ! c’est fait.
Entraînée par son poids, la taupe descend dans la fosse,
mais obliquement, la tête toujours en dehors, maintenue
par la seconde ligature.

On procède à l’inhumation de l’arrière-train ; puis, fort
longtemps, on tiraille, on secoue dans un sens et dans
l’autre. Rien n’y fait : la chose ne vient pas. Nouvelle sortie
de l’un d’eux pour s’informer de ce qui se passe là-haut. Le
second lien est découvert, rompu à son tour, et désormais
l’ouvrage marche à souhait.

Mes compliments, perspicaces coupeurs de câbles,
mais sans exagération. Les liens de la taupe étaient pour
vous les cordelettes qui vous sont si familières dans les
terrains gazonnés. Vous les avez rompus, ainsi que le
hamac de tantôt, de même que vous passez sous le
tranchant de vos cisailles tout filament naturel tendu au
travers de vos catacombes. C’est un tour de main
indispensable dans votre métier. S’il vous fallait
l’apprendre par expérience, le méditer avant de le
pratiquer, votre race aurait disparu, tuée par les hésitations
de l’apprentissage, car les lieux fertiles aux taupes,
crapauds, lézards et autres victuailles de votre goût sont le



plus souvent gazonnés.
Vous êtes capables de bien mieux encore ; mais, avant

de l’exposer, examinons le cas où de menues broussailles
hérissent le terrain et maintiennent le cadavre à une petite
distance du sol. La trouvaille ainsi suspendue par les
hasards de la chute restera-t-elle sans emploi ? Les
Nécrophores passeront-ils outre, indifférents au superbe
morceau qu’ils voient, qu’ils flairent à quelques pouces au-
dessus de leur tête, ou bien le feront-ils choir du gibet ?

La venaison n’abonde pas au point d’être dédaignée si
elle doit coûter quelques efforts. Avant d’avoir vu, je suis
pour la chute, persuadé que les Nécrophores, souvent
exposés aux difficultés d’un mort ne gisant pas sur le sol,
doivent avoir l’instinct de le culbuter à terre. L’appui fortuit
de quelques chaumes, de quelques épines entrelacées,
chose si fréquente dans les champs, ne saurait les
dérouter. La chute du pendu, s’il est placé trop haut, doit
certainement faire partie de leurs moyens instinctifs. Au
reste, voyons-les à l’ouvrage.

J’implante dans le sable de la volière une maigre touffe
de thym. L’arbuste a tout au plus un pan de hauteur. Sur la
ramée, je dispose une souris, dont j’entrelace la queue, les
pattes, le cou, parmi le branchage, afin d’augmenter la
difficulté ! La population de la cloche est maintenant de
quatorze Nécrophores et restera la même jusqu’à la fin de
mes recherches. Tous, bien entendu, ne prennent part
simultanément à l’ouvrage du jour ; la plupart restent terrés,
somnolents ou occupés à mettre en ordre leurs silos.
Parfois un seul, souvent deux, trois, quatre, rarement



davantage, s’occupent du mort que je leur offre. Aujourd’hui
deux accourent à la souris, bientôt reconnue là-haut sur la
touffe de thym.

Ils gagnent la cime de l’arbuste par le treillage de la
volière. Là se renouvelle, avec un surcroît d’hésitation à
cause de la non-commodité de l’appui, la tactique en
usage pour déplacer la pièce lorsque le terrain est
défavorable. L’insecte s’arc-boute contre un rameau,
pousse tour à tour du dos et des pattes, ébranle,
véhémentement secoue, jusqu’à ce que le point travaillé se
dégage de ses entraves. À coups d’échine, en une brève
séance, les deux collaborateurs extraient la morte du
fouillis. Encore une secousse, et la souris est en bas. Suit
l’ensevelissement.

Rien de nouveau en cette épreuve : il s’est passé sur la
trouvaille juste ce qui se pratique en terrain non propre à
l’exhumation. La chute est la conséquence d’un essai de
charroi.

Le moment est venu de dresser la potence à crapaud
célébrée par Gledditsch. Le batracien n’est pas
indispensable ; une taupe fera tout aussi bien et même
mieux. Avec un lien de raphia, je la fixe, par les pattes
d’arrière, à une tige que j’implante verticalement dans le
sol à peu de profondeur, La bête descend d’aplomb le long
du gibet et touche largement la terre de la tête et des
épaules.

Les fossoyeurs se mettent à l’ouvrage sous la partie
gisante, au pied même du pal ; ils creusent un entonnoir où
plongent peu à peu le museau de la taupe, la tête, le col. Le



poteau se déchausse d’autant et finit par choir, entraîné par
le poids de sa lourde charge. J’assiste au pieu renversé,
l’une des plus étonnantes prouesses rationnelles que l’on
ait jamais mises sur le compte de l’insecte.

Pour qui agite le problème de l’instinct, c’est émouvant.
Gardons-nous toutefois de conclure encore : nous serions
trop pressés. Demandons-nous d’abord si la chute du pal a
été intentionnelle ou bien fortuite. Les Nécrophores ont-ils
déchaussé la tige dans le but formel de la faire tomber ?
ont-ils, au contraire, fouillé à sa base uniquement pour
inhumer la partie de la taupe reposant à terre ? Là est la
question, très facile à résoudre d’ailleurs.

L’expérience est reprise ; mais cette fois la potence est
oblique, et la taupe, suspendue suivant la verticale, touche
le sol à une paire de pouces de la base de l’appareil. Dans
ces conditions, aucune tentative de renversement n’est
faite, absolument aucune. Il n’est point donné le moindre
coup de patte au pied du gibet. Tout le travail d’excavation
s’accomplit plus loin, sous le cadavre touchant la terre des
épaules. Là et seulement là un trou se creuse pour recevoir
l’avant de la morte, partie accessible aux fossoyeurs.

Un pouce d’écart dans la position de la bête suspendue
réduit à néant la fameuse légende. Ainsi bien des fois le
crible le plus élémentaire, manié avec quelque logique,
suffit à vanner l’amas confus des affirmations et à dégager
le bon grain de la vérité.

Encore un coup de ce crible. Le poteau est oblique ou
vertical indifféremment ; mais la taupe, toujours fixée par la
patte d’arrière au sommet de la tige, ne touche pas le sol ;



elle en est distante de quelques travers de doigt, hors de la
portée des fossoyeurs.

Que vont faire ces derniers ? Vont-ils gratter au pied du
gibet dans l’intention de l’abattre ? Nullement, et bien déçu
serait le naïf qui s’attendrait à pareille tactique. Aucune
attention n’est donnée à la base du support. Il ne s’y
dépense pas même un coup de râteau. Rien en vue de
l’abatage, toujours rien, ce qui s’appelle rien. C’est par
d’autres méthodes que les Nécrophores s’emparent de la
taupe.

Ces expériences décisives, répétées sous bien des
formes, établissent que jamais, au grand jamais, il n’est
foui ni même superficiellement gratté au pied de la
potence, à moins que le pendu ne touche le sol en ce point.
Et dans ce dernier cas, si la chute de la tige arrive, ce n’est
en aucune façon résultat intentionnel, mais simple effet
fortuit de la sépulture commencée.

Qu’avait donc vu l’homme au crapaud dont parle
Gledditsch ? Si son bâton a été renversé, la pièce mise
sécher hors des atteintes des Nécrophores devait
certainement toucher le sol : étrange précaution contre les
ravisseurs et l’humidité ! Il est convenable de supposer au
préparateur de crapauds secs plus de clairvoyance et de
lui faire suspendre sa bête à quelques pouces loin de terre.
Dans ce cas, toutes mes expériences hautement
l’affirment, la chute du pal miné par les fossoyeurs est pure
affaire d’imagination.

Encore un des beaux arguments en faveur de la raison
des bêtes qui fuit aux clartés de l’expérience et sombre



dans le bourbier des erreurs. J’admire votre candide foi,
maîtres qui prenez au sérieux le dire d’observateurs de
rencontre, plus riches d’imagination que de véracité ;
j’admire votre crédule entrain lorsque, sans critique, vous
échafaudez vos théories sur de pareilles sottises.

Poursuivons. Le poteau est désormais implanté
verticalement, mais la pièce appendue n’en atteint pas la
base, condition suffisante pour qu’il n’y ait jamais plus de
fouille en ce point. Je sers une souris, qui, par son faible
poids, se prêtera mieux aux manœuvres de l’insecte. La
bête morte est fixée par les pattes d’arrière au sommet de
l’appareil avec un lien de raphia. Elle descend d’aplomb,
en contact avec la tige.

Deux Nécrophores ont bientôt découvert le morceau. Ils
grimpent au mât de cocagne ; ils explorent la pièce, lui
labourent la fourrure à coups de chaperon. C’est reconnu
excellente trouvaille. À l’ouvrage donc. Ici recommence,
mais dans des conditions plus difficultueuses, la tactique
en usage lorsqu’il faut déplacer le mort mal situé : les deux
collaborateurs s’insinuent entre la souris et le poteau, et là,
prenant appui sur la tige, faisant levier du dos, ils ébranlent,
ils secouent le cadavre, qui oscille, pirouette, s’écarte du
pal, retombe. Toute la matinée se passe en vaines
tentatives, entrecoupées d’explorations sur le corps de la
bête.

Dans l’après-midi, le motif de l’arrêt est enfin reconnu,
non de façon bien nette, car les deux acharnés
détrousseurs de gibet s’attaquent d’abord aux pattes
postérieures de la souris, un peu au-dessous du lien. Ils



dépilent, écorchent, taillent les chairs vers le talon. Ils en
étaient à l’os quand l’un d’eux trouve sous les mandibules
le cordon de raphia. Pour lui, c’est chose familière et
représente la ficelle de gramen, si fréquente dans les
inhumations en terrain gazonné. Tenacement la cisaille
mâche donc ; l’entrave végétale est rompue, et la souris
choit, enterrée bientôt après.

Isolée, cette rupture du lien suspenseur serait acte
superbe ; mais, considérée dans l’ensemble de l’habituel
travail, elle perd toute signification de haute portée. Avant
de s’attaquer à la ligature que rien ne dissimulait, l’insecte,
toute une matinée, s’est exténué en secousses, sa
méthode courante. À la fin, trouvant le cordon, il l’a rompu,
comme il l’aurait fait d’une entrave de chiendent rencontrée
sous terre.

Dans les conditions qui lui sont faites, l’emploi du
sécateur est pour lui le complément indispensable de
l’emploi de la pelle, et le peu de discernement dont il
dispose suffit à le renseigner sur l’opportunité du coup de
tranchoir. Il coupe ce qui le gêne, sans plus de
raisonnement qu’il n’en met à descendre à terre son mort. Il
saisit si peu la relation entre la cause et l’effet, qu’il cherche
à rompre l’os de la patte avant de mordre sur le raphia
noué tout à côté. Le difficile est entrepris avant le très
facile.

Difficile, oui, mais non impossible, pourvu que la souris
soit jeune. Je recommence avec un lien de fil de fer sur
lequel le sécateur de l’insecte ne peut avoir prise, et un
tendre souriceau, à demi-grosseur de l’adulte. Cette fois un



tibia est rongé, scié en plein avec les mandibules, vers la
naissance du talon. La patte détachée laisse place libre à
l’autre, qui se dégage aisément du collet métallique, et le
petit cadavre secoué tombe à terre.

Mais si l’os est trop dur, si la pièce suspendue est une
taupe, une souris adulte, un moineau, le lien de fil de fer
met obstacle invincible aux entreprises des Nécrophores,
qui, près d’une semaine durant, travaillent le pendu, le
déplument en partie, l’épilent, l’ébouriffent, en font objet
lamentable, et enfin l’abandonnent, lorsque la dessiccation
le gagne. Une ressource leur restait pourtant, aussi
rationnelle qu’infaillible : c’est de renverser le poteau. Nul
n’y songe, bien entendu.

Une dernière fois modifions nos artifices. Le sommet de
la potence consiste en une petite fourche largement
ouverte et dont les branches mesurent à peine un
centimètre de longueur. Avec un fil de chanvre, moins
attaquable qu’une lanière de raphia, je lie ensemble, un
peu au-dessus des talons, les pattes d’arrière d’une souris
adulte, et entre les deux j’engage l’une des bifurcations. Il
suffira d’un léger glissement de bas en haut pour faire choir
la pièce, vrai lapereau suspendu à la devanture d’un
marchand de gibier.

Cinq Nécrophores viennent à ma préparation. Après
bien de vaines secousses, les tibias sont attaqués. C’est
là, paraît-il, méthode d’emploi courant lorsque le cadavre
est retenu par l’un de ses membres dans quelque étroite
enfourchure de broussailles. Tout en essayant de scier l’os,
rude affaire cette fois, l’un des travailleurs s’engage entre



les pattes liées. Ainsi placé, il sent sur l’échine le velu
contact de la bête. Il n’en faut pas davantage pour éveiller
en lui la propension à pousser du dos. En quelques coups
de levier, ça y est, la souris remonte un peu, glisse sur la
cheville de suspension et tombe à terre.

Est-ce là vraiment manœuvre méditée ? À la lueur d’une
éclaircie rationnelle, l’insecte a-t-il vu, en effet, que pour
faire choir le morceau il fallait le décrocher au moyen d’un
glissement le long de la cheville ? a-t-il en réalité reconnu le
mécanisme de la suspension ? J’en sais, et de nombreux,
qui, devant ce magnifique résultat, se tiendraient pour
satisfaits sans plus ample informé.

De conviction plus difficile, je modifie l’expérience avant
de conclure. Je soupçonne que le Nécrophore, sans nulle
prévision des conséquences de son acte, a poussé du dos
uniquement parce qu’il sentait au-dessus de lui les jambes
de la bête. Avec le système de suspension adopté, le coup
d’échine, usité dans tous les cas embarrassants, a porté
juste sur le point d’arrêt, et de cette heureuse concordance
la chute est résultée. Ce point qu’il s’agira de faire glisser
le long de la cheville pour décrocher l’objet, devrait être
placé un peu à l’écart de la souris, afin que les
Nécrophores ne l’aient plus directement sur le dos dans
leurs poussées.

Un fil de fer noue ensemble tantôt les tarses d’un
moineau, tantôt les talons d’une souris, et se recourbe, une
paire de centimètres plus loin, en un petit anneau où
s’engage, à jeu très libre, une des chevilles de la fourche,
cheville fort courte et presque horizontale. Pour faire choir



le pendu, il suffira de la moindre poussée sur cet anneau,
qui, par son relief, se prête très bien à l’outillage de
l’insecte. En somme, la disposition est la même que tantôt,
avec cette différence que le point d’arrêt est en dehors de
la bête suspendue.

Mes malices, si naïves cependant, obtiennent plein
succès. Les saccades longtemps se répètent, inutiles ; les
tibias, les tarses trop durs, ne cèdent pas à la scie
patiente. Moineaux et souris se dessèchent, sans emploi,
sur la potence. Qui plus tôt, qui plus tard, mes Nécrophores
renoncent à l’inextricable problème de mécanique :
pousser un tant soit peu l’arrêt mobile et décrocher ainsi la
bête convoitée.

Singuliers raisonneurs, ma foi ! S’ils avaient tantôt idée
lucide des rapports réciproques entre les pattes liées et la
cheville de suspension, s’ils ont fait choir la souris par une
manœuvre raisonnée, d’où provient que l’artifice actuel,
non moins simple que le premier, soit pour eux obstacle
insurmontable ? Des jours et puis des jours, ils travaillent la
pièce, la scrutent haut et bas, sans prendre garde à l’arrêt
mobile, cause de leur mésaventure. En vain ma
surveillance se prolonge, je n’en vois jamais un seul le
pousser de la patte, le refouler du front.

Leur défaite n’a pas pour cause l’impuissance. Comme
les Géotrupes, ce sont de vigoureux terrassiers. Saisis à
pleines mains, ils s’insinuent dans les interstices des
doigts et vous labourent la peau de façon à vous faire
bientôt lâcher prise. De leur front, soc robuste, ils
culbuteraient très aisément l’anneau sur son bref appui. Ils



ne le peuvent, parce qu’ils n’y songent pas ; ils n’y songent
pas, parce qu’ils sont dépourvus de ce que leur accorde,
pour étayer sa thèse, la malsaine prodigalité du
transformisme.

Divine raison, soleil de l’intellect, quel pavé maladroit sur
ton auguste face, quand les glorificateurs de la brute
t’avilissent avec cette lourdeur !

Examinons sous un autre aspect l’enténèbrement des
Nécrophores. Mes captifs ne sont pas tellement satisfaits
de leur somptueux logis, qu’ils ne cherchent à fuir, surtout
quand chôme le travail, souverain consolateur des affligés,
bêtes et gens. L’internement sous cloche leur pèse. Aussi,
la taupe ensevelie, tout mis en ordre au fond du caveau, ils
parcourent inquiets le dôme treillissé ; ils grimpent là-haut,
descendent, remontent, prennent l’essor aussitôt devenu
chute par le choc contre le grillage. Ils se relèvent,
recommencent. Le ciel est superbe ; le temps est chaud,
calme, propice aux recherches du lézard écrasé sur le bord
des sentiers. Peut-être les effluves du morceau faisandé
arrivent-ils jusqu’ici, venus de loin, insensibles pour tout
autre odorat que celui des ensevelisseurs. Donc mes
Nécrophores voudraient bien s’en aller.

Le peuvent-ils ? Rien pour eux ne serait plus facile, une
lueur de raison aidant. À travers le treillis, si souvent
parcouru, ils ont vu au dehors le sol libre, la terre promise
qu’il s’agit d’atteindre. Cent fois pour une ils ont fouillé au
pied du rempart. Là, dans des puits verticaux, ils ont
stationné, somnolé des journées entières en temps de
chômage. Si je leur sers une nouvelle taupe, ils émergent



de leur retraite par le couloir d’entrée et viennent se blottir
sous le ventre de la bête. L’ensevelissement accompli, ils
regagnent, l’un d’ici, l’autre de là, les bords de l’enceinte et
disparaissent sous terre.

Eh bien, en deux mois et demi de captivité, malgré les
longs séjours à la base du treillis, plongeant dans le sable
d’une paire de centimètres, il est bien rare qu’un
Nécrophore parvienne à contourner l’obstacle, à prolonger
son excavation sous la barrière, à la couder et à la faire
aboutir de l’autre côté, travail de rien pour ces vigoureux.
Sur quatorze, un seul réussit à s’évader.

Délivrance fortuite et non méditée ; car si l’heureux
événement était le résultat d’une combinaison mentale, les
autres prisonniers, à peu près pareils en clairvoyance
auraient tous, du premier au dernier, trouvé rationnellement
le chemin coudé propre à conduire dehors, et la volière
serait promptement déserte. L’insuccès de la grande
majorité affirme que l’unique évadé a tout simplement
fouillé au hasard. Les circonstances l’ont servi, et voilà tout.
N’allons pas lui faire un mérite d’avoir réussi là où tous les
autres ont échoué.

Gardons-nous aussi d’attribuer aux Nécrophores un
entendement plus borné qu’il n’est de règle dans la
psychologie entomologique. Je retrouve l’ineptie du
croque-mort chez tous les insectes élevés sous cloche
métallique avec lit de sable où plonge un peu le bord du
dôme. Sauf de bien rares exceptions, accidents fortuits,
aucun ne s’avise de contourner la barrière par la base,
aucun ne parvient à gagner l’extérieur à l’aide d’un couloir



oblique, serait-il mineur de profession, comme le sont
excellemment les bousiers. Captifs sous le dôme en treillis
et désireux de fuir, Scarabées, Géotrupes, Copris,
Gymnopleures, Sisyphes, voient autour d’eux l’étendue
libre, les joies du plein soleil, et pas un ne s’avise de
contourner le rempart en dessous, difficulté nulle pour leurs
pioches.

Jusque dans les rangs élevés de l’animalité, les
exemples ne manquent pas de semblable enténèbrement.
Audubon nous raconte de quelle manière, de son temps,
se prenaient les dindons sauvages, dans l’Amérique du
Nord.

En une clairière reconnue fréquentée par ces oiseaux,
une grande cage est construite avec des pieux fixés en
terre. Au centre de l’enceinte s’ouvre un court souterrain qui
plonge sous la palissade et remonte à la surface, hors de
la cage, par une pente douce, à ciel ouvert. L’ouverture
centrale, assez large pour laisser passage libre à l’oiseau,
n’occupe qu’une partie de l’enclos et laisse autour d’elle,
contre le circuit de pieux, une ample zone intacte. Quelques
poignées de maïs sont répandues à l’intérieur du piège
ainsi qu’aux alentours, en particulier sur le sentier en pente
qui s’engage sous une sorte de pont et conduit au milieu
de l’appareil. En somme, le traquenard à dindons présente
une porte toujours libre. L’oiseau la trouve pour entrer ; il ne
songe pas à la retrouver pour sortir.

D’après le célèbre ornithologiste américain, voici qu’en
effet les dindons, affriandés par les grains de maïs,
descendent l’insidieuse pente, s’engagent dans le court



souterrain, voient au bout picorée et lumière. Encore
quelques pas, et les gloutons émergent, un à un, de
dessous le pont. Ils se répandent dans l’enceinte. Le maïs
abonde, et les jabots se gonflent.

Quand tout est cueilli, la bande voudrait faire retraite,
mais pas un des prisonniers ne donne attention au trou
central, par où s’est faite l’arrivée. Expectorant des
glouglous inquiets, ils passent et repassent sur le pont dont
l’arche bâille à côté, ils tournent contre la palissade, sur
une piste cent fois recommencée ; ils engagent leur col à
pendeloques rouges entre les barreaux, et là, le bec à l’air
libre, ils se démènent jusqu’à épuisement.

Remémore-toi donc, inepte, les événements de tantôt ;
songe au couloir qui t’a conduit ici. S’il y a dans ta pauvre
cervelle un peu d’aptitude, associe deux idées et dis-toi
que, pour ta sortie, s’ouvre libre et tout près le passage
d’entrée. Tu n’en feras rien. La lumière, irrésistible
attraction, te subjugue contre la palissade ; et la pénombre
du trou béant qui vient de permettre l’entrée et permettrait
tout aussi aisément la sortie, te laisse dans l’indifférence.
Pour reconnaître l’opportunité de ce pertuis, il te faudrait
réfléchir un peu, évoquer le passé ; mais ce petit calcul
rétroactif est au-dessus de tes moyens. Aussi le trappeur,
revenant quelques jours après, trouvera, riche capture, la
bande entière prise.

Intellectuellement malfamé, le dindon mériterait-il sa
réputation de sottise ? Il ne semble pas plus borné qu’un
autre. Audubon nous le montre doué de certaines ruses de
bon aloi, en particulier lorsqu’il lui faut déjouer les assauts



de son ennemi nocturne, le Hibou de Virginie. Ce qu’il fait
dans le piège à passage souterrain, tout autre oiseau,
passionné de lumière, le ferait aussi.

En des conditions un peu plus difficiles, le Nécrophore
répète l’ineptie du dindon. Lorsqu’il désire revenir au grand
jour, après avoir reposé dans un court terrier contre le
rebord de la cloche, l’insecte, qui voit filtrer un peu de
lumière à travers les éboulis, remonte par le puits d’entrée,
incapable de se dire qu’il suffirait de prolonger d’autant le
couloir en sens inverse pour aboutir au dehors de l’autre
côté de la muraille et se libérer. Encore un où vainement se
recherche un indice de réflexion. Comme les autres,
malgré sa légendaire renommée, il n’a pour guide que
l’inconsciente impulsion de l’instinct.



9
Chapitre
LE DECTIQUE À FRONT
BLANC. – LES MŒURS
Comme chanteur et comme insecte de belle prestance, le
Dectique à front blanc (Decticus albifrons, Fab.) vient en
tête de la série locustienne de ma région. Il a costume gris,
vigoureuses mandibules, large face d’ivoire. Sans être
commun, il ne lasse pas inutilement les recherches. Au fort
de l’été, on le trouve sautillant dans les fourrés de gramens,
surtout au pied des rocailles ensoleillées où s’implante le
térébinthe.

En fin juillet, je monte une ménagerie à Dectiques.
J’adopte pour volière une ample cloche en toile métallique
reposant sur un lit de terre tamisée. La population est d’une
douzaine, où les deux sexes sont également représentés.

La question des vivres quelque temps m’embarrasse. Le
régime réglementaire semble devoir être végétal, comme
nous l’enseigne le Criquet, consommateur de toute chose
verte. J’offre donc à mes captifs ce que mon enclos a de
plus savoureux et de plus tendre en jardinage, feuilles de



laitue, de chicorée, de doucette. D’une dent dédaigneuse,
les Dectiques y touchent à peine, Ce n’est pas leur mets.

Peut-être à leurs fortes mandibules conviendrait mieux
quelque chose de coriace. Je fais essai de divers
gramens, parmi lesquels le panic glauque, la Miauco du
paysan provençal, le Setaria glauca des botanistes,
mauvaise herbe qui infeste les champs après la moisson.
Le panic est accepté, mais ce n’est pas sur le feuillage que
se jettent les affamés : ils s’attaquent uniquement aux épis,
dont ils grugent, avec une visible satisfaction, les
semences encore tendres. L’alimentation est trouvée,
provisoire du moins. On verra plus tard.

Le matin, quand les rayons du soleil visitent la volière
établie sur la fenêtre de mon cabinet, je sers la ration de la
journée, une gerbe d’épis verts du trivial gramen cueillie
devant ma porte. Les Dectiques accourent à la javelle, s’y
groupent ; et là, très paisibles, sans noise aucune entre
eux, ils fouillent des mandibules entre les soies des épis,
pour extraire et grignoter les semences non mûres. On
dirait, à cause de leur costume, un troupeau de pintades
picorant le grain distribué par la fermière. Les épis
dépouillés de leurs tendres granules, le reste est dédaigné,
si pressante que soit la faim.

Pour rompre autant que possible la monotonie des
victuailles en ce temps de canicule qui a tout brûlé, je fais
récolte d’une plante à feuillage épais, charnu, peu sensible
aux ardeurs estivales. C’est le vulgaire pourpier, autre
envahisseur des cultures dans les jardins. Le nouvel
herbage est bien accueilli ; et, cette fois encore, ce n’est



pas sur les feuilles et les tiges juteuses que les Dectiques
portent la dent ; c’est uniquement sur les capsules gonflées
de graines à demi formées.

Ce goût pour les tendres semences me surprend.
Δηκτικός, qui mord, qui aime à mordre, nous dit le grec. Un
nom ne disant rien, simple numéro d’ordre, peut suffire au
nomenclateur ; à mon avis, s’il a signification
caractéristique, tout en sonnant bien, il est encore meilleur.
C’est ici le cas. Le Dectique est, par excellence, un insecte
enclin à mordre. Gare au doigt saisi par le robuste
locustien : il est pincé jusqu’au sang.

Et cette forte mâchoire, dont je dois me méfier quand je
manie la bête, n’aurait d’autre rôle que de mâcher des
granules sans consistance ! Pareil moulin n’aurait à triturer
que de petites semences non mûres ! Quelque chose
m’échappe. Si bien armé en tenailles mandibulaires, si
bien doué en muscles masticateurs gonflant les joues, le
Dectique doit dépecer quelque proie coriace.

Cette fois j’ai trouvé le vrai régime, sinon exclusif, du
moins fondamental. Des acridiens de belle taille sont
lâchés dans la volière. Au hasard de mes coups de filet
sont introduites, tantôt l’une, tantôt l’autre, les espèces que
je mentionne en note [4]. Sont acceptés aussi, mais moins
bien, quelques locustiens [5]. Il est à croire que, si les
chances de la capture m’avaient servi, toute la série
acridienne et toute la série locustienne y auraient passé, à
la condition que la taille fût un peu avantageuse.

Toute chair fraîche à saveur de sauterelle ou de criquet
est bonne pour mes ogres. La victime la plus fréquente est



le Criquet à ailes bleues. Il s’en fait, dans la volière,
consommation lamentable. Voici comment les choses se
passent.

Aussitôt le gibier introduit, tumulte dans la chambrée,
surtout si les Dectiques jeûnent depuis quelque temps.
Trépignements de ceux-ci qui, embarrassés de leurs
longues échasses, gauchement se précipitent ; bonds
désespérés des Criquets qui s’élancent au dôme de la
cloche et s’y maintiennent accrochés, à l’abri du locustien,
trop corpulent pour grimper là-haut. Quelques-uns sont
saisis sur-le-champ, dès leur entrée. Les autres, réfugiés
sur les hauteurs de la coupole, ne font que retarder un peu
le sort qui les attend. Leur tour viendra, et bientôt. Soit
lassitude, soit tentation par la verdure qui est en bas, ils
descendront, et les Dectiques seront aussitôt à leurs
trousses.

Harponné par les pattes d’avant du vénateur, le gibier
est blessé tout d’abord à la nuque. C’est toujours là, en
arrière de la tête, que craque en premier lieu la carapace
de l’acridien ; c’est toujours là qu’avec insistance fouille le
Dectique avant de lâcher prise et de consommer après à
sa fantaisie.

Coup de dent fort judicieux. Le Criquet a la vie dure.
Décapité, il bondit encore. J’en ai vu qui, rongés à demi,
désespérément ruaient et parvenaient, d’un suprême effort,
à se dégager, à se jeter à distance. Au milieu des
broussailles, ce serait pièce perdue.

Le Dectique paraît au courant de l’affaire. Pour
immobiliser au plus vite sa proie, si prompte à la fuite au



moyen de ses deux puissants leviers, il mâche, il extirpe
d’abord les ganglions cervicaux, foyer principal de
l’innervation.

Est-ce là rencontre fortuite où n’intervient pas le choix de
l’égorgeur ? Non, car je vois le meurtre s’accomplir
invariablement de la même façon quand la pièce possède
sa pleine vigueur. Non, car si l’acridien est présenté à l’état
de cadavre frais, ou bien s’il est affaibli, mourant,
incapable de défense, l’attaque se fait par un point
quelconque, le premier qui se présente sous les crocs de
l’assaillant. C’est alors tantôt par un cuissot, morceau de
choix, tantôt par le ventre, le dos, la poitrine, que le
Dectique débute. La morsure préalable à la nuque est
réservée pour les cas difficiles.

Il y a donc chez ce locustien, si obtus d’intellect, un art du
meurtre comme nous en avons vu ailleurs tant d’exemples ;
mais c’est un art grossier, domaine de l’équarrisseur plutôt
que de l’anatomiste.

Deux, trois Criquets à ailes bleues ne sont pas de trop
pour la ration quotidienne d’un Dectique. Tout y passe,
moins les ailes et les élytres, dédaignées comme trop
coriaces. En outre, la picorée des graines tendres du panic
alterne avec la ripaille de gibier. Ce sont de gros mangeurs
que mes pensionnaires ; ils m’étonnent par leur goinfrerie,
et encore plus par leur facile passage du régime animal au
régime végétal.

D’estomac complaisant, non spécialisé, ils pourraient
rendre à l’agriculture quelques menus services s’ils étaient
plus nombreux. Ils détruisent les acridiens, dont divers,



même dans nos champs, sont malfamés ; ils grugent, dans
l’épi non mûr, les semences de quelques plantes odieuses
au cultivateur.

Pour mériter les honneurs de la volière, le Dectique a
bien mieux que son faible concours à la conservation des
biens de la terre ; dans son chant, ses noces, ses mœurs, il
nous garde un souvenir des âges les plus reculés.

Comment vivaient les aînés de l’insecte, aux temps
géologiques ? On soupçonne des rudesses, des
étrangetés bannies de la faune actuelle, mieux pondérée ;
vaguement on entrevoit des usages à peu près inusités
aujourd’hui. Il est fâcheux pour notre curiosité que les
feuillets fossilifères soient muets sur ce magnifique sujet.

Heureusement une ressource nous reste : c’est de
consulter les successeurs des insectes houillers. Il est à
croire que les locustiens de notre époque ont gardé un
écho des mœurs antiques et peuvent nous renseigner sur
les mœurs d’autrefois. Interrogeons d’abord le Dectique.

Dans la volière, le troupeau repu se couche sur le ventre
au soleil et béatement digère, sans autre signe d’animation
qu’un doux balancement d’antennes. C’est l’heure de la
sieste, l’heure de la chaleur énervante. De loin en loin, un
mâle se lève, gravement déambule à l’aventure, soulève un
peu les élytres et lance de rares tik-tik. Il s’anime, précipite
son couplet ; il stridule le plus beau morceau de son
répertoire.

Célèbre-t-il ses noces ? Son chant est-il épithalame ? Je
n’affirmerai rien, car le succès est maigre s’il s’agit, en
effet, d’un appel aux voisines. Dans le groupe des



auditrices, nul indice d’attention. Pas une ne bouge, pas
une ne se dérange de sa bonne place au soleil. Parfois le
solo devient concert à deux ou trois choristes. La multiple
invitation ne réussit pas mieux. Sur ces impassibles faces
d’ivoire, il est vrai, rien ne peut se lire des sentiments
intimes. S’il y a réellement séduction par le couplet des
prétendants, aucun signe extérieur ne l’indique.

D’après les apparences, le cliquetis s’adresse à des
indifférentes. Il s’élève en un crescendo passionné jusqu’à
devenir bruit continu de rouet. Il cesse quand le soleil
disparaît derrière un nuage ; il reprend quand le soleil se
montre de nouveau ; mais les voisines ne s’en
préoccupent.

Qui reposait, les échasses étirées sur le sable brûlant,
ne se dérange de sa pose, sans une oscillation de plus ou
de moins dans les fils antennaires ; qui rongeait les reliefs
d’un Criquet, ne lâche le morceau, ne perd une bouchée. À
voir ces insensibles, on dirait en vérité que le chanteur bruit
pour le seul plaisir de se sentir vivre.

Rien autre quand, sur la fin d’août, j’assiste aux débuts
des épousailles. Fortuitement, sans le moindre prélude
lyrique, le couple se trouve face à face. Immobiles, comme
pétrifiés, presque front contre front, mutuellement ils se
caressent de leurs longues antennes aussi fines que des
cheveux. Le mâle paraît assez entrepris. Il se lave les
tarses ; du bout des mandibules il se chatouille la plante
des pieds. De temps à autre, il donne un coup d’archet, tik,
pas plus.

Ce serait néanmoins, semble-t-il, le meilleur moment



Ce serait néanmoins, semble-t-il, le meilleur moment
pour faire valoir ses mérites. Que ne déclare-t-il sa flamme
en un tendre couplet, au lieu de se gratter les pieds ! Il n’en
fait rien. Il reste muet devant la convoitée, elle-même
impassible.

L’entrevue, simple échange de salutations entre passant
et passante, est de courte durée. Que se disent-ils l’un à
l’autre, front contre front ? Pas grand’chose apparemment,
car bientôt ils se quittent sans plus, et chacun va de son
côté, où bon lui semble.

Le lendemain, autre rencontre du même couple. Cette
fois le chant, toujours très bref d’ailleurs, est plus accentué
que la veille, sans acquérir, tant sans faut, l’éclat que lui
donne le Dectique bien avant la pariade. Pour le reste,
c’est la répétition de ce que j’ai vu hier : caresses
mutuelles avec les antennes qui mollement tapotent les
flancs pansus.

Le mâle ne paraît pas bien enthousiasmé. Il se mordille
encore la patte et semble réfléchir. Si l’entreprise est
alléchante, peut-être n’est-elle pas sans péril. Y aurait-il ici
tragédie nuptiale analogue à ce que nous a montré la
Mante religieuse ? L’affaire serait-elle d’exceptionnelle
gravité ? Patience, et nous verrons. Pour le moment, rien
de plus.

Quelques jours après, un peu de lumière se fait. Le mâle
est en dessous, terrassé sur le sable et dominé par sa
puissante épousée, qui, le sabre en l’air, les échasses
postérieures hautement dressées, l’accable de son
étreinte. Certes non : en cette posture, le pauvre Dectique
n’a pas la mine d’un vainqueur ! L’autre brutalement, sans



n’a pas la mine d’un vainqueur ! L’autre brutalement, sans
respect de la boîte à musique, lui fait bâiller les élytres et lui
mordille les chairs à la naissance du ventre.

À qui des deux ici l’initiative ? Les rôles ne sont-ils pas
renversés ? L’habituelle provoquée maintenant provoque
avec de rudes caresses capables d’emporter le morceau.
Elle n’a pas cédé ; elle s’est imposée, troublante,
impérieuse. Le terrassé trépigne, semble vouloir résister.
Que va-t-il se passer d’insolite ? Pour aujourd’hui, je ne le
saurai pas encore. Le vaincu se dégage et fuit.

Enfin cette fois nous y sommes. Maître Dectique gît à
terre, culbuté sur le dos. Hissée de toute la hauteur de ses
échasses, l’autre, le sabre presque vertical, couvre à
distance le gisant. Les deux extrémités ventrales se
courbent en crochet, se recherchent, se joignent, et bientôt
des flancs convulsionnés du mâle se voit sourdre, en un
labeur pénible, quelque chose d’énorme, d’inouï, comme si
la bête expulsait en bloc ses entrailles.

C’est une outre opaline, semblable de grosseur et de
coloration à une baie de gui, outre à quatre poches
délimitées par de faibles sillons, deux plus grandes en bas
et deux moindres en haut. En certains cas le nombre des
loges augmente, et le tout prend l’aspect d’un paquet
d’œufs, comme en dépose dans la terre l’Hélice chagrinée,
le vulgaire escargot.

L’étrange machine reste appendue sous la base du
sabre de la future pondeuse, qui gravement se retire avec
l’extraordinaire besace, le spermatophore, comme disent
les physiologistes, source de vie pour les ovules : en



d’autres termes, la burette qui maintenant, de son propre
jeu, transmettra en lieu requis le complément nécessaire à
l’évolution des germes.

Semblable ampoule est chose rare, infiniment rare dans
le monde actuel. À ma connaissance, les Céphalopodes et
les Scolopendres sont, de notre temps, les seuls animaux
qui fassent usage du bizarre appareil. Or poulpes et mille-
pattes datent des premiers âges. Le Dectique, autre
représentant du vieux monde, semble nous dire que
l’étrange exception d’aujourd’hui pourrait bien avoir été
règle assez générale au début, d’autant plus que nous
allons retrouver des faits pareils chez les autres locustiens.

Remis de son foudroiement, le mâle s’époussette et
bientôt recommence son joyeux cliquetis. Laissons-le, pour
le moment, à ses allégresses, et suivons la future mère
errant d’un pas grave avec son fardeau, que fixe un tampon
de gelée aussi transparente que verre.

De temps à autre, elle se hausse sur ses échasses, se
boucle en anneau et saisit des mandibules son faix opalin,
qu’elle mordille doucement, qu’elle comprime, mais sans
déchirer l’enveloppe, sans amener la moindre perte du
contenu. Chaque fois, elle détache de la surface une
parcelle, qu’elle mâche, remâche avec lenteur et finit par
avaler.

Pendant une vingtaine de minutes, les mêmes faits se
répètent, puis l’ampoule, maintenant tarie, est arrachée
d’une seule pièce, moins la base, le tampon de gelée.
L’énorme morceau, tenace et glutineux, non dessaisi un
instant, est mâchonné, pétri, malaxé par les mandibules, et



finalement dégluti sans résidu.
Je n’ai vu d’abord dans l’horrible festin qu’une aberration

individuelle, un accident, tant la conduite du Dectique était
extraordinaire, sans exemple connu ailleurs. Il a fallu me
rendre à l’évidence. Quatre fois, l’une après l’autre, j’ai
surpris mes captives traînant leur sacoche, et quatre fois je
les ai vues l’arracher bientôt, la travailler gravement des
mandibules des heures entières, et enfin l’ingurgiter. C’est
donc la règle : son contenu parvenu à destination,
l’ampoule fécondante, peut-être énergique stimulant,
friandise inouïe, est mâchée, savourée, avalée.

Si c’est là, comme il est permis de le croire, un reste des
antiques mœurs, avouons que l’insecte d’autrefois avait de
singuliers usages. Réaumur nous décrit les insolites
manœuvres des Libellules en rut. Encore une excentricité
nuptiale des temps primitifs.

L’étrange régal du Dectique fini, il reste encore en place
la base de l’appareil, base dont la partie la plus visible
consiste en deux mamelons cristallins de la grosseur d’un
grain de poivre. Pour se débarrasser de ce tampon,
l’insecte prend une curieuse attitude. L’oviscapte est à
demi implanté en terre, verticalement. Ce sera le bâton
d’appui. Les longues pattes postérieures, éloignant les
tibias des cuisses, élèvent la bête autant que possible et
forment trépied avec le sabre.

Alors l’insecte se recourbe en anneau complet et vient,
du bout des mandibules, extirper par miettes la base de
l’appareil, consistant en un tampon de gelée hyaline.
Toutes ces ruines sont scrupuleusement dégluties. Pas un



atome n’en doit se perdre. Enfin l’oviscapte est lavé,
nettoyé, lissé du bout des palpes. Tout est remis en ordre ;
rien ne reste de l’encombrant fardeau. La pose normale est
reprise, et l’insecte se remet à picorer les épillets du panic.

Revenons au mâle. Flasque et tari, comme foudroyé par
son exploit, il reste en place, tout recroquevillé. Son
immobilité est telle que je le crois mort. Il n’en est rien. Le
gaillard reprend ses esprits, se relève, se lustre et s’en va.
Un quart d’heure après, quelques bouchées prises, le voici
de nouveau stridulant. La chanson certes manque
d’enthousiasme. Elle est loin d’avoir l’éclat et la durée en
usage avant les noces ; mais, après tout, l’épuisé fait de
son mieux.

Aurait-il d’autres prétentions amoureuses ? Ce n’est
guère probable. Ces choses-là, exigeant ruineuses
dépenses, ne doivent pas se répéter : l’usine de
l’organisation ne saurait y suffire. Cependant, le lendemain
et les jours d’après, les forces revenues grâce au régime
de Criquets, le Dectique racle de son archet aussi
bruyamment que jamais. On dirait un novice, et non un
vétéran assouvi. Son insistance m’étonne.

S’il chante vraiment pour attirer l’attention des voisines,
que fera-t-il d’une seconde épousée, lui qui vient de
s’extraire de la panse une monstrueuse besace où
s’étaient amassées toutes les économies de la vie ? Il est
usé à fond. Non, encore une fois, chez le gros locustien ces
événements-là sont trop dispendieux pour recommencer.
Non, le chant d’aujourd’hui, malgré ses allégresses, n’est
certainement pas un épithalame.



Et en effet, surveillé de près, le chanteur ne répond plus
aux agaceries antennaires des passantes. De jour en jour
les couplets faiblissent, se font rares. Au bout d’une
quinzaine, l’insecte est muet. Le tympanon ne sonne plus,
faute de vigueur dans le coup d’archet.

Enfin le Dectique ruiné, touchant à peine aux vivres,
cherche retraite paisible, s’affale de lassitude, étire les
échasses en une dernière convulsion et meurt. De fortune,
la veuve passe par là, voit le défunt et – regrets éternels –
lui ronge un cuissot

Ainsi se comporte la Sauterelle verte. Un couple isolé
sous cloche est soumis à une surveillance spéciale.
J’assiste à la fin de la pariade, lorsque la future mère porte,
fixée sous la base du sabre, l’élégante framboise dont
nous aurons bientôt à nous occuper. Débilité par les
événements, le mâle est alors muet. Le lendemain, les
forces lui reviennent, et le voilà qui chante aussi zélé que
jamais. Il stridule, tandis que la pondeuse sème ses œufs
en terre ; il continue de bruire lorsque la ponte est depuis
longtemps terminée et que la conservation de la race ne
réclame plus rien.

Cette persistance du chant n’a pas pour but ; la chose
est évidente, un appel amoureux : à cette heure, tout est fini
et bien fini. Un jour ou l’autre enfin, la vie défaille, et le
tympanon se tait. Le passionné chanteur est mort. La
survivante lui fait des funérailles imitées de celles du
Dectique : elle lui dévore les meilleurs morceaux. Elle
l’aimait jusqu’à le manger.

Ces mœurs de cannibale se retrouvent dans la majorité



des locustiens, sans atteindre toutefois les atrocités de la
Mante religieuse, qui traite en gibier ses amants encore
pleins de vie. La mère Dectique, la Sauterelle et les autres
attendent du moins que les misérables soient morts. J’en
excepterai l’Éphippigère, si débonnaire en apparence.
Dans mes volières, aux approches de la ponte, elle porte
volontiers la dent sur ses compagnons sans avoir l’excuse
de la famine. La plupart des mâles finissent de cette façon
lamentable, à demi dévorés.

Le dépecé proteste ; il voudrait, il pourrait vivre encore.
Sans autre défense, il tire de son archet quelques
grincements qui, cette fois, à coup sûr, ne sont pas
chanson nuptiale. Le moribond, largement troué au ventre,
se plaint de la même façon qu’il se réjouissait au soleil.
Son instrument donne la même note pour traduire soit la
douleur, soit la félicité.
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Chapitre
LE DECTIQUE À FRONT
BLANC. – LA PONTE.
L’ÉCLOSION
Le Dectique à front blanc est un insecte africain qui, chez
nous, ne s’aventure guère hors de la Provence et du
Languedoc. Il lui faut le soleil qui fait mûrir l’olive. Une
température élevée serait-elle le stimulant de ses
excentricités matrimoniales, ou bien faut-il y voir des
usages de famille, indépendants du climat ? Sous un ciel
glacé, les choses se passent-elles comme sous un ciel de
feu ?

Je m’adresse à un autre Dectique, l’Analote des Alpes
(Analota alpina, Yersin), qui habite les hautes croupes du
mont Ventoux, neigeuses une moitié de l’année. Bien des
fois, en mes vieilles courses botaniques, j’avais remarqué
l’insecte pansu, sautillant parmi les pierrailles d’un
coussinet de verdure à l’autre. Cette fois, je ne vais pas le
trouver : il m’arrive par la poste. Sur mes indications, un



garde forestier de bonne volonté [6] monte là-haut deux fois
dans la première quinzaine du mois d’août et me procure
de quoi peupler largement une volière.

C’est un curieux locustien pour la coloration et pour la
forme. D’un blanc satiné en dessous, il a le dessus tantôt
d’un noir olivâtre, tantôt d’un vert gai ou d’un marron clair.
Les organes du vol se réduisent à des vestiges. La femelle
a pour élytres deux courtes lamelles blanches, distantes
l’une de l’autre ; le mâle abrite sous le rebord du corselet
deux petites écailles concaves, également blanches, mais
superposées, la gauche sur la droite.

Ces deux minimes calottes, avec archet et tympanon,
rappellent assez bien, sous des dimensions moindres,
l’appareil sonore de l’Éphippigère, avec laquelle d’ailleurs
l’insecte montagnard a certaine ressemblance pour
l’aspect général.

J’ignore le chant que peuvent donner des cymbales
aussi réduites. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu sur
les lieux, et trois mois d’éducation ne me donnent à cet
égard aucun renseignement. Quoique menant joyeuse vie,
mes captifs sont toujours muets.

Les dépaysés ne semblent pas avoir grand regret de
leurs froides cimes, parmi les pavots orangés et les
saxifrages des terres arctiques. Que broutaient-ils là-haut ?
Le pâturin des Alpes, la violette du mont Cenis, la
campanule d’Allioni ? Je ne sais. Faute d’herbages
alpestres, je leur sers la vulgaire endive, produit de mon
jardin. C’est accepté sans hésitation.

Sont acceptés aussi les Criquets de faible résistance, et



le régime alterne du végétal à l’animal. Le cannibalisme est
même pratiqué. Si quelqu’un de mes alpins se traîne,
éclopé, les autres le dévorent. Jusque-là, rien de saillant :
ce sont les habituelles mœurs des locustiens.

Le spectacle intéressant, c’est celui de la pariade, qui
brusquement se fait, sans nul prélude. La rencontre a lieu
tantôt à terre et tantôt sur le grillage de la cloche Dans ce
dernier cas, la porteuse de sabre, solidement agriffée au
treillis, supporte tout le poids du couple. L’autre, le dos en
bas, est bout à bout en sens inverse. De ses longues
pattes postérieures, à gigues carnées, il prend appui sur
les flancs de l’épousée ; de ses quatre pattes antérieures,
souvent aussi des mandibules, il empoigne, il serre le
sabre obliquement dressé. Ainsi suspendu à cette espèce
de mât de cocagne, il opère dans l’espace.

Si la rencontre a lieu sur le sol, la disposition du couple
est la même, seulement le mâle gît alors à terre, couché sur
le dos. Dans les deux cas, le résultat est un grain d’opale
qui, dans sa partie visible, rappelle pour la forme et la
grosseur le bout renflé d’un pépin de raisin.

Aussitôt la machine en place, le mâle très prestement
décampe. Y aurait-il danger pour lui ? Peut-être oui,
d’après ce que j’ai vu, une seule fois, il est vrai.

La belle dans ce cas était aux prises avec deux rivaux.
L’un, appendu au sabre, travaillait en arrière suivant les
rites ; l’autre, en avant, maintenu des griffes et le ventre
ouvert, gesticulait et protestait vainement contre la mégère
qui, impassible, le rongeait à petites bouchées. J’avais
sous les yeux, dans des conditions encore plus atroces, les



horreurs que m’avaient jadis montrées la Mante religieuse.
Rut effréné, carnage et luxure à la fois, réminiscence peut-
être des sauvageries antiques.

Dans les cas habituels, le mâle, relativement un nain,
s’empresse de fuir, son œuvre consommée. L’abandonnée
ne bouge. Puis, après une vingtaine de minutes d’attente,
elle se boucle et procède au festin final. Elle extirpe le
pépin glutineux par lambeaux, que gravement elle mâche,
savoure, ingurgite. Il lui faut plus d’une heure pour avaler le
morceau. Quand plus une miette ne reste, elle descend du
grillage et se mêle au troupeau. Dans une paire de jours
viendra la ponte.

La preuve est faite. Les mœurs matrimoniales du
Dectique à front blanc ne sont pas une exception
provoquée par les ardeurs du climat ; le locustien des
froides cimes les partage et les aggrave.

Revenons au gros Dectique à face d’ivoire. La ponte suit
de près les étrangetés que nous venons de raconter. Elle
se fait par fractions, à mesure que les ovules mûrissent.
Bien campée sur les six pattes, la mère infléchit le ventre
en demi-cercle, puis implante, verticalement le sabre dans
le sol, qui, composé sous mes cloches de terre tamisée,
ne présente pas sérieuse résistance. L’oviscapte descend
donc sans hésitation et s’enfonce jusqu’à la base, ce qui
correspond à la profondeur d’un pouce environ.

Pendant près d’un quart d’heure, immobilité. C’est le
moment du dépôt des œufs. Enfin le sabre remonte un peu,
et le ventre assez vivement oscille de droite et de gauche,
ce qui communique à l’outil un mouvement transversal



alternatif. Ainsi se racle et s’agrandit un peu le trou de
sonde ; ainsi se détachent de la paroi des matériaux
terreux qui comblent le fond de la cavité.

Alors l’oviscapte, à demi émergé, tasse cette poussière.
Il remonte un peu, puis replonge à nombreuses reprises,
d’un mouvement brusque, saccadé. Pour tasser la terre
avec un bâton dans un trou vertical, nous ne ferions pas
autrement. Alternant ainsi l’oscillation transversale du sabre
et les coups de refouloir, la pondeuse couvre assez
prestement le puits.

Il reste à faire disparaître les traces extérieures du
travail. Les pattes, que je m’attendais à voir agir ici, restent
inactives et gardent la position adoptée pour la ponte. Le
sabre seul, de sa pointe, fort gauchement il est vrai, gratte,
balaye, égalise.

Tout est en ordre. Le ventre et l’oviscapte sont ramenés
dans la position normale. La mère s’accorde un moment
de repos et va faire une tournée dans le voisinage. Bientôt
elle revient sur l’emplacement où elle a déjà pondu ; très
près du point primitif, qu’elle reconnaît fort bien, elle
implante de nouveau son outil. Les mêmes faits se
répètent.

Puis autre repos, autre reconnaissance à la ronde, autre
retour aux lieux déjà ensemencés. Pour la troisième fois, le
pal descend à très faible distance des silos antérieurs.
Cinq fois, en une séance d’une heure à peine, et toujours
en des points fort rapprochés l’un de l’autre, je vois ainsi
reprendre la ponte après une courte promenade dans le
voisinage.



Les jours suivants, à des intervalles variables, le semis
recommence un certain nombre de fois que je ne peux
préciser. Pour chacune de ces pontes partielles,
l’emplacement change, tantôt ici et tantôt là, au hasard des
lieux reconnus propices.

Quand tout est fini, je fouille les silos du Dectique. Pas
de paquets à gaine écumeuse comme en fournit l’acridien,
pas de loges non plus. Les œufs sont isolés, sans
protection aucune. J’en cueille une soixantaine pour le total
d’une seule mère. Ils sont d’un gris pâle, lilacé, et
s’allongent en navette, en étroit ellipsoïde de cinq à six
millimètres de longueur.

Même isolement pour ceux du Dectique gris, colorés de
noir ; pour ceux de l’Éphippigère des vignes, teintés de
cendré ; pour ceux de l’Analote des Alpes, d’un pâle lilas.
Ceux de la Sauterelle verte, d’un brun olivâtre très foncé et
au nombre d’une soixantaine encore comme pour le
Dectique à front blanc, sont tantôt isolés et tantôt
agglutinés par petits groupes.

Ces divers exemples nous montrent que les locustiens
sont des semeurs au plantoir. Au lieu d’encaquer leurs
semences dans des barillets en écume durcie, à l’exemple
des acridiens, ils les mettent en terre une par une ou par
faibles groupes.

L’éclosion méritait examen ; j’en dirai le motif tout à
l’heure. Les œufs du gros Dectique sont donc recueillis en
abondance vers la fin d’août et mis dans un petit bocal
avec couche de sable. Sans aucune modification
apparente, ils y passent huit mois au sec, à l’abri des



gelées, des averses et des violents coups de soleil qui les
attendaient dans les conditions naturelles.

Juin venu, je fais dans la campagne fréquente rencontre
de jeunes Dectiques. Quelques-uns sont déjà même en
grosseur la moitié de l’adulte, preuve d’une apparition
précoce, remontant aux premières belles journées de
l’année. Dans mon bocal néanmoins aucun indice de
prochaine éclosion. Tels j’ai cueilli les œufs il y a huit mois,
tels je les retrouve, ni ridés ni brunis, d’aspect excellent.
Pourquoi ce retard qui indéfiniment se prolonge ?

Un soupçon me vient. Les œufs des locustiens sont
implantés en terre ainsi que des semences. Ils y subissent,
sans protection aucune, les influences hygrométriques des
neiges et des pluies. Ceux de mon bocal ont passé les
deux tiers de l’année dans une aridité relative. Peut-être
leur manque-t-il pour éclore ce qu’il faut absolument à la
graine pour germer. Semences animales, ils réclament
sous terre la moiteur nécessaire aux semences végétales.
Essayons.

Au fond de quelques tubes de verre, qui me permettront
certaines observations en projet, je mets une pincée
d’œufs pris dans mes réserves arriérées, et par-dessus je
tasse légèrement une couche de sable très fin et humecté.
L’appareil est bouché avec un tampon de coton mouillé,
qui maintiendra moiteur constante à l’intérieur. La colonne
de sable mesure un pouce environ, c’est à peu près la
profondeur où l’oviscapte dépose la ponte. Qui verrait mes
préparatifs et ne serait pas averti ne soupçonnerait guère
des engins d’incubation ; il croirait plutôt à un outillage de



botaniste expérimentant sur des graines.
Ma prévision était juste. Favorisée par la haute

température du solstice d’été. La germination de la
semence locustienne ne tarde pas. Les œufs se gonflent ;
au pôle antérieur font tache deux gros points sombres,
ébauche des yeux. La rupture de la coque s’annonce
comme prochaine.

Quinze jours se passent dans une fastidieuse
surveillance de tous les instants : il me faut surprendre le
jeune Dectique au sortir de l’œuf, si je veux résoudre une
question qui, depuis longtemps, me hante l’esprit. Cette
question, la voici.

L’œuf du locustien est mis en terre à une profondeur
variable, suivant la dimension de l’oviscapte ou plantoir. Un
pouce pour les semences des mieux outillés de nos pays,
c’est à peu près tout.

Or le nouveau-né, qui gauchement sautille dans les
gazons à l’approche de l’été, est, comme l’adulte, encorné
de très longs tentacules, rivalisant de finesse avec un
cheveu ; il est doué, à l’arrière-train, de deux pattes
insolites, énormes leviers coudés, échasses de bond fort
incommodes en marche ordinaire.

Comment fait le débile animalcule, avec cet attirail
encombrant, pour émerger de terre ? Par quel artifice
réussit-il à se frayer un passage à travers les rudesses du
sol ? Avec son panache antennaire, qu’un atome de sable
peut rompre, avec ses gigues démesurées, qu’un effort de
rien suffit à désarticuler, la bestiole, tout l’affirme, est
incapable de gagner la surface et de se libérer.



Pour descendre en terre, le mineur revêt un costume
protecteur. Le petit locustien, lui aussi, trouant le sol en
sens inverse, doit s’affubler d’une casaque d’émersion ; il
doit posséder une forme transitoire, plus simple, plus
ramassée, qui lui permette la venue au dehors à travers le
sable, une forme de délivrance analogue à celle que la
Cigale et la Mante religieuse utilisent au moment de sortir,
la première de sa ramille, la seconde du labyrinthe de son
nid.

La réalité et la logique sont ici d’accord. Le Dectique, en
effet, ne sort pas de l’œuf tel que je le vois, né de la veille,
sautiller sur les pelouses ; il possède une structure
temporaire, mieux appropriée aux difficultés de l’émersion.
D’un tendre blanc carné, l’animalcule est engainé dans un
fourreau qui tient les six pattes appliquées contre le ventre,
tendues en arrière, inertes. Pour mieux glisser sous terre, il
a ses échasses empaquetées suivant la direction de l’axe
du corps. Les antennes, autres appendices gênants, sont
immobiles, serrées contre ce paquet.

La tête est fortement infléchie contre la poitrine. Avec
ses gros points noirs oculaires, son masque indécis, un
peu boursouflé, elle fait songer aux casques des
scaphandriers.

Le col amplement bâille à la nuque, et d’une lente
palpitation se gonfle et se dégonfle tour à tour. Voilà le
moteur. Le nouveau-né chemine à l’aide de son hernie
occipitale. Dégonflé, l’avant refoule un peu le sable humide,
s’y insinue en creusant une fossette ; puis, ballonné, il
devient bouton, qui se moule et prend appui dans la



dépression obtenue. Alors l’arrière se contracte, et c’est un
pas de fait. Pour chaque coup de la vessie locomotrice, la
voie s’allonge de près d’un millimètre.

C’est pitié de voir cette chair naissante, à peine rosée,
cogner de sa nuque hydropique et tasser les rudesses du
sol. La glaire animale, non encore bien figée, lutte,
endolorie, contre le caillou ; et ses efforts sont si bien
ménagés qu’en une matinée s’ouvre, sur la longueur d’un
pouce, une galerie droite ou sinueuse, du diamètre d’une
médiocre paille. L’insecte harassé parvient ainsi à la
surface.

À demi engagé dans son puits de sortie, le déterré fait
halte, laisse les forces revenir, puis gonfle une dernière fois
son hernie occipitale, jusqu’aux limites du possible, et fait
éclater le fourreau qui l’a défendu jusqu’ici. L’animalcule se
dépouille de sa casaque d’émersion.

Voici finalement le Dectique avec sa forme juvénile, tout
pâle encore, mais le lendemain bruni et vrai moricaud en
comparaison de l’adulte. Comme teinte prélude de la face
éburnéenne de l’âge mûr, il a sous les cuisses
postérieures un étroit galon blanc.

Dectique mignon, éclos sous mes yeux, pour toi la vie
débute bien dure. Avant d’être libres, beaucoup de tes
pareils doivent périr épuisés. Dans mes tubes, j’en vois de
nombreux qui, arrêtés par un grain de sable, succombent à
mi-chemin et se hérissent d’un byssus cryptogamique. La
moisissure reprend en sous-œuvre leurs tendres déchets.
Hors de mes soins, la venue au grand jour doit être plus
périlleuse encore. Le sol habituel est grossier et cuit par le



soleil. À moins d’une ondée, comment font-ils, ces
incarcérés sous la brique ?

Plus heureux dans mes tubes à terreau tamisé et moite,
te voilà dehors, petit négrillon galonné de blanc ; tu
mordilles la feuille de laitue que je t’ai offerte, tu bondis
joyeusement sous la cloche où je t’ai logé. Ton éducation
serait aisée, je le vois, mais peu riche en documents
nouveaux. Quittons-nous donc ici. Je te rends à la liberté.
En dédommagement de ce que tu viens de m’apprendre,
je te livre la verdure et les Criquets du jardin.

Grâce à toi, je sais que les locustiens ont, pour sortir du
sol où la ponte est déposée, une configuration provisoire,
un état de larve primaire, qui tient emmaillotées dans une
gaine commune antennes et longues pattes, pièces trop
encombrantes ; je sais que cette espèce de momie, apte
seulement à s’allonger et à se raccourcir un peu, possède
comme organe locomoteur une hernie à la nuque, une
ampoule palpitante, original mécanisme dont je n’ai jamais
vu la progression faire usage ailleurs.
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Chapitre
LE DECTIQUE À FRONT
BLANC. – L’APPAREIL
SONORE
L’art a trois champs d’exploitation dans le domaine des
choses : la forme, la couleur, le son. Le sculpteur travaille la
forme, dont il imite les perfections autant que le ciseau peut
imiter la vie. Le dessinateur, autre copiste, cherche, avec
du blanc et du noir, à donner l’illusion du relief sur une
surface plane. À la difficulté du dessin, le peintre ajoute
celle de la couleur, non moins grande.

Devant l’un et l’autre pose un modèle inépuisable. Si
riche que soit la palette du peintre, elle sera toujours
inférieure à celle des réalités. Jamais non plus le ciseau du
sculpteur n’épuisera les trésors de la plastique naturelle.
Forme et couleur, beautés des contours et jeux de lumière
s’enseignent par le spectacle des choses. Cela s’imite, se
combine suivant nos goûts, mais ne s’invente pas.

Au contraire, dans la symphonie des êtres, notre



musique manque de prototype. Certes, les sons ne
manquent pas, faibles ou puissants, doux ou solennels. La
tempête qui mugit à travers les bois échevelés, la vague
qui déroule sa volute sur la plage, le tonnerre qui gronde
dans l’écho des nuées, nous émeuvent par leurs notes
majestueuses ; la brise tamisée par le menu feuillage des
pins, le susurrement des abeilles sur les floraisons
printanières, charment toute oreille douée de quelque
délicatesse ; mais ce sont là des sonorités monotones,
sans liaison entre elles. La nature a de superbes sons ; elle
n’a pas de musique.

Hurler, braire, grogner, hennir, beugler, bêler, glapir, là
se borne la phonétique de nos proches voisins en
organisation. Composée de ces éléments, une partition
s’appellerait charivari. Par une exception frappante,
l’homme, au sommet de la série de ces grossiers bruyants,
s’avisa de chanter. Un attribut que nul ne partage avec lui,
l’attribut des sons coordonnés d’où dérive l’incomparable
don de la parole, l’incita aux correctes vocalises. Le
modèle manquant, l’apprentissage dut être laborieux.

Lorsque notre ancêtre d’avant l’histoire, festoyant son
retour de la chasse au mammouth, se grisait avec une
piquette de framboises et de prunelles, que pouvait-il sortir
de son âpre larynx ? Une mélodie suivant les règles ?
Certes non, mais bien des raucités capables de faire
trembler la voûte de l’abri sous roche. La violence faisait le
mérite du cri. Dans les tavernes pour cavernes, quand les
gosiers sont allumés, se retrouve aujourd’hui la chanson
primitive.



Et ce ténor aux frustes coups de voix savait déjà très
bien conduire sa pointe de silex pour graver sur ivoire
l’effigie de la monstrueuse bête qu’il venait de capturer ; il
savait enjoliver de sanguine les joues de son manitou ; il
savait se peindre lui-même de graisses colorées. La forme
et la couleur abondaient en modèles ; le son mesuré n’en
avait pas.

Aux essais gutturaux, le progrès enjoignit l’instrument
musical. On souffla dans des tuyaux enlevés d’une pièce
sur les rameaux en sève ; on fit résonner le chaume de
l’orge et siffler le cylindre du roseau. La coquille du
colimaçon maintenue entre deux doigts du poing fermé
imita le cri d’appel de la perdrix ; la trompe formée d’un
large ruban d’écorce roulé en cornet donna le beuglement
du taureau ; quelques ficelles de boyau tendues sur la
panse vide d’une calebasse grincèrent les premières notes
des instruments à cordes ; une vessie de bouquetin, fixée
sur un cadre solide, fut le début des membranes sonores ;
deux galets plats s’entrechoquant par secousses
cadencées initièrent au cliquetis des castagnettes. Tel dut
être le matériel musical primitif, matériel conservé par
l’enfant, qui dans ses naïvetés artistiques est la
réminiscence du grand enfant d’autrefois.

L’antiquité classique n’en a guère connu d’autre, comme
le témoignent les bergers de Théocrite et de Virgile.
Sylverstrem tenui musam meditaris avena, dit Mélibée à
Tityre. Qu’attendre de ce brin d’avoine, de ce léger
chalumeau, comme on nous faisait traduire en mon jeune
temps ? Le poète aurait-il mis avena tenui par figure de



temps ? Le poète aurait-il mis avena tenui par figure de
rhétorique, ou bien rappellerait-il une réalité ? Je suis pour
la réalité, ayant entendu moi-même un concert à
chalumeaux.

C’était en Corse, à Ajaccio. En reconnaissance d’une
poignée de dragées, quelques bambins du voisinage
vinrent un jour me donner une sérénade. À l’improviste, par
bouffées d’une sauvage harmonie, m’arrivèrent des sons
étranges, d’une rare douceur. J’accourus à la fenêtre. Les
orphéonistes étaient là-bas, hauts comme des bottes,
sérieusement groupés en rond, le coryphée au centre. La
plupart avaient aux lèvres une hampe verte d’oignon,
renflée en ventre de fuseau ; d’autres un chaume, un bout
de roseau non encore durci par la maturité.

Ils soufflaient là dedans, ou plutôt ils chantaient un
vocero, sur un mode grave, relique peut-être des Grecs.
Certes, ce n’était pas de la musique telle que nous
l’entendons, encore moins du bruit informe ; mais bien une
mélopée indécise, ondulante, à naïves incorrections ; un
mélange de belles sonorités où les sibilations de la paille
donnaient relief au chevrotement de la hampe ventrue. Je
fus émerveillé de la symphonie aux queues d’oignon. À peu
près ainsi devaient procéder les bergers de l’églogue,
avena tenui ; à peu près ainsi devait se chanter
l’épithalame de la mariée à l’époque du renne.

Oui, la cantilène de mes bambins corses, vrai
bourdonnement d’abeilles sur les romarins, a laissé trace
durable dans mes souvenirs. J’en ai encore l’oreille pleine.
Elle m’apprit la valeur des pipeaux champêtres, tant



célébrés par une littérature aujourd’hui démodée. Que nous
sommes loin de ces naïvetés ! Pour charmer le populaire, il
faut de notre temps ophicléide, saxhorn, trombone, piston,
tous les cuivres imaginables, avec tambour, grosse caisse,
et pour point d’orgue un coup de canon. Voilà le progrès.

Il y a vingt-trois siècles, la Grèce s’assemblait à Delphes
pour les fêtes du soleil, Phoïbos aux crins dorés. Elle
écoutait, saisie d’un religieux émoi, l’hymne d’Apollon,
mélodie de quelques lignes, à peine soutenue çà et là par
de maigres accords de flûte et de cithare. Acclamée chef-
d’œuvre, la chanson sacrée fut gravée sur des tables de
marbre que les archéologues ont récemment exhumées.

Les vénérables couplets, les plus vieux des archives
musicales, se sont fait entendre au théâtre antique
d’Orange, ruines de pierres dignes de ces ruines de sons.
Je n’assistais pas à la solennité, retenu par mon habitude
d’accourir à l’occident lorsque le feu d’artifice se tire à
l’orient. Un de mes amis s’y trouvait, bien doué en finesse
d’oreille. « Parmi les dix mille auditeurs que pouvait
contenir l’énorme hémicycle, il est fort douteux, me disait-il,
qu’un seul ait compris cette musique d’un autre âge. Pour
ma part, cela m’a produit l’effet d’une complainte
d’aveugle, et malgré moi je cherchais, du regard, le
caniche tenant la sébile. »

Ah ! le barbare, qui du chef-d’œuvre hellène fait
complainte stupide ! Était-ce de sa part irrévérence ? Non,
mais inaptitude. Son oreille, élevée d’après d’autres
règles, ne pouvait se complaire à des naïvetés devenues
étranges, choquantes même par leur vieillesse. Il manquait



à mon ami, il nous manque à tous le sens des délicatesses
primitives, étouffées par les siècles. Pour goûter l’hymne
d’Apollon, il faudrait rétrograder jusqu’à cette simplicité
d’âme qui me fit un jour trouver délicieux les susurrements
des tiges d’oignon. Nous n’en viendrons pas là.

Mais si notre musique n’a pas à s’inspirer des marbres
delphiens, notre statuaire et notre architecture trouveront
toujours dans l’œuvre grecque des modèles
d’incomparable perfection. Sans prototype imposé par les
faits naturels, l’art des sons est changeant ; avec nos goûts
mobiles, le parfait d’aujourd’hui y devient le trivial de
demain. L’art des formes au contraire, fondé sur
l’immuable base des réalités, voit toujours le beau où l’ont
vu les siècles antérieurs.

De type musical nulle part, pas même dans le chant du
rossignol, célébré par Buffon en grandioses périodes.
Sans vouloir scandaliser personne, pourquoi ne dirais-je
pas mon avis ? Style de Buffon et chant du rossignol, l’un et
l’autre me laissent froid. Le premier sent trop la rhétorique
et pas assez la sincère émotion. Le second, superbe écrin
de perles sonores mal assorties, parle si peu à l’âme
qu’une petite cruche d’un sou, pleine d’eau et munie d’un
sifflet, donne, entre les lèvres d’un enfant, les plus belles
roulades du célèbre lyrique. Une machinette de potier,
gazouillant à l’aventure, rivalise avec le rossignol.

Au-dessus de l’oiseau, superbe essai d’une colonne
d’air vibrante, on hurle, on brait, on grogne, jusqu’à ce que
vienne l’homme, qui seul parle et vraiment chante. Au-
dessous, on coasse, on se tait. Le soufflet des poumons a



deux floraisons que séparent d’immenses lacunes à bruits
informes. Plus bas encore, voici l’insecte, bien antérieur.
Ce premier-né des populations terrestres est aussi le
premier lyrique. Dépourvu de souffle propre à faire vibrer
des cordes vocales, il invente l’archet et la friction, dont
l’homme doit tirer plus tard si merveilleux parti.

Divers coléoptères bruissent en faisant glisser l’une sur
l’autre deux âpres surfaces. Le Capricorne meut l’anneau
du corselet sur l’articulation avec le reste du thorax ; le
Hanneton du pin, à grands panaches feuilletés, râpe du
rebord des élytres le dernier arceau dorsal ; les Copris et
bien d’autres ne connaissent pas d’autre méthode. À vrai
dire, ces frictionneurs ne rendent pas un son musical, mais
plutôt un grincement de girouette sur son axe rouillé : c’est
maigre, écourté, sans résonance.

Parmi ces inexperts grinceurs, je distinguerai le
Bolbocère (Bolboceras Gallicus, Muls), qui mérite mention
honorable. Rond comme une bille, doué d’une corne sur le
front, comme le Copris espagnol, dont il ne partage pas les
goûts stercoraires, le gracieux insecte affectionne les bois
de pins de mon voisinage et s’y creuse dans le sable un
terrier, d’où il sort au crépuscule du soir avec un doux
pépiement d’oisillon repu, blotti sous l’aile de sa mère.
Silencieux d’habitude, il bruit au moindre trouble. Avec une
douzaine de captifs dans une boîte s’obtient délicieuse
symphonie, très faible, exigeant très grande proximité de
l’oreille pour être perçue. En comparaison, Capricorne,
Copris, Hanneton du pin et les autres sont de grossiers
racleurs. Chez tous, après tout, ce n’est pas là du chant,



mais bien une expression de frayeur ; je dirai presque un
cri d’angoisse, un gémissement. L’insecte ne le fait
entendre qu’au moment du péril ; jamais, que je sache, en
temps de noces.

Le vrai musicien, exprimant ses allégresses à coups
d’archet et de cymbales, remonte bien plus loin. Il a
précédé l’insecte d’organisation supérieure, le Scarabée,
l’Abeille, la Mouche, le Papillon, qui affirment leur grade
élevé par des transformations complètes ; il se rattache
aux rudes ébauches des temps géologiques.

L’insecte chanteur, en effet, appartient exclusivement
soit à la série de l’hémiptère (Cigale), soit à celle de
l’orthoptère (Sauterelle et Grillon) ; par ses métamorphoses
incomplètes, il est apparenté avec ces races primitives
dont les archives sont inscrites dans les feuillets des
schistes houillers. Il est des premiers qui aux vagues
rumeurs des choses inertes aient mêlé les bruissements
de la vie. Il chantait avant que le reptile sût exhaler son
souffle.

Ici se montre, au simple point de vue des sonorités,
l’impuissance de nos théories qui veulent expliquer le
monde par l’évolution fatale du progrès en germe dans la
cellule primitive. Tout est muet encore, et l’insecte déjà
stridule avec autant de correction qu’il le fait aujourd’hui. La
phonétique débute par un appareil que les âges se
transmettront sans rien y changer d’essentiel. Puis, bien
que le poumon ait paru, silence, sauf des ronflements de
narines. Voici qu’un jour le batracien coasse, et bientôt,
sans préparation, viennent se mêler à cet odieux concert



les trilles de la caille, les couplets sifflés du merle et les
accents de la fauvette. Le larynx par excellence est né.
Qu’en feront les tard venus ? L’âne et le marcassin nous
donnent la réponse. C’est pire que halte ; c’est
rétrogradation énorme, jusqu’à ce qu’un suprême bond
conduise au larynx de l’homme.

Dans cette genèse des sons, impossible d’affirmer une
marche progressive, qui fait succéder le médiocre au
mauvais, l’excellent au médiocre, On n’y reconnaît
qu’essors brusques, intermittences, reculs, soudains
épanouissements non annoncés par ce qui précède, non
continués par ce qui suit ; on n’y trouve qu’une énigme
indéchiffrable par les seules virtualités de la cellule, ce
commode oreiller de qui n’a pas le courage de scruter plus
à fond.

Mais laissons les origines, domaine inaccessible, et
descendons aux faits : interrogeons quelques
représentants de ces vieilles races qui débutèrent dans
l’art des sons et s’avisèrent de chanter alors que
durcissaient les première boues des continents ;
demandons-leur la structure de leur instrument et le but de
leur ariette.

Au locustien, si remarquable par ses longues et grosses
cuisses postérieures, ainsi que par son oviscapte, le sabre
ou plantoir destiné au semis des œufs, revient la majeure
part du concert entomologique, toutefois après la Cigale,
souvent confondue avec lui. Un seul orthoptère le dépasse :
le Grillon, son proche voisin. Écoutons d’abord le Dectique
à front blanc.



Cela débute par un bruit sec, aigu, presque métallique,
fort semblable à celui que fait entendre le tourde sur le qui-
vive quand il se gorge d’olives. C’est une suite de coups
isolés, tik-tik, longuement espacés. Puis, par crescendo
graduel, le chant devient un cliquetis rapide où le tik-tik
fondamental s’accompagne d’une sourde basse continue.
En finale, le crescendo devient tel que la note métallique
s’éteint et que le son se transforme en un simple bruit de
frôlement, en un frrr-frrr-frrr de grande rapidité.

Le virtuose continue ainsi des heures durant, avec
alternance de strophes et de silences. Par un temps calme,
le chant, dans sa plénitude, peut se percevoir à une
vingtaine de pas de distance. C’est bien peu. Le Grillon et
la Cigale ont tout autre portée sonore.

De quelle façon se produit le couplet ? Les livres que je
peux consulter à cet égard me laissent perplexe. Ils me
parlent bien du miroir, fine membrane vibrante qui reluit
ainsi qu’une lamelle de mica ; mais comment cette
membrane est-elle mise en vibration ? C’est ce qu’ils ne
disent pas, ou disent d’une façon fort vague, incorrecte.
Friction des élytres, frottement mutuel des nervures, et voilà
tout.

Je désirerais explication plus lucide, car la boîte à
musique d’une Sauterelle, j’en suis persuadé d’avance,
doit avoir, elle aussi, mécanisme précis. Informons-nous
donc, quitte à répéter des observations déjà faites peut-
être, mais ignorées d’un solitaire dont toute la bibliothèque
consiste en quelques bouquins dépareillés.



Les élytres du Dectique se dilatent à la base et forment
sur le dos une dépression plane en triangle allongé. Voilà
le champ sonore. L’élytre gauche y chevauche sur l’élytre
droite et masque en plein, au repos, l’appareil musical de
celle-ci. De cet appareil, la partie la mieux distincte, la
mieux connue de temps immémorial, est le miroir, ainsi
dénommé à cause du brillant de sa fine membrane
ovalaire, enchâssée dans le cadre d’une nervure. C’est la
peau d’un tambour, d’un tympanon d’exquise délicatesse,
avec cette différence qu’elle résonne sans être percutée.
Rien n’est en contact avec le miroir quand le Dectique
chante. Les vibrations lui sont communiquées, parties
d’ailleurs. Et comment ? Le voici.

Sa bordure se prolonge à l’angle interne de la base par
une obtuse et large dent, munie à l’extrémité d’un pli plus
saillant, plus robuste que les autres nervures, çà et là
réparties. Je nommerai ce pli nervure de friction. C’est là
le point de départ de l’ébranlement qui fait résonner le
miroir. L’évidence se fera quand le reste de l’appareil sera
connu.

Ce reste, mécanisme moteur, est sur l’élytre gauche,
recouvrant l’autre de son rebord plan. Au dehors, rien de
remarquable, si ce n’est, et encore quand on est averti, une
sorte de bourrelet transversal, un peu oblique, que l’on
prendrait tout simplement pour une nervure plus forte que
les autres.

Mais soumettons à l’examen de la loupe la face
inférieure. Le bourrelet est bien mieux qu’une vulgaire
nervure. C’est un instrument de haute précision, un superbe



archet à crémaillère, merveilleux de régularité dans sa
petitesse. Jamais l’industrie humaine entaillant le métal
pour les plus fines pièces d’horlogerie n’est arrivée à cette
perfection. Sa forme est celle d’un fuseau courbe. D’une
extrémité à l’autre il est gravé en travers d’environ quatre-
vingts dents triangulaires, bien égales, en matière dure,
inusable, d’un brun marron foncé.

L’usage de ce bijou mécanique saute aux yeux. Si l’on
soulève un peu sur le Dectique mort le rebord plan des
deux élytres pour mettre celles-ci dans la position qu’elles
prennent en résonnant, on voit l’archet engrener sa
crémaillère sur la nervure terminale que je viens de
nommer nervure de friction ; on suit le passage des dents
qui, d’un bout à l’autre de la série, ne s’écartent jamais des
points à ébranler ; et si la manœuvre est conduite avec
quelque dextérité, le mort chante, c’est-à-dire fait entendre
quelques notes de son cliquetis.

La production du son chez le Dectique n’a plus rien de
caché. L’archet denté de l’élytre gauche est le moteur ; la
nervure de friction de l’élytre droite est le point
d’ébranlement ; la pellicule tendue du miroir est l’organe
résonnateur, qui vibre par l’intermédiaire de son cadre
ébranlé. Notre musique a bien des membranes vibrantes,
mais toujours par percussion directe. Plus hardi que nos
luthiers, le Dectique associe l’archet avec le tympanon.

La même association se retrouve chez les autres
locustiens. Le plus célèbre d’entre eux est la Sauterelle
verte (Locusta viridissima, Lin.), qui au mérite d’une taille



avantageuse et d’une belle coloration verte joint l’honneur
de la renommée classique. Pour La Fontaine c’était la
Cigale qui vient quémander auprès de la Fourmi, lorsque la
bise est venue. La mouche et le vermisseau manquant,
l’emprunteuse demande quelques grains pour subsister
jusqu’à la saison nouvelle. Le double régime, animal et
végétal, est très heureuse inspiration du fabuliste.

La Sauterelle, en effet, a les goûts du Dectique. Dans
mes volières, elle se sustente de la feuille de laitue lorsqu’il
n’y a pas mieux ; mais ses préférences sont pour le
Criquet, qu’elle grignote sans autres reliefs que les élytres
et les ailes. En liberté, sa chasse au famélique brouteur,
l’acridien, doit nous dédommager largement des quelques
bouchées qu’elle prélève sur la verdure agricole.

À quelques détails près, son instrument musical est celui
du Dectique. Il occupe, à la base des élytres, une ample
dépression en triangle courbe et brunâtre cerné de jaune
obscur. C’est une sorte d’écusson nobiliaire, chargé
d’hiéroglyphes héraldiques. L’élytre gauche, superposée à
la droite, est gravée en dessous de deux sillons
transverses et parallèles dont l’intervalle fait saillie en
dessous et constitue l’archet. Celui-ci, fuseau de couleur
brune, a les dents fines, très régulières et très nombreuses.
Le miroir de l’élytre droite est presque circulaire, bien
encadré, avec forte nervure de friction.

L’insecte stridule en juillet et août, au crépuscule du soir,
jusque vers les dix heures. C’est un rapide bruit de rouet,
accompagné d’un subtil cliquetis métallique, sur la limite
des sons perceptibles. Le ventre, amplement rabaissé,



palpite et bat la mesure. Cela dure des périodes non
réglées et brusquement cesse ; cela s’entremêle de
fausses reprises réduites à quelques coups d’archet,
hésite, recommence en plein.

En somme, bien maigre musique, très inférieure en
sonorité à celle du Dectique, non comparable au chant du
Grillon, et encore moins aux bruyantes raucités de la
Cigale. Dans le calme du soir, à quelques pas de distance,
il me faut l’oreille fine du petit Paul pour en être averti.

Elle est plus pauvre encore chez les deux Dectiques
nains de mon voisinage, le Platycleis intermedia, Serv., et
le Platycleis grisea, Fab., fréquents l’un et l’autre dans les
longs gazons, aux chaudes expositions rocailleuses, et
prompts à disparaître dans les broussailles quand on
cherche à les prendre. Les deux lyriques pansus ont,
chacun à part, les honneurs et les ennuis de la volière.

Par un soleil ardent qui donne en plein sur la fenêtre,
voici mes petits Dectiques repus de semences vertes de
panic et aussi de gibier. La plupart se couchent aux
meilleures expositions, sur le ventre, sur le flanc, les pattes
postérieures étirées. Des heures entières ils digèrent,
immobiles ; ils sommeillent dans leur pose voluptueuse.
Quelques-uns chantent. Ah ! la maigre chanson !

Celle du Dectique intermédiaire, alternant par égales
périodes les strophes et les silences, a comme couplet un
frrr rapide semblable à celui de la Mésange charbonnière ;
celle du Dectique gris se compose de coups d’archet
distincts et imite un peu la mélopée du Grillon, avec note
plus rauque et surtout plus voilée. De part et d’autre, la



plus rauque et surtout plus voilée. De part et d’autre, la
faiblesse des sons me permet à peine d’entendre le
chanteur à une paire de mètres de distance.

Et pour cette musique-là, ce couplet de rien, tout juste
perceptible, les deux nains ont tout ce que possède leur
gros collègue : archet dentelé, tambour de basque, nervure
de friction. Sur l’archet du Dectique gris, je dénombre à
peu près une quarantaine de dentelures, et quatre-vingts
sur celle du Dectique intermédiaire. En outre, de part et
d’autre l’élytre droite montre, autour du miroir, quelques
espaces diaphanes, destinés sans doute à augmenter
l’étendue de la partie vibrante. N’importe, si l’instrument est
superbe, le résultat sonore est de très médiocre valeur.

Avec ce même mécanisme d’un tympanon ébranlé par
une crémaillère, qui réalisera le progrès ? Aucun des
locustiens à grandes ailes n’y parvient. Tous, des plus
gros, Sauterelles, Dectiques et Conocéphales, jusqu’aux
moindres, Platycleis, Xiphidion, Phanéroptère, ébranlent
par les dents d’un archet le cadre d’un miroir vibrant ; tous
sont gauchers, c’est-à-dire portent l’archet à la face
inférieure de l’élytre gauche, chevauchant sur l’élytre droite,
munie du tympanon ; tous enfin ont le chant maigre, voilé,
parfois à peine perceptible.

Un seul, modifiant les détails de l’appareil sans rien
innover dans la structure générale, parvient à quelque
puissance de son. C’est l’Éphippigère des vignes, qui se
prive d’ailes et réduit les élytres à deux écailles concaves,
élégamment gaufrées et emboîtées l’une dans l’autre. Ces
deux calottes sont les restes des organes du vol, devenus
exclusifs organes du chant. Pour mieux striduler, l’insecte



exclusifs organes du chant. Pour mieux striduler, l’insecte
renonce à l’essor.

Il abrite son instrument sous une sorte de voûte que
forme le corselet courbé en manière de selle. Comme de
règle, l’écaille de gauche occupe le dessus et porte à la
face inférieure une crémaillère où la loupe reconnaît quatre-
vingts denticulations transversales comme nul autre
locustien n’en possède d’aussi vigoureuses, d’aussi
nettement sculptées. L’écaille de droite occupe le dessous.
Au sommet de son dôme un peu déprimé, reluit le miroir,
encadré d’une forte nervure.

En élégance de structure, cet instrument est supérieur à
celui de la Cigale, qui déforme puis relâche tour à tour, par
la contraction de deux colonnes musculaires, la convexité
de deux arides cymbales. Il lui manque des chambres
sonores, des résonnateurs, pour devenir bruyant appareil.
En l’état, il fait entendre un traînant et plaintif tchiii-tchiii-
tchiii en mode mineur, perçu plus loin encore que le coup
d’archet allègre du Dectique à front blanc.

Troublés dans leur quiétude, le Dectique et les autres
locustiens aussitôt se taisent, muets de frayeur. Chez eux
le chant est toujours expression d’allégresse.
L’Éphippigère, elle aussi, appréhende le trouble et déroute
par un silence subit qui la recherche. Mais prenons-la entre
les doigts. Souvent elle reprend sa stridulation à coups
d’archet désordonnés. Alors le chant ne dit certes pas le
bien-être, mais bien la crainte, l’angoisse du péril.

De même la Cigale bruit, plus criarde que jamais,
lorsque l’enfant sans pitié lui disloque le ventre et lui fait



bâiller les chapelles. De part et d’autre, le joyeux couplet de
la bête en liesse devient lamentation de la bête tracassée.

Une seconde particularité, inconnue des autres insectes
chanteurs, mérite d’être signalée chez l’Éphippigère. Les
deux sexes sont doués de l’appareil sonore. La femelle,
toujours muette, sans vestiges même d’archet et de miroir
chez les autres locustiens, acquiert ici un engin à musique,
imitation approchée de celui du mâle.

L’écaille de gauche couvre celle de droite. Les bords en
sont gaufrés de grosses nervures pâles, formant réseau à
petites mailles ; le centre est au contraire lisse et se gonfle
en une calotte d’un roux pelure d’oignon. En dessous, cette
calotte est munie de deux nervures concourantes, dont la
principale est légèrement ruguleuse sur son arête. L’écaille
de droite a semblable structure, sauf ce détail : la calotte
centrale, elle aussi pelure d’oignon, est traversée par une
nervure qui dessine une sorte d’équateur sinueux et montre
à la loupe, dans la majeure partie de sa longueur, de très
fines dents transversales.

À ce caractère se reconnaît l’archet, situé dans une
position inverse de celle qui nous est connue. Le mâle est
gaucher et opère de l’élytre supérieure ; la femelle est
droitière et racle de l’élytre inférieure. Chez elle, d’ailleurs,
nulle part de miroir, c’est-à-dire de pellicule luisante,
semblable à une lamelle de mica. L’archet frictionne en
travers la nervure rugueuse de l’écaille opposée, et de la
sorte se produit à la fois l’ébranlement des deux calottes
sphériques emboîtées.

La pièce vibrante est ainsi double, mais trop rigide, trop



grossière pour donner son nourri. Le chant, assez maigre
d’ailleurs, est plus plaintif encore que celui du mâle.
L’insecte ne le prodigue pas. Si je n’interviens, mes
captives n’ajoutent jamais leur note au concert de leurs
compagnons de volière ; en revanche, saisies, tracassées,
aussitôt elles gémissent.

Il est à croire qu’en liberté les choses se passent d’autre
façon. Les muettes de mes cloches ne sont pas douées
pour rien de la double cymbale et de l’archet. L’instrument
qui gémit de frayeur doit aussi résonner en joyeuse
occurrence.

À quoi bon l’appareil sonore du locustien ? Je n’irai pas
jusqu’à lui refuser un rôle dans la formation des couples,
jusqu’à lui nier un murmure persuasif, doux pour celle qui
l’écoute ; ce serait m’insurger contre l’évidence. Mais sa
fonction fondamentale n’est pas là. Avant tout, l’insecte
l’utilise pour dire sa joie de vivre, pour chanter les délices
de l’existence, le ventre plein et l’échine au soleil. Témoins
le gros Dectique et le mâle de la Sauterelle, qui, à l’issue
des noces, épuisés pour toujours et désormais dédaigneux
de la pariade, continuent de striduler gaiement jusqu’à ce
que les forces manquent.

Le locustien a ses élans d’allégresse ; il a de plus
l’avantage de pouvoir les traduire par un son, simple
satisfaction d’artiste. Le petit manœuvre que je vois le soir
revenir du chantier et gagner sa maison où la soupe
l’attend, siffle et chante pour lui seul, sans intention de se
faire entendre, sans désir d’être écouté. En sa naïve
expansion, presque inconsciente, il dit la joie de la rude



journée finie, de l’assiettée aux choux fumants. Ainsi le plus
souvent stridule l’insecte chanteur : il célèbre la vie.

Quelques-uns vont plus loin. Si l’existence a des
douceurs, elle ne manque pas non plus de misères. Le
locustien porte-selle des vignes sait exprimer les unes et
les autres. D’une mélopée traînante, il dit aux buissons ses
félicités ; de pareille mélopée, altérée à peine, il épanche
ses douleurs, ses effrois. Sa compagne, instrumentiste elle
aussi, partage ce privilège. Elle exulte, elle se plaint avec
deux cymbales d’un autre modèle.

Somme toute, le tympanon à crémaillère n’est pas à
dédaigner. Il anime le gazon, il susurre les réjouissances et
les tribulations de la vie, il sonne aux alentours le rappel
amoureux, il charme les longues attentes des solitaires, il
dit la suprême floraison de la bête. Son coup d’archet est
presque une voix.

Et ce magnifique don, plein de promesses, n’est
accordé qu’aux races inférieures, grossières natures,
apparentées aux rudes essais des âges de la houille.
Pourquoi l’insecte supérieur, s’il descend, comme on le dit,
d’ancêtres graduellement transformés, n’a-t-il pas conservé
le bel héritage de la voix sonnant dès les débuts ?

Est-ce que la théorie des acquisitions progressives ne
serait qu’un grandiose leurre ? Faut-il renoncer aux
sauvageries de l’écrasement du plus faible par le plus fort,
du moins bien doué par son supérieur en dons ? Convient-
il de douter quand l’évolutionnisme nous parle de la
survivance des mieux avantagés ? Oh ! oui, et beaucoup.

Ainsi nous le conseille certaine Libellule de la période



houillère (Meganeura Monyi, Brong.) mesurant au delà de
six décimètres d’envergure. A disparu la Demoiselle
géante qui terrorisant de sa mandibule en scie le petit
peuple ailé ; et le faible Agrion, à ventre de bronze ou
d’azur, voltige toujours sur les joncs de nos ruisseaux.

Ont disparu ses contemporains, les monstrueux
poissons sauroïdes, plaqués d’émail et férocement armés.
Leurs rares successeurs sont des avortons. La splendide
série des Céphalopodes à coquille cloisonnée, parmi
lesquels certaines Ammonites de l’ampleur d’une roue de
voiture, n’a, dans les mers actuelles, d’autre représentant
que le Nautile, modeste casque de pompier. Le
Mégalosaure, saurien de vingt-cinq mètres de longueur,
faisait dans nos pays une autre figure que le Lézard gris
des murailles. Un contemporain de l’homme, le Mammouth,
bête monumentale, n’est connu que par ses restes ; et son
proche voisin, l’Éléphant, à côté de lui humble mouton,
prospère toujours. Quelles entorses à la loi de la
survivance du plus fort ! Les puissants ont péri, les faibles
les remplacent.



12
Chapitre
LA SAUTERELLE VERTE
Nous voici au milieu de juillet. La canicule astronomique
débute ; mais en réalité la saison torride a marché plus vite
que le calendrier, et depuis quelques semaines la
température est accablante.

On célèbre ce soir, au village, la fête nationale. Tandis
que la gaminaille gambade autour d’un feu de joie dont
j’entrevois la réverbération sur le clocher de l’église et que
le tambour solennise de quelques fla-fla l’ascension de
chaque fusée, solitaire en un coin obscur, dans la fraîcheur
relative des neuf heures, j’écoute le concert de la fête des
champs, de la fête des moissons, bien supérieure en
majesté à celle que célèbrent en ce moment, sur la place
du village, la poudre, les fagots allumés, les lanternes de
papier et surtout le rogomme. C’est simple comme le
beau, c’est calme comme le puissant.

Il est tard, et les Cigales se taisent. Assouvies de
lumière et de chaleur, elles se sont prodiguées en
symphonie tout le jour. La nuit venue, repos pour elles,
mais repos fréquemment troublé. Dans l’épaisse ramée



des platanes, bruit soudain comme un cri d’angoisse,
strident et court. C’est la désespérée lamentation de la
Cigale surprise en sa quiétude par la Sauterelle verte,
ardente chasseresse nocturne, qui bondit sur elle,
l’appréhende au flanc, lui ouvre et lui fouille le ventre. Après
l’orgie musicale, la tuerie.

Sans grand regret, je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais
la suprême expression de nos réjouissances nationales, la
revue militaire de Longchamp. Les journaux m’en
apprennent assez. Ils me donnent un croquis des lieux.

J’y vois, installée çà et là dans le bocage, la sinistre croix
rouge, avec la mention : « Ambulance militaire, ambulance
civile ». Il y aura donc des os cassés à raccommoder, des
insolations à calmer, des morts peut être à déplorer. C’est
prévu, c’est dans le programme.

Ici même, dans mon village, habituellement si paisible, la
fête ne se terminera pas, j’en mettrais la main sur le feu,
sans l’échange de quelques horions, assaisonnement
obligé d’une journée de liesse. Au plaisir, pour être bien
goûté, il faut, paraît-il, le piment de la douleur.

Écoutons et méditons loin du tumulte. Tandis que la
Cigale éventrée proteste, la fête se poursuit là-haut sur les
platanes avec changement d’orchestre. C’est maintenant le
tour des artistes nocturnes. Aux alentours du point de
carnage, dans le fouillis de verdure, une oreille fine perçoit
le susurrement des Sauterelles. C’est une sorte de bruit de
rouet, très discret, vague frôlement de pellicules arides
froissées. Sur cette sourde basse continue éclate, par
intervalles, un cliquetis précipité, très aigu, presque



métallique. Voilà le chant et la strophe entrecoupée de
silences. Le reste est l’accompagnement.

Malgré ce renfort d’une basse, maigre, très maigre
concert après tout, bien qu’il y ait dans mon étroit voisinage
une dizaine environ d’exécutants. Le son manque
d’intensité. Mon vieux tympan n’est pas toujours capable
de saisir ces subtilités sonores. Le peu que j’en recueille
est d’extrême douceur, on ne peut mieux approprié au
calme des lueurs crépusculaires. Un peu plus d’ampleur
encore dans ton coup d’archet, Locuste verte ma mie, et tu
serais un virtuose préférable à la rauque Cigale, dont on t’a
fait usurper le nom et la réputation dans les pays du Nord.

Tu n’égalerais cependant jamais ton voisin, le gentil
Crapaud sonneur de clochettes, qui tintinnabule à la ronde,
au pied des platanes, tandis que tu cliquettes là-haut. C’est
le plus petit de ma population batracienne, le plus
aventureux aussi en expéditions.

Que de fois, aux dernières lueurs du soir, ne m’arrive-t-il
pas de le rencontrer lorsque, faisant la chasse aux idées,
j’erre au hasard dans le jardin ! Quelque chose fuit, roule en
culbutes devant mes pas. Est-ce une feuille morte
déplacée par le vent ? Non, c’est le mignon Crapaud que je
viens de troubler dans son pèlerinage. Il se gare à la hâte
sous une pierre, une motte de terre, une touffe de gazon,
se remet de son émotion et ne tarde pas à reprendre sa
limpide note.

En cette soirée d’allégresse nationale, ils sont bien près
d’une douzaine sonnant à qui mieux mieux autour de moi.
La plupart sont blottis parmi les pots à fleurs qui, disposés



en rangs pressés, forment un vestibule devant ma
demeure. Chacun a sa note, toujours la même, plus grave
pour les uns, plus aiguë pour les autres, note brève, nette,
remplissant bien l’oreille et d’une exquise pureté.

D’un rythme lent, cadencé, ils semblent psalmodier des
litanies. Cluck, fait celui-ci ; click, répond cet autre à gosier
plus fin ; clock, ajoute ce troisième, ténor de la bande. Et
cela se répète indéfiniment, comme le carillon du village en
un jour férié : cluck, click, clock ; – cluck, click, clock.

L’orphéon batracien me remet en mémoire certain
harmonica, ma convoitise lorsque, pour mon oreille de six
ans, commençait à devenir sensible la magie des sons.
C’était une série de lames de verre d’inégale longueur,
fixées sur deux rubans tendus. Un bouchon de liège au
bout d’un fil de fer servait de percuteur. Imaginez une main
novice frappant au hasard sur ce clavier, avec la
brusquerie la plus désordonnée d’octaves, de
dissonances, d’accords renversés, et vous aurez une
image assez nette de la litanie des Crapauds.

Comme chant, cette litanie n’a ni queue ni tête ; comme
sons purs, c’est délicieux. Il en est ainsi de toute musique
dans les concerts de la nature. Notre oreille y trouve de
superbes sons, puis s’affine et acquiert, en dehors des
réalités sonores, le sentiment de l’ordre, première
condition du beau.

Or cette douce sonnerie d’une cachette à l’autre est
l’oratorio matrimonial, la convocation discrète de chacun à
sa chacune. Les suites du concert sans autre informé se



devinent ; mais ce qu’il serait impossible de prévoir, c’est
l’étrange finale des noces. Voici, en effet, que le père, en
ce cas le vrai pater-familias dans la noble acception du
mot, quitte un jour ou l’autre sa retraite dans un état
méconnaissable.

Il porte l’avenir empaqueté autour des pattes
postérieures ; il déménage avec le faix d’une grappe
d’œufs pareils de grosseur à des grains de poivre. La
volumineuse charge lui cerne les mollets, lui engaine les
cuisses, lui remonte en besace sur le dos. Il en est tout
difforme.

Où va-t-il, se traînant, incapable de bondir, tant il est
accablé ? Il va, dans sa tendresse, où la mère se refuse
d’aller ; il se rend à la mare voisine, dont les eaux tièdes
sont indispensables à l’éclosion et à la vie des têtards. La
ponte mûrie à point autour de ses jambes sous le moite
couvert d’une pierre, il affronte l’humide et le plein jour, lui
passionné du sec ténébreux ; par petites étapes il va de
l’avant, les poumons congestionnés de fatigue. La mare
est loin peut-être ; n’importe : le tenace pèlerin la trouvera.

Il y est. Sans retard il plonge, malgré sa profonde
aversion du bain, et à l’instant la grappe d’œufs est
détachée de la mutuelle friction des jambes. Voilà les œufs
dans leur élément. Le reste se fera tout seul. Son devoir
d’immersion accompli, le père se hâte de rentrer chez lui,
au sec. À peine a-t-il tourné le dos que les petits têtards
noirs sont éclos et frétillent. Pour rompre leur coque, ils
n’attendaient que le contact de l’eau.

Parmi les chanteurs des crépuscules de juillet, un seul,



s’il avait note variée, pourrait rivaliser avec les clochettes
harmoniques du Crapaud. C’est le Scops ou petit-duc,
gracieux rapace nocturne, aux yeux ronds dorés. Il dresse
sur le front deux cornicules de plumes qui lui ont valu dans
le pays le nom de Machoto banarudo, chouette cornue.
Son chant, assez nourri pour remplir à lui seul le silence
des nuits, est d’une monotonie énervante. Avec une
imperturbable régularité de mesure, tchô… tchô… fait
l’oiseau quand il expectore, des heures durant, sa cantate
à la lune.

En ce moment, chassé des platanes de la place par le
tapage des réjouissances, l’un est venu me demander
l’hospitalité. Je l’entends à la cime d’un cyprès voisin. De
là-haut, dominant l’assemblée lyrique, il découpe, par
périodes égales, l’orchestration confuse des Sauterelles et
des Crapauds.

À sa douce note fait contraste, par intervalles, une sorte
de miaulement de chat, issu d’un autre point. C’est le cri
d’appel de la vulgaire Chouette, l’oiseau méditatif de
Pallas Athéné. Tapie tout le jour dans la retraite d’un olivier
caverneux, elle s’est mise en pérégrination lorsque sont
tombées les ombres du soir. D’un vol sinueux, à
balancement d’escarpolette, elle est venue des environs
sur les vieux pins de l’enclos. De là elle mêle au concert
général la discordance de son miaulement, un peu adouci
par la distance.

Le cliquetis de la Locuste verte est trop subtil pour être
bien saisi au milieu de ces bruyants ; il ne m’en arrive que
de maigres ondées tout juste perceptibles lorsqu’un peu de



de maigres ondées tout juste perceptibles lorsqu’un peu de
silence se fait. Elle ne possède comme appareil sonore
qu’un modeste tympanon à racloir ; eux, les privilégiés, ont
le soufflet, le poumon, qui lance la colonne d’air vibrante.
La comparaison n’est pas possible. Revenons aux
insectes.

L’un d’eux, quoique inférieur de taille et non moins
parcimonieusement outillé, dépasse, et de beaucoup, la
Sauterelle en lyrisme nocturne. C’est le pâle et fluet Grillon
d’Italie (Œcanthus pellucens, Scop.), si débile qu’on n’ose
le saisir crainte de l’écraser. Il concerte de tous côtés sur
les romarins, tandis que les vers luisants allument, pour
compléter la fête, les feux bleus de leurs lampions.

Le délicat instrumentiste consiste avant tout en vastes
ailes, fines et miroitantes ainsi que des lamelles de mica.
À la faveur de cette aride voilure, il stridule avec une
intensité capable de dominer la cantilène des Crapauds.
On dirait, mais avec plus d’éclat, plus de tremolo dans le
coup d’archet, le chant du vulgaire Grillon noir. La confusion
est inévitable pour qui ne sait pas qu’à cette époque des
fortes chaleurs le vrai Grillon, orphéoniste du printemps, a
disparu. À son gracieux violon en a succédé un autre plus
gracieux encore et digne d’une étude spéciale. Nous y
reviendrons en temps opportun.

Tels seraient donc, en se bornant aux sujets d’élite, les
principaux choristes de cette soirée musicale : le Scops,
aux langoureux solos ; le Crapaud, carillonneur de
sonates ; le Grillon d’Italie, qui racle sur la chanterelle d’un
violon ; la Sauterelle verte, qui semble taper sur un



minuscule triangle d’acier.
Nous célébrons aujourd’hui, avec plus de tapage que de

conviction, l’ère nouvelle, politiquement datée de la prise
de la Bastille ; eux, d’une superbe indifférence aux choses
humaines, célèbrent la fête du soleil. Ils chantent la félicité
de vivre, ils disent l’hosanna de l’embrasement caniculaire.

Que leur importent l’homme et ses réjouissances, si
mobiles ! Pour qui, pour quoi, pour quelle idée, tonneront
dans quelques années les pétarades de nos explosions ?
Bien clairvoyant serait celui qui pourrait le dire. La mode
change et nous amène l’imprévu. La fusée complaisante
épanouit au ciel sa gerbe d’étincelles pour l’exécré d’hier
devenu l’idole d’aujourd’hui. Demain elle montera pour un
autre.

Dans un siècle ou deux, en dehors des érudits, sera-t-il
encore question de la prise de la Bastille ? C’est très
douteux. Nous aurons d’autres joies, et aussi d’autres
ennuis.

Plongeons plus avant dans l’avenir. Un jour viendra, tout
semble le dire, où, de progrès en progrès, l’homme
succombera, tué par l’excès de ce qu’il appelle la
civilisation. Trop ardent à faire le dieu, il ne peut espérer la
placide longévité de la bête ; il aura disparu alors que le
petit Crapaud dira toujours sa litanie, en compagnie de la
Sauterelle, du Scops et des autres. Ils chantaient avant
nous sur la planète ; ils chanteront après nous, célébrant
l’immuable, la gloire torride du soleil.

Ne nous attardons pas davantage à ce festival,
redevenons le naturaliste désireux de s’instruire dans



l’intimité de la bête. La. Sauterelle verte (Locusta
viridissima, Lin.) ne semble pas commune dans mon
voisinage. L’an passé, me proposant d’étudier ce locustien
et mes chasses restant sans résultat, je fus obligé de
recourir à l’obligeance d’un garde forestier, qui m’en fit
parvenir une paire de couples du plateau de Lagarde,
région froide où le hêtre commence l’escalade du Ventoux.

Par boutades, la fortune sourit aux persévérants.
L’introuvable de l’année dernière est devenu presque le
commun cet été. Sans sortir de mon étroit enclos, j’obtiens
des Sauterelles autant que je peux en désirer. J’en entends
bruire le soir dans tous les fourrés de verdure. Profitons de
l’aubaine, qui peut-être ne se présentera plus.

Dès le mois de juin, ma trouvaille est installée, en
nombre suffisant de couples, sous une cloche en toile
métallique que reçoit un lit de sable dans une terrine.
Superbe insecte, ma foi, en entier d’un vert tendre avec
deux galons blanchâtres qui lui longent les flancs. Par sa
taille avantageuse, ses proportions sveltes, ses grandes
ailes de gaze, c’est le plus élégant de nos locustiens. Je
suis enchanté de mes captifs. Que m’apprendront-ils ?
Nous verrons. Pour le moment, il faut les nourrir.

Ici se renouvelle l’embarras où m’avait mis le Dectique.
Conseillé par le régime général de l’Orthoptère, ruminant
des pelouses, j’offre aux incarcérés la feuille de laitue. Ils y
mordent en effet, mais très sobrement et d’une dent
dédaigneuse. C’est vite reconnu : j’ai affaire à des
végétariens peu convaincus. Il leur faut autre chose ; de la
proie apparemment. Mais laquelle ? Un heureux hasard me



l’apprit.
À l’aube, je faisais les cent pas devant ma porte, lorsque

quelque chose tombe du platane voisin avec d’aigres
grincements. J’accours. C’est une Sauterelle vidant le
ventre d’une Cigale aux abois. En vain celle-ci bruit et
gesticule, l’autre ne lâche prise, plongeant la tête au fond
des entrailles et les extirpant par petites bouchées.

J’étais renseigné : l’attaque avait eu lieu là-haut, de
grand matin, pendant le repos de la Cigale ; et les
soubresauts de la malheureuse, disséquée vivante, avaient
fait choir en un paquet l’assaillante et l’assaillie. Plus tard, à
bien des reprises, l’occasion ne m’a pas manqué
d’assister à pareil massacre.

J’ai vu même, comble de l’audace, la Sauterelle se
lancer à la poursuite de la Cigale, qui fuyait d’un vol
éperdu. Tel l’épervier poursuivant en plein ciel l’alouette.
L’oiseau de rapine est ici inférieur à l’insecte. Il s’en prend
à plus faible que lui. La Locuste, au contraire, assaille un
colosse, beaucoup plus gros, plus vigoureux que son
ennemi ; et néanmoins le résultat de ce corps à corps
disproportionné n’est pas douteux. Avec sa forte mâchoire,
pince acérée, la Sauterelle manque rarement d’éventrer sa
capture, qui, dépourvue d’armes, se borne à crier et à se
trémousser.

L’essentiel est de la maintenir, chose assez facile
pendant la somnolence de la nuit. Toute Cigale rencontrée
par le féroce locustien en ronde nocturne doit périr
piteusement. Ainsi s’expliquent les soudains grincements
d’angoisse qui éclatent parfois dans la ramée à des



heures tardives, indues, alors que les cymbales depuis
longtemps se taisent. Le bandit, habillé de vert-céladon,
vient de happer quelque Cigale endormie.

Le menu de mes pensionnaires est trouvé : je les
nourrirai de Cigales. Ils prennent si bien goût à ce service
qu’en deux ou trois semaines le sol de la volière est un
charnier semé de têtes et de thorax vides, d’ailes
arrachées, de pattes désarticulées. Le ventre seul disparaît
presque en totalité. C’est le morceau de choix, peu
substantiel, mais de haut goût, paraît-il.

Là est amassé, en effet, dans le jabot de la bête, le
sirop, la sève sucrée que la percerette de la Cigale fait
sourdre des tendres écorces. Serait-ce à cause de cette
friandise que le ventre de la proie a la préférence sur tout
autre morceau ? Il se pourrait bien.

Dans le but de varier le régime, je m’avise, en effet, de
servir des fruits bien doux, des quartiers de poire, des
grains de raisin, des parcelles de melon. Le tout est
délicieusement apprécié. La Sauterelle verte est comme
l’Anglais : elle raffole de bifteck saignant assaisonné de
confitures. Voilà pourquoi peut-être, la Cigale saisie, elle
lui crève tout d’abord la panse, qui fournit mélange de chair
et de confiserie.

Consommer des Cigales au sucre n’est pas possible en
tout pays. Dans les régions du Nord, où elle abonde, la
Locuste verte ne trouverait pas le mets qui la passionne ici.
Elle doit avoir d’autres ressources.

Pour m’en convaincre, je lui sers des Anoxies (Anoxia



pilosa, Fab.), l’équivalent estival du Hanneton printanier. Le
coléoptère est accepté sans hésitation. Il n’en reste que les
élytres, la tête, les pattes. Même résultat avec le superbe et
dodu Hanneton du pin (Melolontha fullo, Lin.), somptueuse
pièce que je retrouve le lendemain éventrée par mon
escouade d’équarrisseurs.

Ces exemples nous en apprennent assez. Ils nous disent
que la Sauterelle est un fervent consommateur d’insectes,
surtout de ceux qui ne sont pas protégés par une cuirasse
trop dure ; ils nous affirment des goûts hautement
carnassiers, mais non exclusifs comme ceux de la Mante
religieuse, qui refuse tout hors du gibier. Le bourreau des
Cigales sait tempérer avec le végétal un régime par trop
échauffant. Après la chair et le sang, la pulpe sucrée des
fruits ; parfois même, faute de mieux, un peu d’herbage.

Néanmoins le cannibalisme persiste. Je ne vois jamais,
il est vrai, dans ma volière à Locustes, les sauvageries si
fréquentes chez la Mante religieuse, qui harponne ses
rivales et dévore ses amants ; mais si quelque faible
succombe, les survivants ne manquent guère d’exploiter
son cadavre ainsi qu’ils le feraient d’une ordinaire proie.
Sans l’excuse de la pénurie des vivres, ils se repaissent du
compagnon défunt. Du reste, toute la gent porte-sabre
montre, à des degrés divers, la propension à faire ventre
des camarades éclopés.

Ce détail négligé, les Sauterelles très pacifiquement
cohabitent sous mes cloches. Jamais entre elles de noise
sérieuse. Tout au plus un peu de rivalité au sujet des vivres.
Je viens de servir un morceau de poire. Une Locuste s’y



campe aussitôt. Jalouse, elle écarte par des ruades
quiconque vient mordre au délicieux morceau. L’égoïsme
est partout. Repue, elle cède la place à une autre,
intolérante à son tour. Une par une, toute la ménagerie
vient se restaurer. Le jabot plein, on se gratte un peu du
bout des mandibules la plante des pieds, on se lustre le
front et les jeux avec la patte mouillée de salive ; puis,
agriffé au treillis ou couché sur le sable en posture
méditative, béatement on digère, on fait la sieste la
majeure partie du jour, au fort de la chaleur surtout.

C’est le soir, après le coucher du soleil, que le troupeau
se met en émoi. Vers les neuf heures, l’animation est dans
son plein. Par élans brusques, on escalade le haut du
dôme, on descend avec la même hâte, pour remonter
encore. On va et revient tumultueux [7] ; on court, on bondit
sur la piste circulaire, dégustant, sans s’y arrêter, les
bonnes choses rencontrées.

Les mâles, qui d’ici, qui de là, stridulent à l’écart,
agacent de leurs antennes les passantes. Les futures
mères gravement déambulent, le sabre à demi relevé.
Pour ces agités, ces enfiévrés, la grande affaire est
maintenant la pariade. Un regard exercé ne s’y méprend
pas.

C’est aussi pour moi le principal sujet d’observation. En
peuplant les volières, j’avais surtout pour but de reconnaître
à quel point se généralisaient les étranges mœurs
nuptiales que nous a fait connaître le Dectique à front
blanc. Mon désir est satisfait, mais non en plein, car l’heure
tardive des événements ne m’a pas permis d’assister à



l’acte final des noces. C’est très avant dans la nuit ou de
grand matin que les choses se passent.

Le peu que j’ai vu se borne à d’interminables préludes.
Face à face, presque front contre front, les énamourés
longuement se palpent, s’interrogent de leurs molles
antennes. On dirait deux adversaires croisant et recroisant
de pacifiques fleurets. De temps à autre, le mâle stridule un
peu, donne quelques brefs coups d’archet, puis se tait, trop
ému peut-être pour continuer. Onze heures sonnent, et la
déclaration n’est pas encore terminée. Bien à regret, mais
vaincu par le sommeil, j’abandonne le couple.

Le lendemain, dans la matinée, la femelle porte,
appendue sous la base de l’oviscapte, l’étrange machine
qui nous a tant surpris chez le Dectique. C’est une ampoule
opaline, du volume d’un gros pois et vaguement subdivisée
en un petit nombre de vésicules ovoïdes. Quand la Locuste
marche, la chose effleure la terre et se souille de grains de
sable englués.

Le festin terminal de la mère Dectique se retrouve ici
dans toute son horreur. Lorsque, au bout d’une paire
d’heures, l’ampoule fécondante est tarie de son contenu, la
Sauterelle la happe par lopins ; longtemps elle mâche et
remâche le visqueux morceau et finit par déglutir le tout. En
moins d’une demi-journée, le faix d’opale a disparu,
savouré, consommé jusqu’à la dernière miette.

L’inimaginable, importé, dirait-on, d’une autre planète,
tant il s’écarte des usages terrestres, reparaît donc, sans
variation notable, chez la Sauterelle après le Dectique.
Quel singulier monde que celui des Locustiens, l’un des



plus vieux de l’animalité sur la terre ferme ! Il est à croire
que ces étrangetés sont la règle dans la série entière.
Consultons un autre porteur de sabre.

Je choisis l’Éphippigère (Ephippigera vitium, Serv.), si
facile à élever avec des morceaux de poire et des feuilles
de salade. Les choses se passent en juillet et août.

Le mâle stridule un peu à l’écart. Ses coups d’archet,
passionnément scandés, font vibrer tout le corps de la
bête. Puis il se tait. Petit à petit, par lentes enjambées, en
quelque sorte cérémonieuses, l’appelant et l’appelée se
rapprochent. Ils sont face à face, muets l’un et l’autre,
immobiles, les antennes mollement oscillantes, les pattes
antérieures gauchement levées et se donnant, par
intervalles, comme des poignées de main. Le paisible tête-
à-tête dure des heures. Que se disent-ils ? Quels serments
se font-ils ? Que signifient leurs œillades ?

Mais le moment n’est pas venu. On se sépare, on se
brouille, et chacun va de son côté. La bouderie n’est pas
longue. Les voilà de nouveau réunis. Les tendres
déclarations recommencent sans plus de succès. Enfin, le
troisième jour, j’assiste à la fin des préliminaires. Le mâle
s’insinue discrètement sous sa compagne, à reculons,
suivant les us et coutumes des Grillons. Étendu en arrière
et couché sur le dos, il se cramponne à l’oviscapte, sa
perche d’appui. La pariade s’accomplit.

Le résultat est un énorme spermatophore, une sorte de
framboise d’opale à grains volumineux. Sa couleur et sa
conformation rappellent un paquet d’œufs d’escargot,
aspect que le Dectique m’a montré une fois, mais moins



accentué, et que je retrouve dans la machine de la
Sauterelle verte. Un faible sillon médian divise l’ensemble
en deux grappes symétriques, comprenant chacune sept
ou huit sphérules. Les deux nodosités situées à droite et à
gauche de la base de l’oviscapte sont plus translucides
que les autres et contiennent un noyau d’un rouge orangé
vif. L’appareil est fixé par un large pédicule, empâtement
de matière hyaline.

Aussitôt l’objet mis en place, le mâle fuit efflanqué et va,
sur un quartier de poire, se refaire de sa ruineuse
prouesse. L’autre, nonchalamment, assez embarrassée,
erre à petits pas sur le treillis de la cloche, en relevant un
peu sa framboise, son faix monstrueux qui équivaut, en
volume, à la moitié du ventre de la bête.

Deux, trois heures s’écoulent ainsi. Puis l’Éphippigère
se boucle en anneau et vient, du bout des mandibules,
cueillir des parcelles de la sacoche mamelonnée, sans la
crever, bien entendu, sans amener d’épanchement. Elle la
décortique de façon superficielle, elle en prélève de menus
lambeaux, que longuement elle mastique et avale. Tout un
après-midi se poursuit cette méticuleuse consommation
par atomes. Le lendemain la framboise a disparu,
intégralement ingurgitée pendant la nuit.

D’autres fois la finale est moins prompte, et surtout
moins répugnante. J’ai gardé note d’une Éphippigère qui
traînait à terre sa sacoche, tout en la mordillant de temps à
autre. Le sol est inégal, raboteux, récemment labouré de la
pointe du couteau. La framboise ampullaire englue des
grains de sable, des mottes terreuses, qui augmentent



notablement le poids de la charge sans que l’insecte
paraisse y donner attention.

Parfois le charroi est laborieux, la masse s’étant collée à
quelque lopin de terre inébranlable. Malgré l’effort déployé
pour dégager l’objet, celui-ci ne se détache pas de son
point de suspension sous l’oviscapte, preuve d’une
adhérence de quelque solidité.

Toute la soirée, tantôt sur le grillage et tantôt sur le sol,
l’Éphippigère vagabonde sans but, d’un air soucieux. Plus
souvent encore, elle stationne, immobile. L’ampoule se
fane un peu, mais sans diminuer notablement de volume.
Les bouchées happées au début ne se répètent plus, et le
peu qui a été enlevé n’intéresse que la surface.

Le lendemain, les choses en sont au même point. Rien
de nouveau non plus le surlendemain, sauf que l’ampoule
se fane davantage tout en conservant ses deux points
rouges presque aussi vifs qu’au début. Enfin, après
quarante-huit heures d’adhérence, l’appareil se détache
sans l’intervention de l’insecte.

La burette a cédé son contenu. C’est une ruine aride,
ratatinée, méconnaissable, abandonnée à la voirie et, tôt
ou tard, butin des fourmis. Pourquoi cet abandon lorsque,
dans les autres cas, j’ai vu l’Éphippigère si friande du
morceau ? Peut-être parce que le mets nuptial s’était par
trop souillé de grains de sable, odieux sous la dent.

Un autre locustien, la Phanéroptère qui porte court
yatagan recourbé en faucille (Phaneroptera falcata,
Scop.), m’a dédommagé en partie de mes tracas
d’éducation. À diverses reprises, mais toujours dans des



d’éducation. À diverses reprises, mais toujours dans des
conditions insuffisantes pour une observation complète, je
l’ai surprise portant sous la base du sabre la machine à
fertiliser. C’est une fiole diaphane, ovalaire, de trois à
quatre millimètres, supportée par un fil de cristal, un col
presque aussi long que la partie renflée. Sans y toucher,
l’insecte laisse la fiole se tarir et se dessécher sur place [8].

Tenons-nous-en
là. Ces cinq exemples, fournis par des genres si

différents, Dectique, Analote,
Sauterelle, Éphippigère, Phanéroptère, établissent que

le Locustien est, comme
le Scolopendre et le Céphalopode, un représentant

attardé des mœurs antiques.
Il nous garde un précieux spécimen des étrangetés

génésiques des vieux temps.



13
Chapitre
LE GRILLON – LE TERRIER –
L’ŒUF
Célèbre presque autant que la Cigale, le Grillon
champêtre, hôte des pelouses, figure au nombre des
insectes classiques, nombre très restreint, mais glorieux. Il
doit cet honneur à son chant et à sa demeure. Un seul point
manque à sa renommée. Par un oubli regrettable, le maître
dans l’art de faire parler les bêtes lui accorde deux lignes à
peine.

Dans l’une de ses fables, il nous montre le Lièvre saisi
de crainte à la vue de l’ombre de ses oreilles, que les
mauvaises langues ne manqueront pas de faire passer
pour cornes en un moment où il est périlleux d’être cornu.
Le prudent animal fait ses paquets, décampe.

Adieu, voisin Grillon, dit-il ; je pars d’ici ;
Mes oreilles enfin seraient cornes aussi.
Le Grillon réplique :
Cornes cela ! Vous me prenez pour cruche !
Ce sont oreilles que Dieu fit.



Le Lièvre insiste
On les fera passer pour cornes.
Et c’est tout. Quel dommage que La Fontaine n’ait pas

fait discourir l’insecte plus au long ! En deux vers, où se
montre déjà le coup de pouce magistral, le débonnaire
Grillon se dessine. Non, certes, il n’est pas cruche ; sa
grosse tête eût trouvé d’excellentes choses à dire. Après
tout, le Lièvre n’eut peut-être pas tort d’abréger les adieux.
Lorsque la médisance est à vos trousses, le meilleur est de
fuir.

Florian donne quelque ampleur à son récit sur un autre
thème ; mais que nous sommes loin, avec lui, de la verve
du bonhomme ! Dans sa fable Le Grillon, il y a de l’herbe
fleurie et de l’azur, il y a le petit-maître et la dame nature,
enfin les fadaises d’une rhétorique sans vie, qui oublie la
chose pour le mot. Il y manque la naïveté du vrai, et puis le
grain de sel, condiment indispensable.

D’ailleurs, quelle idée saugrenue d’aller faire du Grillon
un mécontent, un désespéré qui se lamente sur sa
condition ? Qui le fréquente le sait au contraire très heureux
de son talent et de son trou. Après la déconfiture du
papillon, c’est du reste ce que lui fait avouer le fabuliste :

Combien je vais aimer ma retraite profonde !
Pour vivre heureux, vivons caché !
Je trouve plus de nerf et plus de vérité dans l’apologue

de l’ami anonyme à qui je dois déjà la pièce provençale La
Cigalo e la Fournigo. Il voudra bien m’excuser si, pour la
seconde fois, je l’expose, malgré lui, au périlleux honneur



de la lettre moulée. Voici la chose :
LE GRILLON
L’histoire des bêtes rapporte
Qu’autrefois un pauvre grillon,
Prenant le soleil sur sa porte,
Vit passer un beau papillon.
Un papillon à longues queues,
Superbe, des mieux décorés,
Avec rang de lunules bleues,
Galons noirs et gros points dorés [9].
« Vole, vole, lui dit l’ermite,
Sur les fleurs, du matin au soir ;
Ta rose ni ta marguerite
Ne valent mon humble manoir. »
Il disait vrai. Vient un orage,
Et le papillon est noyé
Dans un bourbier ; la fange outrage
Le velours de son corps broyé.
Mais la tourmente en rien n’étonne
Le grillon, qui, dans son abri,
Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne,
Vit tranquille et chante cri-cri.
Ah ! n’allons pas courir le monde
Parmi les plaisirs et les fleurs ;
L’humble foyer, sa paix profonde,
Nous épargneront bien des pleurs.
Ici je reconnais ma bête. Je vois le Grillon qui se frise les



antennes sur le seuil de son terrier, le ventre au frais et
l’échine au soleil. Il ne jalouse pas le papillon ; il s’apitoie
au contraire sur son compte avec cet air de narquoise
commisération familière au bourgeois qui possède pignon
sur rue et voit passer devant sa porte quelque tapageuse
toilette sans gîte. Loin de se plaindre, il est très satisfait et
de sa demeure et de son violon. En vrai philosophe, il sait
la vanité des choses ; il apprécie le charme d’une modeste
retraite hors du tumulte des jouisseurs.

Oui, c’est à peu près cela, mais très insuffisant, non
marqué au coin qui laisse empreinte durable. Le Grillon
attend encore et attendra longtemps, depuis l’oubli de La
Fontaine, les quelques lignes nécessaires à la
consécration de ses mérites.

Pour moi, naturaliste, le trait principal des deux
apologues, trait que je retrouverais ailleurs, à n’en pas
douter, si je n’étais réduit à quelques livres dépareillés
rangés sur une planche de sapin, c’est le terrier, base de
l’affabulation. Florian parle de la retraite profonde ; le
second vante l’humble manoir. Ce qui s’impose avant tout
à l’attention, même à celle du poète, peu soucieux en
général des réalités, est donc la demeure.

Sous ce rapport, en effet, le Grillon est bien
extraordinaire. Seul de nos insectes, il a, quand vient l’âge
mûr, domicile fixe, ouvrage de son industrie. En mauvaise
saison, la plupart des autres se terrent, se blottissent au
fond d’un refuge provisoire, obtenu sans frais et
abandonné sans regret. Divers, en vue de l’établissement
de la famille, créent des merveilles : outres de cotonnade,



corbeilles de feuillage, tourelles de ciment.
Quelques larves vivant de proie habitent des

embuscades permanentes, où s’attend le gibier. Celle de
la Cicindèle, entre autres, se creuse un puits vertical,
qu’elle clôt de sa tête plate et bronzée. Qui s’aventure sur
l’insidieuse passerelle disparaît dans le gouffre, dont la
trappe fait aussitôt bascule et se dérobe sous le passant.
Le Fourmi-Lion pratique dans le sable un entonnoir à pente
très mobile où glisse la fourmi, que lapident des pelletées
de projectiles lancés du fond du cratère par la nuque du
chasseur convertie en catapulte. Mais ce sont là toujours
des refuges temporaires, des nids, des traquenards.

Le domicile laborieusement édifié, où l’insecte s’établit
pour ne plus déménager, ni dans les félicités du printemps,
ni dans les misères de l’hiver ; le véritable manoir, fondé en
vue de sa propre tranquillité, sans préoccupation de
chasse ou de famille, le Grillon seul le connaît. Sur quelque
pente gazonnée, visitée du soleil, il est propriétaire d’un
ermitage. Tandis que tous les autres vagabondent,
couchent à la belle étoile ou sous l’auvent fortuit d’une
écorce crevassée, d’une feuille morte, d’une pierre, lui, par
un singulier privilège, est domicilié.

Grave problème que celui de la demeure, résolu par le
Grillon, le Lapin et finalement l’homme. Dans mon
voisinage, le Renard et le Blaireau ont des tanières dont
les anfractuosités du roc fournissent la majeure part.
Quelques retouches complètent le réduit. Mieux avisé, le
Lapin fonde son domicile et creuse où bon lui semble
lorsque manque le couloir naturel qui lui permettrait de



s’établir sans frais.
Le Grillon les dépasse tous. Dédaigneux des abris de

rencontre, il choisit toujours l’emplacement de son gîte, en
terrain hygiénique, aux bonnes expositions. Il ne profite pas
des cavités fortuites, incommodes et frustes ; il creuse en
plein son chalet depuis l’entrée jusqu’à l’appartement du
fond.

Au-dessus de lui, dans l’art du domicile, je ne vois que
l’homme ; et encore celui-ci, avant de gâcher du mortier
pour relier des moellons, avant de pétrir la glaise pour
enduire la hutte de branchages, a-t-il disputé aux fauves
l’abri sous roche et la caverne.

Comment donc se répartissent les privilèges de
l’instinct ? Voici un des plus humbles qui sait à la perfection
se loger. Il a un chez soi, avantage inconnu de bien des
civilisés ; il a retraite paisible, première condition du bien-
être, et nul autour de lui n’est capable de se domicilier. Il
faut remonter jusqu’à nous pour lui trouver des émules.

D’où lui provient ce don ? Serait-ce bénéfice d’un
outillage spécial ? Non : le Grillon n’est pas excavateur
hors ligne ; on est même quelque peu surpris du résultat si
l’on considère la faiblesse des moyens.

Serait-ce nécessité d’un épiderme exceptionnellement
délicat ? Non ; parmi ses proches affiliés, d’autres
épidermes non moins impressionnables que le sien ne
redoutent en rien le plein air.

Serait-ce propension inhérente à la structure
anatomique, talent imposé par les intimes poussées de
l’organisme ? Non : mon voisinage possède trois autres



Grillons (Gryllus bimaculatus de Géer., Gryllus desertus
Pallas., Gryllus Burdigalensis Latr.), si ressemblants
d’aspect, de coloration, de structure avec le Grillon
champêtre, qu’un premier coup d’œil les confond avec lui.
Le premier a sa taille ou même la dépasse. Le second le
représente réduit à peu près de moitié. Le troisième est
plus petit encore. Eh bien, ces fidèles imitations, ces
sosies du Grillon champêtre, ne savent ni l’un ni l’autre se
creuser un terrier. Le Grillon bimaculé habite les tas
d’herbages pourrissant en lieux humides ; le Grillon
solitaire vagabonde dans les fissures des mottes arides
soulevées par la bêche du jardinier ; le Grillon bordelais ne
craint pas de pénétrer dans nos habitations, où il chante
discrètement en août et septembre, dans quelque recoin
obscur et frais.

Inutile de poursuivre : le non reviendrait à chacune de
nos questions. Se révélant ici et disparaissant là malgré
des organisations en tout similaires, l’instinct ne nous dira
jamais ses causes. Il dépend si peu de l’outillage
qu’aucune donnée anatomique ne peut l’expliquer, et
encore moins le faire prévoir. Les quatre Grillons presque
identiques, et dont un seul connaît l’art du terrier, ajoutent
leur témoignage aux preuves multiples déjà données ; ils
affirment, d’une façon frappante, notre profonde ignorance
sur l’origine des instincts.

Qui ne connaît la demeure du Grillon ! Qui, à l’âge des
ébats sur la pelouse, ne s’est arrêté devant la cabane du
solitaire ! Si léger que soit votre pas, il a entendu votre
approche, et d’un brusque recul il est descendu au fond de



sa cachette. Lorsque vous arrivez, le seuil du manoir est
désert.

Le moyen de faire sortir le disparu est connu de tous.
Une paille est introduite et doucement agitée dans le
terrier. Surpris de ce qui se passe là-haut, chatouillé,
l’insecte remonte de son appartement secret ; il s’arrête
dans le vestibule, hésite, s’informe en remuant ses fines
antennes ; il vient à la lumière, il sort, désormais facile
capture, tant les événements ont troublé sa pauvre tête. Si,
manqué une première fois et devenu plus soupçonneux, il
résiste aux titillations de la paille, l’inondation avec un verre
d’eau déloge l’obstiné.

Adorables temps du Grillon mis en cage et nourri d’une
feuille de laitue, candides chasses enfantines sur le bord
des sentiers gazonnés, je vous revois en explorant
aujourd’hui les terriers à la recherche de sujets pour mes
volières d’étude ; je vous retrouve presque dans votre
fraîcheur première lorsque mon compagnon, petit Paul,
déjà maître dans la tactique de la paille, brusquement se
lève après une longue lutte de patience et d’adresse contre
le récalcitrant, brandit en l’air sa main fermée et s’écrie,
tout ému : « Je l’ai, je l’ai ! » » Vite dans un cornet de
papier, petit Grillon. Tu seras choyé, mais apprends-nous
quelque chose et montre-nous d’abord ta demeure.

C’est parmi les gramens, sur quelque pente ensoleillée,
propice au prompt écoulement des pluies, une galerie
oblique, à peine du calibre du doigt, infléchie ou droite,
suivant les exigences du terrain. Un pan au plus mesure sa
longueur.



Il est de règle qu’une touffe de gazon, respectée de
l’insecte quand il sort pour brouter la verdure voisine,
dissimule à demi le logis, lui serve d’auvent et projette sur
l’entrée une ombre discrète. Le seuil, en pente douce,
scrupuleusement ratissé et balayé, se prolonge à quelque
distance. Lorsque tout est tranquille à la ronde, c’est sur ce
belvédère que le Grillon stationne et racle de l’archet.

L’intérieur du domicile est sans luxe, à parois nues, non
grossières cependant. De longs loisirs permettent d’en
effacer les rugosités trop déplaisantes. Au fond du couloir
est la chambre de repos, l’alcôve en cul-de-sac, un peu
mieux lissée que le reste et de diamètre légèrement
amplifié. En somme, demeure très simple, fort propre,
exempte d’humide, conforme aux besoins d’une hygiène
bien entendue. Ouvrage énorme d’ailleurs, vrai tunnel de
cyclope eu égard aux modestes moyens d’excavation.
Essayons d’assister au travail. Informons-nous aussi de
l’époque où commence l’entreprise, ce qui nous oblige de
remonter à l’œuf.

Qui désirerait assister à la ponte du Grillon n’a pas à se
mettre en frais de préparatifs : il lui suffit d’un peu de
patience, qui, d’après Buffon, est le génie, et que
j’appellerai plus modestement la vertu par excellence de
l’observateur. En avril, mai au plus tard, établissons
l’insecte par couples isolés dans des pots à fleurs avec
couche de terre tassée. Les vivres consistent en une feuille
de laitue renouvelée de temps à autre. Une lame de verre
couvre le réduit et prévient l’évasion.

Des données bien curieuses sont acquises avec cette



installation sommaire, que seconde, au besoin, la cloche
en toile métallique, meilleure volière. Nous y reviendrons.
Pour le moment, surveillons la ponte, et que notre vigilance
ne laisse pas échapper l’heure favorable.

C’est dans la première semaine de juin que mes visites
assidues ont un commencement de satisfaction. Je
surprends la mère immobile, avec l’oviscapte verticalement
implanté dans le sol. Insoucieuse de l’indiscret visiteur,
longtemps elle stationne au même point. Enfin elle retire
son plantoir, efface, sans y bien insister, les traces du trou
de sonde, se repose un instant, déambule et recommence
ailleurs, d’ici, de là, dans toute l’étendue de l’aire à sa
disposition. C’est, avec des manœuvres plus lentes, la
répétition de ce que nous a montré le Dectique. Dans les
vingt-quatre heures, la ponte me paraît terminée. Pour plus
de sûreté, j’attends encore une paire de jours.

Je fouille alors la terre du pot. Les œufs, d’un jaune
paille, sont des cylindres arrondis aux deux bouts et
mesurent à peu près trois millimètres de longueur. Ils sont
isolés dans le sol, disposés suivant la verticale et
rapprochés par semis plus ou moins nombreux,
correspondant aux pontes successives. J’en trouve dans
toute l’étendue du pot, à une paire de centimètres de
profondeur. Autant que le permettent les difficultés d’une
masse de terre explorée à la loupe, j’évalue à cinq ou six
centaines la ponte d’une seule mère. Telle famille subira
certainement à bref délai énergique émondage.

L’œuf du Grillon est une petite merveille de mécanique.
Après l’éclosion, il figure un étui d’un blanc opaque, ouvert



au sommet d’un pore rond, très régulier, sur le bord duquel
adhère une calotte qui faisait opercule. Au lieu de se
rompre au hasard sous la poussée ou sous les cisailles du
nouveau-né, il s’ouvre de lui-même suivant une ligne de
moindre résistance expressément préparée. Il convenait
de voir la curieuse éclosion.

Quinze jours environ après la ponte, deux gros points
oculaires, ronds et d’un noir roussâtre, obscurcissent le
pôle antérieur. Un peu au-dessus de ces deux points, tout
au bout du cylindre, se dessine alors un subtil bourrelet
circulaire. C’est la ligne de rupture qui se prépare. Bientôt
la translucidité de l’œuf permet de reconnaître la fine
segmentation de l’animalcule. Voici le moment de
redoubler de vigilance et de multiplier les visites, dans la
matinée surtout.

La fortune aime les patients et me dédommage de mon
assiduité. Suivant le bourrelet où, par un travail d’infinie
délicatesse, s’est préparée la ligne de moindre résistance,
le bout de l’œuf, refoulé par le front de l’inclus, se détache,
se soulève et retombe de côté, ainsi que le couvercle d’une
mignonne fiole. Le Grillon sort, pareil au diablotin d’une
boite à surprise.

Lui parti, la coque reste gonflée, lisse, intacte, d’un blanc
pur, avec la calotte operculaire appendue à l’embouchure.
L’œuf de l’oiseau grossièrement se casse sous les heurts
d’une verrue, venue exprès au bout du bec du nouveau-né ;
celui du Grillon, d’un mécanisme supérieur, s’ouvre ainsi
qu’un étui d’ivoire. La poussée du front suffit pour en faire
jouer la charnière.



Rivalisant de promptitude avec celle des Bousiers,
l’éclosion, que stimulent les plus belles journées de l’année,
ne met guère à l’épreuve l’attente de l’observateur. Le
solstice n’est pas encore arrivé que déjà les dix ménages
internés sous verre pour mes études sont entourés de leur
populeuse famille. La durée de l’œuf est donc à peu près
d’une dizaine de jours.

Je viens de dire que de l’étui d’ivoire à couvercle
soulevé sort le jeune Grillon. Ce n’est pas tout à fait exact.
Ce qui se présente à l’embouchure est l’animalcule au
maillot, méconnaissable encore sous une fine gaine qui
l’enserre. Je m’attendais à cette enveloppe, à cette layette
des premières heures, pour les mêmes raisons qui me
l’avaient fait prévoir au sujet du Dectique.

Le Grillon, me disais-je, naît sous terre. Lui aussi porte
très longues antennes et gigues exagérées, appendices
gênants au moment de l’exode. Il doit alors posséder une
tunique de sortie.

Ma prévision, très juste en principe, ne s’est vérifiée qu’à
demi. Le Grillon naissant possède en effet une
configuration temporaire ; mais, loin d’en faire usage pour
se hisser au dehors, il se dépouille de ses nippes sur
l’embouchure même de l’œuf.

À quelles circonstances attribuer cette exception ? Peut-
être à celle-ci. Avant d’éclore, l’œuf du Grillon ne séjourne
en terre que peu de jours ; celui du Dectique y séjourne huit
mois. Le premier, sauf de rares exceptions en une saison
vouée à la sécheresse, gît sous une mince couche de terre
aride, poudreuse, sans résistance ; le second repose, au



contraire, dans un milieu qui, tassé par les longues pluies
de l’automne et de l’hiver, doit présenter difficultés
sérieuses.

En outre, le Grillon est plus courtaud que le Dectique,
moins guindé sur échasses. Tels seraient, semble-t-il, les
motifs de la différence entre les deux insectes sous le
rapport de la méthode d’émersion. Né plus profondément
sous une couche tassée, le Dectique a besoin d’une
casaque libératrice, dont peut se passer le Grillon, moins
encombré, plus voisin de la surface et n’ayant à traverser
qu’une couche poudreuse.

À quoi bon alors le maillot que ce dernier rejette aussitôt
l’embouchure de l’œuf franchie ? À cette question, je
répondrai par une autre : à quoi bon les deux moignons
blancs, les deux pâles ébauches d’ailes que le Grillon
possède sous les élytres, converties en vaste appareil
sonore ? C’est si mesquin, si débile, que l’insecte n’en fait
certainement aucun usage, pas plus que le Chien ne tire
utilité de son pouce, appendu inerte à l’arrière de la patte.

Pour des raisons de symétrie, on peint parfois, sur les
murs d’une habitation, des simulacres de fenêtre qui font
pendant à des fenêtres réelles. Ainsi le veut l’ordre,
suprême condition du beau. De même la vie a ses
symétries, ses répétitions d’un prototype général. Quand
elle supprime un organe, devenu sans emploi, elle en
laisse des vestiges qui maintiennent l’arrangement
fondamental.

Le pouce rudimentaire du Chien affirme la patte à cinq
doigts, caractéristique des animaux supérieurs ; les



moignons alaires du Grillon témoignent de l’insecte apte au
vol réglementairement ; la mue subie sur le seuil de l’œuf
est réminiscence du maillot nécessaire à la difficultueuse
sortie des locustiens nés sous terre. Ce sont des
superfluités de symétrie, des restes d’une loi tombée en
désuétude, mais non abrogée.

Aussitôt dépouillé de sa fine tunique, le jeune Grillon, tout
pâle, presque blanc, s’escrime contre la terre qui le
surmonte. Il cogne de la mandibule ; il balaye, il refoule en
arrière par des ruades l’obstacle poudreux, de résistance
nulle. Le voici à la surface, dans les joies du soleil et dans
les périls de la mêlée des vivants, lui si débile, guère plus
gros qu’une puce. En vingt-quatre heures, il se colore et
devient superbe négrillon dont l’ébène rivalise avec celle
de l’adulte. De sa pâleur initiale il lui reste un blanc
ceinturon qui cerne la poitrine et fait songer à la lisière de
la prime enfance.

Très alerte, il sonde l’espace avec ses longues antennes
vibrantes ; il trottine, il bondit par élans que ne lui permettra
plus l’obésité future. C’est l’âge aussi des délicatesses
stomacales. Que lui faut-il pour nourriture ? Je ne sais. Je
lui offre le régal de l’adulte, la tendre feuille de laitue. Il
dédaigne d’y mordre, ou peut-être ses bouchées
m’échappent, tant elles sont petites.

En peu de jours, avec mes dix ménages, je me vois
accablé de charges de famille. Que faire de mes cinq à six
milliers de Grillons, gracieux troupeau, certes, mais
d’éducation impraticable dans mon ignorance des soins
réclamés ? Je vous donnerai la liberté, ô mes gentilles



bestioles ; je vous confierai à la souveraine éducatrice, la
nature.

Ainsi est-il fait. De-ci, de-là, aux meilleurs endroits, je
lâche mes légions dans l’enclos. Quel concert devant ma
porte, l’an prochain, si tous viennent à bien ! Mais non : la
symphonie sera probablement silence, car va venir le
féroce émondage amené par la fécondité de la mère.
Quelques couples survivant à l’extermination, c’est tout ce
qu’il est permis d’attendre.

Comme au sujet des Mantes religieuses, les premiers
accourus à cette manne et les plus ardents au brigandage
sont le petit lézard gris et la fourmi. Cette dernière, odieux
flibustier, ne me laissera pas, je le crains, un seul Grillon
dans le jardin. Elle happe les pauvrets, les éventre,
frénétiquement les gruge.

Ah ! la satanée bête ! Et dire que nous la mettons au
premier rang ! Les livres la célèbrent, ne tarissent en
éloges sur son compte ; les naturalistes la tiennent en
haute estime et chaque jour ajoutent à sa réputation ; tant il
est vrai que, chez l’animal comme chez l’homme, des
divers moyens d’avoir une histoire le plus sûr est de nuire.

Nul ne s’informe du Bousier et du Nécrophore, précieux
assainisseurs ; et chacun connaît le Cousin, buveur de
sang ; la Guêpe, irascible spadassin, à dague
empoisonnée ; la Fourmi, malfaisante insigne qui, dans les
villages du Midi, mine et met en péril les solives d’une
habitation avec la même fougue qu’elle vide une figue.
Sans que je m’en mêle autrement, chacun trouvera, dans
les archives humaines, des exemples similaires de l’utile



méconnu et du calamiteux glorifié.
De la part des Fourmis et autres exterminateurs, le

massacre est tel que mes colonies de l’enclos, si
populeuses au début, ne me permettent pas de continuer. Il
me faut recourir aux renseignements du dehors.

En août, parmi les détritus de feuilles, dans les petites
oasis où la canicule n’a pas en plein brûlé la pelouse, je
trouve le jeune Grillon déjà grandelet, tout noir comme
l’adulte, sans vestige aucun du ceinturon blanc des
premiers jours. Il n’a pas de domicile. L’abri d’une feuille
morte, le couvert d’une pierre plate, lui suffisent, tentes de
nomade insoucieux du point où il prendra repos.

Jusque vers le milieu de l’automne, le vagabondage
persiste. C’est alors que le Sphex à ailes jaunes
pourchasse les errants, proie facile, et emmagasine sous
terre des bourriches de Grillons. Il décime les survivants de
l’extermination par les Fourmis. Une demeure fixe, creusée
quelques semaines avant l’époque usitée, préserverait des
ravisseurs. Les éprouvés n’y songent. La dure expérience
des siècles ne leur a rien appris. Assez vigoureux déjà
pour l’excavation d’un clapier protecteur, ils restent
invinciblement fidèles aux antiques usages, ils pérégrinent,
dût le Sphex poignarder le dernier de leur race.

C’est sur la fin d’octobre, à l’approche des premiers
froids, que le terrier est entrepris. Le travail est très simple,
d’après le peu que m’apprend l’observation de l’insecte
sous cloche. Jamais la fouille ne se fait en un point dénudé
de l’enceinte ; c’est toujours sous l’auvent d’une feuille
fanée de laitue, reste des vivres servis. Ainsi se remplace



le rideau de gazon indispensable au mystère de
l’établissement.

Le mineur gratte avec les pattes antérieures ; il fait
emploi des pinces mandibulaires pour extraire les graviers
volumineux. Je le vois trépigner de ses fortes pattes
d’arrière, à double rangée d’épines ; je le voix râteler,
balayer à reculons les déblais et les étaler en un plan
incliné. Toute la méthode est là.

Le travail marche d’abord assez vite. Dans le sol facile
de mes volières, en une séance d’une paire d’heures,
l’excavateur disparaît sous terre. Par intervalles, il revient à
l’orifice, toujours à reculons et toujours balayant. Si la
fatigue le gagne, il stationne sur le seuil du logis ébauché,
la tête en dehors, les antennes mollement vibrantes. Il
rentre, il reprend la besogne des pinces et des râteaux.
Bientôt les repos se prolongent et lassent ma surveillance.

Le plus pressé est fait. Avec une paire de pouces, le gîte
suffit aux besoins du moment. Le reste sera ouvrage de
longue haleine, repris à loisir, un peu chaque jour, rendu
plus profond et plus large à mesure que l’exigent les
rudesses de la saison et la croissance de l’habitant. L’hiver
même, si le temps est doux, si le soleil rit à l’entrée de la
demeure, il n’est pas rare de surprendre le Grillon amenant
au dehors des déblais, signe de réparation et de nouvelles
fouilles. Au milieu des joies printanières se poursuit encore
l’entretien de l’immeuble, constamment restauré,
perfectionné jusqu’au décès du propriétaire.

Avril finit, et le chant commence, rare d’abord et par
solos discrets, bientôt symphonie générale où chaque



motte de gazon a son exécutant. Je mettrai volontiers le
Grillon en tête des choristes du renouveau. Dans nos
garrigues, lors des fêtes du thym et de la lavande en fleur, il
a pour associée l’Alouette huppée, fusée lyrique qui monte,
le gosier gonflé de notes, et de là-haut, invisible dans les
nuées, verse sur les guérets sa douce cantilène. D’en bas
lui répond la mélopée des Grillons. C’est monotone,
dépourvu d’art, mais combien conforme, par sa naïveté, à
la rustique allégresse des choses renouvelées ! C’est
l’hosanna de l’éveil, le saint alléluia compris du grain qui
germe et de l’herbe qui pousse. En ce duo, à qui la
palme ? Je la donnerais au Grillon. Il domine par son
nombre et sa note continue. L’Alouette se tairait, que les
champs glauques des lavandes, balançant au soleil leurs
encensoirs camphrés, recevraient de lui seul, le modeste,
solennelle célébration.



14
Chapitre
LE GRILLON – LE CHANT – LA
PARIADE
Voici que l’anatomie intervient et dit brutalement au Grillon :
« Montre-nous ton engin à musique. » – Il est très simple,
comme toute chose de réelle valeur ; il est basé sur les
mêmes principes que celui des locustiens : archet à
crémaillère et pellicule vibrante.

L’élytre [10]

Terme de botanique. Synonyme de thèque (thèque est
seul en usage présentement).

Latreille est sinon le premier, du moins un des premiers
qui aient employé le mot élytre; il le fait féminin: Élytres ou
très courtes ou très étroites et pointues au bout, Consid.
gén. sur l'ordre naturel des crustacés, des arachnides et
des insectes, p. 149., Paris, 1810. Les entomologistes ont
suivi son exemple. Mais les lexicographes font ce mot du
masculin; ils ont raison. (Littré)] droite chevauche sur l’élytre
gauche et la recouvre presque en entier, moins le brusque
repli qui emboîte le flanc. C’est l’inverse de ce que nous



montrent la Sauterelle verte, le Dectique, l’Éphippigère et
leurs apparentés. Le Grillon est droitier, les autres sont
gauchers.

Les deux élytres ont également même structure.
Connaître l’une, c’est connaître l’autre. Décrivons celle de
droite. – Elle est presque plane sur le dos et brusquement
déclive sur le côté par un pli à angle droit, qui cerne
l’abdomen d’un aileron à fines nervures obliques et
parallèles. Sa lame dorsale a des nervures robustes, d’un
noir profond, dont l’ensemble forme un dessin compliqué,
bizarre, ayant quelque ressemblance avec un grimoire de
calligraphie arabe.

Vue par transparence, elle est d’un roux très pâle, sauf
deux grands espaces contigus, l’un plus grand, antérieur et
triangulaire, l’autre moindre, postérieur et ovale. Chacun
est encadré d’une forte nervure et gaufré de légères rides.
Le premier porte en outre quatre ou cinq chevrons de
consolidation ; le second, un seul courbé en arc. Ces deux
espaces représentent le miroir des locustiens ; ils
constituent l’étendue sonore. Leur membrane est, en effet,
plus fine qu’ailleurs et hyaline, quoique un peu enfumée.

Le quart antérieur, lisse et légèrement lavé de roux, est
limité en arrière par deux nervures courbes, parallèles,
laissant entre elles une dépression où sont rangés cinq ou
six petits plis noirs semblables aux barreaux d’une
minuscule échelle. Sur l’élytre gauche, exacte répétition de
la droite. Ces plis constituent les nervures de friction qui
rendent l’ébranlement plus intense en multipliant les points
d’attaque de l’archet.



À la face inférieure, l’une des nervures, limitant la
dépression à échelons, devient une côte taillée en
crémaillère. Voilà l’archet. J’y compte environ 150 dents ou
prismes triangulaires d’une exquise perfection
géométrique.

Bel instrument en vérité, bien supérieur à celui du
Dectique. Les cent cinquante prismes de l’archet mordant
sur les échelons de l’élytre opposée ébranlent à la fois les
quatre tympanons, ceux d’en bas par la friction directe,
ceux d’en haut par la trépidation de l’outil frictionneur. Aussi
quelle puissance de son ! Le Dectique, doué d’un seul et
mesquin miroir, s’entend tout juste à quelques pas ; le
Grillon, possesseur de quatre aires vibrantes, lance à des
cent mètres son couplet.

Il rivalise d’éclat avec la Cigale, sans en avoir la
déplaisante raucité. Mieux encore : le privilégié connaît la
sourdine d’expression. Les élytres, disons-nous, se
prolongent chacune sur le flanc en un large rebord. Voilà
les étouffoirs qui, plus ou moins rabattus, modifient
l’intensité sonore et permettent, suivant l’étendue de leur
contact avec les mollesses du ventre, tantôt chant à mi-voix
et tantôt chant dans sa plénitude.

L’exacte parité des deux élytres mérite attention. Je vois
très bien le rôle de l’archet supérieur et celui des quatre
aires sonores qu’il ébranle ; mais à quoi bon l’archet
inférieur, celui de l’aile gauche ? Ne reposant sur rien, il
manque de point d’attaque pour sa crémaillère, dentelée
avec le même soin que l’autre. Il est absolument inutile, à
moins que l’appareil n’intervertisse l’ordre de ses deux



pièces et ne mette dessus ce qui était dessous.
Après cette inversion, la parfaite symétrie de l’instrument

reproduirait en tout le mécanisme nécessaire, et l’insecte
serait apte à striduler de sa crémaillère actuellement sans
emploi. De son archet inférieur devenu supérieur, il
raclerait comme d’habitude, et le chant resterait le même.

Cette permutation est-elle dans ses moyens ? L’insecte
peut-il, tour à tour, se servir de l’une ou de l’autre
crémaillère et alterner la fatigue, condition propice à la
durée du chant ? Se trouve-t-il au moins des Grillons
gauchers de façon permanente ?

Je m’y attendais, autorisé par la rigoureuse symétrie des
élytres. L’observation m’a convaincu du contraire. Je n’ai
jamais surpris un Grillon qui ne se conformât à la règle
générale. Tous ceux que j’ai examinés, et ils sont
nombreux, portaient, sans une seule exception, l’élytre
droite sur la gauche.

Essayons d’intervenir et de réaliser par artifice ce que
les conditions naturelles nous refusent. Du bout des pinces,
sans violence bien entendu, sans entorse, je fais prendre
aux élytres une superposition inverse, résultat obtenu sans
difficulté avec un peu d’adresse et de patience. C’est fait.
Tout est bien en ordre. Pas de luxation aux épaules, pas de
pli aux membranes. En l’état normal, les choses ne sont
pas mieux disposées.

Avec son instrument interverti, le Grillon va-t-il chanter ?
Je l’espérais presque, tant les apparences étaient
engageantes. Je fus bientôt tiré d’erreur. Après quelques
instants de calme, l’insecte, que cette inversion



incommode, fait effort et remet l’instrument dans l’ordre
réglementaire. Vainement je recommence ; son obstination
triomphe de la mienne. Les élytres déplacées reviennent
toujours à leur arrangement normal. Il n’y a rien à faire dans
cette voie.

Serai-je plus heureux en m’y prenant alors que les élytres
sont naissantes ? À l’heure actuelle, ce sont des
membranes rigides, rebelles aux modifications. Le pli est
pris, et c’est au début qu’il faut manipuler l’étoffe. Que nous
apprendront des organes tout neufs, plastiques encore,
intervertis dès leur apparition ? La chose mérite d’être
expérimentée.

À cet effet, je m’adresse à la larve et j’épie le moment de
sa métamorphose, sorte de seconde naissance. Les ailes
et les élytres futures lui forment quatre menues basques
qui, par leur forme, leur brièveté, leur divergence, font
songer au veston court des fromagers de l’Auvergne.
Prodigue d’assiduité si je ne veux manquer l’instant
propice, j’ai enfin la chance d’assister au dépouillement.
Dans les premiers jours de mai, vers les onze heures du
matin, une larve rejette, sous mes yeux, sa rustique
défroque. Le Grillon transformé est alors d’un rouge
marron, sauf les élytres et les ailes, qui sont d’un beau
blanc.

Récemment sorties de leurs étuis, ailes et élytres se
réduisent, les unes et les autres, à de brefs moignons
chiffonnés. Les premières restent, ou peu s’en faut, dans
cet état rudimentaire. Les secondes petit à petit
s’amplifient, se déploient, s’étalent ; leurs bords internes,



d’un mouvement trop lent pour être perçu, vont au-devant
l’un de l’autre, sur le même plan, au même niveau. Aucun
indice ne permet de dire laquelle des deux élytres
chevauchera sur l’autre. Voici que les deux bords se
touchent. Encore quelques instants, et le bord droit
passera sur le bord gauche. C’est le moment d’intervenir.

Avec un fétu de paille, je change doucement l’ordre de
superposition ; j’engage le bord gauche sur le bord droit.
L’insecte proteste un peu, dérange ma combinaison.
J’insiste avec tous les ménagements possibles, crainte de
compromettre des organes si tendres, qui semblent taillés
dans une feuille de papier très fin et mouillé. Plein succès :
l’élytre gauche s’avance sur la droite, mais de bien peu
encore, un millimètre à peine. Laissons faire : les choses
marcheront désormais toutes seules.

Elles marchent effectivement à souhait. Toujours
s’étalant, l’élytre gauche finit par recouvrir en entier l’autre.
Vers les trois heures de l’après-midi, le Grillon a passé du
rougeâtre au noir, mais les élytres sont toujours blanches.
Encore une paire d’heures, et ceux-ci posséderont la
coloration normale.

C’est fini. Les élytres ont mûri dans l’arrangement
artificiel ; elles se sont étalées et moulées suivant mes
desseins ; elles ont pris ampleur et consistance, elles sont
nées, pour ainsi dire, dans un ordre de superposition
inverse. En l’état, le Grillon est gaucher. Le restera-t-il
définitivement ? Il me le semble, et mon espoir s’accroît le
lendemain et le surlendemain, car les élytres persistent,
sans trouble aucun, dans leur arrangement insolite. Je



m’attends à voir bientôt l’artiste jouer de cet archet dont les
membres de sa famille ne font jamais emploi. Ma
surveillance redouble pour assister à l’essai du violon.

Le troisième jour, débuts du novice. Quelques brefs
grincements s’entendent, bruit de machine détraquée qui
remet ses rouages dans l’ordre requis. Puis le chant
commence avec son timbre et son rythme habituels.

Voile-toi la face, inepte expérimentateur, trop confiant
dans la malice de ton coup de paille ! Tu croyais avoir créé
un instrumentiste d’un nouveau genre : tu n’as rien obtenu
du tout. Le Grillon a déjoué tes combinaisons : il racle de
l’archet droit, il en raclera toujours. D’un effort douloureux il
s’est disloqué les épaules, mûries, durcies à contresens ;
malgré un moulage qui semblait définitif, il a replacé
dessous ce qui doit être dessous, et dessus ce qui doit
être dessus. Ta pauvre science voulait en faire un gaucher.
Il nargue tes artifices et s’établit droitier.

Franklin a laissé un éloquent plaidoyer en faveur de la
main gauche, qui mériterait, autant que sa sœur la main
droite, apprentissage soigné. Quel immense avantage
d’avoir ainsi deux serviteurs d’égale habileté ! Certes oui,
mais, à part quelques rares exemples, est-elle bien
possible, cette parité des deux mains dans la force et
l’adresse ?

Non, nous répond le Grillon : il y a dans le côté gauche
une faiblesse originelle, un défaut de pondération que
l’habitude et l’éducation peuvent corriger dans une certaine
mesure sans parvenir à les jamais faire totalement
disparaître. Façonnée par une éducation qui la prend à sa



naissance et la moule, la solidifie au-dessus de l’autre,
l’élytre gauche ne revient pas moins au-dessous lorsque
l’insecte veut chanter. Quant à la cause de cette originelle
infériorité, c’est à l’embryogénie de nous le dire.

Mon échec affirme que, même secondée par le secours
de l’art, l’élytre gauche est incapable de faire usage de son
archet. Dans quel but alors cette crémaillère dont l’exquise
précision ne le cède en rien à celle de l’autre ? On pourrait
invoquer des raisons de symétrie, faire intervertir la
répétition d’un plan prototype, comme je le faisais tantôt,
faute de mieux, au sujet de la dépouille que le jeune Grillon
laisse sur l’embouchure de son étui ovulaire ; mais, je
préfère l’avouer, ce ne serait là qu’un semblant
d’explication, un leurre par de grands mots.

Viendraient, en effet, le Dectique, la Sauterelle et les
autres locustiens, qui nous montreraient leurs élytres, l’une
avec l’archet seulement, l’autre avec le miroir, et nous
diraient : « Pourquoi la symétrie au Grillon, notre proche
allié, et à nous tous locustiens, tant que nous sommes, la
non-symétrie ? » À leur objection, aucune réponse valable.
Confessons notre ignorance et disons humblement : « Je
ne sais. » Pour acculer au pied du mur la superbe de nos
théories, l’aile d’un moucheron suffit.

Assez sur l’instrument ; écoutons sa musique. C’est au
seuil du logis dans les allégresses du soleil, jamais à
l’intérieur que chante le Grillon. Les élytres, relevées en
double plan incliné et ne se recouvrant alors qu’en partie,
stridulent leur cri-cri avec des douceurs de tremolo. C’est
plein, sonore, bien cadencé et de durée indéfinie. Ainsi se



charment, tout le printemps, les loisirs de la solitude.
L’anachorète chante d’abord pour lui. Enthousiasmé de
vivre, il célèbre le soleil qui le visite, le gazon qui le nourrit,
la paisible retraite qui l’abrite. Dire les félicités de la vie est
le premier mobile de son archet.

Le solitaire chante aussi pour les voisines. Curieuse
scène, ma foi, que les noces du Grillon, s’il était possible
d’en suivre les détails hors des troubles de la captivité.
Chercher l’occasion serait ici peine perdue, tant l’insecte
est craintif. Il faut l’attendre. La trouverai-je un jour ?
L’extrême difficulté ne me fait pas désespérer. Pour le
moment, contentons-nous de ce que nous apprennent le
probable et la volière.

Les deux sexes sont domiciliés à part et tous les deux
casaniers à l’extrême. À qui revient de se déplacer ?
L’appelant va-t-il trouver l’appelée ? Est-ce l’appelée qui
vient chez l’appelant ? Si, dans la pariade, le son est le
seul guide entre demeures largement distantes, il est de
nécessité que la muette aille au rendez-vous du bruyant.
Mais pour sauver la bienséance et pour me conformer
d’ailleurs à ce que m’apprend l’insecte captif, je me figure
que le Grillon a des moyens spéciaux qui le guident vers la
Grillonne silencieuse.

Quand et comment se fait la rencontre ? Je soupçonne
que les choses se passent aux discrètes lueurs du
crépuscule du soir et sur le seuil du logis de la belle, en
cette esplanade sablée, en cette cour d’honneur qui
précède l’entrée.

Tel voyage, de nuit, à quelque vingt pas de distance, est



pour le Grillon grave entreprise. Son pèlerinage accompli,
comment retrouvera-t-il sa demeure, lui casanier, inexpert
en topographie ? Regagner ses pénates doit lui être
impossible. Il erre, je le crains, à l’aventure, sans gîte.
Faute de temps et de courage pour se creuser un nouveau
terrier, sa sauvegarde, il périt misérablement, savoureuse
bouchée du Crapaud en ronde nocturne. Sa visite à la
Grillonne l’a exproprié, l’a tué. Que lui importe ! il a
accompli son devoir de Grillon.

Ainsi je vois les événements en combinant le probable
de la pleine campagne avec le réel de la volière. J’ai sous
la même cloche plusieurs couples. En général mes captifs
s’abstiennent de se creuser une demeure. L’heure est
passée des longs espoirs et des longues entreprises. On
vagabonde dans l’enceinte, insoucieux d’un logis fixe ; on
se blottit sous le couvert d’une feuille de laitue.

La paix règne dans la chambrée tant que n’éclate pas
l’instinct batailleur de la pariade. Alors, entre prétendants,
les rixes sont fréquentes, vives, mais sans gravité. Les
deux rivaux se dressent l’un contre l’autre, se mordent au
crâne, solide casque à l’épreuve des tenailles, se roulent,
se relèvent, se quittent. Le vaincu détale au plus vite ; le
vainqueur l’insulte d’un couplet de bravoure ; puis,
modérant le ton, il vire, revire autour de la convoitée.

Il fait le beau, le soumis. D’un coup de doigt, il ramène
une antenne sous les mandibules, pour la friser, l’enduire
de cosmétique salivaire. De ses longues pattes d’arrière,
éperonnées et galonnées de rouge, il trépigne
d’impatience, il lance des ruades dans le vide. L’émotion le



rend muet. Ses élytres, en rapide trépidation néanmoins,
ne sonnent plus ou ne rendent qu’un bruit de frôlement
désordonné.

Vaine déclaration. La Grillonne court se cacher dans un
repli de salade. Elle écarte un peu le rideau cependant, et
regarde, et désire être vue.

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri,
disait délicieusement l’églogue, il y a deux mille ans.

Saintes agaceries des amours, comme vous êtes partout
les mêmes !

Le chant reprend, entrecoupé de silences et de tremolos
à mi-voix. Fléchie par tant de passion, Galatée, la Grillonne
je veux dire, sort de sa cachette. L’autre vient à sa
rencontre, brusquement fait volte-face, lui tourne le dos et
s’aplatit le ventre contre terre. Rampant à reculons, il
essaye à diverses reprises de se glisser dessous. La
singulière manœuvre du recul aboutit enfin. Doucement,
petit, doucement ! Aplati et discret, tu parviens à t’insinuer.
Nous y sommes. Le couple est formé. Un spermatophore,
granule moindre qu’une tête d’épingle, est appendu en lieu
requis. Les pelouses auront leurs Grillons l’an prochain.

La ponte suit de près. Alors la cohabitation par couples
dans une enceinte amène fréquemment des querelles de
ménage. Le père est battu, estropié ; son violon est mis en
loques. Hors de mes loges, dans la liberté des champs, le
persécuté peut fuir ; et il le fait apparemment, non sans
raison.

Cela donne à réfléchir, que cette aversion féroce de la
mère contre le père, même chez les plus pacifiques. Le



chéri de tantôt, s’il tombe sous la dent de la belle, est
quelque peu mangé ; il ne se retire des dernières
entrevues qu’avec les pattes amputées, les élytres
dépenaillées. Locustes et Grillons, représentants attardés
d’un vieux monde, nous disent que le mâle, rouage
secondaire dans la mécanique primitive de la vie, doit à
bref délai disparaître et laisser la place libre à la vraie
génératrice, la vraie laborieuse, la mère.

Que plus tard, dans les séries plus élevées, parfois
même chez l’insecte, un rôle de collaborateur lui revienne,
rien de mieux : la famille ne pourra qu’y gagner. Mais le
Grillon n’en est pas encore là, fidèle qu’il est aux antiques
traditions. Donc le désiré de la veille devient objet odieux,
que l’on malmène, que l’on éventre en le dégustant.

Même libre de fuir son acariâtre compagne, le Grillon
hors de service ne tarde pas à périr, tué par la vie. En juin
tous mes captifs succombent, les uns de mort naturelle, les
autres de mort violente. Quelque temps les mères survivent
au milieu de leur famille éclose. Mais, le célibat aidant, les
choses se passent d’autre façon : les mâles jouissent alors
d’une longévité remarquable. Voici les faits.

On dit que les Grecs, passionnés de musique, élevaient
des Cigales en cage pour mieux jouir de leur chant. Je me
permets de ne pas en croire un mot. D’abord l’aigre
cliquetis des Cigales, longtemps prolongé dans un étroit
voisinage, est un supplice pour une oreille quelque peu
délicate. Les Grecs avaient l’ouïe trop bien disciplinée pour
se complaire à de telles raucités en dehors du concert
général des champs, entendu à distance.



En second lieu, il est absolument impossible d’élever en
captivité des Cigales, à moins de mettre sous cloche un
olivier, un platane, ce qui fournirait une volière d’installation
peu commode sur le rebord d’une fenêtre. Pour une
journée de séjour dans une enceinte peu spacieuse,
l’insecte aux grands essors se laisse mourir d’ennui.

N’aurait-on pas confondu le Grillon avec la Cigale,
comme on le fait aussi de la Sauterelle verte ? Le Grillon, à
la bonne heure. En voilà un qui gaiement supporte la
captivité : ses habitudes casanières l’y prédisposent. Dans
une cage pas plus grosse que le poing, pourvu qu’on lui
serve chaque jour sa feuille de salade, il vit heureux et ne
cesse de bruire. N’est-ce pas lui que les gamins d’Athènes
élevaient en de mignons treillis appendus contre le cadre
d’une fenêtre ?

Leurs successeurs de la Provence, et de tout le Midi
d’ailleurs, ont conservé ces goûts. Dans les villes, c’est
pour l’enfant un trésor que la possession d’un Grillon.
L’insecte, amoureusement choyé, lui parle dans sa
chansonnette des naïves joies de la campagne. Sa mort
est un petit deuil pour la maisonnée.

Eh bien, ces reclus, ces célibataires obligés deviennent
des patriarches. Lorsque leurs compères des pelouses
depuis longtemps ont succombé, eux, toujours dispos,
chantent jusqu’en septembre. Avec trois mois de plus, long
espace de temps, ils doublent leur durée sous la forme
adulte.

La cause de cette longévité est évidente. Rien n’use
comme la vie. Les Grillons libres ont gaillardement



dépensé avec les voisines leurs réserves d’énergie ; ils ont
dépéri d’autant plus vite qu’ils se consumaient d’une ardeur
plus intense. Les autres, les incarcérés, menant vie très
calme, ont acquis surcroît de durée par la privation forcée
de joies trop dispendieuses. N’ayant pas accompli leur
devoir final de Grillon, ils se sont obstinés à vivre jusqu’aux
limites du possible.

Les trois autres Grillons de mon voisinage,
sommairement étudiés, ne m’ont rien appris de quelque
intérêt. Sans domicile fixe, sans terrier, ils vagabondent
d’un abri provisoire à l’autre, qui sous les herbages
desséchés, qui dans les fissures des mottes. Pour tous,
l’appareil sonore est celui du Grillon champêtre, avec de
légères variantes de détail. De part et d’autre, le chant se
ressemble beaucoup, abstraction faite du degré d’ampleur.
Le plus petit de la famille, le Grillon bordelais, stridule
devant ma porte, sous le couvert des bordures de buis. Il
s’aventure jusque dans les recoins sombres de la cuisine,
mais son chant est si faible qu’il faut une oreille très
attentive pour l’entendre et reconnaître enfin le point où
l’insecte s’est blotti.

Ici nous manque le Grillon domestique, hôte des
boulangeries et des foyers ruraux. Mais si, dans mon
village, les crevasses sous la plaque des cheminées sont
muettes, en compensation les nuits estivales emplissent la
campagne d’une charmante mélopée peu connue dans le
Nord. Le printemps, aux heures du plein soleil, a pour
symphoniste le Grillon champêtre ; l’été, dans le calme des
nuits, a l’Œcanthe pellucide ou Grillon d’Italie (Œcanthus



pellucens, Scop.). L’un diurne et l’autre nocturne, ils se
partagent la belle saison. À l’époque où cesse le chant du
premier, ne tarde pas à commencer la sérénade de l’autre.

Le Grillon d’Italie n’a pas le costume noir et les formes
lourdes caractéristiques de la série. C’est, au contraire, un
insecte fluet, débile, tout pâle, presque blanc, comme il
convient à des habitudes nocturnes. On craint de l’écraser
rien qu’en le prenant entre les doigts. Sur les arbustes de
toute nature, sur les hautes herbes, il mène vie aérienne, et
rarement descend à terre. Son chant, gracieux concert des
soirées calmes et chaudes, de juillet jusqu’en octobre,
commence au coucher du soleil et se continue la majeure
partie de la nuit.

Ce chant est ici connu de tous, car le moindre fourré de
broussailles a son groupe de symphonistes. Il résonne
même dans les greniers où parfois l’insecte s’égare,
amené par les fourrages. Mais personne, tant les mœurs
du pâle Grillon sont mystérieuses, ne sait exactement la
provenance de la sérénade, que l’on rapporte, bien à tort,
au vulgaire Grillon, à cette époque tout jeune et muet.

La chanson est un Gri-i-i, Gri-i-i lent et doux, rendu plus
expressif par un léger chevrotement. À l’entendre, on
devine l’extrême finesse et l’ampleur des membranes
vibrantes. Si rien ne trouble l’insecte, établi sur le bas
feuillage, le son ne varie ; mais au moindre bruit,
l’exécutant se fait ventriloque. Vous l’entendiez là, tout près,
devant vous, et voici que soudain vous l’entendez là-bas, à
vingt pas, continuant son couplet assourdi par la distance.

Vous y allez. Rien. Le son arrive du point primitif. Ce



Vous y allez. Rien. Le son arrive du point primitif. Ce
n’est pas encore cela. Le son vient cette fois de gauche, à
moins que ce ne soit de droite, si ce n’est d’arrière.
Indécision complète, impuissance de s’orienter par l’ouïe
vers le point où stridule l’insecte. Il faut une belle dose de
patience et de minutieuses précautions pour capturer le
chanteur à la clarté d’une lanterne. Les quelques sujets pris
dans ces conditions et mis en volière m’ont fourni le peu
que je sais sur le virtuose qui déroute si bien notre oreille.

Les élytres sont l’un et l’autre formées d’une ample
membrane aride, diaphane, aussi fine qu’une blanche
pellicule d’oignon, et apte à vibrer dans toute son étendue.
Leur forme est celle d’un segment de cercle atténué au
bout supérieur. Ce segment se replie à angle droit suivant
une forte nervure longitudinale et descend en un rebord qui
cerne le flanc de l’insecte dans l’attitude du repos.

L’élytre droite se superpose à celle de gauche. Son bord
interne porte en dessous, près de la base, une callosité
d’où partent cinq nervures rayonnantes, deux dirigées vers
le haut, deux vers le bas, et la cinquième à peu près
transversale ; cette dernière, légèrement rousse, est la
pièce fondamentale, enfin l’archet, comme le démontrent
les fines dentelures dont elle est gravée en travers. Le
reste de l’élytre présente quelques autres nervures de
moindre importance, qui tiennent la membrane tendue
sans faire partie de l’appareil de friction.

L’élytre gauche, ou inférieure, a la même structure, avec
cette différence que l’archet, la callosité et les nervures qui
en rayonnent occupent maintenant la face d’en haut. On
constate en outre que les deux archets, celui de droite et



constate en outre que les deux archets, celui de droite et
celui de gauche, se croisent obliquement.

Lorsque le chant a son plein éclat, les élytres, tenues
hautement relevées et pareilles à une ample voilure de
gaze, ne se touchent que par le bord interne. Alors les deux
archets engrènent obliquement l’un sur l’autre, et leur
mutuelle friction engendre l’ébranlement sonore des deux
membranes tendues.

Le son doit se modifier suivant que les coups de râpe de
chaque archet se portent sur la callosité, elle-même
rugueuse, de l’élytre opposée, ou bien sur l’une des quatre
nervures lisses et rayonnantes. Ainsi s’expliqueraient en
partie les illusions produites par un chant qui semble venir
d’ici, de là, d’ailleurs, lorsque l’insecte craintif se méfie.

L’illusion des sons faibles ou forts, éclatants ou étouffés,
et par suite de la distance, ressource principale de l’art du
ventriloque, a une autre source, facile à découvrir. Pour les
sons éclatants, les élytres sont en plein relevées ; pour les
sons étouffés, elles sont plus ou moins abaissées. Dans
cette dernière pose, leur rebord externe se rabat à des
degrés divers sur les flancs mous de l’insecte, ce qui
diminue d’autant l’étendue de la partie vibrante et en
affaiblit le son.

L’approche ménagée du doigt étouffe l’éclat d’un verre
qui tinte, et le change en un son voilé, indécis, qui semble
venir du lointain. Le blême grillon connaît ce secret
d’acoustique. Il égare qui le recherche en appliquant sur les
mollesses du ventre le rebord de ses lames vibrantes. Nos
instruments musicaux ont leurs étouffoirs, leurs sourdines ;
celui de l’Œcanthe pellucide rivalise avec eux et les



dépasse en simplicité de moyens, en perfection de
résultats.

Le Grillon champêtre et ses congénères font usage, eux
aussi, de la sourdine au moyen du rebord des élytres
emboîtant le ventre plus haut ou plus bas ; mais aucun ne
retire de cette méthode des effets aussi fallacieux que ceux
du Grillon d’Italie.

À cette illusion des distances, source de petites
surprises renouvelées pour le moindre bruit de nos pas,
s’ajoute la pureté du son, en doux tremolo. Je ne connais
pas de chant d’insecte plus gracieux, plus limpide dans le
calme profond des soirées du mois d’août. Que de fois,
per amica silentia lunæ, me suis-je couché à terre, contre
un abri de romarins, pour écouter le délicieux concert de
l’Harmas !

Le Grillon nocturne pullule dans l’enclos. Chaque touffe
de ciste à fleurs rouges a son orphéoniste ; chaque
bouquet de lavande possède le sien. Les arbousiers
touffus, les térébinthes, deviennent des orchestres. Et de
sa gentille voix claire, tout ce petit monde s’interroge, se
répond d’un arbuste à l’autre ; ou plutôt, indifférent aux
cantilènes d’autrui, célèbre pour lui seul ses allégresses.

Là-haut, juste au-dessus de ma tête, la constellation du
Cygne allonge sa grande croix dans la voie lactée ; en bas,
tout à mon entour, ondule la symphonie de l’insecte.
L’atome qui dit ses joies me fait oublier le spectacle des
étoiles. Nous ne savons rien de ces yeux célestes qui nous
regardent, placides et froids, avec des scintillations
semblables à des clignements de paupière.



semblables à des clignements de paupière.
La science nous parle de leurs distances, de leurs

vitesses, de leurs masses, de leurs volumes ; elle nous
accable de nombres énormes ; elle nous stupéfie
d’immensités, mais elle ne parvient pas à émouvoir en
nous une fibre. Pourquoi ? Parce qu’il lui manque le grand
secret, celui de la vie. Qu’y a-t-il là-haut ? Que réchauffent
ces soleils ? Des mondes analogues aux nôtres, nous
affirme la raison ; des terres où la vie évolue dans une
variété sans fin. Superbe conception de l’univers, mais en
somme pure conception, non étayée sur des faits patents,
témoins suprêmes, à la portée de tous. Le probable, le très
probable, n’est pas l’évident, qui s’impose irrésistible, ne
laisse aucune prise au doute.

En votre compagnie, ô mes Grillons, je sens au contraire
tressaillir la vie, âme de notre motte de boue ; et voilà
pourquoi, contre la haie de romarins, je n’accorde qu’un
regard distrait à la constellation du Cygne, et je donne toute
mon attention à votre sérénade. Un peu de glaire animée,
apte au plaisir et à la douleur, dépasse en intérêt
l’immense matière brute.
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Chapitre
LES ACRIDIENS – LEUR RÔLE
– L’APPAREIL SONORE
« Demain, avant que le soleil soit trop chaud, soyez prêts,
enfants ; nous allons aux Criquets. » Cet avis met la
maisonnée en émoi à l’heure du coucher. Que voient-ils en
rêve, mes petits collaborateurs ? Des ailes bleues, des
ailes rouges, déployées soudain en éventail ; de longues
pattes dentelées en scie, azurées ou roses, qui ruent entre
nos doigts ; de grosses gigues, ressort qui fait bondir
l’insecte ainsi qu’un projectile lancé par quelque catapulte
de nains embusqués dans les gazons.

Ce qu’ils voient dans la douce lanterne magique du
sommeil, il m’arrive aussi de le voir. En ses étapes
extrêmes, la vie nous berce avec les mêmes naïvetés.

S’il est une chasse pacifique, peu compromettante, à la
portée du vieil âge et de la prime jeunesse, c’est bien celle
des Criquets. Ah ! les délicieuses matinées que nous lui
devons ! Quels bons moments lorsque les mûres sont
noires et permettent à mes aides de grappiller un peu dans



les buissons ! Quelles mémorables excursions sur les
pentes à gazon rare, dur, roussi par le soleil ! J’en garde,
mes enfants en garderont tenace souvenir.

Petit Paul a les jarrets souples, la main leste, le regard
perçant. Il inspecte les touffes d’immortelles où gravement
médite la tête en pain de sucre du Truxale ; il scrute les
broussailles d’où tout à coup, avec un essor d’oisillon
surpris, s’envole le gros Criquet cendré. Profonde
déception du chasseur qui, d’abord lancé à toutes jambes,
s’arrête ébahi et regarde fuir au loin ce semblant
d’alouette. Une autre fois il sera plus heureux. Nous ne
rentrerons pas sans quelques-unes de ces magnifiques
captures.

Plus jeune que son frère, Marie-Pauline épie patiemment
le Criquet d’Italie, à ailes roses et pattes d’arrière
carminées ; mais ses préférences sont pour un autre
sauteur, le plus élégant en costume. À la naissance du dos,
ce préféré se décore d’une croix de Saint-André que
dessinent quatre traits blancs, obliques. Sa livrée a des
plaques vert-de-gris, imitant la patine des médailles
antiques. La main en l’air, prête à s’abattre, tout
doucement elle se rapproche, s’abaisse. Pan ! ça y est.
Vite un cornet pour recevoir la trouvaille, qui, présentée tête
première à l’embouchure, s’engouffre d’un bon au fond de
l’entonnoir.

Ainsi se gonflent, un à un les cornets ; ainsi se peuplent
les boîtes. Avant que la chaleur soit intolérable, nous voilà
riches de sujets variés qui, élevés en volière, nous
apprendront peut-être quelque chose si nous savons les



interroger. On rentre. À peu de frais, le Criquet vient de
faire trois heureux.

La première question que j’adresse à mes
pensionnaires est celle-ci : « Quel est votre rôle dans les
champs ? » Vous êtes en général malfamés, je le sais ; les
livres vous traitent de nuisibles. Ce reproche, le méritez-
vous ? Je me permettrai d’en douter, exception faite, bien
entendu, des terribles dévastateurs, fléau de l’Orient et de
l’Afrique.

La mauvaise réputation de ces gros mangeurs a déteint
sur vous tous, que j’entrevois, au contraire, bien plus utiles
que malfaisants. Jamais, que je sache, le paysan de ces
contrées-ci ne s’est plaint de vous. De quels dégâts
pourrait-il vous accuser ?

Vous épointez les gramens coriaces, refusés du
mouton ; vous préférez les maigres pelouses aux gras
herbages des cultures ; vous pâturez le stérile où nul autre
que vous ne trouverait à se nourrir ; vous vivez de ce qui
serait inutilisable sans le concours de votre robuste
estomac.

D’ailleurs, lorsque vous fréquentez les champs, la seule
chose qui pourrait vous tenter, le blé en herbe, a depuis
longtemps fourni son grain et disparu. S’il vous arrive de
pénétrer dans les jardins et de les exploiter un peu, le
méfait n’est pas abominable. On peut se consoler de
quelques feuilles de salade ébréchées.

Mesurer l’importance des choses à la toise de son carré
de navets est odieuse méthode, qui oublie l’essentiel en
faveur d’un détail de rien. L’homme à courtes vues



troublerait l’ordre de l’univers pour la conservation d’une
douzaine de pruneaux. S’il s’occupe de l’insecte, il ne parle
que d’extermination.

Heureusement ce n’est pas, ce ne sera jamais en son
pouvoir. Voyez, en effet, à quelles conséquences nous
amènerait, par exemple, la disparition du Criquet, accusé
de dérober quelques miettes aux biens de la terre.

En septembre et octobre, sous la conduite d’un enfant
armé de deux longs roseaux, les troupeaux de dindons
viennent dans les chaumes. L’étendue où la bande
lentement divague en expectorant ses glou-glou est aride,
nue, calcinée par le soleil. Tout au plus quelques chardons
dépenaillés y dressent leurs derniers pompons. Que font
ces oiseaux en semblable désert, suant la famine ?

Ils s’y engraissent pour glorifier la table patriarcale de la
Noël, ils y prennent chair ferme et savoureuse. Avec quoi,
s’il vous plaît ? Avec les Criquets, dont le jabot
délicieusement se gonfle, happés de-ci, de-là. De cette
manne automnale, ne coûtant rien et de haut goût,
s’élabore en partie, se perfectionne le succulent rôti de la
soirée où il se mange tant.

Quand elle vagabonde dans les alentours de la ferme,
avec des grincements de scie limée, que recherche si
assidûment la pintade, ce gibier domestiqué ? Du grain
sans doute, mais avant tout des Criquets, qui lui
plastronnent le dessous de l’aisselle d’un coussinet de
graisse et rendent sa chair plus sapide.

La poule, à notre grand profit, n’en est pas moins
friande. Elle connaît à merveille ce fin morceau qui lui



stimule le tempérament et la rend plus apte à la ponte.
Laissée en liberté, elle ne manque guère de conduire sa
famille dans les chaumes pour lui apprendre de quelle
manière prestement se gobe la délicieuse bouchée. En
somme, la basse-cour, si elle peut errer à sa guise, doit à
l’acridien un supplément de vivres de haute valeur.

C’est bien une autre affaire en dehors de notre volaille.
Si vous êtes chasseur, si vous savez apprécier les mérites
de la perdrix rouge, gloire des coteaux du Midi, ouvrez le
jabot de la pièce que vous venez d’abattre. Vous y
trouverez un magnifique certificat des services rendus par
l’insecte calomnié. Neuf fois sur dix, vous le verrez plus ou
moins bourré de Criquets. La perdrix en raffole, les préfère
à la semence tant qu’elle peut en saisir. Cette nourriture
épicée, substantielle, échauffante, lui ferait presque oublier
la graine s’il y en avait toute l’année.

Consultons maintenant l’illustre tribu des pieds-noirs, tant
célébrée par Toussenel. Le chef de file est le motteux, le
cul-blanc des Provençaux, qui devient en septembre
scandaleusement gras et fournit délicieuses brochettes.

Au temps de mes chasses ornithologiques, je relevais le
contenu des jabots et des gésiers pour m’instruire du
régime. Voici le menu du motteux : des Criquets d’abord ;
puis des coléoptères très variés, comme charançons,
opatres, chrysomèles, cassides, harpales ; en troisième
lieu des araignées, des iules, des cloportes, de petites
hélices : enfin et rarement des baies du cornouiller sanguin
et de la ronce.

Un peu de tout menu gibier, on le voit, au hasard des



trouvailles. L’insectivore ne s’adresse aux baies que faute
de mieux, en des moments de disette. Sur quarante-huit
cas mentionnés dans mes notes, le végétal n’intervient que
trois fois, avec un maigre appoint. Ce qui domine en
fréquence et en quantité, c’est le Criquet, choisi parmi les
moindres et n’excédant pas les forces déglutives de
l’oiseau.

Ainsi des autres petits migrateurs qui, l’automne venu,
font une halte en Provence et se préparent au grand
pèlerinage en s’amassant sur le croupion un viatique de
graisse. Tous font régal du Criquet, riche provende ; tous,
dans les friches et les guérets, cueillent à qui mieux mieux
la sautillante becquée, source de vigueur pour l’essor.
L’acridien est la manne des petits oiseaux en voyage
d’automne.

L’homme, de son côté, ne le dédaigne pas. Un auteur
arabe cité par le général Daumas, dans son livre Le Grand
Désert, nous dit :

« La Sauterelle [11] est une bonne nourriture pour les
hommes et pour les chameaux. Fraîches ou conservées,
on les mange, après leur avoir enlevé les pattes, les ailes
et la tête, grillées ou bouillies et préparées sur le
couscoussou.

« Séchées au soleil, on les réduit en poudre que l’on
mélange avec du lait ou que l’on pétrit avec de la farine et
que l’on fait cuire avec de la graisse ou du beurre et du sel.

« Les chameaux en sont très friands. On leur en donne
desséchées ou cuites, empilées dans un grand trou entre
deux couches de charbon. C’est ainsi que les nègres les



mangent.
« Meriem [12] ayant demandé à Dieu de manger une

chair dépourvue de sang, Dieu lui envoya des Sauterelles.
« Les femmes du prophète, lorsqu’on leur envoyait des

Sauterelles en présent, en envoyaient aux autres femmes
dans des corbeilles.

« Le calife Omar, un jour qu’on lui demandait si l’usage
des Sauterelles, était permis, répondit : « Je voudrais en
avoir un panier plein pour les manger. »

« De tous ces témoignages, il résulte, à n’en pas douter,
que, par la grâce de Dieu, les Sauterelles ont été données
à l’homme pour qu’il en fît sa nourriture. »

Sans aller aussi loin que le naturaliste arabe, ce qui
supposerait une robusticité d’estomac non dévolue à tous,
je me crois autorisé à dire que le Criquet est un don du
Ciel pour une foule d’oiseaux. Ma longue série de gésiers
consultés en témoigne.

Bien d’autres le tiennent en estime, notamment le reptile.
La Rassado, terreur des fillettes provençales, c’est-à-dire
le lézard ocellé, ami des abris rocailleux convertis en étuve
par un soleil torride, m’en a montré dans sa panse. J’ai
surpris bien des fois le petit lézard gris des murailles
emportant, au bout de son fin museau, la dépouille opime
d’un acridien longuement guetté.

Le poisson même s’en délecte lorsque la bonne fortune
le lui présente. Le bond du Criquet n’a pas de but
déterminé. Projectile lancé sans calcul, l’insecte retombe
où l’a poussé l’aveugle détente de ses ressorts. Si le point
de chute est l’eau, le poisson est aussitôt là pour gober le



de chute est l’eau, le poisson est aussitôt là pour gober le
noyé. Friandise parfois funeste, car pour amorcer son
hameçon d’une pièce alléchante, le pêcheur à la ligne fait
usage du Criquet.

Sans m’étendre davantage sur les consommateurs de
cette petite proie, je vois très nettement la haute utilité de
l’acridien qui, d’un ricochet à l’autre, transmet à l’homme, le
plus dépensier des mangeurs, le maigre gramen converti
en mets exquis. Volontiers je dirais donc comme l’écrivain
arabe : « Par la grâce de Dieu, les Sauterelles ont été
données à l’homme pour qu’il en fit sa nourriture. »

Un seul point me fait hésiter : la consommation directe.
Quant à la consommation détournée, sous forme de
perdrix, de dindonneau et de tant d’autres, nul ne s’avisera
de lui refuser des éloges. Est-elle donc si déplaisante,
cette consommation directe ?

Tel n’était pas l’avis d’Omar, le puissant calife, le
farouche brûleur de la bibliothèque d’Alexandrie. Aussi
rustique d’estomac que d’intellect, il eût fait régal, disait-il,
d’un panier de Sauterelles.

Bien avant lui, mais alors par sage frugalité, d’autres
s’en trouvaient satisfaits. Saint Jean-Baptiste, vêtu de bure
en poil de chameau, Johannès le plongeur, précurseur de
bonne nouvelle et grand remueur du populaire au temps
d’Hérode, vivait, dans le désert, de Sauterelles et de miel
sauvage. Esca autem ejus erat locustæ et mel sylvestre,
nous dit l’Évangile de saint Mathieu.

Le miel sauvage m’est connu, ne serait-ce que par les
pots du Chalicodome. C’est très acceptable. Reste la



locuste du désert, autrement dit le Criquet. En mon jeune
âge, comme tout gamin, j’ai apprécié, mâchonné cru, le
cuissot de la locuste. Cela ne manque pas de saveur.
Aujourd’hui, élevons-nous d’un cran ; essayons le mets
d’Omar et de saint Jean-Baptiste.

Je fais capture de gros Criquets, qui se cuisinent très
sommairement, frits au beurre et au sel, ainsi que
l’enseigne l’auteur arabe. Au dîner, l’étrange friture est
partagée entre nous tous, grands et petits. Le régal du
calife n’est pas jugé défavorablement. C’est bien supérieur
aux Cigales vantées par Aristote. Il s’y trouve certaine
saveur d’écrevisse, certain fumet de crabe grillé ; et n’était
un étui bien coriace pour si peu de contenu mangeable,
j’irais jusqu’à dire que c’est bon, du reste sans désir aucun
de recommencer.

Voilà deux fois que ma curiosité de naturaliste se laisse
tenter par des mets antiques, celui des Cigales et celui des
Criquets. Ni l’un ni l’autre ne m’a enthousiasmé. Il faut
laisser cela aux robustes mâchoires des nègres, aux
larges appétits dont faisait preuve le célèbre calife.

Nos délicatesses stomacales ne diminuent en rien
d’ailleurs le mérite des Criquets. Ces petits ruminants des
pelouses ont un rôle considérable dans l’usine où se
prépare le manger. Ils pullulent par immenses légions qui
picorent la lande stérile, et font, de l’inutilisable, substance
alimentaire, transmise à une foule de consommateurs,
parmi lesquels, en première ligne, l’oiseau, dont l’homme
bien souvent hérite.

Implacablement aiguillonné par les besoins du ventre, le



monde des vivants n’a rien de plus impérieux que
l’acquisition du manger. Pour avoir place au réfectoire,
chaque animal dépense sa plus grande somme d’activité,
d’industrie, de fatigues, de ruses, de luttes ; et le banquet
général, qui devrait être une joie, est pour beaucoup un
tourment. L’homme est loin d’échapper aux misères de la
famélique mêlée. Au contraire, trop souvent, hélas ! il les
savoure dans toute leur horreur.

Ingénieux comme il est, parviendra-t-il à s’en affranchir ?
Oui, nous dit la science. La chimie nous promet, dans un
avenir peu éloigné, la solution du problème des vivres. La
physique, sa sœur lui prépare les voies. Déjà elle médite
de faire travailler plus efficacement le soleil, ce grand
paresseux qui se croit quitte envers nous en sucrant la
grappe et dorant l’épi. Elle mettra sa chaleur en futailles,
elle encaquera ses rayons pour les canaliser et les mettre
en action où bon nous semblera.

Avec ces provisions d’énergie chaufferont les foyers,
tourneront les rouages, malaxeront les pilons, émietteront
les râpes, porphyriseront les cylindres ; et le travail de
l’agriculture, si dispendieux, contrarié par l’inclémence des
saisons, deviendra travail d’usine, d’un rendement peu
coûteux et assuré.

Alors interviendra la chimie, riche de savantes réactions.
Elle nous fabriquera de toutes pièces la matière
alimentaire, concentrée en sa quintessence, en entier
assimilable, presque sans immondes résidus. Le pain sera
une pilule, le bifteck une goutte de gelée. Des travaux des
champs, géhenne des temps barbares, il ne restera qu’un



souvenir, dont parleront seuls les historiens. Empaillés et
relégués dans les musées, le dernier mouton et le dernier
bœuf figureront comme curiosités aux mêmes titres que le
mammouth exhumé des glaces sibériennes.

Toutes ces vieilleries, troupeau, grains, fruits, légumes,
doivent un jour disparaître. Ainsi le veut, dit-on, le progrès ;
ainsi l’affirme la cornue, qui, dans sa présomption, ne
reconnaît rien d’impossible.

Cet âge d’or de la mangeaille me laisse profondément
incrédule. S’il s’agit d’obtenir quelque nouveau toxique, la
science est d’une effrayante ingéniosité. Nos collections de
laboratoire sont des arsenaux de poisons. S’il faut inventer
un alambic et faire couler, aux dépens de la pomme de
terre, des torrents d’alcool aptes à nous convertir en peuple
d’abrutis, l’industrie ne connaît pas de bornes à ses
moyens d’action.

Mais obtenir, par artifice, une simple bouchée de
matière vraiment nourrissante, c’est une tout autre affaire.
Au grand jamais tel produit n’a mijoté dans les cornues.
L’avenir, à n’en pas douter, n’obtiendra pas mieux. La
matière organisée, seul véritable aliment, échappe aux
combinaisons de laboratoire. La vie est son chimiste.

Nous ferons donc sagement de conserver l’agriculture et
le troupeau. Laissons notre nourriture se préparer par le
patient travail de la plante et de l’animal ; méfions-nous de
la brutale usine ; gardons notre confiance pour les délicats
moyens, et en particulier pour la panse du Criquet, qui
collabore au dindonneau de la Noël. Cette panse a des
recettes culinaires que la cornue jalousera toujours sans



parvenir à les imiter.
Cet amasseur d’atomes nutritifs, destinés à sustenter

une foule d’indigents, possède une musique pour traduire
ses joies. Considérons un Criquet au repos, dans la
béatitude de la digestion et du plein soleil. À brusques
coups d’archet, trois et quatre fois répétés et espacés de
repos, il chante son couplet. De ses grosses cuisses
postérieures, tantôt l’une, tantôt l’autre, tantôt les deux à la
fois, il se racle les flancs.

Bien maigre résultat, si ténu que je suis obligé de
recourir à l’oreille de petit Paul pour m’assurer qu’en effet il
y a bruit. Cela ressemble au cri d’une pointe d’aiguille
promenée sur une feuille de papier. Voilà toute la chanson,
si voisine du silence.

On ne peut attendre mieux d’un instrument aussi
rudimentaire. Ici rien de pareil à ce que nous ont montré les
Locustiens : pas d’archet dentelé, pas de membrane
vibrante, tendue en tympanon.

Portons, par exemple, notre attention sur le Criquet
d’Italie (Caloptenus Italicus, Lin.), dont les autres
stridulateurs acridiens répètent l’appareil sonore. Les
cuisses postérieures sont configurées en carène en
dessus et en dessous. Chaque face porte de plus deux
fortes nervures longitudinales. Entre ces maîtresses pièces
s’échelonnent, de part et d’autre, une série de petites
nervures en chevron, et le tout est aussi saillant, aussi
nettement accentué de ce côté-ci, la face externe, que de
ce côté-là, la face interne. Et, chose qui m’étonne encore
plus que cette parité des deux faces, toutes ces nervures



sont lisses. Enfin le bord inférieur des élytres, bord que
frictionnent les cuisses faisant office d’archet, n’a rien de
spécial non plus. On y voit, comme d’ailleurs sur le reste de
la nappe élytrale, des nervures robustes, mais sans
aspérité de râpes, sans denticulation aucune.

Que peut produire ce naïf essai d’appareil sonore ? Tout
juste ce que donne une membrane aride frôlée. Et pour ce
rien, en vives saccades, l’insecte hausse et baisse ses
gigues, satisfait du résultat. Il se frotte les flancs à peu près
comme nous nous frictionnons les mains l’une sur l’autre en
un moment de satisfaction, sans dessein d’obtenir un son.
C’est sa manière à lui d’exprimer sa joie de vivre.

Examinons-le lorsque le ciel est à demi nuageux et le
soleil intermittent. Une éclaircie se fait. Aussitôt les cuisses
raclent, plus activement à mesure que le soleil est plus
chaud. Les couplets sont très courts, mais ils se
renouvellent tant que l’insolation persiste. L’ombre revient.
À l’instant le chant cesse, pour reprendre à la prochaine
éclaircie, toujours par brèves saccades. Il n’y a pas à s’y
méprendre : c’est ici, chez ces passionnés de lumière,
simple expression de bien-être. Quand le jabot est plein et
le soleil caressant, le Criquet a ses allégresses.

Tous les acridiens n’usent pas de la joyeuse friction. Le
Truxale (Truxalis nasuta, Lin.), doué de leviers postérieurs
démesurément allongés, se tient morne et silencieux
même sous les plus actifs chatouillements du soleil. Je ne
l’ai jamais vu mouvoir ses cuisses en archet, incapable
d’en user autrement que pour bondir, tant elles sont
longues.



Muet lui aussi, par suite apparemment de la trop grande
longueur des pattes d’arrière, le gros Criquet cendré
(Pachytilus cinerascens, Fab.) a une façon particulière de
se réjouir. Le géant me rend fréquentes visites dans
l’enclos, même au cœur de l’hiver. Si le temps est calme et
le soleil chaud, je le surprends sur les romarins, les ailes
déployées et rapidement agitées des quarts d’heure
durant, comme pour l’essor. Son moulinet est si doux,
malgré une extrême prestesse, qu’il donne à peine
bruissement perceptible.

D’autres encore sont bien moins avantagés. Tel est le
Criquet pédestre (Pezotettix pedestris, Lin.), compagnon
de l’Analote des Alpes sur les cimes du Ventoux. Ce
piéton, déambulant parmi les paronyches [13] qui s’étalent
en nappes argentées dans la région alpine ; ce sauteur à
courte jaquette, hôte des androsaces [14], dont les
fleurettes, aussi blanches que les neiges voisines, sourient
de leur œil rose, a le frais coloris des plantes de son
parterre.

La lumière, moins voilée de brumes dans les hautes
régions, lui a fait un costume aussi gracieux que simple.
Dos satiné, d’un brun clair ; ventre jaune ; grosses cuisses
d’un rouge corail en dessous ; jambes postérieures d’un
superbe bleu azuré, avec bracelet d’ivoire sur le devant.
Mais, inhabile à dépasser la conformation larvaire, cet
élégant reste très court vêtu.

Il a pour élytres deux basques ruguleuses, distantes, qui
ne dépassent guère le premier anneau de l’abdomen ; il a
pour ailes deux moignons encore plus réduits. Tout cela lui



pour ailes deux moignons encore plus réduits. Tout cela lui
couvre à peine la nudité du haut des reins. Qui le voit pour
la première fois le prend pour une larve. Il se trompe. C’est
bien l’insecte adulte, mûr pour la pariade. L’insecte restera
jusqu’à la fin en ce déshabillé.

Est-il nécessaire de dire qu’avec ce veston si
parcimonieusement rogné, la stridulation est impossible ? Il
y a bien les archets, les grosses cuisses d’arrière ; mais il
manque, sous leur friction, la surface grinçante, le rebord
des élytres. Si les autres acridiens sont peu bruyants, celui-
ci est d’un mutisme complet. En vain l’oreille la plus subtile
de mon entourage s’est prodiguée, attentive ; jamais le
moindre bruissement en trois mois d’éducation. Ce
silencieux doit avoir d’autres moyens pour traduire ses
joies et se convoquer aux épousailles. Lesquels ? Je ne
sais.

J’ignore aussi pour quel motif l’insecte se prive des
organes de vol et reste lourd piéton lorsque ses proches
associés, sur les mêmes pelouses alpines, sont
excellemment doués en essor. Il a les germes de l’élytre et
de l’aile, don que l’œuf fait à la larve ; et ces germes, il ne
s’avise pas de les utiliser en les développant. Il persiste à
sautiller sans plus d’ambition ; il est satisfait d’aller à pied,
de rester Criquet pédestre, comme le dit la nomenclature,
alors qu’il pourrait, semble-t-il, acquérir l’aile, ce
mécanisme supérieur de la locomotion.

Les rapides envolées d’une crête à l’autre, par-dessus
les combes engorgées de neige ; l’essor aisé d’un
pâturage tondu à un autre non encore exploité, seraient-ils
pour lui des avantages de valeur négligeable ?



pour lui des avantages de valeur négligeable ?
Évidemment non. Les autres acridiens, en particulier ses
compatriotes des cimes, possèdent des ailes et s’en
trouvent très bien. Pour quelle raison ne les imite-t-il pas ? Il
y aurait grand profit à extraire de ses étuis la voilure qu’il
garde empaquetée dans des moignons sans usage, et il
n’en fait rien. Pourquoi ?

On me répond : « Il y a arrêt de développement. » Soit.
La vie s’arrête à mi-chemin de son ouvrage ; l’insecte
n’atteint pas l’ultime forme dont il porte en lui le devis. Avec
sa tournure savante, la réponse, au fond, n’en est pas une.
La question reparaît sous une autre forme. D’où provient
cet arrêt ?

La larve naît avec l’espoir de l’essor quand arrivera l’âge
adulte. Comme gage de ce bel avenir, elle porte sur le dos
quatre étuis où sommeillent les précieux germes. Tout est
disposé suivant les règles de l’évolution normale. Puis,
voici que l’organisme ne remplit pas ses promesses ; il fait
faillite à ses engagements ; il laisse l’adulte sans voilure,
réduit à d’inutiles nippes.

Faut-il mettre cette nudité sur le compte des âpres
conditions de la vie alpine ? Nullement, car les autres
sauteurs, habitants des mêmes pelouses, arrivent très bien
à l’appareil alaire, annoncé par les bourgeons de la larve.

On nous affirme que d’essai en essai, d’un progrès à
l’autre, sous le stimulant de la nécessité, l’animal a fini par
acquérir tel et tel autre organe. On n’admet d’autre
intervention créatrice que celle du besoin. Ainsi auraient,
par exemple, procédé les Criquets, en particulier ceux que
je vois voleter sur les croupes du Ventoux. De leurs



parcimonieuses basques larvaires, ils auraient extrait
l’élytre et l’aile au moyen d’un sourd travail, fécondé par les
siècles.

Très bien, illustres maîtres. Dites-moi alors, je vous prie,
quels motifs ont décidé le Criquet pédestre à ne pas
dépasser l’ébauche fruste de son appareil volant. Lui
aussi, certes, a ressenti pendant des siècles et des siècles
l’aiguillon du besoin ; dans ses pénibles culbutes parmi les
rocailles, il a éprouvé de quel avantage serait pour lui
l’affranchissement de la pesanteur au moyen de l’essor ; et
toutes les tentatives de son organisme, s’efforçant vers un
lot meilleur, n’ont encore pu étaler en lames le germe des
ailes.

À écouter vos théories, dans les mêmes conditions
d’urgente nécessité, de régime, de climat, d’habitudes, les
uns réussissent et parviennent à voler, les autres échouent
et restent lourds piétons. À moins de me payer de mots et
de prendre des vessies pour des lanternes, je renonce aux
explications données. L’ignorance toute simple est
préférable, ne préjugeant rien.

Mais laissons cet arriéré qui, parmi ses congénères, est
en retard d’une étape, on ne sait pour quel motif. Il y a dans
l’organisme des reculs, des haltes, des élans
inaccessibles à notre curiosité. Devant l’insondable
problème des origines, le mieux est de s’incliner
humblement et de passer outre.
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Chapitre
LES ACRIDIENS – LA PONTE
Que savent faire nos Criquets ? Comme industrie, peu de
chose. Ils sont au monde en qualité d’alchimistes qui, dans
la cucurbite de leur panse, élaborent, affinent la matière
destinée à des ouvrages supérieurs. En crayonnant au coin
du feu, aux heures méditatives de la veillée, ces notes sur
leur rôle, je n’affirmerais pas que, de près ou de loin, ils
n’aient contribué à l’éveil de l’idée, magique miroir des
choses. Ils sont au monde pour prospérer de leur mieux et
se multiplier, suprême loi de la bête préposée à la
fabrication des matières alimentaires.

Sous le premier aspect, sauf les races dévorantes qui
mettent parfois l’Afrique en péril, les Criquets n’attirent
guère l’attention. Ce sont des grignoteurs de rien, que je
comble de largesses avec une feuille de laitue pour toute la
chambrée de mes cloches. Quant à la multiplication, c’est
une autre affaire, digne de nous arrêter un instant.

Ne nous attendons pas néanmoins aux excentricités
nuptiales des Locustiens. Malgré l’étroite similitude de
structure, nous sommes dans un monde tout nouveau de



mœurs, de caractère. Chez l’acridien, gent pacifique, tout
ce qui concerne la pariade est correct, sans scandale, et
ne s’écarte pas des rites usités dans le monde
entomologique. Qui le fréquente au moment de l’ivresse
génésique reconnaît que le Criquet est venu après la
Locuste, lorsque l’orthoptère primitif eut jeté la gourme de
son rut effréné. Donc rien à dire de saillant sur ce sujet,
toujours scabreux. J’en suis bien aise. Passons et arrivons
à la ponte.

Vers la fin d’août, un peu avant midi, surveillons de près
le Criquet d’Italie (Caloptenus Italicus, Lin.), le plus
fougueux sauteur de mon voisinage. Il est râblot, brutal en
ruades, brièvement vêtu d’élytres qui atteignent à peine le
bout du ventre. Pour la plupart, le costume est roussâtre
avec des taches brunes. Quelques-uns, plus élégants,
bordent le corselet d’un liséré blanchâtre qui se prolonge
sur la tête et les élytres. Les ailes sont roses à la base,
incolores dans le reste ; les tibias postérieurs sont d’un
rouge vineux.

Sous les caresses du soleil et toujours sur les bords de
la cloche, dont le treillis lui fournit au besoin un point
d’appui, la mère se choisit lieu convenable à sa ponte.
D’un lent effort, elle plonge verticalement dans le sable sa
sonde obtuse, le ventre, qui disparaît en entier. Faute
d’outillage perforateur, la descente en terre est pénible,
hésitante, mais enfin, avec de la persévérance, ce puissant
levier des faibles, elle s’accomplit.

Voici la mère installée, à demi ensevelie. Elle a de
légers haut-le-corps, qui se succèdent par intervalles



réguliers et correspondent apparemment aux efforts de
l’oviducte expulsant les œufs. La nuque éprouve une
pulsation qui soulève, puis abaisse la tête par faibles
soubresauts. Ces oscillations céphaliques à part, le corps,
dans sa moitié antérieure seule visible, est d’une complète
immobilité, tant la pondeuse est absorbée dans son
œuvre. Il n’est pas rare qu’un mâle, relativement un nain,
survienne à proximité et longtemps regarde, curieux, la
mère en gésine. Parfois encore quelques femelles font
galerie, leur grosse face tournée vers la camarade en
travail. Elles semblent s’intéresser aux événements, se
disant peut-être : « À bientôt mon tour. »

Au bout d’une quarantaine de minutes d’immobilité, la
mère brusquement se dégage et bondit au loin. Nul regard
à la ponte, nul coup de balai pour masquer l’orifice du
puits. L’occlusion se fait d’elle-même, tant bien que mal,
par l’éboulement naturel du sable. C’est on ne peut plus
sommaire, on ne peut plus exempt de maternelles
sollicitudes. La mère Criquet n’est pas un modèle de
tendresse.

D’autres n’abandonnent pas leur ponte avec pareille
insouciance. Tel est le trivial Criquet à ailes bleues barrées
de noir (Œdipoda cœrulescens, Lin.) ; tel est encore le
Pachytilus nigrofasciatus, De Géer., dont le prénom
manque de relief, alors qu’il devrait rappeler soit les taches
vert-malachite du costume, soit la croix blanche du
corselet.

Au moment de la ponte, l’un et l’autre répètent la pose du



Criquet d’Italie. Le ventre est plongé verticalement dans le
sol ; le reste du corps disparaît en partie sous les éboulis.
Longue immobilité encore, dépassant la demi-heure ;
légers soubresauts de la tête, indice des efforts
souterrains.

Les deux pondeuses se dégagent enfin. De leurs pattes
d’arrière, hautement relevées, elles balayent un peu de
sable sur l’orifice du puits, sable qu’elles tassent d’un
trépignement rapide. C’est spectacle non dépourvu de
grâce que la manœuvre précipitée de leurs grêles tibias,
azurés ou roses, alternant leurs coups de talon sur
l’embouchure qu’il faut tamponner. Ainsi se clôt et se
dissimule, d’un piétinement allègre, l’entrée du logis. La
fosse aux œufs disparaît, si bien effacée que nul
malintentionné ne pourrait la découvrir avec le secours seul
de la vue.

Ce n’est pas tout. Les moteurs des deux refouloirs sont
les grosses cuisses qui, s’élevant et s’abaissant, raclent un
peu le bord des élytres. De ce jeu des archets résulte une
subtile stridulation, pareille à celle dont l’insecte charme
ses placides siestes au soleil.

La poule célèbre par un chant d’allégresse l’œuf qui vient
d’être pondu ; elle annonce à la ronde ses joies de la
maternité. Ainsi, dans bien des cas, fait le Criquet. De son
maigre racloir, il solennise l’avènement de la famille. Il dit :
« Non omnis moriar ; j’ai mis sous terre le trésor de
l’avenir ; j’ai confié à l’incubation de la grande couveuse un
barillet de germes qui me remplaceront. »

En une brève séance, tout est en ordre sur



l’emplacement du nid. La mère quitte alors les lieux, se
remet de son labeur avec quelques bouchées de verdure
et se prépare à recommencer.

Le plus gros des acridiens de nos pays, le Criquet
cendré (Pachytilus cinerascens, Fab.), rivalise de taille
avec ceux de l’Afrique sans en avoir les mœurs
calamiteuses. C’est un pacifique, un sobre, irréprochable
au sujet des biens de la terre. Il nous fournit quelques
renseignements d’observation aisée en captivité.

La ponte a lieu vers la fin d’avril, peu de jours après la
pariade, d’assez longue durée. La mère, comme d’ailleurs,
à des degrés divers, les autres pondeuses acridiennes, est
armée au bout du ventre de quatre brefs excavateurs,
disposés par paires et façonnés en manière d’ongle
crochu. La paire supérieure, plus forte, dirige ses crochets
en haut ; la paire inférieure, moindre, les dirige en bas. Ces
crochets, sortes de griffettes, sont durs et noirs à la pointe ;
ils sont en outre un peu excavés en cuiller sur leur face
concave. Voilà les pics, les trépans, l’outillage pour forer.

La pondeuse infléchit son long ventre
perpendiculairement à l’axe du corps. De ses quatre
trépans, elle mord sur le sol, soulève un peu la terre aride ;
puis, d’un mouvement très lent, elle enfonce le ventre, sans
effort apparent, sans agitation qui trahisse la rude
besogne.

La bête est immobile, recueillie. La machine à forer
plongerait-elle dans un souple terreau qu’elle ne travaillerait
pas de façon plus discrète. Cela semble se passer dans
du beurre, et c’est cependant un sol résistant, tassé, que la



sonde traverse.
Il serait intéressant, si la chose était possible, de voir

fonctionner l’outil perforateur, la vrille à quatre mèches ;
malheureusement les choses se passent dans les
mystères du sol. Aucun déblai remontant au dehors, rien
qui dénote le travail souterrain. Petit à petit le ventre
s’enfonce avec douceur, ainsi que s’enfoncerait notre doigt
dans une motte de molle argile.

Les quatre trépans doivent ouvrir le passage, réduire la
terre en miettes, que le ventre refoule latéralement et tasse
comme le ferait le plantoir d’un jardinier.

Le milieu propice au dépôt des œufs n’est pas toujours
rencontré du premier coup. J’ai vu la pondeuse plonger en
entier le ventre et pratiquer coup sur coup cinq puits avant
de trouver endroit convenable. Les puits reconnus
défectueux sont abandonnés tels que les a pratiqués le
forage. Ce sont des trous verticaux, cylindriques, du calibre
d’un fort crayon, et d’une netteté étonnante. Un vilebrequin
ne ferait pas mieux. Leur longueur est celle du ventre de la
bête, aussi distendu que le permet l’extension des
anneaux.

Au sixième essai, le lieu est reconnu propice. La ponte
alors se fait ; mais rien au dehors ne la trahit, tant la mère
est immobile, le ventre enfoncé jusqu’à sa racine, ce qui
fait chiffonner et bâiller les longues ailes appliquées sur le
sol. L’opération dure une grosse heure.

Enfin le ventre petit à petit remonte. Le voici près de la
surface et se prêtant à l’observation. Les valves sont
agitées d’un mouvement continuel et font mousser une



mucosité, qui se prend en écume d’un blanc de lait. C’est à
peu près le travail de la Mante enveloppant ses œufs
d’écume.

La matière spumeuse forme à l’entrée du puits un
mamelon, un bouton qui fait amplement saillie et par sa
couleur blanche s’impose aux regards sur le fond gris du
sol. C’est mou, visqueux, mais assez vite durci. Ce bouton
de clôture parachevé, la mère s’écarte, sans plus se
préoccuper de sa ponte, qu’elle renouvellera ailleurs à peu
de jours d’intervalle.

D’autres fois, enfin, l’empâtement écumeux terminal
n’atteint pas la surface ; il s’arrête à médiocre profondeur
et se couvre bientôt des éboulis de la margelle. Alors rien
au dehors n’indique l’emplacement de la ponte.

Même en dissimulant l’embouchure du puits sous une
couche de sable balayé, mes divers captifs, gros ou petits,
assidûment surveillés, n’ont pu mettre en défaut ma
curiosité. Je sais, pour chacun, l’endroit précis où gît le
tonnelet aux œufs Le moment est venu de le visiter.

À trois ou quatre centimètres de profondeur, la pointe du
couteau découvre aisément l’objet. La forme en est assez
variable d’une espèce à l’autre, mais la structure
fondamentale se maintient la même. C’est toujours un étui
en écume solidifiée, écume pareille à celle des nids de la
Mante religieuse. Des grains de sable agglutinés lui
forment écorce raboteuse.

À ce grossier revêtement, muraille défensive, la
pondeuse n’a pas travaillé de façon directe. L’enveloppe
minérale résulte de la simple infiltration du produit, d’abord



à demi fluide et visqueux, accompagnant l’émission des
œufs. La paroi de la fossette s’en imprègne et devient, par
un rapide durcissement, fourreau cimenté, sans
l’intervention d’une industrie spéciale.

Au dedans, aucune matière étrangère ; rien que de
l’écume et des œufs. Ceux-ci occupent seulement la partie
inférieure ; ils y sont noyés dans une gangue spumeuse et
encaqués avec ordre, obliquement.

La partie supérieure, tantôt plus, tantôt moins
développée, est composée uniquement d’écume, lâche et
de faible résistance. À cause du rôle qu’elle remplit au
moment de la venue au jour des jeunes larves, je lui
donnerai le nom de cheminée d’ascension. Remarquons
enfin que toutes les coques sont implantées à peu près
verticalement dans le sol et se terminent en haut presque à
fleur de terre.

Spécifions maintenant les pontes obtenues en volière.
Celle du Pachytilus cinerascens est un cylindre long de

6 centimètres et large de 8 millimètres. Le bout supérieur,
quand il émerge hors de terre, se renfle en bouton. Tout le
reste est de grosseur uniforme. Les œufs, d’un gris fauve,
s’allongent en fuseau. Noyés dans l’écume et obliquement
rangés, ils n’occupent guère que le sixième environ de la
longueur totale. Le reste de l’ouvrage est une fine écume
blanche, très friable, souillée au dehors de grains de terre.
Le nombre des œufs n’est pas considérable, une trentaine
environ : mais la mère a plusieurs pontes.

Celle du Pachytilus nigrofasciatus a la forme d’un



cylindre légèrement courbe, arrondi au bout inférieur,
tronqué carrément au bout supérieur. Ses dimensions
atteignent de trois à quatre centimètres de longueur sur
cinq millimètres de largeur. Les œufs, au nombre d’une
vingtaine, sont d’un roux orangé et ornés d’un gracieux
réseau de fines ponctuations. La gangue spumeuse qui les
enveloppe est en faible quantité ; mais au-dessus de leur
amas s’élève une longue colonne d’écume, très fine,
hyaline, aisément perméable.

Le Criquet à ailes bleues dispose sa ponte en une sorte
de grosse virgule dont le bout renflé est en bas, et le bout
effilé en haut. En sa panse de cucurbite, la partie inférieure
loge les œufs, peu nombreux également, une trentaine au
plus, d’un roux orangé assez vif, mais sans ponctuations.
Un chapiteau conique et courbe d’écume fait suite à ce
récipient.

L’ami des hautes cimes, le Criquet pédestre, adopte la
méthode de l’habitant des plaines, le Criquet à ailes
bleues. Son ouvrage est encore un semblant de virgule
incorrecte dont la pointe regarde le haut. Les œufs, une
paire de douzaines environ, sont d’un brun roux foncé et
remarquables d’ornementation, avec leur subtile dentelle
de points enfoncés. On est tout surpris quand on promène
la loupe sur ces élégances inattendues. Le beau laisse
partout son empreinte, jusque dans l’humble coque d’un
acridien disgracié, incapable d’acquérir l’essor.

Le Criquet d’Italie enferme d’abord ses œufs dans un
tonnelet, puis, sur le point de clore son récipient, il se
ravise : quelque chose d’essentiel manque, la cheminée



d’ascension. Au bout supérieur, au point où semblait devoir
se terminer et se clore le barillet, un étranglement brusque
change la marche du travail, et l’ouvrage se prolonge par
l’appendice écumeux réglementaire. Ainsi s’obtient logis à
deux étages, nettement délimités au dehors par une
profonde rainure. L’inférieur, de configuration ovalaire,
contient l’amas de germes ; le supérieur, effilé en queue de
virgule, n’est composé que d’écume. Les deux
communiquent par un pertuis à peu près libre.

L’art du Criquet connaît assurément d’autres coffrets
protecteurs de la ponte ; il sait défendre les œufs par des
édifices variés, ici plus simples, là plus savants, tous
dignes de notre attention. Le connu est bien peu par
rapport à l’inconnu. N’importe : ce que nous révèlent les
volières suffit à nous renseigner sur la structure générale.
Resterait à savoir comment se construit l’ouvrage, magasin
aux œufs dans le bas, tourelle spumeuse dans le haut.

L’observation directe est ici impraticable. Si l’on
s’avisait de fouiller et de mettre à découvert le ventre en
travail, la pondeuse, harcelée de trop près par notre
indiscrétion, bondirait au loin sans rien nous apprendre.
Heureusement, un acridien, le plus étrange de ma région,
nous livre son secret. C’est le Truxale (Truxalis nasuta,
Lin.), le plus gros de la famille après le Criquet cendré.

S’il est inférieur à ce dernier en volume, combien il le
dépasse en sveltesse de taille et surtout en originalité de
forme ! Sur nos pelouses brûlées, nul ne bondit avec des
ressorts comparables aux siens. Quelles pattes à l’arrière,
quelles gigues extravagantes, quelles échasses ! Cela



dépasse en longueur le corps entier de la bête.
Le résultat obtenu ne répond guère à cette exagération.

L’insecte gauchement déambule à l’orée des vignes, sur
les sables un peu gazonnés ; il semble embarrassé de ses
échasses, tardives à la manœuvre. Avec tel outillage,
affaibli par l’excès de longueur, le bond est maladroit, de
brève parabole. Seul l’essor, une fois pris, est de quelque
portée, grâce à une excellente voilure.

Et puis, quelle étrange tête ! C’est un cône allongé, un
pain de sucre, dont la pointe, tournée en l’air, a valu à
l’insecte le bizarre qualificatif de nasuta, le long nez. Au
sommet de ce promontoire crânien luisent deux gros yeux
ovalaires et se dressent deux antennes aplaties et
pointues, semblables à des lames de dague. Ces
flamberges sont des organes d’information. D’un coude
brusque, le Truxale les rabat pour explorer de leur pointe
l’objet qui le préoccupe, le morceau qu’il va grignoter.

À la tournure hétéroclite, un autre caractère s’adjoint qui
fait du long échassier un acridien exceptionnel. Les
vulgaires Criquets, tribu pacifique, vivent entre eux sans
noise, même pressés par la faim. Le Truxale s’adonne un
peu au cannibalisme des Locustiens. Sous mes cloches,
au sein de l’abondance, il varie son régime et passe
aisément de la salade à la venaison. Lassé de verdure, il
ronge sans scrupule ses camarades affaiblis.

Voilà le sujet apte à nous renseigner sur la méthode de
ponte. Dans mes volières, par une aberration due sans
doute aux ennuis de la captivité, il n’a jamais déposé ses
œufs en terre. Je l’ai toujours vu opérant à l’air libre et



même haut perché [15]. Dans les premiers jours d’octobre,
agriffé au treillis de la cloche, l’insecte très lentement
éjacule sa ponte, que l’on voit sourdre en un flux finement
écumeux, aussitôt figé en un gros cordon cylindrique,
noduleux et fléchi au hasard. Près d’une heure est
nécessaire à l’achèvement du jet. Alors la chose tombe sur
le sol, n’importe où, indifférente à la pondeuse, qui jamais
plus ne s’en occupe.

Le difforme objet, très variable d’une ponte à l’autre, est
d’abord d’un jaune paille, puis se rembrunit et tourne au
ferrugineux le lendemain. La partie antérieure, la première
émise, habituellement ne se compose que d’écume ;
seule, la partie finale est fertile et contient, ensevelis dans
une gangue spumeuse, les œufs, d’un jaune ambré, au
nombre d’une vingtaine. Ce sont des fuseaux obtus, de huit
à neuf millimètres de longueur.

Le bout stérile, pour le moins égal à l’autre dimension,
nous apprend que l’appareil producteur de l’écume
fonctionne avant l’oviducte, puis accompagne le travail de
ce dernier.

Par quel mécanisme le Truxale fait-il mousser son
produit visqueux d’abord en colonne poreuse, puis en
matelas des œufs ? Il doit certainement connaître la
méthode de la Mante religieuse, qui, à l’aide de valves en
cuiller, fouette, bat sa glaire et la convertit en omelette
soufflée ; mais pour l’acridien le travail de moussage se fait
à l’intérieur, et rien au dehors n’en témoigne. Dès son
apparition à l’air libre, la glu est écumeuse.

Dans l’édifice de la Mante, chef-d’œuvre si complexe,



n’intervient pas un talent spécial, aux ordres de la mère.
Déterminé par le seul jeu de l’outillage, le merveilleux
coffret aux œufs est le simple résultat de l’organisation. À
plus forte raison, en éjaculant son grossier boudin, le
Truxale est pure machine. Cela se fait tout seul.

Autant faut-il en dire des Criquets. Nulle industrie chez
eux pour stratifier les œufs dans un tonnelet d’écume et
prolonger celui-ci en une cheminée d’ascension. La mère,
son ventre plongé dans le sable, expulse à la fois des
germes et de la glaire mousseuse. Le tout se coordonne
de lui-même par le seul mécanisme des organes : au
dehors la matière spumeuse, qui se fige et s’encroûte d’un
rempart de terre ; au centre et en bas, les œufs
régulièrement stratifiés ; au bout supérieur, une colonne
d’écume sans résistance.

Le Truxale et le Criquet cendré ont l’éclosion précoce.
En août, sur les gazons jaunis sautille déjà la famille de ce
dernier, et octobre n’est pas fini que l’on rencontre
fréquemment sur les pelouses de jeunes larves au crâne
conique. Mais pour la plupart des autres acridiens les
coques ovigères passent l’hiver et n’éclosent qu’au retour
de la belle saison. Elles sont peu profondément enterrées
dans un sol d’abord poudreux et mobile qui n’entraverait
guère l’émersion des jeunes larves s’il se conservait tel
quel ; mais les pluies de l’hiver le tassent et le convertissent
en un dur plafond. Pour peu que l’éclosion se fasse à une
paire de pouces de profondeur, comment percer cette
croûte, comment remonter de là dessous ? L’art aveugle
de la mère y a pourvu.



À sa naissance, l’acridien trouve au-dessus de lui, non
les rudesses du sable et de la terre durcie, mais un tunnel
vertical dont le solide parement maintient à distance toute
difficulté ; une voie défendue par un peu d’écume de faible
texture ; enfin une cheminée d’ascension qui conduit le
nouveau-né tout près de la surface. Là, reste à franchir un
travers de doigt de sérieux obstacle.

La majeure partie de l’émersion s’accomplit donc sans
effort, grâce à l’appendice terminal du barillet aux œufs. Si,
dans mon désir de suivre le travail souterrain de l’exode,
j’expérimente en des tubes de verre, presque tous les
nouveau-nés périssent, épuisés de fatigue, sous un pouce
de terre, lorsque je supprime dans les coques l’appendice
libérateur. Ils viennent au jour si je laisse le nid dans son
état intégral, avec sa cheminée d’ascension tournée vers le
haut. Quoique produit machinal de l’organisme, sans
intervention de l’intellect de la bête, l’édifice du Criquet est
singulièrement bien conçu, il faut en convenir.

Parvenu tout près de la surface du sol à l’aide de sa
cheminée d’ascension, comment fait le jeune acridien pour
achever de se libérer ? Il lui reste à traverser une couche
terreuse d’un travers de doigt d’épaisseur à peu près,
travail bien dur pour des chairs naissantes.

L’éducation des coques en tubes de verre, à l’époque
favorable, la fin du printemps, donne la réponse si l’on est
doué de la patience requise. C’est le Criquet à ailes
bleues qui se prête le mieux à ma curiosité. En fin juin, j’en
surprends au fort du travail de la libération.

L’animalcule, au sortir de sa coque, est blanchâtre, avec



des nébulosités d’un roux clair. Afin de gêner le moins
possible la progression, qui se fait par des mouvements
vermiculaires, il éclôt à l’état de momie, c’est-à-dire vêtu,
comme les jeunes Locustiens, d’une casaque temporaire,
qui maintient étroitement appliquées contre la poitrine et le
ventre, les antennes, les palpes, les pattes. La tête elle-
même est fortement infléchie. Les grosses cuisses
postérieures sont rangées côte à côte avec les jambes
repliées, informes encore, courtes et comme torses. En
route, les pattes se dégagent un peu ; celles d’arrière se
tendent en ligne droite et fournissent un point d’appui pour
le travail de sape.

L’outil de forage, répétition de celui des Locustiens, se
trouve à la nuque. Il y a là une hernie qui se gonfle, se
dégonfle, palpite et cogne l’obstacle avec la régularité du
piston d’une machine. Une petite vessie cervicale,
infiniment tendre, entre en lutte avec le silex. À voir cette
ampoule de glaire s’exténuant contre les rudesses du
minéral, la pitié me prend. Je viens en aide au misérable
en humectant un peu la couche à traverser.

Malgré mon intervention, la besogne est si pénible qu’à
peine dans une heure je vois l’infatigable progresser d’un
millimètre. Quel labeur, pauvre petit, quelle persévérance
dans les coups de nuque et la torsion des reins, avant de
t’ouvrir un passage à travers la mince couche que ma
goutte d’eau charitable vient de ramollir !

Les efforts si peu efficaces de la bestiole le disent
assez : la venue à la lumière est travail énorme où sans le
secours du tunnel d’émersion, ouvrage de la mère, la



majorité succomberait.
Les Locustiens, il est vrai, avec un outillage pareil, ont

l’exhumation encore plus difficultueuse. Leurs œufs sont
déposés à nu dans la terre, sans voie de sortie préparée à
l’avance. Aussi, chez ces imprévoyants, la mortalité doit
être très grande ; au moment de l’exode, des légions
doivent périr.

Ainsi l’affirment la rareté relative des Locustiens et
l’extrême abondance des Acridiens. De part et d’autre,
cependant, la ponte n’est pas loin de s’équivaloir en
nombre. Le Criquet ne se borne pas, en effet, à une seule
coque d’une vingtaine d’œufs, il en met en terre deux, trois
et davantage, ce qui donne un total de population approché
de celui du Dectique, de la Sauterelle et des autres. Si,
pour la plus grande joie des consommateurs de menu
gibier, il prospère si bien alors que décline la Locuste, tout
aussi féconde, mais moins ingénieuse, ne le doit-il pas à
sa tourelle de sortie, invention superbe ?

Encore un mot sur l’animalcule qui, des journées durant,
s’escrime de son refouloir cervical. Enfin le voici dehors.
Repos d’un moment pour se refaire de tant de fatigue. Puis
soudain, sous la poussée de la vésicule palpitante, la
casaque temporaire se rompt. La guenille est refoulée en
arrière par les pattes postérieures, qui se dépouillent les
dernières. C’est fait : la bestiole est libre, de tendre
coloration encore, mais avec la forme larvaire définitive.

Aussitôt les pattes postérieures, jusque-là tendues en
ligne droite, prennent la position réglementaire ; les jambes
se replient sous les grosses cuisses, et le ressort est prêt à



fonctionner. Le voilà qui fonctionne. Criquet, petit Criquet,
fait son entrée dans le monde et bondit pour la première
fois. Je lui offre un morceau de laitue grand comme l’ongle.
Il refuse. Avant de se sustenter, il lui faut quelque temps se
mûrir au soleil.



17
Chapitre
LES ACRIDIENS – LA
DERNIÈRE MUE
Je viens de voir une chose émouvante : la dernière mue
d’un Criquet, l’extraction de l’adulte de sa gaine larvaire.
C’est magnifique. Mon sujet est le Criquet cendré, le
colosse de nos Acridiens, fréquent sur les vignes en
septembre, au moment des vendanges. Par sa taille, qui
atteint la longueur du doigt, il se prête mieux qu’un autre à
l’observation.

Disgracieuse en sa corpulence, la larve, rustique
ébauche de l’insecte parfait, est habituellement d’un vert
tendre ; mais il s’en trouve aussi d’un vert bleuâtre, d’un
jaune sale, d’un brun roux, et même d’un gris cendré pareil
à celui du costume de l’adulte. Le corselet est fortement
caréné et crénelé, avec semis de fines ponctuations
blanches, verruqueuses. Puissantes, comme celles de
l’âge mûr, les pattes postérieures ont volumineux cuissot
galonné de rouge, et longue jambe façonnée en double
scie.



Les élytres, qui dans peu de jours dépasseront
largement le bout du ventre, sont, en l’état actuel, deux
mesquins ailerons triangulaires, adossés par leur bord
supérieur et continuant la carène du corselet. Leurs bouts
libres se relèvent en manière d’auvent pointu. Basques
dont l’étoffe semble avoir été chichement et ridiculement
rognée, elles couvrent tout juste la nudité de la bête à la
base du dos. Sous leur couvert s’abritent deux maigres
lanières, germes des ailes, plus réduites encore.

Bref, les somptueuses, les sveltes voilures prochaines
sont des loques d’une parcimonie outrée jusqu’au
grotesque. Que sortira-t-il de ces misérables étuis ? Une
merveille d’élégance et d’ampleur.

Observons en détail comment les choses se passent. Se
sentant mûre pour la transformation, la bête s’agriffe au
treillis de la cloche avec les pattes postérieures et les
intermédiaires. Celles d’avant se replient, se croisent sur la
poitrine et restent sans emploi comme soutien de l’insecte
renversé, le dos en bas. Les ailerons triangulaires,
fourreaux des élytres, ouvrent leur toiture aiguë et
s’écartent latéralement ; les deux étroites lames, origine
des ailes, se dressent au centre de l’intervalle mis à
découvert et divergent un peu. Voilà prise, avec toute la
stabilité nécessaire, la pose de l’écorchement.

Il s’agit d’abord de faire éclater la vieille tunique. En
arrière du corselet, sous la toiture en pointe du prothorax,
des pulsations se produisent par gonflements et
dégonflements alternatifs. Semblable travail s’accomplit en
avant de la nuque, et probablement aussi sous le couvert



entier de la carapace à rompre. La finesse des
membranes aux jointures permet de le reconnaître en ces
points nus, mais la cuirasse du corselet nous le cache dans
la partie centrale.

Là donc affluent par ondées les réserves sanguines de
la bête. Leur marée montante se traduit en coups de bélier
hydraulique. Distendue par cette poussée des humeurs,
par cette injection où l’organisme concentre ses énergies,
l’écorce enfin se rompt suivant une ligne de moindre
résistance qu’ont préparée les délicates prévisions de la
vie. La déchirure bâille tout le long du corselet et s’ouvre
précisément sur la carène, sorte de soudure des deux
moitiés symétriques. Indomptable partout ailleurs,
l’enveloppe a cédé à ce point médian, conservé plus faible
que le reste. La fente se prolonge un peu en arrière et
descend entre les attaches des ailes ; elle remonte sur la
tête jusqu’à la base des antennes, où elle envoie, à droite
et à gauche, une courte ramification.

Par cette brèche, le dos se montre, tout mol, pâle, à
peine teinté de cendré. Lentement il se gonfle et fait de
plus en plus gibbosité. Le voilà dégagé en plein.

La tête suit, extirpée de son masque, qui reste en place,
intact dans ses moindres détails, mais d’aspect étrange
avec ses gros yeux de verre ne regardant plus. Les étuis
des antennes, sans une ride, sans dérangement aucun et
dans leur position naturelle, pendent sur cette face morte,
devenue translucide.

Pour émerger de leur gaine si étroite, les enserrant avec
une rigoureuse précision, les fils antennaires n’ont donc



éprouvé aucune résistance capable de retourner à l’envers
leurs fourreaux, de les déformer, de les rider au moins.
Sans violenter le contenant noueux, le contenu, d’égal
volume et noueux lui aussi, est parvenu à sortir tout aussi
aisément que le ferait un objet lisse et droit glissant dans
un étui d’ampleur non gênante. Ce mécanisme d’extraction
deviendra plus frappant encore au sujet des pattes
postérieures.

C’est le tour des pattes d’avant et puis des
intermédiaires de dépouiller brassards et gantelets,
toujours sans déchirure aucune, si petite soit-elle, sans pli
d’étoffe fripée, sans trace de dérangement dans la position
naturelle. L’insecte est alors fixé au dôme de la cloche
uniquement par les griffettes des longues pattes d’arrière. Il
pend suivant la verticale, la tête en bas, oscillant ainsi qu’un
pendule si je touche au treillis. Quatre minimes crocs de
romaine sont ses appuis de suspension.

S’ils cèdent, s’ils se décrochent, l’insecte est perdu,
incapable de déployer son énorme voilure ailleurs que
dans l’espace. Mais ils tiendront ferme : la vie, avant de se
retirer, les a laissés raidis et consolidés de façon à
supporter, inébranlables, les arrachements qui vont suivre.

Maintenant émergent les élytres et les ailes. Ce sont
quatre loques étroites, vaguement rayées de sillons et
semblables à des bouts de cordelettes en papier mâché.
Elles n’atteignent guère que le quart de la longueur finale.

Leur mollesse est telle qu’elles fléchissent sous le poids
et retombent le long des flancs de la bête en sens inverse
de la normale direction. Leur extrémité libre, qui doit se



tourner vers l’arrière, est dirigée maintenant vers la tête de
l’animal suspendu renversé. Quatre folioles d’un herbage
charnu, meurtries et courbées par une pluie d’orage,
représenteraient assez bien le pitoyable bouquet des futurs
organes du vol.

Un profond travail doit se faire pour amener les choses à
la perfection requise. L’œuvre intime est même largement
ébauchée, solidifiant de liquides glaires, mettant de l’ordre
dans l’informe ; mais rien au dehors ne trahit encore ce qui
se passe dans ce mystérieux laboratoire. Tout y semble
inerte.

En attendant, les pattes postérieures se dégagent. Les
grosses cuisses se montrent, teintées à leur face interne
d’un rose pâle, qui deviendra rapidement galon d’un
carmin vif. L’émersion est aisée, la volumineuse base, le
gigot, frayant la voie au manche rétréci.

C’est autre chose pour la jambe. Celle-ci, quand
l’insecte est adulte, se hérisse, dans toute sa longueur,
d’une double série d’épines acérées et dures. En outre,
quatre forts éperons la terminent au bout inférieur. C’est
une véritable scie, mais à deux rangées de dents
parallèles, et tellement robuste qu’on pourrait, petitesse à
part, la comparer à la grossière scie d’un carrier.

La jambe de la larve a même structure, de sorte que
l’objet à extraire est logé dans un étui d’aussi farouche
arrangement. Chaque éperon est inclus dans un éperon
pareil, chaque dent est engagée dans le creux d’une dent
semblable, et le moulage est si rigoureux qu’on
n’obtiendrait pas contact plus intime en remplaçant



l’enveloppe à dépouiller par une couche de vernis étendue
au pinceau.

Néanmoins la scie tibiale sort de là sans amener le
moindre accroc en un point quelconque de son étroite et
longue gaine. Si je ne l’avais vu et revu, je n’oserais le
croire ; la jambière rejetée est entièrement intacte dans
toute son étendue. Ni les éperons terminaux ni les épines à
double rang n’ont mordu sur le subtil moule. La scie a
respecté partout le fourreau délicat que mon souffle suffit à
lacérer ; le féroce râteau a glissé là-dedans sans produire
la moindre égratignure.

J’étais loin de m’attendre à pareil résultat. En
considération de l’armure épineuse, je me figurais que la
jambe se dépouillerait par écailles se détachant d’elles-
mêmes ou cédant à la friction ainsi qu’un épiderme mort.
La réalité dépasse mes prévisions. Et combien !

Des éperons et des épines du moule en subtile
baudruche sortent sans violence, sans gêne aucune, les
éperons et les épines qui font de la jambe une scie
capable d’entamer le bois tendre ; et la guenille dépouillée
reste en place, toujours accrochée par ses griffettes au
dôme de la cloche, n’ayant subi aucun pli, aucune rupture.
La loupe n’y constate aucune trace d’effort brutal. Telle elle
était avant l’excoriation, telle elle reste après. La jambière,
pellicule morte, demeure, dans ses plus menus détails,
l’exacte répétition de la jambe vivante.

À qui nous proposerait d’extraire une scie de quelque
étui en baudruche rigoureusement moulé sur son acier, et
de conduire l’opération sans la moindre déchirure, nous



répondrions par un éclat de rire, tant l’impossibilité est
flagrante. La vie se joue de ces impossibilités ; elle a des
méthodes pour réaliser au besoin l’absurde. La patte du
Criquet nous l’enseigne.

Dure comme elle est, une fois hors de sa gaine, la scie
tibiale se refuserait invinciblement à sortir tant que ne
serait pas mis en pièces le fourreau qui si étroitement
l’enserre. La difficulté est alors tournée, car il est
indispensable que les jambières, uniques cordons de
suspension, restent intactes afin de fournir solide appui
jusqu’à délivrance complète.

La patte en travail de libération n’est pas le membre
propre à la marche ; elle n’a pas encore la rigidité qu’elle
possédera tantôt. Elle est molle, éminemment flexible.
Dans la partie que le dépouillement expose au regard, je la
vois s’infléchir, se courber à ma guise sous la seule
influence de la pesanteur quand j’incline la cloche. La
gomme élastique, en fine lanière, n’a pas plus de
souplesse. La consolidation y fait cependant de rapides
progrès, car en quelques minutes sera acquise la rigidité
convenable.

Plus avant, dans la partie que la gaine me cache, la
jambe est certainement plus molle et dans un état
d’exquise plasticité, je dirais presque de fluidité, qui lui
permet de franchir les passages difficiles à peu près
comme s’écoulerait un liquide.

Les denticulations de la scie s’y trouvent déjà, mais n’ont
rien de leur âpreté prochaine. De la pointe du canif je peux,
en effet, décortiquer partiellement une jambe et extraire les



aiguillons de leur moule corné. Ce sont des germes
d’épines, des bourgeons de consistance molle, qui
fléchissent sous la moindre pression et reprennent leur
relief dès que cesse la gêne de l’obstacle.

Ces aiguillons se couchent en arrière pour la sortie : ils
se redressent, ils se solidifient à mesure que la jambe
émerge. J’assiste, non au simple rejet de guêtres voilant
des tibias parachevés dans leur armure, mais à une sorte
de naissance qui nous déconcerte par sa promptitude.

À peu près ainsi, mais avec bien moins de délicate
précision, les pinces de l’écrevisse, à l’époque de la mue,
dégagent du vieux fourreau de pierre les chairs molles de
leur double doigt.

Enfin voici les échasses libres. Elles se replient
mollement dans la rainure de la cuisse pour y mûrir
immobiles. Le ventre se dépouille. Sa fine tunique se ride,
se chiffonne et remonte vers l’extrémité qui, seule, quelque
temps encore, reste engagée dans la défroque. Ce point
excepté, tout le Criquet est à nu.

Il pend d’aplomb, la tête en bas, retenu par les griffettes
des jambières maintenant vides. Pendant tout ce travail, si
minutieux et si long, les quatre crochets n’ont pas cédé,
tant l’extraction a été conduite avec délicatesse et
prudence.

L’insecte ne bouge, fixé par l’arrière à sa guenille. Il a le
ventre rebondi outre mesure, distendu apparemment par la
réserve d’humeurs organisables que l’expansion des ailes
et des élytres va bientôt mettre en œuvre. Le Criquet se
repose ; il se remet de ses fatigues. Vingt minutes



d’attente se passent.
Puis, d’un effort de l’échine, le pendu se redresse et de

ses tarses antérieurs harponne la dépouille accrochée au-
dessus de lui. Jamais acrobate, suspendu par les pieds à
la barre de trapèze, n’a déployé, pour se redresser, telle
vigueur de reins. Ce tour de force accompli, le reste n’est
plus rien.

Avec l’appui qu’il vient de griffer, l’insecte remonte un
peu et rencontre le treillis de la cloche, l’équivalent de la
broussaille usitée dans les champs pour la transformation.
Il s’y fixe avec les quatre pattes antérieures. Alors le bout
du ventre achève de se libérer ; et du coup, ébranlée par
une dernière secousse, la dépouille tombe à terre.

Cette chute m’intéresse, me rappelant avec quelle
tenace persistance la défroque de la Cigale brave les
vents de l’hiver sans choir de sa brindille d’appui. La
transfiguration du Criquet est conduite à peu près de la
même façon que celle de la Cigale. Comment se fait-il
alors que l’acridien se donne des points de suspension si
peu solides ?

Les crochets tiennent bon tant que n’est pas fini le travail
d’arrachement qui semblerait devoir tout ébranler ; ils
cèdent pour une secousse de rien dès que ce travail est
terminé. Il y a donc là un équilibre très instable, démontrant
encore une fois avec quelle délicate précision l’insecte soit
de sa gaine.

Faute d’un meilleur terme, je viens de dire arrachement.
Ce n’est pas tout à fait cela. Ce mot implique violence ; et
de violence il ne saurait y en avoir, à cause de l’instabilité



de l’équilibre. Que, troublé par un effort, l’insecte vienne à
choir, et c’est fait de lui. Il séchera sur place, ou tout au
moins, ne pouvant s’étaler, ses organes du vol resteront
misérables chiffons. Le Criquet ne s’arrache pas : il coule
délicatement hors de son fourreau. On dirait qu’un doux
ressort l’en expulse.

Revenons aux élytres et aux ailes, qui n’ont fait aucun
progrès apparent depuis leur sortie des étuis. Ce sont
toujours des moignons à fines rayures longitudinales,
presque des bouts de cordelette. Leur déploiement, qui
durera au-delà de trois heures, est réservé pour la fin, alors
que l’insecte est au complet à nu et dans sa station
normale.

Nous venons de voir le Criquet se retourner la tête en
haut. Ce redressement suffit pour ramener les élytres et les
ailes dans leur naturelle disposition. D’une extrême
souplesse et courbées par le poids, elles pendaient,
dirigeant leur bout libre vers la tête de l’animal renversé. En
ce moment, toujours par l’effet de leur poids, elles sont
rectifiées et dans l’orientation normale. Plus de courbure
en pétales de fleurette, plus de direction intervertie, ce qui
ne change rien à leur mesquine apparence.

En son état de perfection, l’aile est en éventail. Un
faisceau rayonnant de robustes nervures la parcourt dans
le sens de la longueur et fournit la charpente de la voilure,
apte à s’étaler et à se replier. Dans les intervalles,
s’étagent, innombrables, de menus croisillons qui font du
tout un réseau à mailles rectangulaires. L’élytre, grossière
et bien moins étendue, répète cette structure par carreaux.



Ni dans l’une ni dans l’autre, sous forme de bout de
cordelette, rien ne se voit de ce tissu à mailles. Tout se
borne à quelques rides, quelques sillons flexueux
annonçant que les moignons sont des paquets d’une étoffe
savamment pliée et réduite au moindre volume.

L’étalage de la pièce commence vers l’épaule. Où ne se
distinguait d’abord rien de précis se voit bientôt une aire
diaphane subdivisée en mailles d’élégante netteté. Petit à
petit, avec une lenteur qui défie la loupe, cette aire
augmente d’étendue aux dépens du bourrelet informe
terminal. Sur les confins des deux parties, le bourrelet qui
se développe et la gaze déjà développée, en vain mon
regard persiste : je ne vois rien, pas plus que je ne verrais
dans une lame d’eau. Mais attendons un moment, et le
tissu à carreaux se montre avec une parfaite netteté.

À s’en tenir à ce premier examen, on dirait vraiment
qu’un fluide organisable brusquement se fige en réseau de
nervures ; on croirait se trouver en présence d’une
cristallisation semblable, par sa soudaineté, à celle d’une
dissolution saline sur le porte-objet du microscope. Eh
bien, non : ce n’est pas ainsi que les choses doivent se
passer. La vie, dans ses ouvrages, n’a pas cette
brusquerie.

Je détache une aile à demi développée, et je braque sur
elle l’œil puissant du microscope. Cette fois, je suis
satisfait. Sur les confins où semblait se tisser à mesure le
réseau, réellement ce réseau préexiste. J’y reconnais très
bien les nervures longitudinales déjà fortes ; j’y vois, pâles il
est vrai, et sans relief, les croisillons transverses. Je



retrouve le tout dans le bourrelet terminal, dont je parviens
à déployer quelques lambeaux.

C’est reconnu. L’aile n’est pas en ce moment un tissu sur
le métier, où l’énergie procréatrice promènerait sa navette ;
c’est un tissu déjà complet. Il ne manque à sa perfection
que l’étalage et la rigidité, l’équivalent du coup de fer à
l’empois donné à notre lingerie.

En trois heures et davantage, l’explanation est
parachevée. Les ailes et les élytres se dressent sur le dos
du Criquet en une énorme voilure, tantôt incolore, tantôt
d’un vert tendre, comme le sont, en leur début, les ailes de
la Cigale. On est émerveillé de leur ampleur quand on
songe aux mesquins paquets qui les représentaient
d’abord. Comment tant d’étoffe a-t-elle pu y trouver place ?

Les contes nous parlent d’un grain de chènevis qui
contenait la lingerie d’une princesse. Voici un autre grain
plus étonnant encore. Celui du conte, pour germer, se
multiplier et donner enfin la quantité de chanvre nécessaire
au trousseau, mettait de longues années ; celui du Criquet
fournit à bref délai somptueuse voilure.

Lentement, ce superbe cimier qui se dresse en quatre
lames planes prend consistance et coloration. Le
lendemain, la coloration est au degré requis. Pour la
première fois les ailes se plissent en éventail et se
couchent à leur place ; les élytres infléchissent leur bord
externe en une gouttière qui se rabat sur les flancs. La
transformation est terminée. Il ne reste plus au gros Criquet
qu’à durcir davantage et à rembrunir le gris de son
costume au milieu des joies du soleil. Laissons-le à ses



félicités et revenons un peu en arrière.
Les quatre moignons, issus de leurs fourreaux peu après

la rupture du corselet suivant sa carène médiane,
contiennent, nous venons de le voir, les élytres et les ailes
avec leur réseau de nervures, sinon parfait, du moins
déterminé dans le plan général de ses innombrables
détails. Pour déployer ces pauvres paquets et les convertir
en opulente voilure, il suffit que l’organisme, fonctionnant ici
comme pompe foulante, lance dans leurs canalicules, déjà
préparés, un flot d’humeurs tenues en réserve pour ce
moment, le plus laborieux de tous. Avec cette canalisation
tracée à l’avance, une fine injection explique l’étalage.

Mais, encore renfermées dans leurs étuis, qu’étaient
donc les quatre lames de gaze ? Les spatules alaires, les
ailerons triangulaires de la larve sont-ils des moules dont
les plis, replis et sinuosités façonnent leur contenu à leur
image et tissent le réseau de l’élytre et de l’aile futures ?

Si nous sommes en présence d’un réel moulage, l’esprit
a le repos d’une halte. Nous nous disons : Il est tout simple
que la chose moulée soit conforme à la cavité du moule.
Mais ce repos n’est qu’apparent, car le moule à son tour
réclamerait l’origine de l’inextricable complication exigée.
Ne remontons pas aussi haut. Pour nous tout y serait
ténèbres. Bornons-nous aux faits observables.

Je soumets à l’examen de la loupe un aileron de la larve,
mûre pour la transformation. J’y vois un faisceau d’assez
fortes nervures rayonnant en éventail. Dans les intervalles,
d’autres nervures, pâles et fines, sont intercalées. Enfin,
plus délicates encore et coudées en chevrons, de



nombreuses lignes transversales, très courtes, complètent
le tissu.

C’est bien là une ébauche sommaire de l’élytre future ;
mais quelle différence avec l’organe mûr ! La disposition
rayonnante des nervures, charpentes de l’édifice, n’est pas
du tout la même ; le réseau formé par les nervures
transversales n’annonce en rien la prochaine complication.
Au rudimentaire va succéder l’infiniment complexe, au
grossier l’excellent en perfection. Même remarque au sujet
de la languette alaire et de son résultat, l’aile finale.

C’est de pleine évidence quand on a sous les yeux à la
fois l’état préparatoire et l’état définitif : l’aileron de la larve
n’est pas un simple moule élaborant la matière à son
image et façonnant l’élytre sur le modèle de sa cavité.

Non, la membrane attendue n’est pas encore là-dedans
sous forme d’un paquet qui, déployé, nous étonnera par
l’ampleur et l’extrême complication de son tissu. Ou, pour
mieux dire, elle s’y trouve, mais à l’état potentiel. Avant
d’être chose réelle, elle est chose virtuelle qui, néant
encore, est capable de devenir. Elle s’y trouve comme le
chêne se trouve dans son gland.

Un fin bourrelet diaphane cerne le bord libre tant de la
spatule alaire que de l’aileron élytral. Sous un fort
grossissement, on y voit quelques douteux linéaments de la
future dentelle. Cela pourrait bien être le chantier où la vie
va mettre ses matériaux en mouvement. Plus rien de
visible, plus rien qui fasse pressentir le prodigieux réseau
dont chaque maille doit avoir prochainement sa forme et sa
place déterminées avec une précision géométrique.



Pour que la matière organisable se configure en lame de
gaze et décrive l’inextricable labyrinthe de la nervation, il y
a donc mieux et plus haut qu’un moule. Il y a un plan
prototype, un devis idéal qui impose à chaque atome
emplacement précis. Avant que la matière se mette en
branle, la configuration est déjà virtuellement tracée, les
voies des courants plastiques sont déjà réglées. Les
moellons de nos édifices se coordonnent d’après le devis
médité par l’architecte ; ils sont assemblage idéal avant
d’être assemblage réel.

De même, l’aile d’un Criquet, somptueuse dentelle
émergeant d’un étui mesquin, nous parle d’un autre
Architecte, auteur des plans sur lesquels travaille la vie.

Sous une infinité de manières, la genèse des êtres
soumet à nos méditations des merveilles bien supérieures
à celles de l’Acridien ; mais, en général, elles passent
inaperçues, obombrées qu’elles sont par le voile du temps.
La durée, en de lents mystères, nous dérobe les plus
étonnants spectacles si l’esprit n’est pas doué d’une
tenace patience. Ici, par extraordinaire, les faits
s’accomplissent avec une promptitude qui s’impose à
l’attention, même hésitante.

Qui veut voir un peu, sans fastidieux délais, avec quelle
inconcevable dextérité travaille la vie, n’a qu’à s’adresser
au gros Criquet des vignes. L’insecte lui montrera ce que,
par une extrême lenteur, cachent à notre curiosité la
semence qui germe, la feuille qui s’étale, la fleur qui
s’organise. On ne peut voir pousser le brin d’herbe ; on voit
très bien pousser l’élytre et l’aile du Criquet.



La stupeur vous saisit devant cette sublime
fantasmagorie du grain de chènevis devenu en quelques
heures superbe toile. Ah ! c’est une fière artiste que la vie
promenant sa navette pour tisser la voilure d’un Criquet, de
l’un de ces insectes de rien dont Pline disait déjà : In his
tam parvis, fere nullis, quæ vis, quæ sapientia, quant
inextricabilis perfectio !

Comme le vieux naturaliste a été bien inspiré cette fois !
Répétons avec lui : « Quelle puissance, quelle sagesse,
quelle inextricable perfection dans l’infime recoin que vient
de nous montrer l’Acridien des vignes ! »

J’ai ouï dire qu’un savant chercheur, pour qui la vie n’est
qu’un conflit de forces physiques et chimiques, ne
désespérait pas d’obtenir un jour artificiellement la matière
organisable, le protoplasme, comme dit le jargon officiel.
Si c’était en mon pouvoir, je m’empresserais de donner
satisfaction à l’ambitieux.

Eh bien, soit : vous avez préparé de toutes pièces le
protoplasme. À force de méditations, d’études profondes,
de soins minutieux, de patience inaltérable, vos vœux sont
exaucés ; vous avez extrait de vos appareils une glaire
albuminoïde, aisément corruptible et puant en diable au
bout de quelques jours ; bref, une saleté. Que ferez-vous de
votre produit ?

L’organiserez-vous ? Lui donnerez-vous structure
d’édifice vivant ? Avec une seringue Pravaz, l’injecterez-
vous entre deux lamelles impalpables pour obtenir ne
serait-ce que l’aile d’un moucheron ?



Le Criquet agit à peu près de cette façon-là. Il injecte son
protoplasme entre les deux feuillets de l’aileron, et la
matière y devient élytre parce qu’elle y trouve, comme
guide, l’archétype idéal que j’invoquais tantôt. Elle est
régie, dans le labyrinthe de son cours, par un devis
antérieur à la mise en place, antérieur à la matière même.

Cet archétype coordonnateur des formes, ce primordial
régulateur, l’avez-vous au bout de votre seringue ? – Non. –
Eh bien, alors jetez votre produit. Jamais la vie ne jaillira de
cette ordure chimique.



18
Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA PONTE –
L’ÉCLOSION
Cette chenille a déjà son histoire, écrite par Réaumur, mais
histoire à lacunes inévitables dans les conditions où
travaillait le maître. Les matériaux lui arrivaient par le
coche, de fort loin, des landes de Bordeaux. L’insecte
dépaysé ne pouvait fournir à l’historien que des documents
tronqués, avares de détails biologiques, attrait principal de
l’entomologie. Les études de mœurs exigent longues
observations sur les lieux mêmes où, dans la plénitude des
circonstances propices à ses instincts, vit le sujet dont on
surveille les actes.

Avec des chenilles étrangères au climat de Paris et
venues de l’autre extrémité de la France, Réaumur
s’exposait donc à ignorer bien des faits, et des plus
intéressants. C’est ce qui lui est arrivé, ainsi que plus tard
au sujet d’une autre étrangère, la Cigale. Le parti qu’il a su



tirer des quelques nids reçus des Landes n’est pas moins
de haute valeur.

Mieux servi que lui par les circonstances, je reprends
l’histoire de la Processionnaire du pin. Si le sujet ne
répond pas à mes espérances, ce ne sera certes pas faute
de matériaux. Dans mon laboratoire de l’Harmas,
maintenant peuplé de quelques arbres et surtout de
broussailles, se dressent des pins vigoureux, le pin d’Alep
et le pin noir d’Autriche, l’équivalent de celui des Landes.
Toutes les années, la chenille en prend possession et y file
de grandes bourses. Dans l’intérêt du feuillage,
odieusement ravagé comme si le feu avait passé par là, je
suis obligé, chaque hiver, de passer revue sévère et
d’extirper les nids avec une longue latte fourchue.

Voraces bêtes, si je vous laissais faire, je serais bientôt
privé du murmure des pins devenus chauves. Je veux
aujourd’hui me dédommager de mes ennuis. Faisons un
pacte ; vous avez une histoire à raconter ; racontez-la-moi,
et pour un an, pour deux et davantage, jusqu’à ce que je
sois à peu près au courant de tout, je vous laisse
tranquilles, dussent les pins lamentablement en souffrir.

Le pacte conclu, les chenilles laissées en paix, j’ai
bientôt de quoi largement suffire à mes observations. Ma
tolérance me vaut une trentaine de nids à quelques pas de
ma porte. Si la collection ne suffisait pas, les pins du
voisinage me fourniraient tel supplément qui serait
nécessaire. Mais je préfère, et de beaucoup, la population
de l’enclos, d’observation plus aisée dans ses habitudes
nocturnes, à la clarté d’une lanterne. Avec telles richesses,



journellement sous mes yeux, à telle heure que je voudrai et
dans les conditions naturelles, l’histoire de la
Processionnaire ne peut manquer de se dérouler en plein.
Essayons.

Et d’abord l’œuf, que Réaumur n’a pas vu. Dans la
première quinzaine d’août, inspectons les branches
inférieures des pins à hauteur du regard. Avec la moindre
attention, on ne tarde pas à découvrir, d’ici, de là, sur le
feuillage, certains petits cylindres blanchâtres, qui font
tache sur la sombre verdure. Voilà la ponte du Bombyx ;
chaque cylindre est le groupe d’œufs d’une mère.

Les feuilles du pin sont assemblées deux par deux. Leur
couple est enveloppé à la base d’un manchon cylindrique
qui mesure environ trois centimètres de longueur sur quatre
à cinq millimètres de largeur. Ce manchon, d’aspect
soyeux et d’un blanc légèrement teinté de roussâtre, est
revêtu d’écailles qui se recouvrent à la manière des tuiles
d’un toit, et dont l’arrangement, quoique assez régulier, n’a
rien cependant d’un ordre géométrique. L’aspect général
est à peu près celui d’un chaton de noisetier non épanoui.

De forme à peu près ovalaire, translucides, blanches,
avec un peu de brun à la base et de roux à l’autre
extrémité, ces écailles sont libres au bout inférieur un peu
atténué et mucroné ; mais elles sont fixées solidement par
le bout supérieur, plus large et comme tronqué. Ni le souffle
ni le frottement répété d’un pinceau ne peuvent les
détacher. Elles se redressent, ainsi qu’une toison
frictionnée à rebrousse-poil, si le manchon est doucement
balayé de bas en haut, et restent indéfiniment dans cette



position hérissée ; elles reprennent par une friction inverse
leur primitif arrangement. C’est d’ailleurs aussi doux au
toucher qu’un velours. Exactement appliquées l’une sur
l’autre, elles forment une toiture protégeant les œufs. Sous
ce couvert de moelleuses tuiles, impossible qu’une goutte
de pluie, qu’une larme de rosée pénètre.

L’origine de ce revêtement défensif est évidente : la
mère s’est déplumé une partie du corps pour protéger sa
ponte. À l’exemple de l’Eider, le canard qui nous fournit
l’édredon, elle a fait de ses dépouilles une chaude
houppelande à ses œufs. D’après une particularité fort
curieuse du papillon, Réaumur avait déjà soupçonné la
chose. Citons le passage.

« Les femelles, dit-il, ont à la partie supérieure du corps,
près du derrière, une plaque luisante. La forme et le luisant
de cette espèce de plaque arrêtèrent mon attention la
première fois que je la vis. Je tenais une épingle à la main,
avec laquelle je la touchai, pour examiner sa structure. Le
frottement de l’épingle produisit un petit spectacle qui me
surprit : sur-le-champ, je vis une nuée de petites paillettes
qui se détacha. Ces paillettes s’éparpillèrent de toutes
parts ; quelques-unes furent comme dardées en haut,
d’autres sur les côtés ; mais le fort de la nuée fut de celles
qui tombèrent doucement par terre.

« Chacun de ces corps que j’appelle paillettes sont des
lames extrêmement minces, qui ont quelque ressemblance
avec les poussières des ailes des papillons, mais qui sont
bien autrement grandes… La plaque qui se fait remarquer
sur le derrière de ces papillons est donc un amas, et un



amas prodigieux, de ces espèces d’écailles… Les
femelles ont bien l’air de faire usage de ces écailles pour
envelopper les œufs ; mais les papillons des chenilles du
pin n’ont pas voulu pondre chez moi, et par conséquent ils
ne m’ont pas appris s’ils emploient ces écailles pour
couvrir leurs œufs, ni ce qu’ils font de tant d’écailles
rassemblées autour de leur derrière, qui ne leur ont pas été
données et placées là pour être inutiles. »

Oui, vous aviez raison, maître : cette moisson de
paillettes, si drue, si régulière, n’a pas poussé sur le
croupion pour rien. Est-il quelque chose sans but ? Vous
ne le pensiez pas ; je ne le pense pas non plus. Tout a sa
raison d’être. Oui, vous avez été bien inspiré en prévoyant
que la nuée d’écailles envolée sous la pointe de votre
épingle devait servir à protéger les œufs.

Du bout des pinces, j’enlève, en effet, la toison
écailleuse. Les œufs apparaissent, semblables à de
petites perles d’émail blanc. Étroitement groupés l’un
contre l’autre, ils forment neuf files longitudinales. Dans
l’une de ces files, je compte trente-cinq œufs. Les neuf
rangées étant à très peu de chose près pareilles, le total du
cylindre est de trois cents œufs environ. Belle famille pour
une seule mère !

Les œufs d’une file alternent exactement avec ceux des
deux files voisines, si bien qu’il n’y a aucun intervalle vide.
On dirait un ouvrage de perles, travail de doigts patients et
d’exquise dextérité. La comparaison est plus exacte
encore avec un fuseau de maïs, à grains si élégamment
distribués en files, mais fuseau minuscule rehaussant son



bel ordre géométrique par l’exiguïté de ses dimensions.
Les grains de l’épi du papillon tournent un peu à
l’hexagone, effet de leur pression mutuelle ; ils sont
fortement agglutinés entre eux, à tel point qu’on ne peut les
isoler. Violentée, leur couche se détache de la feuille de
pin par fragments, par petites plaques composées toujours
de plusieurs œufs. Un vernis agglutinatif relie donc entre
elles les perles de la ponte, et c’est sur ce vernis qu’est
fixée la base large des écailles défensives.

En temps propice, il serait intéressant de voir comment
la mère obtient cette coordination si belle de régularité, et
comment encore, aussitôt un œuf pondu, tout visqueux de
vernis, elle lui fait toiture de quelques écailles, détachées
du croupion une à une. Pour le moment, la structure seule
de l’ouvrage nous dit la marche générale du travail. Il est
visible que les œufs ne sont pas pondus par files
longitudinales, mais bien par rangées circulaires, par
anneaux, qui se superposent en alternant leurs grains.
C’est en bas, vers l’extrémité inférieure de la double feuille
de pin, que la ponte commence ; c’est en haut qu’elle finit.
Les œufs les premiers en date sont ceux de l’anneau
inférieur ; les derniers sont ceux de l’anneau supérieur. La
disposition des écailles, toutes orientées dans le sens
longitudinal et fixées par le bout qui regarde le sommet de
la feuille, ne comporte pas progression différente.

Considérons aux lueurs de la réflexion l’élégant édifice
que nous avons sous les yeux. Jeunes ou mûris par l’âge,
incultes ou d’esprit élevé, nous dirons tous, en voyant le
mignon épi du Bombyx : « C’est beau. » Et ce qui nous



frappera le plus ce sera, non les jolies perles en émail,
mais bien leur assemblage, si régulier, si géométrique.
Jugement bien grave : un ordre exquis régit l’œuvre d’un
inconscient, d’un humble parmi les plus humbles. Un chétif
papillon suit les lois harmonieuses de l’ordre.

Si l’idée lui venait de quitter encore une fois le monde de
Sirius et de visiter notre planète, Micromégas trouverait-il
du beau parmi nous ? Voltaire nous le montre se faisant
une loupe avec un diamant de son collier afin de voir un
peu le vaisseau à trois ponts échoué sur l’ongle de son
pouce. La conversation s’engage avec l’équipage. Une
rognure d’ongle, courbée en pavillon, enveloppe le navire
et sert de cornet acoustique ; un petit cure-dents qui, de sa
pointe effilée, touche le vaisseau, et de l’autre bout les
lèvres du géant, à quelque mille toises d’élévation, sert de
téléphone. De ce célèbre dialogue, il résulte que, pour
juger sainement des choses et les voir sous de nouveaux
aspects, il n’est rien de tel que de changer de soleil.

Il est alors probable que le Sirien aurait assez pauvre
idée de notre beau artistique. Pour lui, les chefs-d’œuvre
de notre statuaire, issus même du ciseau d’un Phidias,
seraient des poupées de marbre ou de bronze guère plus
dignes d’intérêt que ne le sont pour nous les poupées en
caoutchouc des enfants ; nos toiles à paysages seraient
jugées plats d’épinards d’odeur déplaisante ; nos partitions
d’opéra seraient qualifiées de bruits très dispendieux.

Ces choses-là, domaine des sens, ont une valeur
esthétique relative, subordonnée à l’organisation de qui les
juge. Certes, la Vénus de Milo et l’Apollon du Belvédère



sont des morceaux superbes ; mais encore faut-il pour les
apprécier un œil spécial. Micromégas les voyant y
prendrait en pitié la gracilité des formes humaines. Le
beau, pour lui, exige autre chose que notre mesquine
musculature de grenouilles.

Montrons-lui, au contraire, cette espèce de moulin à vent
manqué au moyen duquel Pythagore, écho des sages de
l’Égypte, nous enseigne la propriété fondamentale du
triangle rectangle. Si de fortune, contre toute apparence, le
bon géant n’est pas au courant de la chose, expliquons-lui
la signification du moulin. La lumière faite en son esprit, il
trouvera, tout comme nous, qu’il y a là du beau, du vraiment
beau, non certes dans la figure, odieux grimoire, mais dans
la relation immuable entre les trois longueurs ; il admirera,
tout autant que nous, l’éternelle géométrie qui pondère
l’étendue.

Il y a donc un beau sévère, domaine de la raison, le
même en tous les mondes, le même sous tous les soleils,
qu’ils soient simples ou multiples, blancs ou rouges, jaunes
ou bleus. Ce beau universel, c’est l’ordre. Tout est fait avec
poids et mesure, grande parole dont la vérité éclate
davantage à mesure que se sonde plus avant le mystère
des choses. Cet ordre, base de l’équilibre universel, est-il
le résultat fatal d’un mécanisme aveugle ? Entre-t-il dans
les plans d’un Éternel géomètre, comme le disait Platon ?
Est-il le beau d’un Esthète souverain, raison de tout ?

Pourquoi tant de régularité dans la courbure des pétales
d’une fleur, tant d’élégance dans les ciselures des élytres
d’un scarabée ? Telle grâce, jusque dans les détails les



plus infimes, est-elle compatible avec les brutalités des
forces livrées à leurs propres violences ? Autant vaudrait
rapporter l’exquis médaillon buriné par un artiste au
marteau-pilon qui fait suer à la fonte ses scories.

Voilà bien des considérations élevées au sujet d’un
misérable rouleau d’où doivent naître des chenilles. C’est
inévitable. Dès qu’on veut creuser un peu le moindre détail
des choses, se dresse un pourquoi auquel ne peut
répondre l’investigation scientifique. L’énigme du monde a
certainement son explication ailleurs que dans les petites
vérités de nos laboratoires. Mais laissons Micromégas
philosopher, et revenons au terre à terre de l’observation.

Le Bombyx du pin a des émules dans l’art de grouper
élégamment les perles de sa ponte. De ce nombre est le
Bombyx neustrien, dont la chenille est connue sous le nom
d e Livrée, à cause de son costume. Ses œufs sont
assemblés en bracelets autour de menus rameaux de
nature très diverse, rameaux de pommier et de poirier
surtout. Qui voit pour la première fois ce gracieux ouvrage
l’attribuerait volontiers aux doigts d’une habile enfileuse de
perles. Mon fils petit Paul écarquille des yeux étonnés et
jette un oh ! de surprise toutes les fois qu’il fait rencontre du
mignon bracelet. Le beau de l’ordre s’impose aux
premières lueurs de ses idées.

Avec une longueur moindre et surtout l’absence de toute
enveloppe, la bague du Bombyx neustrien rappelle le
cylindre de l’autre, dépouillé de son revêtement écailleux. Il
serait aisé de multiplier ces exemples de gracieuse
coordination, tantôt d’une manière et tantôt d’une autre,



mais toujours avec un art consommé. Le temps manque.
Occupons-nous du Bombyx du pin.

En septembre, l’éclosion a lieu, un peu plus tôt pour tel
cylindre, un peu plus tard pour tel autre. Dans le but de
suivre aisément les nouveau-nés en leur premier travail, j’ai
installé sur la fenêtre de mon cabinet quelques rameaux
porteurs de ponte. La base en est immergée dans un verre
d’eau qui leur conservera quelque temps la fraîcheur
nécessaire.

C’est dans la matinée, vers les huit heures, avant que le
soleil donne sur la fenêtre, que les petites chenilles
abandonnent l’œuf. Si je relève un peu les écailles du
cylindre en travail d’éclosion, je vois surgir des têtes noires
qui mordillent, crèvent, repoussent les plafonds dilacérés.
Les bestioles lentement émergent, qui d’ici, qui de là, sur
toute la superficie.

Après l’éclosion, le cylindre écailleux est aussi régulier,
aussi frais d’aspect que s’il était encore peuplé. Ce n’est
qu’en soulevant les paillettes qu’on reconnaît qu’il est
désert. Les œufs, toujours régulièrement rangés, sont alors
des tasses bâillantes, d’un blanc un peu translucide ; il leur
manque le couvercle en forme de calotte, couvercle détruit,
déchiré par les nouveau-nés.

Les chétives créatures mesurent un millimètre de
longueur à peine. Privées encore du roux vif qui les ornera
bientôt, elles sont d’un jaune pâle, hérissées de cils, les
uns plus courts, noirs, les autres plus longs, blancs. La tête,
d’un noir luisant, est proportionnellement volumineuse. Son
diamètre égale deux fois celui du corps. À cette



exagération céphalique doit correspondre une vigueur de
mâchoires capable d’attaquer dès le début une coriace
nourriture. Tête énorme, robustement cuirassée de corne,
voilà le trait dominant de la bestiole naissante.

Ces macrocéphales sont, on le voit, bien prémunis
contre la dureté des aiguilles du pin ; si bien prémunis que
le repas presque immédiatement commence. Après avoir
erré quelques instants à l’aventure parmi les écailles du
berceau commun, les jeunes chenilles se rendent pour la
plupart sur la double feuille qui sert d’axe au cylindre natal
et se prolonge longuement au-dessus. D’autres
s’acheminent vers les feuilles voisines. Ici comme là on
s’attable, et la feuille rongée se creuse de fins sillons
linéaires limités par les nervures laissées intactes.

De temps à autre, trois ou quatre des repues se rangent
à la file, cheminent de concert, mais promptement se
séparent, allant chacune à sa guise. C’est le noviciat des
futures processions. Pour peu que je les trouble, elles
branlent la moitié antérieure du corps, elles dodelinent de
la tête par un mouvement saccadé comparable aux
détentes d’un ressort intermittent.

Mais le soleil gagne le coin de la fenêtre où se fait la
tendre éducation. Alors suffisamment réconfortée, la petite
famille recule vers la base de la double feuille natale, s’y
groupe sans ordre et commence à filer. Son travail est un
globule de gaze d’extrême finesse, prenant appui sur
quelques feuilles voisines. Sous cette tente, réseau à très
claire voie, se fait la sieste au fort de la chaleur et de
l’illumination. L’après-midi, lorsque le soleil a disparu de la



fenêtre, le troupeau quitte son abri, se disperse à la ronde
en processionnant un peu dans un rayon d’un pouce, et se
remet à brouter.

Ainsi s’affirment, dès l’éclosion, des talents que l’âge
développera sans rien y ajouter. Une heure à peine après
la rupture de l’œuf, la chenille est processionnaire et
filandière. Elle est aussi lucifuge au moment de prendre
réfection. Nous la retrouverons bientôt n’allant que de nuit
au pâturage.

La filandière est bien débile, mais si active qu’en vingt-
quatre heures le globe de soie acquiert le volume d’une
noisette, et celui d’une pomme en une paire de semaines.
Ce n’est pas là néanmoins le noyau du grand
établissement où doit se passer l’hiver. C’est un abri
provisoire, très léger, peu coûteux en matériaux. La
douceur de la saison n’exige pas davantage. Les jeunes
chenilles en rongent, sans réserve aucune les solives, les
mâts entre lesquels sont tendus les fils, c’est-à-dire les
feuilles comprises dans l’enceinte de soie. Leur édifice
fournit à la fois le vivre et le couvert, condition excellente qui
affranchit des sorties, périlleuses à cet âge. Pour ces
chétives, le hamac est aussi le garde-manger.

Grignotées jusqu’aux nervures, les feuilles d’appui se
dessèchent, aisément se détachent des rameaux, et le
globe de soie devient masure qui croule sous un coup de
vent. La famille alors déménage et va dresser ailleurs
nouvelle tente, de peu de durée comme la première. Ainsi
déménage l’Arabe à mesure que sont épuisés les
pacages autour de sa demeure en poil de chameau. Ces



établissements temporaires se renouvellent à diverses
reprises, toujours à des hauteurs plus grandes, si bien que
le troupeau, éclos sur les branches inférieures, traînant à
terre, arrive enfin sur les ramifications élevées, parfois
jusqu’à la cime du pin.

Au bout de quelques semaines, une première mue
remplace l’humble toison du début, pâle, hérissée,
disgracieuse, par une autre qui ne manque ni de richesse
ni d’élégance. À la face dorsale, les divers segments, sauf
les trois premiers, sont ornés d’une mosaïque de six
petites plaques nues, d’un rouge groseille, faisant un peu
saillie sur le fond noir de la peau. Deux, les plus grandes,
sont en avant, deux en arrière, et une, presque punctiforme,
de chaque côté du quadrilatère. Leur ensemble est
circonscrit par une palissade de poils d’un roux vif,
divergents, presque couchés. Les autres poils, ceux du
ventre et des flancs, sont plus longs et blanchâtres.

Au centre de cette marqueterie cramoisie se dressent
deux faisceaux de cils très courts, assemblés en aigrettes
planes qui reluisent au soleil ainsi que des points d’or. La
longueur de la chenille est alors d’environ deux
centimètres, sur trois à quatre millimètres de largeur. Tel
est le costume de l’âge moyen, inconnu de Réaumur ainsi
que le premier.
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Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LE NID – LA SOCIÉTÉ
Cependant les froids de novembre arrivent ; l’heure est
venue de construire le solide habitacle d’hiver. Dans les
hauteurs du pin l’extrémité d’un rameau est choisie, à
feuilles convenablement serrées et convergentes. Les
filandières l’enveloppent d’un réseau diffus, qui incurve un
peu les feuilles voisines, les rapproche de l’axe et finit par
les noyer dans le tissu. Ainsi s’obtient une enceinte moitié
soie, moitié feuilles, capable de résister aux intempéries.

Au commencement de décembre, l’ouvrage a la
grosseur de deux poings et au-delà. En son ultime
perfection, vers la fin de l’hiver, il atteint le volume d’une
paire de litres. C’est un grossier ovoïde qui longuement
s’atténue en bas et se prolonge en une gaine enveloppant
le rameau support. L’origine de ce prolongement soyeux
est celle-ci.

Tous les soirs, entre sept et neuf heures, si le temps le
permet, les chenilles quittent le nid et descendent sur la



partie dénudée du rameau, axe de la demeure. La voie est
large, car cette base a parfois la grosseur d’un col de
bouteille. La descente s’accomplit sans ordre et toujours
de façon lente, si bien que les premières sorties ne se sont
pas encore dispersées lorsque les dernières les
rejoignent. Le rameau se couvre de la sorte d’une écorce
continue de chenilles, total de la communauté, qui peu à
peu se disjoint en escouade et se dissémine de côté et
d’autre sur les rameaux les plus voisins pour en brouter le
feuillage. Or nulle ne marche sans travailler de la filière.
L’ample voie de descente, qui sera au retour voie
d’ascension, se couvre donc, à la suite d’allées et de
venues indéfiniment répétées, d’une multitude de fils
formant gaine continue.

Il saute aux yeux que ce fourreau où chaque chenille,
passant et repassant les nuits de sortie, laisse son double
fil, n’est pas un indicateur déposé dans le seul but de
retrouver aisément le nid au retour, car un simple ruban
suffirait. Son utilité pourrait bien être d’affermir l’édifice, de
lui donner fondations profondes et de le relier par une
multitude de câbles à l’inébranlable rameau.

L’ensemble comprend ainsi, dans le haut, la demeure
renflée en ovoïde ; dans le bas, le pédicule, la gaine
cernant le support et ajoutant sa résistance à celle des
autres liens déjà si nombreux.

Tout nid que ne déforme pas encore le séjour prolongé
des chenilles montre au centre une volumineuse coque
d’un blanc opaque, et autour une enveloppe de gaze
diaphane. La masse centrale, formée de fils serrés, a pour



paroi un molleton épais où sont noyées, comme soutien,
de nombreuses feuilles intactes et vertes. L’épaisseur de
cette muraille peut atteindre une paire de centimètres.

Au sommet du dôme bâillent, très variables de nombre
et de distribution, des ouvertures rondes, du calibre d’un
crayon ordinaire. Ce sont les portes du logis : par là
sortent, par là rentrent les chenilles. Tout autour de la coque
émergent et se dressent des feuilles respectées de la dent.
Du sommet de chacune rayonnent, en gracieuses courbes
d’escarpolette, des fils qui, lâchement entrelacés, forment
une légère tenture, une véranda soignée de travail et
d’ampleur, surtout à la partie supérieure.

Là se trouve spacieuse terrasse où pendant le jour les
chenilles viennent sommeiller au soleil, amoncelées l’une
sur l’autre et l’échine courbée en rond. Le réseau tendu au-
dessus fait office de ciel de lit : il modère l’insolation ; il
préserve les dormeuses d’une chute lorsque le vent
balance le rameau.

Avec des ciseaux, éventrons le nid d’un bout à l’autre
suivant un méridien. Une large fenêtre s’ouvre qui permet
de voir la disposition de l’intérieur. Tout d’abord, un fait
nous frappe : les feuilles encloses dans l’enceinte sont
intactes et en pleine vigueur. Les jeunes chenilles, dans
leurs établissements temporaires, rongent jusqu’à les tuer
les feuilles cernées par l’enveloppe de soie ; sans quitter
leur abri, lorsque le temps est mauvais, elles ont ainsi pour
quelques jours le garde-manger garni, condition réclamée
par leur faiblesse. Devenues fortes et travaillant à leur
demeure d’hiver, elles se gardent bien d’y toucher.



Pourquoi maintenant ce scrupule ?
La raison en est évidente. Meurtries, ces feuilles,

charpente de l’habitation, ne tarderaient pas à se
dessécher, puis à se détacher sous le souffle de la bise.
La bourse de soie s’effondrerait, arrachée de sa base.
Respectées, au contraire, toujours robustes, elles
fournissent solide appui contre les assauts de l’hiver. À la
tente d’un jour, dans la belle saison, solide attache est
inutile ; elle est indispensable au couvert de longue durée,
que chargeront les neiges, que battront les vents glacés.
Très au courant de ces périls, la filandière du pin se fait
donc obligation, si pressante que soit la faim, de ne pas
scier les solives de sa maison.

À l’intérieur du nid ouvert par mes ciseaux, je vois donc
une dense colonnade de feuilles vertes, plus ou moins
enveloppées d’un fourreau soyeux où pendillent les loques
de peaux dépouillées et les chapelets de crottins secs. À la
fois dépotoir et friperie, cet intérieur est fort déplaisant, en
somme, et ne répond en rien à la superbe enceinte. Tout
autour, épaisse muraille de molleton et de feuilles
emmêlées. Pas de chambres, pas de compartiments
limités par des cloisons. La pièce est unique, rendue
labyrinthe par la colonnade de feuilles vertes étagées à
toutes les hauteurs de l’ovoïde. Là se tiennent les chenilles
au repos, assemblées sur les piliers, groupées en amas
confus.

L’inextricable fouillis du sommet enlevé, on voit filtrer la
lumière en certains points de la calotte. À ces points
lumineux correspondent les pertuis de communication avec



le dehors. Le réseau qui fait enveloppe autour du nid n’a
pas d’ouvertures spéciales. Pour le traverser dans un sens
comme dans l’autre, il suffit aux chenilles d’en écarter un
peu les fils clairsemés. L’enceinte intérieure, rempart
compact, a ses portes ; le léger voile extérieur n’en a pas.

C’est dans la matinée, vers les dix heures, que les
chenilles quittent leur appartement de nuit et viennent au
beau soleil de leur terrasse, sous la véranda que les
pointes des feuilles soutiennent à distance. Tout le jour,
elles y font la sieste. Immobiles, amoncelées les unes sur
les autres, elles s’imprègnent délicieusement de chaleur et
trahissent de loin en loin leur béatitude par de saccadés
branlements de tête. Entre six et sept heures, à la nuit
noire, les endormies s’éveillent, se trémoussent, se
séparent et se répandent, chacune à sa guise, sur toute la
surface du nid.

C’est alors, en vérité, ravissant spectacle. Des zébrures
d’un roux vif ondulent en tous sens sur la blanche nappe de
soie. Qui monte, qui descend, qui déambule en travers, qui
processionne par courtes files. Et tout en cheminant avec
gravité dans un magnifique désordre, chacune colle sur le
parcours le fil constamment appendu à la lèvre.

Ainsi s’augmente l’épaisseur du couvert par une fine
couche juxtaposée au travail antérieur ; ainsi se consolide
la demeure par de nouveaux appuis. Les feuilles vertes
voisines sont saisies par le réseau et noyées dans la
construction. Si leur extrémité seule est libre, de ce point
s’irradient des courbes qui amplifient le voile, le rattachent
plus loin. Tous les soirs, pendant une paire d’heures,



l’animation est donc grande à la surface du nid si le temps
le permet ; d’un zèle jamais lassé se poursuivent la
consolidation et l’épaississement de la demeure.

Prévoient-elles l’avenir, elles si précautionnées contre
les rudesses de l’hiver ? Évidemment non. Leur expérience
de quelques mois, si toutefois l’expérience est du domaine
d’une chenille, leur parle de savoureuses ventrées de
feuillage, de douce somnolence au soleil sur la terrasse du
nid ; mais rien jusqu’ici ne leur a fait connaître les pluies
froides et tenaces, la gelée, la neige, les coups de vent
furieux. Et ces ignorantes des misères hivernales se
précautionnent comme versées à fond dans ce que leur
réserve l’hiver. Elles travaillent à leur demeure avec une
ardeur qui semble dire : « Ah ! qu’il fera bon dormir ici,
serrées l’une contre l’autre, lorsque le pin balancera ses
candélabres de givre ! Travaillons vaillamment,
laboremus ! »

Oui, chenilles mes amies, travaillons vaillamment, grands
et petits, hommes et vers, afin que nous puissions nous
endormir tranquilles, vous de cette torpeur qui prépare la
transformation en papillon, nous de ce suprême sommeil
qui brise la vie pour la renouveler. Laboremus !

Désireux de suivre dans leurs détails les mœurs de mes
chenilles sans être obligé d’aller, à la lueur d’une lanterne
et par des temps souvent bien mauvais, m’informer de ce
qui se passe sur les pins au fond de l’enclos, j’ai installé
une demi-douzaine de nids dans une serre, modeste abri
vitré qui, guère plus chaud que le dehors, met du moins à
couvert du vent et de la pluie. Fixé dans le sable, à une



paire de pans de hauteur, par la base du rameau qui lui
sert d’axe et de charpente, chaque nid reçoit comme ration
un faisceau de ramuscules de pin renouvelés à mesure
qu’ils sont broutés. Tous les soirs, je prends la lanterne et
fais visite à mes pensionnaires. Ainsi sont obtenues la
plupart de mes données.

Après le travail, la réfection. Les chenilles descendent du
nid, augmentent de quelques fils la gaine argentée du
support et gagnent le bouquet de verdure fraîche disposée
tout à côté. Coup d’œil superbe que le troupeau à toison
rousse, aligné par deux, par trois, sur chaque aiguille, et à
rangs si pressés que les ramuscules du bouquet de
verdure ploient sous le faix.

Les convives, tous immobiles, tous la tête en avant, en
silence rongent, paisibles. Leur large crâne noir scintille
aux lueurs de la lanterne. Au-dessous, sur le sable, choit
une pluie de granules. Ce sont les résidus de ventres
faciles, très prompts à digérer. Demain matin le sol
disparaîtra sous une couche verdâtre de cette grêle
intestinale. Vraiment oui, spectacle à voir, bien supérieur à
celui des triviales chambrées de vers à soie. Jeunes et
vieux nous y prenons tant d’intérêt que la veillée se termine
habituellement par une visite aux chenilles de la serre.

Le repas se prolonge bien avant dans la nuit. Enfin
repues, un peu plus tôt, un peu plus tard, elles reviennent au
nid, où quelque temps encore, se sentant les ampoules à
soie garnies, elles filent à la surface. Ces laborieuses se
feraient scrupule de traverser la blanche nappe sans y
ajouter quelques fils. Il n’est pas loin d’une heure, deux



heures du matin, quant tout le troupeau est rentré.
Ma fonction de nourricier est de renouveler chaque jour

le faisceau de ramuscules, tondus jusqu’à la dernière
feuille ; d’autre part, mon devoir d’historien est de
m’informer jusqu’à quel point peut varier le régime. La
campagne m’offre des nids de processionnaires
indifféremment sur le pin sylvestre, le pin maritime et le pin
d’Alep, jamais sur les autres conifères. Il semblerait
pourtant que toute feuille aromatisée de résine devrait
convenir. Ainsi le disent les analyses de la chimie.

Méfions-nous de la cornue quand elle se mêle de
cuisine ; laissons-la préparer du beurre avec du suif à
chandelles, du cognac avec des pommes de terre, et
quand elle nous affirme que les produits sont identiques,
refusons ses horreurs. La science, étonnamment riche en
poison, ne nous donnera jamais chose mangeable, parce
que si la substance brute est, dans une large mesure, de
son domaine, la même substance échappe à ses moyens
du moment qu’il la faut organisée, divisée, subdivisée à
l’infini par le travail de la vie, ainsi que le réclament les
exigences de l’estomac, non dosables avec nos réactifs.
La matière de la cellule et de la fibre s’obtiendra peut-être
artificiellement un jour ; la cellule et la fibre elle-même,
jamais. Là est le nœud de l’alimentation par la cornue.

Les chenilles hautement nous affirment l’insurmontable
difficulté du problème. Sur la foi des données chimiques, je
leur offre les divers succédanés du pin croissant dans mon
enclos : le sapin, l’if, le thuya, le genévrier, le cyprès.
Mordre à cela, elles, chenilles du pin ! Elles s’en garderont



bien, malgré l’appât du fumet résineux. Plutôt que d’y
toucher, elles se laisseraient périr de faim. Un seul conifère
fait exception, le cèdre. Mes pensionnaires le broutent
sans répugnance appréciable. Pourquoi le cèdre et pas les
autres ? Je ne sais. Aussi méticuleux que le nôtre,
l’estomac de la chenille a ses secrets.

Passons à d’autres épreuves. Je viens d’ouvrir d’une
longue fente en méridien le nid dont je veux reconnaître la
structure interne. Par le retrait naturel du molleton fendu, la
fissure bâille de deux travers de doigt en son milieu ; haut
et bas, elle s’atténue en fuseau. Que vont faire les
filandières en présence de pareil désastre ? L’opération
est pratiquée de jour, lorsque les chenilles sommeillent en
tas sur le dôme. La chambre étant alors déserte, je peux
hardiment tailler avec les ciseaux sans risque de meurtrir
une partie de la population.

Mes ravages ne réveillent pas les endormies : de toute la
journée, nulle n’apparaît sur la brèche. Cette indifférence
provient, semble-t-il, de ce que le péril n’est pas encore
connu. Ce sera autre chose ce soir, à la reprise de
l’animation. Si bornées qu’elles soient, les chenilles
s’apercevront certainement de cette énorme fenêtre qui
laisse libre entrée aux mortels vents coulis de l’hiver ;
possédant en abondance de quoi calfeutrer, elles
s’empresseront autour de la dangereuse fente et la
boucheront en une séance ou deux. Ainsi nous raisonnons,
oublieux de l’enténèbrement de la bête.

Voici qu’en effet, la nuit arrivée, l’indifférence reste aussi
profonde. La brèche de la tente ne provoque aucun signe



d’émoi. Les chenilles vont et viennent à la surface du nid ;
elles travaillent, elles filent comme d’habitude. Rien,
absolument rien n’est changé à leur façon d’agir. Les
hasards du parcours en amènent quelques-unes sur les
bords du gouffre. Là, nul empressement de leur part, nul
signe d’anxiété, nul essai de rapprocher les deux lèvres de
la déchirure. Elles cherchent simplement à franchir le
difficile passage et à continuer leur promenade comme si
elles marchaient sur un tissu intact. Tant bien que mal, elles
y parviennent en fixant le fil aussi loin que le permet la
longueur du corps.

L’abîme franchi, elles poursuivent, imperturbables, leur
chemin, sans autre arrêt sur la brèche. D’autres surviennent
qui utilisent comme passerelles les fils déjà jetés,
traversent la déchirure et passent outre en y laissant leur
propre fil. Ainsi s’obtient, dans la première séance, au-
dessus de la fente, une subtile gaze, à peine perceptible,
tout juste suffisante à la circulation de la colonie. Pareils
faits se répètent les nuits suivantes, et la crevasse finit par
se clore d’une maigre toile d’araignée. C’est tout.

À la fin de l’hiver, rien de plus. La fenêtre ouverte par
mes ciseaux bâille toujours, voilée parcimonieusement ;
elle dessine son fuseau noir de la base au sommet du nid.
Aucune reprise au tissu fendu, aucune pièce de molleton
intercalée entre les deux lèvres et rétablissant la toiture
dans son intégrité. Si l’accident était survenu en plein air et
non sous l’abri d’un vitrage, les ineptes filandières auraient
probablement péri de froid dans leur maison lézardée.

Renouvelée deux fois avec les mêmes résultats, cette



épreuve établit que les chenilles du pin ne reconnaissent
pas le péril de leur demeure éventrée. Elles, les habiles
filandières, semblent aussi inconscientes de la ruine de
leur ouvrage que le sont de la rupture de leur fil, les bobines
d’une manufacture. En employant à réparer le dégât la soie
qui se prodigue ailleurs sans urgente nécessité, elles
pourraient clore facilement la demeure ; elles pourraient y
tisser une étoffe aussi épaisse, aussi solide que le reste
de la paroi.

Mais non : elles continuent paisiblement l’habituelle
besogne ; elles filent comme elles filaient hier, comme elles
fileront demain. Elles raffermissent les points déjà fermes,
elles épaississent ce qui est déjà convenablement épais,
et nulle ne songe à boucher la calamiteuse fente. Mettre
une pièce sur ce vide, ce serait recommencer le tissu de la
fente, et l’industrie de l’insecte ne revient pas sur ce qu’il a
déjà fait.

À diverses reprises, j’ai mis en lumière ce point de la
psychologie des bêtes ; j’ai raconté notamment l’ineptie de
la chenille du Grand-Paon. Lorsque l’expérimentateur
tronque la nasse multiple qui forme le bout pointu du cocon,
cette chenille dépense la soie restante en des travaux
d’utilité secondaire, au lieu de remettre en bon état la série
de cônes emboîtés si nécessaires à la protection de la
recluse ; elle continue imperturbablement sa besogne
normale comme si rien d’extraordinaire n’était survenu.
Ainsi fait la filandière du pin au sujet de sa tente crevée.

Encore une tracasserie de ton éleveur, ô ma
processionnaire, mais cette fois ce sera à ton avantage. Je



ne tarde pas à m’apercevoir que les nids destinés à
passer l’hiver ont souvent une population bien supérieure à
celle des abris provisoires tissés par les très jeunes
chenilles ; je constate aussi qu’arrivés à la fin de leur
extension, ces nids présentent des différences de volume
très considérables. Les plus gros équivalent à cinq ou six
des moindres. D’où proviennent ces variations ?

Certes, si tous les œufs venaient à bien, le cylindre
écailleux où se trouve condensée la ponte d’une mère
suffirait à peupler une belle bourse : il y a là trois cents
perles d’émail destinées à l’éclosion. Mais dans les
familles pullulant à outrance, il se fait toujours un déchet
énorme qui rétablit l’équilibre ; si les appelés sont légion,
les élus sont troupeau largement émondé, comme le
témoignent la Cigale, la Mante religieuse, le Grillon.

La Processionnaire du pin, autre usine de matière
organique dont profitent divers dévorants, est donc, elle
aussi, réduite en nombre dès l’éclosion. La tendre bouchée
laisse quelques douzaines de survivants autour des légers
réseaux globuleux où la famille passe les beaux jours de
l’automne. Bientôt il faut songer à la solide tente de l’hiver.
Il serait alors avantageux d’être multitude, car de
l’association naît la force.

Je soupçonne un moyen aisé de fusion entre quelques
familles. Comme guide dans leurs pérégrinations sur
l’arbre, les chenilles ont leur ruban de soie, qu’elles suivent
au retour en décrivant un crochet. Elles peuvent aussi le
manquer et en rencontrer un autre ne différant en rien du
leur. Ce ruban est la voie d’un nid quelconque situé dans le



voisinage. Les égarées fidèlement le suivent, ne le
distinguant pas de leur propre ruban, et de la sorte arrivent
dans une demeure étrangère. Supposons-les
pacifiquement accueillies. Qu’adviendra-il ?

Fusionnés, les divers groupes que le hasard des voies
suivies rassemble formeront cité puissante, apte à de
grands travaux ; des faiblesses concertées naîtra forte
corporation. Ainsi s’expliqueraient les nids si peuplés, si
volumineux, non loin d’autres restés misérables. Les
premiers seraient l’ouvrage d’un syndicat mettant en
commun les intérêts de filateurs rassemblés de divers
points ; les seconds appartiendraient à des familles
laissées dans l’isolement par les mauvaises chances de la
voirie.

Reste à savoir si les survenantes, guidées par un ruban
étranger, sont bien reçues dans la nouvelle demeure.
L’expérience est aisée sur les nids de la serre. Le soir, aux
heures du pâturage, je détache avec un sécateur les divers
ramuscules couverts de la population d’un nid, et je les
dépose sur les vivres du nid voisin, vivres également
surchargés de chenilles. En abrégeant, je peux encore
enlever en bloc, bien peuplé du troupeau, le faisceau de
verdure de la première bourse et l’implanter tout à côté du
faisceau de la seconde, de façon que le feuillage des deux
s’emmêle un peu sur les bords.

Pas la moindre noise entre les réelles propriétaires et
les déménagées. Les unes et les autres continuent
pacifiquement de brouter comme si de rien n’était. Toutes
aussi, sans hésitation aucune, l’heure de la retraite venue,



s’acheminent vers le nid, pareilles à des sœurs ayant
toujours vécu ensemble ; toutes filent avant de se coucher,
épaississent un peu la couverture, puis s’engouffrent dans
le dortoir. En répétant le lendemain et le surlendemain, au
besoin, la même opération pour cueillir les retardataires, je
parviens le plus aisément du monde à dépeupler à fond le
premier nid et à transvaser ses chenilles dans le second.

J’ose faire mieux. La même méthode de transportation
me permet de quadrupler une filature en lui adjoignant les
ouvrières de trois établissements pareils. Et si je me borne
à cet accroissement, ce n’est pas qu’il se manifeste
quelque trouble dans tout ce remue-ménage ; c’est que je
ne vois pas de limites à mon expérience, tant les chenilles
acceptent débonnairement tout surcroît de population. Plus
on est de fileuses, plus on file : fort judicieuse règle de
conduite.

Ajoutons que les transportées n’ont aucun regret de leur
premier domicile. Elles sont chez les autres comme chez
elles ; nulle tentative n’est faite pour regagner le nid d’où
mes artifices les ont expatriées. Ce n’est pas la distance
qui les décourage : la demeure vacante est à une paire de
pans au plus. Si, pour les besoins de mes études, je veux
repeupler le nid désert, je suis obligé de recourir encore à
la transportation, toujours suivie de succès.

Plus tard, en février, lorsque de temps à autre une belle
journée permet de longues processions sur la banquette
de sable et les murailles de la serre, il m’est loisible
d’assister à la fusion des deux groupes sans aucune
intervention de ma part. Il me suffit de suivre avec patience



les évolutions d’une file en marche. Sortie de tel nid, je la
vois parfois rentrer dans un autre, guidée par quelque
fortuit changement de voie. Désormais les étrangères font
partie de la société aux mêmes titres que les autres. De la
même façon, lorsque les chenilles déambulent la nuit sur le
pin, les faibles groupes du début doivent s’accroître et
acquérir le nombre de filandières que réclame une vaste
construction.

Tout à tous. Ainsi dit la Processionnaire du pin, broutant
le feuillage sans la moindre noise au sujet des bouchées
des voisines, ou bien pénétrant, toujours accueillie en paix,
dans le domicile d’autrui comme elle pénétrerait dans sa
propre demeure. Étrangère ou membre de la tribu, elle a
place au dortoir et place au réfectoire. Le nid des autres
est son nid ; le pâturage des autres est son pâturage, pour
sa juste part, ni plus ni moins que la part de ses
compagnes habituelles ou de rencontre.

Chacun pour tous et tous pour chacun. Ainsi dit la
Processionnaire, qui chaque soir dépense son petit capital
de soie à l’agrandissement d’un refuge parfois nouveau
pour elle. Seule, que ferait-elle de son maigre écheveau ?
Presque rien. Mais dans la filature elles sont des cents et
des cents ; et de leurs riens tissés en étoffe commune
résulte épaisse couverture capable de tenir tête à l’hiver.
Travaillant pour soi, chacune travaille pour les autres ; et
celles-ci, d’un zèle égal, travaillent de leur côté pour
chacune. Oh ! les fortunées bêtes qui ne connaissent pas
la propriété, mère de la bataille ! Oh ! les enviables
cénobites qui pratiquent, dans sa rigueur, un parfait



communisme !
Ces mœurs de la chenille appellent quelques réflexions.

Des esprits généreux, plus riches d’illusions que de
logique, nous proposent le communisme comme remède
souverain des misères humaines. Est-il praticable chez
l’homme ? De tout temps il s’est trouvé, il se trouve encore
et il se trouvera toujours, heureusement, des associations
où il soit possible d’oublier un peu en commun les
rudesses de la vie ; mais est-il possible de généraliser ?

Les chenilles du pin peuvent nous donner à cet égard, de
précieux renseignements. N’en rougissons pas : nos
besoins matériels, la bête les partage ; elle lutte comme
nous pour avoir sa part au banquet général des vivants ; et
la manière dont elle résout le problème de l’existence n’est
pas étude à dédaigner. Demandons-nous donc les motifs
qui rendent le cénobitisme florissant chez la
Processionnaire.

Une première réponse s’impose : le problème des
vivres, terrible perturbateur du monde, est ici supprimé. La
paix règne du moment que le ventre est assuré de se
remplir sans lutte. Une aiguille de pin, pas même, suffit au
repas de la chenille ; et cette aiguille est toujours, ici, sous
la dent, en nombre inépuisable, presque sur le seuil du
logis. À l’heure de l’appétit venu, on sort, on prend l’air, on
processionne un peu ; puis, sans recherches pénibles,
sans rivalités jalouses, on prend place au banquet. Le
réfectoire copieusement servi ne fera jamais défaut, tant le
pin est vaste et généreux ; il suffira, d’une soirée à l’autre,
d’aller s’attabler un peu plus loin. Donc nul souci du



présent, nul souci de l’avenir au sujet des vivres : la chenille
trouve à manger presque aussi aisément qu’elle trouve à
respirer.

L’atmosphère alimente d’air toute créature avec une
largesse qu’il n’est pas nécessaire de solliciter. À son insu,
sans l’intervention d’un effort, d’une industrie, l’animal reçoit
sa part de l’élément vital par excellence. La terre avare, au
contraire, ne cède ses biens que péniblement forcée. Trop
peu féconde pour suffire à tous les besoins, elle livre la
répartition du manger aux âpretés de la concurrence.

La bouchée qui doit s’acquérir engendre la guerre entre
consommateurs. Voyez deux Carabes faisant rencontre à
la fois d’un tronçon de lombric. À qui des deux le
morceau ? La bataille va décider, acharnée, féroce. Entre
ces affamés, mangeant de loin en loin et pas toujours à leur
faim, la vie commune est impossible.

La chenille du pin est affranchie de ces misères. Pour
elle, la terre est aussi généreuse que l’atmosphère ;
l’alimentation ne lui coûte pas plus que la respiration.
D’autres exemples de parfait communisme pourraient être
cités. Tous se rencontrent parmi les espèces à régime
végétal, avec la condition expresse que les vivres
surabondent sans le travail d’une recherche. Le régime
animal, au contraire, la proie, toujours d’acquisition assez
difficultueuse, bannit le cénobitisme. Où la part est trop
petite pour un seul, que viendraient faire des convives ?

La Processionnaire du pin ignore la disette. Elle ignore
tout aussi profondément la famille, autre source
d’implacable concurrence. Se faire une place au soleil



n’est que la moitié des luttes imposées par la vie : il faut
aussi, dans la mesure du possible, préparer la place de
ses successeurs ; et comme la conservation de l’espèce
est de plus grave intérêt que celle de l’individu, la lutte pour
l’avenir est encore plus âpre que la lutte pour le présent.
Toute mère a pour loi primordiale la prospérité des siens.
Périsse tout le reste, pourvu que la nitée soit florissante !
Chacun pour soi, tel est son code, imposé par les
rudesses du conflit général ; telle est sa règle, sauvegarde
de l’avenir.

Avec la maternité et ses impérieux devoirs, le
communisme cesse d’être praticable. Au premier aspect,
certains hyménoptères semblent affirmer le contraire. Tel
est, par exemple, le Chalicodome des hangars, qui nidifie
par myriades sur les mêmes tuiles et y construit un
monumental édifice où toutes les mères travaillent. Est-ce
là vraiment une communauté ? En aucune manière.

C’est une cité, où l’on a des voisins, et non des
collaborateurs. Chaque mère y pétrit ses pots à miel ;
chacune y amasse la dot des siens, et rien que la dot des
siens ; chacune s’y exténue pour sa famille, et rien que
pour sa famille. Ah ! ce serait grave affaire si quelqu’une
venait simplement se poser sur la margelle d’une cellule ne
lui appartenant pas : la maîtresse de céans lui ferait
comprendre, par de chaudes bourrades, que de telles
manières ne sont pas tolérables. Il faudrait déguerpir au
plus vite, sinon bataille. La propriété est ici chose sacrée.

Plus profondément sociale, l’abeille domestique ne fait
pas même exception à l’égoïsme maternel. Pour chaque



ruche, une seule mère. S’il y en a deux, la guerre civile
éclate ; l’une d’elles périt sous le poignard de l’autre, ou
s’expatrie, suivie d’une partie de l’essaim. Quoique
virtuellement aptes à pondre, les autres abeilles, au
nombre d’une vingtaine de milliers, renoncent à la
maternité et se vouent au célibat pour élever la prodigieuse
famille de l’unique mère. Ici le communisme règne sous
certains aspects ; mais du coup, pour l’immense majorité,
la maternité se supprime.

Ainsi des Guêpes, des Fourmis, des Termites et des
divers insectes sociaux. La vie en commun leur coûte cher.
Des mille et des mille restent incomplets et deviennent les
humbles auxiliaires de quelques-uns sexuellement doués.
Mais du moment que la maternité est l’apanage général,
l’individualisme reparaît, comme chez les Chalicodomes,
malgré leur semblant de communisme.

La chenille du pin est exemptée du maintien de la race.
Elle n’a pas de sexe, ou plutôt obscurément elle le prépare,
indécis, rudimentaire comme tout ce qui, n’étant pas
encore, doit être un jour. Lorsque la maternité, floraison de
l’âge adulte, s’épanouira, la propriété individuelle ne
manquera pas d’apparaître avec ses rivalités. L’insecte, si
pacifique maintenant, aura, comme les autres, ses
intolérances égoïstes. Les mères s’isoleront, jalouses de la
double aiguille où doit se fixer le cylindre de la ponte ; les
mâles, trémoussant les ailes, se provoqueront pour la
possession de la convoitée, lutte sans gravité chez ces
débonnaires, mais enfin image affaiblie des rixes mortelles
que fait si fréquemment éclater la pariade. L’amour régit le



monde par la bataille ; il est, lui aussi, ardent foyer de
concurrence.

À peu près de sexe nul, la chenille est indifférente aux
instincts amoureux, condition majeure pour vivre
pacifiquement en commun. Ce n’est pas encore assez. La
concorde parfaite de la communauté exige entre tous les
membres égale répartition de forces et de talents, de goûts
et d’aptitudes au travail. Cette condition, qui domine peut-
être les autres, est supérieurement remplie. Seraient-elles
des cents, seraient-elles des mille dans le même nid,
aucune différence entre elles.

Toutes ont même taille, même force, même costume ;
toutes ont même talent de filandière, et toutes, d’un zèle
pareil, dépensent au bien-être de l’ensemble le contenu de
leurs burettes à soie. Aucune ne chôme, ne traîne
nonchalante lorsqu’il faut travailler. Sans autre stimulant
que la satisfaction du devoir accompli, chaque soir, en
saison favorable, elles filent aussi actives l’une que l’autre
et tarissant jusqu’à la dernière goutte leurs réservoirs
soyeux gonflés pendant le jour. Dans leur tribu, pas
d’habiles et d’ineptes, de forts et de faibles, de sobres et
de gloutons, de vaillants et de paresseux, d’économes et
de dissipateurs. Ce que l’une fait, les autres le font, d’un
zèle pareil, ni mieux ni moins bien. Superbe monde
d’égalité, vraiment, mais, hélas ! monde de chenilles !

S’il nous convenait de prendre leçon chez elle, la
Processionnaire du pin nous montrerait l’inanité de nos
théories égalitaires et communistes. Égalité, magnifique
étiquette politique, mais guère plus ! Où est-elle, cette



égalité ? Dans nos sociétés trouverions-nous seulement
deux personnes exactement pareilles de vigueur, de santé,
d’intelligence, d’aptitude au travail, de prévoyance et de
tant d’autres dons qui sont les grands facteurs de la
prospérité ? Où verrions-nous l’analogue de l’exacte parité
entre chenilles ? Nulle part. L’inégalité est notre lot. Et c’est
fort heureux.

Un son, toujours le même, si multiplié qu’il soit, ne
constitue pas une harmonie. Il en faut de dissemblables, de
faibles et de forts, de graves et d’aigus ; il faut même des
discordances qui par leur rudesse font valoir la douceur
des accords. Les sociétés humaines ne sont pareillement
harmonieuses que par le concours de dissemblances. Si
les rêves égalitaires pouvaient se réaliser, nous
descendrions à la monotonie des sociétés de chenilles ;
arts, sciences, progrès, hautes envolées, sommeilleraient
indéfiniment dans le calme plat du médiocre.

D’ailleurs, ce nivellement général effectué, nous serions
encore fort loin du communisme. Pour y parvenir, il faudrait
supprimer la famille, ainsi que nous l’enseignent les
chenilles et Platon ; il faudrait pâtée abondante, obtenue
sans effort aucun. Tant qu’une bouchée de pain sera
acquisition difficultueuse, exigeant industrie, travail dont
nous ne sommes pas tous également capables ; tant que
la famille sera le mobile sacré de notre prévoyance, la
généreuse théorie de tous pour chacun et de chacun pour
tous est absolument impraticable.

Et puis, gagnerions-nous à supprimer l’effort du pain
quotidien pour nous et pour les nôtres ? C’est fort douteux.



Nous abolirions les deux grandes joies de ce monde, le
travail et la famille, les seules joies qui donnent quelque
valeur à la vie ; nous étoufferions ce qui fait précisément
notre grandeur. Et le résultat de ce sacrilège bestial serait
un phalanstère de chenilles humaines. Ainsi nous parle, par
son exemple, la Processionnaire du pin.



20
Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA PROCESSION
Les moutons du marchand Dindenaut suivaient celui que
Panurge avait malicieusement jeté à la mer, et l’un après
l’autre se précipitaient, car, dit Rabelais, « le naturel du
mouton, le plus sot et inepte animal du monde, estre
tousiours suyvre le premier, quelque part qu’il aille ». La
chenille du pin, non par ineptie, mais par nécessité, est
plus moutonnière encore : où la première a passé, toutes
les autres passent, en file régulière, sans intervalle vide.

Elles cheminent sur un seul rang, en cordon continu,
chacune touchant de la tête l’arrière de la précédente. Les
sinuosités complexes que décrit, en ses vagabonds
caprices, la chenille ouvrant la marche, toutes les autres
scrupuleusement les décrivent. Jamais théorie antique se
rendant aux fêtes d’Éleusis ne fut mieux coordonnée. D’où
le nom de processionnaire donné à la rongeuse du pin.

Son caractère se complète en disant qu’elle est
funambule sa vie durant ; elle ne marche que sur la corde



tendue, sur un rail de soie mis en place à mesure qu’elle
avance. La chenille en tête de la procession par le hasard
des événements, bave son fil sans discontinuer et le fixe
sur la voie que lui font prendre ses mobiles velléités. C’est
si menu que le regard armé d’une loupe le soupçonne
plutôt qu’il ne le voit.

Mais la seconde arrive sur la subtile passerelle et la
double de son fil ; la suivante la triple ; toutes les autres,
tant qu’il y en a, engluent le jet de leurs filières, si bien que,
lorsque la procession a défilé, il reste, comme trace de son
passage, un étroit ruban dont l’éclatante blancheur miroite
au soleil. Bien plus somptueux que le nôtre, leur système
de voirie consiste à tapisser de soie au lieu de
macadamiser. Nous cailloutons nos routes, nous leur
donnons surface égale sous la pression d’un pesant
rouleau ; elles déposent sur leurs voies un doux rail de
satin, ouvrage d’intérêt général où chacune apporte sa
contribution d’un fil.

À quoi bon tant de luxe ? Ne pourraient-elles, comme les
autres chenilles, cheminer sans coûteux dispositifs ? À leur
mode de progression, je vois deux raisons. C’est la nuit
que les processionnaires vont pâturer le feuillage du pin.
Dans une profonde obscurité, elles sortent du nid situé au
sommet d’une branche ; elles descendent suivant l’axe
dénudé jusqu’à la prochaine ramification non encore
broutée et de plus en plus basse à mesure que les
consommateurs ont tondu les étages d’en haut ; elles
remontent le long de ce rameau intact et s’y disséminent
sur les aiguilles vertes.



La réfection prise et la trop vive fraîcheur nocturne venue,
il s’agit de regagner l’abri du domicile. En ligne droite, la
distance n’est pas grande, une brassée à peine, mais des
piétons ne peuvent la franchir. Il faut redescendre d’un
carrefour à l’autre, de l’aiguille au ramuscule, du ramuscule
au rameau, du rameau à la branche, et de celle-ci, par un
sentier non moins anguleux, remonter au gîte. Comme
guide dans ce trajet si long et si changeant, inutile
d’invoquer la vue. La Processionnaire a bien de chaque
côté de la tête cinq points oculaires, mais si minimes, si
difficiles à reconnaître sous le verre de la loupe, qu’on ne
peut leur accorder vision de quelque portée. D’ailleurs, à
quoi peuvent servir ces lentilles de myope en l’absence de
la lumière, dans la nuit noire ?

Inutile aussi de songer à l’odorat. La Processionnaire a-
t-elle, n’a-t-elle pas d’aptitude olfactive ? Je l’ignore. Sans
rien décider à cet égard, je peux du moins affirmer que son
odorat est des plus obtus et nullement propre à l’orienter.
Ainsi le témoignent, dans mes expériences, quelques
affamées qui, après un long jeûne, passent tout à côté d’un
rameau de pin sans indice aucun de convoitise et d’arrêt.
C’est le tact qui les informe. Tant que le pacage n’est pas
fortuitement touché du bord des lèvres, pas une ne s’y
installe malgré la fringale. Elles n’accourent pas à la
nourriture flairée ; elles stationnent sur le rameau rencontré
en travers de leur route.

La vue et l’odorat exclus, que reste-t-il pour guider le
retour au nid ? Il reste le cordon filé en chemin. Dans le
labyrinthe de Crète, Thésée se serait perdu sans le peloton



de fil dont le munit Ariane. L’immense fouillis des aiguilles
du pin est, de nuit surtout, labyrinthe aussi inextricable que
celui de Minos. La Processionnaire s’y dirige, sans erreur
possible, avec le secours de son brin de soie. À l’heure de
faire retraite, chacune aisément retrouve soit son propre fil,
soit l’un quelconque des fils voisins, étalés en éventail par
le troupeau divergent ; de proche en proche la tribu
dispersée se rassemble en une file sur le ruban commun,
dont l’origine est au nid, et de façon certaine la caravane
repue remonte en son manoir.

De jour, même en hiver lorsque le temps est beau, se
font parfois des expéditions lointaines. On descend de
l’arbre, on s’aventure à terre, on processionne à des
cinquante pas de distance. Ces sorties n’ont pas pour but
la recherche de la nourriture, car le pin natal est fort loin
d’être épuisé : les rameaux broutés comptent à peine dans
l’énorme frondaison. D’ailleurs tant que la nuit n’est pas
close, abstinence complète. Les excursionnistes n’ont
d’autre but qu’une promenade hygiénique, un pèlerinage
de reconnaissance aux environs, peut-être un examen des
lieux où se fera plus tard l’ensevelissement dans le sable
pour la métamorphose.

Il est bien entendu qu’en ces grandes évolutions la
cordelette conductrice n’est pas négligée. Elle est
maintenant plus nécessaire que jamais. Toutes y
contribuent du produit de leurs filières, ainsi qu’il est de
règle invariable chaque fois qu’il y a progression. Nulle ne
fait un pas en avant sans fixer sur la voie son fil appendu à
la lèvre.



Si la série processionnante est de quelque longueur, le
ruban se dilate assez pour devenir de recherche facile ;
néanmoins au retour il ne se retrouve pas sans hésitation.
Remarquons en effet que les chenilles en marche jamais
ne se retournent de bout en bout ; faire volte-face sur leur
cordelette leur est moyen absolument inconnu.

Pour regagner la voie déjà parcourue, il leur faut donc
décrire un lacet dont les caprices du chef de file
déterminent les sinuosités et l’ampleur. De là des
tâtonnements, des vagabondages qui parfois se
prolongent jusqu’à faire découcher le troupeau. L’affaire
est sans gravité. On se rassemble, on se pelotonne,
immobiles l’une contre l’autre. Demain la recherche
recommencera, heureuse tôt ou tard. Plus fréquemment
encore le sinueux lacet rencontre du premier coup le ruban
conducteur. Aussitôt le rail entre les pattes de la première
chenille, toute hésitation cesse : la bande à pas pressés
vers le nid s’achemine.

Sous un second aspect est évidente l’utilité de cette
voirie tendue de soie. Pour se garantir des rudesses de
l’hiver qu’elle devait affronter en travaillant, la chenille du pin
se tisse un abri où se passent les heures mauvaises, les
journées de chômage forcé. Seule, avec les maigres
ressources de ses tubes à soie, difficilement elle se
protégerait à la cime d’un rameau battu par les autans. Une
demeure solide, à l’épreuve de la neige, de la bise, des
brouillards glacés, exige le concours d’un grand nombre.
Des riens superposés de l’individu, la société fait
établissement spacieux et durable.



L’entreprise est de longue durée. Chaque soir, lorsque le
temps le permet, il faut consolider, amplifier. Il est donc
indispensable que la corporation des travailleurs ne se
dissolve pas tant que durent la mauvaise saison et l’état de
chenille. Mais, sans dispositions spéciales, chaque sortie
nocturne, à l’heure du pâturage, serait une cause de
dissociation. En ce moment des appétits du ventre, il y a
retour à l’individualisme. Les chenilles plus ou moins se
dispersent, s’isolent sur les rameaux des alentours ;
chacune broute à part son aiguille de pin. Comment après
se retrouver les unes les autres et redevenir société ?

Les fils individuels laissés en chemin aisément le
permettent. Avec ce guide, toute chenille, si éloignée
qu’elle soit, revient auprès de ses compagnes sans jamais
faire fausse route. Il en accourt d’une foule de brindilles,
d’ici, de là, d’en bas, d’en haut ; et bientôt la légion
disséminée se reconstitue en groupe. Le fil de soie est
mieux qu’un expédient de voirie : c’est le lien social, le
réseau qui maintient les membres de la communauté
indissolublement unis.

En tête de toute procession, longue ou courte, chemine
une première chenille que j’appellerai chef de marche, chef
de file, bien que le terme de chef, employé faute de
meilleur, soit ici un peu déplacé. Rien ne la distingue, en
effet, des autres ; les hasards de l’arrangement l’ont mise
au premier rang, et c’est tout. Chez les processionnaires,
tout capitaine est officier de fortune. Le chef actuel dirige ;
tout à l’heure il sera dirigé, si la file se disloque à la suite
d’un accident quelconque et se refait dans un ordre



différent.
Ses fonctions temporaires lui donnent une attitude à part.

Tandis que les autres passivement suivent bien alignées,
lui, capitaine, s’agite, et d’un mouvement brusque projette
l’avant du corps tantôt d’ici et tantôt de là. Tout en
progressant, il semble s’informer. Explore-t-il en effet le
terrain ? Choisit-il les points les mieux praticables ? Ou
bien ses hésitations ne sont-elles que le simple résultat de
l’absence d’un fil conducteur en des lieux non encore
parcourus ? Les subordonnées suivent, fort tranquilles,
rassurées par le cordon qu’elles tiennent entre les pattes ;
lui s’inquiète, privé de cet appui.

Que ne puis-je lire ce qui se passe sous son crâne noir
et luisant, pareil à une goutte de goudron ! D’après les
actes, il y a là une petite dose de discernement qui sait
reconnaître, après épreuve, les aspérités trop rudes, les
surfaces trop glissantes, les points poudreux sans
résistance, et surtout les fils laissés par d’autres
excursionnistes. Là se borne, ou peu s’en faut, ce que ma
longue fréquentation des processionnaires m’a appris sur
leur psychique. Pauvres cervelles en vérité ; pauvres bêtes
dont la république a pour sauvegarde un fil !

Les processions sont de longueur très variable. La plus
belle que j’aie vue manœuvrer sur le terrain mesurait une
douzaine de mètres et comptait environ trois cents
chenilles, correctement alignées en cordon onduleux. La
série ne serait-elle que de deux, l’ordre et parfait : la
seconde touche et suit la première. À partir de février, j’en
ai dans la serre de toutes les dimensions. Quelles



embûches pourrai-je leur tendre ? Je n’en vois que deux :
supprimer le guide et rompre le fil.

La suppression du chef de marche n’amène rien de
saillant. Si la chose est faite sans trouble, la procession ne
modifie nullement son allure. La seconde chenille, devenue
capitaine, connaît d’emblée les devoirs de son grade : elle
choisit et dirige, ou plutôt elle hésite, elle tâtonne.

La rupture du ruban de soie n’a guère d’importance non
plus. J’enlève une chenille vers le milieu de la file. Avec des
ciseaux, afin de ne pas ébranler la série, je coupe le
tronçon de ruban qu’elle occupait et j’en efface jusqu’au
moindre fil. Par cette rupture, la procession acquiert deux
chefs de marche, indépendants l’un de l’autre. Il est
possible que celui d’arrière rejoigne la file d’avant, dont il
n’est séparé que par un faible intervalle ; alors les choses
reviennent à l’état primitif.

Il est plus fréquent encore que les deux parties ne se
ressoudent pas. Dans ce cas, il y a deux processions
distinctes, qui errent chacune à sa guise et vont
s’éloignant. Malgré tout, l’une et l’autre sauront revenir au
nid en retrouvant tôt ou tard, à force de vagabonder, le
ruban directeur, en deçà de la rupture.

Ces deux expériences sont d’intérêt médiocre. J’en ai
médité une autre, fertile en aperçus. Je me propose de
faire décrire aux chenilles un circuit fermé, après avoir
détruit les rubans qui s’y rattachent et peuvent amener un
changement de voie. La locomotive poursuit son invariable
ligne tant que n’intervient pas un aiguillage qui l’amène sur
un autre embranchement. Les processionnaires trouvant



toujours libre devant elles le rail soyeux, sans aiguillage
nulle part, se maintiendront-elles sur la même piste,
persisteront-elles à parcourir une voie qui n’aboutit
jamais ? Il s’agit de réaliser artificiellement ce circuit,
inconnu dans les habituelles conditions.

La première idée qui se présente, c’est de saisir avec
des pinces le ruban de soie à l’arrière du train, de l’infléchir
sans secousses et d’en porter le bout en tête de la file. Si
la chenille ouvrant la marche s’y engage, l’affaire est faite :
les autres fidèlement suivront. La manœuvre est très
simple en théorie ; elle est fort difficultueuse en pratique et
ne donne rien qui vaille. D’une ténuité extrême, le ruban se
rompt sous la charge des grains de sable qu’il soulève
accolés. S’il ne se rompt pas, les chenilles d’arrière,
quelque ménagement qu’on y mette, éprouvent une
commotion qui les fait se recroqueviller ou même lâcher
prise.

Difficulté plus grande : le chef de file refuse le cordon
disposé devant lui ; le bout tronqué lui inspire méfiance. Ne
reconnaissant la voie réglementaire, sans rupture, il
oblique à droite, à gauche, il s’échappe par la tangente. Si
j’essaye d’intervenir et de le ramener sur le sentier de mon
choix, il s’obstine dans son refus, se contracte, ne bouge,
et le désarroi gagne bientôt la procession entière.
N’insistons pas davantage : la méthode est mauvaise, très
dispendieuse en tentatives pour un succès douteux.

Il faudrait intervenir le moins possible et obtenir un circuit
fermé naturel. Est-ce possible ? Oui. On peut, sans se
mêler en rien de la chose, voir défiler une procession sur



une piste circulaire parfaite. Ce résultat, digne à un haut
degré de notre attention, je le dois à des circonstances
fortuites.

Sur la banquette à couche de sable où sont implantés
les nids, se trouvent quelques gros vases à palmiers
mesurant près d’un mètre et demi de circonférence à
l’embouchure. Les chenilles fréquemment escaladent la
paroi et montent jusqu’au bourrelet qui fait corniche autour
de l’ouverture. Cet emplacement leur convient pour leurs
processions, peut-être à cause de la surface inébranlable
où ne sont pas à craindre les éboulis du sol d’en bas,
formé d’un sable mobile ; peut-être aussi à cause de la
position horizontale, favorable au repos après les fatigues
de l’ascension. Voilà toute trouvée la piste circulaire. Il ne
me reste qu’à épier l’occasion propice à mes desseins.
Elle ne se fait guère attendre.

L’avant-dernier jour de janvier 1896, un peu avant midi,
je surprends une troupe nombreuse qui s’achemine là-haut
et commence à gagner la corniche favorite. Lentement, à la
file l’une de l’autre, les chenilles escaladent le gros vase,
en atteignent le rebord et s’y avancent en procession
régulière, tandis que d’autres continuellement arrivent et
prolongent la série. J’attends que le cordon se referme,
c’est-à-dire que le chef de file, suivant toujours le bourrelet
circulaire, soit revenu au point d’entrée. En un quart d’heure
c’est fait. Voilà magnifiquement réalisé le circuit fermé, très
voisin d’un cercle.

Il convient maintenant d’écarter le reste de la colonne
ascendante, qui troublerait le bel ordre de la théorie par un



excès d’arrivants ; il importe aussi de supprimer tous les
sentiers de soie, récents ou vieux, qui peuvent mettre la
corniche en communication avec le sol. Un gros pinceau
balaye le surplus des ascensionnistes ; une brosse rude,
ne laissant après elle aucune trace odorante qui pourrait
devenir plus tard peut-être une cause d’erreur, frotte avec
soin les flancs du vase et fait disparaître tout fil tendu en
route par les chenilles. Ces préparatifs terminés, un curieux
spectacle nous attend.

Dans la procession circulaire non interrompue, il n’y a
plus de chef de file. Chaque chenille est précédée d’une
autre, qu’elle suit, qu’elle talonne exactement, guidée par la
trace de soie, ouvrage de l’ensemble ; elle est suivie d’une
compagne qui la serre de près avec la même précision. Et
cela se répète invariable dans toute l’étendue de la chaîne.
Nulle ne commande, ou plutôt ne modifie la piste au gré de
ses caprices ; toutes obéissent, confiantes dans le guide
qui devrait normalement ouvrir la marche, et qui, par mon
artifice, se trouve en réalité supprimé.

Dès le premier tour sur le bord du vase, le rail de soie a
été mis en place, bientôt converti en étroit ruban par la
procession qui ne cesse de baver son fil en chemin. Ce rail
revient sur lui-même et n’a nulle part d’embranchement, ma
brosse les ayant tous détruits. Que vont faire les chenilles
sur ce fallacieux sentier fermé ? Vont-elles, sans fin,
déambuler en rond jusqu’à épuisement des forces ?

La vieille scolastique nous parle de l’âne de Buridan, le
fameux baudet qui, mis entre deux picotins d’avoine, se
laissait mourir de faim, incapable de se décider pour l’un



ou pour l’autre en rompant l’équilibre de deux convoitises
égales et de direction opposée. On a calomnié la digne
bête. Pas plus sot qu’un autre, l’âne répondrait au
traquenard de la logique en faisant régal des deux picotins.
Mes chenilles auront-elles un peu de son esprit ? Après
des épreuves répétées, sauront-elles rompre l’équilibre de
leur circuit fermé qui les maintient sur une voie sans issue ?
se décideront-elles à dévier de ce côté-ci ou de ce côté-là,
seule manière d’atteindre leur picotin, le rameau vert qui
est là, tout près, à un pas de distance ?

Je le croyais, et j’avais tort. Je me disais : Quelque
temps, une heure, deux peut-être, la procession va tourner,
puis on s’apercevra de la méprise. La voie trompeuse sera
abandonnée, et la descente s’effectuera quelque part,
n’importe où. Rester là-haut, aux prises avec la faim et le
défaut d’abri, lorsque rien n’empêche de s’en aller, me
semblait ineptie inadmissible. Les faits m’imposèrent
l’incroyable. Racontons-les en détail.

Le 30 janvier, vers midi, par un temps magnifique, la
procession circulaire commence. Elles vont d’un pas réglé,
chacune contiguë à l’arrière de celle qui précède. La
chaîne non interrompue exclut le guide à direction
changeante, et toutes machinalement suivent, aussi fidèles
à leur circonférence que le sont les aiguilles d’un cadran.
La série sans tête n’a plus de liberté, plus de volonté ; elle
est devenue rouage. Et cela dure des heures, puis des
heures encore. Le succès dépasse et de beaucoup la
hardiesse de mes soupçons. J’en suis émerveillé. Disons
mieux, j’en suis stupéfait.



Cependant les circuits multipliés changent le rail primitif
en un superbe ruban d’une paire de millimètres de largeur.
Il m’est aisé de le voir miroiter sur le fond rougeâtre du pot.
La journée touche à sa fin, et nulle modification ne s’est
produite encore dans l’emplacement de la piste. Une
preuve frappante l’affirme.

La trajectoire n’est pas une courbe plane, mais bien une
courbe gauche qui, à certain point, s’infléchit et descend un
peu à la face inférieure de la corniche pour revenir en
dessus une paire de décimètres plus loin. Dès le début,
ces deux points d’inflexion sont marqués au crayon sur le
vase. Eh bien, tout l’après-midi, raison plus concluante
encore, les jours suivants, jusqu’à la fin de cette farandole
insensée, je vois le cordon de chenilles plonger sous le
rebord au premier point et reprendre le dessus au second.
Une fois le premier fil déposé, la voie à suivre est
invariablement déterminée.

Si la voie est constante, la vitesse ne l’est pas. Comme
trajet parcouru, je mesure neuf centimètres par minute en
moyenne. Mais il y a des haltes plus ou moins prolongées,
il y a des ralentissements, surtout lorsque la température
décroît. À dix heures du soir, la marche n’est plus qu’une
paresseuse ondulation de croupe. Un arrêt prochain est à
prévoir, par suite du froid, de la fatigue et de la faim aussi
sans doute.

L’heure du pâturage est venue. De tous les nids de la
serre, les chenilles sont sorties en foule ; elles sont venues
brouter les rameaux de pins implantés par mes soins à
côté des bourses de soie. Celles du jardin en ont fait



autant, car la température est douce. Les autres, alignées
sur la corniche de brique, bien volontiers prendraient part
aux agapes ; après une promenade de dix heures, l’appétit
ne saurait manquer. L’exquis rameau verdoie à un pan de
distance à peine. Pour l’atteindre, il suffit de descendre ; et
les misérables ne peuvent s’y décider, stupidement
esclaves de leur ruban. Je quitte les affamées à dix heures
et demie, persuadé que la nuit portera conseil et que le
lendemain tout sera rentré dans l’ordre.

Erreur de ma part. Je comptais trop sur elles en leur
attribuant cette louche éclaircie que devraient susciter, ce
semble, les tribulations d’un estomac en détresse. Dès
l’aube, je leur fais visite. Elles sont alignées comme la
veille, mais immobiles. La chaleur un peu revenue, elles
secouent leur torpeur, se raniment, se remettent en
marche. La procession circulaire recommence, pareille à
celle que j’ai déjà vue. Rien de plus, rien de moins à noter
dans leur entêtement de machine.

Cette fois la nuit est rude. Un froid brusque est survenu,
annoncé la veille au soir par les chenilles du jardin, qui ont
refusé de sortir malgré des apparences où mes sens obtus
croyaient reconnaître la prolongation du beau temps. À la
pointe du jour, les allées de romarins miroitent de givre, et
pour la seconde fois de l’année la forte gelée apparaît. Le
grand bassin du jardin est pris dans toute son étendue.
Que doivent faire les chenilles de la serre ? Allons voir.

Toutes sont encloses dans leurs nids, moins les
opiniâtres processionnaires du bord du vase, qui,
dépourvues d’abri, semblent avoir passé une bien



mauvaise nuit. Je les trouve groupées en deux tas, sans
ordre aucun. Ainsi amoncelées, serrées l’une contre l’autre,
elles ont moins souffert du froid.

À quelque chose malheur est bon. Les rudesses de la
nuit ont fait rompre l’anneau en deux segments d’où naîtra
peut-être une chance de salut. Pour chaque groupe ranimé
et remis en marche, il va tantôt se trouver un chef de file
qui, n’ayant pas à suivre une chenille le précédant, aura
quelque liberté d’allure et pourra faire dévier la série.
Rappelons, en effet, que dans les processions habituelles
la chenille cheminant la première fait office d’éclaireur.
Tandis que les autres, si aucune cause d’émoi ne survient,
se maintiennent dans l’alignement général, elle, attentive à
ses fonctions de chef, incline continuellement la tête dans
un sens et dans l’autre, s’informe, cherche, tâte, choisit. Et
il est fait ainsi qu’elle décide : la bande fidèlement suit.
Rappelons encore que, même sur une voie déjà parcourue
et enrubannée, la chenille dirigeante continue d’explorer.

Il est à croire que les égarées de la corniche trouveront
la chance de salut. Surveillons-les. Remis de leur
engourdissement, les deux groupes s’alignent de proche
en proche en deux files distinctes. Il y a ainsi deux chefs de
marche, libres d’allures, indépendants. Parviendront-ils à
sortir du cercle ensorcelé ? À voir leur grosse tête noire qui
oscille, inquiète, un moment je le crois. Bientôt je suis
détrompé. En dilatant les rangs, les deux tronçons de la
chaîne se rejoignent, le cercle se reconstitue. Les chefs
d’un moment redeviennent simples subordonnés, et tout le
jour encore les chenilles défilent en rond.



Encore une fois, la nuit, très calme et superbement
étoilée, amène gelée forte. Au jour, les processionnaires
du vase, les seules ayant campé sans abri, sont
rassemblées en un amas qui déborde largement des deux
côtés le fatal ruban. J’assiste au réveil des engourdies. La
première qui chemine est, de fortune, en dehors de la voie
tracée. Avec hésitation, elle s’aventure en pays nouveau.
Elle atteint la crête du rebord et descend de l’autre côté sur
la terre du vase. Six autres la suivent, pas davantage. Peut-
être le reste de la troupe, non bien revenu de sa torpeur
nocturne, a paresse de s’ébranler.

Ce faible retard a pour conséquence le retour aux
errements antérieurs. On s’engage sur la piste de soie, et
la marche en rond reprend, cette fois, sous forme d’anneau
ébréché. D’ailleurs aucun essai d’innovation de la part du
guide que cette brèche a mis en tête. Une chance se
présente de sortir enfin du cercle magique, et il ne sait pas
en profiter.

Quant aux chenilles qui ont pénétré à l’intérieur du vase,
leur sort n’est guère amélioré. Elles grimpent au sommet
du palmier, en proie à la fringale et cherchant pâture. N’y
trouvant rien à leur goût, elles reviennent sur leurs pas en
suivant le fil laissé en route, gravissent le rebord du pot,
retrouvent la procession, où, sans plus s’inquiéter, elles
s’intercalent. Voilà de nouveau l’anneau complet, voilà de
nouveau le cercle tournoyant.

Quand viendra donc la délivrance ? Certaine légende
parle de pauvres âmes entraînées dans une ronde sans fin
jusqu’à ce que le charme infernal soit rompu par une goutte



d’eau bénite. Quelle goutte la bonne fortune jettera-t-elle
sur mes processionnaires pour dissoudre leur cercle et les
ramener au nid ? Je ne vois que deux moyens de conjurer
le sort et de s’affranchir du circuit. Ces deux moyens sont
deux pénibles épreuves. Étrange enchaînement des effets
et des causes : de la douleur, de la misère, doit résulter le
bien.

Et d’abord le recroquevillement par le froid. Alors les
chenilles se rassemblent sans ordre, s’amoncellent les
unes sur la voie, les autres, plus nombreuses, en dehors.
Parmi celles-ci tôt ou tard peut se trouver quelque
révolutionnaire, dédaigneuse des chemins battus, qui
tracera voie nouvelle et ramènera la troupe au logis. Nous
venons d’en voir un exemple. Sept ont pénétré à l’intérieur
du pot, escaladé le palmier. Tentative sans résultat, il est
vrai, mais enfin tentative. Pour réussir pleinement, il suffirait
de prendre la pente opposée. Une chance sur deux, c’est
beaucoup. Une autre fois on réussira mieux.

En second lieu, l’éreintement par la fatigue de la marche,
l’épuisement par la faim. Alors une éclopée s’arrête, n’en
pouvant plus. En avant de la défaillante, la procession
continue encore un peu de cheminer. Les rangs se serrent,
et un vide se fait. Revenue à elle et reprenant la marche, la
chenille cause de la rupture devient chef, n’ayant rien
devant elle. Il lui suffit d’une velléité d’émancipation pour
lancer la bande sur un nouveau sentier qui sera peut-être le
sentier sauveur.

Bref, pour tirer d’affaire le train en détresse des
processionnaires, il lui faut, à l’inverse des nôtres, un



déraillement. La mise hors la voie est soumise aux
caprices d’un chef de marche, seul capable de dévier à
droite ou à gauche, et ce chef manque absolument tant que
l’anneau n’est pas rompu. Enfin la rupture du cercle, unique
chance heureuse, est le résultat d’un arrêt confus, dont la
cause est principalement un excès de fatigue ou de froid.

L’accident libérateur, celui de la fatigue surtout, assez
souvent se répète. Dans la même journée, la circonférence
mouvante se sectionne à plusieurs reprises en deux ou
trois arcs ; mais bientôt la continuité revient, et rien n’est
changé à l’état des choses. Le hardi novateur qui doit les
tirer de là n’est pas encore inspiré.

Rien de nouveau le quatrième jour, après une nuit glacée
pareille aux précédentes ; rien d’autre à signaler que le
détail suivant. Hier, je n’avais pas effacé la trace laissée
par les quelques chenilles qui avaient pénétré à l’intérieur
du vase. Cette trace, avec un raccordement sur la voie
circulaire, a été retrouvée dans la matinée. Une moitié du
troupeau en a profité pour visiter la terre du pot et grimper
sur le palmier ; l’autre est restée sur la corniche,
déambulant sur l’ancien rail. Dans l’après-midi, la bande
émigrante rejoint l’autre, le circuit se complète, et les
choses reviennent à l’état primitif.

Nous en sommes à la cinquième journée. La gelée
nocturne se fait plus rude, sans toutefois gagner encore la
serre. Un beau soleil lui succède dans un ciel calme et
limpide. Dès que ses rayons ont un peu réchauffé le
vitrage, les chenilles, rassemblées en tas, s’éveillent et
reprennent leur évolution sur la corniche du vase. Cette



fois, la belle ordonnance du début se trouble, certain
désordre se manifeste, présage apparemment d’une
prochaine libération. La voie de recherche à l’intérieur du
vase, tapissée de soie hier et avant-hier, est suivie
aujourd’hui à son origine par une partie du troupeau, puis
abandonnée après un court lacet. Les autres chenilles
suivent l’habituel ruban. De cette bifurcation résultent deux
files à peu près égales, cheminant sur la corniche dans le
même sens, à une faible distance l’une de l’autre, se
rejoignant parfois, se séparant plus loin, toujours avec
quelque désordre.

La lassitude augmente la confusion. Sont nombreuses
les éclopées qui refusent d’avancer. Les ruptures se
multiplient ; les séries se fragmentent en tronçons ayant
chacun son chef de marche qui projette d’ici, de là, l’avant
du corps pour explorer le terrain. Tout semble annoncer la
désagrégation d’où naîtra le salut. Mon espoir est encore
trompé. Avant la nuit, la file unique est reconstituée, et
l’invincible giration reprend.

Tout aussi brusquement que le froid, la chaleur est
venue. Aujourd’hui, 4 février, journée superbe et douce.
L’animation est grande dans la serre. De nombreuses
guirlandes de chenilles, sorties des nids, ondulent sur le
sable de la banquette. Là-haut, à tout instant, l’anneau se
fragmente, se ressoude sur la corniche du vase. Pour la
première fois, je vois d’audacieux chefs de file, qui, enivrés
de chaleur et retenus par la dernière paire de fausses
pattes à l’extrême bord du bourrelet de brique, projettent le
corps dans l’espace, se contorsionnent, sondent l’étendue.



Bien des fois l’essai se répète avec arrêt de la bande. Les
têtes branlent par brusques oscillations, les croupes se
trémoussent.

L’un des innovateurs se décide à faire le plongeon. Il se
glisse sous la corniche. Quatre le suivent. Les autres,
toujours confiantes dans la perfide trajectoire de soie,
n’osent les imiter et continuent d’avancer par le chemin de
la veille.

Le court chapelet détaché de la chaîne générale tâtonne
beaucoup, longtemps hésite sur le flanc du pot ; il descend
à mi-hauteur, puis remonte obliquement, rejoint la
procession et s’y intercale. Pour cette fois, la tentative a
échoué, bien qu’il y eût au pied du vase, à une paire de
travers de main, un bouquet de ramuscules de pin que je
venais de déposer là dans l’intention d’allécher les
affamées. Le flair, la vue, ne leur ont rien appris. Déjà si
voisines du but, elles sont remontées.

N’importe, l’essai ne sera pas inutile. En route, des fils
ont été posés qui serviront d’amorce à de nouvelles
entreprises. La voie de délivrance a ses premiers jalons.
Le surlendemain, en effet, huitième jour de l’épreuve, tantôt
isolées, tantôt par petits groupes, tantôt encore par
chapelets de quelque longueur, les chenilles descendent
de la corniche en suivant le sentier jalonné. Au coucher du
soleil, les derniers traînards ont regagné le nid.

Maintenant un peu de calcul. Sept fois vingt-quatre
heures, les chenilles sont restées sur la margelle du vase.
Pour les arrêts dus à la fatigue de l’une ou de l’autre, et
surtout pour le repos aux heures les plus froides de la nuit,



défalquons, en faisant bonne mesure, la moitié de cette
durée. Il reste 84 heures de marche. Avec une vitesse
moyenne, le trajet est de 9 centimètres par minute. Le
parcours total représente donc 453 mètres, presque un
demi-kilomètre, belle promenade pour ces trotte-menu. La
circonférence du vase, périmètre de la piste, est
exactement de 1,35 m. Alors le cercle parcouru, toujours
dans le même sens et toujours sans résultat, a été décrit
trois cent trente-cinq fois.

Ces chiffres m’étonnent, bien que déjà versé dans la
profonde ineptie de l’insecte en général lorsque survient le
moindre accident. Je me demande si les processionnaires
n’ont pas été arrêtées si longtemps là-haut plutôt par les
difficultés, les périls de la descente, que par le défaut d’une
éclaircie dans leur pauvre intellect. Les faits répondent :
« La descente est aussi facile que l’ascension. »

La chenille a l’échine très souple, apte à contourner les
saillies, à se glisser dessous. Elle chemine avec la même
aisance suivant la verticale ou suivant l’horizontale, le dos
en bas ou bien le dos en haut. D’ailleurs elle n’avance
qu’après avoir fixé son fil sur le terrain. Avec un tel appui
serré entre les pattes, nulle chute à craindre dans n’importe
quelle position.

Pendant huit jours, j’en ai la preuve sous les yeux. La
piste, redisons-le, au lieu de se maintenir dans un même
plan, s’infléchit à deux reprises, plonge en un point sous la
corniche du pot et reparaît au-dessus un peu plus loin.
Dans une partie du circuit, la procession chemine donc à la
face inférieure du rebord ; et cette position renversée est si



peu incommode, si peu périlleuse, qu’elle se renouvelle à
chaque tour pour toutes les chenilles du commencement à
la fin.

Impossible alors d’invoquer la crainte d’un faux pas sur le
bord de la corniche, si prestement contourné à chaque
point d’inflexion. Les chenilles en détresse, affamées, sans
abri, transies de froid la nuit, persistent obstinément sur le
ruban de soie cent et cent fois parcouru, parce qu’il leur
manque le rudiment de lueur rationnelle qui leur
conseillerait de l’abandonner.

L’expérience et la réflexion ne sont pas de leur domaine.
L’épreuve d’un trajet d’un demi-kilomètre et de trois à
quatre cents tours ne leur apprend rien ; et il faut des
circonstances fortuites pour les ramener au nid. Elles
périraient sur leur insidieux ruban si le désordre des
campements nocturnes et des haltes dues à la fatigue ne
jetait quelques fils en dehors de la voie circulaire. Sur ces
amorces, déposées sans but, quelques-unes s’éloignent,
s’égarent un peu, et de leurs errements préparent la
descente, qui s’accomplit enfin par courts chapelets
favorisés du hasard. À l’école en honneur aujourd’hui, si
désireuse de trouver l’origine de la raison dans les bas-
fonds de l’animalité, je propose la Processionnaire du pin.
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Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LA MÉTÉOROLOGIE
En janvier se fait une seconde mue qui donne à la chenille
un aspect moins riche, tout en la gratifiant d’organes bien
étranges. Le moment venu de se dépouiller, les
processionnaires s’amoncellent confusément sur le dôme
du nid, et s’y maintiennent jour et nuit immobiles si le temps
est doux. Il semblerait que de leur contact, de leur gêne
mutuelle en pareil entassement, résultent pour elles des
résistances, des points d’appui favorables à l’excoriation.

Après une seconde mue, les poils du milieu du dos sont
d’un roux terne, pâli encore par de nombreux et longs poils
blancs interposés. Mais à ce costume fané s’adjoignent
des appareils singuliers qui avaient frappé l’attention de
Réaumur, fort perplexe sur leur rôle. À la place occupée
d’abord par la mosaïque groseille, huit segments de la
chenille sont maintenant fendus d’une ample boutonnière
transversale, d’une sorte de bouche à grosses lèvres, qui
s’ouvre et bâille à la volonté de l’animal, ou bien se referme



sans laisser trace visible.
De chacune de ces bouches épanouies s’élève une

gibbosité à peau fine, incolore, comme si la bête exposait
au dehors et distendait à l’air son tendre contenu. À peu
près ainsi feraient hernie les viscères à travers la peau
fendue par le scalpel. Deux gros points d’un brun noir
occupent la face antérieure de la protubérance. En arrière
se dressent deux courtes aigrettes planes de cils roux, qui
brillent d’un riche éclat au soleil. Tout autour rayonnent de
longs poils blancs, étalés presque à plat.

Cette hernie est très sensible. À la moindre irritation, elle
rentre et disparaît sous le tégument noir. À sa place se
creuse un cratère ovale, une sorte d’énorme stomate, qui
rapidement rapproche ses lèvres, se clôt, s’efface en plein.
Les longs cils blancs qui forment barbiche et moustaches
autour de cette bouche suivent les mouvements des lèvres
contractées. D’abord irradiés et couchés, ils se redressent
comme une moisson que le vent prendrait en dessous, et
se rassemblent en un cimier transversal, perpendiculaire
au dos de la bête.

Ce redressement pileux amène brusque modification
dans l’aspect de la chenille. Les cils roux et brillants ont
disparu, enfouis sous la peau noire ; les poils blancs
relevés forment crinière hirsute ; la couleur générale du
costume est devenue plus cendrée.

Le calme revenu, et c’est bientôt fait, les boutonnières de
nouveau s’ouvrent, bâillent ; les gibbosités sensibles
émergent, promptes à disparaître encore s’il survient une
cause d’émoi. Ces alternatives d’épanouissement et



d’éclosion rapidement se répètent. Je les provoque à
volonté de diverses manières. Une légère bouffée de tabac
fait aussitôt bâiller les stomates et saillir les gibbosités.
L’insecte, dirait-on, se met sur ses gardes et déploie des
appareils spéciaux d’information. Bientôt les hernies
rentrent. Une seconde bouffée les ramène dehors. Mais si
la fumée est trop abondante, trop âcre, la chenille se
contorsionne sans ouvrir ses appareils.

Ou bien, je touche de façon très délicate, avec un fétu de
paille, l’une quelconque des protubérances à découvert. Le
mamelon atteint aussitôt se contracte, rentre en lui-même
ainsi que le font les cornes du colimaçon, et se trouve
remplacé par une bouche béante, qui se clôt à son tour.
D’habitude, mais non toujours, le segment ému par le
contact de ma paille est imité par les autres, soit d’avant
soit d’arrière, qui de proche en proche ferment leurs
appareils.

Tranquille et en repos, la chenille a généralement ses
boutonnières dorsales épanouies ; en marche, tantôt elle
les ouvre et tantôt elle les ferme. Dans tous les cas,
épanouissement et clôture sont de répétition fréquente. En
se rapprochant et rentrant sous peau, les lèvres de
l’embouchure finissent donc par détacher, par rompre leurs
fragiles moustaches de cils roux. Ainsi s’amasse au fond
du cratère une poussière de poils brisés, bientôt groupés
en petits flocons grâce à leurs barbelures. Si
l’épanouissement de la boutonnière se fait de façon un peu
brusque, la saillie centrale projette au dehors, sur les flancs
de la bête, sa charge de ruines pileuses, que le moindre



souffle soulève en atomes dorés, fort déplaisants pour
l’observateur. Je reviendrai plus loin sur le prurit auquel
alors on est exposé.

Ces stomates singuliers ont-ils simplement pour rôle de
moissonner la pilosité voisine et de la triturer ? Ces
mamelons à peau fine, qui se gonflent et montent du fond
de leur cachette, sont-ils chargés de projeter au dehors
l’amas des poils brisés ? Enfin l’étrange appareil a-t-il
uniquement pour fonction de préparer, aux dépens de la
toison, une poudre à gratter, moyen de défense ? Rien ne
le dit.

Certes, l’animal ne s’est pas prémuni contre le curieux
qui, de loin en loin, s’aviserait de venir l’examiner à la
loupe. Il est de même fort douteux qu’il se mette en souci
des amateurs passionnés de chenilles, du Calosome
sycophante parmi les insectes, du Coucou parmi les
oiseaux. Les consommateurs de pareille nourriture ont un
estomac fait exprès, qui se rit des poils urticants et trouve
peut-être dans leur piqûre le stimulant d’un apéritif. Non, je
ne vois pas les motifs qui ont décidé la Processionnaire à
se pourfendre l’échine de tant de boutonnières, si tout se
borne à s’épiler pour nous jeter aux yeux une poudre
irritante. Quelque autre chose est ici en jeu certainement.

Réaumur parle de ces ouvertures, sommairement
étudiées. Il les nomme stigmates, enclin à les prendre pour
des orifices respiratoires exceptionnels. Ce n’est pas cela,
maître : aucun insecte ne se pratique sur le dos des
entrées aériennes. D’ailleurs la loupe n’y découvre aucun
pertuis de communication avec l’intérieur. La respiration



n’est ici pour rien, et la réponse de l’énigme doit se trouver
ailleurs.

La gibbosité qui s’élève de ces fossettes épanouies est
formée d’une membrane molle, pâle, nue, et donne l’idée
d’une hernie viscérale, comme si la chenille exposait à l’air,
par des blessures, ses délicates entrailles. La sensibilité y
est grande. Le léger attouchement de la pointe d’un
pinceau fait aussitôt rentrer les protubérances et refermer
leur enceinte.

La titillation d’un objet solide est même inutile. Je cueille
de la pointe d’une épingle une gouttelette d’eau, et, sans la
déposer, je présente cette gouttelette à la gibbosité
sensible. Pour peu que le contact ait lieu, l’appareil se
contracte, se referme. Ne se retirent pas avec plus de
promptitude les tentacules de l’escargot, rengainant dans
leurs étuis les organes visuels et olfactifs.

Tout semble l’affirmer : ces hernies facultatives,
apparaissant, disparaissant au gré de l’animal, sont des
instruments de perception sensorielle. La chenille les étale
pour s’informer ; elle les abrite sous la peau pour conserver
leurs délicates aptitudes. Or que perçoivent-elles ?
Question difficile où, seules, peuvent nous guider un peu
les mœurs de la Processionnaire.

Tout l’hiver, les chenilles du pin sont nocturnes. De jour,
lorsque le temps est beau, elles viennent volontiers sur le
dôme du nid et s’y tiennent immobiles, amoncelées en tas.
C’est l’heure de la sieste en plein air, sous le pâle soleil de
décembre et de janvier. Aucune encore n’abandonne le
domicile. C’est bien avant dans la nuit, vers les neuf



heures, qu’elles se mettent en marche et vont en
procession confuse brouter les feuilles des rameaux
voisins. La station au pâturage est de longue durée. Le
troupeau rentre tard, après minuit, alors que la température
devient trop froide.

En second lieu, c’est au cœur de l’hiver, pendant les
mois les plus rudes, que la Processionnaire déploie toute
son activité. Alors infatigablement elle file, ajoutant chaque
nuit une toile nouvelle à sa tente de soie ; alors, toutes les
fois que le temps le permet, elle se répand sur les rameaux
à proximité pour s’alimenter, grossir, renouveler son
écheveau de filandière.

Par une exception bien remarquable, l’âpre saison de
l’inactivité, du repos léthargique des autres insectes, est
pour elle la saison de l’animation, du travail, à la condition,
bien entendu, que les intempéries ne dépassent pas
certaines limites. Si la bise souffle trop violente, capable
de balayer le troupeau ; si le froid sévit piquant, avec
menace de congélation ; s’il neige, s’il pleut, si quelque
brouillard s’épaissit en bruine glacée, prudemment on
reste chez soi, à l’abri sous l’imperméable tenture.

Ces intempéries, il conviendrait de les prévoir un peu. La
chenille les redoute. Une goutte de pluie la met en émoi, un
flocon de neige l’exaspère. Aller au pâturage dans la nuit
noire, par un temps incertain, serait entreprise périlleuse,
car la procession s’éloigne assez et lentement chemine.
Avant d’avoir regagné le gîte, le troupeau serait mis à mal
s’il survenait quelque brusque trouble dans l’air, fait de
quelque fréquence dans la mauvaise saison. Pour être



renseignée à cet égard, dans ses pérégrinations
hivernales et nocturnes, la chenille du pin serait-elle douée
de quelques aptitudes météorologiques ? Disons comment
tel soupçon me vint.

Divulguées je ne sais comment, mes éducations en
serre acquirent quelque renommée. On en parla dans le
village. Le garde forestier, ennemi juré des insectes
ravageurs, désira voir pâturer les fameuses chenilles dont il
avait gardé cuisant souvenir depuis certain jour de récolte
et de destruction de leurs nids dans un bois de pins confié
à sa surveillance. Rendez-vous fut pris pour le soir même.

À l’heure dite, il arrive, accompagné d’un ami. Un
moment on cause devant le feu ; enfin, neuf heures
sonnant, la lanterne est allumée, et nous voilà tous les trois
dans la serre, eux désireux du spectacle dont ils ont
entendu dire merveille, moi certain de satisfaire leur
curiosité.

Mais, mais… Qu’est donc ceci ? Aucune chenille sur les
nids, aucune sur la fraîche ration de rameaux. Hier et les
soirées précédentes, elles étaient sorties innombrables ;
aujourd’hui pas une ne se montre. Y aurait-il simple retard
dans l’arrivée au réfectoire ? Leur habituelle ponctualité
serait-elle en défaut parce que l’appétit n’est pas encore
bien venu ? Patientons… Dix heures. Rien. Onze heures.
Rien toujours. Minuit s’approchait quand on abandonna le
poste, convaincu que la séance se prolongerait en vain.
Qui fut sot ? Moi tout le premier, fort confus de renvoyer
ainsi mes invités.

Le lendemain, je crus entrevoir l’explication de l’échec. Il



plut dans la nuit et dans la matinée. La neige, non la
première de l’année, mais jusqu’ici la plus abondante,
blanchit la croupe du Ventoux. Les chenilles, plus sensibles
qu’aucun de nous aux revirements atmosphériques,
auraient-elles refusé de sortir en prévision de ce qui allait
se passer ? Auraient-elles pressenti la pluie, la neige, que
rien ne semblait annoncer, du moins pour nous ? Pourquoi
pas après tout ? Continuons d’observer, et l’on verra si
c’est là concordance fortuite.

À partir de ce jour mémorable, 13 décembre 1895,
l’observatoire météorologique à chenilles est donc institué.
Je ne dispose absolument d’aucun des appareils chers à
la science, pas même d’un modeste thermomètre, car la
mauvaise étoile continue à me poursuivre, aussi revêche
aujourd’hui que lorsque j’apprenais la chimie avec des
fourneaux de pipe pour creusets et des fioles à granules
d’anis pour cornues. Tout se borne à visiter chaque nuit les
processionnaires de la serre et celles du jardin. Dure
corvée, celle du fond de l’enclos surtout, par des temps
parfois à ne pas mettre un chien dehors. J’inscris les actes
des chenilles, leur sortie ou leur réclusion ; je note l’état du
ciel pendant la journée et au moment de mon examen
nocturne.

À ce registre, j’adjoins la carte météorologique que le
journal Le Temps  donne quotidiennement pour l’ensemble
de l’Europe. Si je désire données plus précises, je prie
l’École Normale d’Avignon de m’adresser, lors des fortes
perturbations, le relevé barométrique de son observatoire.
Voilà les seuls documents dont je dispose.



Avant d’en venir aux résultats obtenus, disons encore
une fois que mon institut météorologique à chenilles a
double station : celle de la serre et celle du plein air sur les
pins de l’enclos. La première, garantie du vent et de la
pluie, a mes préférences : elle donne des indications plus
régulières, mieux suivies. En effet, les chenilles en plein air
assez souvent refusent de sortir bien que les conditions
générales soient favorables. Pour les maintenir au logis, il
suffit d’un vent trop fort secouant les rameaux, ou même
d’un peu d’humidité perlant sur la toile des nids.
Affranchies de ces deux périls, les chenilles de la serre
n’ont à tenir compte que des circonstances
atmosphériques d’ordre plus élevé. Les petites
vicissitudes leur échappent, les grandes seules les
impressionnent, excellente condition pour mettre
l’observateur sur la bonne voie du problème. Les colonies
sous vitrage fournissent donc à mes notes l’appoint
principal ; les colonies en plein air y ajoutent leur
témoignage, non toujours exempt de troubles.

Or que disaient-elles, les chenilles de la serre qui, le 13
décembre, refusaient leur spectacle au garde forestier
convié ? La pluie qui devait tomber la nuit ne pouvait guère
les mettre en émoi, elles si bien abritées. La neige qui
allait blanchir le Ventoux leur était fort indifférente : cela se
passait si loin. Et puis d’ailleurs ni la pluie ni la neige ne
tombaient encore. Il devait se passer quelque fait
atmosphérique extraordinaire, profond, immense
d’étendue. Les cartes du Temps et le bulletin de l’École
Normale me l’apprirent.



Ma région se trouvait sous une dépression énorme.
Venu des îles Britanniques, un effondrement aérien,
comme la saison n’en avait pas encore connu de pareil, se
propageait vers nous, nous atteignait le 13 et persistait,
plus ou moins accentué, jusqu’au 22. À Avignon, le
baromètre descendait brusquement de 761 millimètres à
748 millimètres le 13 ; plus bas encore, à 744 millimètres
le 19.

Pendant cette période d’une dizaine de jours, aucune
sortie des chenilles sur les pins du jardin. Il est vrai que le
temps est variable. Il y a quelques ondées d’une pluie fine,
des coups violents de mistral ; mis il y a plus fréquemment
des journées et des nuits à ciel superbe, à température
modérée. Les prudentes recluses ne s’y laissent prendre.
La faible pression persiste, menaçante: donc on reste chez
soi.

Dans la serre, les choses se passent de façon un peu
différente. Des sorties ont lieu, alternant avec des
réclusions plus nombreuses encore. On dirait que les
chenilles, émues d’abord par les choses insolites qui se
passent là-haut, se rassurent et reprennent le travail,
n’éprouvant rien sous leur couvert de ce qui les aurait
atteintes dehors, pluie, neige, furieux assauts du mistral,
puis de nouveau suspendent leurs occupations si les
menaces de mauvais temps s’aggravent.

Il y a, en effet, concordance assez exacte entre les
oscillations barométriques et les décisions du troupeau. La
colonne mercurielle remonte-t-elle un peu, on sort ; baisse-
t-elle davantage, on reste au logis. Ainsi le 19, soirée de la



moindre pression, 744 millimètres, aucune ne se risque
dehors.

Comme la pluie et le vent sont hors de cause pour mes
colonies sous vitrage, on arrive à supposer que la
pression, avec ses conséquences physiologiques, si
difficiles à préciser, est ici le principal facteur. Quant à la
température, dans des limites modérées, inutile d’en
parler. Les processionnaires ont le tempérament robuste,
comme il convient à des filandières travaillant à la belle
étoile au cœur de l’hiver. Si piquant que soit le froid, pourvu
qu’il ne gèle pas, l’heure du travail ou du repas venue, elles
filent à la surface du nid ou pâturent sur les rameaux
voisins.

Autre exemple. D’après la carte météorologique du
journal Le Temps , une dépression dont le centre est au
voisinage des îles Sanguinaires, à l’entrée du golfe
d’Ajaccio, se propage vers ma région le 9 janvier avec un
minimum de 750 millimètres. Il se lève une bise
tempétueuse. Pour la première fois de l’année, la glace fait
sérieuse apparition. Le grand bassin du jardin est pris
dans toute son étendue sur une épaisseur de quelques
travers de doigt. Ce temps sauvage dure cinq jours. Il est
bien entendu que sur les pins battus par telle bourrasque
les chenilles du jardin ne sortent pas.

Le remarquable de l’affaire, c’est que les chenilles de la
serre ne s’aventurent non plus hors des nids. Pour elles
néanmoins pas de rameaux dangereusement secoués,
pas de froid trop piquant, car il ne gèle pas sous le vitrage.
Ce qui les retient ne peut être que le passage de l’onde



déprimée. Le 15, la tourmente cesse, et le baromètre se
maintient entre 760 millimètres et 770 millimètres le reste
du mois et une bonne partie de février. Pendant cette
longue période, sorties magnifiques tous les soirs, surtout
dans la serre.

Le 23 et le 24 février, autre brusque réclusion sans motif
apparent. Des six nids à l’abri du vitrage, deux seulement
ont en dehors quelques rares chenilles sur les rameaux de
pin, tandis que pour les six je voyais avant, chaque nuit, le
feuillage ployer sous l’innombrable multitude. Averti par ce
pronostic, j’inscris dans mes notes : « Quelque forte
dépression va nous atteindre. »

Et je rencontre juste. Une paire de jours après, en effet,
le bulletin météorologique du Temps me renseigne ainsi :
un minimum de 750 millimètres, venu du golfe de
Gascogne le 22, descend sur l’Algérie le 23 et se propage
sur les côtes de Provence le 24. La neige tombe à gros
flocons à Marseille le 25. « Les navires, dit le journal,
présentent aspect curieux avec leurs vergues blanches
ainsi que les haubans. C’est ainsi que la population
marseillaise, peu habituée à ce spectacle, se représente le
Spitzberg et le pôle Nord. »

Voilà certainement la bourrasque que pressentaient mes
bêtes quand elles refusaient de sortir la veille et l’avant-
veille ; voilà le centre de perturbation qui se traduit à
Sérignan par une bise violente et glaciale le 25 et jours
suivants. Je constate à nouveau que les chenilles de la
serre ne s’émeuvent qu’à l’approche de l’onde déprimée.
Une fois calmée la première inquiétude causée par la



Une fois calmée la première inquiétude causée par la
dépression, elles sortent le 25 et les jours suivants au
milieu de la tourmente, comme si rien d’extraordinaire ne
se passait.

De l’ensemble de mes observations, il se dégage que la
Processionnaire du pin est éminemment impressionnable
par les vicissitudes atmosphériques, aptitude excellente
avec son genre de vie dans les âpres nuits de l’hiver. Elle
pressent la tourmente, périlleuse aux sorties.

Son flair du mauvais temps eut bientôt gagné la
confiance de la maisonnée. S’il fallait se rendre à Orange
pour renouveler les victuailles, il était de règle de la
consulter la veille ; et, suivant son dire, on partait ou l’on
s’abstenait. Son oracle ne nous a jamais trompés. Dans le
même but, gens naïfs, nous interrogions autrefois le
Géotrupe, autre vaillant travailleur nocturne. Mais, un peu
démoralisé par la captivité en volière, dépourvu, à ce qu’il
semble, d’appareils sensitifs spéciaux, et d’ailleurs
évoluant dans les douces soirées d’automne, le célèbre
bousier ne saurait rivaliser avec la chenille du pin, active
dans la plus rude période de l’année, et douée, tout paraît
l’affirmer, d’organes aptes à percevoir les grandes
fluctuations atmosphériques.

La sagesse rurale abonde en pronostics tirés des
animaux. Le chat qui, devant l’âtre, se passe, se repasse
derrière l’oreille la patte pommadée de salive, présage
recrudescence du froid ; le coq qui chante à des heures
indues annonce le retour du beau temps ; la pintade
opiniâtre dans son grincement de scie limée signifie la
pluie ; la poule dressée sur une patte, le plumage ébouriffé,



la tête rentrée dans le col, sent venir rude gelée ; la
grenouille verte des arbres, la gentille rainette, se gonfle la
gorge en vessie à l’approche d’un orage et dit, d’après le
paysan provençal : ploùra, ploùra (il pleuvra, il pleuvra).
Legs de l’expérience des siècles, cette météorologie
rustique ne fait pas trop mauvaise mine à côté de la
météorologie savante.

Ne sommes-nous pas nous-mêmes des baromètres
vivants ? Tout vétéran se plaint de ses glorieux horions
lorsque le temps veut changer. Tel, quoique sans
blessures, a des insomnies, des rêves noirs ; tel autre,
ouvrier cependant de la pensée, ne peut tirer une idée de
son cerveau perclus. Chacun, à sa manière, est éprouvé
par le passage de ces immenses entonnoirs qui se
creusent dans l’atmosphère et couvent la bourrasque.

L’insecte, organisation délicate entre toutes,
échapperait-il à ce genre d’impression ? Ce n’est pas à
croire. Lui aussi, et mieux qu’un autre, doit être un
instrument météorologique animé, aussi véridique dans
ses pronostics, si nous savions les déchiffrer, que peuvent
l’être les instruments inertes de nos laboratoires, colonnes
de mercure et ficelles de boyau. Tous, à des degrés divers,
possèdent une impressionnabilité générale, analogue à la
nôtre et s’exerçant sans le concours d’organes déterminés.
Quelques-uns, mieux doués à cause de leur genre de vie,
pourraient bien être munis d’appareils météorologiques
spéciaux.

De ce nombre paraît être la Processionnaire du pin. En
son deuxième costume, alors que les anneaux possèdent à



son deuxième costume, alors que les anneaux possèdent à
la face dorsale une élégante mosaïque groseille, elle ne
diffère apparemment des autres chenilles que par une
impressionnabilité générale plus délicate, à moins que
cette mosaïque ne soit douée d’aptitudes inconnues
ailleurs. Si la nocturne filandière est encore médiocrement
outillée, d’autre part est presque toujours clémente la
saison à passer en cet état. Les nuits vraiment redoutables
ne commencent guère qu’en janvier. Mais alors, comme
sauvegarde dans ses pérégrinations, la Processionnaire
se fend l’échine d’une série de bouches qui bâillent pour
humer l’air de temps en temps et avertir de la bourrasque.

Jusqu’à nouvel ordre, les boutonnières dorsales sont
donc, à mon sens, des appareils de météorologie, des
baromètres influencés par les grandes fluctuations de
l’atmosphère. Aller plus loin que des soupçons, largement
fondés d’ailleurs, ne m’est pas possible. Je manque de
l’outillage indispensable pour creuser plus avant la
question. L’éveil est donné. À d’autres mieux favorisés en
ressources de résoudre à fond le curieux problème.



22
Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – LE PAPILLON
Mars venu, les chenilles élevées en domesticité ne cessent
de processionner. Beaucoup quittent la serre, laissée
ouverte ; elles vont à la recherche de l’emplacement
réclamé par la prochaine métamorphose. C’est l’ultime
exode, l’abandon définitif du nid et du pin. Les pèlerines
sont bien fanées, blanchâtres avec un peu de poils roux sur
le dos.

Le 20 mars, je suis toute une matinée les évolutions
d’une série qui, sur une longueur de trois mètres, compte
une centaine d’émigrantes. La procession âprement
chemine, ondule sur le sol poudreux, où elle laisse un sillon.
Puis la série se scinde en un petit nombre de groupes qui
s’amoncellent et se reposent avec de brusques oscillations
de croupe. Après une halte de durée variable, ces groupes
se remettent en marche et forment désormais des
processions indépendantes.

Nulle orientation déterminée. Qui avance et qui recule,



qui se dirige à droite et qui se dirige à gauche. Aucune
règle de marche, aucun but précis. Après avoir décrit un
crochet, telle série revient sur ses pas. Il y a cependant
tendance générale vers le mur de la serre qui, exposé au
midi, reflète, plus chauds, les rayons du soleil. Le seul
guide est, paraît-il, l’insolation ; les points d’où vient le plus
de chaleur sont les préférés.

Après une paire d’heures de marches et de
contremarches, les processions fragmentaires,
comprenant une vingtaine de chenilles, atteignent le pied
du mur. Le sol y est poudreux, très sec, de fouille facile,
quoique un peu consolidé par des touffes de gramen. La
chenille en tête de la série sonde des mandibules, laboure
un peu, s’informe du terrain. Les autres, confiantes dans
leur chef de file, docilement suivent, sans aucune tentative
de leur part. Ce que décidera la première sera adopté par
toutes. Ici, dans le choix si grave du point où se fera la
transformation, pas d’initiative individuelle. Il n’y a qu’une
volonté, celle du chef de file. Il n’y a qu’une seule tête, pour
ainsi dire ; la procession est comparable à la chaîne de
segments d’un énorme annélide.

Enfin un point est reconnu propice. La première chenille
s’arrête, pousse du front, pioche des mandibules. Les
autres, toujours en cordon continu, arrivent sur le chantier
une à une et s’y arrêtent aussi. Alors la série se disloque et
forme un amas grouillant où chacune reprend sa liberté.
Toutes les échines se trémoussent pêle-mêle, toutes les
têtes plongent dans la poussière, toutes les pattes
ratissent, toutes les mandibules piochent. L’annélide s’est



tronçonné en une escouade de travailleurs indépendants.
Une excavation se creuse où, petit à petit, les chenilles

s’ensevelissent. Quelque temps encore, le sol miné se
fendille, se soulève, se couvre de taupinées ; puis le repos
se fait. Les chenilles sont descendues à la profondeur de
trois pouces. C’est tout ce que leur a permis la grossièreté
du terrain. En sol meuble, la fouille gagne bien plus avant.
La banquette de la serre, garnie de sable fin, m’a fourni
des cocons situés à deux et trois décimètres de
profondeur. Je n’affirmerais pas que l’inhumation ne puisse
descendre encore davantage. En somme,
l’ensevelissement se fait en commun, par groupes plus ou
moins nombreux et à des profondeurs fort variables suivant
la nature du sol.

Quinze jours après, fouillons au point de la descente
sous terre. Nous y trouverons les cocons rassemblés en
groupes, cocons de pauvre aspect, souillés qu’ils sont de
parcelles terreuses retenues par des fils de soie.
Dépouillés de leur grossière écorce, ils ne manquent pas
d’une certaine élégance. Ce sont des ellipsoïdes étroits,
pointus aux deux bouts, mesurant vingt-cinq millimètres de
longueur sur neuf millimètres de largeur. La soie en est très
fine et d’un blanc terne. La faible consistance de la paroi
est frappante quand on a vu l’énorme quantité de soie
dépensée à la construction du nid.

Prodigue filandière pour son habitacle d’hiver, la chenille
du pin a les burettes taries et se trouve réduite au strict
nécessaire quand vient le moment du cocon. Trop pauvre
de soie, elle consolide sa mince loge avec un revêtement



de terre. Ce n’est pas, chez elle, industrie du Bembex, qui
interpose des grains de sable dans sa trame soyeuse et
fait du tout solide coffret ; c’est art sommaire, sans
délicatesse, qui lâchement agglutine les débris terreux
environnants.

Si les circonstances l’exigent, la chenille sait, du reste,
se passer de terre. À l’intérieur du nid, il m’est arrivé, fort
rarement il est vrai, de trouver des cocons d’une netteté
parfaite. Nulle parcelle étrangère et disgracieuse sur leur
fin taffetas blanc. J’en ai obtenu de pareils en mettant des
chenilles sous cloche dans une terrine garnie seulement de
quelques ramuscules de pin. Mieux que cela : une
procession entière, fort populeuse, cueillie en temps
opportun et enfermée dans une ample boîte non meublée
ni de sable ni de matériaux quelconques, a filé ses cocons
sur le simple appui des parois nues. Ces exceptions,
provoquées par des circonstances où la chenille n’a pas la
liberté d’agir à sa guise, n’infirment en rien la règle. Pour
se transformer, la Processionnaire s’ensevelit, à la
profondeur d’un pan et davantage, si le sol le permet.

Alors un curieux problème s’impose à l’esprit de
l’observateur. Comment fait le papillon pour remonter des
catacombes où la chenille est descendue ? Ce n’est pas
avec les falbalas de l’état parfait, grandes ailes
délicatement écailleuses, amples panaches des antennes,
que peuvent se braver les rudesses du sol, à moins de
sortir de là tout fripé, dépenaillé, méconnaissable, ce qui
n’est pas le cas, tant s’en faut. En outre, de quelle façon s’y
prend-il, lui si débile, pour crever la croûte de terre en



laquelle la moindre averse a converti la poussière du
début ?

Le papillon paraît en fin juillet et août. L’ensevelissement
a eu lieu en mars. Des pluies ne peuvent manquer de
survenir pendant ce laps de temps, pluies qui tassent le
terrain, le cimentent et le laissent durcir une fois
l’évaporation faite. Jamais papillon, s’il n’est expressément
outillé et costumé, ne pourra se frayer une issue à travers
tel obstacle. Il lui faut, la force des choses l’impose, outil
perforateur et costume d’extrême simplicité. Guidé par ces
considérations, j’ai institué quelques expériences qui me
donneront le mot de l’énigme.

En avril, copieuse récolte de cocons est faite. J’en mets
de dix à douze au fond de quelques éprouvettes de calibre
différent, et j’achève de remplir l’appareil avec de la terre
sablonneuse, tamisée, très légèrement humide. Le contenu
est tassé, mais avec modération, crainte de compromettre
les cocons de la base. Quand vient le mois d’août, la
colonne, moite au début, a fait prise par l’évaporation au
point que de l’éprouvette renversée rien ne ruisselle.
D’autre part, des cocons sont conservés à nu sous cloche
métallique. Ils m’apprendront ce que les ensevelis ne
seraient en état de me montrer.

Ils me fournissent, en effet, des documents de haut
intérêt. Au sortir du cocon, le Bombyx du pin a ses atours
empaquetés et se présente sous l’aspect d’un cylindroïde.
Les ailes, principal obstacle au travail souterrain, sont
appliquées contre la poitrine en écharpes étroites ; les
antennes, autre grave embarras, n’épanouissent pas



encore leurs panaches et se rabattent le long des flancs.
Les poils, plus tard toison touffue, sont couchés d’avant en
arrière. Seules, les pattes sont libres, assez actives et
douées de quelque vigueur. Avec cette disposition, qui
supprime les surfaces gênantes, est rendue possible
l’ascension à travers la terre.

Tout papillon, il est vrai, au moment où il quitte sa coque,
a cet arrangement de momie étriquée ; mais le Bombyx du
pin possède en plus une aptitude exceptionnelle, imposée
par son éclosion souterraine. Tandis que les autres, une
fois hors du cocon, se hâtent d’étaler leurs ailes et ne sont
pas maîtres d’en différer l’évolution, lui, par un privilège
indispensable, se maintient, autant que les circonstances
l’exigent, dans son empaquettement ramassé. Sous mes
cloches j’en vois qui, nés à l’a surface, se traînent vingt-
quatre heures sur le sable, ou s’accrochent aux ramuscules
de pin, avant de dénouer leurs écharpes et de les déployer
en ailes.

Ce retard est d’évidente nécessité. Pour monter de
dessous terre et venir à l’air libre, le papillon doit pratiquer
longue trouée, dispendieuse en temps. Il se gardera bien,
avant d’être émergé, d’étaler ses atours, qui le gêneraient,
se friperaient, prendraient de mauvais plis. Donc la momie
cylindroïde persiste jusqu’à parfaite délivrance ; et si
fortuitement la liberté est acquise avant l’heure, l’évolution
finale ne s’accomplit encore qu’après un laps de temps
conforme aux usages.

Nous connaissons l’accoutrement de sortie, le
justaucorps indispensable dans une galerie étroite.



Maintenant où se trouve l’outil perforateur ? Les pattes,
quoique libres, seraient ici insuffisantes : elles gratteraient
latéralement, agrandiraient le diamètre du puits, mais ne
parviendraient pas à prolonger l’issue suivant la verticale,
au-dessus de l’insecte. Cet outil doit être en avant.

Promenons, en effet, le bout du doigt sur la tête du
papillon. Quelques rugosités très âpres sont reconnues par
le toucher. La loupe nous instruit mieux. Elle nous montre,
entre les yeux et plus haut, quatre ou cinq lamelles
transversales, étagées en échelons, dures et noires,
taillées en lunule à l’extrémité. La plus longue et la plus
forte est la supérieure, au milieu du front. Voilà l’armature
du trépan.

Pour creuser nos tunnels dans les roches granitiques,
nous armons nos forets de pointes de diamant. Pour un
travail similaire, le Bombyx, foret vivant, s’implante sur le
front une rangée de croissants acérés, inusables, vraies
mèches de vilebrequin. Sans en soupçonner l’usage,
Réaumur a très bien vu les merveilleux outils, qu’il nomme
gradins écailleux. « À quoi sert à ce papillon, dit-il, d’avoir
ainsi le devant de la tête en gradins écailleux ? C’est ce
que j’ignore. »

Mes éprouvettes vont nous l’apprendre, maître. La bonne
fortune fait que, sur le nombre des papillons s’élevant du
fond des appareils à travers une colonne de sable devenu
bloc par l’évaporation de la moiteur primitive, quelques-uns
longent la paroi et me permettent de suivre leur manœuvre.
Je les vois dressant leur corps cylindrique, cognant du
front, se trémoussant en oscillations dans un sens, puis



dans l’autre. La besogne est évidente. Les vilebrequins,
d’un jeu alternatif, forent dans le sable agglutiné. Les débris
poudreux ruissellent d’en haut, aussitôt refoulés en arrière
par les pattes. Un peu de large se fait à la voûte, et le
papillon progresse d’autant vers la surface. Le lendemain,
toute la colonne, longue de deux décimètres et demi, sera
percée d’une galerie droite et verticale.

Voulons-nous maintenant nous rendre compte de la
totalité du travail ? Renversons l’éprouvette. Le contenu, je
l’ai dit tantôt, ne se déverse pas, pris qu’il est en un bloc ;
mais de la galerie forée par le papillon ruisselle tout le
sable qu’ont émietté les lunules du trépan. Le résultat est
une galerie cylindrique, de la grosseur d’un crayon, fort
nette et plongeant jusqu’au fond de la masse fixe.

Êtes-vous satisfait, maître ? Voyez-vous maintenant la
haute utilité des gradins écailleux ? Ne seriez-vous pas
d’avis qu’il y a là un magnifique exemple d’un outillage
supérieurement agencé en vue d’un travail déterminé ? Cet
avis, je le partage, car je pense comme vous qu’une
Raison souveraine a coordonné en toutes choses les buts
et les moyens.

Mais laissez-moi vous le dire : on nous qualifie
d’arriérés ; avec notre conception d’un monde régi par une
Intelligence, nous ne sommes plus dans le train. Ordre,
pondération, harmonie, billevesées que tout cela. L’univers
est un arrangement fortuit dans le chaos du possible. Le
blanc pourrait être le noir, le rond l’anguleux, le régulier
l’informe, l’harmonieux le discordant. Le hasard a décidé
de tout.



Oui, nous sommes de vieilles perruques lorsque nous
nous arrêtons avec quelque complaisance sur des
merveilles de perfection. Qui s’occupe aujourd’hui de ces
futilités ? La science dite sérieuse, celle qui vaut honneurs,
profit, renom, consiste à tailler sa bête en menues
rondelles avec des instruments très coûteux. Ma ménagère
en fait autant d’un paquet de carottes, sans autre prétention
qu’un modeste plat, non toujours réussi. Dans le problème
de la vie, réussit-on mieux quand on a fendu la fibre en
quatre et débité la cellule par tranches ? On ne s’en
aperçoit guère. Autant que jamais l’énigme est ténébreuse.
Ah ! que votre méthode est préférable, cher maître ; que
votre philosophie surtout est plus élevée, plus vivifiante,
plus salutaire !

Voici finalement le papillon à la surface. Avec la lenteur
qu’exige si délicate opération, il étale ses paquets alaires,
il épanouit ses panaches, il gonfle sa toison. Le costume
est modeste : ailes supérieures grises, zébrées de
quelques traits anguleux bruns ; ailes inférieures blanches ;
thorax à fourrure grise et touffue, abdomen à velours d’un
roux vif. Le dernier segment a l’éclat de l’or pâle. Au
premier aspect, il paraît nu. Il ne l’est pas cependant, mais,
au lieu de poils pareils à ceux des autres segments, il a,
sur la face dorsale, des écailles si bien assemblées et
tellement serrées que tout semble faire un bloc continu,
ainsi qu’une pépite.

Portons la pointe d’une aiguille sur ce bijou. Pour peu
que l’on frotte, il se détache une multitude d’écailles, qui
voltigent au moindre souffle et miroitent ainsi que des



paillettes de mica. Leur forme concave, en ovale allongé,
leur coloration blanche dans la moitié inférieure, d’un roux
doré dans la moitié supérieure, leur donnent, dimensions
moindres à part, quelque ressemblance avec les écailles
enveloppant les capitules de certaines centaurées. Telle
est la toison d’or dont la mère se dépouillera pour couvrir le
cylindre de sa ponte. La pépite du croupion, exfolié
paillette à paillette, fera toiture aux œufs rangés en épi de
maïs.

Je désirais voir la mise en place de ces gracieuses
tuiles, fixées au bout pâle avec un atome de gomme et
libres au bout coloré. Les circonstances ne m’ont pas servi.
Inactif tout le jour, immobile sur quelque feuille des
branches inférieures, le papillon, d’existence très courte, ne
se met en mouvement qu’à la nuit noire. Accouplement et
ponte sont nocturnes. Le lendemain tout est fini : le Bombyx
a vécu. En de telles conditions, aux louches clartés d’une
lanterne, impossible de suivre, de façon satisfaisante, le
travail de la mère sur les pins du jardin.

Je n’ai pas été plus heureux avec les captives de mes
cloches. Quelques unes ont pondu, mais toujours à des
heures très avancées de la nuit, heures qui mettaient ma
vigilance en défaut. La lueur d’une bougie et des yeux
gonflés de sommeil ne convenaient guère pour bien se
rendre compte des subtiles manœuvres de la mère mettant
en place ses écailles. Passons sous silence le peu qui a
été mal vu.

Terminons par quelques mots de pratique sylvicole. La
Processionnaire du pin est une chenille vorace qui, tout en



respectant le bourgeon terminal protégé par ses écailles et
son vernis résineux, dénude en plein le rameau et
compromet l’arbre en le rendant chauve. Les vertes
aiguilles, chevelure où réside la vigueur végétale, sont
tondues jusqu’à la base. Comment y remédier ?

Consulté sur ce sujet, le garde forestier de ma commune
me dit que l’usage est d’aller d’un pin à l’autre avec un
sécateur emmanché d’une longue perche, et d’abattre les
nids pour les brûler après. La méthode est pénible, car les
bourses de soie se trouvent souvent à des hauteurs
considérables. De plus, elle n’est pas sans danger. Atteints
par la poussière pileuse, les émondeurs ne tardent pas à
éprouver d’intolérables démangeaisons, agaçant supplice
qui fait refuser la continuation du travail. À mon avis, il
serait mieux d’opérer avant l’apparition des bourses.

Le Bombyx du pin vole fort mal. Incapable d’essor, à peu
près comme le papillon du ver à soie, il se trémousse,
tournoie à terre, et ne parvient guère, dans son meilleur
élan, qu’à gagner les branches inférieures, traînant presque
sur le sol. Là sont déposés les cylindres de la ponte, à
deux mètres au plus d’élévation. Ce sont les jeunes
chenilles qui, d’un campement provisoire à l’autre, montent
plus haut et atteignent, d’étage en étage, les cimes où se
tissent les demeures définitives. Cette particularité connue,
le reste va de soi.

En août, on inspecte le feuillage inférieur de l’arbre,
examen facile, car il se fait à hauteur d’homme. Vers
l’extrémité des ramuscules aisément se voient, semblables
à des chatons écailleux, les pontes du Bombyx. Leur



grosseur et leur coloration blanchâtre les mettent en
évidence au milieu de la sombre verdure. Cueillis avec la
double aiguille qui les porte, ces cylindres sont écrasés
sous le pied, sommaire façon de couper court au mal avant
qu’il éclate.

Ainsi je fais pour les quelques pins de mon enclos. Ainsi
pourrait-on faire pour les étendues forestières, et surtout
dans les jardins, les parcs, où la frondaison correcte est un
des grands mérites de l’arbre. J’ajoute qu’il est prudent
d’élaguer toute branche traînant à terre et de tenir le pied
du conifère nu jusqu’à une paire de mètres d’élévation. En
l’absence de ces gradins inférieurs, les seuls accessibles
à sa lourde envolée, le Bombyx ne pourra peupler l’arbre.



23
Chapitre
LA PROCESSIONNAIRE DU
PIN – L’URTICATION
La Processionnaire du pin a trois costumes : celui du
premier âge, maigre toison hirsute, mélangée de blanc et
de noir ; celui de l’âge moyen, le plus riche des trois, alors
que les segments se parent en dessus d’aigrettes dorées
et d’une mosaïque de plaques nues, couleur groseille ;
celui de l’âge mûr, où les anneaux se fendent de
boutonnières qui, tour à tour, ouvrant et fermant leurs
grosses lèvres, mâchent, triturent leurs barbiches de cils
roux et les convertissent en fines pelotes rejetées sur les
flancs de la bête quand se gonfle et fait hernie le fond de la
poche.

Sous ce dernier costume, la chenille est fort désagréable
à manier, et même à observer tout simplement de près. À
l’improviste, je l’ai appris au-delà de mes désirs.

Penché toute une matinée, sans méfiance, avec une
loupe, sur mes bêtes, afin de me rendre compte du jeu de
leurs boutonnières, j’eus, pendant vingt-quatre heures, les



paupières et le front rubéfiés, endoloris par un prurit encore
plus cuisant et plus tenace que celui de la piqûre de l’ortie.
En me voyant descendre, pour le dîner, en ce piteux état,
les yeux gonflés et rougis, le visage méconnaissable, on
s’inquiétait autour de moi, me demandant ce qui m’était
arrivé. Il fallut le récit de ma mésaventure pour rassurer la
maisonnée.

Je rapporte sans hésitation ma cuisante épreuve aux cils
roux, triturés et amassés en flocons. Le souffle de la
respiration allait les chercher dans les pochettes ouvertes
et les soulevait jusqu’à mon visage, très rapproché.
L’intervention irréfléchie des mains qui, d’ici, de là,
essayaient de soulager la démangeaison, ne faisait
qu’aggraver le mal en disséminant la poussière urticante.

Non, tout n’est pas rose dans la recherche de la vérité
sur le dos de la Processionnaire. Il me fallut le repos de la
nuit pour être à peu près remis de cet accident, d’ailleurs
sans autre gravité. Continuons cependant. Il convient de
substituer à des faits accidentels des expérimentations
préméditées.

Les pochettes dont les boutonnières dorsales
représentent l’entrée sont encombrées, ai-je dit, de ruines
pileuses, éparses ou groupées en flocons. De la pointe
d’un pinceau, j’y cueille, quand elles bâillent, un peu de leur
contenu, que j’étale, par friction, soit au poignet, soit à la
face interne de l’avant-bras.

Le résultat ne se fait pas attendre. Bientôt la peau rougit
et se couvre de pâles boursouflures lenticulaires comme en
produit la piqûre de l’ortie. Sans être bien vive, la douleur



s’affirme agaçante. Le lendemain, prurit, rougeur et
gonflements lenticulaires, tout a disparu. Telle est en
général la marche des choses ; mais n’oublions pas de
dire que l’essai ne réussit pas toujours. L’efficacité de la
poussière pileuse paraît sujette à de grandes variations.

Parfois il m’est arrivé de me frotter soit avec la chenille
entière ou sa dépouille, soit avec les poils brisés cueillis de
la pointe d’un pinceau, sans amener résultat déplaisant. La
poudre à gratter est, semble-t-il, de qualité variable suivant
certaines circonstances qu’il ne m’a pas été possible de
démêler.

De mes divers essais il appert que la démangeaison a
pour cause la subtile pilosité que les lèvres des bouches
dorsales, bâillant et se refermant, ne cessent de moudre
aux dépens de leurs barbiches. Les bords de ces
boutonnières fournissent, en s’épilant, la poussière
urticante.

Ce fait reconnu, passons à de plus graves épreuves.
Vers le milieu de mars, alors que pour la majeure part les
processionnaires ont émigré sous terre, je m’avise d’ouvrir
quelques nids, désireux d’en recueillir, en vue de mes
études, les derniers habitants. Sans précaution, les doigts
tiraillent la demeure de soie, solide étoffe ; ils la dilacèrent
par loques, la fouillant, l’éventrant, la retournant.

Me voici encore une fois, et de façon plus sérieuse, dupe
de mon insoucieux entrain. À peine l’opération terminée, le
bout des doigts s’endolorit pour tout de bon, surtout dans la
partie plus délicate qu’abrite le bord de l’ongle. J’y ressens
comme le travail lancinant d’une suppuration en ses



débuts. Tout le reste de la journée et toute la nuit, la douleur
persiste, agaçante au point de m’enlever le dormir. Elle ne
se calme que le lendemain, après vingt-quatre heures d’un
petit supplice.

D’où me venait la nouvelle mésaventure ? Je n’avais pas
manié les processionnaires, qui du reste étaient rares en
ce moment dans le nid. Je n’avais pas rencontré de vieilles
dépouilles, car les mues ne se font pas à l’intérieur de la
bourse de soie. Quand vient le moment de quitter le
deuxième costume, celui à mosaïques, les
processionnaires s’amoncellent au dehors sur le dôme de
la demeure et laissent là, en un seul tas, leurs défroques
enchevêtrées de brins de soie. Que reste-t-il pour expliquer
le désagrément auquel nous exposent les nids maniés ?

Il reste les poils brisés, les cils roux caducs, poussière
invisible sans un examen très attentif. Pendant une longue
période, les processionnaires grouillent dans le nid ; elles
vont et viennent ; elles traversent l’épaisseur de la paroi en
se rendant au pâturage, en regagnant leur dortoir.
Immobiles ou cheminant, elles ne cessent d’ouvrir et de
fermer leurs bouches dorsales, appareils d’information. Au
moment de la clôture, les lèvres de ces boutonnières,
roulant l’une sur l’autre ainsi que des laminoirs, happent la
pilosité voisine, l’arrachent, la brisent en atomes que le
fond de la poche, bientôt remontant, rejette au dehors.

Ainsi sont disséminées, insinuées dans toute l’épaisseur
du nid, des myriades de parcelles cuisantes. La robe de
Nessus brûlait les veines de qui la portait ; la soierie de la
Processionnaire, autre tissu empoisonné, met le feu aux



doigts qui la manient.
Les détestables cils conservent longtemps leur

malignité. J’avais à faire le triage de quelques poignées de
cocons, dont beaucoup se trouvaient muscardinés. La
dureté du contenu étant indice probable d’un mauvais état,
je déchirais donc avec les doigts et j’ouvrais les cocons
suspects afin de sauver les chrysalides non contaminées.
Ce triage me valut, surtout sous l’abri du bord de l’ongle,
des douleurs pareilles à celles que j’avais éprouvées en
déchirant des nids.

La cause du prurit est cette fois tantôt la dépouille aride
rejetée par la Processionnaire en devenant chrysalide, et
tantôt la chenille ratatinée en une sorte de cylindre gypseux
par l’invasion du cryptogame. Six mois plus tard, pareils
cocons mal venus provoquaient encore démangeaison et
rougeur.

Examinés au microscope, les cils roux, agents du prurit,
sont des baguettes rigides, très acérées à l’un et l’autre
bout et armées de barbelures sur leur moitié antérieure. Ils
n’ont absolument rien de la structure des poils de l’ortie,
ampoule effilée dont la pointe siliceuse se casse et verse
un liquide irritant dans la petite plaie.

La plante dont le nom latin a fourni le terme d’urtication
emprunte le modèle de ses armes aux crochets des
serpents venimeux ; elle agit, non par la blessure, mais par
le venin introduit. La Processionnaire fait usage d’une autre
méthode. Les cils, n’ayant rien d’analogue au réservoir
ampullaire des poils de l’ortie, doivent être empoisonnés à
la surface comme les sagaies des Cafres ou des Zoulous.



Pénètrent-ils réellement dans l’épiderme ? Sont-ils le
javelot barbare qui ne peut s’extraire une fois entré ? Avec
leurs barbelures, plongent-ils plus avant à mesure que
frémissent les chairs exaspérées ? Rien de pareil n’est
admissible. En vain je scrute de la loupe le point endolori,
je ne parviens pas à voir le dard implanté. Lorsqu’il se
grattait, éprouvé par la Processionnaire du chêne,
Réaumur n’y est pas non plus parvenu. Il soupçonnait sans
pouvoir rien affirmer.

Non, malgré leur pointe acérée et leurs barbelures qui en
font, sous le microscope, des épieux redoutables, les cils
roux de la Processionnaire du pin ne sont pas des dards
aptes à s’implanter et à provoquer le prurit par leur piqûre.

Beaucoup de chenilles, toutes fort inoffensives, sont
hérissées d’une toison qui, vue au microscope, se résout
en javelots barbelés, très bénins sous un aspect menaçant.
Citons une paire d’exemples de ces pacifiques
hallebardières.

Au début du printemps, à travers les sentiers, se voit
cheminer âprement une chenille qui inspire répugnance par
sa farouche pilosité, onduleuse ainsi qu’une moisson. Les
anciens naturalistes, dans leur nomenclature naïve et
imagée, l’ont appelée la Hérissonne. Dénomination digne
de la bête, qui, au moment du danger, s’enroule sur elle-
même et fait le hérisson, présentant de tous côtés à
l’ennemi son armure épineuse. Sur le dos, épais mélange
de poils noirs et d’autres cendrés ; sur les flancs et en
avant, hispide crinière d’un roux vif. Noire, cendrée ou
rousse, tout cette sauvage chevelure est fortement



barbelée.
On hésite à toucher cette horreur du bout des doigts. Et

cependant, encouragé par mon exemple, petit Paul, avec
son tendre épiderme de sept ans, récolte à pleines mains
la répugnante chenille sans plus d’appréhension que s’il
cueillait un bouquet de violettes. Il en remplit ses boîtes ; il
l’élève avec le feuillage de l’orme, journellement la manie,
car il sait que l’affreuse bête d’aujourd’hui lui donnera un
papillon superbe (Chelonia Caja, Lin.), habillé de velours
écarlate, avec les ailes inférieures rouges, les supérieures
blanches, semées de taches marron.

Que résulte-t-il de cette intimité de l’enfant avec la bête
velue ? Pas même un semblant de démangeaison sur le
délicat épiderme. Je ne parle pas du mien, tanné par les
ans.

Dans les oseraies du torrent voisin, l’Aygues, abonde un
arbuste épineux qui, l’arrière-saison venue, se couvre
d’une infinité de baies rouges, très acides. Ses revêches
rameaux, pauvres de verdure, disparaissent sous des
paquets de billes de cinabre. C’est l’Argousier ou
Hippophaé.

En avril, aux dépens de ses feuilles naissantes, vit une
chenille assez gracieuse dans son hérissement. Elle a sur
le dos cinq fortes houppes de poils, côte à côte rangés et
dressés ainsi que les crins d’une brosse, houppes d’un
noir intense au centre et blanches sur les bords. Elle agite
en avant deux aigrettes divergentes ; elle en porte une
troisième sur le croupion en manière de panache caudal.
Les trois sont des pinceaux noirs d’extrême délicatesse.



Son papillon grisâtre, tapi immobile sur les écorces,
projette en avant, l’une contre l’autre, ses longues pattes
antérieures, que l’on prendrait, au premier coup d’œil, pour
des antennes démesurées. Cette pose des bras tendus lui
a valu le nom scientifique d’Orgyie, la brassée, ainsi que la
dénomination vulgaire, plus expressive, de la patte
étendue.

Petit Paul, ma collaboration aidant, n’a pas manqué
d’élever la gentille porteuse de brosses et de plumets. Que
de fois, de son doigt si impressionnable, n’a-t-il pas
caressé la fourrure de la bête ! Il la trouvait plus douce que
velours. Et cependant, grossis au microscope, les poils de
la chenille sont d’horribles épieux barbelés, non moins
menaçants que ceux de la Processionnaire. La similitude
ne va pas plus loin. Maniée sans réserve, la chenille à
brosses ne provoque pas même une simple rougeur. Rien
de plus inoffensif que sa toison.

Il est alors évident que la cause de l’urtication se trouve
ailleurs que dans les barbelures. S’il suffisait de cils
barbelés pour endolorir les doigts, la plupart des chenilles
velues seraient dangereuses, car presque toutes ont les
poils épineux. Il se trouve, au contraire, que la malignité est
dévolue à un bien petit nombre, non distinct des autres par
une structure spéciale de la pilosité.

Que les barbelures aient un rôle, celui de fixer l’atome
urticant sur notre épiderme, de le retenir ancré sur place,
c’est, après tout, possible ; mais la douleur lancinante ne
saurait, en aucune manière, provenir de la simple piqûre



d’un pareil harpon, si subtil.
Bien moins menus, les cils groupés par coussinets sur

les figues de Barbarie sont férocement barbelés. Gare aux
doigts trop confiants en cette espèce de velours ! Au
moindre contact, ils sont lardés de harpons qui défient
notre patience à les extraire. D’ailleurs souffrance nulle ou
à peu près, car l’action du dard est ici purement
mécanique.

En supposant, chose fort douteuse, qu’ils puissent
pénétrer dans l’épiderme, ainsi agiraient, mais avec moins
de puissance, les cils de la Processionnaire, s’ils n’avaient
que leur pointe acérée et leurs barbelures. Qu’ont-ils donc
de plus ?

Ils doivent avoir, non à l’intérieur comme les poils de
l’ortie, mais à la surface, un agent d’irritation ; ils doivent
être enduits d’une mixture empoisonnée qui les fait agir par
simple contact.

Au moyen d’un dissolvant, enlevons ce virus ; et les
dards de la Processionnaire, réduits à leur insignifiante
action mécanique, seront inoffensifs. Le dissolvant, au
contraire, expurgé de toute pilosité après filtration, sera
chargé du principe urticant, que nous pourrons
expérimenter sans l’intervention des poils. Isolé et
concentré, le principe du prurit, loin de perdre à ce
traitement, doit y gagner en violence. Ainsi prévoit la
réflexion.

Les dissolvants essayés se bornent à trois : l’eau,
l’alcool et l’éther sulfurique. J’emploie ce dernier de
préférence, bien que les deux autres, l’alcool surtout,



m’aient donné des résultats satisfaisants. Pour simplifier la
recherche, au lieu de soumettre au dissolvant la chenille
entière, qui compliquerait l’extrait avec ses graisses et sa
bouillie nutritive, je préfère employer la dépouille seule.

Je recueille donc d’une part l’amas de peaux arides que
la mue du second âge a laissées sur le dôme de la
demeure de soie, d’autre part les dépouilles que les
chenilles ont rejetées dans les cocons avant de se
chrysalider, et je mets les deux lots infuser isolément dans
de l’éther sulfurique pendant vingt-quatre heures. L’infusion
est incolore. Le liquide, soigneusement filtré, est
abandonné à l’évaporation spontanée, et les peaux sont
lavées à l’éther sur le filtre, à plusieurs reprises.

Deux épreuves sont maintenant à faire : celle des
dépouilles et celle du produit de la macération. La
première est on ne peut plus concluante. Hirsutes comme à
l’état normal et desséchées à point, les peaux de l’un et
l’autre lot, épuisées par l’éther, ne produisent le moindre
effet, bien que je m’en frictionne sans ménagement à la
commissure des doigts, point très sensible au prurit de
l’urtication.

La pilosité est la même qu’avant l’action du dissolvant ;
elle n’a rien perdu de ses barbelures, de sa pointe de
javelot, et néanmoins elle est inefficace. De douleur, point.
Privés de leur toxique enduit, ces milliers de dards sont
devenus velours bénin. La Hérissonne et la Chenille à
brosses ne sont pas plus inoffensives.

La seconde épreuve est plus affirmative, et si concluante
dans ses douloureux effets, qu’on n’a guère envie de



recommencer. Quand l’infusion éthérée, évaporée
spontanément, se trouve réduite à quelques gouttes, j’en
imbibe un lambeau de papier buvard plié en quatre et
formant un carré qui mesure au-delà d’un pouce. Trop peu
méfiant de mon produit, je fais largement les choses en
superficie de mon pauvre épiderme et en quantité de virus.
À qui désirerait reprendre cette étude, je conseillerais
d’être moins généreux. Enfin le carré de papier, emplâtre
d’un nouveau genre, est appliqué à la face interne de
l’avant-bras. Une feuille de caoutchouc le recouvre, pour
éviter trop prompte dessiccation ; un bandage le maintient
en place.

D’abord rien pendant une dizaine d’heures, puis
démangeaison croissante et sensation de brûlure assez
vive pour me valoir l’insomnie la majeure partie de la nuit.
Le lendemain, après vingt-quatre heures de contact,
l’appareil est levé. Un stigmate rouge, un peu tuméfié et
très nettement circonscrit, occupe le carré que recouvrait le
papier vireux.

Endolorie comme par un caustique, la peau s’y montre
ruguleuse ainsi qu’un lambeau de peau de chagrin.
Chacune de ses menues pustules pleure une larme de
sérosité qui se concrète en une matière semblable de
coloration à la gomme arabique. Ce suintement se
maintient une paire de jours et au-delà. Puis l’inflammation
se calme ; la douleur, jusqu’ici fort agaçante, s’apaise ;
l’épiderme se dessèche et se détache par pellicules. Tout
est fini, moins le stigmate rouge qui se maintient longtemps
encore, tant est tenace en ses effets l’extrait de la



Processionnaire. Trois semaines après l’épreuve, le petit
carré de l’avant-bras soumis au virus est encore d’un pâle
violacé.

En se marquant ainsi au fer rouge, est-on au moins un
peu dédommagé ? Oui. Un peu de vrai est le baume mis
sur la blessure, et c’est un baume souverain que celui de la
vérité. Il viendra tout à l’heure nous soulager de misères
bien autrement graves.

Pour le moment, le douloureux essai nous démontre que
l’urtication n’a nullement pour cause première la pilosité de
la Processionnaire. Ici aucun poil, aucun cil, aucun dard.
Tout cela a été retenu par le filtre. Nous n’avons plus qu’un
agent vireux extrait par le dissolvant, l’éther. Ce principe
irritant rappelle, dans certaine mesure, celui des
cantharides, qui agit par simple contact. Mon carré de
papier buvard empoisonné était une sorte de vésicatoire
qui, au lieu de soulever l’épiderme en larges ampoules, le
hérisse de minimes pustules.

Le rôle des cils barbelés, atomes que la moindre
agitation de l’air dissémine à la ronde, se borne à
transporter sur nos mains et notre visage le produit urticant
dont ils sont imprégnés. Leurs dentelures les maintiennent
en place et permettent ainsi au virus d’agir. Probablement
même, en de subtiles éraflures, qui passeraient autrement
inaperçues, favorisent-ils l’action de la cuisante drogue.

Peu après avoir manié les processionnaires, un
épiderme délicat se tuméfie, rougit, devient douloureux.
Sans être soudaine, l’action de la chenille est prompte. Au
contraire, l’extrait par l’éther n’amène rubéfaction et douleur



qu’après une attente assez longue. Que lui manque-t-il pour
ulcérer avec plus de promptitude ? Suivant toute
apparence, l’intervention des poils.

L’urtication directe causée par la chenille est loin d’avoir
la gravité de celle que produit l’extrait éthéré concentré en
quelques gouttes. Jamais, en mes plus cuisantes
mésaventures, soit avec les bourses de soie, soit avec
leurs habitants, je n’avais vu l’épiderme se couvrir de
boutons séreux et s’exfolier par écailles. Maintenant c’est
une véritable plaie, d’assez vilain aspect.

L’aggravation aisément s’explique. J’ai mis macérer
dans l’éther une cinquantaine de dépouilles environ. Les
quelques gouttes que me laisse l’évaporation et que je fais
absorber par le carré de papier buvard représentent donc
la virulence individuelle cinquante fois répétée. Mon petit
vésicatoire équivaut au contact de cinquante chenilles sur
le même point. Il est hors de doute que si la macération
portait sur des quantités considérables, on arriverait à des
extraits d’une redoutable énergie. Rien ne dit que la
médecine ne tire un jour parti de ce puissant révulsif, tout
différent de la cantharidine.

Victimes volontaires de notre curiosité, qui, sans autre
satisfaction que celle de savoir, nous expose à
d’agaçantes démangeaisons,ou bien accidentels
éprouvés, que faire pour soulager un peu les prurits que
nous vaut la Processionnaire du pin ? S’il est bon de
connaître l’origine du mal, il serait mieux d’y porter remède.

Un jour, les deux mains endolories par la fouille
prolongée d’un nid, j’essaye sans aucun succès des lotions



à l’alcool, à la glycérine, à l’huile, à l’eau de savon. Rien n’y
fait. Le souvenir me vient alors d’un palliatif employé par
Réaumur contre l’urtication par la Processionnaire du
chêne. Sans nous dire comment il a connu l’étrange
spécifique, le maître se frictionne avec du persil, et il s’en
trouve assez bien. Il ajoute que tout autre feuillage
probablement soulagerait de même.

L’occasion est belle de reprendre ce sujet. En ce coin du
jardin, voici du persil, ample et vert à souhait. Quelle autre
plante lui comparer ? Je fais choix du pourpier, hôte
spontané de mes carrés de légumes. Mucilagineux et
charnu comme il est, aisément il s’écrasera et donnera
liant enduit. Je me frictionne donc une main avec du persil,
et l’autre avec du pourpier, en appuyant assez pour réduire
le feuillage en pâte. Le résultat mérite mention.

Avec le persil, le feu du prurit se calme un peu, il est vrai ;
mais, bien qu’affaibli, il persiste longtemps encore, toujours
incommode. Avec le pourpier, le petit supplice presque
aussitôt cesse, et de façon si complète que je n’y accorde
plus attention. Mon orviétan au pourpier a d’incontestables
vertus. Je le recommande, sans bruyante réclame
d’ailleurs, à qui serait persécuté par la Processionnaire.
Les forestiers, dans leur guerre aux nids des chenilles, y
trouveraient large soulagement.

J’ai obtenu aussi de bons résultats avec les feuilles de la
tomate, de la laitue ; et, sans poursuivre plus loin cette
expertise botanique, je reste convaincu, à l’exemple de
Réaumur, que tout feuillage tendre et juteux aurait certaine
efficacité.



Quant au mode d’action de ce spécifique, j’avoue n’y
rien comprendre, pas plus que je ne vois clair dans le
mode d’action du virus de la chenille. Le candidat médecin
de Molière expliquait les propriétés soporifiques de
l’opium en disant : Quia est in eo virtus dormitiva cujus est
proprietas sensus assoupire. Disons de même : l’herbe
écrasée calme l’urtication parce qu’il y a en elle une vertu
calmante dont la propriété est d’assoupir le prurit.

La boutade est plus philosophique qu’elle n’en a l’air.
Que savons-nous de nos remèdes et de toutes choses ?
Nous connaissons des effets et ne pouvons remonter aux
causes.

Dans mon village et bien loin à la ronde, il est de
croyance populaire que pour calmer la douleur d’une
piqûre d’abeille ou de guêpe, il suffit de frictionner le point
atteint avec trois sortes d’herbes. Prenez, dit-on, trois
espèces d’herbes, les premières venues, faites-en un
bouquet et vivement frottez avec. La recette est infaillible, à
ce qu’on assure.

J’ai cru d’abord à une de ces extravagances
thérapeutiques comme il en éclôt dans les imaginations
rurales. Après essai, je reconnais qu’une médication
insensée en apparence a parfois du vrai. La friction aux
trois sortes d’herbes apaise effectivement la piqûre de
l’abeille et de la guêpe.

Je me hâte d’ajouter qu’avec un seul herbage le succès
est le même : et alors le résultat concorde avec ce que
viennent de nous apprendre le persil et le pourpier au sujet
de l’urtication par la Processionnaire.



Pourquoi trois herbes lorsqu’une seule suffit ? Trois est
le nombre fatidique par excellence ; il sent le sortilège, ce
qui est loin de nuire aux vertus de l’onguent. Toute
thérapeutique rurale touche quelque peu à la sorcellerie et
gagne à procéder par trois.

Peut-être même le spécifique de trois herbes remonte-t-
il à l’antique matière médicale. Dioscoride vante le
τρίφυλλον [16] ; il le dit bon contre la morsure des serpents
venimeux. Déterminer exactement la célèbre plante à trois
folioles ne serait pas aisé. Est-ce le vulgaire trèfle ? le
psoralier, à l’odeur de bitume ? le ményanthe, hôte des
froides tourbières ? l’oxalis, l’alléluia des campagnes ?
Rien de certain à cet égard. La botanique d’alors n’avait
pas les scrupules descriptifs de la nôtre. La plante,
antidote des venins, groupait par trois ses folioles. Tel est
le caractère essentiel.

Encore le nombre cabalistique, nécessaire aux vertus
médicales comme les concevaient les premiers
guérisseurs. Le paysan, conservateur tenace, nous a gardé
l’antique remède ; mais, par une heureuse inspiration, il a
changé les trois feuilles originales en trois herbes
différentes ; il a fait du τρίφυλλον, le triple feuillage qui
s’écrase sur la piqûre d’une abeille. Il me semble entrevoir
certaine filiation entre ces naïvetés et l’écrasement du
persil dont parle Réaumur.



24
Chapitre
LA CHENILLE DE
L’ARBOUSIER
Les chenilles urticantes ne sont pas nombreuses en
espèces dans l’étroit recoin de mes explorations. Je n’en
connais que deux : la chenille du pin et celle de l’arbousier.
Celle-ci appartient au genre Liparis. Son papillon, d’un
superbe blanc neigeux avec les derniers anneaux du ventre
d’un roux vif, ressemble beaucoup au Liparis auriflua,
Fab., dont il diffère par sa taille moindre, et surtout par le
domaine qu’exploite sa chenille. L’espèce est-elle classée
dans nos catalogues ? Je ne sais, et vraiment il ne vaut
guère la peine d’aller aux informations. Qu’importe un nom
latin, du moment qu’il est impossible de se méprendre ? Je
serai sobre de détails sur la chenille de l’arbousier, bien
moins intéressante par ses mœurs que la processionnaire
du pin. Seuls ses ravages et son virus méritent sérieuse
attention.

Sur les collines de Sérignan, croupes ensoleillées où se
termine la végétation méditerranéenne, abonde l’arbousier,



arbuste superbe, à feuillage lustré, toujours vert, à fruits
d’un rouge vermillon, globuleux et charnus ainsi que des
fraises, à grappes pendantes de petits grelots blancs
semblables à ceux du muguet. Quand viennent les froids, à
l’approche de décembre, rien de gracieux comme
l’arbousier, ornant sa gaie verdure à la fois de fruits et de
fleurs, billes de corail et clochettes ventrues. Seul de nos
végétaux, il associe la floraison du présent avec la
maturation du passé.

Alors se ramollissent et prennent saveur douce les
framboises de cinabre chères au merle, les darbouses,
comme on dit ici. Les bonnes femmes les cueillent et en
préparent des confitures non dépourvues de mérite. Quant
à l’arbuste lui-même, l’époque des coupes venues, il n’est
pas respecté du bûcheron malgré son élégance. Ainsi
qu’une triviale broussaille, il entre dans la confection des
fagots pour le chauffage des fours. Fréquemment aussi le
bel arbousier a pour ravageur une chenille encore plus à
craindre que le bûcheron. Grillé par l’incendie, il ne
prendrait pas aspect plus désolé que sous la dent de la
gloutonne.

Mignon Bombyx d’un blanc de neige, à superbes
panaches antennaires et pèlerine d’ouate sur le thorax, le
papillon origine du mal établit sa ponte sur une feuille
d’arbousier.

C’est un coussinet lancéolé, de deux à trois centimètres
de longueur ; un édredon blanc lavé de roux, épais et très
doux, formé de poils qu’un peu de gomme fixe par le bout
regardant l’extrémité antérieure de la feuille. Les œufs sont



noyés dans l’épaisseur de ce moelleux abri. Ils sont doués
de l’éclat métallique et ressemblent à des granules de
nickel.

L’éclosion a lieu en septembre. Les premiers repas se
font aux dépens de la feuille natale, puis à la ronde, aux
dépens des feuilles voisines. Une face seule est broutée, la
supérieure généralement ; l’autre reste intacte, treillissée
du réseau des nervures, trop coriaces pour les nouveau-
nés.

La consommation se fait avec une scrupuleuse
économie. Au lieu de paître au hasard et d’exploiter le
pâturage au gré des individuels caprices, le troupeau
progresse petit à petit de la base au sommet de la feuille,
toutes les têtes rangées sur le front d’attaque en ligne
presque droite. Nul coup de dent n’est donné au delà de ce
talus tant que n’est pas épuisé à fond ce qui est en deçà.

À mesure qu’il avance, le troupeau jette quelques fils sur
la partie dénudée, où ne restent plus que les nervures et
l’épiderme de la face opposée. Ainsi se tisse un voile
subtil, abri contre l’insolation trop vive et parachute
indispensable à ces débiles, qu’emporterait un souffle
d’air.

Par suite d’une dessiccation plus rapide sur la face
ravagée, la feuille ne tarde pas à se courber d’elle-même,
à se recroqueviller en une gondole que recouvre un voile
continu, tendu d’un bout à l’autre. Le pacage est alors
épuisé. On l’abandonne pour recommencer ailleurs, dans
un étroit voisinage.

Après divers parquements temporaires de ce genre,



lorsque la mauvaise saison menace, en novembre, les
chenilles s’établissent de façon définitive au bout d’un
rameau. Rongées une par une à leur face supérieure, les
feuilles du bouquet terminal se rapprochent des voisines,
qui, excoriées à leur tour, se comportent de même ; et le
tout forme un faisceau d’apparence brûlée, que cimente
une magnifique soie blanche. C’est l’habitation d’hiver,
d’où la famille, bien débile encore, ne sortira plus jusqu’au
retour du beau temps.

Le rapprochement de la charpente foliacée n’est pas dû
à une industrie spéciale des chenilles, qui tendraient des
fils d’une feuille à l’autre, puis, faisant effort sur ces liens,
amèneraient au contact les diverses pièces de l’édifice.
C’est le simple résultat de la dessiccation sur la face
rongée. Des amarres fixes, il est vrai, solidement
assemblent les feuilles rapprochées par le jeu de leur
aridité ; mais elles n’interviennent en rien comme
mécanisme moteur dans le travail d’assemblage.

Ici pas de câbles de traction, pas de cabestans pour
mettre en branle la charpente. Les chétives seraient
incapables de tel effort. La chose se fait toute seule.
Parfois un fil flottant, jouet de l’air, enlace quelque feuille
voisine. Cette passerelle de hasard tente les exploratrices,
qui accourent excorier la prise accidentelle ; et, sans autre
travail, une pièce de plus s’infléchit d’elle-même et vient
s’adjoindre à l’enclos. Pour la majeure part, la maison se
bâtit en mangeant ; on se loge en faisant festin.

Maison confortable, bien close et calfeutrée, à l’épreuve
des pluies et des neiges. Pour nous garantir des vents



coulis, nous mettons des bourrelets aux jointures des
portes et des fenêtres ; la petite chenille de l’arbousier, la
prodigue, met à ses volets des bandelettes en velours de
soie. On doit être bien là dedans, si humide que soit le
brouillard.

En mauvaise saison, il pleut dans ma demeure.
L’habitacle de feuilles ne connaît pas ces misères, tant la
bête a parfois des avantages qui relèguent au second rang
l’industrie humaine.

En ce gîte de feuillage et de soie, les trois à quatre mois
les plus rudes se passent dans une abstinence absolue.
Nulle sortie, nulle bouchée de nourriture. En mars, la
torpeur cesse, et les recluses, ventres faméliques,
déménagent.

Alors la société se résout en escouades qui se
répandent sans ordre sur la verdure voisine. C’est le
moment de la sérieuse dévastation. Les chenilles ne se
bornent plus à ronger une face de la feuille ; il faut à leur
appétit dévorant la feuille entière, jusqu’à la queue. De
proche en proche, de station en station, l’arbousier est
alors tondu en plein.

Les vagabondes ne rentrent plus dans la demeure
d’hiver, maintenant trop étroite. Elles se rassemblent par
groupes et se tissent, qui d’ici, qui de là, des tentes
informes, des baraquements temporaires, abandonnés
pour d’autres à mesure que le pâturage s’épuise à la
ronde. Les rameaux dénudés, consumés par l’incendie,
dirait-on, prennent ainsi l’aspect de misérables séchoirs où
pendraient des guenilles.



En juin, toute la croissance acquise, les chenilles quittent
l’arbousier, descendent à terre et se filent, parmi les
feuilles mortes, un parcimonieux cocon où les poils de la
bête suppléent en partie la soie. Un mois plus tard paraît le
Bombyx.

En sa grosseur finale, la chenille mesure près de trois
centimètres. Son costume ne manque pas de richesse et
d’originalité : peau noire avec double chapelet de taches
orangées sur le dos ; longs poils gris, disposés par
bouquets ; courtes houppes d’un blanc neigeux sur les
flancs ; double gibbosité à velours marron sur les deux
premiers anneaux du ventre ainsi que sur l’antépénultième.

Mais le trait le plus remarquable consiste en deux
minuscules cratères, toujours béants, en deux subtiles
coupes qui semblent taillées dans une gouttelette de cire
d’Espagne rouge. Les segments six et sept de l’abdomen
sont les seuls à porter, au milieu de la face dorsale, ces
godets de vermillon. J’ignore l’office de ces étranges
cupules. Peut-être faut-il y voir des appareils d’information,
analogues aux bouches dorsales de la processionnaire du
pin.

Cette chenille est très redoutée dans le village.
Bûcherons, lieurs de fagots, ramasseuses de broussailles,
sont unanimes pour la maudire. Ils me parlent de leurs
démangeaisons avec une telle expression de cuisants
souvenirs, qu’en les entendant je ne peux réprimer un
mouvement d’épaules pour soulager le prurit imaginaire
ressenti dans le creux de l’échine. Je sens frôler sur ma
peau nue le fagot d’arbousier, chargé de ses brûlantes



guenilles.
C’est, paraît-il, mauvaise besogne que d’abattre, au fort

de la chaleur du jour, l’arbuste peuplé de chenilles, et de
secouer, sous les coups de la cognée, cette espèce de
mancenillier qui verse du poison dans son ombre. Quant à
moi, je n’ai pas à me plaindre de mes relations avec la
ravageuse de l’arbousier. Bien souvent je l’ai maniée ; j’ai
appliqué sa toison sur les points les plus sensibles de mes
doigts, sur le cou, sur la figure même ; des heures durant
j’ai éventré des nids pour en extraire la population en vue
de mes recherches : je n’ai jamais été incommodé. À
moins de circonstances exceptionnelles, l’approche de la
mue peut-être, il faudrait un épiderme moins tanné que le
mien.

La peau fine de l’enfant n’a pas cette immunité, témoin
petit Paul qui, m’ayant aidé à dévaliser quelques nids et à
cueillir les habitants avec des pinces, longtemps se gratta
le cou, tigré de boursouflures rouges. Mon naïf auxiliaire
était fier de son bobo scientifique, gagné par étourderie et
peut-être aussi par bravade. En vingt-quatre heures, cela
se dissipa sans autre gravité.

Tout cela n’est guère d’accord avec les cuisantes
épreuves dont me parlent les bûcherons. Exagéreraient-
ils ? Ce n’est pas à croire, tant ils sont unanimes. Alors
dans mes essais quelque chose a fait défaut : l’instant
propice apparemment, le convenable degré de maturité de
la bête, la température élevée qui exaspère le virus.

Pour se produire dans sa pleine ardeur, l’urtication exige
le concours de certaines circonstances mal définies, et ce



concours n’est pas venu. Le hasard me le vaudra peut-être
un jour au delà de ce que je désire ; atteint à la façon
connue des bûcherons, je passerai la nuit affolé, tournant et
retournant comme sur un lit de braise.

Ce que la fréquentation directe de la chenille ne m’a pas
appris, les artifices de la chimie vont me le démontrer avec
une brutalité que j’étais loin d’attendre. Je traite par l’éther
sulfurique la chenille de l’arbousier ainsi que je l’ai fait des
dépouilles de celle du pin. La vermine mise infuser, assez
petite encore et n’ayant guère que la moitié de la taille
qu’atteindra l’âge mûr, est au nombre d’une centaine.
Après une paire de jours de macération, je filtre et
abandonne le liquide à l’évaporation spontanée. Des
quelques gouttes restantes, j’imbibe un carré de papier
buvard plié en quatre et je l’applique à la face interne de
l’avant-bras, avec lame de caoutchouc et bandage. C’est
l’exacte répétition de ce que j’ai fait avec la
processionnaire du pin.

Appliqué dans la matinée, ce vésicatoire n’agit guère
que la nuit suivante. Alors par degrés le prurit devient
irrésistible, et la sensation de brûlure est si vive qu’à tout
moment le désir me harcèle d’enlever l’appareil. Je tiens
bon néanmoins, mais au prix d’une insomnie fiévreuse.

Comme je comprends bien maintenant ce que me disent
les bûcherons ! J’ai à peine quatre centimètres carrés de
la peau soumis à la torture. Que serait-ce si j’avais le dos,
les épaules, le cou, la figure, les bras endoloris de cette
façon-là ? Je vous plains de tout mon cœur, travailleurs
éprouvés par l’odieuse bête.



Le lendemain, l’infernal papier est levé. La peau est
gonflée, rouge, semée de fines pustules d’où suintent des
gouttelettes séreuses. Cinq jours durant persistent
démangeaisons, lancinante sensation de brûlure et pleurs
de sérosité. Puis l’épiderme mortifié se dessèche et
tombe par écailles. Tout est fini, moins la rougeur, encore
sensible un mois après.

La démonstration est faite : la chenille de l’arbousier,
capable de produire en certaines circonstances les effets
que j’obtiens par mes artifices, mérite de tous points son
abominable réputation.



25
Chapitre
UN VIRUS DES INSECTES
Un pas est fait, tout petit encore, dans le problème des
chenilles urticantes. Les lavages à l’éther nous enseignent
que la pilosité n’a ici qu’un rôle fort secondaire. Avec sa
poussière de poils brisés, que le moindre souffle fait flotter
à la ronde, elle nous incommode en déposant et fixant sur
nous son enduit irritant ; mais ce virus ne prend pas origine
dans la toison de la bête, il provient d’ailleurs. Quelle en est
la source ?

J’entrerai dans quelques détails. Ce faisant, peut-être
serai-je utile aux novices. Très simple et bien délimité, le
sujet nous montrera comment une question en suscite une
autre, comment l’épreuve expérimentale confirme ou
renverse l’hypothèse, échafaudage provisoire ; comment
enfin la logique, sévère questionneuse, nous conduit par
degrés à des généralités qui dépassent de beaucoup en
importance ce que semblait promettre le point de départ.

Et tout d’abord la processionnaire du pin possède-t-elle
un appareil glandulaire spécial qui élabore le virus, comme
le font, par exemple, les glandes venimeuses de



l’hyménoptère ? En aucune manière. L’anatomie constate
la parité de structure interne dans la chenille urticante et
dans la chenille bénigne. Rien de plus, rien de moins. Le
produit vireux, d’origine non localisée, résulte alors d’un
travail général, qui intéresse l’organisation entière. Il doit,
par conséquent, se trouver dans le sang, à la manière de
l’urée chez les animaux supérieurs. Soupçon grave, mais
après tout soupçon sans valeur tant que l’expérimentation
n’aura pas dit son mot sans réplique.

Cinq ou six processionnaires, piquées de la pointe d’une
aiguille, me fournissent quelques gouttes de sang dont
j’imbibe un petit carré de papier buvard, appliqué après sur
l’avant-bras avec bandage imperméable. Ce n’est pas
sans une certaine anxiété que j’attends le résultat de
l’épreuve. Suivant la réponse, les combinaisons que je
médite déjà recevront base solide ou s’évanouiront dans
l’inanité des rêveries.

À une heure avancée de la nuit, la douleur me réveille,
douleur cette fois jouissance intellectuelle. J’avais bien
prévu. Le sang contient, en effet, la matière virulente. Il
provoque prurit, gonflement, sensation de brûlure,
suintement de sérosité et enfin modification de l’épiderme.
Me voilà renseigné au delà de mes souhaits. L’épreuve
dépasse ce que m’aurait valu le simple contact des
chenilles. Au lieu de m’endolorir avec le peu de virus dont
les poils sont enduits, je suis remonté à la source de la
cuisante matière et j’y gagne un surcroît de malaise.

Très heureux de ma misère, qui me lance dans une voie
sûre, je continue mon information en raisonnant ainsi : le



virus du sang ne saurait être substance vivante, qui prenne
part au fonctionnement de l’organisme ; c’est plutôt, ainsi
que l’urée, une ruine, une scorie du travail vital, un déchet
qui s’expulse à mesure qu’il se forme. En ce cas, je dois le
retrouver dans les crottins de la chenille, masse commune
des résidus digestifs et des résidus urinaires.

Exposons la nouvelle expérience, non moins
fondamentale que la précédente. Je mets infuser, une
paire de jours, dans de l’éther sulfurique, quelques pincées
de crottins très secs, tels qu’on les trouve en abondance
dans les vieux nids. Le liquide devient d’un vert sale, coloré
qu’il est par la chlorophylle des aliments. Alors se répète
exactement la manipulation dont j’ai déjà parlé lorsqu’il
fallait établir l’innocuité des poils privés de leur enduit
vireux. J’y reviens une seconde fois pour bien préciser la
méthode suivie et m’épargner des redites dans les
diverses expérimentations qui vont intervenir.

L’infusion est filtrée, évaporée spontanément et réduite à
quelques gouttes, dont j’imbibe mon urticaire. Celui-ci
consiste en un feuillet de papier buvard, plié en quatre pour
augmenter l’épaisseur du coussinet et lui donner plus
grande puissance d’absorption. Deux ou trois centimètres
carrés de superficie suffisent. C’est même trop en certains
cas. Ma prodigalité de novice en pareille recherche m’a
valu de si mauvais moments, que je me fais scrupule
d’avertir le lecteur désireux de recommencer sur lui-même.

Imbibé à point, le carré de papier est appliqué sur
l’avant-bras, à la face interne, de peau plus délicate. Une
lame de caoutchouc le recouvre et le garantit, par son



imperméabilité, de la déperdition du virus. Enfin un
bandage de toile maintient le tout en place.

Dans l’après-midi, le 4 juin 1897, date pour moi
mémorable, j’essaye, comme il vient d’être dit, l’extrait
éthéré des crottins de la processionnaire. Toute la nuit,
forte démangeaison, sensation de brûlure et douleur
lancinante. Le lendemain, après une vingtaine d’heures de
contact, j’enlève l’appareil.

Le liquide vireux, trop prodigué dans mon incertitude du
succès, s’est largement extravasé au delà du carré de
papier. Les parties atteintes, et encore plus celle que
recouvrait l’urticaire, sont tuméfiées et fortement rougies ;
en outre, cette dernière a l’épiderme ruguleux, ridé,
mortifié. Cela cuit un peu, cela démange, et c’est tout.

Le surlendemain, le gonflement devient plus fort et gagne
les profondeurs de la masse musculaire, qui, sous le choc
du doigt, tremblote ainsi qu’une joue fluxionnée. La
coloration est d’un rouge-carmin vif et s’étend à la ronde
autour du point que recouvrait le papier. L’extravasement
du liquide en est cause. Une abondante sérosité transpire
en gouttelettes. Le cuisant prurit augmente et devient tel,
pendant la nuit surtout, que, pour dormir un peu, je dois
recourir à un palliatif, vaseline au borax et charpie.

En cinq jours, c’est devenu odieux ulcère, d’ailleurs plus
inquiétant d’aspect que de réelle douleur. Ces chairs
gonflées, rouges, tremblotantes, dénudées de leur
épiderme, inspirent pitié. La personne qui, matin et soir,
renouvelle mon coussinet de charpie et de vaseline, en a
presque mal au cœur. « On croirait, me dit-elle, que les



chiens vous ont rongé le bras. J’espère bien que
désormais vous renoncerez à vos abominables drogues. »

Je laisse dire la compatissante infirmière et je médite
d’autres épreuves, dont quelques-unes me seront aussi
coûteuses. Sainte vérité, quelle n’est pas ta puissance sur
nous ! Tu me convertis ma petite torture en satisfaction, tu
me fais réjouir de mon bras écorché. Qu’y gagnerai-je ? Je
saurai pourquoi une misérable chenille nous fait gratter.
Rien de plus, et cela me suffit.

Trois semaines passent, et l’épiderme se refait, mais
chagriné de pustules cuisantes. Le gonflement diminue ; la
rougeur persiste, toujours très forte. L’effet de l’infernal
papier est de longue durée. Au bout d’un mois, je ressens
encore des démangeaisons, des irritations de brûlure
exacerbées par la chaleur du lit. Enfin, une quinzaine
après, tout a disparu, moins la rougeur, dont je garderai
longtemps encore le stigmate, de plus en plus affaibli. Il
faudra un trimestre et davantage pour en amener
l’effacement complet.

Le jour se fait dans le problème : le virus de la
processionnaire est bien une scorie de l’usine organique,
un décombre de l’édifice vivant. La chenille s’en
débarrasse avec ses excréments. Mais la matière du
crottin a double origine : la majeure part représente les
résidus digestifs ; l’autre, en faible proportion, se compose
des produits urinaires. À laquelle des deux rapporter le
virus ? Avant de poursuivre, permettons-nous une
digression qui facilitera la suite des recherches.
Demandons-nous quels avantages la processionnaire



retire de son produit urticant.
J’entends déjà la réponse. – C’est pour elle un moyen de

protection, de défense. Avec sa crinière empoisonnée, elle
rebute l’ennemi.

Je ne vois pas bien la portée de l’explication. Je songe
aux ennemis attitrés, à la larve du Calosome sycophante
qui vit dans les nids de la processionnaire du chêne et en
gobe les habitants sans nul souci de leur brûlante toison ; je
songe au Coucou, grand consommateur, lui aussi, dit-on,
des mêmes chenilles, et qui s’en gorge au point de
s’implanter dans le gésier un hérissement de leurs poils.

J’ignore si la processionnaire du pin paye semblable
tribut. Je lui connais du moins un exploiteur. C’est un
Dermeste qui s’établit dans la cité de soie et s’y nourrit des
reliques des chenilles défuntes. Ce croque-mort nous
affirme d’autres dévorants, tous doués d’un estomac fait
exprès pour pareilles épices. À toute moisson de vivants,
jamais le moissonneur ne manque.

Non, un virus spécial, expressément élaboré pour
défendre la processionnaire et ses émules en urtication, ne
dit pas le dernier mot de l’affaire. Difficilement
j’accorderais créance à telle prérogative. En quoi ces
chenilles ont-elles, plus que les autres, besoin de
protection ? Quels motifs en feraient une caste à part,
douée d’exceptionnelles virosités défensives ? Leur rôle,
dans le monde entomologique, ne diffère pas de celui des
autres, hérissées ou nues. Ce sont les dénudées qui, à
défaut de crinière capable d’en imposer à l’assaillant,
devraient, ce semble, se prémunir contre le péril et



s’imprégner de corrosif, au lieu de rester proie facile et
bénigne. L’horripilée s’oindrait la toison d’un cosmétique
redoutable, et la lisse serait étrangère à la chimie du virus
sous sa peau de satin ! Ces contradictions m’inspirent
méfiance.

Ne serait-ce pas plutôt ici propriété commune à toutes
les chenilles, aux lisses comme aux vêtues de poils ?
Parmi ces dernières, quelques-unes, en petit nombre,
soumises à des conditions spéciales qu’il s’agira de
déterminer, seraient aptes à révéler par l’urtication la
virosité de leurs déchets organiques ; les autres, l’immense
majorité, vivant en dehors de ces conditions-là, seraient
inhabiles aux irritants contacts, bien que douées du produit
nécessaire. Dans toutes, le même virus doit se trouver,
résultat d’un travail vital identique. Tantôt il est mis en
évidence par le prurit, tantôt, et le plus souvent, il reste
latent, méconnu, si nos artifices n’interviennent pas.

Quels seront ces artifices ? Des plus simples. Je
m’adresse au ver à soie. S’il est une chenille inoffensive au
monde, c’est bien celle-là. Des femmes, des enfants, la
manient par poignées dans nos magnaneries, et rien de
fâcheux n’en résulte pour leurs doigts délicats. Le ver
satiné est d’une innocuité parfaite sur un épiderme
presque aussi doux que le sien.

Mais ce défaut de virus caustique n’est qu’apparence.
Je traite par l’éther les crottins secs du ver à soie, et
l’infusion, concentrée en quelques gouttes, est
expérimentée suivant l’habituelle méthode. Le résultat est
merveilleux de netteté. Un cuisant ulcère au bras, pareil



dans son mode d’apparition et dans ses effets à celui que
m’ont valu les déjections de la processionnaire, m’affirme
que la logique avait raison.

Oui, le virus qui fait tant gratter, qui gonfle et corrode la
peau, n’est pas un produit défensif dévolu seulement à
quelques chenilles. Je le reconnais, avec ses invariables
propriétés, jusque dans la chenille qui, tout d’abord,
semblait ne devoir rien posséder de pareil.

Le virus du ver à soie n’est d’ailleurs pas inconnu dans
mon village. La vague observation de la paysanne a
devancé l’observation précise du savant. Les personnes
chargées de l’éducation, femmes et jeunes filles, les
magnanarelles enfin, se plaignent de certaines tribulations
dont la cause serait, disent-elles, lou verin di magnan, le
venin des vers à soie. Cela consiste en une vive
démangeaison aux paupières rougies et gonflées. Les plus
impressionnables ont des exfoliations d’apparence
dartreuse sur l’avant-bras, que ne protègent plus pendant le
travail les manches retroussées.

La cause de vos petites misères, je la sais maintenant,
vaillantes magnanarelles. Ce n’est pas le ver qui, par son
contact, vous endolorit ; son maniement n’est en rien à
craindre. C’est de la litière seule qu’il faut se méfier. Il y a
là, pêle-mêle avec les débris du feuillage, copieux amas de
crottins, imprégnés de la matière qui vient si
douloureusement de me ronger la peau ; il y a là, et
seulement là, lou verin, comme vous l’appelez.

C’est déjà une consolation que de savoir la cause de
son mal. J’en ajouterai une autre. Quand on enlève la litière



et qu’on renouvelle la feuille, il convient de soulever le
moins possible la poussière irritante ; il faut éviter de porter
les mains à la figure, aux yeux surtout ; il est prudent de
rabattre les manches pour protéger les bras. Ces
précautions prises, rien de fâcheux n’adviendra.

Le succès obtenu avec le ver à soie me prédisait
réussite pareille avec la première chenille venue. Les faits
ont en plein confirmé ces prévisions. J’ai essayé les
granules stercoraux de diverses chenilles, non choisies,
mais comme me les fournissaient les chances de mes
récoltes : Vanesse grande tortue, Mélitée Athalie, Piéride
du chou, Sphinx de l’euphorbe, Grand-Paon, Achérontie
Atropos, Dicranure fourchue, Arctie marte, Liparis de
l’arbousier. Tous mes essais, sans en excepter un seul, ont
amené l’urtication, à des degrés divers de violence, il est
vrai. Ces variations des effets, je les rapporte aux quantités
de virus plus fortes ou plus faibles, impossibles à doser.

L’excrétion urticante est donc commune à toutes les
chenilles. Par un revirement bien inattendu, la répugnance
populaire est fondée, le préjugé devient la vérité ; toutes les
chenilles sont vireuses. Distinguons cependant : avec la
même virosité, les unes sont inoffensives, et les autres,
bien moins nombreuses, sont à craindre. D’où provient
cette différence ?

Je remarque que les chenilles signalées comme
urticantes vivent en sociétés et se filent des habitacles de
soie où longtemps elles stationnent. De plus, elles sont
velues. De ce nombre sont la processionnaire du pin, la
processionnaire du chêne et les chenilles de divers Liparis.



Considérons en particulier la première. Son nid,
volumineuse bourse filée à la cime d’un rameau, est
superbe de soyeuse blancheur au dehors ; au dedans,
c’est un odieux dépotoir. La colonie s’y tient toute la
journée et la majeure partie de la nuit. Elle n’en sort, en
procession, aux heures avancées du crépuscule, que pour
aller brouter le feuillage voisin. Ce long internement a pour
conséquence un amas considérable de crottins au sein de
la demeure.

À tous les fils de ce labyrinthe, il en pend des chapelets ;
dans tous les couloirs, les parois en sont tapissées ; les
chambrettes, si étroites, en sont encombrées. D’un nid, du
volume de la tête, il m’est arrivé de retirer, avec un crible,
un demi-litre de grenaille stercorale.

Or c’est au milieu de cette ordure que les chenilles vont
et viennent, circulent, grouillent, sommeillent. Les suites de
ce profond mépris des soins de propreté sont évidentes.
Certes, la processionnaire ne souille pas sa toison au
contact de ces granules arides ; elle sort de chez elle avec
un costume correctement lustré, ne laissant rien
soupçonner des immondices. N’importe : frôlant sans
cesse le crottin, les poils inévitablement s’enduisent de
virus et empoisonnent leurs barbelures. La chenille devient
urticante, parce que son genre de vie la soumet au contact
prolongé de son ordure.

Voyez, en effet, la Hérissonne. Pourquoi est-elle bénigne
malgré sa farouche pilosité ? Parce qu’elle vit isolée et
vagabonde. Jamais sa crinière, très apte à recueillir et
garder les particules irritantes, ne nous causera prurit, par



la raison toute simple que la chenille ne stationne pas sur
ses déjections. Disséminés à travers champs et peu
nombreux d’ailleurs à cause de l’isolement de la bête, les
crottins, vireux cependant, ne peuvent transmettre leurs
énergies à une toison sans rapport avec eux. Si la
Hérissonne vivait en société dans un nid dépotoir, elle
serait en tête de nos chenilles urticantes.

Au premier aspect, les chambrées des magnaneries
paraissent remplir les conditions nécessaires à la virosité
superficielle des vers à soie. Chaque changement de
litière élimine des claies du crottin par corbeilles. Sur cet
amas d’ordures grouillaient les vers amoncelés. Comment
se fait-il qu’ils ne contractent pas la virosité de leurs
déjections ?

J’y vois deux motifs. D’abord ils sont nus, et la brosse
d’une toison pourrait bien être indispensable à la collecte
du virus. En second lieu, loin de stationner parmi les
immondices, ils sont au-dessus de la couche souillée,
largement séparés d’elle par le lit de feuilles renouvelé
chaque jour à plusieurs reprises. Malgré son entassement,
la population d’une claie n’a rien de comparable aux
ordinaires habitudes de la processionnaire ; aussi se
maintient-elle inoffensive en dépit de sa toxine stercorale.

Ces premières études nous amènent à des
conséquences déjà bien remarquables. Toutes les
chenilles excrètent une matière urticante, identique dans la
série entière. Mais pour que la virosité se manifeste et
nous cause le prurit caractéristique, est indispensable le
séjour en commun, longtemps prolongé, dans des bourses



de soie encombrées de crottins. Ceux-ci fournissent le
virus ; la pilosité le recueille et nous le transmet.

Le moment est venu d’attaquer le problème sous un
autre point de vue. La redoutable matière qui accompagne
toujours les déjections est-elle un résidu digestif ? N’est-
elle pas plutôt un de ces décombres que l’organisme
engendre en fonctionnant, décombres désignés par
l’appellation générale de produits urinaires ?

Isoler ces produits, les recueillir à part, ne serait guère
praticable, si l’on n’avait recours aux suites de la
métamorphose. Tout papillon, au sortir de sa chrysalide,
rejette une copieuse bouillie d’acide urique et de diverses
humeurs encore bien mal connues. Comparable aux
plâtras d’un édifice reconstruit sur de nouveaux plans, cela
représente les déchets du profond travail accompli dans
l’animal transfiguré. Ces ruines-là sont par excellence des
produits urinaires, où n’interviennent en rien des aliments
digérés.

À qui m’adresser pour les obtenir ? La chance fait bien
des choses. Je fais récolte, sur le vieil orme de l’enclos,
d’une centaine de curieuses chenilles. Elles ont sept
rangées de piquants d’un jaune ambré, sorte de buisson à
quatre ou cinq branches. Le papillon m’apprendra, qu’elles
appartiennent à la Vanesse grande tortue (Vanessa
polychloros, Lin.).

Élevées sous cloche métallique avec des feuilles
d’orme, mes bêtes se transforment vers la fin du mois de
mai. Leurs chrysalides, pointillées de brun sur fond



blanchâtre, ont en dessous six superbes taches argentées,
quincaillerie décorative, semblable à des miroirs. Fixées
par la queue au moyen d’un coussinet de soie, elles
pendent au sommet du dôme, oscillent au moindre
ébranlement et projettent avec leurs réflecteurs de vifs
éclairs de lumière. Mes enfants sont émerveillés de la
vivante girandole. C’est fête pour eux quand je leur permets
de venir l’admirer dans mon atelier aux bêtes.

Une autre surprise les attend, mais tragique cette fois.
Quinze jours plus tard, les papillons éclosent. J’ai déposé
sous la cloche une grande feuille de papier blanc qui
recevra les produits attendus. J’appelle les enfants. Que
voient-ils sur le papier ?

De larges taches de sang. Sous leurs yeux même, de là-
haut, du sommet du dôme, un papillon laisse tomber sa
grosse goutte rouge, flac ! Ce n’est plus de la joie
aujourd’hui ; c’est de l’anxiété, presque de la frayeur.

Je les congédie, non sans leur dire : « Retenez bien ce
que vous venez de voir, petits ; et si jamais on vous parle
de pluies de sang, gardez-vous d’une folle crainte. Un
gracieux papillon est la cause des taches sanguinolentes
qui parfois ont jeté la terreur dans les campagnes. Aussitôt
né, il rejette en une bouillie rouge les ruines de son vieux
corps de chenille, corps refondu et renaissant sous forme
glorieuse. Tout le secret est là. »

Les naïfs visiteurs partis, je reprends l’étude de la pluie
de sang sous cloche. Encore accrochée à la dépouille de
sa chrysalide, chaque Vanesse expulse et laisse choir sur
le papier une grosse goutte rouge qui, par le repos,



dépose un sédiment poudreux teinté de rose et composé
d’urates. Le liquide surnageant est alors d’un carmin
intense.

Lorsque le tout est parfaitement sec, je découpe dans le
papier maculé quelques-unes des taches les plus riches, et
je mets macérer dans l’éther ma pincée de petits chiffons.
Les taches persistent sur le papier aussi rouges qu’au
début, et le liquide prend une teinte jaune-citron clair.
Évaporé jusqu’à réduction à quelques gouttes, ce liquide
me fournit de quoi imbiber mon carré de papier buvard.

Que dirai-je, si je ne veux me répéter ? Les effets du
nouveau cautère sont exactement ceux que j’avais
reconnus en faisant usage des crottins de la
processionnaire. Même démangeaison, même chaleur,
même tuméfaction des chairs tremblotantes et fluxionnées,
même suintement séreux, même excoriation épidermique,
même rougeur tenace, qui persiste des trois et quatre
mois, alors que depuis longtemps l’ulcère a disparu.

Sans être bien douloureuse, la plaie est si incommode et
surtout de si vilain aspect que je me jure bien de ne plus
m’y laisser prendre. Désormais, sans attendre la corrosion,
j’enlèverai l’appareil dès que je ressentirai un prurit
concluant.

Au cours de ces pénibles expériences, des amis me
reprochèrent de ne pas recourir à l’auxiliaire de l’animal, du
cobaye, par exemple, ce souffre-douleur des
physiologistes. Je ne tins compte de leur reproche.
L’animal est un stoïque. Il ne dit rien de ses douleurs. Si,
torturé trop au vif, il se plaint, je ne suis pas en mesure de



traduire exactement ses cris et de les rapporter à une
impression déterminée.

La bête ne dira pas : « Cela cuit, cela démange, cela
brûle ; » elle dira tout simplement : « Cela fait mal. »
Comme je désire savoir par le détail les sensations
éprouvées, le mieux est de recourir à ma peau, seul témoin
en qui je puisse avoir pleine confiance.

Au risque de faire sourire, je me permettrai une autre
confession. À mesure que je commence à y voir plus clair,
je me fais scrupule de torturer, de détruire une bête dans la
grande cité de Dieu. La vie du moindre est chose
respectable. Nous pouvons l’enlever, et non la donner. Paix
à ces innocents, si désintéressés dans nos recherches !
Qu’importe notre inquiète curiosité à leur sainte et
tranquille ignorance ! Si nous désirons connaître, payons
de notre personne, dans la mesure du possible.
L’acquisition d’une idée vaut bien le sacrifice d’un peu de
sa peau.

La Vanesse de l’orme, avec sa pluie sanglante, peut
laisser quelques doutes. Cet étrange produit rouge, si
exceptionnel d’aspect, ne contiendrait-il pas un virus
exceptionnel lui aussi ? Je m’adresse donc au Bombyx du
mûrier, au Bombyx du pin, au Grand-Paon. Je recueille les
déjections uriques rejetées par les papillons frais éclos.

Maintenant la chose est blanchâtre, salie çà et là de
teintes indécises. Rien de la coloration sanguine. Le
résultat n’est pas changé. L’énergie virulente se manifeste
de la façon la plus nette. Donc le virus de la
processionnaire se retrouve dans toutes les chenilles, dans



tous les papillons au sortir de la chrysalide ; et ce virus est
un décombre de l’organisme, un produit urinaire.

La curiosité de notre esprit est insatiable. Une réponse
acquise appelle aussitôt nouvelle demande. Pourquoi les
Lépidoptères seraient-ils seuls doués de la sorte ? Le
travail organique qui s’accomplit en eux ne doit pas
beaucoup différer, quant à la nature des matériaux, de celui
qui régit l’entretien de la vie chez les autres insectes. Alors
ces autres élaborent, eux aussi, des déchets urticants.
C’est à vérifier, et tout de suite, avec les éléments dont je
dispose.

La première réponse m’est fournie par la Cétoine
floricole, dont je recueille une demi-douzaine de coques
dans un tas de feuilles à demi converties en terreau. Une
boîte reçoit ma trouvaille sur une feuille de papier blanc, où
tombera la bouillie urinaire de l’insecte parfait aussitôt les
coffrets rompus.

La saison est favorable, et l’attente n’est pas longue.
C’est fait. La matière rejetée est blanche, coloration
habituelle des mêmes résidus pour la grande majorité des
insectes à métamorphoses. Peu abondante, elle provoque
néanmoins sur mon avant-bras prurit et mortification de
l’épiderme, qui tombe par écailles. S’il ne se montre
d’ulcère mieux accentué, c’est que j’ai jugé prudent de
mettre fin à l’expérience. La chaude démangeaison me
renseigne assez sur les conséquences d’un contact trop
prolongé.

À l’hyménoptère maintenant. Je n’ai rien, et je le regrette,
de ce que m’ont valu autrefois mes éducations, soit



d’apiaires, soit de prédateurs. Je dispose seulement d’une
Tenthrède verte dont la larve vit en nombreuses familles sur
le feuillage de l’aulne. Élevée sous cloche, cette larve
m’approvisionne en menus crottins noirs, de quoi remplir
un dé à coudre. Cela suffit. L’urtication est très nette.

Je poursuis avec des insectes à transformations
incomplètes. Mes récents élevages m’ont valu toute une
collection de crottins d’orthoptères. Je consulte ceux de
l’Éphippigère des vignes et du gros Criquet cendré. Les
uns et les autres s’affirment urticants à un degré qui me fait
regretter une dernière fois ma prodigalité.

Tenons-nous-en là ; ainsi l’exigent mes bras, qui, tatoués
de carrés rouges, se refusent à recevoir de nouveaux
stigmates. Les exemples sont assez variés pour dicter la
conclusion que voici : le virus de la processionnaire se
retrouve dans une foule d’autres insectes, apparemment
même dans la série entière. C’est un produit urinaire
inhérent à l’organisme entomologique.

Les déjections des insectes, surtout celles qui sont
évacuées à la fin de la métamorphose, contiennent des
urates, ou même en sont presque entièrement composées.
La matière urticante serait-elle l’inévitable associée de
l’acide urique ? Elle devrait alors faire partie de
l’excrément de l’oiseau et du reptile, si abondant en urates.
Encore un soupçon digne du contrôle de l’expérience.

Pour le moment, il m’est impossible d’interroger le
reptile ; il m’est facile, au contraire, d’interroger l’oiseau,
dont la réponse suffira. J’accepte ce que m’offre le hasard :
un insectivore, l’hirondelle, et un granivore, le chardonneret.



Eh bien, leurs déjections urinaires, débarrassées avec soin
des résidus digestifs, n’ont pas le moindre effet urticant. Le
virus à prurit est donc indépendant de l’acide urique. Il
l’accompagne dans la classe des insectes, sans en être
partout ailleurs l’inévitable associé.

Un dernier pas resterait à faire ; isoler la matière
urticante et l’obtenir en quantité qui permît des études
précises sur sa nature et ses propriétés. Il me semble que
la thérapeutique tirerait parti d’une substance dont les
énergies rivalisent avec celle de la cantharidine, si elles ne
les dépassent. Cette recherche me sourit. Volontiers je
reviendrais à ma chère chimie ; mais il faut des réactifs, un
outillage, un laboratoire, arsenal coûteux auquel je ne peux
songer, affligé que je suis d’un mal terrible :
l’impécuniosité, lot habituel des chercheurs.
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[1] [Note - Une note et un croquis communiqués par M.
Valéry-Mayet, professeur à l'École d'agriculture de
Montpellier, me fournissent ce renseignement sur l'industrie
de l'Onitis Olivieri.]

[2] [Note - A.-B. Griffiths, comptes rendus de l'Académie
des sciences, 26 novembre 1894]

[3] [Note - Suites à Buffon. Introduction à l'entomologie,
tome II, pages 460-461.]

[4] [Note - Œdipoda cœrulescens, Lin. — Œdipoda
miniata, Pallas. — Sphingonotus cœrulans, Lin. —
Caloptenus Italicus, Lin. — Pachytilus nigrofasciatus, de
Géer. — Truxalis nasuta, Lin.]

[5] [Note - Conocephalus mandibularis, Charp. —
Platycleis intermedia, Serv. — Ephippiger avitium, Serv.]

[6] [Note - M. Belloc, garde forestier domanial à Beaumont
(Vaucluse).]

[7] [Note - Sic. (Note du correcteur – ELG.)]

[8] [Note - De plus amples détails sur ce curieux sujet
seraient déplacés dans un livre où l’anatomie et la
physiologie n’ont pas toujours leurs coudées franches. On
les trouvera dans mon étude sur les Locustiens, Annales
des sciences naturelles, 1896. (J’ai mis le titre de l’ouvrage
en italique comme dans l’original PDF)]

[9] [Note - Toujours exact dans ses descriptions, mon ami,



si je ne me trompe, parle ici du Machaon.]

[10] [Note - Terme d'histoire naturelle. Aile supérieure,
cornée, qui recouvre les ailes membraneuses des
coléoptères.

[11] [Note - Plus exactement le Criquet, qu’il ne faut pas
confondre avec la vraie Sauterelle, porteuse de sabre.]

[12] [Note - La sainte Vierge Marie.]

[13] [Note - Paronychia serpyllifolia, D. C.]

[14] [Note - Androsace villosa, Lin.]

[15] [Note - Le gros Criquet cendré est sujet parfois à la
même aberration.]

[16] [Note - Triphullon]
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