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Avant-propos

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur
le fond de ce livre.

Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la
forme. Mon but principal n'a point été de faire un roman. La
fable qui sert de cadre à l'ouvrage est d'une extrême
simplicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et
exercée, elle n'eût prêté aux développements les plus
intéressants et même les plus dramatiques; mais je ne sais
point l'art du romancier. On ne doit donc chercher dans ce
livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni situations
ménagées avec art, ni complications d'événements, en un
mot, rien de ce qui communément est mis en usage pour
exciter, soutenir et suspendre l'intérêt.

Pendant mon séjour aux États-Unis, j'ai vu une société qui
présente avec la nôtre des harmonies et des contrastes; et
il m'a semblé que si je parvenais à rendre les impressions
que j'ai reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas
entièrement d'utilité. Ce sont ces impressions toutes
réelles que j'ai rattachées à un sujet imaginaire.

Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une
fiction, je cours le risque de ne plaire à personne. Le public
sérieux ne repoussera-t-il pas mon livre à l'aspect de son
titre seul? et le lecteur frivole, attiré par une apparence
légère, ne s'arrêtera-t- il pas devant le sérieux du fond? Je



ne sais. Tout ce que je puis dire, c'est que mon premier but
a été de présenter une suite d'observations graves; que,
dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et qu'il n'y a de
fictif que les personnages; qu'enfin j'ai tenté de recouvrir
mon oeuvre d'une surface moins sévère, afin d'attirer à moi
cette portion du public qui cherche tout à la fois dans un
livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le coeur.

J'ai dit tout à l'heure que j'allais peindre la société
américaine; je dois maintenant indiquer les dimensions de
mon tableau.

Deux choses sont principalement à observer chez un
peuple: ses institutions et ses moeurs.

Je me tairai sur les premières. À l'instant même où mon
livre sera publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus
vive lumière sur les institutions démocratiques des États-
Unis. Je veux parler de l'ouvrage de M. Alexis de
Tocqueville, intitulé: De la démocratie en Amérique.

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise
l'admiration profonde que m'inspire le travail de M. de
Tocqueville; car il me serait doux d'être le premier à
proclamer une supériorité de mérite qui bientôt ne sera
contestée de personne. Mais je me sens gêné par l'amitié.
J'ai du reste la plus ferme conviction qu'après avoir lu cet
ouvrage si beau, si complet, plein d'une si haute raison, et
dans lequel la profondeur des pensées ne peut se



comparer qu'à l'élévation des sentiments, chacun
m'approuvera de n'avoir pas traité le même sujet.

Ce sont donc seulement les moeurs des États-Unis que je
me propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au
lecteur qu'il ne trouvera point dans mon ouvrage une
peinture complète des moeurs de ce pays. J'ai tâché
d'indiquer les principaux traits, mais non toute la
physionomie de la société américaine. Si ce livre était
accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais
la tâche que j'ai commencée. À vrai dire, une seule idée
domine tout l'ouvrage, et forme comme le point central
autour duquel viennent se ranger tous les développements.

Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux
États- Unis; leur nombre s'élève à plus de deux millions.
C'est assurément un fait étrange que tant de servitude au
milieu de tant de liberté: mais ce qui est peut-être plus
extraordinaire encore, c'est la violence du préjugé qui
sépare la race des esclaves de celle des hommes libres,
c'est-à-dire les nègres des blancs. La société des États-
Unis fournit, pour l'étude de ce préjugé, un double élément
qu'on trouverait difficilement ailleurs. La servitude règne au
sud de ce pays, dont le nord n'a plus d'esclaves. On voit
dans les États méridionaux les plaies que fait l'esclavage
pendant qu'il est en vigueur, et, dans le Nord, les
conséquences de la servitude après qu'elle a cessé
d'exister. Esclaves ou libres, les nègres forment partout un
autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une



idée de la barrière placée entre les deux races, je crois
devoir citer un fait dont j'ai été témoin.[1]

La première fois que j'entrai dans un théâtre, aux États-
Unis, je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de
couleur blanche étaient distingués du public à figure noire.
À la première galerie étaient les blancs; à la seconde, les
mulâtres; à la troisième, les nègres. Un Américain près
duquel j'étais placé me fit observer que la dignité du sang
blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux
s'étant portés sur la galerie des mulâtres, j'y aperçus une
jeune femme d'une éclatante beauté, et dont le teint, d'une
parfaite blancheur, annonçait le plus pur sang d'Europe.
Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui
demandai comment une femme d'origine anglaise était
assez dénuée de pudeur pour se mêler à des Africaines.

— Cette femme, me répondit-il, est de couleur.

— Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.

— Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du
pays établit son origine, et tout le monde sait qu'elle
compte un mulâtre parmi ses aïeux.

Il prononça ces paroles sans plus d'explications, comme on
dit une vérité qui, pour être comprise, n'a besoin que d'être
énoncée.

Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un



visage à moitié noir. Je demandai l'explication de ce
nouveau phénomène; l'Américain me répondit:

— La personne qui attire en ce moment votre attention est
de couleur blanche.

— Comment? blanche! son teint est celui des mulâtres.

— Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays
constate que le sang qui coule dans ses veines est
espagnol.[2]

Si l'opinion flétrissante qui s'attache à la race noire et aux
générations même dont la couleur s'est effacée ne donnait
naissance qu'à quelques distinctions frivoles, l'examen
auquel je me suis livré ne présenterait qu'un intérêt de
curiosité; mais ce préjugé a une portée plus grave; il rend
chaque jour plus profond l'abîme qui sépare les deux races
et les suit dans toutes les phases de la vie sociale et
politique; il gouverne les relations mutuelles des blancs et
des hommes de couleur, corrompt les moeurs des
premiers, qu'il accoutume à la domination et à la tyrannie,
règle le sort des nègres, qu'il dévoue à la persécution des
blancs, et fait naître entre les uns et les autres des haines si
vives, des ressentiments si durables, des collisions si
dangereuses, qu'on peut dire avec raison que son
influence s'étend jusque sur l'avenir de la société
américaine.[3]



C'est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la
race des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre.
J'aurais voulu montrer combien sont grands les malheurs
de l'esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans
les moeurs, après qu'il a cessé d'exister dans les lois. Ce
sont surtout ces conséquences éloignées d'un mal dont la
cause première a disparu, que je me suis efforcé de
développer.

Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand
nombre d'observations diverses sur les moeurs
américaines; mais la condition de la race noire en
Amérique, son influence sur l'avenir des États-Unis, sont le
véritable objet de cet ouvrage. C'est ici le lieu d'avertir la
partie grave du public auquel je m'adresse qu'à la fin de
chaque volume il se trouve, sous le titre d'appendices ou
de notes [4], une quantité considérable de matières
traitées gravement, non-seulement au fond, mais même
dans la forme. Tels sont l'appendice relatif à la condition
sociale et politique des esclaves et des nègres affranchis,
les notes qui concernent l'égalité sociale, le duel, les
sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes remplissent
la moitié de l'ouvrage.

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les
lecteurs, et notamment les lecteurs américains (si toutefois
ce livre parvient jusqu'en Amérique), de bien prendre garde
que les opinions qui sont exprimées par les personnages
mis en scène ne sont pas toujours celles de l'auteur.



Quelquefois j'ai pris soin de les modifier, et même de les
combattre dans les notes auxquelles je renvoie par un
astérisque. Du reste, à part un très petit nombre
d'exceptions qui sont ordinairement indiquées, les faits
énoncés dans le récit sont vrais, et les impressions
rendues sont celles que j'ai éprouvées moi-même. On ne
doit pas oublier qu'en peignant la société américaine,
l'auteur ne présente que des traits généraux, et que
l'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent à
côté du principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis
qu'il n'existe aux États-Unis ni littérature, ni beaux-arts;
cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de
lettres distingués, des artistes habiles, des orateurs
brillants. J'ai vu dans le même pays des salons élégants,
des cercles polis, des sociétés tout intellectuelles; je dis
pourtant ailleurs qu'il n'y a en Amérique ni sociétés
intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. Dans
ces cas comme dans beaucoup d'autres, mes
observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.

Je termine par une réflexion à laquelle j'attache quelque
importance.

M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun
un livre sur des sujets aussi distincts l'un de l'autre que le
gouvernement d'un peuple peut être séparé de ses
moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur



l'Amérique des impressions différentes, et pourra penser
que nous n'avons pas jugé de même le pays que nous
avons parcouru ensemble. Telle n'est point cependant la
cause de la dissidence apparente qui serait remarquée.
La raison véritable est celle-ci: M. de Tocqueville a décrit
les institutions; j'ai tâché, moi, d'esquisser les moeurs. Or,
aux États-Unis, la vie politique est plus belle et mieux
partagée que la vie civile. Tandis que l'homme y trouve peu
de jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la
société, le citoyen y jouit dans le monde politique d'une
multitude de droits. Envisageant la société américaine
sous des points de vue si divers, nous n'avons pas dû, pour
la peindre, nous servir des mêmes couleurs.

Chapitre I
Prologue

Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle,
troublèrent l'Europe et firent naître les persécutions du
siècle suivant, ont peuplé l'Amérique du Nord de ses
premiers habitants civilisés.

La paix continue aujourd'hui l'oeuvre de la guerre: quand de
longues années de repos se succèdent chez les nations,
les populations s'accumulent outre mesure; les rangs se
serrent; la société s'encombre de capacités oisives,
d'ambitions déçues, d'existences précaires. Alors



l'indigence et l'orgueil, le besoin de pain et d'activité
morale, le malaise du corps et le trouble de l'âme, chassent
les plus misérables du lieu où ils souffrent, et les poussent
à l'aventure par-delà les mers dans des régions moins
pleines d'hommes où il se rencontre encore des terres
inoccupées et des postes vacants [5].

Les premières migrations furent des exils de conscience
les secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous
ceux qui, de nos jours, vont aux États-Unis chercher une
condition meilleure ne la trouvent pas.

Vers l'année 1851, un Français résolut de passer en
Amérique dans l'intention de s'y fixer. Ce projet lui fut
inspiré par des causes diverses.

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution
nouvelle comme le symbole d'une grande réforme sociale.
Alors il s'était mis à l'oeuvre… Mais bientôt il avait été seul
au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus
subitement des hommes prudents et circonspects. Les
apôtres de liberté prêchaient la servitude: il s'en trouvait
d'assez cyniques pour se vanter de l'apostasie comme
d'une vertu.

Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une
existence industrielle; mais la fortune ne lui fut point
propice… À l'âge de vingt-cinq ans il se trouva sans
carrière, n'ayant dans l'avenir d'autre chance que le



partage d'un modique patrimoine. Un jour donc, repoussant
du pied sa terre natale, il monta sur un vaisseau qui du
Havre le conduisit à New York.

Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que
le temps nécessaire pour s'enquérir de la route à suivre
afin de pénétrer dans l'ouest.

Les uns lui conseillaient de se rendre dans l'Ohio, où,
disaient- ils, l'on vit mieux à bon marché que dans aucun
autre État; ceux- là lui recommandaient Illinois et Indiana où
il achèterait à vil prix les terres les plus fertiles de la vallée
du Mississipi. Un autre lui dit: «Vous êtes Français et
catholique; pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont les
habitants, Canadiens d'origine, parlent votre langue et
pratiquent votre religion?»

Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l'exécution
était d'autant plus facile que, pour se rendre dans le
Michigan, il n'avait qu'à suivre le courant de l'émigration
européenne, alors dirigée de ce côté.

Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre
deux chaînes de montagnes, passa par une infinité de
petites villes qui portent de grands noms, telles que Rome,
Utique, Syracuse, Waterloo. Après avoir traversé le lac
Érié, long de cent lieues, et franchi le détroit [6], il vit
s'étendre devant lui l'immense plaine du lac Huron, fameux
par la pureté de ses ondes et par ses îles consacrées au



grand Manitou; et côtoyant la rive gauche de ce lac, il
pénétra dans l'intérieur du Michigan par la grande baie de
Saginaw, en remontant la rivière dont cette baie tire son
nom.

Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les
terres qui avoisinent les grands lacs de l'Amérique du
Nord; ses eaux, dans un cours lent et paisible, s'avancent
parmi des prairies qu'elles fertiliseraient de leur fraîcheur
si, par de trop longs séjours, elles ne les changeaient en
marécages. L'aspect de ces lieux est froid et sévère; à
travers une atmosphère chargée de vapeurs, le soleil ne
projette qu'une débile clarté; ses rayons sont pâles comme
des reflets. Des joncs tremblants à la surface de l'onde;
d'innombrables roseaux rangés en haie sur chaque rive, et
au-delà, de longues herbes que la faux n'a jamais
tranchées, telle est la scène monotone qui, de toutes parts,
s'offre aux yeux. L'oscillation de ces joncs, le murmure de
ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de
quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes
flottantes, forment tout le mouvement et toute la vie de ces
sauvages solitudes. En regardant au plus haut des cieux,
on peut y voir un aigle qui plane avec majesté; il suit la
barque du voyageur; tantôt immobile au-dessus d'elle,
tantôt entraîné dans un vol sublime, il semble, roi du désert,
observer le téméraire étranger qui pénètre dans son
empire. De temps en temps apparaît une hutte sauvage;
non loin d'elle, se tient debout un Indien, impassible et muet
comme le tronc d'un vieux chêne; on dirait une antique



ruine de la forêt.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur
des rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et
rachitique; une faible couche de terre recouvre d'immenses
rochers de marbre et de granit, où vivent misérablement
des érables jaunes, des pins grisâtres, des hêtres chargés
de mousse; leur verdure terne ne réjouit point la vue; leur
front chauve attriste les regards; ils sont petits comme de
jeunes arbres et sont à moitié morts de vieillesse.

Cependant à soixante milles au-dessus de son
embouchure, le fleuve et ses entours prennent un autre
aspect. L'atmosphère devient pure, le ciel bleu, le sol
fertile; l'influence des grands lacs a cessé; le soleil a repris
son empire. À la droite du fleuve se déroulent au loin de
vastes prairies dont les inondations se retirent après les
avoir fécondées; sur la rive gauche s'élèvent des arbres
gigantesques, au tronc antique et à la cime jeune et hardie;
magnifique futaie primitive, dont les nombreuses clairières
attestent la présence de l'homme civilisé.

Là s'arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude
profonde, mais seulement le voisinage du désert.

À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres
d'une végétation séculaire, qu'il aperçut les traces d'un
établissement; ici se voyait un champ de maïs entouré de
barrières formées à l'aide d'arbres renversés; là des



débris de pins incendiés; plus loin des troncs de chênes
coupés à hauteur d'homme.

En marchant, il découvrit le toit d'une chaumière; on y
arrivait par un étroit sentier sur lequel il distingua
l'empreinte récente de pas humains. Bientôt un plus riant
paysage s'offrit à sa vue: au pied de l'habitation s'étendait
un lac charmant, bordé de tous côtés par la forêt; c'était
comme un vaste miroir encadré dans la verdure; sa
surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un soleil
ardent; et sa riche ceinture, embellie par toutes les
nuances du feuillage, trouvait un éclatant reflet dans le
cristal des eaux.

Un petit canot fait d'écorce, à la manière des Indiens, était
couché sur le rivage et paraissait abandonné.

La chaumière présentait un singulier mélange d'élégance
dans sa forme et de grossièreté dans ses matériaux.

Quelques bûches couchées les unes sur les autres
faisaient toute sa construction; cependant il y avait dans
leur arrangement quelque chose qui révélait le goût de
l'architecte. Elles étaient rangées avec symétrie, et
disposées de façon à figurer un certain nombre d'arceaux
gothiques: à l'extérieur, ou remarquait le même mélange
de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un banc de
verdure; là, un siège formé de branches d'érable
élégamment entrelacées; plus loin, un parterre de fleurs



adossé à la forêt vierge.

À mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le
voyageur comprenait moins quel pouvait en être l'habitant;
il se perdait en vaines conjectures, lorsqu'il vit paraître un
homme… Son costume était celui d'un Européen, sa mise,
simple sans être commune; ses traits contenaient
beaucoup de noblesse, quoique leur altération fût sensible;
et son front, jeune encore, portait l'empreinte de ces
mélancolies froides et résignées qui sont l'oeuvre des
longues infortunes et des vieilles douleurs.

Le voyageur s'approchait timidement. — Dieu me garde!
dit-il au solitaire, de troubler votre retraite! — Soyez le
bienvenu, répondit avec politesse l'habitant du désert.

Ce peu de mots avaient prouvé à l'un et à l'autre qu'ils
étaient Français, et une douce émotion était descendue
dans leurs âmes; car c'est une grande joie pour l'exilé de
retrouver la voix de la patrie sur la terre étrangère.

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans
une petite cabane voisine de la chaumière et construite
plus simplement que celle-ci; là, il le fait asseoir, l'engage à
se reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui
donne tous les soins d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la
présence du voyageur; cependant il redevenait de temps



en temps sombre et pensif… Tout annonçait qu'il avait
dans l'âme de tristes souvenirs qui sommeillaient
quelquefois, mais dont le réveil était toujours douloureux.

Les deux Français parlèrent d'abord de la France, et
bientôt ils conversèrent ensemble comme deux amis.

— Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au
voyageur.

LE VOYAGEUR.

Je cherche une contrée qui me plaise… Je viens de
parcourir un pays qui me semble charmant… Oh! j'ai vu de
beaux lacs, de belles forêts, de belles prairies!…

LE SOLITAIRE.

Mais où allez-vous?

LE VOYAGEUR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit
d'émotions… je n'en ai point encore vu qui me séduise
autant; la vie doit s'écouler douce et paisible dans ce lieu.
Je serais tenté de m'y arrêter.

LE SOLITAIRE.



Dans quel but?

LE VOYAGEUR.

Mais pour y demeurer…

LE SOLITAIRE.

Quoi vous renonceriez à la France? pour toujours! pour
vivre en
Amérique! Y avez-vous bien songé?

LE VOYAGEUR.

Oui… C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi… j'aime
les institutions de ce pays; elles sont libérales et
généreuses… chacun y trouve la protection de ses droits…

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de
tyrannie… et si les droits les plus sacrés n'y sont pas
méconnus? …

LE VOYAGEUR.

Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une
simplicité qui me plaît… Voici quel est mon projet: je me



placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la
société civilisée; j'aurai d'un côté le village, de l'autre la
forêt; je serai assez près du désert pour jouir en paix des
charmes d'une solitude profonde, et assez voisin des cités
pour prendre part aux intérêts de la vie politique…

LE SOLITAIRE.

Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des
larmes!

LE VOYAGEUR.

Pourquoi ne serais-je pas heureux?… Vous-même…

LE SOLITAIRE.

N'invoquez point mon exemple…, et prenez garde de
m'imiter… J'ai déjà passé cinq années dans ce désert, et
le sentiment que je viens d'éprouver en revoyant un
Français est le seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré
dans le coeur de l'infortune Ludovic.

En prononçant ces mots, le solitaire se leva… sa
physionomie attestait un trouble intérieur. Alors le
voyageur, cherchant des paroles qui pussent sourire à son
hôte:



— Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre
établissement, les terres qui l'avoisinent et les forêts qui
l'entourent.

Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s'empressa d'y
satisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute
l'étendue de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dès
l'abord que le solitaire évitait avec soin de s'approcher de
la jolie cabane dont, en arrivant, il avait admiré l'élégante
construction; sa curiosité s'en était accrue. — Cette
cabane fait partie de votre domaine? dit-il à Ludovic. —
Oui, répondit celui-ci. — J'en admire le bon goût, reprit le
voyageur, et je serais charmé de la voir… — Non! non!
répliqua vivement le solitaire… jamais! jamais! — Est-ce
que quelqu'un l'habite? Ludovic resta d'abord silencieux…
— Oui, répondit-il enfin d'une voix triste et mystérieuse… Et
il entraîna le voyageur du côté opposé.

Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet
principal de leur entretien, l'Amérique. Le voyageur avait
repris le cours de ses admirations, que le solitaire
combattait par des réflexions sages, quelquefois même
par de piquantes railleries… Ils passèrent ainsi en revue
tous les objets qui, dans la société américaine, attirent les
regards de l'étranger.

— Oh! arrêtons-nous ici quelques instants, s'écria le
voyageur quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air
embaumé! quelle douce fraîcheur! quelles impressions



pures! comme le ciel est beau sur nos têtes! et comme, en
face de nous, la forêt forme à l'horizon un charmant rideau
de verdure! Combien ce paysage est encore embelli par le
toit de votre chaumière, qui retrace aux yeux l'image du
modeste asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait
insensible à ce tableau? Eh bien! dites; parlez sans
prévention… que manquerait-il au bonheur dans cette
retraite solitaire, si l'amour d'une jeune Américaine y venait
répandre ses charmes et ses enchantements?

Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc
de verdure; Ludovic, plein d'émotions bien différentes,
avait pris place auprès de lui…

S'abandonnant à cette impression poétique: — En Europe,
dit le voyageur, tout est souillure et corruption!… Les
femmes y sont assez viles pour se vendre, et les hommes
assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille
prend un mari, ce n'est pas une âme tendre qu'elle cherche
pour unir à la sienne, ce n'est pas un appui qu'elle invoque
pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des diamants, un
rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une fois elle
aima, mais celui qu'elle préférait n'était pas assez riche.
On l'a marchandée; on ne tenait plus qu'à une voiture, et le
marché a manqué. Alors on a dit à la jeune fille que l'amour
était folie; elle l'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche
idiot… Quand elle a quelque peu d'âme, elle se consume
et meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n'est point
la vie d'une femme en Amérique. Ici le mariage n'est point



un trafic, ni l'amour une marchandise; deux êtres ne sont
point condamnés à s'aimer ou à se haïr parce qu'ils sont
unis, ils s'unissent parce qu'ils s'aiment. Oh! qu'elles sont
belles et attirantes ces jeunes filles aux yeux d'azur, aux
sourcils d'ébène, à l'âme candide et pure!… quel doux
parfum sort de leur chevelure que l'art n'a point flétrie! …
que d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais l'écho
des passions cupides! Ici du moins, quand vous allez vers
une jeune fille, et lorsqu'elle vient à vous, ce sont de tendres
sympathies qui se rencontrent, et non des calculs
intéressés. Ne serait-ce point mépriser la chance d'une
félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas
rechercher l'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de
parler:

— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je
n'entreprendrai point de les combattre; car je sais combien
est vaine pour les hommes l'expérience d'autrui…; je suis
cependant affligé de voir votre ardeur à poursuivre des
chimères… Je pourrais, par un seul exemple, vous prouver
combien vous êtes égaré. Vous venez d'exalter devant moi
le mérite des femmes américaines. Le tableau que vous
avez esquissé n'est pas tout à fait dépourvu de vérité; mais
il manque des riantes couleurs que lui prête votre
imagination… Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans
passion, le portrait fidèle des femmes de ce pays; car je
n'ai reçu d'elles ni bienfaits ni injures…



Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une
sorte de courtoisie due à l'hospitalité, il témoigna le désir
de connaître le sentiment du solitaire qui, après un instant
de réflexion, s'exprima en ces termes.

Chapitre II
Les femmes

Les femmes américaines ont en général un esprit orné,
mais peu d'imagination, et plus de raison que de
sensibilité [7].

Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour
leur beauté parmi toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur
chevelure noire l'influence des étés brûlants. Leur
constitution frêle et délicate soutient une lutte inégale
contre les rigueurs d'un climat sévère, et les variations
subites de la température. On ne peut se défendre d'une
impression douloureuse en pensant que cette beauté, cette
fraîcheur, et toutes ces grâces de la jeunesse se flétriront
avant l'âge, et seront frappées d'une destruction cruelle et
prématurée [8].

L'éducation des femmes aux États-Unis diffère entièrement
de celle qui leur est donnée chez nous.



En France, une jeune fille demeure, jusqu'à ce qu'elle se
marie, à l'ombre de ses parents: elle repose paisible et
sans défiance, parce qu'elle a près d'elle une tendre
sollicitude qui veille et ne s'endort jamais; dispensée de
réfléchir, tandis que quelqu'un pense pour elle; faisant ce
que fait sa mère; joyeuse ou triste comme celle-ci, elle
n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le courant: telle
la faible liane, attachée au rameau qui la protège, en reçoit
les violentes secousses ou les doux balancements.

En Amérique, elle est libre avant d'être adolescente;
n'ayant d'autre guide qu'elle-même, elle marche comme à
l'aventure dans des voies inconnues. Ses premiers pas
sont les moins dangereux; l'enfance traverse la vie comme
une barque fragile se joue sans périls sur une mer sans
écueils.

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du
jeune âge, que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles
qui se gonflent, et son pilote sans expérience?

L'éducation américaine pare à ce danger: la jeune fille
reçoit de bonne heure la révélation des embûches qu'elle
trouvera sur ses pas. Ses instincts la défendraient mal: on
la place sous la sauvegarde de sa raison; ainsi éclairée
sur les piéges qui l'environnent, elle n'a qu'elle seule pour
les éviter. La prudence ne lui manque jamais.

Ces lumières données à l'adolescente sont une



conséquence obligée de la liberté dont elle jouit; mais elles
lui font perdre deux qualités charmantes dans le jeune âge,
la candeur et la naïveté. L'Américaine a besoin de science
pour être sage: elle sait trop pour être innocente [9]

Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour
sérieux, et imprime quelque chose de mâle à son
caractère. Je me rappelle avoir entendu une jeune fille de
douze ans traiter dans une conversation et résoudre cette
grande question: «Quel est de tous les gouvernements
celui qui de sa nature est le meilleur?» — Elle plaçait la
république au-dessus de tous les autres.

Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces
habitudes mâles chez les femmes, peuvent trouver grâce
devant la raison; mais elles ne contentent point le coeur.
Tel fut le premier jugement que je portai sur les femmes
d'Amérique; cependant je rencontrai dans le monde une
jeune personne dont le caractère, tout à la fois impétueux
et tendre, vint ébranler cette impression.

Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit,
d'une touchante sensibilité de coeur, et de ce noble
enthousiasme de l'âme qui entraîne et subjugue; à
l'entendre, elle aimait avec excès les belles-lettres et les
beaux-arts; ses yeux se mouillaient de pleurs quand elle
traitait, même théoriquement, une question de sentiment;
son goût pour la musique était un fanatisme; sa passion
pour la poésie un délire; elle ne parlait de l'une et de l'autre



que dans les termes de l'admiration la plus exaltée:
c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule âme. —
Séduit par tant de charmes, j'accusais la témérité de mon
premier jugement, lorsqu'une circonstance toute naturelle
vint dissiper le prestige qui environnait ma nouvelle idole.
Nous assistions ensemble à un concert; un instant
auparavant, elle m'avait dit sur la musique en général des
choses qui m'avaient transporté; mais, quand elle en vint à
juger successivement les différentes parties du concert, je
fus saisi d'un étonnement que je ne saurais vous
dépeindre. C'était de sa part une abondance d'éloges qui
ne tarissait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit
qu'elle ne pouvait rien entendre: toutes ses admirations
tombaient à faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir à
faire preuve de discernement; elle avait à son usage une
somme déterminée d'enthousiasme, qu'elle dépensait à
tout hasard, bien ou mal à propos, ne s'arrêtant qu'après
en avoir achevé la distribution.

Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand
nombre de jeunes Américaines, n'a rien qui plaise. Les
femmes à exaltation factice sont aussi froides que les
autres, et, comme elles promettent davantage, elles
donnent une déception de plus. Je revins à ma première
opinion; mais ce fut pour y être encore une fois troublé. À
l'âge de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais elle attirait
vers elle par son esprit; elle négligeait l'art et les soins de la
toilette; sa mise était dépourvue de grâce et d'élégance, et
on eût jugé qu'elle n'avait aucune prétention, car elle portait



publiquement des besicles. Cependant elle plaisait et avait
le désir de plaire: sa coquetterie était tout intellectuelle; elle
charmait à force de saillies, de naturel et de vivacité. Je la
voyais environnée d'adorateurs, et je me prenais
quelquefois à penser qu'elle était vraiment digne des
hommages qu'on lui adressait, lorsque je découvris que
depuis longtemps elle était secrètement engagée.

Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles
se conviennent, elles promettent de s'unir l'une à l'autre, et
sont ce qu'on appelle engagées; c'est une espèce de
fiançailles qui se font sans solennité, et n'ont d'autre
sanction que le lien de la foi jurée.

La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire
aux yeux, était plus coquette qu'aucune autre, puisqu'elle
l'était sans intérêt: ce fut le terme de mes admirations.

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à
toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur
éducation.

Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le
grand intérêt de la vie. En France, elle le désire; en
Amérique, elle le cherche. Comme elle est de bonne heure
maîtresse d'elle-même et de sa conduite, c'est elle qui fixe
son choix [10].

On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la



jeune fille, dépositaire de sa destinée; il faut qu'elle ait pour
elle- même la prévoyance que chez nous un père et une
mère ont pour leur fille: en général, on doit le dire, elle
remplit sa mission, avec beaucoup de sagesse. Au sein de
cette société toute positive, où chacun exerce une
industrie, les Américaines ont aussi la leur: c'est de trouver
un mari. Aux États-Unis, les hommes sont froids et
enchaînés à leurs affaires; il faut qu'on aille à eux, ou qu'un
charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si
la jeune fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires
étudiés et de tendres regards; sa coquetterie est d'ailleurs
éclairée et prudente; elle a mesuré l'espace dans lequel
elle peut se jouer; elle sait la limite qu'elle ne doit point
franchir. Si ses artifices méritent qu'on les censure, le but
qu'elle poursuit est du moins irréprochable; car elle ne veut
que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux
jeunes filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un
mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et
les premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune
convenance: la seule forme qu'ils doivent observer, c'est de
marcher séparément; car, pour donner le bras à une jeune
personne, il faut lui être fiancé. On voit régner dans les
salons la même liberté. Il est rare que la mère se mêle à la
conversation qu'entretient sa fille; celle-ci reçoit chez elle
qui lui plaît, donne seule ses audiences, et y admet
quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le
monde, et que ne connaissent pas ses parents. En



agissant ainsi, elle ne fait point mal; car ce sont les moeurs
du pays.

La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale;
en France, une fille coquette est moins désireuse de se
marier que de plaire; en Amérique, elle n'est impatiente de
plaire que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est
une passion; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne
engagée continue à se montrer coquette, c'est moins par
goût que par prudence; car il n'est pas sans exemple que
le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit cette chance
funeste, et tâche de gagner des coeurs, non pour en
posséder plusieurs à la fois, mais pour remplacer celui
qu'elle court le risque de perdre.

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres,
elle provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec
une entière liberté.

En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est
tout à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des
langes de l'enfance dans les liens du mariage; mais ces
nouvelles chaînes lui sont légères. En prenant un mari, elle
gagne le droit de se donner au monde; elle devient libre en
s'engageant. Alors commencent pour elle les fêtes, les
plaisirs, les succès. En Amérique, au contraire, la vie
brillante est à la jeune fille; en se mariant, elle meurt aux
joies mondaines pour vivre dans les devoirs austères du
foyer domestique. On lui adressait des hommages, non



parce qu'elle était femme, mais parce qu'elle pouvait
devenir épouse. Sa coquetterie, après avoir trouvé un mari,
n'a plus rien à faire, et, depuis qu'elle a donné sa main, on
n'a plus rien à lui demander.

Aux États-Unis, la femme cesse d'être libre le jour où, en
France, elle le devient.

Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la
femme mariée accroissent beaucoup le nombre des
personnes qui s'engagent avant de se marier. En général,
le contrat purement moral, qui naît de ces sortes de
fiançailles, se ratifie peu de temps après par le mariage;
mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles s'efforcer d'en
ajourner l'accomplissement. En agissant ainsi, elles
atteignent un double but: engagées, elles sont sûres de se
marier, et ne sont pas encore épouses; elles gagnent la
certitude d'un avenir de femme, en conservant leur liberté
de fille.

Rien, dans les femmes américaines, ne parle à
l'imagination… cependant il est un côté de leur caractère
qui produit sur tout esprit grave une profonde impression.

On sait la moralité d'une population, quand on connaît celle
des femmes, et l'on ne contemple point la société des
États-Unis sans admirer quel respect y entoure le lien du
mariage. Le même sentiment n'exista jamais à un aussi
haut degré chez aucun peuple ancien, et les sociétés



d'Europe, dans leur corruption, n'ont point l'idée d'une
pareille pureté de moeurs.

En Amérique on n'est pas plus sévère qu'ailleurs envers les
désordres et même les débauches du célibat: beaucoup
de jeunes gens s'y rencontrent, dont on sait les moeurs
dissolues, et dont la réputation n'en reçoit aucune atteinte;
mais leurs excès, pour être pardonnés, doivent se
commettre en dehors des familles. Indulgente pour les
plaisirs qu'on demande à des prostituées, la société
condamne sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens
de la foi conjugale; elle est également inflexible pour
l'homme qui provoque la faute, et pour la femme qui la
commet. Tous deux sont bannis de son sein; et, pour
encourir ce châtiment, il n'est pas nécessaire d'avoir été
coupable, il suffit d'avoir fait naître le soupçon. Le foyer
domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle
impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation
grave et religieuse, est encore protégée par d'autres
causes.

Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n'a ni temps ni
âme à donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il
est galant une seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se
marier. C'est qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais
d'une affaire.



Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'être
aimable. Le goût des beaux-arts, qui s'allie si bien aux
jouissances du coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa
sphère industrielle, un jeune homme se prend de passion
pour Mozart ou pour Michel-Ange, il se perd dans l'opinion
publique. On ne fait point fortune à écouter des sons ou à
regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui
qui connut une fois les charmes d'une vie poétique?

Ainsi condamnés par les moeurs du pays à se renfermer
dans l'utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés
de plaire aux femmes, ni habiles à les séduire.

Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les
sociétés d'Europe, et qui ne se rencontre point aux États-
Unis: ce sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les
militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces
soldats sans gloire n'ont rien à faire: leur seul passe-temps
est de corrompre les femmes; jeunesse bouillante et
généreuse, à laquelle il ne manque que de l'espace et de
l'action; pareille aux grandes eaux du Mississipi:
bienfaisantes quand elles roulent impétueuses, mortelles
dès qu'elles sont stagnantes.

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul
n'apporte en naissant de grandes richesses [11], et l'on n'y
connaît point la funeste oisiveté des garnisons, parce que
ce pays n'a point d'armée.



Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si
elles sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses;
car elles ne sont point attaquées.

L'extrême facilité de s'enrichir vient encore au secours des
bonnes moeurs; la fortune n'est jamais une considération
essentielle dans les mariages; le commerce, l'industrie,
l'exercice d'une profession, assurant aux jeunes gens une
existence et un avenir. Ils s'unissent à la première femme
qu'ils aiment, et rien n'est plus rare aux États-Unis qu'un
vieux garçon de vingt-cinq ans. La société y gagne des
existences morales d'hommes mariés à la place des vies
licencieuses du célibat. Enfin l'égalité des conditions
protège les mariages auxquels la différence des rangs est
chez nous un obstacle. Aux États-Unis il n'y a qu'une
classe, et aucune barrière de convenance sociale ne
sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont d'accord
pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes,
gêne beaucoup celles qui ne le sont pas. Le séducteur
d'une jeune fille devient nécessairement son époux, quelle
que soit la différence des positions, parce que, s'il existe
des supériorités de fortune, il n'y a point de différence de
rang [12].

Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus
qu'à l'état social lui-même, répand une teinte grave sur
toute la société américaine.

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à



l'empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire.

Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y
pardonne la faiblesse qui succombe; elle exige en
Angleterre des délicatesses de pudeur qu'elle bannit en
Espagne, et n'est pas plus sévère à Madrid pour les écarts
des sens, qu'elle ne l'est à Londres pour les mouvements
du coeur. En Amérique, cette opinion condamne sans pitié
toutes les passions, et n'autorise que les calculs;
indifférente sur les sentiments, elle n'est exigeante que
pour les devoirs.

L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques
peuples d'Europe, n'est point compris aux États-Unis.

Si quelque âme ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y
abandonne avec passion, c'est un accident aussi rare que
l'apparition d'un roc élevé sur la plage américaine. Malheur
à cet être isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui
vienne le trouver! pas un écho qui lui réponde! pas une
force sur laquelle il puisse se reposer! En ce pays, on
n'estime les choses que suivant leur valeur arithmétique.
Comment réduire en dollars les élans de l'âme et les
battements du coeur?

Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point
l'amour.

Les femmes, de nature si tendre, prennent l'empreinte de



ce monde positif et raisonneur …

… Vous le voyez, les femmes américaines méritent
l'estime, et non l'enthousiasme; elles peuvent convenir à
une société froide; mais leur coeur n'est point fait pour les
brûlantes passions du désert.»

Chapitre III
Ludovic, ou le départ d'Europe

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur
l'esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au
sein d'une profonde solitude; le contraste de ses manières
polies avec sa vie sauvage; son jeune front chargé
d'ennuis; ses discours mêlés de larmes et de sourire, de
mystère et de franchise, de sentences graves et
d'observations frivoles, de réticences et de longues
réflexions; toutes ces circonstances, après avoir
déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa
curiosité, commençaient à faire naître son intérêt.
Cependant il ne songea, dans le premier moment, qu'à
démontrer la sagesse de ses projets.

— Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du
tableau. J'admets avec vous qu'il s'y peut rencontrer des
taches;… mais l'Amérique n'en renferme pas moins les
éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux
choses d'un prix inestimable, et qui ne se trouvent point



ailleurs: c'est une société neuve, quoique civilisée, et une
nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent
une foule d'avantages matériels et de jouissances morales.
Je vous avouerai d'ailleurs que le portrait que vous venez
d'offrir à mes yeux, quelque vrai qu'il puisse être en
général, ne me paraît pas ressembler à toutes les femmes
d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se
peignaient dans un regard brûlant. Ce pays contient des
peuples de races diverses… S'il en est que refroidissent
les glaces du pôle, il en est d'autres qu'échauffe le soleil
des tropiques…

À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent; il
éprouvait une émotion que le voyageur ne pouvait
comprendre. Celui-ci continuant: — Je crois, dit-il, que
nous apportons dans notre opinion sur les États-Unis une
disposition d'esprit différente; je juge ce pays gravement;
vous, avec légèreté… Vous êtes frappé des ridicules et du
peu d'élégance de cette société, et vous en riez; et moi…

— Arrêtez, s'écria Ludovic d'une voix sévère; vous
méconnaissez mon caractère, et votre erreur est plus
cruelle que vous ne pouvez le croire. Non! il n'y a rien de
gai, rien de frivole dans ma pensée… ma bouche peut
sourire encore … mais depuis longtemps mon coeur ne
connaît plus de joie … Vous croyez que je me suis éloigné
des hommes parce que ma raison ne les comprend pas,
ou que mon coeur les déteste; vous me prenez pour un
méchant ou pour un insensé!… détrompez-vous… Mon



intelligence n'est point égarée, et je ne hais point mes
semblables, loin desquels je traîne ma vie malheureuse!…
Pour en venir au point où je suis arrivé, j'ai traversé bien
des abîmes… Ah! il serait à souhaiter pour vous que vous
comprissiez mieux ma destinée; les écueils de ma vie sont
les mêmes où je vous vois prêt à vous briser… Vos
illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont perdu et
qui causeront votre ruine… C'est une étrange erreur de
croire que le bonheur se trouve en dehors des voies
communes… Ce trouble de l'âme qui s'ennuie partout où
elle est, cette inquiétude de l'esprit qui vous exile de la
patrie, ce besoin de sensations neuves et vives, tous ces
maux sont en vous, et ne tiennent pas à un pays plutôt qu'à
un autre… Les lieux ne changent point les passions des
hommes… J'ai entendu vos admirations pour l'Amérique,
pour ses institutions, ses moeurs, pour ses forêts et ses
déserts… J'en sais beaucoup plus que vous ne pensez sur
les sujets de votre enthousiasme. Si je vous disais l'histoire
de mon passé, ce serait celle de votre avenir!…

En prononçant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu
extraordinaire… et l'énergie de ses paroles ne rendait
qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.

Une réaction se fit alors dans l'âme du voyageur, qui,
comprenant tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et
de touchant dans la position du solitaire:

— Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j'ai pris votre malheur



pour une infortune ordinaire… Mais quel est donc le secret
de cette misère qui se présente à mes yeux sous les
apparences du bonheur que j'envie? quelle est l'étrange
fatalité qui vous éloigne des hommes que vous aimez, et
vous retient dans une solitude que vous n'aimez pas?…
Hélas faut-il que je vienne de France pour voir un
compatriote si malheureux! De grâce, épanchez vos
chagrins dans mon coeur, et puisse l'intérêt que vous
inspirez au voyageur verser dans votre âme un peu de
consolation!…

Le solitaire réfléchit quelques instants… — Eh bien, oui!
dit- il en relevant sa tête qu'il avait inclinée, je vous
raconterai l'histoire de ma vie… Je sais combien les
hommes sont indifférents aux souffrances d'autrui, et je suis
accoutumé à me passer de leur pitié. Ce n'est donc point
votre compassion que je veux gagner par le récit de mes
maux; c'est un devoir que je vais accomplir… Le devoir
seul est assez puissant sur mon âme pour me contraindre
à réveiller des souvenirs douloureux, que j'avais résolu
d'ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le
voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne jusqu'au
fond du précipice; il a perdu tout espoir de salut…
cependant, portant un dernier regard vers les sommets
dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu'il voit
s'avancer sur le bord des abîmes.

Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde
méditation; il était facile de juger, par les nuages sombres



qui, de temps en temps, venaient obscurcir son front, qu'en
repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de
grandes infortunes à traverser.

Le lendemain, à l'instant où l'aurore reflétait ses teintes
roses sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et
son hôte sortaient de la chaumière; ils se dirigèrent vers
une roche élevée qui dominait l'extrémité du lac. De cette
hauteur s'élançait une source jaillissante qui semait dans
sa chute mille grains d'une poussière humide et argentée.
Ce lac tranquille, ces bois muets, cette onde légère
tombant sans bruit comme pour ne point troubler le silence
de la solitude, tout dans ce lieu préparait l'âme à de
profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cèdre
antique, Ludovic raconta en ces termes l'histoire de sa vie.

Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent
souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui
subsiste longtemps encore après que la surface de la
société est devenue tranquille et que le calme est rentré
dans le sein des masses.

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze
siècles d'existence, achevait de s'écrouler… Jamais si
grande ruine ne s'était offerte aux regards des peuples;…
jamais reconstruction si grande n'avait provoqué le génie
des hommes. Un monde nouveau s'élevait sur les débris



de l'ancien; les esprits étaient inquiets, les passions
ardentes, les intelligences en travail; l'Europe entière
changeait de face;… les opinions, les moeurs, les lois
étaient entraînées dans un tourbillon si rapide, qu'on
pouvait à peine distinguer les institutions nouvelles de
celles qui n'étaient plus … L'origine de la souveraineté
avait été déplacée; les principes du gouvernement étaient
changés; on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé
de nouvelles sciences; les hommes n'étaient pas moins
extraordinaires que les événements; les plus grandes
nations du monde prenaient pour chefs des enfants, tandis
que les vieillards étaient rejetés des affaires… des soldats
sans expérience triomphaient des bandes les plus
aguerries; des généraux, qui sortaient de l'école,
renversaient de puissants empires;… le règne des peuples
était solennellement annoncé; et jamais on n'avait vu les
individualités si fortes et si glorieuses… chacun se
précipitait dans une arène que la fortune paraissait ouvrir à
tous…

J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un
spectacle de misère et de grandeur, de ruine et de
création, frappa d'abord mes jeunes regards; des
exclamations de surprise, des cris d'admiration, les
retentissements de l'airain annonçant des victoires, furent
les premiers bruits qui arrivèrent à mon oreille.

J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais
sous le toit paternel, au sein des affections les plus



tendres. Le tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait que
de loin en loin dans cet asile paisible du vrai bonheur et de
toutes les vertus; la vie s'y écoulait douce, mais uniforme;
de temps en temps seulement, un journal, la lettre d'un ami,
un soldat rentrant dans ses foyers, venaient tout à coup
jeter comme une lumière subite sur notre horizon, et nous
apprendre que des trônes étaient détruits ou élevés.

Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'à moi, ils me
plongeaient dans de longs étonnements; ils m'apprenaient
que la vie, si monotone autour de nous, avait ailleurs des
scènes brillantes; alors je rêvais de gloire, de puissance,
de grandeur! la tranquillité de nos existences me paraissait
un accident au milieu du mouvement universel.

Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal,
enfant de mes rêveries, de mes illusions et de mes
impatients désirs, monde gigantesque, que ne pouvait
égaler le monde réel, quelque grand, quelque
extraordinaire qu'il fût alors… Si j'eusse été placé près de
la scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres aussi bien
que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes qui
gouvernaient les nations, j'eusse été peut-être moins ébloui
par une grandeur qui m'aurait paru mêlée de petitesse;
j'aurais vu bien des bassesses autour de la puissance, et
de larges taches dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les
prestiges, et plus enivrant encore pour mon imagination le



spectacle lointain des mouvements du monde. Ainsi je ne
voyais, du vaste théâtre où s'agitait la destinée des
peuples, que ce qui pouvait me dégoûter du coin de terre
que j'habitais.

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait
bondir mon coeur, je retombais au milieu du calme profond
de notre retraite; quand, après avoir roulé dans mon esprit
les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux
paisibles intérêts des champs… j'éprouvais un
insurmontable ennui, et sentais une répugnance que,
depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur
dont j'étais le témoin: non que je fusse insensible à l'ordre
et à la moralité dont l'intérieur de la famille m'offrait le
touchant spectacle. J'étais souvent ému à l'aspect des
bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car jamais
un malheureux n'était repoussé de notre demeure, et je
voyais le pauvre s'éloigner en nous bénissant; mais je
sentais chaque jour qu'il me fallait quelque chose de plus
encore. Je prenais à mon père ses vertus; au monde que
j'entrevoyais, sa grandeur; je mêlais ces deux choses, j'en
faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles
s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais
plus les séparer. Je n'eusse point voulu de gloire sans
vertus; mais la vertu sans gloire me paraissait terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi…, je me
précipitai dans l'arène.



Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce
n'était point le calme du bien-être, mais l'immobilité qui suit
une violente convulsion. Les peuples n'étaient pas heureux;
ils étaient las et se reposaient… De vastes ambitions,
d'impétueux désirs, quelques nobles enthousiasmes,
s'agitaient encore à la surface de la société; mais tous ces
élans n'avaient plus de but… Tout d'ailleurs s'était
rapetissé dans le monde, les choses comme les hommes.
On voyait des instruments de pouvoir, faits pour des
géants, et maniés par des pygmées, des traditions de
force exploitées par des infirmes, et des essais de gloire
tentés par des médiocrités. Au siècle des révolutions avait
succédé le temps des troubles; aux passions, les intérêts;
aux crimes, les vices; au génie, l'habileté; les paroles, aux
actes. Je trouvai une société où tout semblait encore
transitoire, et où rien cependant ne remuait plus; une sorte
de chaos régulier, époque sans caractère déterminé,
placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui
allait naître… On ne s'élançait plus au pouvoir d'un seul
bond, comme au temps de mon enfance; on n'y marchait
non plus progressivement, comme dans les siècles qui
avaient précédé; il existait dans le gouvernement de
certaines règles qui, après avoir été opposées aux talents,
cédaient sans effort sous l'intrigue.

J'abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et
d'immenses désirs: un coup d'oeil me suffit pour découvrir
combien peu j'y convenais.



Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis
trente années, mille autres avaient feint d'en sentir de
pareilles, ou abusé de celles qu'ils éprouvaient réellement;
on ne croyait plus à la sincérité des grandes ambitions, et
tout le monde les redoutait. Après avoir si longtemps nourri
des espérances sans bornes, et m'en être enivré dans la
solitude, je fus presque obligé de les dérober aux regards
des hommes.

J'avais conçu des projets de réforme politique… mais
alors on avait horreur des innovations.

De même que les esprits inquiets étaient troublés par des
souvenirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était
glacée par des souvenirs de sang; elle aimait sa léthargie,
voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une
crise mortelle.

Comment d'ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa
marche quelque influence?

J'essayai d'embrasser un état qui pût me mener au
pouvoir… mais je découvris bientôt encore la vanité de ce
projet. Pour suivre avec avantage ce qu'on appelle une
carrière, il faut l'envisager comme l'intérêt unique de son
existence, et non comme le moyen d'atteindre à un but plus
élevé. L'exercice d'une profession impose mille devoirs
minutieux auxquels ne saurait se soumettre celui qui
poursuit une grande pensée. L'impatience de réussir



suffirait pour empêcher le succès.

Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon
esprit, lorsque, plein d'idées vastes, j'étais condamné à me
renfermer dans le cercle étroit d'une spécialité; après avoir
longtemps considéré les objets dans leur ensemble, il me
fallait descendre dans mille détails, et traiter des cas
particuliers, à la place des grandes questions que j'avais
méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouïs pour
tirer une idée générale d'un fait; mais alors j'oubliais le fait
pour l'idée, l'application pour la théorie: je devenais
impropre à mon état… Une autre fois, je parvenais à
emprisonner mon esprit dans les limites d'une question
spéciale… mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir,
en même temps que je perdais l'habitude de généraliser
ma pensée; et je m'arrêtais devant la crainte de devenir
impropre à mon avenir.

Plein de dégoût et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais
d'ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture
du coeur et la fixité des principes sont des obstacles au
succès.

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. À
l'instant où j'avais cru atteindre le but, je l'avais vu s'éloigner
de moi davantage… Cependant mes passions me
restaient; elles ne me laissaient point de repos. Je jetais
autour de moi des regards inquiets… j'observais la scène,
espérant toujours qu'elle changerait; mais elle ne m'offrait



qu'un spectacle monotone de petits personnages, de
petites intrigues, et de petits résultats…

Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon
énergie languissante, et sourire à mon imagination. C'était
en l'année 1825; la Grèce esclave avait murmuré des
paroles de liberté… je vis là le parti de la civilisation contre
la barbarie.

Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie
d'Homère. Mouvements poétiques d'une jeune âme, que
vous êtes nobles et impétueux! Hélas! pourquoi ne
rencontrez-vous, dans vos élans sublimes, que déceptions
et mensonges? J'ai scellé de mon sang la cause de la
liberté… j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne sais pas à
présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des
vaincus. Il n'y a plus de Grecs esclaves des Musulmans;
mais toujours voués à la servitude, ceux-là n'ont gagné que
le triste privilège de se fournir de maîtres et de tyrans.

Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de
tombeaux? Que demander aux ruines d'Athènes et de
Lacédémone?

Des cris de désespoir? — Byron, génie infernal, les exhala
dans un céleste langage.

Des soupirs religieux? — Un pieux pèlerin les a recueillis,
et l'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix



du chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.

Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma
course au hasard… La nature offrit à mes yeux deux
grandes choses: l'Océan et les montagnes. L'art eut aussi
sa merveille à me montrer: il me conduisit devant Saint-
Pierre de Rome.

En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de
sublimes extases. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais
regardé la mer sans fondre en larmes: y a-t-il dans cette
image de l'immensité quelque chose qui confonde la
misère de l'homme? Cette grande scène, où s'agitent les
tempêtes, où se consomment les naufrages, figure-t- elle à
nos yeux l'écueil où l'âme se brise, et l'abîme où se perd la
pensée?

Les montagnes causent une impression plus grave; leur
front superbe, en aspirant au ciel, imprime à l'âme une
impulsion religieuse; elles sont comme le marchepied
donné à l'homme pour monter vers Dieu. Oh! que la
Divinité aurait un magnifique autel, si la basilique de Saint-
Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!

Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée… L'Europe
ennuie le voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille
ans.

En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les



retraites les plus sauvages, les palais les plus
merveilleux… je ne faisais que passer là où mille autres
avaient passé avant moi. Pas une terre qui n'ait été foulée
aux pieds; pas une beauté de la nature qui n'ait été
analysée; pas un chef-d'oeuvre de l'art qui n'ait excité des
admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien à faire,
ni rien à penser; ses opinions, comme ses sentiments, lui
sont annoncées d'avance; il faut qu'il pleure ici; que, plus
loin, il soit saisi d'enthousiasme; il passe ainsi par la voie
qu'ont suivie ses devanciers, à travers une multitude de
vieilles impressions et d'émotions de commande.

Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples
d'Europe rien qui m'enchaînât au milieu d'eux: ils sont aussi
vieux et encore plus corrompus que nous.

De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis.
Que faire? où aller? — Revenir à la maison paternelle?
j'étais moins que jamais propre à en goûter le bonheur; car
les obstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me
désenchanter, n'avaient fait qu'irriter mes passions.

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où
j'étais sûr de ne point trouver l'existence que j'avais rêvée!

Alors s'offrit à mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je
savais peu de choses de ce pays; mais chaque jour
j'entendais vanter la sagesse de ses institutions, son
amour pour la liberté, les prodiges de son industrie, la



grandeur de son avenir. C'était de l'Occident, disait-on, que
désormais viendrait la lumière, et puis je pensais comme
vous: «On trouve en Amérique deux choses qui ne se
rencontrent point ailleurs: une société neuve, quoique
civilisée, et une nature vierge…»

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration
divine envoyée au secours de mon infortune.

Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon
âme, et vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux
rêves!

Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance
d'avenir! je passai tout à coup de l'abattement à l'énergie,
et sentis renaître en moi toutes les forces morales que
donne le retour inattendu d'une espérance abandonnée.

Un mois après j'étais à Baltimore.

Chapitre IV
Intérieur d'une famille américaine

Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes
d'Amérique, assuré que j'étais d'y trouver un ami, Daniel
Nelson, auquel ma famille avait, dans une occasion
importante rendu quelques services.



Le jour où j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon
sort.
Je dois donc vous faire connaître cet Américain.

Son premier abord n'était point agréable: un maintien
sévère, un langage froid, des formes rudes telle était
l'apparence extérieure de son caractère; mais cette
grossière écorce cachait des vertus d'un grand prix; il était
juste envers ses semblables, charitable au malheureux, et
doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai jamais rencontrée
dans un autre homme; il possédait encore une qualité que
j'admirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais moins
vue en France: c'était de ne rien dire sans réflexion, et de
ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas [13].

Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait
quelques passions sous l'influence desquelles sa froideur
s'animait. La première, c'était un orgueil national poussé
jusqu'au délire; il ne parlait qu'en termes magnifiques de la
sagesse et de la grandeur du peuple américain, Sa
seconde passion était une haine: il détestait les Anglais
[14]; enfin, spectateur ardent de la communion
presbytérienne, Nelson nourrissait dans son âme un
sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et les
unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux
autres de ne rien croire.

J'aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui
me frappa: quoiqu'il vécut dans une société où tout le



monde a des esclaves [15], il ne voulut jamais en posséder
aucun; il avait acheté dans la Virginie deux nègres, qu'il
s'était empressé d'affranchir dès leur arrivée dans le
Maryland, et dont il avait fait ses domestiques. L'un d'eux,
nommé Ovasco, avait pour son maître un attachement qui
ressemblait à un culte, et dont plus tard j'admirai les effets.

Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait
dans cette ville une haute position sociale; il avait d'abord
trouvé dans le commerce une source féconde de fortune et
de crédit. Alors il menait un train brillant; sur un riche
équipage, ses armes étaient peintes, avec cette devise:
«Ubi libertas, ibi patria.» La même inscription avait été
gravée, sur le cachet dont il scellait toutes ses lettres, et sur
lequel on lisait aussi: «John Nelson, 1631.» C'était le nom
du chef de sa famille, et la date de son émigration en
Amérique. Nelson se plaisait à parler de cette antique
origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom avait laissé
d'honorables souvenirs parmi les Américains.

Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita
toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se
rendre populaire, et fut élu membre de la législature du
Maryland; il obtint d'ailleurs successivement tous les titres
honorifiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des
États-Unis: membre de la société historique, président de
la société biblique [16], de la société de tempérance [17],
de la société de colonisation [18], inspecteur du
pénitencier et de la maison de refuge; il était, de plus, anti-



maçon [19].

Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, mais,
ayant échoué dans les dernières élections, il abandonna
subitement toutes ses prétentions politiques, et, se tournant
vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d'une église
presbytérienne.

Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses
deux enfants, Georges et Marie.

Le premier, à l'âge de vingt ans, portait sur un front élevé
l'empreinte d'un caractère noble et ferme; son âme droite
se peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis
d'abord attiré vers lui, et lui vers moi… bientôt une étroite
amitié justifia nos sympathies.

Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante
beauté; mais à l'époque de mon arrivée à Baltimore, je ne
fis que l'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le
monde, où j'allais sans cesse; et je la voyais à peine chez
son père, dont j'évitais la société.

J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais
j'avoue que la rigidité de ses principes m'avait d'abord
éloigné de lui: il gardait dans toute leur austérité les
moeurs des puritains de la Nouvelle-Angleterre [20]. Soir et
matin, ses enfants et ses domestiques étant rassemblés, il
leur faisait la prière en commun; chaque repas était



également précédé d'une invocation dans laquelle il
demandait au Ciel de bénir les mets et les fruits servis sur
la table.

Quand venait le dimanche [21], c'était tout un jour de
recueillement et de piété.

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne
passait point à l'office religieux s'écoulait silencieusement
dans la lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide
observance du saint jour était la même par toute la ville;
cependant Nelson ne cessait d'accuser Baltimore
d'irréligion et d'impiété: «Le Maryland, disait-il est bien loin
de valoir la Nouvelle- Angleterre, cette patrie des bonnes
moeurs et de la religion. Du reste, ajoutait-il, les principes
de la morale se relâchent tous les jours dans ce pays, et la
Nouvelle-Angleterre elle-même ne se préserve point de la
corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec
l'accent d'une douleur profonde, qu'on n'arrête plus les
personnes qui voyagent le dimanche [22], et que la malle-
poste elle-même, qui porte les dépêches du gouvernement
central, circule pendant le jour du Seigneur [23]? Si ce
progrès funeste ne s'arrête pas, c'en est fait, non-
seulement de nos moeurs privées, mais encore des
moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de
liberté sans le christianisme!

Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie
bien moins d'indignation que d'étonnement: Je sais, me



dit-il, que la France est une terre d'immoralité; tout le mal
vient du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé
le christianisme de formes matérielles, qu'ils ont perdu de
vue le principe moral qui en est l'âme. Mais l'oeuvre de la
réforme s'achèvera, la France sera religieuse quand elle
sera protestante [24].»

Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez
Nelson, à des sentiments d'une tout autre nature: son
amour pour l'argent était incontestable; il était rare qu'après
nous avoir entretenus des intérêts de son église et de ses
méditations religieuses, il n'engageât pas quelque
discussion sur le meilleur système de banque à fonder, sur
les escomptes, sur le tarif, sur les canaux et les routes en
fer. Son langage, ses souvenirs de commerce et de
fortune, dénotaient une passion pour les richesses qui,
poussée à un certain point, prend le nom de cupidité;
singulier mélange de nobles penchants et d'affections
impures! J'ai trouvé partout ce contraste aux États-Unis:
deux principes opposés luttent incessamment ensemble
dans la société américaine; l'un, source de droiture; l'autre,
de mauvaise foi.

Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi,
ma première impression fut une répugnance, et, persuadé
que la scène qui s'offrait à mes yeux, dans un étroit
espace, ne me donnait point le type de la société
américaine, je résolus, peu de jours après mon arrivée, de
voir Nelson aussi rarement que je le pourrais sans



manquer aux convenances, et de chercher dans le grand
monde, où je tâcherais de me répandre, des relations qui
me convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, qui
seul, dans cette maison, avait dès le premier jour gagné
mon coeur, me présenta chez les personnes les plus
considérables de la cité. Pendant le jour, nous visitions
ensemble la ville, ses établissements publics et ses
monuments; nous assistions aux assemblées politiques;
nous pénétrions dans les clubs; les environs de la ville nous
fournissaient de charmantes promenades; j'aimais surtout
la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; là
chaque impression me valait un souvenir. Souvent,
abandonnant ma barque au caprice des vents, et mon âme
à ses rêveries, je croyais, aidé de l'illusion de mes sens et
des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le
beau ciel de l'Italie; parfois une colonne de vapeur noirâtre,
sortie des flancs d'un navire, s'élevait dans les airs, et, se
dessinant sur l'horizon par-dessus la cime des montagnes,
dont elle semblait sortir, figurait à mes yeux le cratère
fumant du Vésuve. D'où me venait ce penchant à me
ressouvenir d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si
peu de joies? Ne serait-ce pas qu'un charme secret se
cache dans les souffrances du passé? il nous reste d'elles
le sentiment de les avoir vaincues; et, quand on est encore
infortuné, c'est un bien que de penser à des malheurs qui
ne sont plus.

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans
les brillantes réunions du monde, des distractions et des



plaisirs. C'était la saison des fêtes: les bals, les concerts,
se succédaient non interrompus.

Je portais un regard avide et impatient sur cette société
dont on parle tant en Europe, et que l'on connaît si peu! Je
crus voir au premier coup d'oeil que je n'y trouverais rien de
ce que j'y cherchais.

Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle
dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants.
Nul n'est chargé de la conduire; elle a besoin de marcher
seule. Le maniement des affaires n'y dépend point de
quelques hommes, il est l'oeuvre de tous. Là les efforts
sont universels, et toute impulsion particulière nuirait au
mouvement général. Dans ce pays l'habileté politique ne
consiste pas à agir, mais à s'abstenir et à laisser faire.
C'est un grand spectacle que celui de tout un peuple qui se
meut et se gouverne lui-même; mais nulle part les individus
ne sont aussi petits.

Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les
États- Unis aux grandes entreprises et aux crises
politiques qui mettent en relief le mérite d'un homme, son
génie, sa supériorité sur ses concitoyens. Les Américains
n'ont point de guerre à soutenir, parce qu'ils n'ont point de
voisins; et l'intérieur du pays n'est point sujet aux grandes
perturbations, parce qu'il n'y a point de partis [25]. Quelles
occasions de gloire reste-t-il, quand on n'a pas à sauver
son pays de l'anarchie, ni à protéger son indépendance



contre les attaques de l'étranger.

Les États-Unis font cependant de grandes choses: leurs
habitants défrichent les forêts de l'Amérique, et répandent
ainsi la civilisation européenne jusqu'au fond des plus
sauvages solitudes; ils s'étendent sur la moitié d'un
hémisphère; leurs vaisseaux portent sur tous les rivages
leur nom et leurs richesses; mais ces grands résultats sont
dus à mille efforts partiels, qu'aucune puissance supérieure
ne dirige, à mille capacités médiocres qui n'appellent point
le secours d'une plus haute intelligence.

Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se
retrouve également dans la société civile. Les relations des
hommes entre eux n'ont qu'un seul objet, la fortune; un seul
intérêt, celui de s'enrichir. La passion de l'argent naît chez
les Américains avec l'intelligence, traînant à sa suite les
froids calculs et la sécheresse des chiffres; elle croît, se
développe, s'établit dans leur âme, et la tourmente sans
relâche, comme une fièvre ardente agite et dévore le corps
débile dont elle s'est emparée. L'argent est le dieu des
États-Unis, comme la gloire est le dieu de la France, et
l'amour celui de l'Italie.

C'est l'intérêt et non la moralité qui rend les Américains
amis de l'ordre; ils poursuivent gravement la fortune.

Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société
des États-Unis refroidit l'enthousiasme sans inspirer le



respect.

Peu séduit de ce premier aperçu, je m'éloignai du monde
et de ses fêtes; je résolus d'approfondir, dans la retraite,
les moeurs et les institutions d'un peuple dont les salons ne
me montraient que la superficie; fatigué de mouvement et
du bruit, j'aspirai à l'isolement et me sentis attiré vers
Nelson par l'austérité même de moeurs qui m'avait éloigné
de lui.

À l'instant où mes réflexions sur l'Amérique me jetaient
dans l'abattement, en me prouvant une déception nouvelle,
et comme je voyais fuir encore devant moi le but auquel
j'avais rattaché mes dernières espérances, une passion,
dont je ne soupçonnais point la puissance, vint s'emparer
de mon âme.

Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les
femmes d'Amérique, je ne redoutais plus le joug d'un
sentiment que j'avais toujours regardé comme une
faiblesse et comme un obstacle aux grands desseins.
Cependant un tendre penchant était destiné à renouer les
liens de mon existence brisée, et allait devenir l'unique
intérêt de ma vie.

Chapitre V
Marie



Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la
fille de Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de
sa beauté, je ne savais rien de son coeur; à peine avais-je
entendu sa voix. Elle me montrait une froideur qui me
paraissait dépasser la retenue de son sexe; cependant je
ne pouvais m'en offenser, la voyant également indifférente
au monde et à ses fêtes. Douée de cet enchantement des
charmes extérieurs qui assure aux femmes tant d'empire,
elle n'en essayait point la puissance. Il y avait dans sa
réserve de l'humilité et presque de l'abaissement; et si
l'innocence n'eût été marquée sur son front, on eût pensé
que le travail intérieur d'un remords attaché à sa
conscience lui donnait un sentiment intime de dégradation.

Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de
coquetterie qu'une femme simple et sans calcul fut habile à
me charmer. À mes yeux son plus grand art de me plaire
était de n'en point montrer le désir; bientôt mon attention
éveillée découvrit en elle des talents et des vertus si rares
que je ne pus me rendre compte de mon premier sentiment
d'indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hôte ce
trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pitié la prudence
de l'homme qui souvent poursuit au loin le bonheur dont il a
près de lui la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux
affaires; Marie les consacrait à des soins secrets dont je
fus longtemps à pénétrer le mystère; le soir, à l'heure du
thé, nous étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait



avec emphase les articles de journal dans lesquels
l'Amérique était louée sans mesure; je l'entendais répéter
chaque jour que le général Jackson était le plus grand
homme du siècle, New York la plus belle ville du monde, le
Capitole [26] le plus magnifique palais de l'univers, les
Américains le premier peuple de la terre.

À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire
[27].

Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est
flatté, parce qu'il est le souverain; il prend toutes les
flatteries, parce qu'il est peuple. Ses courtisans annuels
sont ceux qui, à l'époque des élections, l'encensent pour
obtenir ses suffrages et des places; ses courtisans
quotidiens sont les journaux qui, pour gagner des abonnés
et de l'argent, lui débitent chaque matin les plus grossières
adulations. J'eus plus d'une fois, dans le cours de nos
entretiens, l'occasion de reconnaître qu'un Américain, si
forte que soit la louange donnée à son pays, n'en est
jamais pleinement satisfait; à ses yeux, toute approbation
mesurée est une critique, tout éloge restreint est une injure;
pour être juste envers lui, il faut manquer à la vérité.

Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais
à toutes les exigences de l'orgueil américain,
m'embarrassaient toujours. Il me tardait aussi d'en voir le
terme, parce qu'elles étaient d'ordinaire suivies de plus
doux entretiens; mais leur fin se faisait quelquefois attendre



longtemps. On ne cause point aux États-Unis comme en
France: l'Américain discute toujours; il ignore cette façon
légère d'effleurer la surface des questions dans un cercle
de plusieurs personnes, où chacune place son mot, brillant
ou terne, pesant ou léger; où celle-ci termine la phrase
commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout,
excepté la profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise
pas à l'esprit, on raisonne: aussi la conversation n'est-elle
jamais générale; elle se fait toujours à deux. Suivant cette
coutume, Marie et Georges restaient étrangers à mes
discussions avec Nelson, de même que celui-ci ne prenait
aucune part aux entretiens que j'avais ensuite avec
Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la
soirée en demandant à sa fille s'il avait paru quelque
ouvrage nouveau; car, aux États-Unis, les hommes ne
lisent rien; ils n'en ont pas le temps: ce sont les femmes qui
se chargent de ce soin; elles rendent compte de toutes les
publications politiques et littéraires, soit à leur père, soit à
leur époux, et mettent ceux- ci à même d'en parler comme
s'ils les connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire
de la musique.

La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence;
cependant, comme son père avait coutume de ne point
l'écouter, elle pouvait croire que je ne serais pas plus
attentif. En général, dans les salons américains, quand la
musique commence, c'est le signal de la conversation.
J'avoue que j'étais d'abord peu curieux d'entendre Marie: la
plupart des Américaines sont au piano comme des



automates; elles ont pris trois mois de leçons; elles
retiennent par coeur une valse et une contredanse; quand
on les prie de jouer, elles courent à leur piano, et, sans
prélude, répètent en toute hâte le peu qu'elles ont appris,
semblables à ces enfants qui savent une fable, et la
débitent à tous venants sans la comprendre.

Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique;
mais presque aucune ne la sent; elles en font par mode, et
non par goût. «Nous aimons la musique comme les enfants
aiment le bruit,» me disait un Américain. Si, au milieu de
ce monde insensible, quelque harmonie veut éclore, elle
est étouffée dans son germe par l'atmosphère froide et
sourde dont elle est environnée, comme un son meurt en
naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.

Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se
mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords
brillants d'une harpe, tantôt aux douces modulations d'un
piano, lorsque je vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et
de légèreté, sur les cordes de l'une et sur l'ivoire de l'autre!

Après avoir traversé des contrées arides, sauvages,
monotones, de longs déserts de sable sous un soleil
brûlant, si le voyageur rencontre par accident un frais
vallon, où coule une eau murmurante, où la verdure sourit à
ses regards, enivre ses sens de doux parfums, et lui donne
d'épais ombrages, il s'arrête enchanté dans ce lieu
charmant, s'y repose avec délices, et, sentant revenir la



force à ses membres, la joie à son coeur, il croit trouver
réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes les
beautés de la nature.

Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société
froide d'Amérique, j'entendis résonner une touchante
mélodie.

Tout est renfermé dans une belle musique: imagination,
poésie, enthousiasme, sensibilité, puissance de génie,
tendresse de coeur, chant de gloire, soupirs d'amour!

L'harmonie fait rêver; mais ce n'est pas une rêverie à vide
… Ces sons qui retentissent à mon oreille n'ont point de
corps; c'est quelque chose de plus que la pensée, et qui
est différent de la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne
s'adresse qu'à l'âme. Que signifie son langage? Je ne puis
le dire, mais je le comprends.

Ma passion pour la musique n'est pas seulement un goût
frivole: je l'aime aussi par raison; je lui dois la seule bonne
mémoire qui me reste, et l'on a surtout besoin de mémoire
quand on n'est heureux que dans le passé. Chaque jour
efface de mon esprit quelques-uns de mes souvenirs;
cependant il est des événements que je n'oublierai jamais:
ce sont ceux qu'une impression de musique me rappelle. Il
existe chez moi un tel rapport entre la note et le fait
contemporain, qu'avec l'accord je retrouve l'idée;
quelquefois le refrain d'une vieille chanson nationale me



reporte subitement dans ma patrie… il me semble que je
rentre au foyer paternel… que j'y revois ma bonne mère,
que je sens ses embrassements, ses caresses, et mes
yeux se mouillent de pleurs.

Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le
souvenir seul me trouble l'âme.

Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté
extraordinaire se révélait en elle… Cette jeune fille si
simple, si modeste, devenait tout à coup grande et
impérieuse; elle commandait l'émotion dont elle était
animée; elle et son luth ne faisaient plus qu'un; les notes
semblaient des soupirs de sa voix. Je craignais qu'elle
n'exhalât son âme dans un élan d'enthousiasme. Elle
réunissait à la fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la
grâce qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon
coeur une source de douces jouissances et de vives
impressions qui jusqu'alors m'étaient inconnues.

Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m'approchais de
sa fille. Non loin d'elle se tenait Georges, silencieux, qui la
contemplait dans une extase de tendresse et d'admiration;
son amitié pour sa soeur était touchante et l'emportait sur
toutes ses autres affections.

Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports



qui s'établissaient entre elle et moi; elle était ingénieuse à
briser nos entretiens et à les rendre plus rares; elle
s'affligeait surtout des expressions de mon enthousiasme;
la peine qu'elle montrait n'était pas le manége de la fausse
modestie qui repousse un éloge pour s'attirer de nouvelles
louanges; sa douleur était trop profonde pour être feinte.
Pendant que je l'applaudissais, son regard semblait me
dire: «Votre admiration cesserait bientôt si vous saviez ce
que je suis.»

Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces
soirées écoulées sans bruit et sans éclat dans l'intérieur
modeste d'une famille vertueuse, où je sentis naître en moi
le germe de la plus violente comme de la plus douce
passion qui jamais ait régné sur mon âme?

Marie venait d'atteindre sa dix-huitième année; l'ensemble
de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de
tons énergiques et tendres, dans lequel les douces notes
prévalaient; son regard était mélancolique et touchant
comme une rêverie d'amour; et cependant on voyait briller
dans ses grands yeux noirs une étincelle du soleil ardent
qui brûle le climat des Antilles; son front s'inclinait, courbé
par je ne sais quelle douleur; et sa taille pleine de grâce
s'appuyait sur sa dignité naturelle, comme la frégate légère
se balance mollement sur le flot qui la soutient.

Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les
femmes américaines, sans aucune des ombres qui



ternissent l'éclat de leurs vertus. On l'eût prise pour une
Européenne aux passions ardentes, à l'imagination vive,
Italienne par les sens, Française par le coeur; et cette
femme, Américaine par sa raison, vivait au sein d'une
société morale et religieuse!

J'avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au
récit d'une action généreuse, à la voix lamentable d'un
malheureux, au charme d'une touchante harmonie, mais un
hasard fortuné vint me révéler toute la bonté de son coeur.

Chapitre VI
L'Alms-House de Baltimore

J'avais remarqué que souvent, à la même heure du jour,
Marie sortait seule. Ce fait n'avait en lui-même rien qui pût
me surprendre, l'usage américain permettant aux jeunes
filles de parcourir la ville sans être accompagnées, soit
pour se promener, soit pour visiter leurs amies; mais ce
n'étaient point les promenades publiques qui attiraient
Marie, car je ne l'y voyais jamais; et comme elle ne recevait
aucune visite, il n'était pas vraisemblable qu'elle en eût à
faire. En réfléchissant aux longues heures de son absence,
je ne pus me préserver du soupçon qu'elles étaient
consacrées à un tendre intérêt du coeur… Mon amour pour
Marie me fut révélé par un sentiment jaloux.

Un jour, l'ayant vue s'éloigner à l'heure accoutumée,



j'éprouvai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris
pour la voix d'un sinistre pressentiment: où est l'homme fort
qui, dans ses tourments d'amour, n'a jamais connu la
faiblesse d'un mouvement superstitieux? Je m'imaginai
que la douleur secrète dont mon âme était saisie
m'avertissait d'un malheur affreux et présent; la tête pleine
de fantômes et le coeur de passions, je m'élançai sur les
traces de Marie; mais déjà elle avait disparu… Je m'arrêtai
pensif et troublé… j'eus honte alors du vil espionnage
auquel je me livrais; au lieu de poursuivre mes recherches
dans la ville, j'entrai dans la première voie qui conduisait
hors de ses murs, et marchai à grands pas, comme un
méchant qui fuit le théâtre de son crime.

J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque
côté par une haute forêt, lorsque j'aperçus à ma droite un
vaste édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots:
Alms- House [28].

Souvent, à Baltimore, j'avais entendu vanter cet
établissement charitable; je n'éprouvais en ce moment
aucune curiosité de le connaître; cependant je ne sais quel
instinct secret m'attira dans cet asile de souffrances,
comme si l'aspect des douleurs d'autrui était propre à
soulager la mienne, J'entre… que vois-je? ô ciel! la fille de
Nelson donnant des soins aux malheureux! Eh quoi! c'est
ici que Marie… — Cette exclamation m'échappa comme
un remords: car la cause de ces absences mystérieuses
se révélait à mes yeux. Cependant la honte de mes odieux



soupçons s'effaça dans le bonheur que me fit éprouver la
certitude de leur injustice. À mon aspect, la vierge se
colora d'une charmante rougeur. — Oui, s'écrièrent
plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre
bon génie; elle sait des secrets pour guérir toutes les
plaies de l'âme; son nom est béni parmi nous!

Chacune de ces paroles allait à mon coeur; je dis à Marie:
— Je désire voir l'hospice: voudrez-vous me servir de
guide à travers les misères de l'humanité? — Elle me fit un
signe d'assentiment.

Je compris en ce moment combien il est facile d'être bon,
quand on est heureux. Affligé, j'envisageais le mal d'autrui
pour me distraire du mien; délivré de ma peine, j'allais voir
des infortunes, mais c'était pour y compatir. Je connus
alors l'emploi de ces longues heures qui avaient tant
inquiété mon coeur. La fille de Nelson parcourait les salles,
les corridors, les dortoirs de la maison, comme si cet asile
charitable eût été sa demeure de chaque jour; tous les
détours lui en étaient familiers; tous les gardiens
s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient à
son aspect.

Il existe aux États-Unis deux systèmes de charité publique.
L'un est celui de l'Angleterre, où tout individu qui n'a pas de
travail, ou prétend n'en pas avoir, a droit à une aumône;
principe en vertu duquel tout fainéant se fait pauvre et
trouve dans l'imprudente prévoyance de la loi un secours



matériel qu'il demanderait vainement au travail le plus
opiniâtre; ce secours le fait vivre et le dégrade en ruinant la
société. Tel est le système en vigueur à New York, à
Boston et dans toute la Nouvelle- Angleterre [29].

L'autre est celui des établissements de bienfaisance, où
les indigents n'ont pas le droit légal d'entrer, mais où ils
sont admis, sous le bon plaisir des préposés de l'autorité
publique. Suivant cet ordre d'idées, la société ne contracte
point l'obligation de soutenir tous les faibles; elle en
soulage le plus grand nombre possible. Comme son
assistance peut être refusée au pauvre, nul ne feint la
misère, certain qu'il est de la honte, sans être sûr du
secours. Ce système, adopté en France, est également
suivi dans le Maryland.

L'Alms-House de Baltimore contient trois sortes de
malheureux: des pauvres, des malades, des aliénés.

Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments
d'amour, de respect et de reconnaissance. — Voyez, me
disait-elle, cette jeune femme au visage creux et pâle, aux
regards éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son
travail ses enfants pauvres comme elle; maintenant elle se
consume de langueur… hélas! elle tombera bientôt,
abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne
tant de jeunes existences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phtisique, prenait



sa main, y déposait une larme: — Ne pleurez point, ma
bonne demoiselle, disait la pauvre femme… je vous ai vue
ce matin… je serai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s'arrêta près d'une jeune fille. — C'est, me
dit- elle, une aveugle-sourde-muette de naissance; quoique
dépourvue des sens principaux par lesquels les idées nous
arrivent, elle est douée d'une grande intelligence, éprouve
des impressions très vives, et parvient à les exprimer.
Sans doute, la privation des sens qui lui manquent rend
plus fins et plus énergiques les seuls qu'elle possède,
l'odorat et le toucher. Voyez comme elle me reconnaît à
mes mains, à mes vêtements! comme elle m'embrasse
tendrement! combien elle est heureuse de me presser sur
son coeur!

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui
prodiguait mille caresses. L'infortunée, qui ne savait point
que la société a des joies, se réjouissait pourtant; le
sourire était toute sa physionomie, et l'on voyait sur ses
lèvres une expression de contentement, qu'elle n'imitait
point des visages d'autrui.

Que se passait-il dans cette âme tout environnée de
ténèbres! d'où lui venaient ses tendres émotions? elle ne
connaît point le monde où nous vivons… mais n'a-t-elle pas
aussi un monde à elle, animé d'idées, de sentiments, de
passions qui lui sont propres? et ce monde, le
connaissons-nous mieux qu'elle ne connaît le nôtre? Tout



dans son être intelligent est obscurité pour nous, comme
pour elle tout ce qui l'entoure est une nuit profonde.

La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son
passage. — Oh! disait celui-ci, nous crions à Dieu du fond
de notre coeur pour qu'il vous donne d'heureux jours! — Le
Ciel vous comblera de ses grâces, disait un autre, parce
que vous visitez les affligés.

J'admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous
sont supérieures dans l'exercice de la charité.

Leur bienfait n'est jamais à charge, parce que, avec elles,
comme c'est le coeur qui donne, c'est aussi le coeur qui
reçoit. Au contraire, l'humanité des hommes leur vient
presque toujours de la tête. Ce principe de la bienfaisance
la rend pesante aux malheureux; en effet, si la raison veut
que le riche soit secourable au pauvre, elle enseigne aussi
que l'obligé est au- dessous du bienfaiteur, comme le
pauvre est au-dessous du riche. Il n'en est point ainsi selon
les lois du coeur et de la religion, d'après lesquelles, le plus
pauvre étant l'égal du plus opulent, la reconnaissance est la
même entre celui qui dispense le bienfait, et l'indigent qui
procure au riche le bonheur de le distribuer. L'homme
protége par sa force; la femme, avec sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. —
C'est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur
raison.



Deux d'entre eux excitèrent d'abord mon attention et ma
pitié; ils étaient arrivés à la folie par des voies tout
opposées.

Le premier, condamné pour homicide à la réclusion
solitaire, était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison
pénitentiaire, était passé dans l'hospice. Sa folie avait
quelque chose de cruel comme son crime; il rêvait, durant
la nuit, qu'un aigle planait sur sa tête, épiant l'instant de son
sommeil pour lui dévorer le coeur; le jour même, il était
assailli de fantômes sanglants, et, quand je le vis, il
adressait à ses geôliers un étrange reproche: Quelle
barbarie! s'écriait-il en me regardant, comme pour me
demander justice; j'avais pour compagnon dans ma cellule
un papillon, et les cruels l'ont tué! — Marie m'assura qu'il
n'y avait rien de vrai dans ces paroles; ainsi la destruction
imaginaire d'un insecte était devenue le supplice de cet
homme, meurtrier de son semblable!

L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une
ferveur religieuse, poussée à l'excès, avait égaré la raison,
son front était empreint d'une candeur charmante; dans ses
beaux yeux noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le
ciel, se montrait le sentiment d'une béatitude parfaite; rien
de terrestre n'attirait son attention; rien ne troublait les
délices de son extase: c'était vraiment un ange, car elle
vivait déjà dans les cieux; elle ne comprenait rien à ce
monde: donc elle était folle.



Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont
parvenus ensemble au même but, l'un par le crime, l'autre
par l'innocence! Ce sont là les mystères de l'humanité; le
même asile recèle l'âme candide et pure qui rêvait ici-bas
des félicités du ciel, et l'être cruel qui cherchait sa joie dans
le sang des hommes; la société les a bannis tous deux de
son sein, comme si elle ne comportait pas plus l'extrême
bien que l'extrême mal!

Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des
hurlements affreux. — Ce sont, me dit un geôlier, les cris
d'un nègre atteint de démence furieuse; voici la cause de
sa folie: il existe, dans le Maryland, un Américain dont la
profession est d'acheter et de vendre des esclaves. Il en
fait un immense commerce, et c'est peut-être aux États-
Unis, le plus grand marchand de chair humaine: toute la
population de couleur le connaît et l'abhorre; il semble que
l'odieux de l'esclavage se personnifie en lui. Le pauvre
nègre dont vous entendez la voix fut amené par cet homme
de la Virginie dans le Maryland, pour y être vendu, et subit,
durant la route, de si cruels traitements, que sa raison
s'égara. Depuis ce temps, une idée fixe le poursuit et ne lui
laisse pas un seul instant de repos; il croit voir toujours son
ennemi mortel à ses côtés, épiant le moment favorable
pour couper sur son corps quelques lambeaux de chair,
dont il le suppose affamé. Sa fureur est si grande que nul
ne peut l'approcher; il prend pour le marchand de nègres
chaque personne qu'il aperçoit; un seul être a sur lui
quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit Marie



Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par
quel charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu
trouver accès dans son coeur; il est, à la vérité, de tous les
malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour
lequel elle témoigne la plus vive sympathie; et c'est ce que
je ne puis comprendre … car enfin, ce n'est qu'un homme
de couleur!

— Nous approchions de la cellule d'où partaient des cris
de fureur. — Regardez, me dit le geôlier en m'ouvrant la
porte.

Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et
mâle; il portait sur ses traits des signes de noblesse, ses
membres annonçaient une grande force musculaire; sa
bouche écumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs
d'indignation. À mon aspect, il se posa dans une attitude
défensive, se faisant une arme des fers dont il était chargé.
— Monstre! s'écria-t-il en me regardant, tu as soif de mon
sang!! mais n'approche pas!!… — Et, en parlant ainsi, il
me montrait des dents blanches comme l'ivoire, incrustées
dans l'ébène, faisant signe que, si j'avançais, il allait me
dévorer.

Alors Marie, prenant ma place: — Mon ami, lui dit-elle,
C'est moi. — Ce peu de mots eut la magie d'arrêter ses
transports. — Oh! répliqua-t-il d'une voix douce, je ne
crains rien quand je vous vois; tout le monde veut ma mort,
excepté vous.



Marie s'efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne
pouvait attenter à ses jours. Dès qu'elle se fut éloignée, je
voulus juger de l'ascendant de ses paroles; je regardai une
seconde fois le nègre, dont la fureur avait déjà repris son
cours.

Sa folie présentait une image affreuse, et j'en conservai
une pénible impression; cependant ce sentiment était
adouci par le souvenir de la compassion que lui donnait
Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je n'avais pas
encore vu un blanc prendre en pitié le sort d'un nègre;
j'entendais dire sans cesse que les gens de couleur
n'étaient pas dignes de commisération, et ne méritaient
que le mépris; la fille de Nelson, du moins, ne partageait
point cet odieux préjugé.

Je revins seul à la ville, Marie n'ayant point voulu que je
l'accompagnasse. — Peut-être un jour, me dit-elle, vous
me saurez gré de mon refus. — Je ne compris pas le sens
de ces paroles.

J'emportai de l'Alms-House des émotions diverses. On ne
voit pas sans un cruel serrement de coeur, assemblées sur
un même point, toutes les infirmités de notre pauvre nature;
mais il n'était pas un triste ressouvenir qui ne contint le
germe d'une douce pensée: chacune des souffrances dont
je gardais la mémoire me rappelait l'ange des
consolations.



Vous l'avouerai-je encore? — Je conservais, de cette visite
dans l'asile de toutes les détresses, une impression de
bonheur personnel que je me suis souvent reprochée. Ma
pitié pour le malheur était sincère; cependant ce sentiment
ne remplissait pas seul mon âme. Il me restait assez
d'égoïsme pour penser que, de toutes ces afflictions,
aucune n'atteignait mon existence. Marie près de moi, la
grâce de sa personne, encore embellie par l'éclat de sa
charité; les promesses de bonheur que je trouvais dans
son amour; tout un avenir de délices qui s'ouvrait devant
moi; ces images riantes venaient dans ma pensée
contraster avec les vies misérables et abjectes de ces
êtres disgraciés, honte de la nature, rebut de la société,
voués dès leur naissance à tous les opprobres, à toutes les
infirmités, à toutes les douleurs du corps et de l'âme! Et je
jouissais secrètement de cette comparaison, me croyant
supérieur parce que j'étais plus heureux. Hélas! quel eût
été mon abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses
passions, une voix du ciel fût descendue dans mon âme, et
m'eût annoncé que je souffrirais un jour des angoisses
inconnues à tous ces infortunés!

Cependant le souvenir de l'Alms-House et de la vierge
charitable que j'y avais rencontrée ne sortait plus de ma
mémoire.

Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens
de la patrie, ni la séduction des grands spectacles de la
nature, une femme éteignit mon ambition, corrigea tout à



coup mon humeur inquiète et aventureuse, et je ne vis plus
qu'un avenir possible, aimer toujours Marie; je n'aspirai
qu'à un seul bonheur, être aimé d'elle.

J'étais venu en Amérique pour chercher le remède à un
besoin insatiable d'émotions violentes et d'élans sublimes;
et un sentiment plein de douceur rendit la paix à mon âme
troublée, et régla les mouvements désordonnés de mon
coeur.

Je venais pour contempler le développement d'un grand
peuple, ses institutions, ses moeurs, sa merveilleuse
prospérité; et une femme me parut le seul objet digne de
mon admiration et de mon enthousiasme.

Chapitre VII
Le mystère

Je disais à Marie mon amour, mes voeux mes
espérances… mais elle recevait étrangement les
révélations de mon coeur.

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage
de tristesse voilait presque aussitôt.

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de
me voir; son regard rencontrait encore le mien, mais
comme s'il lui eût échappé; sa voix, naturellement douce,



était altérée; sa bouche souriait encore, mais ses
paupières étaient entourées d'un cercle de mélancolie qui,
chaque jour, devenait plus sombre.

Je l'interrogeais souvent sur les causes de son chagrin.
Une fois elle me dit: «Toutes vos paroles promettent le
bonheur, et ma destinée me condamne à une vie
malheureuse; vous voyez quel abîme nous sépare.»

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que
par un silence morne et un regard déchirant.

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.

Nous ne nous séparions que le dimanche à l'heure des
offices religieux: ils allaient au temple presbytérien, et moi
à l'église catholique.

Je remarquais chez eux une grande régularité dans
l'accomplissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges
étant arrivé au temple quelques instants après le
commencement de l'office, Nelson, au retour, lui adressa
une réprimande sévère: Comprenez-vous, s'écriait-il,
quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes s'ils
apercevaient le moindre refroidissement dans le zèle de
notre congrégation?

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes
de sectaire; car je craignais qu'elles n'élevassent une
barrière entre sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa



religion et de la mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre
culte, et vous ne le connaissez pas; venez au temple des
presbytériens. Je consentis à sa proposition, et, le
dimanche suivant, j'accompagnai Nelson et ses enfants à
leur église, où je pris place dans leur banc. Je pus suivre
l'office exactement, grâce aux soins de Marie, qui m'avait
prêté un livre saint, et ne manquait pas, quand une prière
finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre.

L'impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde.
Dans nos églises catholiques, il semble que nous ayons
toujours, pour intermédiaire de la prière entre Dieu et nous,
le prêtre saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la
cérémonie, l'encens qui monte de l'autel, les chants sacrés
et toute la solennité du lieu. L'oeil rencontre toujours an
fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui éblouit…

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants,
l'homme se trouve immédiatement en rapport avec Dieu; il
lui parle à lui- même, sans langage consacré, sans rit
solennel. Le ministre, sa parole, son costume, ne sont rien;
il n'a point de caractère supérieur à ce qui l'entoure.

Le temple ne contient que des intelligences égales,
s'adressant à l'intelligence suprême.

Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu à
travers des mystères et des nuages… Le protestant prie le
front haut, l'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en face;



c'est un beau culte… mais c'est un culte orgueilleux!
L'homme est-il assez fort pour se mesurer de si près avec
la divinité? Est-il assez grand pour supporter l'approche de
tant de grandeur? Peut-on adorer ce qu'on comprend?

En revenant de l'église presbytérienne, je sentais mon âme
troublée, et des passions tumultueuses s'élevaient dans
mon sein. Nelson m'interrogea, je lui dis: Votre religion me
semble digne d'un être intelligent et libre: cependant
l'homme est aussi un être sensible, qui a besoin d'aimer, et
ce culte n'a point touché mon coeur.

Nelson ne fit aucune réponse.

— Hélas! s'écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce
qui prépare l'âme aux tendres affections! — Elle n'acheva
pas.

Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me
tourmentaient chaque jour davantage; sans cesse je
demandais au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je
n'aurais pas tant désiré que l'ombre s'évanouît, si j'eusse
prévu qu'une lumière fatale allait éclairer mes regards.

J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la
colonne élevée en la mémoire de Washington: ce lieu est
solitaire, et on est tout surpris, à côté d'un monument qui
sera un jour le plus bel ornement de la cité, de trouver une
forêt sauvage, et comme le commencement du désert.



C'était là que je recueillais mes pensées et que je passais
en revue mes impressions; je trouvais un charme extrême
dans ces méditations silencieuses.

Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers
de la forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma
pensée, ou plutôt marchant au hasard, devant moi, sans
calcul, et sans autre souci que d'éviter la rencontre des
arbres et l'embarras des lianes. Dans ce mouvement
aventureux de mon corps, je sentais ma pensée plus libre,
mon âme plus dégagée de ses entraves, mon imagination
plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je faisais me
découvrait une scène nouvelle, chaque impression me
donnait une idée grande ou un tendre sentiment. Il y a dans
les murmures de la brise parmi les roseaux, dans le
feuillage frémissant des vieux chênes, une voix grave qui
parle au génie de l'homme, et les savanes de la forêt
enseignent de touchantes harmonies aux coeurs qui savent
le mieux aimer.

Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de
douleur s'empare violemment de nos sens! Au souvenir de
Marie, si belle et si affligée, je sentis mon coeur se gonfler
de chagrin et d'amour. Ô vous, qui portez une âme
troublée, ne vous éloignez pas du monde; car, dans le
silence de la solitude, on entend mieux la voix des
passions; le calme de la nature fait mieux sentir les
agitations de l'âme, et il semble qu'il y a dans le désert un
vide immense, que le coeur de l'homme ait reçu la mission



de combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes
retentissantes de verdure et de feuillage, je laissai tomber
de mes lèvres le nom de Marie. Je m'arrêtai soudain; il me
semblait que ma bouche avait été indiscrète: on craint peu
de jeter des paroles au murmure des vents, au
frémissement des feuilles; mais le silence de la forêt!…
comme il est attentif à tout recueillir! c'est comme
l'assemblée qui écoute muette: plus elle se tait, plus elle
agite l'orateur.

Si cette sensation de terreur ôte des forces à l'homme qui
parle, elle en donne à celui qui veut prier; car tout est
religieux dans le silence de la nature.

«Ô mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur
moi, qu'il devienne secourable à l'être faible qui n'a point
d'appui!» Et je priai du fond de mon coeur.

Je n'avais point encore aussi bien senti toute la force de
mon amour pour Marie. L'image de sa douleur se
présentait à ma pensée comme un remords: si j'étais
innocent de ses peines, n'étais-je pas coupable de ne les
point guérir? L'amour qui s'afflige des plaisirs dont il n'est
pas l'auteur, est malheureux aussi des larmes mêmes qu'il
n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias,



éblouit mes regards de son plumage rouge, et interrompit
ma méditation. Je m'aperçus que je m'étais égaré.

J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course
rapide, j'avais laissé si peu de traces que je ne pus les
retrouver.

Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place
où j'étais, et de la direction que je devais prendre pour
retourner à Baltimore; mais, dans une forêt, la plus légère
déviation de la ligne qu'on doit suivre vous jette hors de
votre route; et, après mille courses en sens opposés, après
mille tentatives vaines pour retrouver mon chemin, je
m'arrêtai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai
au pied d'un cèdre à demi renversé par l'orage.

En ce moment, la forêt devenait de plus en plus
silencieuse; les ombres s'allongeaient autour de moi, et
l'oiseau moqueur saluait d'un dernier cri les derniers rayons
du soleil mourant sur la cime des grands pins. Mes forces
étaient épuisées, le sommeil s'empara de mes sens.

Ma présence dans la forêt aux approches du soir et
l'assoupissement dans lequel je tombai n'étaient point sans
danger. Aux dernières clartés du crépuscule succède
toujours, dans le sud de l'Amérique, une humidité froide et
pénétrante; cette fraîcheur soudaine, exhalée de la terre,
est pernicieuse, et j'allais en recevoir l'impression funeste.



Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur
plein des émotions qui venaient de m'agiter. L'image de
Marie était toujours devant moi; je m'étais endormi dans
son souvenir: des songes légers m'entretenaient de son
amour et présentaient à mes yeux mille charmantes
apparitions; il me semblait voir la fille de Nelson assise à
mes côtés. Sa beauté, sa grâce, enivraient mes regards.
Mais sa tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui
disais: «Marie! pourquoi pleures-tu? quel tourment secret
peut déchirer ton coeur? Ange de douceur et de bonté,
serais-tu sur la terre pour souffrir, toi dont le regard seul
enchante et console? Si tu es malheureuse, pourquoi ne
déposes-tu pas ton coeur dans le coeur d'un ami? Hélas!
tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi
seule as ranimé du feu de tes regards ma vie pâle et près
de s'éteindre, et mon âme, jadis avide, insatiable, se
réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est
remplie.» Et j'entendais sa douce voix me répondre par
des accents tendres et mélancoliques; je prenais sa main;
je la pressais sur mon coeur; je la couvrais de baisers, et
l'arrosais de mes larmes.

Tout à coup je me réveille… je sens l'impression d'une
main qui glisse doucement sur mon front; j'entr'ouvre les
yeux… Que vois- je! ô mon Dieu! Marie! Marie agenouillée
près de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes.

Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la
fois dans le fond de mon coeur!



Si rien n'est plus triste que le réveil quand il dissipe le
fantôme d'un rêve charmant, quoi de plus doux qu'un songe
d'amour et de volupté, qui par une touchante erreur,
attendrit notre âme, et la prépare aux impressions d'une
délicieuse réalité? Ce bonheur, dont le sommeil ne m'avait
offert que la chimère, j'en jouissais maintenant, et j'y mêlais
tous les prestiges de l'illusion qui n'était plus.

D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma
vie, car je ne savais pas si quelque vision n'abusait pas
mes sens. Je croyais m'être réveillé; mais n'était-ce pas
plutôt le commencement d'un songe?

— Ô mon Dieu! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux:
bientôt la nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la
brûlante chaleur du jour.

— Marie! m'écriai-je alors, es-tu l'ange de mes jours, le
bon génie de ma destinée? ou viens-tu, sylphide
décevante, tromper mes sens, et te jouer de mon
infortune?

— Je n'ai jamais trompé, répondit la vierge avec une
émotion pleine de charme; je suis une fille au coeur simple
et droit; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et,
comme vous n'étiez point revenu au déclin du jour, j'ai
craint pour votre vie… J'ai prévu que vous étiez égaré, et
j'ai frémi à la pensée du péril qui vous menaçait…



— Ô ma bien-aimée! quel généreux dévouement!… mais
ces dangers tu vas les partager avec moi!

— Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les
détours de la forêt: ici, pas une mousse que je n'aie foulée
aux pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres
du matin et du soir! Les femmes de Baltimore se montrent
à l'envi sur les places publiques; moi, je chéris ces retraites
solitaires, ou du moins…

Elle s'arrêta pensive un instant… — Hâtons-nous, ajouta-t-
elle. Et en prononçant ces mois, elle se mit en marche, et
m'entraîna sur ses pas. J'avais saisi sa main; mes larmes
coulaient en abondance; j'éprouvais mille sentiments que je
ne pouvais exprimer. Je lui dis cependant:

— Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais
au fond de mon coeur un feu brillant qui le dévorait; le plus
tendre des sentiments se mêlait pour moi de tourments
amers, et de cruelles agitations… mais tu viens de me
prouver que tu m'aimes, et je sens pénétrer dans mon âme
des émotions d'une douceur inconnue… mon amour est
plus ardent encore; mais il est tranquille… Oh! je t'en
conjure, abandonne-toi, comme moi, au charme enivrant
de cette impression pure et sans mélange. Cependant un
chagrin me reste: je vois ta mélancolie; Marie, tu me
caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas à mon
amour? Hélas! pourquoi un écho de cette forêt ne te dit-il
pas les sentiments que tout à l'heure je confiais au désert



— Plût au ciel dit Marie, que je n'eusse point entendu ces
révélations solitaires! Ludovic, pendant votre sommeil,
votre voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le
comble à mon infortune. Hélas!…

Elle n'acheva pas, Je voyais se presser les battements de
son coeur; et ses yeux chargés de larmes s'efforçaient de
ne pas pleurer.

— Quel est donc, ce mystère? m'écriai-je avec force;
Marie, je t'en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton
infortune comme tu sais mon amour! chacune de tes
plaintes viendra s'éteindre dans mon coeur. La douleur
n'est point semblable au bruit qui s'accroît en retentissant;
elle cesse quand elle trouve de l'écho… Ma bien-aimée!
laisse ta tète se pencher vers la mienne, appuie sur moi ta
faiblesse; le parfum des plus douces fleurs est moins
suave que le mélange de deux souffles amis, et tu ne sais
pas tout ce que donne de force l'union de deux poitrines
qui respirent ensemble… Va, quelle que puisse être ta
destinée, tu ne seras pas aussi heureuse de ma protection
que je serai fier de ton amour… Marie! sois mon amie!
sois mon épouse chérie! Si, sur cette terre dévouée aux
orages, tu dois être courbée par l'ouragan, tu trouveras du
moins un abri où reposer ta tête; tes larmes les plus
amères s'adouciront en se mêlant à celles d'un ami; et si,
des flancs d'un nuage sombre, la foudre sortait pour nous
frapper tous deux, étroitement enlacés, coeur contre coeur,
il nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre



dans les bras l'un de l'autre un dernier soupir de vie et de
volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous
marchions et nous approchions de Baltimore, hélas! trop
rapidement. Oh! comme alors j'aurais béni le ciel s'il nous
eût égarés dans notre route! quelle ivresse dans tout mon
être! quel délire au fond de mon coeur!

Ce long entretien de mes passions avec la solitude; ces
secrets d'amour confiés au désert, et surpris au sommeil;
tant de bonheur succédant au péril; Marie, ma libératrice,
mon guide, ma compagne; nos voix unies, nos bras
entrelacés, notre marche dans le silence du soir; et à la fin
du jour la douce clarté de l'astre des nuits venant avec son
cortège de tendres rêveries; tout un monde de sentiments,
d'idées, de passions, qui s'agitait dans mon coeur au
milieu d'un monde muet et d'une nature endormie: ces
vives impressions, météore de l'âme, apparaissent à mon
souvenir en traits de feu.

J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:

— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche?
Écoute, mon coeur ne bat-il pas d'accord avec ton coeur?
ne sens-tu pas mon âme se mêler à la tienne? elles
s'unissent, se confondent, et nulle puissance ne peut plus
les diviser. Malheur à celui qui romprait cette alliance
sacrée! malheur!…



— Arrêtez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:

— Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous
peindre les sentiments dont mon âme est remplie… Vous
venez de me parler une langue dont je comprends le sens,
parce que c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les
mots… Ah! de grâce, cessez des discours qui m'enivrent
et me désolent! L'image du bonheur est trop cruelle pour
qui ne saurait être heureux. Vous m'aimez, Ludovic… Mon
Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon
infortune… Ah! ma destinée est affreuse! Encore un jour…
et vous en saurez le secret…

Cependant nous touchions aux portes de la cité. —
Demeurez, me dit-elle d'une voix impérieuse; voici la ville…
je dois être seule.

En prononçant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein
d'un trouble profond.

Oh! que les heures d'incertitude sont longues et cruelles,
quand on est sûr d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que
sa nature!

Le malheur connu donne à l'âme un point d'appui. Elle
souffre; mais elle sait la cause de sa souffrance; elle s'y
arrête, s'y attache, et ce profond sentiment de sa peine est
une proie dont elle se saisit.



Mais une infortune qu'on sent avant de la connaître, un mal
insaisissable qui se présente à l'imagination sous mille
formes diverses, une douleur vague et poignante dont on
ignore la cause le genre et la durée: un pareil supplice,
comment le supporter? Quelles forces morales faut-il
appeler à son secours? doit-on se raidir ou plier? l'âme
s'armera-t-elle du courage qui se résigne, ou de l'énergie
qui combat?

Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon
esprit avec une incroyable rapidité… Je supposai tous les
malheurs possibles, excepté le véritable. Les heures
s'écoulaient lentement, comme toutes celles qui sont
comptées.

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me
ramena vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de Nelson y
reviendrait pour me donner la révélation promise.

Ah! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une
émotion récente, je me sentis l'âme troublée! Toutes mes
impressions, amères ou douces, se réveillaient plus fortes
à l'aspect du lieu qui les avait vues naître; chaque objet
inanimé s'imprégnait à mes yeux d'un sentiment qui lui était
propre. Ici, le vieux chêne et son ombre: c'était la longue
rêverie, la méditation, l'élan de la pensée vers le ciel! Là,
l'églantier dont j'avais effeuillé les roses: c'était Marie, sa
beauté, sa chevelure embaumée, le parfum de sa voix.
Ces lianes impénétrables, c'était le mystère; ce cèdre



renversé, le désespoir. Hélas! le site le plus heureux
contenait une douleur, et chaque douleur une larme.

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille; je repris les
moindres détours que j'avais suivis. Arrivé à la place où
j'avais vu Marie priant à genoux, je me prosternai la face
contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse
qu'avaient humectée ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude;
Marie ne paraissait point, et, à chaque instant, je croyais la
voir ou l'entendre. Comme au moindre murmure du vent
dans la cime des pins mon coeur battait avec violence!
Tout me troublait: la chute d'une feuille, le vol d'un oiseau, le
mouvement d'un insecte dans l'herbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs
et des agitations nouvelles… Marie n'y vint pas.

De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie
générale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait
gravement dans sa chambre, levant les yeux au ciel et
laissant tomber de temps en temps une parole
sentencieuse; les gens de la maison, voyant leurs maîtres
affligés, partageaient leur douleur sans la comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l'heure du
soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis
dans le salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume;



chacun de nous était muet; je n'osais enfreindre un silence
d'autant plus difficile à rompre qu'il avait duré plus
longtemps; et cependant comment supporter davantage
les tourments de mon incertitude 1

Enfin nous vîmes entrer Marie; son visage était pale, sa
démarche tremblante; elle parut en baissant les yeux, et
vint se placer près de son père. Au bout de quelques
minutes, Nelson éleva la voix et me dit: «Mon jeune ami, je
sais vos sentiments, je les crois purs, et je vous estime;
mais vous ignorez nos malheurs: vous allez les connaître et
nous plaindre.»

Chapitre VIII
La Révélation

«La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point la
patrie de mes enfants: Georges et Marie sont nés dans la
Louisiane. Hélas! plût au Ciel que je n'eusse jamais quitté
le lieu de ma naissance! Mon père, négociant à Boston, fit
sa fortune; à sa mort, son patrimoine se divisa également
entre ses enfants, et ne suffit plus à leurs besoins. J'avais
deux frères: le premier partit pour l'Inde, d'où il a rapporté
de grandes richesses; le second s'est avancé dans l'Ouest:
il possède aujourd'hui deux mille acres de terre et plusieurs
manufactures dans l'Illinois. J'étais incertain sur le parti que
je devais prendre: quelqu'un me dit: «Allez à la Nouvelle-



Orléans, si vous n'y êtes pas victime de la fièvre jaune,
vous y ferez une grande fortune.» L'alternative ne m'effraya
pas, je suivis ce conseil… Hélas! j'ai moins souffert d'un
climat insalubre que de la corruption des hommes.

«Partout où la société se partage en hommes libres et en
esclaves, il faut bien s'attendre à trouver la tyrannie des uns
et la bassesse des autres; le mépris pour les opprimés, la
haine contre les oppresseurs, l'abus de la force, et la
vengeance…

«Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu! quelle
dépravation dans les moeurs! quel cynisme dans
l'immoralité! et quel mépris de la parole de Dieu dans une
société de chrétiens!

«Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes
yeux distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle,
simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse;
elle était d'origine créole. J'unis ma destinée à celle de
Thérésa Spencer. D'abord le ciel nous fut propice; la
naissance de Georges et de Marie fut, en quelques
années, le double gage de notre amour. J'avais fait de
grandes entreprises commerciales; elles prospéraient
toutes selon mes voeux. Hélas! notre bonheur fut passager
comme celui des méchants! Je ne suis point impie, et la
foudre du Dieu vengeur a courbé ma tête.

Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les



regards d'un jeune Espagnol, don Fernando d'Almanza,
d'une famille très riche, dont la fortune remonte au temps
où la Louisiane était une colonie espagnole. Rien n'était
plus séduisant que ce jeune homme; son esprit n'était point
inférieur à sa naissance, et la distinction de ses manières
égalait la beauté de ses traits. Cependant Thérésa
l'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner un
ennemi dans l'homme qui lui déclarait le plus tendre amour.

«Nous avons su depuis qu'il aspirait à l'aimer sans devenir
son époux.

«La rigueur de Thérésa l'irrita vivement, et plus tard le
spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus
cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il conçut et
exécuta bientôt une détestable vengeance.

«Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa
bisaïeule, d'origine mulâtre; appuya cette allégation des
preuves qui pouvaient la justifier; nomma tous les parents
de Marie, en remontant jusqu'à celle dont le sang impur
avait, disait-il, flétri toute une race.

«Sa dénonciation était odieuse; mais elle était vraie. La
tache originelle de Thérésa Spencer s'était perdue dans la
nuit des temps. À la voix de Fernando les souvenirs
endormis se réveillèrent… Il y a tant de mémoire dans le
coeur de l'homme pour les misères d'autrui. L'opinion
publique fut toute en émoi; on fit une sorte d'enquête; les



anciens du pays furent consultés, et il fut reconnu qu'un
siècle auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été
souillée par une goutte de sang noir.

«La suite des générations avait rendu ce mélange
imperceptible. Thérésa était remarquable par une
éclatante blancheur; et rien dans son visage, ni dans ses
traits, ne décelait le vice de son origine; mais la tradition la
condamnait.

«Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce,
devint amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l'estime
du monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis
aussitôt chanceler les affections que je croyais les plus
solides. Un seul ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir
de mon affection.

«Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du
sang, avait, je crois, comme Français, plus de
philanthropie pour la race noire, et moins de préjugés
contre elle, qu'il ne s'en trouve d'ordinaire chez les
Américains. Lui seul, aux jours de l'infortune, me tendit une
main secourable, et me préserva de l'opprobre d'une
faillite. Le coup porté à ma position sociale avait en même
temps ébranlé mon crédit. Les hommes de ce pays, si
indulgents pour une banqueroute, furent sans pitié pour une
mésalliance! [30]

«Cependant le mal était sans remède; je luttai contre ma



fortune, parce qu'il est dans nos moeurs de ne jamais
désespérer; mais l'obstacle était au-dessus d'une force
humaine.

«Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle
était innocente. Orpheline dès l'âge le plus tendre, elle
n'avait point connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut
si profonde qu'elle n'y survécut pas; je la vis expirer dans
mes bras, épuisée par ses larmes et par son désespoir.

«Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune
d'années et si vieillie par le chagrin, elle si pure et si
désolée, je doutai pour la première fois de la Providence et
de mon courage. Ce doute était coupable; car j'ai trouvé
des forces pour supporter ma misère, et le Ciel ne m'a
point abandonné.

«Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j'étais en but à trop de
mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels
souvenirs. Je me suis fixé à Baltimore, où personne ne
connaît la tache de mon alliance, ni le vice dont est souillée
la naissance de mes enfants.

«Depuis dix ans que j'habite cette ville, j'y ai formé de
nouvelles relations; je m'y suis fait un nouveau crédit, et j'ai
retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus
exister pour moi.

«Nous vivons ici dans une apparente tranquillité: le trouble



n'est que dans nos âmes.

«Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais
chaque jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous
honore, parce qu'on ne sait pas qui nous sommes. Un seul
mot d'un ennemi bien informé pourrait nous perdre: nous
ressemblons au coupable que la société croit innocent, et
qui n'ose accepter la considération publique, parce que
trop de honte suivra la révélation de son crime.

«Georges, dont le caractère noble et fier s'indigne des
injustices du monde, se croit l'égal des Américains; et, si je
ne l'eusse supplié, au nom de sa soeur, qu'il aime avec
passion, de garder le silence, cent fois il aurait, à la face du
public, révélé sa naissance, et bravé l'opinion.

«Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie
cherche l'ombre et l'isolement. Tel est le secret de son
aversion pour la société. Ah! certes, elle surpasse toutes
les femmes de Baltimore en esprit, en talent, en bonté;
mais elle n'est point leur égale.

«Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre
infortune… L'hospitalité m'en faisait une loi. Vous cherchez
le bonheur sur la terre; hélas! vous ne le trouverez pas
parmi nous… Ailleurs, les joies du monde! ici, les chagrins
et les sacrifices!»

Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère



parut quelquefois s'émouvoir. Georges frémissait sur son
siège; sa colère muette éclatait dans ses gestes brusques
et dans ses regards irrités. Marie, la tête penchée sur son
sein cachait son visage à tous les yeux.

Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le
langage étrange dont mon oreille était frappée; cependant
rien n'était obscur dans les paroles que je venais
d'entendre.

Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.

— Voilà donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se
passer d'esclaves! L'Amérique est le sol classique de
l'égalité, et nul pays d'Europe ne contient autant de
servitude! Maintenant je vous comprends, Américains
égoïstes; vous aimez pour vous la liberté; peuple de
marchands, vous vendez celle d'autrui!

À peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les
rappeler à moi; car je craignais d'offenser le père de
Marie.

L'indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me
voyant irrité d'abord, puis rêveur, se méprit sur les
sentiments dont j'étais animé.

— Ludovic, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, pourquoi
ces regrets? ne vous l'avais-je pas dit? je suis indigne de
votre amour!



Je lui répondis: — Marie, vous devinez mal ce qui se
passe au fond de mon coeur. Il est vrai que mes sentiments
pour vous ne sont plus les mêmes: je vous sais
malheureuse: mon amour s'accroît de toute votre infortune.

— Ami généreux, s'écria Georges en me tendant la main,
vous parlez noblement.

Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et
sombre.

Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos
émotions un peu calmées, il me dit: — L'enthousiasme
vous égare, mon ami; prenez garde à l'entraînement d'une
passion généreuse… Hélas! si vous contemplez d'un oeil
moins prévenu la triste réalité, vous n'en pourrez soutenir
l'aspect, et vous reconnaîtrez qu'un blanc ne saurait s'allier
à une femme de couleur.

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient
dans mon esprit. Quelle situation étrange! à l'instant où
Nelson me parlait ainsi, je voyais près de moi Marie, dont
le teint surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs.

Alors je dis: — Quelle est donc, chez un peuple exempt de
préjugés et de passions, l'origine de cette fausse opinion
qui note d'infamie des êtres malheureux, et de cette haine
impitoyable qui poursuit toute une race d'hommes de
génération en génération?



Nelson réfléchit un instant; ensuite il s'engagea entre nous
une conversation, dont je puis vous rapporter exactement
les termes; elle a laissé dans ma mémoire des traces que
le temps ne saurait effacer.

NELSON.

La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est
une race d'esclaves; elle est haïe, parce qu'elle aspire à la
liberté.

Dans nos moeurs, comme dans nos lois, le nègre n'est pas
un homme: c'est une chose.

C'est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres
marchandises; un nègre vaut dix acres de terre en bonne
culture.

Il n'existe pour l'esclave ni naissance, ni mariage, ni décès.

L'enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme
les fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours
de l'esclave ne laissent pas plus de traces dans la société
civile que ceux des plantes dans nos jardins; et, quand il
meurt, on songe seulement à le remplacer, comme on
renouvelle un arbre utile, que l'âge ou la tempête ont brisé
[31].



LUDOVIC.

Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la piété
filiale, le sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que
leur reste-t- il donc de commun avec l'homme?

NELSON.

Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en
découlent: l'enfant né dans l'esclavage ne connaît de la
famille que ce qu'en savent les animaux; le sein maternel le
nourrit comme la mamelle d'une bête fauve allaite ses
petits; les rapports touchants de la mère à l'enfant, de
l'enfant au père, du frère à la soeur, n'ont pour lui ni sens ni
moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant la chose
d'autrui, il ne peut se donner à personne.

LUDOVIC.

Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse,
ne repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui
blesse les lois de la nature, de la morale et de l'humanité?
Tous les hommes ne sont-ils pas égaux?

NELSON.

Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au
principe de l'égalité; mais nous n'admettons point au



partage de nos droits une race inférieure à la nôtre.

À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges,
et ses lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri
d'indignation; mais il fit un effort puissant, et contint sa
colère.

Je répondis à Nelson: — On croit, aux États-Unis, que les
noirs sont inférieurs aux blancs; est-ce parce que les
blancs se montrent, en général, plus intelligents que les
nègres? Mais comment comparer une espèce d'hommes
élevés dans l'esclavage, et qui se transmettent de
génération en génération l'abrutissement et la misère, à
des peuples qui comptent quinze siècles de civilisation non
interrompue; chez lesquels l'éducation s'empare de l'enfant
au berceau, et développe en lui toutes les facultés
naturelles? Nous n'avons point, en Europe, les préjugés de
l'Amérique, et nous croyons que tous les hommes ne
forment qu'une même famille, dont tous les membres sont
égaux.

NELSON.

Sans doute, l'esclavage offense la morale et la loi de Dieu!
cependant, ne jugez pas trop sévèrement le peuple
américain: la Grèce eut ses ilotes; Rome, ses esclaves; le
Moyen-Âge, les serfs; de nos jours, on a des nègres; et ces
nègres, dont le cerveau est naturellement étroit, attachent
peu de prix à la liberté; pour la plupart, l'affranchissement



est un don funeste. Interrogez-les, tous vous diront
qu'esclaves ils étaient plus heureux que libres.
Abandonnés à leurs propres force, ils ne savent pas
soutenir leur existence: et il meurt dans nos villes moitié
plus d'affranchis que d'esclaves [32].

LUDOVIC.

Il est naturel que l'esclave qui, tout à coup, devient libre, ne
sache ni user ni jouir de l'indépendance. Pareil à l'homme
dont on aurait, dès l'âge le plus tendre, lié tous les
membres, et auquel on dit subitement de marcher, il
chancelle à chaque pas… La liberté est entre ses mains
une arme funeste, dont il blesse tout ce qui l'entoure; et, le
plus souvent, il est lui-même sa première victime. Mais
faut-il en conclure que l'esclavage, une fois établi quelque
part, doit être respecté? Non, sans doute. Seulement il est
juste de dire que la génération qui reçoit l'affranchissement
n'est point celle qui en jouit: le bienfait de la liberté n'est
recueilli que par les générations suivantes… Je ne
reconnaîtrai jamais ces prétendues lois de la nécessité, qui
tendent à justifier l'oppression et la tyrannie.

NELSON.

Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les
nègres soient traités avec l'inhumanité dont on fait un
reproche banal à tous les possesseurs d'esclaves; la



plupart sont mieux vêtus, mieux nourris et plus heureux que
vos paysans libres d'Europe.

— Arrêtez! s'écria Georges avec violence (car en ce
moment sa colère devint plus forte que son respect filial);
ce langage est inique et cruel! Il est vrai que vous soignez
vos nègres à l'égal de vos bêtes de somme! mieux même,
parce qu'un nègre rapporte plus au maître qu'un cheval ou
un mulet… Quand vous frappez vos nègres, je le sais, vous
ne les tuez pas: un nègre vaut trois cents dollars… Mais ne
vantez point l'humanité des maîtres pour leurs esclaves:
mieux vaudrait la cruauté qui donne la mort, que le calcul
qui laisse une odieuse vie!… Il est vrai que, d'après vos
lois, un nègre n'est pas un homme: c'est un meuble, une
chose… Oui, mais vous verrez que c'est une chose
pensante… une chose qui agite et qui remue un
poignard… Race inférieure! dites-vous? Vous avez
mesuré le cerveau du nègre, et vous avez dit: «Il n'y a place
dans cette tête étroite que pour la douleur»; et vous l'avez
condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes trompés;
vous n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de
brute une case qui vous a échappé, et qui contient une
faculté puissante, celle de la vengeance… d'une
vengeance implacable, horrible, mais intelligente… S'il
vous hait, c'est qu'il a le corps tout déchiré de vos coups, et
l'âme toute meurtrie de vos injustices… Est-il si stupide de
vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la main
cruelle qui le frappe, et se réjouit de sa servitude… Le plus
stupide parmi les hommes, ce nègre abruti, quand il est



enchaîné comme une bête fauve, est libre par la pensée, et
son âme souffre aussi noblement que celle du Dieu qui
mourut pour la liberté du monde. Il se soumet; mais il a la
conscience de l'oppression; son corps seul obéit; son âme
se révolte. Il est rampant! oui… pendant deux siècles il
rampe à vos pieds… un jour il se lève, vous regarde en
face et vous tue. Vous le dites cruel! mais oubliez-vous qu'il
a passé sa vie à souffrir et à détester! Il n'a qu'une pensée:
la vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.

Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque
surnaturel, et son regard étincelait de haine et de colère.

— Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en
coûte pas à mon coeur de juger comme je le fais une race
à laquelle votre mère ne fut pas étrangère?

— Ah! mon père, s'écria Georges, avant d'être époux, vous
étiez
Américain.

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant: —
Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements?

Puis se tournant vers Nelson: — Mon père, vous avez
raison; les Américaines sont supérieures aux femmes de
couleur; elles aiment avec leur raison: moi, je ne sais vous
aimer qu'avec mon coeur.

Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras,



comme pour y cacher la honte qui couvrait son visage.

Georges reprit: — Ma soeur rougit de son origine
africaine… moi, j'en suis fier. Les hommes du Nord n'ont
qu'à s'enorgueillir de leur génie froid comme leur climat…
nous devons, nous, au soleil de nos pères des âmes
chaudes et des coeurs ardents.

Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire
amer:

— Les Américains sont un peuple libre et commerçant…
mais qu'ils y prennent garde, il leur manquera bientôt une
branche d'industrie; bientôt ils perdront le privilège de
vendre et d'acheter des hommes: la terre d'Amérique ne
doit pas longtemps porter des esclaves.

NELSON.

Oui, je le reconnais avec joie, l'esclavage décroît chaque
jour; et sa disparition entière sera l'oeuvre du temps.

GEORGES.

Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre?

NELSON.

Malheur à eux! S'ils ont recours à la violence pour devenir



libres, ils ne le seront jamais; leur révolte amènerait leur
destruction. Il est vrai que le nombre des noirs dans le Sud
surpassera bientôt celui des blancs; mais tous les États du
Centre et du Nord feraient cause commune avec les
Américains du Midi, pour exterminer des esclaves
rebelles… Tout appel à la force les perdrait: qu'ils aient
plus de foi dans les progrès de la raison.

Déjà, dans le Nord, l'esclavage est aboli; et les États
méridionaux entendent murmurer des mots de liberté.
Naguère, un prompt supplice eût étouffé la voix assez
hardie pour réclamer dans le Sud, l'indépendance des
nègres; aujourd'hui, cette question s'agite, en Virginie, au
sein même de la législature. Il semble que, chaque année,
les idées de liberté universelle franchissent un degré de
latitude; le vent du nord les pousse impétueusement. En ce
moment, elles traversent le Maryland: c'est la Nouvelle-
Angleterre, ma patrie, qui répand dans toute l'Union ses
lumières, ses moeurs et sa civilisation.

LUDOVIC.

Il y a tant de puissance dans un principe de morale
éternelle!

GEORGES.

Et surtout dans l'intérêt… Savez-vous pourquoi les



Américains sont tentés d'abolir la servitude? c'est qu'ils
commencent à penser que l'esclavage nuit à l'industrie.

Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui
n'en ont pas; et ils condamnent l'esclavage.

Ils se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille
mieux que l'esclave; et il est plus profitable de payer un
ouvrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal…
Et ils condamnent l'esclavage.

Ils se disent encore: Le travail est la source de la richesse;
mais la servitude déshonore le travail: les blancs seront
oisifs, tant qu'il y aura des esclaves; et ils condamnent
l'esclavage.

Leur intérêt est d'accord avec leur orgueil…
L'émancipation des noirs ne fait des hommes libres que de
nom: le nègre affranchi ne devient point pour les
Américains un rival dans le commerce ou dans l'industrie. Il
peut être l'une de ces deux choses: mendiant ou
domestique; les autres carrières lui sont interdites par les
moeurs. Affranchir les nègres aux États-Unis, c'est instituer
une classe inférieure… et quiconque est blanc de pure
race appartient à une classe privilégiée… La couleur
blanche est une noblesse.

— Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant à
Georges, que ces préjugés soient destinés à vivre



éternellement! Selon les lois de la nature, la liberté d'un
homme ne peut appartenir à un autre homme. Liberté!
mère du génie et de la vertu, principe de tout bien, source
sacrée de tous les enthousiasmes et de tous les
héroïsmes, une race d'hommes serait-elle condamnée à ne
se réchauffer jamais aux rayons de ta divine lumière!
Vouée pour toujours à l'esclavage, elle ne connaîtrait ni les
gloires du commandement ni la moralité de l'obéissance;
incessamment courbée sous les fers pesants de la
servitude, elle n'aurait pas la force d'élever ses bras vers le
ciel; travaillant sans relâche sous l'oeil de ses tyrans, il lui
serait interdit de contempler à loisir le firmament si beau, si
resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée, et de se
livrer à ces admirations sublimes d'où naissent l'inspiration
pour l'esprit, l'élévation pour l'âme, et pour le coeur la
poésie.

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:

— La société américaine, qui porte la plaie de l'esclavage,
travaille-t-elle du moins à la guérir? et prépare-t-elle, pour
deux millions d'hommes, la transition de l'état de servitude
à celui de liberté?

NELSON.

Personne, hélas! n'est d'accord sur ce point. Les uns
voudraient qu'on affranchît d'un seul coup tous les nègres;
d'autres, qu'on déclarât libres tous les enfants à naître des



esclaves. Ceux-ci disent: Avant d'accorder la liberté aux
noirs, il faut les instruire; ceux-là répondent: Il est dangereux
d'instruire des esclaves.

Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se
guérir de lui-même. Les moeurs se modifient chaque jour;
mais la législation n'est pas changée: la loi punit de la
même peine le maître qui montre à écrire à son esclave, et
celui qui le tue; et le pauvre nègre coupable d'avoir ouvert
un livre encourt le châtiment du fouet [33].

LUDOVIC.

Quelle cruauté! Je conçois que vous n'affranchissiez pas
subitement tous les nègres; mais d'où vient que vous
flétrissez de tant de mépris ceux à qui vous avez donné la
liberté?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait
que son père ne l'était pas.

LUDOVIC.

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le nègre et
le mulâtre, même après leur affranchissement, parce que
leur couleur rappelle incessamment leur servitude; mais ce



que je ne puis comprendre, c'est que la même flétrissure
s'attache aux gens de couleur devenus blancs, et dont tout
le crime est de compter un noir ou un mulâtre parmi leurs
aïeux.

NELSON.

Cette rigueur de l'opinion publique est injuste sans doute;
mais elle tient à la dignité même du peuple américain…
Placé en face de deux races différentes de la sienne, les
Indiens et les nègres, l'Américain ne s'est mêlé ni aux uns
ni aux autres. Il a conservé pur le sang de ses pères. Pour
prévenir tout contact avec ces nations, il fallait les flétrir
dans l'opinion. La flétrissure reste à la race, lorsque la
couleur n'existe plus.

LUDOVIC.

Dans l'état présent de vos moeurs et de vos lois, vous ne
connaissez point de noblesse héréditaire?

NELSON.

Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui
serait accordée à la naissance, et non au mérite personnel.

LUDOVIC.



Si vos moeurs n'admettent point la transmission des
honneurs par le sang, pourquoi donc consacrent-elles
l'hérédité de l'infamie? On ne naît point noble, mais on naît
infâme! Ce sont, il faut l'avouer, d'odieux préjugés!

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se
marier à une femme de couleur libre?

NELSON.

Non, mon ami, vous vous trompez.

LUDOVIC.

Quelle puissance l'en empêcherait?

NELSON.

La loi… Elle contient une défense expresse et déclare nul
un pareil mariage.

LUDOVIC.

Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.

NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la loi même: ce sont les



moeurs. Vous ignorez quelle est, dans la société
américaine, la condition des femmes de couleur.

Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande
honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus
haute condition des femmes de couleur libres, c'est d'être
prostituées aux blancs.

La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée
d'Américains venus du Nord pour s'enrichir, et qui s'en vont
dès que leur fortune est faite. Il est rare que ces habitants
de passage se marient; voici l'obstacle qui les en
empêche:

Chaque année, pendant l'été, la Nouvelle-Orléans est
ravagée par la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux
auxquels un déplacement est possible, quittent la ville,
remontent le Mississipi et l'Ohio, et vont chercher, dans les
États du centre ou du Nord, à Philadelphie ou à Boston, un
climat plus salubre. Quand la saison des grandes chaleurs
est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place
à leur comptoir. Ces migrations annuelles n'ont rien qui
gêne un célibataire; mais elles seraient incommodes pour
une famille entière. L'Américain évite tout embarras en se
passant d'épouse, et en prenant une compagne illégitime;
il choisit toujours celle-ci parmi les femmes de couleur
libres; il lui donne une espèce de dot; la jeune fille se trouve
honorée d'une union qui la rapproche d'un blanc; elle sait
qu'elle ne peut l'épouser; c'est beaucoup à ses yeux que



d'en être aimée… Elle aurait pu, d'après nos lois, se
marier à un mulâtre; mais une telle alliance ne l'eût point
sortie de sa classe. Le mulâtre n'aurait d'ailleurs pour elle
aucune puissance de protection; en épousant l'homme de
couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle se relève en
se prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur
sont élevées dans ces préjugés, et dès l'âge le plus tendre,
leurs parents les façonnent à la corruption. Il y a des bals
publics où l'on n'admet que des hommes blancs et des
femmes de couleur; les maris et les frères de celles-ci n'y
sont pas reçus; les mères ont coutume d'y venir elles-
mêmes; elles sont témoins des hommages adressés à
leurs filles, les encouragent et s'en réjouissent. Quand un
Américain tombe épris d'une fille, c'est à sa mère qu'il la
demande; celle-ci marchande de son mieux, et se montre
plus ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est
plus ou moins novice. Tout cela se passe sans mystère;
ces unions monstrueuses n'ont pas même la pudeur du
vice qui se cache par honte, comme la vertu par modestie;
elles se montrent sans déguisement à tous les yeux, sans
qu'aucune infamie ni blâme s'attachent aux hommes qui les
ont formées. Quand l'Américain du Nord a fait sa fortune, il
a atteint son but… Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et
n'y revient jamais… Ses enfants, celle qui, pendant dix ans,
vécut comme sa femme, ne sont plus rien pour lui. Alors la
fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort des
femmes de race africaine à la Louisiane.

— En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir.



On voyait qu'il s'était imposé une pénible contrainte, et que
le sentiment d'un devoir à remplir avait seul soutenu sa
voix.

Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne
prêter à ce récit aucune attention… Marie donnait, dans sa
douleur profonde, un spectacle digne de pitié. Telle on voit,
durant l'orage, une tendre fleur incliner sa tête; faible, mais
pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la
tempête… et, quand l'ouragan est loin d'elle, abattue et
languissante, elle ne relève point sa tige flétrie.

Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme,
roseau dévoué aux orages du coeur, était agitée de mille
secousses; chaque révélation lui portait un coup funeste; un
instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles qu'elle
avait entendues; elle sentait son humiliation sans la
comprendre; et, avec l'innocence dans le coeur, elle portait
sur son front la rougeur d'une coupable.

Pour moi, ne pouvant résister à l'émotion de cette scène, je
m'écriai: — Vos moeurs et vos lois me font horreur; je ne
m'y soumettrai jamais… Ah! si Marie ne craint point de se
lier à ma destinée, nous quitterons ensemble ce pays de
préjugés odieux; nous fuirons des contrées de servitude et
de ténèbres, et nous irons vers cette terre de lumières et
de liberté, vers cette Nouvelle-Angleterre qui s'avance d'un
pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!



— Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la
population de couleur sont, il est vrai, moins puissants à
Boston qu'à la Nouvelle-Orléans; mais nulle part ils ne sont
amortis.

— Eh bien! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les
déteste et je saurai les braver! c'est une lâcheté infâme
que de s'éloigner des malheureux dont l'infortune n'est
point méritée!…

En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa
paupière affaissée se releva; alors, d'une voix qui trahissait
une émotion profonde: — D'où vient, me dit-elle, que vous
nous plaignez, après ce que vous avez entendu? La pitié
des hommes s'attache aux maux passagers; mais un
malheur qui, comme le nôtre, ne doit point finir, fatigue et
décourage les coeurs les plus compatissants…

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel,
vous ne comprenez rien à mon sort ici-bas; parce que mon
coeur sait aimer, vous croyez que je suis une fille digne
d'amour; parce que vous me voyez un front blanc, vous
pensez que je suis pure… mais non… mon sang renferme
une souillure qui me rend indigne d'estime et d'affection…
Oui! ma naissance m'a vouée au mépris des hommes!…
Sans doute cet arrêt de la destinée est mérité,… Les
décrets de Dieu quelquefois cruels, sont toujours justes!…

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: —



Vous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez
en me parlant? Si l'on vous voyait près de moi dans un lieu
public, on dirait: Cet homme perd toute bienséance; il
accompagne une femme de couleur.

Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité:
associer votre vie à une pauvre créature telle que moi, c'est
embrasser une condition pire que la mort.

N'en doutez pas, ajouta-t-elle d'une voix inspirée, c'est Dieu
lui-même qui a séparé les nègres des blancs… Cette
séparation se retrouve partout: dans les hôpitaux où
l'humanité souffre, dans les églises où elle prie, dans les
prisons où elle se repent, dans le cimetière où elle dort de
l'éternel sommeil.

— Eh quoi! m'écriai-je, même au jour de la mort?…

— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique;
quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent
ans auparavant, un mulâtre exista dans ma famille; et si
mon corps est porté dans la terre destinée aux sépultures,
on le repoussera de peur qu'il ne souille de son contact les
ossements d'une race privilégiée… Hélas! mon ami, nos
dépouilles mortelles ne se mêleront point sur la terre; n'est-
ce pas le signe que nos âmes ne seront point unies dans le
ciel?…

— Cesse, m'écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t'en



conjure, un langage qui déchire mon coeur… Pourquoi ta
honte? pourquoi tes larmes?

La honte est aux méchants qui font gémir l'innocence! Et, si
tu m'aimes, la source de tes pleurs sera bientôt tarie,
laisse à mon amour le soin de te protéger… Tu crains pour
moi l'infamie!… Marie, tu ne sais pas combien je
m'enorgueillis de toi! Tu ne comprends pas comme je serai
fier de me montrer en tous lieux, paré de ton amour, de ta
beauté, de ton infortune! Ah! qu'ils me jettent an visage une
parole de mépris, ces nobles marchands aux armoiries
brillantes, au sang pur et sans mélange! comme je jouirai
de leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi, Marie?
là on tomberait à tes genoux, ange de grâce et de bonté;
chacun s'approcherait pour être béni de ton sourire, fille
chaste et pure; quel homme n'envierait la gloire de
protéger ton innocence et ta faiblesse? Ici l'on te repousse,
on te déshonore… Ah! que je vous rends grâces,
Américains insensibles et froids, de vos mépris et de vos
injustices! Par vous, celle que j'aime est abaissée… mais
vous la verrez relever sa belle tête! vous lui rendrez foi et
hommage, nobles seigneurs de comptoir… vos fronts
basanés de race blanche s'inclineront devant la blanche
fille de couleur… je vous la ferai respecter! Marie sera la
première parmi vos femmes!…

En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de
Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne
mon idole… La fille de Nelson pleurait de bonheur; elle prit



mes mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques
pleurs et posa sur moi sa tête, me montrant par ce signe
qu'elle acceptait mon appui. Ces larmes de la faible
femme tombées sur l'homme fort signifiaient sans doute
que toute ma puissance ne nous préserverait pas des
orages!

Cependant Georges, dont l'émotion était extrême, se jeta
dans mes bras; il me serrait étroitement contre sa poitrine,
seul langage que trouvât son coeur.

Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide
au milieu des passions violentes qui nous agitaient,
ressemblait à ces vieilles ruines du rivage de l'Océan qu'on
voit immobiles sur la pointe d'un roc, tandis que tout croule
autour d'elles, et qui demeurent debout au mépris de
l'ouragan déchaîné sur leur tête et des flots en fureur
mugissant à leurs pieds. Nos passions ne l'avaient point
ému, et aucune de nos paroles ne l'avait irrité.

— Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre coeur
généreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la
vôtre; vous ne savez pas quelle tâche on entreprend quand
on veut combattre les préjugés de tout un peuple et
demeurer dans une société dont on heurte chaque jour les
opinions et les sentiments! Non, je ne consentirai point à
votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas à
jamais vos voeux. Parcourez l'Amérique; voyez le monde
dans lequel vous prétendez vivre; étudiez ses passions et



ses préjugés; mesurez la force de l'ennemi que vous
bravez; et lorsque vous connaîtrez le sort de la population
noire dans les pays d'esclaves et dans les États même où
l'esclavage est aboli, alors vous pourrez prendre une
résolution éclairée. Je ne crois pas, je vous l'avoue, qu'il
appartienne à une force humaine de résister aux
impressions que vous allez recevoir. Mais si l'aspect d'une
misère affreuse n'effraie point votre courage et ne rebute
point votre coeur, croyez-vous que j'hésite à accepter pour
ma chère Marie l'appui généreux que vous viendrez lui
présenter?

La réponse ferme de Nelson, dont l'accent annonçait une
volonté déterminée, me consterna…

— J'exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois
dans l'observation des moeurs de ce pays… Ce temps
d'épreuve vous suffira sans doute.

Dans l'impatience de mon amour, je dis à Nelson: Nous
sommes malheureux aux États-Unis; vos enfants, par leur
naissance; vous et moi, par l'infortune de vos enfants.
Quittons ce pays, allons en France. Là, nous ne trouverons
point de préjugés contre les familles de couleur.

Je fus surpris de voir qu'à ces mots Georges ne donnait
aucune marque d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me
semblait devoir lui sourire; cependant il resta silencieux et
rêveur.



— Vous hésitez? lui dis-je.

— Non, répondit Georges, non… je n'hésite pas… Jamais
je ne quitterai l'Amérique.

Nelson donna un signe d'approbation et Marie fit entendre
un soupir.

— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais
l'Amérique est ma patrie! N'est-on bon citoyen qu'à la
condition d'être heureux?… De puissants liens m'y
retiennent; le plus grand nombre y est enchaîné par des
intérêts, moi j'y suis attaché par des devoirs… Il n'est pas
généreux de fuir la persécution!… Ah! si j'étais seul
infortuné! peut-être je fuirais… mais mon sort est celui de
toute une race d'hommes… Quelle lâcheté de se retirer de
la misère commune pour aller chercher seul une heureuse
vie!… Et puis… le devoir n'est pas l'unique lien qui m'y
enchaîne; j'y puis jouir encore de quelque bonheur. Notre
abaissement ne sera pas éternel. Peut-être serons-nous
forcés de conquérir par la force l'égalité qu'on nous
refuse… Quel beau jour que celui d'une juste vengeance!
Non, non… je ne fuirai point l'Amérique. Mais, Ludovic,
ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en France ma
soeur, ma chère Marie, ah! partez!… malgré…

Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.

— Ah! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s'écria



Marie avec tendresse.

Pendant ce temps, Nelson réfléchissait; Dieu nous
préserve, me dit-il enfin, de suivre votre conseil! Je sais
quelle est en France la corruption des moeurs; et si ma fille
est docile à ma voix, jamais elle ne respirera l'air infect de
ces sociétés maudites, dans lesquelles la morale est sans
cesse outragée, où la fidélité conjugale est un ridicule, et le
vice le plus odieux une faiblesse excusable.

Je fis observer à Nelson que les moeurs des femmes, en
France, n'étaient plus aujourd'hui ce qu'elles avaient été
dans le dernier siècle [34]. Mais, tandis que je parlais, il
murmurait sourdement ces mots: — La France! terre
d'impiété! terre de malédiction!

— Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon
pays. Les Américains des États-Unis sont un grand
peuple… Mes pères ont abandonné l'Europe qui les
persécutait… Je ne remonterai point vers la source de leur
infortune…

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d'un
temps d'épreuve inutile; mais ma prière fut vaine.

Chapitre IX
L'épreuve — 1 —



Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais
approuver ses craintes; cependant il me fallut obéir à sa
volonté. Je me consolais en pensant que cet obstacle
n'était qu'un ajournement de mon bonheur… N'étais-je pas
sûr du coeur de Marie? et Nelson me promettait qu'à mon
retour, si mes intentions n'étaient pas changées, il
cesserait de les combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances
d'amour. Elle m'écoutait triste et silencieuse; enfin, d'une
voix attendrie: — Je ne veux point, me dit-elle, par des
serments justifier les vôtres. Pour vous rester fidèle, il ne
me faudra ni sacrifices ni efforts, à moi que personne ne
peut aimer; mais vous, ami généreux, vous ne pouvez
engager l'avenir et vous charger, en entrant dans la vie,
d'un fardeau qui vous écraserait au premier pas. Ses
larmes achevèrent de me répondre. Au jour marqué pour
mon départ, comme j'allais prendre dans la baie de
Baltimore le bateau à vapeur qui devait me conduire à New
York, et, au moment où le canot d'embarcation commençait
à s'éloigner de terre, Marie, dont j'avais reçu les adieux,
me fit un signe du rivage, et levant ses mains vers moi: —
Ludovic, s'écria-t-elle, vos serments! vous ne pourrez les
tenir!… je vous en délie… Je fis un mouvement vers elle;
mais l'absence était commencée. Je jetai une parole aux
vents; déjà j'étais trop loin pour être entendu. Avec quelle
rapidité cette séparation devint complète! comme
l'intervalle entre nous s'agrandit vite! D'abord la distance
que l'oeil mesure sans peine; puis l'horizon lointain qui se



dérobe à la vue; et tout à coup le vide immense, sans
bornes, dans lequel on s'agite, entre le ciel et la mer! Ainsi,
un moment insensible sépare l'existence qui touche à la
terre de la vie qui se perd dans l'espace!…

Lorsque, de deux amis qui se séparent, l'un s'éloigne sur
mer, le moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des
yeux le vaisseau qui part; après qu'il ne distingue plus
personne sur le navire, il regarde longtemps encore; sa
douleur est comme en suspens, et, tant qu'il aperçoit la
pointe d'un mât, l'ombre d'une voile, il tient par quelque
chose à l'être chéri qui va disparaître. Un moment vient où
le vaisseau se réduit aux proportions d'un atome
imperceptible, jusqu'à ce qu'enfin il échappe aux regards et
se confonde dans l'horizon avec le ciel et les flots. Alors il
se fait dans le coeur un affreux brisement: c'est la sombre
nuit succédant à la dernière lueur d'une clarté mourante;
c'est le signal du désespoir pour l'âme qui sentait venir son
infortune.

Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus
malheureux: la vapeur, les vents, tout conspire contre lui; à
peine quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur
laquelle il cherche un ami, n'offre plus à ses regards qu'un
point obscur; rien ne s'y distingue, rien ne s'en détache.
Une petite barque ressort à toits les yeux sur l'immense
Océan; et tout est confusion sur une terre lointaine;
édifices, forêts, habitants, tout s'y fond dans une seule
teinte qui ne forme qu'une ombre… Ainsi, l'ami que vous



laissez sur le rivage vous échappe subitement; vous
cessez tout à coup de le toucher, de l'entendre, de le voir;
toutes les douleurs de l'absence vous saisissent à la fois.

Mon chagrin fut profond… L'aspect de l'Océan vint ajouter
encore à la tristesse de mon âme. Rien, hélas! ne
ressemble plus aux jours de la vie que les mouvements
d'un vaisseau; la plupart sont modérés: c'est l'image de la
vie commune, placée entre le calme et la tempête. Le
vaisseau va jusqu'à ce qu'il s'use ou se brise; un autre
prend sa place pour recommencer les mêmes courses à
travers les mêmes périls: ainsi font les hommes sur la terre.
Pareil à l'Océan, le monde seul ne change point et
demeure avec ses écueils, ses orages et ses abîmes.

En rappelant le souvenir de mes dernières années, j'y
trouvai un tel enchaînement de malheurs, qu'il me sembla
que ma vie était engagée à l'infortune… j'accusai ma
destinée, et, comme l'amour de Marie me restait assez
puissant pour lutter seul contre toutes mes peines, je
m'efforçai de me ravir à moi-même cette dernière
consolation, et mon esprit fut ingénieux à forger des
soupçons et des défiances qui n'étaient pas dans mon
coeur. Je savais que la légèreté est le défaut de toutes les
femmes; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le
sont que par faiblesse: on peut, en restant près d'elles,
perdre leur amour; mais n'est-ce pas le seul moyen de
conserver leur foi? J'ai toujours cru que les hommes ont
des affections plus profondes; les femmes, des passions



plus vives: les premiers aiment mieux de loin; les femmes,
de près: l'homme a plus d'imagination, et l'imagination va
toujours au-delà du réel; la femme, plus de sensibilité, et la
sensibilité se nourrit d'excitations instantanées. J'avais vu
Marie tout en larmes à mon départ… mais son amour
serait-il puissant contre l'absence? Moi, j'avais été
courageux devant elle, et loin de sa vue je pleurais.

Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et
presque de honte; car je sentis défaillir mon courage. La
douleur d'être séparé de celle que j'aimais abattait mon
âme; et je me trouvai en face de malheurs qui dépassaient
tout ce que mon imagination avait pu prévoir. Mais à quoi
bon vous affliger de l'histoire de mes maux?

Ici Ludovic s'arrêta; sa physionomie prit un aspect plus
sombre, son regard devint fixe, et ses lèvres immobiles
demeuraient en suspens, comme si elles se refusaient à un
douloureux aveu.

— De grâce, s'écria le voyageur, continuez un récit qui
m'instruit et me touche. Je suis avide de connaître votre
destinée… Parlez, je vous en supplie.

— Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs; et quel
intérêt…

L'intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif à
vos paroles. Vous me racontez vos peines; ce sont elles



qui me captivent. Je n'ai jamais recherché ni les joies ni les
félicités du monde; mais je me suis toujours senti attiré par
l'infortune. Le bonheur des hommes est si mêlé d'orgueil et
d'égoïsme, qu'il m'ennuie et me dégoûte, mais il me reste
dans l'âme une longue et douce impression quand j'ai
pleuré avec des malheureux.

— Hélas! reprit Ludovic après une courte pause, voici
l'époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer; c'est
le temps où j'ai senti chanceler dans mon coeur les
serments qui m'unissaient à mon amie… Aujourd'hui, je
rougis de ma faiblesse. Mon Dieu! par quels malheurs il
m'a fallu passer pour arriver à cette criminelle hésitation!

J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré à Marie
que je l'aimerais toujours. L'obstacle qu'on opposait à mon
amour, quelque grave qu'on le représentât à mes yeux, me
semblait puéril et méprisable. Que m'importait un préjugé
social, quand j'avais pour moi le coeur de Marie? Mais
lorsque, rentré dans le monde, et sujet à ses froissements,
je me trouvai en face de ce préjugé puissant, inflexible,
répandu dans toutes les classes, accepté par tout le
monde, dominant la société américaine, sans qu'aucune
voix s'élève pour le combattre; écrasant ses victimes sans
réserve, sans pitié, sans remords; lorsque je vis, dans les
États libres de l'Union, la population noire couverte d'un
opprobre pire peut-être que l'esclavage; toutes les
personnes de couleur flétries par le mépris public,
abreuvées d'outrages, encore plus dégradées par la honte



que par la misère: alors je sentis s'élever en moi de
terribles combats… Tantôt saisi d'indignation et d'horreur,
je me croyais assez fort pour lutter seul contre tous; mon
orgueil se plaisait à rencontrer pour adversaire tout un
peuple, le monde entier!… mais, après ces nobles élans,
je retombais en présence de mille réalités
décourageantes, et je me demandais quel serait mon sort;
quel serait celui de Marie elle-même, au sein de tant
d'amertume et d'ignominie! j'hésitai: ce fut là mon crime…
Cependant mon coeur n'était point dupe des sophismes de
ma raison. Marie, me disais-je, serait malheureuse quand
nous serions unis; mais ne le serait-elle pas davantage si
notre union ne se formait jamais? Cesserait-elle d'être une
pauvre femme de couleur, parce que je lui aurais manqué
de foi! Le monde ne l'accablerait-il plus de son mépris,
parce qu'elle aurait perdu l'appui du seul être capable de la
faire respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en
ville, à
New York, à Boston, à Philadelphie…

Ici le voyageur interrompit son hôte; car il avait cessé de
comprendre le sens de son langage.

— Tout à l'heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la
race noire dans les États du Sud, et je déplorais avec vous
la triste condition des esclaves; mais, en quittant Baltimore,
vous êtes allé dans les autres villes de l'Union où



l'esclavage est aboli. Là un spectacle différent a dû s'offrir
à vos yeux. Je sais bien que, même dans les États du
Nord, le préjugé qui s'attache à la couleur des hommes
n'est pas entièrement anéanti; mais je le croyais près de
s'éteindre…

— Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce
préjugé y a conservé toute sa puissance. Il faut sur ce point
distinguer les moeurs des lois.

D'après la loi le nègre est en tous points l'égal du blanc; il a
les mêmes droits civils et politiques; il peut être président
des États-Unis; mais, en fait, l'exercice de tous ces droits
lui est refusé, et c'est à peine s'il peut saisir une position
sociale supérieure à la domesticité.

Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n'est plus
esclave; mais il n'a de l'homme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la
servitude: esclave, il n'avait point de rang dans la société
humaine; maintenant il compte parmi les hommes, mais
c'est pour en être le dernier.

Il n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs
bienveillants envers les nègres. Comme la distance qui les
sépare est immense et non contestée, les Américains
libres ne craignent pas, en s'approchant de l'esclave, de
l'élever à leur niveau ou de descendre au sien.



Dans le Nord, au contraire, où l'égalité est proclamée, les
blancs se tiennent éloignés des nègres, pour n'être pas
confondus avec ceux-ci; ils les fuient avec une sorte
d'horreur, et les repoussent impitoyablement afin de
protester contre une assimilation qui les humilie, et de
maintenir dans les moeurs la distinction qui n'est plus dans
les lois.

Peut-être aussi l'oppression qui pèse sur toute une race
d'hommes paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à
mesure que le pays où elle se rencontre est régi par des
institutions plus libres.

L'Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d'un
tyran se joue de la vie des hommes, où la puissance
publique s'annonce par des spoliations, et la soumission
des sujets par des bassesses, où la force tient lieu de loi,
le bon plaisir de justice, l'intérêt de morale, et la misère
universelle de consolation. Là, chacun subit la vie comme
un destin: oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan,
victime ou bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il
n'y a que d'heureuses fortunes et des sorts malheureux: le
crime et la vertu sont des fatalités.

M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des
millions d'hommes voués à l'esclavage? Non; à peine
remarquerai-je cet outrage à la morale dans une société
fondée sur le mépris de toutes les lois de la nature et de
l'humanité; là, chaque vice social est un principe, et non un



abus; il est nécessaire à l'harmonie du tout.

J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple
libre, je rencontre des esclaves; lorsqu'au sein d'une
société civilisée et religieuse, je vois une classe de
personnes pour laquelle cette société s'est fait des lois et
des moeurs à part; pour les uns une législation douce, un
code sanguinaire pour les autres; d'un côté, la
souveraineté des lois; de l'autre, l'arbitraire; pour les
blancs, la théorie de l'égalité; pour les noirs, le système de
la servitude… deux morales contraires: l'une, au service de
la liberté; l'autre, à l'usage de l'oppression; deux sortes de
moeurs publiques: celles-ci douces, humaines, libérales;
celles-là cruelles, barbares, tyranniques.

Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief
sur des vertus… mais ce fond de lumière, qui rend l'ombre
plus saillante, la rend aussi plus importune à ma vue…

Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent
qu'on ne saurait gouverner les hommes sans des lois
iniques et cruelles; ils n'en savent pas d'autres; et ce
langage peut être cru des peuples qui n'ont jamais connu
que la tyrannie.

Mais une pareille excuse n'appartient point à une nation qui
est en possession d'institutions libres; elle sait que
l'esclavage est mauvais parce qu'elle jouit de la liberté; elle
doit détester l'injustice et la persécution, puisqu'elle



pratique chaque jour l'équité, la charité, la tolérance…

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes
misères, on n'a dans le coeur qu'une haine, c'est contre le
despote. À lui seul la puissance; par lui tous les maux;
contre lui toutes les imprécations.

Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent
des injustices sociales, chacun d'eux en est complice. Il
n'existe pas en Amérique un blanc qui ne soit barbare,
inique, persécuteur envers la race noire.

En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un
despote; aux États-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie
dix millions de tyrans.

Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et
je sentais se développer dans mon âme le germe d'une
haine profonde contre tous les Américains; car enfin
l'infortune de Marie était l'oeuvre de leurs lois barbares et
de leurs odieux préjugés; chacun d'eux était à mes yeux un
ennemi.

Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes
généreux pour remédier au mal; mais ce mal est de ceux
qui ne se guérissent que par les siècles.

Dans une société où tout le monde souffre une égale
misère, il se forme un sentiment général qui pousse à la
révolte, et quelquefois la liberté sort de l'excès même de



l'oppression.

Mais dans un pays où une fraction seulement de la société
est opprimée, pendant que tout le reste est à l'aise, on voit
la majorité arranger ses existences heureuses en regard
des misères du petit nombre; tout se trouve dans l'ordre et
sagement réglé: bien-être d'un côté, abjection et souffrance
de l'autre. L'infortuné peut se faire entendre, mais non se
faire craindre, et le mal, quelque révoltant qu'il soit, ne se
guérit point par son extrémité, parce qu'il grandit sans
s'étendre.

Le malheur des noirs opprimés par la société américaine
ne peut se comparer à celui d'aucune des classes
souffrantes que présentent les autres peuples. Il y a partout
de l'hostilité entre les riches et les prolétaires; cependant
ces deux classes ne sont séparées par aucune barrière
infranchissable: le pauvre devient riche; le riche, pauvre;
c'en est assez pour tempérer l'oppression de l'un par
l'autre. Mais quand l'Américain écrase de son mépris la
population noire, il sait bien qu'il n'aura jamais à redouter le
sort réservé au nègre.

J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui
me révélait la haine profonde des Américains contre les
noirs.

Un jour, à New York, j'assistais à une séance de la cour
des sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune



mulâtre, auquel un Américain reprochait des actes de
violence. «Un blanc frappé par un homme de couleur!
quelle horreur! quelle infamie!» s'écriait-on de toutes parts.
Le public, les jurés eux-mêmes, étaient indignés contre le
prévenu, avant de savoir s'il était coupable. Je ne saurais
vous dire l'impression pénible que me fit éprouver le
débat… Chaque fois que le pauvre mulâtre voulait parler,
sa voix était étouffée, soit par l'autorité du juge, soit par les
murmures de la foule. Tous les témoins l'accablèrent; les
plus favorables furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les
amis du plaignant avaient bonne mémoire; ceux dont le
mulâtre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut
condamné sans délibération… Un frémissement de joie
s'éleva de la foule: murmure mille fois plus cruel au coeur
du malheureux que la sentence du magistrat: car le juge est
payé pour faire sa tâche, tandis que la haine du peuple est
gratuite. Peut-être est-il coupable; mais innocent, n'eût-il
pas eu le même sort?

Cependant la loi de l'État de New York ne reconnaît que
des hommes libres, tous égaux entre eux! Qu'est-ce donc
qu'un principe écrit dans les lois quand il est démenti par
les moeurs? Hélas! la justice que trouve en Amérique
l'homme de couleur est comme celle que rencontre chez
nous, après la guerre civile, le parti vaincu chez le
vainqueur.

Les nègres égaux des blancs!… quel mensonge! Je voyais
dans l'enceinte même de la cour des sessions les



Américains séparés des noirs: pour les premiers, une
place de distinction dans l'audience; au fond de la salle, le
public nègre parqué dans une étroite galerie. Pourquoi
donc cette barrière placée entre les uns et les autres,
comme pour s'opposer à leur fusion?

Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont
envoyés les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis
quelque délit tenant le milieu entre la faute et le crime:
l'influence de la famille n'est plus assez puissante sur eux:
le châtiment de la prison serait trop rigoureux; la maison de
refuge, plus sévère que l'une, moins cruelle que l'autre,
convient à ces délinquants précoces, mais non endurcis.
Un jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n'y
pas voir un seul enfant de race noire. J'en demandai la
cause au directeur, qui me dit: «Ce serait dégrader les
enfants blancs que de leur associer des êtres voués au
mépris public.»

Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les
enfants des nègres étaient exclus des écoles publiques
établies pour les blancs; on me fit observer qu'aucun
Américain ne voudrait envoyer son enfant dans une école
où il se trouverait un seul noir.

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie
dans son désespoir;

«La séparation des blancs et des nègres se retrouve



partout: dans les églises, où l'humanité prie; dans les
hôpitaux, où elle souffre; dans les prisons, où elle se
repent; dans le cimetière, où elle dort de l'éternel
sommeil.»

Tout était vrai dans ce tableau, que j'avais regardé comme
une exagération de la douleur.

Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des
quartiers distincts, où les malades et les criminels sont
classés selon leur couleur; partout les blancs sont l'objet de
soins et d'adoucissements que n'obtiennent point les
pauvres nègres.

J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l'un
pour les blancs, l'autre pour les gens de couleur. Étrange
phénomène de la vanité humaine! Quand il ne reste plus
des hommes que poussière et corruption, leur orgueil ne
se résout point à mourir, et trouve encore sa vie dans le
néant des tombeaux!…

Cependant, si l'ambition de l'homme survit, sa puissance
expire au sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare
les squelettes privilégiés des ossements d'une race
inférieure, tous ces restes misérables sont bientôt
empreints de la teinte uniforme que donne la terre à ses
hôtes; la même surface les recouvre, pesante ou légère;
des vers pareils leur dévorent le coeur; le même oubli
ronge leur mémoire.



Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de
trouver cette séparation des blancs et des nègres dans les
édifices religieux. Qui le croirait? des rangs et des
privilèges dans les églises chrétiennes! Tantôt les noirs
sont relégués dans un coin obscur du temple; tantôt ils en
sont complètement exclus. Jugez quel serait le déplaisir
d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mêlât à des êtres
grossiers et mal vêtus. La réunion au temple saint est le
seul divertissement qu'autorise le dimanche. Pour la
société américaine, l'église, c'est la promenade, le concert,
le bal, le théâtre; les femmes s'y montrent élégamment
parées. Le temple protestant est un salon où l'on prie Dieu.
Les Américains souffriraient d'y rencontrer des êtres de
basse condition; ne serait-il pas fâcheux aussi que l'aspect
hideux d'un visage noir vînt ternir l'éclat d'une brillante
assemblée? Dans une congrégation de bonne compagnie,
le plus grand nombre sera nécessairement d'avis qu'on
ferme la porte aux gens de couleur: la majorité le voulant
ainsi, rien ne saurait l'empêcher.

Les églises catholiques sont les seules qui n'admettent ni
privilèges ni exclusions? la population noire y trouve accès
comme les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette
police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas
à une cause accidentelle, mais à la nature même des deux
cultes.

Le ministre d'une communion protestante doit son office à
l'élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la



faveur du plus grand nombre de ses commettants; sa
dépendance est donc complète, et il est condamné, sous
peine de disgrâce, à ménager les préjugés et les passions
qu'il devrait combattre sans pitié.

Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans
son église; il ne relève que de son évêque, qui ne reconnaît
lui-même d'autre autorité que celle du pape [35].

Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiète
peu de lui déplaire en blâmant ses erreurs et ses vices; il
dirige sa congrégation selon sa foi, tandis que le ministre
protestant gouverne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est
admis dans le temple par une secte; l'autre ouvre son
église à tous les hommes: le premier accepte la loi; le
second l'impose.

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers
ceux qui lui ont donné mandat; et le prêtre catholique,
mandataire de Dieu seul, parlant avec autorité aux
hommes dont le devoir est de lui obéir.

Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au
pasteur protestant de repousser du temple de misérables
créatures, et les nègres en sont exclus.

Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans
l'église catholique, parce que là ce n'est plus l'orgueil
humain qui commande: c'est le prêtre du Christ qui



domine.

Je fus à cette occasion frappé d'une triste vérité: c'est que
l'opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est,
lorsqu'elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans.

Cette opinion publique, toute puissante aux États-Unis veut
l'oppression d'une race détestée, et rien n'entrave sa
haine.

En général, il appartient à la sagesse des législateurs de
corriger les moeurs par les lois, qui sont elles-mêmes
corrigées par les moeurs. Cette puissance modératrice
n'existe point dans le gouvernement américain. Le peuple
qui hait les nègres est celui qui fait les lois; c'est lui qui
nomme ses magistrats, et, pour lui être agréable, tout
fonctionnaire doit s'associer à ses passions. La
souveraineté populaire est irrésistible dans ses impulsions;
ses moindres désirs sont des commandements; elle ne
redresse pas ses agents indociles, elle les brise. C'est
donc le peuple avec ses passions qui gouverne; la race
noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du
mépris.

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.

Ah! c'est une étrange et cruelle destinée que celle d'une
population entière implantée dans un monde qui la
repousse!



L'aversion et le mépris dont elle est l'objet se reproduisent
sous mille formes. J'ai vu toute une famille de nègres
menacée de mourir de faim pour une dette d'un dollar. Aux
États-Unis, la loi donne au créancier le droit d'emprisonner
son débiteur pour la moindre somme d'argent [36] et le
créancier est toujours cru sur parole.

Un jour, je promenais dans New York mes tristes
méditations, lorsque des cris lamentables, poussés à peu
de distance de moi, éveillèrent mon attention. C'était un
pauvre nègre qu'on menait en prison; une femme noire le
suivait tout en pleurs avec ses enfants. Ému de
compassion, je m'approchai de la négresse, et lui
demandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur
moi un regard douloureux et dur, comme si elle eût jugé
que ma question n'était qu'une moquerie et une lâche
dérision de sa misère; un nègre, aux États-Unis, ne croit
point à la pitié des blancs; cependant je renouvelai ma
question d'un ton de voix qui trahissait une émotion
profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était
traîné en prison pour n'avoir pas payé le prix de quelques
livres de pain. «Aucun marchand, ajouta-t-elle, n'a voulu
nous faire le moindre crédit, et nous n'avons trouvé
personne qui nous prêtât une obole!»



L'impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait
tant de malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d'une
loi, et cette loi est aussi bien applicable aux Américains
qu'aux gens de couleur. Mais, si la règle est uniforme, son
exécution n'est point la même pour tous; et il existe en
faveur des blancs une pitié publique qui tempère la rigueur
des lois les plus cruelles.

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les
nègres dans l'opinion publique: les prostituées elles-
mêmes les repoussent; elles croiraient, en acceptant les
caresses d'un noir, dégrader la dignité de la race blanche!
Il y a une infamie que ces infâmes ne se permettent pas:
c'est celle d'aimer un homme de couleur.

Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord,
l'origine des gens de couleur devenus blancs par le
mélange des races, soit oubliée et perdue de vue.

La tradition y est aussi sévère que dans le Sud.
Vainement, pour déconcerter ses ennemis, l'homme de
couleur, à figure blanche, quittera le pays où le vice de son
sang est connu pour aller dans un autre État chercher, au
sein d'une société nouvelle, une nouvelle existence: le
mystère de son émigration est bientôt découvert. L'opinion
publique, si indulgente pour les aventuriers qui cachent leur
nom et leurs antécédents, recherche impitoyablement les
preuves de la descendance africaine.



Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et
fortune dans la Louisiane, où nul ne s'enquiert des ruines
qu'il a faites ailleurs.

L'habitant de New York, que gênent les liens d'un premier
mariage, délaisse sa femme sur la rive gauche de
l'Hudson, et va, sur la rive droite, en prendre une autre dans
le New Jersey, où il vit tranquille et bigame.

Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévères du
Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du
travail et de la considération.

Il n'est qu'un seul crime dont le coupable porte en tous lieux
la peine et l'infamie, c'est celui d'appartenir à une famille
réputée de couleur. La couleur effacée, la tache reste; il
semble qu'on la devine quand elle ne se voit plus; il n'est
point d'asile si secret, ni de retraite si obscure, où elle
parvienne à se cacher.

Tel était le pays où m'avait jeté ma destinée! c'était le
monde où je devais passer mes jours avec la fille de
Nelson! Au milieu de tant de haines, toute espérance de
bonheur n'était-elle pas une chimère? Oh! combien mon
coeur souffrait de ces iniquités, dont tout le poids retombait
sur Marie! de quelle puissante indignation mon âme était
saisie! et que d'amertume je sentais s'amasser au fond de
mon coeur!



Chapitre X
Suite de l'épreuve — 2 —

Depuis ce moment, je l'avoue, la société américaine perdit
son prestige à mes veux; la nature elle-même, qui d'abord
m'avait paru si brillante, me sembla décolorée; les plus
beaux jours, comme les plus beaux sites, furent sans
charmes pour moi; toutes les choses extérieures
deviennent indifférentes à celui que tourmente une secrète
infortune, jamais je ne sentis mieux cette vérité qu'un jour
où, parcourant les environs de New York, je me pris à
contempler sans émotion un sublime spectacle.

En face de moi se déroulaient au loin les riches
campagnes du New Jersey, tout éblouissantes de
moissons dorées et fleuries; à mes pieds une baie
majestueuse qui s'emplit à deux sources dignes de sa
grandeur, l'Hudson et l'Océan; mille vaisseaux flottants ou
enchaînés dans le port; des pavillons de toutes couleurs
hissés aux sommets des mâts, et formant comme un grand
congrès de toutes les nations du monde; le phénomène
des voiles qui se croisent, enflées par le même vent; le
prodige de la vapeur laissant loin d'elle et les vents et les
voiles; le mouvement du commerce, le bruit de l'industrie,
l'activité humaine rivalisant avec la nature d'éclat et de
variété; et, pour fond de ce tableau magnifique, la cime
bleue des montagnes qui bordent la rivière du Nord… Ainsi
s'offrait à moi d'un seul coup la triple merveille de la nature



fertile, de la richesse industrielle et de la beauté
pittoresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue; le
marchand et ses vaisseaux sur l'onde; dans le ciel, les
hauts sommets avec leurs aigles: triple emblème des
besoins de l'homme, des conditions de son bien-être et de
l'audace de son génie!

En tournant mes yeux à ma gauche, j'aperçus dans le
lointain le rocher de Sandy Hook: c'est de là qu'on voit
arriver les navires qui viennent d'Europe et du Maryland…
la France et Baltimore!… mon père et Marie!!… ma patrie!
Mon amour!… et je me perdis dans une de ces rêveries
plus douces aux sens qu'à l'âme, où, en présence des
beaux spectacles que donnent une nature brillante et
féconde, une société riche et prospère, une mer calme
sous un beau ciel, l'infortuné ne cesse pas de souffrir dans
le fond de son coeur… L'air que je respirais était
bienfaisant et pur; mille objets récréaient ma vue,
souriaient à mon imagination; mille sensations délicieuses
s'emparaient de mon corps… j'étais heureux, mais d'un
bonheur qui restait à la surface; les impressions ne
faisaient que m'effleurer: elles s'efforçaient vainement de
pénétrer dans mon sein. Il n'est point, hélas! de joies
profondes pour l'homme qui porte en lui-même le deuil de
sa patrie absente, l'inquiétude de son amour et le vague de
son avenir!

Je ne sais quel eût été le terme d'une méditation engagée
dans la mélancolie: tout à coup je me sentis saisi par la



main; je me retourne brusquement et me trouve serré dans
les bras de Georges… de Georges que j'aimais si
tendrement! car j'aimais en lui l'homme généreux et le frère
de Marie. Le plus grand nombre nous fuit par instinct quand
nous sommes malheureux; mais pour un ami l'infortune est
aimantée.

Georges arrivait de Baltimore; il m'apprit de tristes
événements passés pendant mon absence, et qui me
prouvèrent combien le malheur était opiniâtre à poursuivre
sa famille.

Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques
restes de tribus indiennes du nom de Chéroquis; fidèles à
leurs forêts natales, ces sauvages avaient toujours refusé
de les quitter, et, dans plusieurs occasions, le
gouvernement des États-Unis s'était engagé
solennellement à les y maintenir. Cependant l'Américain de
la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession d'un sol
fertile qui, pour donner de riches moissons, ne demandait
qu'un peu de culture; il entreprit donc de les expulser de
leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse à leur susciter
mille querelles.

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était
celle de la justice et du malheur; ces pauvres sauvages,
dans leur grossière simplicité, croyaient avoir assuré le
succès de leur bon droit en disant: «Nous voulons mourir
dans nos savanes parce que nous y sommes nés; toute



l'Amérique était à nos pères, nous n'en avons plus qu'une
parcelle: laissez-nous-la. Vous nous reprochez notre
ignorance et le peu de fruits que nous tirons d'une terre
féconde; mais que vous importe? nous ne savons point
comme vous bâtir des villes, cultiver les champs; et nous
n'ambitionnons point votre industrie; nous préférons à vos
cités, à vos campagnes, nos forêts incultes qui nous
donnent du gibier pour vivre et des voûtes de verdure pour
nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce
qu'elles contiennent les ossements de nos pères.»

Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa
sagesse dans les conseils et sa valeur dans les combats;
l'Américain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les
comprendre, parce que c'était la voix du coeur; il leur
répondait:

— «Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en
donnons d'autres meilleures? allez plus loin, par-delà le
Mississipi, dans le territoire d'Arkansas, ou dans le
Michigan voisin des grands lacs; là vous trouverez de frais
ombrages, de vastes prairies, des forêts pleines de daims
et de bisons: le mot de patrie n'a point de sens quand la
terre d'exil vaut mieux que le pays natal.»

Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que
c'était la voix de la corruption.

Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des



passions cupides des particuliers, employa d'abord tous
les moyens de l'astuce et de la mauvaise foi pour obtenir
des Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la
contrée nouvelle où ils émigreraient leur serait livrée à
perpétuité; il offrait de leur donner de l'or pour les terres
qu'ils délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il
promettait de les payer avec de l'eau-de-vie.

Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre:
«Nous imiterons l'exemple de nos pères qui n'ont point
reculé devant les hommes blancs. Lorsque ceux-ci
dressèrent leur hutte auprès de nos forêts, ils s'engagèrent
à ne point nous y troubler; d'où vient donc qu'on nous
demande aujourd'hui d'en sortir! Déjà nous avons vendu
beaucoup de terres; on nous avait dit que l'argent rendrait
nos existences plus douces et plus heureuses; mais il a
glissé de nos mains en même temps qu'on nous prenait
nos forêts, et notre sort n'a point changé. Vous nous offrez
l'eau de feu que nous aimons; j'ignore comment il arrive
que ce qui est bon fasse du mal: mais depuis que nous
buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, les rixes, les
meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs! je ne sais
point répondre à vos paroles, sinon que nous sommes
toujours plus malheureux en vous écoutant.»

Voyant qu'ils n'obtenaient rien par l'adresse et la ruse, les
Américains ont eu recours à la violence. Non à la violence
des armes, mais à celle des décrets; car ce peuple, faiseur
de lois, placé en face de sauvages ignorants, leur livre une



guerre de procureur [37]; et, comme pour couvrir son
iniquité d'un simulacre de justice, les expulse des lieux par
acte en bonne forme.

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient
point propriétaires, mais seulement usufruitiers; qu'il
appartenait à la souveraineté nationale de fixer la durée de
cet usufruit; et, déclarant qu'il avait cessé, elle autorisa les
Américains à prendre les terres des Indiens; ceux-ci, peu
versés dans les distinctions que fait la jurisprudence entre
l'usufruit et la propriété, ne comprirent rien à ce décret,
sinon qu'on les chassait pour se mettre à leur place; ils
protestèrent encore une fois… La querelle fut déférée au
jugement de la cour suprême des États-Unis; ce tribunal
auguste, placé au sommet de l'échelle sociale, dans des
régions inaccessibles aux basses passions, se prononça
solennellement en faveur des indigènes, et déclara qu'on
n'avait point le droit de les déposséder: le débat semblait
terminé. Cependant, comme des gens d'affaires ne
manquent jamais de raisons légales, même pour désobéir
aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec mépris l'arrêt de
la suprême cour, disant que la question jugée par ce
tribunal n'était point de sa compétence. Ce n'était pas
déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.

Tous ces faits s'étaient passés peu de temps après mon
départ de Baltimore; ils avaient excité une vive indignation
dans toutes les âmes généreuses. Nelson, qui toute sa vie
avait éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des



Indiens, ne put, à la nouvelle de ces événements, contenir
l'ardeur de son zèle. «Ces malheureux, s'écria-t-il,
trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-
Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les secourra
contre l'oppression: une faible distance me sépare d'eux; je
leur dois mon appui; j'irai soutenir leurs droits, et saurai si
la justice et la loi sont devenues de vains mots dans un
pays où jadis elles régnaient en souveraines.»

Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le
pays des Chéroquis, laissant Georges auprès de Marie. Il
gagna d'abord la confiance des Indiens en leur parlant de
religion, et tenta de se faire entendre des Géorgiens en
tenant le langage de la raison et de l'équité. Ses paroles
eurent de la puissance sur les uns et sur les autres; elles
animèrent les Chéroquis à la défense de leurs droits, et
firent chanceler les convictions de plusieurs Américains,
jusque-là fort ennemis des indiens, et qui soupçonnèrent
pour la première fois que leur haine était aussi injuste que
cruelle. Cependant le plus grand nombre des Géorgiens
s'endurcit dans ses instincts cupides; et la conduite de
Nelson les irrita tellement, que la législature, se faisant
l'instrument de leurs passions, ordonna que le ministre
presbytérien fût jeté dans une prison, comme fauteur de
guerre civile. Cette violence excita une grande rumeur
parmi les Indiens et leurs partisans. Un régiment de l'armée
des États-Unis fut envoyé par le président pour prêter
main-forte à l'arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens
méconnaissaient l'autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le



gouvernement fédéral, convoquèrent leurs milices; et tout
annonçait une violente et prochaine collision, lorsque,
cédant, soit à un sentiment de crainte, soit à l'ennui d'une
existence sans cesse troublée par la chicane et la
mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut à l'exil, et,
sans formalité, livra aux Américains les terres, objet de leur
convoitise. Après une détention de deux mois, Nelson fut
tiré de son cachot: il revint aussitôt à Baltimore, se
ressouvenant peu des traitements barbares qu'il avait
subis, mais le coeur pénétré des infortunes qu'il avait vues,
et dont il avait inutilement tenté d'adoucir la rigueur. Dès le
retour de Nelson à Baltimore, Georges en était parti pour
venir à New York. Après m'avoir raconté ces tristes
événements, le fils de Nelson m'entretint longuement de sa
soeur. Je ne me lassais point de l'entendre et de
l'interroger… il me dit de Marie des choses si touchantes,
que j'eus honte de mes incertitudes. J'oubliai les funestes
chances de l'avenir, pour ne penser qu'à mon amour…
c'est d'ailleurs un lien puissant que l'estime d'un ami!
Georges, si sincère, si confiant dans mes sentiments pour
sa soeur, m'enchaînait plus par sa droiture qu'il ne l'eût pu
faire par la ruse et par l'habileté.

Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de
Georges quelque chose d'extraordinaire: son langage,
ouvert et naturel quand il me parlait de sa famille, devenait
mystérieux et embarrassé dès que notre conversation
prenait un tour plus général. Des réticences, des
exclamations brèves, des mouvements soudains et



comprimés, tout annonçait en lui le travail intérieur d'un
sentiment profond qu'il s'efforçait vainement de renfermer
en lui même. Je ne fus pas longtemps sans comprendre
que le trouble dont je le voyais agité se rattachait à sa
position d'homme de couleur. Quelques-unes de mes
observations sur la misère des noirs l'avaient fait tressaillir,
et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que
j'avais remarquées dans la société américaine, j'aperçus
une ombre de sourire errer sur ses lèvres, et, saisissant
ma main, il me dit d'une voix ferme: «Ami, prenons
courage, nous verrons des temps meilleurs… les jours de
liberté ne sont pas loin… l'oppression qui pèse sur nos
frères de Virginie est à son comble… la même tyrannie
poussera les Indiens à la révolte… bientôt…» Et, comme
s'il eût regretté d'avoir dit ces mots, il s'arrêta tout à coup;
son visage devint sombre, son regard terrible. Il avait
cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours. Je
l'interrogeai: «L'avenir, me dit-il d'un ton mystérieux, un
avenir prochain vous répondra.» Ces paroles, et l'accent
dont il les avait prononcées, étaient propres à m'inquiéter;
cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous
abandonnâmes à ces doux entretiens que l'amitié seule
connaît, et dont l'amour peut seul fournir le texte. Il est si
rare de rencontrer un ami qui comprenne les mystères du
coeur!

Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de
frère de la femme que, j'aimais donnait à mon amitié pour
lui tous les charmes d'un sentiment plus tendre; il y avait



dans son âme un peu de l'âme de Marie… celle que …….
et, dans sa confiance naïve, il aimait d'avance en moi
l'époux de sa soeur.

Tout en nous épanchant ainsi l'un dans l'autre, nous allions
où le hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer
près du théâtre de New York. La foule s'agitait à l'entour,
nous nous approchâmes, et j'y entendis quelques voix
prononcer ces mots: Napoléon à Schoenbrunn et à Sainte-
Hélène. C'était l'annonce de ce spectacle qui peuplait les
abords du théâtre, ordinairement déserts, et arrachait les
Américains à leur indifférence accoutumée.

Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes! il
n'est point de contrée si lointaine qui n'ait reçu le reflet de
sa gloire; point de sol si ferme qui n'ait tremblé de sa
chute. Le Français peut voyager par tout pays sans
craindre le mépris et l'injure; il trouve partout bon visage
d'hôte; l'honneur du nom français est toujours là pour le
recevoir.

L'Américain de la Louisiane et l'Anglais du Canada
n'avouent point
la France malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur
parlez de
Napoléon, ils se rappellent tout d'un coup que leurs aïeux
étaient
Français.



J'entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien
moins par un intérêt d'amusement que par un instinct
d'orgueil national. Hélas! j'étais loin de prévoir que cette
soirée terminerait amèrement un jour qui n'avait pas été
sans douceur.

Je jouissais vivement d'un spectacle qu'un an auparavant
j'avais vu en France. Le costume, le geste, la parole brève,
et le silence de l'homme du siècle, étaient aussi puissants
sur l'assemblée américaine que sur une réunion de
Français; le nom de Napoléon était, à vrai dire, toute la
pièce; car le plus grand nombre des spectateurs ne
comprenait pas un mot de notre langue. Cependant
l'enthousiasme était général: la liberté applaudissait la
gloire.

Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon âme une
impression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement
frappée du bruit de clameurs violentes qui s'élèvent de
l'assemblée; je regarde au- dessous de moi, et vois mille
gestes injurieux dirigés vers la place que j'occupais auprès
de Georges. Bientôt nous entendons ces cris: «Qu'il sorte!
C'est un homme de couleur!» Tous les regards étaient
fixés sur nous. Les exclamations s'apaisaient par
intervalles, mais bientôt elles recommençaient avec une
nouvelle force; la foule passait alternativement du calme à
l'agitation et de l'agitation au calme, comme si le fait qui
l'irritait lui eût paru tour à tour certain et douteux. Je
distinguai, dans la multitude, un homme qui paraissait



diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour
communiquer aux autres son indignation feinte ou réelle:
«Quelle honte, s'écriait-il, un mulâtre parmi nous!» En
parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors un
cri général s'élevait dans la salle: «Qu'il sorte! c'est un
homme de couleur!»

Je compris, dès l'origine de cette scène, tout ce qu'elle
aurait de funeste, et mon coeur se serra. Georges
demeurait immobile et muet; ses yeux lançaient des éclairs
de fureur. Cependant les clameurs allaient toujours
croissant: le trépignement devenait général. Alors un
homme se lève dans la foule, et, du geste, imposant
silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitôt.
«Pourquoi,» dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le
nom, et qu'à sa philanthropie j'eusse pris pour un quaker si
les quakers ne s'interdisaient le théâtre; «pourquoi chasser
de la salle celui qu'on désigne! rien n'indique qu'il soit de
race noire: on dit que c'est un homme de couleur, mais on
ne le prouve pas.» Ces paroles, prononcées froidement,
furent accueillies avec un léger murmure d'approbation.
Aucune voix ne s'éleva pour contredire; l'instigateur de la
querelle n'était plus à la place où je l'avais remarqué. Le
calme, qui, chez les Américains, a quelque chose d'une
passion violente, avait soudain repris sur eux son empire;
et un orage terrible était conjuré, lorsque Georges, dont la
colère longtemps étouffée avait besoin d'éclater: «Oui,»
s'écria il d'une voix formidable, en promenant sur
l'assemblée un regard qui semblait la défier; «oui, je suis



un homme de couleur.» Un tonnerre de clameurs accueillit
cette déclaration. «Qu'il sorte, le misérable! l'infâme! cria-t-
on de toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible.
L'irritation de la multitude était arrivée à son comble; déjà
elle éclatait en grossières injures. Alors se levant de son
siège et envoyant aux spectateurs un geste méprisant:
«Lâches! s'écria Georges, qui vous liguez mille contre un
seul, je vous défie tous et vous demande raison de vos
outrages!»

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires
et de murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans
s'émouvoir un Américain qui était près de moi; il est de
couleur, et s'obstine à rester parmi nous.»

Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de
police survenus pour exécuter les ordres du public. «Quelle
honte!» m'écriai-je; et, me tournant vers l'Américain, dont la
tranquille inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la
foule:

— «Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale
de pouvoir distinguer un ennemi; celui que vous insultez
m'est aussi cher qu'un frère, et je vous demande réparation
de l'outrage fait à mon ami. — Votre ami! vous êtes donc
aussi un homme de couleur?»

— Si je l'étais je n'en aurais point de honte; mais
détrompez- vous, et si vous ne donnez point satisfaction



aux gens d'origine africaine, vous ne la refuserez pas sans
doute à un Français.»

L'Américain me répondit avec un grand sang-froid: — «Je
suis venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel…
non, je ne me battrai point… faut-il, parce que ce mulâtre
s'entête à rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par
vous?»

— «Quelle lâcheté, m'écriai-je dans un transport de colère
et d'indignation….»

Et j'allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se
débattant entre les mains des hommes de la police, qui
l'arrachaient de sa place; l'aspect des violences auxquelles
il se livrait fut peut-être ce qui me rendit calme; je sentis
tout le danger d'une lutte déjà trop grave; je saisis Georges
et l'entraînai hors du théâtre en lui disant ces mots toujours
puissants sur lui: «Pensez à Marie.» Je m'empressai de
satisfaire l'autorité; nous nous transportâmes chez un
alderman, auquel je donnai caution pour Georges et pour
moi. La liberté lui fut aussitôt rendue.

Aux États-Unis comme en Angleterre, l'argent est un
passeport universel, et il n'y a guère de lois pénales qu'on
ne puisse éluder en payant. Ce phénomène se conçoit
encore dans un pays aristocratique comme l'Angleterre;
mais il se comprend à peine au sein d'une démocratie qui
ne reconnaît point la supériorité des richesses [38].



Le lendemain, Georges avait passé de l'exaspération la
plus violente à une fureur muette et sombre; son silence
m'effrayait plus que les éclats de sa colère: je l'entendis
murmurer sourdement ces paroles: «Quelle destinée!
recevoir l'outrage, et ne le point venger!…»

— «Ami, lui dis-je en l'interrompant, n'exhale point cette
plainte en ma présence; car je suis heureux; c'est moi qui
vengerai ton injure; l'orgueilleux Américain sera bien forcé
de m'accorder la réparation qu'il refuse à ton sang…»

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre
attention fut excitée par un entretien assez vif auquel se
livraient plusieurs personnes réunies. La querelle du
théâtre était le sujet de leurs débats. — «C'est,» disait l'un
des interlocuteurs, «une chose étrange que l'audace des
gens de couleur.» — «Que pensez-vous,» disait un autre,
«de ce Français qui propose un duel à un Bostonien? —
On dit que le Yankee a reçu un soufflet. — Eh bien! celui
qui l'a donné aura un procès!» (Voir note à la fin de
l'ouvrage)

— «Quels hommes!» s'écria Georges avec mépris, et
nous nous éloignâmes.

Telle est en effet l'opinion publique dans le Nord des États-
Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux; on suit
dans toute sa rigueur le principe que nul ne doit se faire
justice soi-même; et chacun la demande à la loi.



Il n'en est point ainsi dans tous les États du Sud et de
l'Ouest; là le duel se retrouve, ou du moins quelque chose
qui lui ressemble.

Ce n'est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et
chevaleresques, où l'on voit, moins avides de sang que
d'honneur, deux champions intrépides qui craignent
presque autant d'être vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux
plutôt qu'ennemis, plus esclaves d'un préjugé que d'une
passion, aspirent moins à triompher l'un de l'autre par la
force et l'adresse, qu'à se vaincre en générosité.

En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus
souvent une issue funeste; on envoie ou l'on accepte un
cartel, non pour être agréable au monde, mais afin de
complaire à son ressentiment. Le duel n'est pas une mode,
un préjugé, c'est un moyen de prendre la vie de son
ennemi. Chez nous, le duel le plus sérieux s'arrête en
général au premier sang; rarement il cesse en Amérique
autrement que par la mort de l'un des combattants.

Il y a dans le caractère de l'Américain un mélange de
violence et de froideur qui répand sur ses passions une
teinte sombre et cruelle; il ne cède point, quand il se bat en
duel, à l'entraînement d'un premier mouvement; il calcule sa
haine, il délibère ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances.

On trouve, dans l'Ouest, des États demi sauvages où le
duel, par ses formes barbares, se rapproche de



l'assassinat; et même dans les États du Sud, où les
moeurs sont plus polies, on se bat bien moins pour
l'honneur que pour se tuer.

Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la
meilleure garantie de sa prochaine disparition, il ne peut
résister à l'influence d'une civilisation en progrès; au
contraire, on le voit se maintenir, en dépit des lumières,
dans les pays où l'aménité même de ses formes le
protége, où il tient par de profondes racines à l'élégance
des moeurs et aux préjugés de l'honneur.

La scène du spectacle avait jeté Georges dans une
situation morale impossible à décrire: le trouble de son
âme était extrême, et de violentes passions y fermentaient
sans doute; il paraissait maître de ses emportements; on
voyait de la résignation dans sa colère: cette puissance de
Georges sur lui-même m'effraya; il me parut que sa tête
roulait quelque dessein important, et qu'il n'échappait à
l'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le joug
d'une idée; il passait ses nuits en méditations: et, je lui
voyais pendant le jour des relations étranges avec des
gens de couleur dont il ne m'avait jamais parlé; redoutant
tout de ce caractère impétueux et de ce coeur blessé, je fis
entendre au frère de Marie tous les conseils que peut
inspirer l'amitié la plus tendre; vingt fois je crus que le
secret sortirait de sa poitrine gonflée… mais, à l'instant où
sa bouche allait tout révéler, un mouvement, en quelque
sorte convulsif, portait sa main sur ses lèvres et refoulait



dans son sein le mystère prêt à s'échapper.

Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses
conséquences, je m'empressai de faire quelques
démarches auprès des autorités de New York. Je rendis
visite au gouverneur de l'État, au chancelier, au maire et au
recorder de la ville; je trouvai chez ces magistrats une
simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus
touché: point de luxe dans leurs habitations, point
d'affectation dans leurs manières, point de hauteur dans
leurs personnes; rien qui annonçât des hommes de
pouvoir. Aux États- Unis, comme il n'existe point de rangs,
il n'y a point de parvenus, et, partant, point d'insolence; et
puis les fonctionnaires publics changent si souvent et
savent si bien que leur règne est éphémère, qu'ils ne
cessent pas d'être citoyens pour s'épargner la peine de le
redevenir.

Chacun d'eux parut fort étonné de l'intérêt que je portais à
un homme de couleur; cependant nul ne m'en blâma; ils
approuvaient même ma conduite, envisagée sous le point
de vue philosophique.

J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses
amis; il m'écouta sans m'interrompre une seule fois (chose
étrange de la part d'un fonctionnaire public). Quand j'eus
cessé de parler, il réfléchit et me dit: «J'arrangerai cette
affaire.» Je lui objectai que la justice en était saisie:
«Qu'importe?» me répondit-il. Le lendemain même il



m'annonça qu'aucune poursuite judiciaire ne serait dirigée
ni contre Georges ni contre moi.

Dans une république, les fonctionnaires ont moins de
pouvoir défini que dans les gouvernements monarchiques
et plus d'autorité discrétionnaire. Le peuple craint toujours
de déléguer trop de sa souveraineté; il concède peu à ses
agents, mais il leur laisse faire beaucoup quand il les voit
agir dans le sens de ses passions. Le public du théâtre
avait exprimé la volonté qu'on expulsât Georges de la salle;
mais le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait à
ce qu'on le mît en jugement. Cela étant, la justice n'avait
plus rien à faire. Le ministère public, n'est point aux États-
Unis comme en France, ardent à s'établir le redresseur de
tous les torts et le vengeur de toutes les injures privées.
Chez nous, on suit la loi; en Amérique, l'opinion.

Je regardai comme un bonheur inespéré d'avoir échappé
aux embarras que pouvait nous susciter la violence de
Georges. Celui-ci donna peu d'attention à l'heureuse issue
de mes démarches; il ne remarqua les bons procédés des
magistrats que pour s'en affliger, car rien n'est aussi amer
que le bienfait au coeur d'un ennemi. Quelques jours après,
il me quitta pour retourner à Baltimore. Je ne parvins point
à pénétrer le motif qui l'avait amené à New York. Hélas!
j'eusse multiplié mes questions et mes conseils, si j'eusse
deviné l'objet de ce voyage et prévu les malheurs qui
devaient suivre.



Chapitre XI Suite de l'épreuve — 3 — Épisode d'Odéna

Le départ de Georges me fit retomber dans l'abattement et
le dégoût de la vie: un ami qui nous quitte pendant les jours
d'infortune, c'est un état qui fait défaut à notre faiblesse;
c'est le rayon de lumière, seule joie du sombre cachot, qui
se retire et laisse le captif dans l'horreur des ténèbres.

Le terme de mon épreuve approchait; encore deux mois et
je reverrais la fille de Nelson. Mais combien l'état de mon
âme était changé depuis mon départ de Baltimore!

L'amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie;
cependant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais
encore à l'avenir heureux; mais non plus à cet avenir
immense de bonheur que la soeur de Georges m'avait fait
entrevoir. Il y a dans l'amour d'un jeune coeur une bonne foi
d'espérance qui se rit des tempêtes et qu'un souffle
d'infortune suffit pour dissiper. Au temps de mes illusions,
j'admettais à peine que, dans la coupe délicieuse de
l'existence, il se rencontrât un peu d'amertume; maintenant
j'étais prêt à rendre grâce à Dieu, si, dans le calice amer
de la vie, je trouvais quelques gouttes de félicité.

Mon coeur était plein de Marie, mais mon amour pour elle
était inséparable de la crainte trop légitime des maux qui
nous menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives,
mes douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes



osaient se représenter à mon esprit.

Il se passait en moi quelque chose d'étrange: l'approche
de mon union avec celle que j'aimais m'épouvantait, et
cependant les deux derniers mois d'épreuve me pesaient
d'un poids accablant.

Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de
méditations et de rêveries; mille projets se succédaient
dans ma pensée, aussitôt abandonnés que conçus. J'étais
tout à la fois la proie d'une accablante oisiveté et d'une
activité morale qui ne me donnait point de relâche; le vide
de mes jours se remplissait de tourments, de soucis et
d'agitations; ce n'était plus ce vague de l'âme qui se sent
mille appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute
d'aliments, se dévore elle-même; mes passions allaient à
leur but; mon destin était fixé, destin de joie et de
souffrances confondues ensemble. Mais je n'avais pas
même la ressource du malheureux que sa propre douleur
occupe, n'étant en possession de rien, sinon de mes
ennuis, des longueurs du présent et des attentes de
l'avenir.

Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j'essayais d'en
pénétrer les mystères; mais en vain. Le dernier effort de
ma vue était d'apercevoir dans le lointain un mélange de
biens et de maux. Je ne pouvais aimer Marie sans
bonheur, ni vivre dans la société américaine avec une
femme de couleur sans d'affreuses misères: mais quelle



serait la somme des peines et celle des plaisirs? comment
se ferait cette division de bonne chance et de mauvais
sort? la part de l'infortune n'excéderait-elle point nos
forces? le ciel nous enverrait-il, au moins par intervalles, un
jour calme et serein pour sécher les pluies de l'orage, et
nous reposer des secousses de l'ouragan?

Et regardant au plus loin de l'horizon, qu'avait agrandi ma
rêverie, j'y cherchais quelques douces clartés; mais le plus
souvent, je n'y voyais qu'un nuage triste et sombre. Tantôt,
dans ma faiblesse, je pliais sous le découragement; une
autre fois, relevant la tête avec orgueil, je me demandais si
ces menaces de l'avenir ne pouvaient pas être conjurées.

Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de
courage et de désespoir, il me vint une grande pensée, qui
se présenta lumineuse à mon esprit, et me saisit
d'enthousiasme en ranimant dans mon sein la flamme à
demi éteinte de mes premières espérances.

Je venais de voir la société américaine dominée par un
préjugé qui blessait ma raison, mon intérêt et mon coeur.
Ce préjugé devait-il durer éternellement? Je ne le pouvais
croire. J'entendais dire sans cesse que chaque jour
l'opinion publique s'éclairait sur ce point. Serait-il donc
impossible de hâter ce progrès des esprits? Quelle gloire
pour l'homme appelé par son destin ou par son génie à
redresser une si funeste erreur! Si j'étais cet homme! si
j'anéantissais chez les Américains une haine aveugle et



cruelle! je n'aurais pas seulement le mérite et la joie d'une
noble action, je recevrais encore le bonheur pour
récompense! L'odieuse prévention qui flétrit la race noire
étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les
femmes! Eh bien! j'entreprendrai de grands travaux! je
veux briller dans les lettres et dans les arts! mon ambition
doit être sans limites, car le but est immense! un succès
sera le gage d'un autre succès. Si je m'élevais jusqu'à la
célébrité! Si, dans cette contrée novice, je faisais, poète
inspiré, vibrer des âmes vierges d'enthousiasme! Alors je
deviendrais un homme puissant dans ce pays, où l'opinion
publique est souveraine! Alors je dirais à ce monde
accoutumé de m'entendre: «Il est une femme que vous
haïssez; moi, je l'aime; vous lui jetez vos mépris; moi, je
l'entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-
vous. Non, détrompez-vous, ce n'est pas une femme: c'est
un ange. Nulle créature humaine n'est l'égale de Marie.
Marie est belle; et tant de modestie décore sa beauté! elle
est brillante; et la nature mêle tant de grâces à ses talents
pour les rendre aimables! elle est infortunée; et un si doux
parfum de mélancolie s'exhale des pleurs qu'elle répand!»

S'il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je voudrais,
ranimant le ciseau de Phidias, exposer à tous les yeux les
traits charmants de mon amie, et je dirais: «Regardez cette
tête chérie, son front n'est-il pas celui d'une vierge candide
et pure? quelle tache déshonore sa beauté? où trouver la
souillure que vous lui reprochez? Ce marbre éblouit vos
regards; mais le visage de Marie le surpasse encore en



blancheur!»

Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au
pied de mon idole!

Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était
généreuse et belle! quel admirable but à poursuivre! quelle
gloire dans le succès! quel prix dans la récompense! Il me
fallait, pour être heureux, devenir un artiste célèbre, oui un
poète illustre! le génie était pour moi la condition du
bonheur! Marie serait honorée parmi les femmes, si je
devenais grand parmi les hommes! mon coeur bondissait
à cet appât sublime, impatient qu'il était de porter à mon
esprit les nobles inspirations que la tête seule ne donne
pas.

Hélas! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps d'un
projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me
fallut abandonner, avant même de l'avoir entrepris? mon
erreur fut peut- être excusable; ne m'était-il pas permis de
croire que je trouverais en Amérique le goût des belles-
lettres et des beaux- arts?

Ces grandes forêts à la porte des cités; ces solitudes
profondes, éternelles, où réside encore le génie des
premiers âges; ces Indiens simples d'esprit, mais forts par
le coeur; sujets à de grandes misères, mais heureux de
leur liberté sauvage; ce beau ciel, ces fleuves
gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre



enfermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont
encore des mers: toute cette poésie de la nature m'avait
fait penser qu'il y avait aussi de la poésie dans le coeur
des hommes!… Je fus bientôt désenchanté.

Ici Ludovic s'arrêta comme s'il eût épuisé son récit, mais
ses dernières paroles avaient vivement excité la curiosité
du voyageur qui lui dit ces mots:

— Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous
fûtes la victime… car toutes mes sympathies sont, comme
les vôtres, pour une race infortunée, et lorsque je vous ai vu
prêt à tenter la réhabilitation des noirs en Amérique par
l'influence de la raison et du génie, j'applaudissais du fond
de mon coeur à cette noble entreprise… comment donc
avez-vous pu déserter si vite un si beau projet?

— Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre
l'obstacle qui m'a brusquement arrêté dans ma course; il
me fallait, pour atteindre le but, m'appuyer sur la poésie,
sur les beaux-arts, sur l'imagination et l'enthousiasme;
comme si les beaux-arts, la poésie, les choses morales
étaient puissantes sur un peuple positif, commercial,
industriel!

— Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n'est pas
seulement le berceau de Fulton; son génie littéraire ne
peut-il pas s'enorgueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving,
Cooper?



— Non, dit vivement Ludovic… Vous ne comprenez rien à
ce pays… il faudra que je dessille vos yeux.

Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et
celle du voyageur furent frappées d'accents douloureux qui
retentissaient au-dessus de leurs têtes; en portant leurs
regards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils
étaient assis, ils y aperçurent plusieurs femmes indiennes
qui, réunies en cercle, faisaient les préparatifs d'une
cérémonie funéraire; l'attention du voyageur fut vivement
excitée; il se leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et
tous les deux se dirigèrent en silence vers le lieu de la
scène.

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir
pieux qu'elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir
d'une triste catastrophe récemment arrivée dans cette
solitude, et dont les circonstances sont propres à faire
naître la pitié.

Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait
Mantéo, chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s'était
marié, dans un âge encore tendre, à une jeune fille
nommée Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de
ses traits, l'était plus encore par la bonté de son coeur; rien
n'égalait sa tendresse pour son époux, qui lui-même la
chérissait, et n'aimait qu'elle seule, malgré l'usage où sont
les Indiens de prendre plusieurs femmes [39].



Quelques années s'écoulèrent durant lesquelles rien ne
troubla le cours de cette union fortunée; jamais la vie
sauvage n'avait rendu deux êtres plus heureux qu'Onéda et
Mantéo.

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur
habile et intrépide guerrier; il n'était pas une jeune Indienne
qui ne vît d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas une
mère qui n'ambitionnât pour sa fille un protecteur tel que
Mantéo. Celles qui pouvaient prétendre à cette alliance lui
représentèrent qu'un grand avenir lui était destiné; que la
tribu des Ottawas était sur le point de l'élire pour chef; mais
que son attachement exclusif pour Onéda mettait un
obstacle à sa fortune; un guerrier aussi puissant que lui,
disaient-elles, avait besoin de plusieurs femmes pour
traiter dignement les hôtes nombreux attirés par sa
renommée.

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son
ambition, il contracta un nouveau mariage avec la fille d'un
chef indien; mais d'abord il n'avoua point cette union à
Onéda, dont il redoutait les justes reproches; seulement,
pour préparer celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour
son intention de prendre une seconde femme: il avait,
disait-il, conçu ce projet dans l'intérêt seul d'Onéda, que le
fardeau du ménage accablait, et dont la faiblesse avait
besoin de secours. Onéda reçut cette déclaration avec
toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa,
pour combattre le projet de Mantéo, des termes si



touchants, et en même temps si énergiques, que celui-ci vit
bien qu'il n'obtiendrait jamais d'elle aucune concession.

Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité
aux yeux d'Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance
de sa part serait vaine; qu'il avait depuis longtemps fixé
son choix, et que, le lendemain même, il amènerait dans sa
demeure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles,
Onéda fut frappée de stupeur… — Vous allez, dit-elle à
Mantéo, me réduire au désespoir… Et ses larmes
coulèrent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, l'Indien annonça
hautement son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin,
auquel il convia toute la tribu.

Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête
commencèrent, Onéda sortit de sa hutte, alla s'asseoir à
quelque distance; pensive et désolée, elle semblait
étrangère à ce qui se passait autour d'elle, son regard
immobile et sombre annonçait qu'elle roulait dans sa tête
quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa
fiancée, et les familles des deux époux, qui s'avancent à
travers mille cris d'allégresse. Une seule douleur parmi ces
joies eût été importune; aussi nul ne pensait à Onéda, si ce
n'est peut-être Mantéo, qui étouffait son souvenir comme
un remords.



Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats,
on vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui
conduit à la cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui,
parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en
déplorant son inconstance et sa cruauté; le léger vent qui
soufflait en ce moment apportait ses paroles jusqu'au lieu
du festin… Alors on l'entendit chanter d'une voix lamentable
le bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute
l'affection de son époux… On vit bien que c'était son hymne
de mort… Ces deux souvenirs, apportés par la brise à
l'âme de Mantéo, le son de cette voix encore chère, le
contraste de ces accents sinistres avec les chants joyeux
de la fête, saisirent l'Indien d'une émotion profonde et d'un
remords déchirant… Il s'élance vers le rocher, il appelle
Onéda, lui jure qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle…
Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds touchent à peine la terre,
et gravissent la roche escarpée. Tous les convives
s'approchent de la scène; la pitié, la terreur, sont dans
toutes les âmes. Des Indiens, qui ont deviné l'intention
fatale de la jeune femme, se hâtent d'arriver au pied du
rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie
vers elle, et la conjure, dans les termes les plus tendres, de
ne pas exécuter son projet. Déjà Mantéo a gagné le
sommet de la roche:

— Onéda! Onéda! s'écrie-t-il.

— Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne.



— Grâce, ma bien-aimée! mon coeur est à toi seule… oh!
attends… encore un instant…

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et
l'enchaîner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer
les dernières paroles de son hymne funèbre, se précipita
de la pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de
tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les
Ottawas, il fut surtout un sujet de vive douleur pour les
femmes, qui creusèrent une tombe sur le rocher même,
théâtre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se
réunissaient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda.
C'était la troisième fois qu'elles venaient payer ce tribut de
larmes au souvenir d'une touchante infortune, lorsqu'elles
furent entendues de Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui
s'étaient approchés d'elles, les virent allumer un feu sur le
tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d'elles
jetait aux flammes quelques graines odorantes, espérant
attirer l'âme de l'épouse malheureuse par le parfum qui
s'exhalait dans l'air; elles chantaient tour à tour les stances
d'un hymne funéraire, et répétaient en choeur:

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.



«Onéda servait Mantéo fidèlement; elle était prompte à
dresser sa hutte; triste au départ de son époux; pleine de
joie au retour; attentive aux récits du chasseur; heureuse, la
nuit, de son amour.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Quand l'homme dit à la femme: Tu es mon esclave, ton
destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes
comme elles tu me seras fidèle, malgré mes inconstances,
et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour: la
femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes,
et se résigne. Mais quand l'homme lui promet de l'aimer
seule, alors elle fait un rêve de bonheur, et est plus
malheureuse: car l'homme sera perfide.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Si l'homme connaissait ce qui se passe dans le coeur
d'une femme, s'il savait que cette créature tendre et faible
a besoin de force et d'amour, et que l'inconstance de l'être
qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!… Mais l'homme
ne songe point à cela; d'autres soins l'occupent; il faut qu'il
devienne un chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis
qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne demeure
dans son chagrin et dans son isolement.



«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la
hutte de mon époux, c'était au milieu de la lune des fleurs;
la forêt était pleine de voix touchantes et de tendres
murmures; je sentais en moi-même une ardeur secrète;
une étincelle eût suffi pour embraser tout mon être… mais
j'ai trouvé une âme froide, et le feu d'amour s'est éteint
dans mon coeur.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Pourquoi pleurer Onéda? Elle n'est plus sur la terre; mais
elle vit au ciel; là, elle est aimée d'un guerrier brave,
hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage; elle habite
une contrée fertile, délicieuse, où le nombre des chevreuils
égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw.
Les lacs n'y sont jamais glacés par les hivers, ni l'eau des
fontaines tarie par les étés brûlants.

«Oui, répond une autre voix; mais on dit que la félicité est
de retrouver au ciel les êtres qu'on aima sur la terre; et
l'âme du perfide Mantéo n'habitera point la même contrée
que l'âme pure d'Onéda.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.»



Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le
festin des morts, se retirèrent en silence.

Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la
forme seule variait; mais tout était nouveau pour le
voyageur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages de
tels accents pour de pareilles douleurs.

Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena
le voyageur à la chaumière.

Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse; et,
comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt,
encore tout pleins des impressions de la veille, le voyageur
dit: — Tout, en Amérique, offense vos regards et blesse
votre coeur! d'où vient que cette terre vierge m'enchante et
me remplit de douces émotions! Les Indiennes m'ont, dans
leurs fêtes naïves et dans leur pieuse douleur, offert l'image
de la primitive innocence; ainsi, après avoir vu, chez les
Américains, tout ce que l'art peut inventer de merveilleux, je
trouve sur le même sol les plus touchants spectacles de la
nature. Ah! je le vois, vous fûtes malheureux, car vous êtes
injuste.

Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il
conduisit le voyageur au pied de la chute, où tous deux
s'étaient assis la veille; il réfléchit quelques instants, la tête
penchée sur ses genoux, puis il dit:



— Vous me croyez injuste envers l'Amérique, et c'est vous,
mon ami, qui l'êtes envers moi… Ah! vous ne savez pas
combien furent sincères mes admirations pour ce pays, et
je ne pourrais vous raconter tout ce que le
désenchantement me coûta de larmes et de regrets.
Pendant les premiers mois qui suivirent mon départ de
Baltimore, préoccupé comme je l'étais d'une seule pensée,
je n'avais vu, je l'avoue, dans la société américaine, que les
rapports mutuels des blancs et des personnes de couleur;
et l'injustice révoltante des Américains envers une race
malheureuse m'avait, j'en conviens, inspiré contre eux une
prévention générale.

Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de
gloire; lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa
dignité, j'avais compris qu'il fallait d'abord me mêler aux
hommes et aux choses de ce pays, je cessai d'envisager
la société américaine sous un seul point de vue, et bientôt
l'illusion d'une espérance nouvelle faisant changer la face
du prisme à mes yeux, j'aperçus partout chez les
Américains des vertus au lieu de vices, et à la place des
ombres d'éclatantes lumières.

Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s'est
pas entièrement effacée… et si le caractère américain
n'éblouit plus mes regards, il s'offre encore à mes yeux
environné de quelques douces clartés.

Combien j'admirais en Amérique la sociabilité de ses



habitants! [40] L'absence de classes et de rangs fait qu'il
n'existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence
populaire…

Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts à
se rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur
s'enquière à l'avance du rang et de la fortune de son
obligé.

Rien n'est plus favorable à la sociabilité que les conditions
médiocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables: le
premier, parce qu'il a besoin de tout le monde, sans
pouvoir rendre aucun service; le second, parce qu'il n'a
besoin de personne: comme il paye tous les services, il
n'en rend point.

Dans tous les pays où les rangs sont marqués,
l'aristocratie et la dernière classe du peuple luttent
perpétuellement ensemble: l'une, armée de son luxe et de
ses mépris; l'autre, de sa misère et de ses haines; toutes
les deux, de leur orgueil. L'inférieur, qui tente vainement de
s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut atteindre; il a toute
l'injustice de l'opprimé, toute la violence du faible. L'homme
des hautes classes tombe dans le même excès poussé
par une autre cause. Quand il traite ses inférieurs comme
des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé
d'être fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes
sont encore, plus amères dans les contrées à privilèges,
que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y



présente tous les caractères d'une vengeance, et le
puissant qui succombe ne tomberait pas dignement, s'il ne
gardait toute sa morgue aristocratique.

On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d'une classe,
ni la colère de l'autre.

Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies:
le plus grand nombre ne montrent dans leurs manières ni
élégance, ni distinction; mais leur grossièreté n'est jamais
intentionnelle; elle ne tient pas à l'orgueil, mais au vice de
l'éducation. (Voir note à la fin de l'ouvrage) Aussi nul n'est
moins susceptible qu'un Américain; il ne pense jamais
qu'on veuille l'offenser.

Quand le Français est grossier, c'est qu'il le veut:
l'Américain serait toujours poli, s'il savait l'être.

Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extrême dans ces
rapports d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de
courir incessamment le danger de se classer trop haut ou
trop bas; de se heurter au dédain des uns ou à l'envie des
autres! Ici, chacun est sûr de prendre la place qui lui est
propre; l'échelle sociale n'a qu'un degré, l'égalité
universelle. (Voir note à la fin de l'ouvrage)

Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres,
mais en petit nombre; et par la nature des institutions
politiques, les premiers ont tellement besoin des seconds,



que, s'il existe une prééminence, on ne sait de quel côté
elle se trouve. Le riche fait travailler le pauvre dans ses
manufactures; mais le pauvre donne son suffrage au riche
dans les élections…

Il est certain que les masses, placées entre ces deux
extrêmes (le riche et le pauvre), se modèlent plutôt sur le
second que sur le premier.

Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable
antagoniste du général Jackson pour la présidence des
États-Unis, parcourir le pays avec un vieux chapeau et un
habit troué. Il faisait sa cour au peuple.

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses
caprices. Pour plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu'à
l'étiquette; pour plaire au peuple américain, il faut être
simple jusqu'à la grossièreté.

En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les
classes supérieures, avec leurs manières élégantes,
supportent a peine les formes communes du bourgeois et
du prolétaire; ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur
condition. En Amérique, c'est le riche qui doit demander
grâce pour son luxe et sa politesse. En Angleterre, la
souveraineté vient d'en haut; aux États-Unis, d'en bas.

La cause qui rend les Américains éminemment sociables
est peut- être la même qui les empêche d'être polis: point



de privilégiés qui excitent l'envie; mais aussi point de
classe supérieure dont l'élégance serve de modèle aux
autres.

Pour moi, j'aime mieux, je vous l'avoue, la rudesse
involontaire du plébéien que la politesse insolente du
courtisan des rois.

J'admirais encore chez les Américains une qualité
précieuse pour un peuple libre, c'est le bon sens. Je crois
que, dans nul pays du monde, il n'existe autant de raison
universellement répandue que dans les États-Unis.

Il est certaines contrées d'Europe où la même question
morale ou politique reçoit mille solutions différentes et
contradictoires. On est certain, au contraire, de trouver les
Américains d'accord sur presque tous les principes qui
intéressent la vie publique et privée. Vous n'en
rencontrerez pas un seul qui nie l'utilité des croyances
religieuses et l'obligation de respecter les lois.

Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays,
l'apprécie avec sagesse, n'en parle qu'avec réserve et
après réflexion.

Les Américains ont l'habitude et le goût des voyages;
presque tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi
l'espace qui s'étend entre les frontières du Canada et le
golfe du Mexique. Ainsi l'expérience vient encore ajouter à



la rectitude naturelle de leur bon sens. On ne trouve chez
eux ni admirations exclusives pour les choses anciennes,
ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés
invétérés, ni superstitions ridicules [41].

L'excellence de leur bon sens vient peut-être du petit
nombre de leurs passions; ce qui me le ferait croire, c'est
que, livrés à l'orgueil national, le plus exalté de tous leurs
sentiments, ils perdent entièrement la raison.

Leur peu de goût pour la poésie, pour les beaux-arts et
pour les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce
rapport. L'homme s'égare moins dans sa route, quand il ne
suit ni les rapides élans de l'imagination, ni les éclairs
éblouissants du génie.

Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont
incessamment tournés vers le ciel, celui qu'émeut une
touchante harmonie de la nature, ne comprennent guère les
choses pratiques de la vie.

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens
sur les passions, servent à expliquer l'admirable sang-froid
des Américains [42]. Inaccessibles aux grandes joies,
l'habitant des États-Unis n'est ébranlé par aucune infortune.
Le coup le plus inattendu, le péril le plus imminent, le
trouvent impassible. Étrange contraste! il poursuit la fortune
avec une ardeur extrême, et supporte avec calme toutes
les adversités. Rien ne l'arrête dans ses entreprises; rien



ne décourage ses efforts; il ne dira jamais en face d'un
obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis. Il
essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au
bout fidèle à son origine; car il est né de l'exil, et les
hommes qui firent deux mille lieues sur mer à la poursuite
d'une patrie avaient sans doute un fond d'énergie dans
l'âme…

Ah! nul plus que moi, je vous le jure, n'admire sous ce point
de vue le peuple des États-Unis; c'est cette raison, c'est ce
bon sens pratique et cette audace d'entreprises qui ont
enfanté l'industrie américaine, dont les prodiges nous
étonnent. Voyez- vous, émules des fleuves, ces canaux
dont le destin est de réunir un jour la mer Pacifique à
l'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc
des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance plus
puissante et plus rapide que sur la surface unie des eaux;
ces manufactures qui surgissent de toutes parts; ces
comptoirs qu'enrichit le commerce de toutes les nations;
ces ports où se croisent mille vaisseaux; partout la
richesse et l'abondance: au lieu de forêts incultes, des
champs fertiles; à la place des déserts, de magnifiques
cités et de riants villages, sortis du sol par je ne sais quelle
magie, comme si la vieille terre d'Amérique, si longtemps
barbare et sauvage, était grosse enfin d'un avenir civilisé,
et que son sein fécond dût engendrer des moissons sans
culture et des villes sans main-d'oeuvre, comme il avait
enfanté des forêts!



Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez
les autres peuples, je l'admirais et je l'admire encore; mais
tout en elle est matériel, et c'était un monde moral qu'il me
fallait!

Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur
que de tête? pourquoi tant d'intelligence sans génie, tant
de richesse sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de
merveilles sans poésie?

Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette
société, tient-il à l'ordre même de la destinée des
nations…»

Ici Ludovic s'arrêta; mais à l'instant où sa bouche devenait
muette, son regard parut plus expressif. Il était aisé de voir
que sa pensée silencieuse s'engageait dans une
méditation profonde. Enfin, d'une voix qui annonçait
quelque chose de poétique et d'inspiré, il laissa tomber
ces mots dans le silence de la solitude:

Chapitre XII
Suite de l'épreuve — 4 —
Littérature et beaux-arts





I
«Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes
époques apparaissent dans la vie des peuples.[43]

«La première est l'antiquité: l'âge de Sapho et d'Aspasie,
d'Horace et de Lucullus, d'Alcibiade et de César: époque
brillante, règne des sens.

«La seconde est le christianisme: le temps d'Augustin et
d'Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de
Bossuet: époque morale, règne de l'âme.

«La troisième commence au siècle de Voltaire et
d'Helvétius, de Condillac et de Smith, de Bentham et de
Fulton: époque utile, règne de l'intelligence.

«Au premier âge, les plaisirs; au second, les sentiments au
troisième, les intérêts.

II

«La société païenne dut ses joies à l'éclat de ses
amphithéâtres, aux chants divins de ses poètes, aux chefs-



d'oeuvre de ses artistes, à ses fêtes triomphales, à ses
débauches brillantes, à son luxe de dieux et d'esclaves.

«Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices
religieux du Moyen-Âge, trouva ses voluptés dans la
méditation, le recueillement, les sacrifices et les austérités
de la vie.

«Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloîtres, ni
gladiateurs ni anachorètes; elle a des manufactures.
Indifférente au charme des sensations et de
l'enthousiasme, elle n'aspire qu'au bien-être matériel.

III

«Les divinités païennes s'adressaient aux passions, non
pour les combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient à
l'esprit de séduisantes images et aux sens des plaisirs
sans remords.

«Le Christ est venu, qui a dit à l'homme: «Les grandeurs
de la terre sont misérables; car le pauvre est l'égal du
riche. Toutes les passions sont stériles: la charité seule
féconde les âmes. Le bonheur n'est point dans les
richesses, dans la gloire, dans les voluptés: on le mérite
ici-bas par la vertu, et l'on n'en jouit que dans le ciel.»



«De nos jours, les théories qui gouvernent l'homme le
laissent sur la terre: tout est mis en oeuvre pour offrir à son
corps un séjour doux et commode.

IV

«Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses
lascives peintures ou ses sculptures impudiques avaient
exalté les imaginations! Que la gloire du pontife chrétien
était grande, lorsqu'il avait déposé dans les âmes
quelques germes de croyance et de vertu!

«De notre temps, honneur à qui invente des machines! là
est le besoin des peuples!

«Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la
douleur de voir mourir la patrie; le Moyen-Âge nous montre
des martyrs de la foi et de l'honneur: l'industriel des temps
modernes se suicide après banqueroute.

V

«La méditation et la foi s'étaient, durant l'âge intermédiaire,
créé un monde tout moral, mélange de religion et de



philosophie, d'idées et de sentiments; il se passait dans
les consciences une vie intérieure, secrète, qui ne se
révélait point au dehors: c'était la vie de l'âme avec toutes
ses passions immatérielles, ses joies sublimes, ses
douleurs profondes. Alors la main travaillait peu et le corps
était pauvre à voir; mais c'était l'âme qui était riche! aussi
elle ne se reposait point. Cette spiritualité de la vie s'est
retirée du coeur des hommes; à présent leur existence est
tout extérieure. Leur corps s'agite incessamment à la
poursuite des choses matérielles; le temps se dépense en
travaux utiles, et, de peur que la pensée ne trouble la main
dans ses oeuvres, l'âme s'est faite inerte et stérile…

VI

«L'utilité matérielle: tel est le but vers lequel tendent toutes
les sociétés modernes… Mais cette tendance, en Europe,
lutte avec des souvenirs, des habitudes et des moeurs. Le
présent subit encore l'influence du passé.

«Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des
temples magnifiques; quoique le positif des choses nous
gagne, nous enfermons encore dans de splendides palais
nos bibliothèques, nos musées, nos académies. Les
esprits les plus vulgaires, les âmes les plus indolentes,
rendent, chez nous, hommage au génie et à la vertu.



L'homme qui a forfait à l'honneur s'incline encore, dans nos
cités, devant la statue de Bayard.

«L'Amérique ne connaît point ces entraves: elle s'avance
dans la voie des intérêts matériels, sans préjugés qui la
gênent, sans passions qui la troublent.

VII

«Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni
beaux- arts. L'égalité universelle des conditions répand sur
toute la société une teinte monotone. Nul n'est ignorant de
toutes choses, et personne ne sait beaucoup; quoi de plus
terne que la médiocrité! Il n'y a de poésie que dans les
extrêmes: les grandes fortunes ou les grandes misères, les
clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou le
convoi du pauvre.

VIII

«Dans la société américaine, point d'ombre et point
d'éclat, ni sommités, ni profondeurs. C'est la preuve qu'elle
est matérielle: partout où l'âme règne, on la voit s'élever ou
descendre. Au- dessus des intelligences voilées s'élancent



les brillants génies; au-dessus des âmes engourdies, les
coeurs enthousiastes. Le niveau ne se fait que sur la
matière.

IX

«Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que
la nature physique? faut-il, pour que les beaux esprits
apparaissent, que l'ignorance des masses leur serve
d'ombre? Les grandes individualités sociales ne brillent-
elles au-dessus du vulgaire qu'à la manière des hautes
montagnes, dont la cime étincelante de neige et de lumière
domine des précipices ténébreux?

XI

Il est de poétiques ignorances: au temps où le Dante
s'immortalisait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait
des lettres [44]. Quand le connétable s'obligeait, il ne
signait point, faute de le savoir; mais il engageait son
honneur, qui était tenu pour bon.

«Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux



États-Unis, dont les habitants, au nombre de douze
millions, savent tous lire, écrire et compter.

XI

«En Amérique, il manque aux caractères, pour être
brillants, un théâtre et des spectateurs. Si les pays
d'aristocratie sont féconds en personnages éclatants et
poétiques, c'est que la classe supérieure fournit les acteurs
et le théâtre: la pièce se joue devant le peuple, qui fait le
parterre et ne voit la scène qu'à distance.

«L'aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde;
Louis XIV, devant l'Europe. Que si les rangs se mêlent, les
individus, vus de près, se rapetissent; il y a encore des
acteurs, mais plus de personnages; une arène, mais plus
de théâtre [45].

XII

«Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités
puériles, des orgueils énormes, des ambitions, des
intrigues, des rivalités… mais ces passions s'élèvent ou
descendent, sont grandes ou misérables, selon la



condition et le génie des peuples. Turenne était presque
aussi fier de sa naissance que de sa gloire; Ninon était
galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon…

«Les Américains convoitent l'argent, sont orgueilleux
d'argent, jaloux d'argent… Et si quelque marchande de
New York se livre à des galanteries, qu'importe son nom au
monde? quel reflet ses amours répondront-ils sur l'avenir?

XIII

«Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui
ressemble à l'aristocratie féodale.

«La fabrique, c'est le manoir; le manufacturier, le seigneur
suzerain; les ouvriers sont les serfs; mais de quel éclat
brille cette féodalité industrielle? Le château crénelé, ses
fossés profonds, la dame châtelaine et le féal chevalier
n'étaient pas sans poésie.

«Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les
comptoirs, les alambics, les machines à vapeur et le
papier-monnaie?



XV

«Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours,
jalouses des supériorités qui se montrent et promptes à
briser celles qui se sont élevées; car les intelligences
moyennes repoussent les esprits supérieurs, comme les
yeux faibles, amis de l'ombre, ont horreur du grand jour.
Aussi n'y cherchez pas des monuments élevés à la
mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut
des héros; mais nulle part je n'ai vu leurs statues.
Washington seul a des bustes, des inscriptions, une
colonne; c'est que Washington, en Amérique, n'est pas un
homme, c'est un dieu.

«Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa
naissance, à manquer de poésie… Il y a, dans l'ombre
attachée au berceau des nations, quelque chose de
fabuleux qui encourage les hardiesses de l'imagination.
Ces temps d'obscurité sont toujours les temps héroïques:
dans l'antiquité, c'est la guerre de Troie; au Moyen-Âge, les
croisades. Dès que les peuples s'éclairent, il n'y a plus de
demi-dieux… Les Américains des États-Unis sont peut-
être la seule de toutes les nations qui n'a point eu
d'enfance mystérieuse. Environnés, en naissant, des
lumières de l'âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes l'histoire de
leurs premiers jours: et l'imprimerie, qui les avait précédés,
s'est chargée d'enregistrer les moindres cris de l'enfant au
maillot.



XVI

«La poésie commença en France par les chants des
trouvères et les amours des chevaliers… Telle ne saurait
être son origine aux États-Unis. Les hommes de ce pays,
dont le respect pour les femmes est profond, méprisent les
formes extérieures de la galanterie. Une femme seule au
milieu de plusieurs hommes, égarée dans sa route ou
abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'insulte à redouter;
mais elle ne sera l'objet d'aucun hommage. On sait en
Amérique le mérite des femmes; on ne le chante point.

XVII

«À peine le peuple américain était-il né, que la vie publique
et industrielle s'est emparée de toute son énergie morale.
Ses institutions, fécondes en libertés, reconnaissent des
droits à tous. Les Américains ont trop d'intérêts politiques
pour se préoccuper d'intérêts littéraires. Lorsque, vers la fin
du siècle dernier, vingt-cinq millions de Français étaient
gouvernés selon le bon plaisir d'une femme galante, ils
pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays, s'amuser de
choses frivoles et se dévouer corps et âme à la querelle de



deux musiciens! [46]

«Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les
Américains se gouvernent eux-mêmes: la vie publique n'est
point dans les salons et à l'Opéra; elle est à la tribune et
dans les clubs.

XVIII

«Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale:
aux États-Unis tout le monde fait de l'industrie, parce
qu'elle est nécessaire à tous. Dans une société d'égalité
parfaite, le travail est la condition commune; chacun
travaille pour vivre, nul ne vit pour penser. Là point de
classes privilégiées qui, avec le monopole de la richesse,
aient aussi le monopole des loisirs.

XIX

«Tout le monde travaille!… Mais la vie du travailleur est
essentiellement matérielle. Son âme sommeille pendant
que son corps est à l'oeuvre; et, lorsque son corps se
repose, son esprit ne devient pas actif. Le travail pour lui,
c'est la peine; l'oisiveté, la récompense; il ne connaît point



le loisir. C'est toute une science que d'apprendre à jouir
des choses morales. La nature ne nous donne point cette
faculté qui naît de l'éducation seule et des habitudes d'une
vie libérale. Il ne faut pas croire qu'après avoir amassé de
l'argent et de l'or, on puisse se dire tout à coup:
«Maintenant je vais vivre d'une vie intellectuelle.» Non,
l'homme n'est point ainsi fait. Le reptile tient à la terre et
l'aigle aux cieux. Les hommes d'esprit pensent, les
hommes à argent ne pensent pas.

XX

«Ce n'est pas qu'aux États-Unis on manque d'auteurs;
mais les auteurs n'ont point de public.

«On trouverait encore des écrivains pour faire des livres,
parce que c'est un travail que d'écrire: ce sont les lecteurs
qui manquent, parce que lire est un loisir.

«Le public réagit sur l'auteur, et vous ne verrez point celui-
ci s'obstiner à produire des oeuvres littéraires, quand le
public n'en veut pas.

XXI



«Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au
sein de cette société d'hommes d'affaires: pensez-vous
que son génie fournisse sa carrière? Non, le génie lui-
même subit l'influence de l'atmosphère qui l'environne. Nul
n'exprime bien l'enthousiasme devant des êtres qui ne le
sentent point; on ne chante pas longtemps pour des
sourds… La verve du poète et l'inspiration de l'écrivain,
qu'échauffent les sympathies, se glacent dans l'indifférence
et la froideur.

XXII

«Tout le monde étant industriel, la première parmi les
professions est celle qui fait gagner le plus d'argent. Le
métier d'auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous de
tous les autres. Dites à un Américain que l'illustration des
lettres est plus belle à poursuivre que la fortune, il vous
accordera ce sourire de pitié qu'on donne aux discours
d'un insensé… Exaltez en sa présence la gloire d'Homère,
celle du Tasse: il vous répondra qu'Homère et le Tasse
moururent pauvres. Arrière le génie qui ne donne point la
richesse!



XXIII

«En Amérique, on n'estime des sciences que leur
application. On étudie les arts utiles, mais non les beaux-
arts.

«L'Allemagne, la France, inventent des théories; aux États-
Unis on les met en pratique; ici on ne rêve point, on agit.
Tout le monde aspire au même but, le bien-être matériel; et
comme c'est l'argent qui en est la source, c'est l'argent seul
qu'on poursuit.

XXIV

«Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c'est encore
de l'industrie. Il n'existe là ni école classique, ni romantique.
On ne connaît que l'école commerciale, celle des écrivains
qui rédigent des gazettes, des pamphlets, des annonces,
et qui vendent des idées, comme un autre vend des
étoffes. Leur cabinet est un comptoir, leur esprit une
denrée; chaque article a son tarif; ils vous diront au juste ce
que coûte un enthousiasme imprimé.



XXV

«Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort
bons rapports. L'un soutient les principes politiques de M.
Clay; l'autre, ceux du général Jackson; le premier est
unitaire, le second presbytérien; celui-ci est démocrate,
celui-là fédéraliste; un troisième se montre l'ardent
défenseur de la morale religieuse; un autre protège la
morale philosophique de miss Wright.

XXVI

«Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour
les personnes, jamais pour les principes.

«Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la
dernière loi du congrès vous semble sage: rien de mieux;
moi, je la trouve insensée; vous soutenez que notre
président est un profond politique, à merveille; je suis en
train de démontrer qu'il ignore l'art de gouverner; vous
poussez à la démocratie, moi je lutte contre elle. La société
marche-t-elle à sa perfection? ou tend-elle à sa
décadence?



XXVII

«Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance
parmi ces textes différents. Ce sont des branches variées
d'industrie; on peut même s'attacher à plusieurs en même
temps: écrire pour dans un journal, et contre dans un autre;
la contradiction n'importe point. Ne faut-il pas des idées qui
aillent à toutes les intelligences? C'est dans l'un et dans
l'autre cas un besoin social auquel on répond.

XXVIII

«Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la
vertu devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour
condamnés au dernier supplice les hommes de principes
les plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides
s'abstiennent de leur profession parce que les crimes sont
douteux? non sans doute; ils continuent leur métier. Ainsi
font les écrivains; ils ne travaillent pas sur des corps, mais
sur des idées, tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre. Leur
demander de se vouer à un système, c'est vouloir qu'ils
aient des opinions, des croyances, des convictions
exclusives; c'est restreindre dans de certaines limites leur
industrie qui, de sa nature, est sans borne comme la
pensée dont elle émane.



XXIX

«L'industrie des idées étant la dernière de toutes, il s'ensuit
que, pour écrire, il faut n'avoir rien de mieux à faire.
Quiconque se sent du génie se fait marchand; les
incapacités se réfugient dans le petit métier des lettres. On
laisse volontiers aux femmes le soin de faire des vers et
des livres, c'est une frivolité qu'on abandonne à leur sexe;
on leur permet de perdre le temps en écrivant.

«Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez
grand nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont
acquis par leurs ouvrages une réputation méritée [47];
mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n'est moins
poétique que ces muses d'outre-mer; ne les cherchez point
dans la profondeur des sauvages solitudes, parmi les
torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts:
non, vous les verrez marchant dans la boue des villes, des
socques aux pieds et des lunettes au visage.

XXXI

«Quoiqu'il y ait peu d'auteurs en Amérique, dans aucun



pays du monde on n'imprime autant. Chaque comté a son
journal; les journaux sont, à vrai dire, toute la littérature du
pays [48]. Il faut à des gens affairés, et dont la fortune est
médiocre, une lecture qui se fasse vite et ne coûte pas
cher. Il se fait d'ailleurs pour l'éducation primaire et pour la
religion une énorme consommation de livres!… C'est plutôt
de la librairie que de la littérature. L'instruction donnée aux
enfants est purement utile; elle n'a point en vue le
développement des hautes facultés de l'âme et de l'esprit:
elle forme des hommes propres aux affaires de la vie
sociale.

XXXII

«La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût,
ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de
passion et de jugement froid, d'enthousiasme et de raison,
de nature et d'étude, qui président, en Europe, aux
compositions littéraires. Pour avoir de l'élégance dans le
goût, il en faut d'abord dans les moeurs.

XXXIII



«Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n'est un art.
Tout le monde écrit et parle, non sans prétention, mais
sans talent [49]. Ceci n'est pas la faute seule des orateurs
et des écrivains; ces derniers, quand ils font du style brillant
et classique, mettent en péril leur popularité: le peuple ne
demande à ses mandataires que tout juste ce qu'il faut de
littérature pour comprendre ses affaires; le surplus, c'est de
l'aristocratie.

XXXIV

«C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'être
invoqués par les passions, ne viennent en aide qu'à des
besoins; ou si quelque penchant pour les beaux arts se
révèle, on est sûr de le trouver entaché de trivialité: par
exemple, il existe, aux États- Unis, un genre de peinture qui
prospère: ce sont les portraits; ce n'est pas l'amour de l'art,
c'est de l'amour-propre.

XXXV

«Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et
vulgaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux



de l'art sont appréciés avec goût, et les oeuvres du génie
admirées avec enthousiasme: c'est une oasis dans les
sables brûlants d'Afrique. Vous trouvez çà et là une
imagination ardente, un esprit rêveur; mais un seul poète
dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que
l'accident d'un beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait
le climat d'Italie.

XXXVI

«Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux
États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans
amour- propre littéraire. Il se passe à cet égard un
phénomène assez étrange; vous n'apercevez point chez
leurs auteurs de ces vanités monstrueuses, qu'on voit chez
nous, compagnes de la médiocrité, quelquefois même du
génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une
profession d'un ordre inférieur.

«En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l'orgueil
littéraire, c'est le pays.

«La littérature est une industrie dans laquelle les
Américains prétendent exceller comme dans toutes les
autres.

«Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la



«Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la
conformité du langage rend communs aux États-Unis tous
les beaux génies de l'Angleterre; ils vous répondront que la
littérature anglaise ne fait point partie de la littérature
américaine.

XXXVII

«Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs
moeurs par de profondes racines.

«Lorsque dans ce pays on poursuit l'argent, on ne
recherche point le plaisir. La religion, et plus encore
d'austères habitudes, interdisent les jeux, les amusements
[50], les spectacles.

«Les grandes cités ont chacune un théâtre [51]; mais les
riches, qui sont toujours en avant de la corruption,
s'efforcent vainement de le mettre en vogue. Le spectacle
n'est point, en Amérique, un plaisir populaire; la tragédie, la
comédie, la musique italienne, sont des divertissements
aristocratiques de leur nature; ils demandent aux
spectateurs du goût et de l'argent, deux choses qui
manquent au plus grand nombre. Les cirques et les
amphithéâtres veulent une multitude à passions; et c'est ce
que l'Amérique du Nord ne saurait leur donner.



XXXVIII

«Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont
inconnus. Cette absence du goût dramatique est sans
doute un élément de moralité pour la société américaine
qui, n'ayant pas de théâtres, ne distribue point chaque soir
des moqueries aux maris trompés, des applaudissements
aux amants heureux, et de l'indulgence aux femmes
adultères. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils
n'ont pas de spectacles; et ils n'ont pas de spectacles à
cause de leur moralité. Ceci est à la fois cause et effet.

XXXIX

«Ce n'est pas seulement par amour pour la morale que les
Américains fuient le théâtre, car beaucoup qui n'y vont pas
se livrent chez eux à d'ignobles plaisirs. Le spectacle est
un amusement dont naturellement ils n'ont pas le goût. Ils
tiennent cette antipathie des Anglais, leurs aïeux, et
subissent encore l'influence du puritanisme des premiers
colons américains. Le théâtre n'a jamais été, en
Angleterre, qu'une mode des hautes classes, ou une
débauche du bas peuple; et ce sont les classes moyennes
de ce pays qui ont peuplé l'Amérique. Quelle que soit la



cause, l'effet est certain; le génie poétique est, aux États-
Unis, dépouillé de son plus bel attribut; ôtez à la France
son théâtre, et dites où sont ses poètes.

XL

«La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte
au coeur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme.
L'habitant des États-Unis aime, dans son culte, non ce qui
parle à l'âme, mais seulement ce qui s'adresse à sa
raison; il l'aime comme principe d'ordre, et non comme
source de douces émotions. L'Italien est religieux en
artiste; l'Américain l'est en homme rangé.

XLI

«Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en
Amérique, pour fournir aux beaux-arts des sujets d'un
intérêt général: la secte des quakers, simple et modeste,
ne se bâtira point des palais somptueux; qu'importent à
l'église méthodiste les admirables sermons de M.
Channings, ministre des unitaires? Si la communion
baptiste élève quelque monument à sa croyance, de quel



intérêt sera-ce pour les presbytériens?

«À la place de l'unité religieuse qui règne en France
depuis quinze siècles, supposez mille sectes dissidentes,
vous n'aurez à cette heure ni grandes églises, ni grands
orateurs chrétiens, ni Notre-Dame, ni Bossuet.

XLII

«Les congrégations protestantes n'ont point, pour se
rassembler, des temples magnifiques, décorés de statues
et de tableaux; elles s'enferment dans de simples maisons,
bâties sans luxe et à peu de frais. Le plus splendide parmi
leurs édifices religieux se montre soutenu par quelques
colonnes de bois peint: c'est là leur Parthénon. Ôtez à
l'Amérique son Capitole, expression poétique de son
orgueil national, et la Banque des États-Unis, expression
poétique de sa passion pour l'argent, il ne restera pas
dans ce pays un seul édifice qui présente l'aspect d'un
monument.

XLIII

«Tout, aux États-Unis, procède de l'industrie, et tout y va…



mais à la différence du sang qui s'échauffe en allant au
coeur, tous les élans, en atteignant l'industrie, se
refroidissent à ce coeur glacé de la société américaine.

XLIV

«Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et
vous en verrez sortir des hommes illustres dans les lettres
et dans les arts. Rome naissante n'entendit point les chants
d'Horace et de Virgile, et il a fallu quatorze siècles à la
France pour enfanter Racine et Corneille.

«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses
bien distinctes: la société politique et la civilisation. La
société américaine est jeune, elle n'a pas deux siècles. Sa
civilisation, au contraire, est antique comme celle de
l'Angleterre dont elle descend. La première est en progrès,
la seconde, en déclin. La société anglaise se régénère
dans la démocratie américaine: la civilisation s'y perd.

XLV

«L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous



les rapports des hommes entre eux à l'utilité.

«Il est de nobles passions qui fécondent l'âme: l'intérêt la
souille et la flétrit. Il semble que la cupidité souffle sur
l'Amérique un vent funeste qui, s'attachant à ce qu'il y a de
moral dans l'homme, abat le génie, éteint l'enthousiasme,
pénètre jusqu'au fond des coeurs pour y dessécher la
source des nobles inspirations et des élans généreux.

XLVI

«Voyez le paysan français, d'humeur gaie, le front serein,
les lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa
misère, et sans soucis de la veille, sans prévoyance du
lendemain, danser joyeux sur la place du village.

«On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté.
Absorbé par des calculs, l'habitant des campagnes, aux
États-Unis, ne perd point de temps en plaisirs; les champs
ne disent rien à son coeur; le soleil qui féconde ses
coteaux n'échauffe point son âme. Il prend la terre comme
une matière industrielle; il vit dans sa chaumière comme
dans une fabrique.



XLVII

«Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout
intellectuelle qui s'établit en dehors du monde positif, et se
nourrit de rêveries, de spéculations, d'idéalités; cette
existence immatérielle qui a horreur des affaires, pour
laquelle la méditation est un besoin, la science un devoir, la
création littéraire une jouissance délicieuse, et qui,
s'emparant à la fois des richesses antiques et des trésors
modernes, prenant une feuille au laurier de Milton, comme
à celui de Virgile, fait servir à sa fortune les gloires et les
génies de tous les âges.

XLVIII

«On ignore dans ce pays l'existence du savant modeste
qui, étranger aux mouvements du monde politique et au
trouble des passions cupides, se donne tout entier à
l'étude, l'aime pour elle-même, et jouit, dans le mystère, de
ses nobles loisirs.

«L'Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où
l'imagination s'élance sur les ailes du génie et de la gloire;
ni ces cours d'amour où les grâces, l'esprit et la galanterie
se jouaient ensemble; ni cette harmonie presque céleste
qui naît de l'accord des lettres avec les beaux-arts; ni ce



parfum de poésie, d'histoire et de souvenirs, qui s'exhale si
doux d'une terre classique pour monter vers un beau ciel.

XLIX

«L'Europe qui admire Cooper croit que l'Amérique lui
dresse des autels; il n'en est point ainsi. Le Walter Scott
américain ne trouve dans son pays ni fortune ni renommée.
Il gagne moins avec ses livres qu'un marchand d'étoffes;
donc celui-ci est au-dessus du marchand d'idées. Le
raisonnement est sans réplique.

L

«D'abord incrédule à ce phénomène, je supposais que
Cooper avait peint de fausses couleurs les moeurs des
Indiens, et que les Américains, juges d'un tableau dont
l'original est sous leurs yeux, le condamnaient comme
dépourvu de vérité locale. Plus tard j'ai reconnu mon erreur:
j'ai vu les Indiens, et me suis assuré que les portraits de
Cooper sont d'une ressemblance frappante.



LI

«Mais les Américains se demandent à quoi sert de
connaître ce qu'ont fait les Indiens, ce qu'ils font encore;
comment ils vivaient dans leurs forêts, comment ils y
meurent. Les sauvages sont de pauvres gens desquels il
n'y a rien à tirer, ni richesses, ni enseignements d'industrie.
Il faut prendre leurs forêts, voilà tout, et s'en emparer, non
pour faire de la poésie, mais pour les abattre et passer la
charrue sur le tronc des vieux chênes.

LII

«Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces
splendides palais de la nature sauvage, il leur fallait
pourtant un chantre divin! Elles ne pouvaient tomber sous le
fer de l'industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du
poète… le poète n'était pas chez les Américains… mais
franchissant l'Atlantique, l'ange de la poésie a, sur ses
ailes de flamme, transporté l'Homère français sur les rives
du Meschacébé.

LIII



«Tous les mondes sont le domaine du génie! et il est de
larges poitrines qui pour respirer à l'aise, n'ont pas trop de
l'univers. Quelques années plus tard, l'hôte des sauvages
allait, poète inspiré chanter des souvenirs sur les bords de
l'Eurotas, et pèlerin pieux, adorer Dieu sur les rives du
Jourdain!

Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du
désert. Le Nouveau-Monde les inspira; la vieille Europe les
a seule, compris.

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent,
comme en voyant la merveille de Niagara

«Qu'est-ce que cela prouve?»

Tel est le peuple sur lequel j'avais conçu l'espoir
chimérique d'exercer une poétique influence!!

Ô cruel désenchantement! Ainsi se brisait dans mes mains
le rameau secourable auquel j'avais, durant le naufrage,
rattaché ma dernière chance de salut!!

Chapitre XIII
L'émeute

«Ainsi s'évanouissait mon rêve d'illustration littéraire et



l'avenir que j'y rattachais! Tout autre moyen de renommée
m'était interdit. Si les États-Unis eussent été engagés dans
quelque guerre, j'eusse tenté d'entrer dans les rangs de
l'armée américaine; mais en temps de paix il n'y a point de
gloire militaire. Les soldats de ce pays se réduisent à
quelques milliers d'hommes cantonnés sur les frontières
des États de l'Ouest, où leur seule mission est de tenir en
respect des hordes d'Indiens sauvages [52].

Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui
succède au dernier rayon éteint de la dernière espérance,
je reçus une lettre de Nelson qui m'annonçait son départ de
Baltimore et sa prochaine arrivée à New York avec Marie;
il n'entrait dans aucun détail. «Vous saurez, me disait-il, la
cause de cette retraite et le nouveau coup qui vient de nous
frapper.» Il ne me disait rien de Georges.

Après un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson
et Marie. La douleur se montrait grave et sévère sur le front
du père, expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille.

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon
amour.

«Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont
je vous vois accablés?»

Après quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit:
«Une semaine s'est écoulée depuis qu'à Baltimore s'est



faite l'élection d'un membre du congrès. Georges et moi,
nous nous y sommes rendus selon notre coutume… Je suis
habitué à voir les intrigues s'agiter en pareille occasion,
mais je trouvai les passions politiques dans un état
d'exaltation que je n'avais pas vu jusqu'alors.

«La lutte s'engagea entre deux candidats; le premier,
remarquable par de grands talents, mais fédéraliste; le
second, moins distingué, mais jacksoniste [53].

Après une multitude de discours suivis les uns de huées,
les autres d'acclamations, tous accompagnés de querelles
violentes entre les électeurs des deux partis contraires, on
recueillit les votes, et le candidat auquel Georges et moi
avions donné notre suffrage l'emportait d'une voix, lorsque
tout à-coup un grand tumulte éclate dans l'assemblée;
d'abord une exclamation, puis deux, puis mille se font
entendre; l'agitation, partie d'un point, gagne subitement
toute la salle, comme le trouble d'une abeille inquiétée
dans sa case se communique en un instant à toute la
ruche. Enfin j'entends les électeurs du parti vaincu s'écrier:
Le scrutin est nul! Georges Nelson est un homme de
couleur; hurrah! hurrah! qu'il sorte de la salle… l'élection
doit être recommencée…

«De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de
notre parti gardaient un morne silence; enfin l'un d'eux
demanda à Georges si l'imputation était vraie. Oui,
répondit celui-ci. Alors nos amis eux-mêmes firent



entendre de violents murmures, et chacun s'éloigna de
nous. J'éprouvai dans ce moment moins de confusion que
de crainte; car je pressentais la fureur de Georges et les
éclats terribles auxquels il allait se livrer. Je le vis pâlir de
colère, mais, chose étrange! il reprit tout à coup ses sens
et demeura tranquille.

«L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du
Maryland excluant du droit électoral tous les gens de
couleur, même ceux qui sont depuis longtemps en
possession de la liberté. Je ne réclamai point, et,
entraînant Georges hors de la salle, je bénis le ciel de
trouver calme celui dont je craignais tant les emportements.
À l'instant où nous sortions nous avons remarqué un
individu qui mettait un grand zèle à provoquer l'attention
publique sur l'humiliation de notre retraite. Georges le
regarda en face et reconnut en lui don Fernando
d'Almanza, cet Américain qui, par ses perfides révélations,
fit mourir de douleur la mère de mes enfants. Je ne doutai
pas que le premier cri dénonciateur ne fût sorti de sa
bouche; et Georges a supposé avec raison que cet
homme était le même qui, au théâtre de New York, avait
excité contre vous et lui les haines de la multitude.

«Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers
l'auteur de l'affront, et de venger d'un seul coup l'ancienne
et la nouvelle injure; mais je le vis presque aussitôt
comprimer son ressentiment. Il murmurait à voix basse des
phrases entrecoupées dont je ne comprenais pas bien le



sens: le grand jour approche, disait-il; la vengeance sera
plus belle!

«Persuadé qu'il cachait dans son âme un secret important,
je le pressai de m'en faire l'aveu. — C'est une lâcheté, me
dit-il, de se laisser écraser sans relever la tête. Je sais
qu'une insurrection se prépare dans le Sud; les nègres de
la Virginie et des deux Carolines vont se joindre aux
Indiens de la Géorgie pour secouer le joug américain; j'irai
seconder leurs efforts.

«Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d'en
démontrer à Georges la folie et l'impuissance…. Peut-être
je le fis dans des termes trop sévères… mais un pareil
dessein me semblait si fécond en périls!… Marie joignit à
mes remontrances ses prières et ses larmes, toujours si
puissantes sur son frère. Georges garda le silence. Alors je
pensai que la raison était entrée dans son coeur.

«Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne
pouvions demeurer plus longtemps; mais où chercher un
refuge? Je proposai à mes enfants de porter notre
malheureuse fortune à New York, où un presbytérien
respectable, James Williams, que j'avais autrefois connu à
Boston, nous donnerait provisoirement un asile. Arrivés là,
nous pourrions délibérer sur le choix d'une retraite. Tandis
que je parlais, Georges paraissait livré à une grande
préoccupation; cependant il ne proféra pas un seul mot qui
rappelât son funeste projet. Le soir, quand l'heure de se



séparer fut venue, il nous comblait des plus touchantes
caresses; jamais il ne s'était montré si affectueux pour moi,
si tendre pour sa soeur. Au milieu d'une rêverie, il
s'interrompait pour nous dire de douces paroles. Hélas! le
lendemain il manquait à nos embrassements; il avait quitté
Baltimore laissant une lettre dans laquelle il nous conjurait
de lui pardonner son départ clandestin.

«Jamais, disait-il, je n'aurais pu résister à l'ascendant d'un
père, aux larmes d'une soeur; un seul regard de Marie,
m'aurait vaincu. Cependant mon devoir me commande de
secourir des frères malheureux… Mon père, ma chère
soeur, ajoutait-il, nous nous reverrons dans des temps plus
fortunés… Si les hommes ne sont pas égaux sur la terre, ils
le sont du moins dans le ciel.

«Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en
entendant ces dernières paroles d'un frère qu'elle chérit.

«Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon
premier projet, celui de demander l'hospitalité à James
Williams, auquel, disait-il, il s'adresserait plus tard pour
retrouver nos traces.»

Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement
émue. Il dit ensuite avec l'accent d'une résignation pieuse:
«Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on doit
l'adorer… Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant
juger si je vous trompais quand je vous peignais l'horrible



condition des gens de couleur aux États-Unis. N'ayant pu
dissiper vos illusions, j'imposai à votre amour un temps
d'épreuve. Le terme n'en est pas encore expiré, mais sans
doute votre opinion l'a devancé, et ce que vous savez de
notre fortune doit suffire pour vous éclairer.»

Comme je gardais le silence sous l'impression d'un
chagrin profond et de l'inquiétude que m'inspirait le sort de
Georges, Marie, prenant mon anxiété pour de l'embarras,
me dit d'une voix entrecoupée de pleurs: «Ludovic, mon
coeur vous tient compte des efforts généreux que vous
faites pour aimer une infortunée; mais, de grâce, cessez
de lutter contre l'inflexible destin. Vous le voyez, nos
malheurs s'enchaînent comme nos jours. Mon sort est à
jamais fixé: je traînerai de ville en ville ma misérable
existence; chassée d'un lieu par le mépris, de l'autre par la
haine, partout réprouvée des hommes, parce que je fus
maudite dans le sein de ma mère!»

J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune,
mon coeur ne chancela pas un seul instant; pour être fidèle
au malheur, je n'eus aucun combat intérieur à soutenir. Je
sentis se resserrer plus fortement dans mon âme le lien qui
m'unissait à Marie. Cet accroissement de tendresse et
d'amour se mêlait d'une indignation si profonde contre les
auteurs du mal dont la victime était sous mes yeux, que je
ne pus contenir l'expression de ce dernier sentiment.

Voilà donc, m'écriai-je, le peuple objet de mes admirations



et de mes sympathies! fanatique de liberté et prodigue de
servitude! discourant sur l'égalité parmi trois millions
d'esclaves; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur
blanche comme d'une noblesse; esprit fort et philosophe
pour condamner les privilèges de la naissance, et stupide
observateur des privilèges de la peau! Dans le Nord,
orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de son
oisiveté; réunissant en lui, par une monstrueuse alliance,
les vertus et les vices les plus incompatibles, la pureté des
moeurs et le vil intérêt, la religion et la soif de l'or, la morale
et la banqueroute!

Peuple homme d'affaires qui se croit honnête parce qu'il
est légal; sage, parce qu'il est habile; vertueux, parce qu'il
est rangé! Sa probité, c'est la ruse soutenue du droit,
l'usurpation sans violence, l'indélicatesse sans crime. Vous
ne le verrez point armé du poignard qui tue; son arme à lui,
c'est l'astuce, la fraude, la mauvaise foi, avec lesquelles on
s'enrichit… Il parle d'honneur et de loyauté comme font les
marchands! mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses
bienfaits! il convie à l'indépendance toute une race
malheureuse; et ces nègres qu'il affranchit, il leur inflige, au
sortir des fers, une persécution plus cruelle que
l'esclavage.

Ainsi s'emportait ma colère; j'en arrêtai les élans à l'aspect
de Marie, dont l'abattement était extrême. Après avoir
exhalé ses ressentiments, mon coeur ne contenait plus que
de l'amour, et je ne crus pouvoir mieux l'exprimer qu'en



adressant ce peu de mots à Nelson: «Le temps d'épreuve
n'est pas encore écoulé, veuillez me faire grâce de ce qui
reste et souffrir que je devienne l'époux de Marie.

— «Dieu puissant! s'écria l'Américain non sans quelque
émotion, que ta bonté est grande puisque tu nous
conserves le coeur de ce digne jeune homme!»

Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible à
décrire. L'expression de mes griefs contre la société
américaine lui avait donné le change sur mes sentiments
intérieurs; et, quand mes derniers accents lui eurent révélé
le seul désir de mon coeur, je la vis passer subitement de
l'extrême douleur à cet excès de joie qui s'annonce aussi
par des larmes; tombant à genoux, elle rendit grâces à
Dieu dans l'attitude du criminel qui, ayant reçu des
hommes un pardon inespéré, joint ses deux mains en
regardant le ciel.

Nelson ajouta:» Généreux ami, c'est le signe d'une âme
grande et forte d'être attiré par le malheur. Je ne
combattrai plus vos nobles élans; j'admire votre vertu, et ne
me crois point digne de la diriger.» En disant ainsi, il se
jeta dans mes bras, et me serra étroitement contre son
coeur; puis, prenant ma main et celle de Marie: «Ma fille, lui
dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre
époux.» — «Ô mon Dieu! s'écria cette charmante fille, tant
de bonheur n'est-il pas un rêve?» Elle n'ajouta rien à ces
paroles, se tint appuyée au bras de Nelson et parut



recueillir ses sentiments dans une extase de félicité.

Cependant, impatient de voir s'accomplir le plus cher de
mes voeux, j'obtins de Nelson qu'il fixât le jour de mon
union avec sa fille. — «Dans quelques jours, me dit-il, je
vous nommerai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de
nous, où, selon les lois de l'État de New York, le mariage
d'un blanc avec une personne de couleur était impossible;
mais aujourd'hui la prohibition n'existe plus: de semblables
alliances se font quelquefois…

«Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre
catholique, que sa philanthropie pour la race noire rend
cher aux presbytériens eux-mêmes, vous mariera d'abord
selon les rites de l'Église romaine, à laquelle vous
appartenez; ensuite James Williams, ministre presbytérien,
donnera à votre union la sanction du culte que ma fille
professe. Naguère encore des mariages de cette sorte
eussent excité dans la population américaine de vives
rumeurs… mais l'esprit public s'éclaire chaque jour, et les
haines meurent avec les préjugés. Peut-être, mes enfants,
ferons nous sagement, quand votre union sera consacrée,
de ne point quitter New York. Il n'existe pas dans cette ville
plus de bienveillance que dans les autres pour les gens de
couleur; mais, au moins, dans une grande cité, il est plus
facile qu'ailleurs de vivre obscur et ignoré.»

Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson
était le jouet de quelque illusion; le contentement de mon



coeur était extrême; toutes mes inquiétudes s'évanouirent;
j'oubliai mes ennuis passés, la cause même qui les avait
fait naître; et, croyant à jamais tarie la source de mes
infortunes, je ne vis plus dans l'avenir que des promesses
de bonheur.

Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de
Marie qui, peu d'instants après les joies de la première
ivresse, était revenue à sa mélancolie. «Mon ami, me
disait-elle, c'est en vain que tu cherches à me tromper…
Ton amour pour moi est devenu un sacrifice…

«Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon
amour; je pleure parce que je vois quel sera ton sort, si
notre union s'accomplit. Le mépris dont je serai l'objet
rejaillira sur toi… Tu n'es point accoutumé à te passer
d'estime; et ce manque te fera souffrir d'affreux
tourments… il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les
secrètes plaies de ton coeur. Ludovic, je mourrai de
douleur de te savoir malheureux.»

Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses
craintes.

Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais
plein d'amour, jamais mon coeur ne s'était ouvert à tant
d'espérance; j'éprouvais pourtant un secret déplaisir à voir
le front de Marie couvert d'un voile de tristesse, qui ne
tombait point devant ma joie; je ne savais pas alors qu'il



est des âmes tendres et mystérieuses dont la douleur est
un présage, et qui souffrent instinctivement, parce qu'elles
ont deviné de grands maux dans l'avenir

Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche
couronne des épouses; sa grâce et sa beauté naturelle
étaient pleines d'un secret enchantement, et, je ne sais si
sa parure n'était pas encore embellie par le deuil de son
regard. Une joie religieuse et paisible se peignait sur la
physionomie de Nelson; et, quand John Mulon et James
Williams nous annoncèrent que l'heure était venue d'aller à
l'église pour la cérémonie, je me sentis pénétré d'une
sainte et douce émotion.

Cependant, à l'instant où nos âmes tranquilles se
remplissaient
des espérances du bonheur, de grands troubles se
préparaient dans
New York, et un orage terrible était près de fondre sur nos
têtes.
(Voir note à la fin de l'ouvrage)

Il existe à New York, comme dans toutes les villes du Nord
des États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis
de la race noire.

Les uns, jugeant l'esclavage mauvais pour leur pays, et
peut-être aussi le condamnant comme contraire à la
religion chrétienne, demandent l'affranchissement de la



population noire; mais, pleins des préjugés de leur race, ils
ne considèrent point les nègres affranchis comme les
égaux des blancs; ils voudraient donc qu'on déportât les
gens de couleur, à mesure qu'on leur donne la liberté; et ils
les tiennent dans un état d'abaissement et d'infériorité
aussi longtemps que ceux-ci demeurent parmi les
Américains. Un grand nombre de ces amis des nègres ne
sont contraires à l'esclavage que par amour-propre
national; il leur est pénible de recevoir sur ce point le blâme
des étrangers, et d'entendre dire que l'esclavage est un
reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la
seule raison qu'ils souffrent de le voir: ceux-là, en opérant
l'affranchissement, font peu de chose: ils détruisent
l'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent
d'un chagrin, d'une gêne, d'une souffrance de vanité, mais
ils ne guérissent point la plaie d'autrui; ils ont travaillé pour
eux, et non pour l'esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est
repoussé de la société libre.

Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment
sincèrement, comme un chrétien aime ses frères, qui non-
seulement désirent l'abolition de l'esclavage, mais encore
reçoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent
comme leurs égaux.

Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur
ardeur est infatigable; elle fut longtemps à peu près stérile;
cependant quelques préjugés s'évanouirent à leur voix, et
on vit des blancs s'allier par le mariage à des femmes de



couleur.

Tant que la philanthropie pour les nègres n'avait abouti qu'à
d'inutiles déclamations, les Américains l'avaient tolérée
sans peine: peu leur importait qu'on proclamât
théoriquement l'égalité des noirs, pourvu que ceux-ci
demeurassent, par le fait, inférieurs aux blancs. Mais le jour
où un Américain épousa une femme de couleur, la tentative
de mêler les deux races prit un caractère pratique. Ce fut
une atteinte portée à la dignité des blancs; l'orgueil
américain se souleva tout entier.

Telle était, dans la ville de New York, la disposition des
esprits, à l'époque de mon hymen avec Marie.

Comme nous nous rendions à l'église catholique, j'aperçus
dans la ville une agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le
mouvement régulier d'une population industrielle et
commerçante: des hommes mal vêtus, de la classe
ouvrière, parcouraient les rues à une heure où d'ordinaire
ils remplissent les ateliers. On les voyait, au mépris de
leurs habitudes calmes et froides, marcher vite, se heurter
en se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, former des
groupes animés, et se séparer brusquement dans des
directions contraires.

Plein d'un intérêt immense qui occupait toute ma pensée,
je ne prêtai qu'une faible attention à ce trouble extérieur;
cependant, dès ce moment, je fus surpris de ne voir dans



les rues ni nègres ni mulâtres.

Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous
la cause de ce tumulte. — «Oh! dit celui-ci, les
amalgamistes [54] font tout le mal; ils veulent que les
nègres soient les égaux des blancs; les blancs sont bien
forcés de se révolter.»

Interrogé de même, un autre répondit — «Si on tue les
nègres, ce sera leur faute; pourquoi ces misérables osent-
ils s'élever jusqu'au rang des Américains?»

Un troisième interlocuteur émit une opinion différente: «On
va, dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaître
leurs hideuses figures! Les blancs sont coupables d'agir
ainsi; car ils ont eu le premier tort; pourquoi ont-ils donné la
liberté aux nègres?»

À l'instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, un
affreux spectacle s'offrit à nos yeux…

Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres
mulâtres venant à passer en ce moment, nous entendons
aussitôt mille voix furieuses crier: «Haine aux nègres! à
mort! à mort!» Au même instant, une grêle de pierres,
parties du sein de la multitude, tombe sur les gens de
couleur; des Américains, armés de bâtons, se précipitent
sur ces malheureux, et les frappent sans pitié. Atterrés par
un traitement aussi cruel qu'inattendu, les mulâtres ne



faisaient aucune résistance, et paraissaient accablés de
stupeur à l'aspect de la foule irritée; leur regard, élevé vers
le ciel, semblait demander à Dieu d'où venait contre eux le
courroux d'une société dont ils respectaient les lois.

Bientôt une scène plus désolante encore s'offrit à nos
regards. Les infortunés, que poursuivait une aveugle
vengeance, s'étaient réfugiés dans les maisons amies de
quelques gens de couleur. Je les croyais échappés au
péril; mais quand il est soulevé, le flot populaire ne s'arrête
pas ainsi. Les fenêtres volent en éclats, les portes sont
brisées, les murs démolis… En ce moment, je cessai de
voir le travail du peuple: Marie était glacée d'effroi. «Mes
amis, nous dit Nelson sans se troubler, retirons-nous; ces
violences barbares confondent ma raison; elles prouvent
une haine bien fatale contre les gens de couleur. De
grands dangers nous menaceraient si nous étions
découverts. Hâtons-nous de gagner le temple saint;
réfugiés dans l'édifice religieux, nous y serons à couvert de
toute injure: le peuple américain cesserait plutôt d'exister
que de perdre son respect pour les choses saintes… Mes
enfants, nous disait encore Nelson en nous entraînant vers
l'église, dès que votre union sera consommée, nous
quitterons cette ville, où règnent de mauvaises passions,
que je croyais assoupies.»

En peu d'instants nous arrivâmes à l'église de John Mulon.
Beaucoup de gens de couleur s'y étaient réfugiés.



En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et
mes espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la
multitude, ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces
bruits de la terre cessèrent de frapper mon oreille, et les
ressentiments sortirent de mon coeur. J'aimais la fille de
Nelson, et je priais Dieu.

Bientôt la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé
près de Marie, dont la pâleur était extrême. Pendant les
scènes d'horreur dont nous avions été les témoins, elle
n'avait pas laissé échapper une seule plainte; seulement
son regard douloureux semblait me dire: «Sont-ce donc là
les pompes de notre hymen?» Depuis que nous étions
entrés dans l'enceinte sacrée, je voyais renaître sur son
front le calme et la sérénité: mais sa confiance en Dieu
était plutôt de la résignation que de l'espérance.

Pour moi, je m'abandonnais sans réserve à mes
impressions de joie. Après bien des orages, je touchais au
port… mes malheurs passés servaient d'ombre à mon
bonheur… et je bénissais presque les persécutions de la
fortune, sans lesquelles je n'eusse point été aussi
heureux… Si le sort eût protégé mes premières ambitions
de gloire et de puissance, je n'aurais point quitté l'Europe,
et je ne serais point aujourd'hui l'époux de Marie! Que me
feront désormais les injustices du monde; nous serons
deux pour les supporter; et les larmes d'une femme sont si
douces, qu'elles mêlent un charme secret aux douleurs les
plus amères.



Ainsi s'offraient à mon esprit mille pensées riantes
d'avenir, tandis que, prosternés devant l'autel, Marie et moi
nous recevions les bénédictions de l'Église. Au moment où
le ministre saint, après avoir tiré de son coeur des conseils
touchants, prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte
éclate tout à coup à la porte du temple. «Les insurgés!»
crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche;
puis un silence morne se fait sous la voûte sacrée… Alors
on entend au dehors le bruit d'une multitude en désordre,
semblable aux grondements d'un orage qui s'approche.
Poussé par un vent impétueux, le nuage qui porte le
tonnerre s'avance rapidement, et déjà la foudre est sur nos
têtes. «Mort aux gens de couleur! à l'église! à l'église!»
Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts; la
terreur saisit les fidèles assemblés; le prêtre pâlit ses
genoux fléchissent, l'anneau qui devait nous unir tombe de
ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd ses sens,
chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante l'appui du
bras qui, un instant plus tard, eût soutenu mon épouse bien-
aimée.

Quelques nègres intrépides s'étaient élancés vers les
issues de l'église pour les défendre contre l'invasion; mais
bientôt mille projectiles tombent avec fracas sur l'édifice
sacré… on entend les portes gémir sur leurs gonds… les
assaillants s'encouragent mutuellement à la violence;
chacun de leurs succès est salué par des
applaudissements tumultueux; les coups redoublent, les



murailles s'ébranlent, le sol a tremblé. Déjà le peuple, ce
prodigieux ouvrier de destruction, a fait irruption dans le
parvis; alors l'église présente une scène affreuse de
désordre et de confusion: les enfants jettent des cris
perçants; les femmes poussent des plaintes douloureuses.
À l'idée d'un massacre populaire, l'horreur pénètre dans
toutes les âmes; car la populace est la même dans tous
pays, stupide, aveugle et cruelle. Des hommes, ou plutôt
des monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans
pitié pour l'infirmité du sexe et de l'âge, se précipitent sur la
pieuse assemblée, et se livrent aux actes de la plus brutale
violence, sans épargner les femmes, les vieillards et les
enfants.

Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de
vandalisme et d'impiété, Nelson était partagé entre sa
sollicitude paternelle et son orgueil national. «Ô mon Dieu!
s'écriait-il; ô profanation! ô honte pour mon pays!»

Le péril était imminent et terrible; je dis à Nelson: «De
grâce, laissez à mon amour le soin de protéger Marie» et
en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh! avec quelle
énergie je m'emparai de ma bien-aimée! comme je me
sentis fort en la portant sur mon coeur! mais à peine étais-
je chargé d'un si précieux fardeau, que j'entends plusieurs
voix crier: «John Mulon! John Mulon! mort au catholique qui
marie les femmes de couleur avec les blancs!» Et en
même temps je vis tous les regards se porter sur nous; je
compris que nous étions trahis, et que d'affreux dangers



nous menaçaient. Comment sauver Marie? comment
traverser les rangs de nos ennemis, au milieu de tant de
passions déchaînées?

Une lueur d'espérance vint briller à mes regards. «La
milice! la milice!» crièrent quelques insurgés. — «Que
nous importe! répondirent les autres; la milice n'oserait pas
tirer sur le peuple américain!»

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de
rétablir la paix publique; mais il était entièrement composé
d'hommes blancs qui se souciaient peu des gens de
couleur. Au lieu d'arrêter la fureur populaire, ils se mirent à
contempler ses excès. Leur présence impassible ne fit
qu'accroître la fureur des assaillants qui parcouraient
l'intérieur du temple, brisant, saccageant tout, les meubles,
les ornements du culte, la chaire sacrée, l'autel même.
Toutes les issues étaient gardées, pour que nul ne pût se
soustraire à leurs violences. Dans cette extrémité,
recommandant au ciel la sainte cause de l'innocence et du
malheur, je me précipite au milieu d'une multitude effrénée,
à travers mille cris de douleur et de vengeance, élevant
dans mes bras Marie, pâle et échevelée, et n'ayant pour
me protéger d'autre secours que l'énergie de ma volonté,
la force de mon amour, et ma foi dans la justice de Dieu.
Ah! je fus intrépide et puissant! je ne sais si ce fut un effet
de mon audace ou d'une céleste protection: mais un
passage s'ouvrit devant moi. Marie était si belle dans son
effroi, que j'attribuai d'abord à la fascination de ses



charmes l'impuissance de nos ennemis; cependant quel
respect la plus noble créature inspirerait-elle à l'impie qui
outrage Dieu dans son temple? Je n'avais plus à franchir
que la dernière issue: c'était le passage le plus dangereux.
Agité de mille terreurs, placé entre l'obstacle que je voyais
devant moi et l'impossibilité de demeurer immobile, ne
trouvant que périls autour de moi, je m'élance… En ce
moment, je vois se lever les bras des meurtriers… Marie
va tomber sous leurs coups… Alors il me semble que la
voûte du ciel s'affaisse sur moi, en même temps que la
terre entr'ouvre son sein pour m'engloutir. Cependant mon
élan suit son cours; je ne puis plus le retenir, et, dans cet
entraînement de mon corps, j'ai la conscience qu'en voulant
sauver une tête chérie, je la livre à ses bourreaux!!

O mon Dieu! qu'en ce jour ta puissance et ta miséricorde
furent grandes! À l'instant même où je précipitais dans
l'abîme le trésor confié à mon amour, un jeune combattant
se présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il
brave les fureurs, nous fait un rempart de son corps,
s'avance dans le terrible défilé, attaque les gardiens du
passage, désarme, renverse, brise tout ce qui lui résiste…
Précédé de sa puissance tutélaire, je marche sans
obstacle, je soustrais Marie aux outrages, je la protège
contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie
qu'il soit donné à l'homme d'éprouver en dérobant à un
affreux péril et en voyant renaître dans mes bras le
charmant objet de mon amour.



Peu d'instants après nous fûmes rejoints par Nelson,
James Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes où ils
avaient été contraints de s'engager, ne nous avaient pas
perdus de vue.

«Ludovic! ô ciel! où sommes-nous?» s'écria Marie en
rouvrant ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui
semblaient se réveiller d'un long sommeil; «Où donc est le
temple, le ministre saint, mon père, la foule?» Et son
regard parut s'égarer autour d'elle.

«Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te
dois la vie.»

Puis, voyant Nelson: «Mon père! ah! je tremblais pour vos
jours… dites… que s'est-il donc passé depuis que l'anneau
de notre hymen est tombé des mains du prêtre de Dieu…
J'ai eu une terrible vision!… des images de sang!… des
cris de mort!… Georges! Georges! où est-il?»

— «Il est là,» répliqua Nelson.

— «Ô mon Dieu! il a perdu la vie,» s'écria Marie.

— «Non, ma fille, il a sauvé la tienne.»

Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune
homme intrépide qui, à l'instant du plus grand péril, s'était
montré soudain, et nous avait délivrés par des prodiges de
valeur et d'audace.



«Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles
infortunes; cependant la Providence, qui, en permettant un
grand mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux
plus grands dont nous étions menacés, n'est-elle pas
encore généreuse envers nous?»

— «D'où vient que Georges était ici? demanda Marie; et
pourquoi n'est-il pas avec nous?

— «Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme
ces génies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que
pour sécher les pleurs des hommes, et qui, après avoir
consolé, retournent dans leur céleste patrie. Je l'ai vu
ardent, impétueux, s'élancer à la défense de sa soeur et
terrasser ses ennemis. Bientôt il s'est approché de moi: —
Suivez Marie, m'a-t-il dit; veillez sur elle… hâtez-vous, ô
mon père, de fuir cette ville impie. Et comme je prenais son
bras pour l'attirer à nous: — Je ne suis pas libre, m'a-t-il
répondu avec énergie; mon devoir m'appelle ailleurs…
J'aime ma soeur plus que la vie, mais non autant que
l'honneur. Je m'éloigne de vous, je fuis ma chère soeur,
pour ne pas être faible. Que Marie s'unisse à Ludovic, il est
digne d'elle… elle l'est de lui… Adieu, James Williams; a-t-
il dit en s'éloignant; allez chez votre frère Lewis; il vous faut
à tous un autre asile, car votre maison n'existe plus.»

Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place
de l'habitation de notre hôte. Les portes en avaient été



brisées, les murs démolis, les meubles saccagés; les
débris de la destruction avaient été rassemblés en tas sur
la place publique; on y avait mis le feu en signe de joie, et
nous aperçûmes à notre retour, les dernières lueurs de la
flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de
gens de couleur et de blancs amis des nègres avaient
éprouvé le même sort, et quatre églises appartenant à la
population noire étaient tombées, comme celle de John
Mulon, sous la violence et la profanation.

Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société
philanthropique, établie à New York pour l'affranchissement
des nègres, publia une déclaration dans laquelle elle
s'efforça de calmer les passions des Américains contre les
gens de couleur. «Jamais, dit-elle, nous n'avons conçu le
projet insensé de mêler les deux races; nous ne saurions
méconnaître à ce point la dignité des blancs; nous
respectons les lois qui établissent l'esclavage dans les
États du Sud.»

Ô honte! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n'est
pas permis de haïr l'esclavage? Les nègres de New York
ne demandent pas la liberté pour eux, tous sont libres; ils
invoquent la pitié américaine pour leurs frères esclaves…
et leur prière, celle de leurs amis, sont des crimes pour
lesquels on demande grâce!…

Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette
agitation superficielle qui a coutume de succéder aux



crises de la guerre civile. On voyait le père chercher les
enfants; la soeur, le frère; l'épouse, le mari. On s'abordait
en se questionnant et en se faisant mutuellement des récits
exagérés: à l'aspect des édifices ruinés et des cendres
encore fumantes, on s'arrêtait pour contempler l'oeuvre
populaire, comme on regarde, après l'ouragan, les chênes
déracinés et les moissons flétries. Les héros du jour et les
braves se reposaient et rentraient chez eux; les poltrons et
les intrigants entraient en scène.

Tout le monde, après l'événement, condamnait les
insurgés, et leurs excès. La plupart, en déplorant la misère
des noirs, en éprouvaient une secrète joie. Je vis pourtant
quelques bons citoyens, amis sincères de leur pays, verser
des larmes au souvenir de cette fatale journée; ils voyaient
dans cet acte de tyrannie, exercé par le plus grand nombre
sur une minorité faible, l'abus le plus odieux de la force, et
se demandaient si une population, dont les passions
haineuses étaient plus fortes que les lois, pouvait
longtemps demeurer libre.

À l'heure même où la sédition était apaisée, ou nous apprit
qu'il s'en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les
symptômes étaient terribles.

Un seul moyen pouvait arrêter l'insurrection dès son
principe: il eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le
peuple; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire de
la cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure; mais,



magistrat né du peuple, il n'osait frapper son père.
Vainement on lui disait que les insurgés étaient de la
populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il
vient un moment où il est bien malaisé de distinguer l'un de
l'autre. Le maire écouta l'avis des plus modérés, qui
voulaient qu'on montrât seulement les baïonnettes à la
multitude. Cet appareil de miliciens sous les armes ne
pouvait être, à la vérité, qu'une démonstration vaine, s'il ne
leur était permis de briser par la force toutes les
résistances; mais il y a des cas où la raison ne fait point
entendre, parce qu'elle est combattue par de secrets
sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu'on s'avoue à
peine à soi-même. «Après tout, disait aux Américains la
voix de cet instinct secret, le malheur serait-il si grand,
quand les gens de couleur et leurs amis périraient dans un
mouvement populaire?»

Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous
tomba, en apprenant que l'annonce de mon union avec
Marie avait été, sinon la cause, du moins le prétexte de
l'insurrection. À cette nouvelle, tous les ressentiments
qu'avaient fait naître quelques mariages précédents entre
des blancs et des femmes de couleur s'étaient réveillés. La
partie éclairée de la population, sans éprouver des
passions aussi violentes, sympathisait avec elles; elle n'eût
point suscité la révolte, mais elle laissait faire les rebelles,
et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs excès, n'était la
crainte qu'elle sentit pour elle-même d'une multitude
effrénée, qu'elle vit enivrée de désordre et avide de



destruction.

Chapitre XIV
Le départ de l'Amérique civilisée

Nelson me dit: «Il vous manquait cette dernière épreuve…

— «De grâce, m'écriai-je, ne faites pas à mon coeur l'injure
de l'interroger… Mais dites, quand serai-je uni à celle qui
m'est plus chère mille fois qu'elle ne le fut jamais?…

— «Hélas! mon ami, répliqua Nelson après un long silence,
tout est obstacle, embarras et malheur autour de nous… Je
ne vois de certain que la nécessité où nous sommes de
quitter New York sans le moindre retard.»

Nous pensions tous comme lui. Mais où aller?… Nelson
voulait nous conduire dans l'Ohio, où la population
américaine, composée d'éléments tout nouveaux, ne tient
aucun compte des antécédents de la vie et des traditions
de famille. Il se sentait d'ailleurs attiré vers ce pays par la
fécondité de son sol et le génie industriel de ses habitants.
Mais comme nous allions nous arrêter à ce projet, notre
nouvel hôte, Lewis Williams, chez lequel son frère nous
avait conduits, nous apprit que la législature de l'Ohio
venait de rendre un décret pour interdire l'entrée de l'État à
tous les gens de couleur.



Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur
nos têtes, réveillèrent dans mon âme les haines qu'une
ivresse passagère y avait endormies.

Je dis à Marie: «Ma bien-aimée, fuyons une société qui
nous persécute; le bonheur est trop difficile parmi les
méchants; mais tous les hommes sont méchants pour
nous; crois-moi, renonçons à ce monde cruel… voudrais-tu
me suivre au désert? L'Ouest des États- Unis contient
d'immenses contrées, où les Européens n'ont jamais
pénétré; c'est là qu'est notre asile…»

Quel est l'homme qui, sous le charme d'une douce
atmosphère, traversant une belle solitude, au milieu d'une
forêt sombre et sauvage, où l'eau vive court sous la feuillée
tremblante; où le soleil se joue sur les cimes que déplace
le vent; où tout est recueillement et mystère; où la nature
s'empare de l'âme par le calme, et des sens par une
voluptueuse fraîcheur; quel est celui, dis-je, qui, sous
l'empire de ces impressions, n'a pas rêvé le bonheur dans
un établissement éloigné du monde, et n'a, sur les ailes de
son imagination, transporté tout à coup dans ce lieu
solitaire une personne chérie, avec laquelle il oubliera le
reste des hommes, au sein de toutes les délices de
l'amour, et de tous les enchantements de la nature?

Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce
beau rêve l'ont peut-être fait dans ces moments de triste
réalité où l'ennui, le dégoût et la misère donnent au



malheureux l'espoir de trouver le bonheur partout où le
monde n'est pas.

L'idée du désert me vint de la mélancolie; cependant elle
offrit à mon âme l'image d'une douce félicité.

Je dis à Marie cette impression avec une abondance de
sentiments et un excès de tendresse que j'essaierais
vainement de vous dépeindre: le coeur trouve, dans ses
efforts d'espérance, des expressions qui ne sont point de
l'homme; mais le feu de ce divin langage s'éteint en lui,
lorsque, de l'Eden céleste vers lequel elle s'était élancée,
l'âme est retombée dans la vallée de larmes…

Pendant que je parlais, Marie semblait m'écouter avec
ravissement; nos coeurs étaient toujours de concert, et son
imagination avait compris la mienne. Quand je lui dis ces
mots «Voudrais-tu me suivre au désert?» — «Oh! mon
ami, s'écria-t-elle, comme la vie s'écoulerait pour moi
douce et tranquille, partout où je ne verrais que toi!!» — Et,
comme si un remords fût entré dans son âme, elle reprit
bientôt: «La solitude me convient, à moi, pauvre fille
maudite des hommes et de Dieu; mais vous, Ludovic,
n'est-ce pas trop sacrifier que de quitter ce monde?»

Alors j'essayai de convaincre Marie du peu que je perdais
en m'éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle
seule, loin des sociétés que je haïssais, me semblait un
bonheur au-delà duquel je ne concevais rien qui fût



désirable. Pour apaiser ses scrupules, je ne lui fis aucune
peinture exagérée de mon amour: je lui montrai mon coeur
à découvert. «Tu crois, lui dis-je, ô ma bien- aimée! que je
t'offre un sacrifice… détrompe toi. Cette retraite vers la
forêt solitaire où nous jouirons d'une si douce félicité, n'est
pas seulement selon mon coeur; ma raison elle-même
l'approuve. Je suis dégoûté des hommes d'Europe et de
leur civilisation. Dans les contrées sauvages où nous irons,
nous trouverons d'autres hommes qui ne sont ni polis ni
savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de
l'oppression et de la tyrannie. Nous appelons ces Indiens
des sauvages parce qu'ils n'ont point nos talents; mais quel
nom nous donnent-ils, eux qui ne possèdent point nos
vices? C'est au sein de leurs forêts que nous admirerons
l'homme dans sa dignité primitive.

«La vie civilisée est une vie de force collective et de
faiblesse individuelle: l'homme isolé marche seul dans sa
force et dans sa liberté.

«Dans nos pays de vieille civilisation, l'impotent dont le
corps languit, le lâche qui n'a point d'âme, l'imbécile qui
n'en a pas plus qu'un reflet, sont les forts de la société,
pourvu qu'ils soient nés riches: ils brillent, ils commandent,
ils gouvernent. Il n'est pas de poltron qui n'achète du coeur
avec de l'or: les honneurs, les distinctions, la gloire même,
se vendent comme une denrée.

«J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents



appelés valets. S'ils fussent nés rois, ils eussent été servis
par des peuples.

«Chez l'Indien, au contraire, l'intelligence est au chef,
l'énergie à l'homme fort, la faiblesse à l'infirme; et l'on
n'achète pas plus l'énergie musculaire que la puissance
morale.

«Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous
haïssons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu'a
choisie notre coeur…

— «Oh! oui, s'écria Marie cédant à la conviction dont elle
me voyait pénétré… mais mon père!!…»

Je répliquai: «Nelson nous aime tendrement: partout où
nous irons, ses bénédictions et ses voeux suivront nos
traces… d'ailleurs, infortuné lui-même, ne sera-t-il pas
jaloux de partager notre retraite?»

Nelson entendit sans le plus léger signe d'émotion la
communication de mes projets; il réfléchit profondément, et
puis il me dit: «La résolution que vous proposez est
extrême, mais notre position l'est aussi; je ne me séparerai
point de vous, mes enfants. Pendant qu'au désert vous
serez occupés de votre bonheur, j'aurai, moi, d'autres soins
à remplir. J'ai toujours compati à la misère des Indiens,
dont l'ignorance fait la faiblesse; un grand nombre parmi
nous sont durs et persécuteurs envers ces infortunés. Le



Ciel, qui ne me permet pas de jouir ici du bien-être et de la
sécurité, m'avertit sans doute que ma place est marquée
ailleurs, et je ferai encore une oeuvre utile à mon pays en
travaillant à réparer ses injustices…»

Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi: «Nous allons
marcher vers l'Ouest et traverser de vastes contrées. Le
désert est loin aujourd'hui; la civilisation américaine grandit
si vite et s'étend si rapidement… Si nous ne cherchions
qu'un sol fertile et une admirable nature, nous choisirions
notre asile dans la vallée du Mississipi, sur sa rive droite,
qui compte encore peu d'habitants; mais les eaux du grand
fleuve qui, en se débordant, fécondent les terres
environnantes, sont aussi, par leur contact avec les
matières végétales, la source d'exhalaisons funestes à la
vie de l'homme. Nous ferons mieux de porter nos pas du
côté des grands lacs, où l'on respire un air toujours pur. Le
Michigan est renommé pour la salubrité de son climat; il ne
contient qu'une seule ville (Détroit), d'immenses forêts, et la
nation des Indiens Ottawas.»

Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l'année
1827, Nelson, Marie et moi remontions l'Hudson pour nous
rendre à Albany, et de là à Buffaloe, petite ville située sur le
bord du lac Érié. Nelson eût voulu n'emmener aucun
serviteur: je désirais moi même de faire comme lui; mais le
fidèle Owasco nous demanda si instamment de nous
suivre, et témoigna tant de chagrin à l'idée d'être séparé
de sa bonne maîtresse, que nous cédâmes à sa prière.



Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits
à chercher un asile parmi les sauvages. Oh! je n'accusai
point alors la rigueur de mon destin. Ce départ avec l'objet
aimé, les scènes ravissantes que nous offrit le fleuve du
Nord sur ses deux rives, et qu'on admire si bien quand on
est deux; ce voyage aventureux vers des pays inconnus;
l'opiniâtreté même du malheur attaché à nos pas; tout
réveillait en moi l'enthousiasme et l'énergie.

À peine avions-nous fait dix milles sur l'Hudson que, portant
mes regards vers New York, cette vaste cité, naguère objet
de mes illusions, et maintenant quittée sans regrets,
j'aperçus dans le lointain, sur plusieurs points différents,
des flammes s'élever dans les airs. «Ce sont, dit un
Américain, les églises des noirs et leurs écoles publiques
qu'on brûle.» Cette destruction avait été annoncée la veille.
Ainsi nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand
nous étions à l'abri de leurs coups. Tel fut l'adieu que nous
fit l'Amérique civilisée.

Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d'eau,
des montagnes et des forêts, et cependant nous n'étions
pas encore dans l'Amérique sauvage. Ces contrées
intermédiaires qui séparent la civilisation du désert
devaient nous donner de tristes impressions. Je ne saurais
vous dire quel serrement de coeur j'éprouvai lorsqu'au
sortir d'Albany, côtoyant les bords de la Mohawks, je
rencontrai quelques indiens vêtus en mendiants. Il y a



moins d'un siècle, les sauvages habitants de ces contrées
étaient une nation formidable; leurs tribus guerrières, leur
puissance, leur gloire, remplissaient les forêts du Nouveau-
Monde. Que reste- t-il de leur grandeur?… Leur nom même
a disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace ne
s'enquiert même pas si d'autres étaient là avant lui, et
l'étranger qui passe en ces lieux les interroge sans
qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux d'avenir,
l'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les États-
Unis deviendront un grand peuple; mais ensuite, qui
prendra leur place sur la terre? et leur nom tombera-t-il de
même dans l'oubli de leurs successeurs?

Cependant ces régions qu'envahit la civilisation
européenne conserveront longtemps encore leur aspect
sauvage. On y rencontre çà et là des villages et des villes;
mais c'est toujours une forêt. La coignée y retentit
incessamment; l'incendie ne s'y repose point; mais à peine
y apparaît-il quelques clairières [55], faible conquête de
l'homme sur une végétation puissante qui, en tombant sous
le fer et la flamme, ne s'avoue point vaincue, et se relève
avec énergie à la face de ses destructeurs.

C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à
peine ébranlé de la nature sauvage, de s'entendre étourdir
du nom magnifique des villes qui rappellent la plus antique
comme la plus brillante civilisation. Ici, Thèbes; là, Rome;
plus loin, Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples
du monde de leurs gloires et de leurs souvenirs? Est ce un



parallèle ou un contraste? La ville aux cent portes est une
bourgade; la cité reine du monde, un défrichement; le
berceau de Sophocle et de Périclès, un comptoir.

Cependant d'autres émotions agitaient mon coeur. Chaque
fois que j'apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon,
un lac et ses charmants rivages, j'éprouvais la tentation de
m'y arrêter. «Ici, me disais-je, avec Marie, je vivrais
heureux: pourquoi donc aller plus loin?»

Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de
Syracuse et de Cicero, je vis une petite île dont l'aspect fit
tressaillir mon coeur. Elle occupe le milieu du lac: assez
grande pour servir d'asile à une famille, elle n'en pourrait
recevoir deux: on y trouverait ainsi un isolement assuré. Il
me sembla que la nature ne m'avait jamais offert un
spectacle plus ravissant. L'île enchantait mes regards par
la fraîcheur de sa végétation, par la richesse et la variété
de ses feuillages; et les eaux qui l'entouraient reflétaient
dans leur cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses
contours pleins de grâce, ses touffes d'arbres fleuris et ses
massifs de verdure. «C'est, me dit-on, l'île du Français.»
[56] N'était-ce point la retraite que je cherchais? Non: les
bords du lac sont envahis par les Européens. Là, plus
d'Indiens hospitaliers, mais des Américains aubergistes.
Ces hôteliers ont pour domestiques des nègres; et ces
nègres, qui sont voués au mépris public parce que la
domesticité est leur partage exclusif, se trouvent là comme
pour attester, jusque sur les limites du désert, l'existence du



préjugé dont ils sont les victimes, et l'éternelle barrière qui
sépare les deux races.

Dois-je me justifier d'avoir pris plaisir à parcourir une île
déserte, d'en avoir exploré les moindres parties, et de
rendre compte ici de mon excursion? — Malgré sa beauté
naturelle, cette île ne m'offrait par elle-même qu'un faible
intérêt; mais un homme y a vécu, et cet homme était
Français, malheureux et proscrit!

Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller
plus loin.

En arrivant à Buffaloe, nous apprîmes un événement qui
remplit de joie l'âme de Nelson. On nous dit que, sur le
port, il y avait, prêts à s'embarquer pour le Michigan, six
cents Indiens nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient
de la tribu des Cherokees; un agent du gouvernement
central les accompagnait, chargé de les conduire à leur
nouvelle destination. Nelson ne tarda pas à reconnaître en
eux les infortunés pour lesquels il avait, peu de temps
auparavant, donné sa liberté, et que la cupidité américaine
condamnait à l'exil, à l'époque même où de cruels préjugés
le contraignaient, lui et sa famille, de quitter Baltimore. Les
principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson en Géorgie,
et tous se rappelèrent son généreux dévouement. Il y eut
entre eux et lui une reconnaissance touchante, et ce fut une
occasion de joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette
rencontre une sorte d'arrangement providentiel, et il nous



dit: «Le ciel a entendu mes voeux; il envoie au-devant de
moi les infortunés vers lesquels j'allais… Ne dois-je pas à
un témoignage éclatant de sa toute-puissance le bonheur
de retrouver les malheureux dont une odieuse persécution
m'avait séparé? L'infortune nous réunit… maintenant nous
ne nous séparerons plus… la communauté des misères
fait naître un lien plus solide que celle des prospérités…»

Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s'accrut,
lorsque nous entendîmes les réflexions que leur départ
inspirait aux Américains.

«Enfin, disait l'un, ces misérables se retirent! on ne les a
que trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit
tiraient-ils des fertiles contrées qu'ils abandonnent? Le plus
habile d'entre eux n'a jamais travaillé dans une
manufacture; et tous aiment mieux une forêt qu'un champ
de blé!!

— «Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens
américain triomphe des déclamations des philanthropes,
des quakers et des presbytériens.»

Un troisième ajouta:

— «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux? ils vont
trouver dans le Michigan une riche contrée, de grandes
prairies, d'immenses forêts; et tout cela leur est concédé à
perpétuité!»



Pendant que nous entendions ces discours attristants,
nous étions témoins d'un spectacle plus affligeant encore:
c'étaient les apprêts du départ. Le bord du lac Érié était
couvert d'Indiens à moitié nus, de petits chevaux à longues
crinières, de chiens chasseurs et demi-sauvages, de
longues carabines, de vieilles hardes; tout cela gisait pêle-
mêle sur la plage.

Il y a quelque chose de profondément triste dans l'adieu
d'un homme à sa patrie, mais un peuple entier qui part
pour l'exil présente une scène tout à la fois douloureuse et
solennelle.

La physionomie de ces malheureux était impassible;
cependant on y pouvait deviner le sentiment d'une grande
infortune.

Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâmes
un groupe d'Indiens qui s'avançaient vers le port; ils étaient
encore plus graves, plus recueillis que les autres, et
marchaient d'un pas plus lent. L'un d'eux paraissait
s'incliner comme s'il eût plié sous un fardeau. À son
approche, tous se rangeaient pour faciliter son passage.
Enfin nous distinguâmes au milieu de la foule un vieillard
décrépit, courbé sous la charge des années; son front
chauve, ses bras desséchés, son corps vacillant, le
rendaient plus semblable à un spectre qu'à un être vivant.
D'un côté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules
affaissées et tremblantes semblaient moins destinées à



prêter un appui qu'à le recevoir; de l'autre, il se penchait sur
deux femmes: la première, à cheveux blancs; la seconde,
plus jeune, portait un enfant suspendu à son sein. C'était le
patriarche de la tribu; il avait vécu cent vingt années.
Étrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sépulcre,
ne laisserait pas ses ossements parmi les ossements de
ses pères, et, proscrit séculaire, il allait, dans l'âge de la
mort, à la poursuite d'une patrie et d'un tombeau. Cinq
générations l'entouraient et s'en allaient avec lui. L'infortune
de tous n'égalait point la sienne. Qu'importe l'exil à l'enfant
qui naît? Pour qui a de l'avenir, c'est une patrie qu'un
monde nouveau.

Il n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune
communication régulière. C'était donc une rencontre
doublement heureuse pour nous que celle des Indiens dont
Nelson était l'ami, et l'occasion d'un bateau à vapeur prêt à
partir pour le lieu même que nous avions indiqué d'avance
comme terme de notre course.

Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees.
Pendant la traversée de Buffaloe à Détroit, Nelson
m'entretint longuement du sort de ces peuplades, jadis si
puissantes, aujourd'hui si abaissées; il en parlait sans
l'enthousiasme des hommes d'Europe et sans préjugés
américains. Parmi les paroles qu'il me fit entendre, je me
suis toujours rappelé celles-ci: «On croit, me disait-il, que
nous exterminons par le fer les tribus sauvages de l'Ouest:
on se trompe, nous nous servons d'un moyen de



destruction aussi sûr et moins dangereux pour celui qui
l'emploie. En échange de riches fourrures de martres et de
castors, nous leur donnons de l'eau-de-vie de peu de
valeur; l'Indien grossier abuse tellement de cette boisson,
qu'il en meurt. Ce commerce enrichit l'Américain et tue son
ennemi. Des voix courageuses se sont élevées parmi nous
pour flétrir cet infâme trafic, mais en vain: l'intérêt sordide
fascine les yeux du plus grand nombre.

«Il en est qui, pour se justifier d'un attentat, accusent la
victime. Les Américains reprochent aux Indiens d'être vils
et dégradés. Peut-être le sont-ils; mais l'étaient-ils avant de
nous connaître? Quand nos pères abordèrent au milieu
d'eux, ces sauvages leur firent voir un caractère qui n'était
pas sans grandeur, une dignité naturelle et vraie, autant
d'énergie morale que de force musculaire. Ces vertus leur
manquent aujourd'hui: qui les en a dépouillés? Alors, ils
ignoraient l'ivrognerie, la débauche, la misère qui mendie,
les passions cupides qu'engendre le droit de propriété;
tous ces vices ont pris possession de leur race: d'où leur
sont-ils venus?

«Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir
leurs moeurs, de changer leurs coutumes barbares, de les
plier au double joug de la vie sédentaire et de la vie
agricole, premiers éléments de toute civilisation. L'obstacle
vient de leur fol amour pour la liberté sauvage.

«Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre?



travaillons-nous à les policer ou à les avilir? et si leur
dégradation est notre ouvrage, trouverons-nous dans cet
abaissement l'excuse de nos violences?

«Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une
poignée de proscrits vint demander un asile à leurs forêts;
ils furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit:
«Retirez-vous; vous ne valez pas le sol qui vous porte et
que vous ne savez point féconder; allez vivre ou mourir plus
loin. Ce langage n'est point selon l'esprit de Dieu. Si les
Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien-
être de cette vie, enseignons-leur la religion, source de
bonheur dans l'autre; nous ne serons plus troublés par nos
consciences, si nous en faisons des chrétiens.»

Ainsi disait Nelson, et j'écoutais ses paroles avec
recueillement, parce que sa voix était celle d'un homme
juste.

«Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me
disait-il encore, de les voir et de les plaindre; car ils auront
bientôt disparu de la terre. Les forêts du Michigan leur sont
livrées à perpétuité… Oui, ce sont les termes du traité:
mais quelle dérision! Les terres qu'ils occupaient jadis, et
dont on vient de les chasser, leur avaient été concédées
aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté tant
qu'il n'excitera point l'envie de leurs ennemis; mais le jour
où la population américaine se trouvera trop serrée dans
l'Est, elle se rappellera que le Nord du Michigan est une



riche et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu
entre les États-Unis et les Indiens, et il sera démontré à
ceux-ci que leur intérêt bien entendu est d'abandonner leur
nouvelle retraite et d'en aller chercher une autre encore plus
loin. Mais à force de s'avancer vers l'Ouest, ils
rencontreront l'Océan Pacifique: ce sera le terme de leur
course; là ils s'arrêteront comme on s'arrête au tombeau.
Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre
le but fatal? je ne sais; mais on les a déjà comptés.
Chaque vaisseau d'émigrants, vomis par l'Europe
engorgée de population, grossit la phalange ennemie qui
s'avance, hâte sa course, précipite la fuite des vaincus et
accélère l'heure de la catastrophe. Après avoir stationné
dans le Michigan, ces Indiens seront rejetés par-delà les
montagnes rocheuses: ce sera leur seconde étape; et
lorsque, grandissant toujours, le flot européen aura franchi
cette dernière digue, l'Indien, placé entre la société
civilisée et l'Océan, aura le choix entre deux destructions:
l'une, de l'homme qui tue; l'autre, de l'abîme qui engloutit.»

Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des
Indiens et de leur misérable sort, Marie ne prenait à nos
discours qu'un faible intérêt; mais à l'aspect de leur
infortune elle fut bien plus émue que nous. Nous
raisonnions; elle pleura.

L'intérêt de ces entretiens détourna d'abord mon attention
de la nature toute nouvelle qui s'offrait à mes regards.



Cependant, lorsqu'après avoir traversé le lac Érié nous
entrâmes dans la rivière de Détroit, ainsi nommée parce
que les eaux qui la forment, écoulées des lacs supérieurs,
sont étroitement resserrées entre ses deux rives, alors une
scène imposante s'empara de mes sens et laissa dans
mon âme une vive impression.

À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à
l'entour de nous un plus grand nombre d'indigènes
qu'attirait le bruit de la vapeur. Pour la première fois un
bateau se montrait à leurs yeux sans voiles ni rames. Rien
ne pourrait peindre l'admiration et la stupeur qu'éprouvait à
cet aspect l'habitant du désert.

C'était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique
spectacle que cette maison flottante, marchant toute seule
et s'avançant impétueusement au-devant d'un courant
rapide, sans le secours d'aucune force apparente, entre
deux bords émaillés de prairies et si rapprochés l'un de
l'autre qu'on semblait courir sur la verdure; ce tonnerre sans
cesse grondant de la vapeur qui portait le bruit des cités
dans les profondes solitudes; ce chef-d'oeuvre de
l'industrie humaine, cette merveille de la civilisation
moderne, placée en face des beautés primitives de la
nature sauvage.

Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une
longue file de maisons en bois peint, de construction
élégante et neuve et entièrement semblable aux édifices



de toutes les petites villes d'Amérique. C'était la ville de
Détroit: on ignore si elle tient son nom du fleuve, ou si le
fleuve lui doit le sien; elle fut fondée jadis par les Français
canadiens, au temps où la France était puissante dans les
Deux-Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés
çà et là sur les rives du Saint Laurent, du Mississipi et
jusqu'au fond du désert; Pépin-le-Bref [57], Saint Louis
[58], Montmorency [59]; source féconde de souvenirs qui
n'auraient que de la douceur, si, en retraçant la gloire de la
conquête, ils ne rappelaient aussi le crime de son abandon
[60].

Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest; après elle
commence le désert. Elle forme ainsi l'anneau de jonction
entre le monde civilisé et la nature sauvage; c'est le point
où finit la société américaine et où commence le monde
indien.

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à
face; ils se touchent et n'ont rien de semblable.

J'avais toujours pensé qu'en m'éloignant des grandes cités
pour me rapprocher des forêts solitaires, je verrais la
civilisation décroître insensiblement, et, s'affaiblissant peu
à peu, se lier par un chaînon presque imperceptible à la vie
sauvage qui serait comme le point de départ d'un état
social dont nos lumières et nos moeurs seraient le progrès
ou le terme. Mais entre New York et les grands lacs, j'ai
vainement cherché dans la société américaine ces degrés



intermédiaires. Partout les mêmes hommes, les mêmes
passions, les mêmes moeurs; partout les mêmes lumières
et les mêmes ombres [61]. Chose étrange! la nation
américaine se recrute chez tous les peuples de la terre, et
nul ne présente dans son ensemble une pareille uniformité
de traits et de caractères [62].

Jusqu'à ce moment, Marie avait supporté la route sans se
plaindre d'aucune fatigue; mais comme nous arrivions à
Détroit, son visage portait l'empreinte d'une altération qu'il
lui était impossible de dissimuler; elle nous fit l'aveu qu'elle
avait besoin de repos: nous descendîmes à terre.

Cependant le bateau à vapeur ne s'était approché du port
que pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et
déjà la cloche du départ se faisait entendre. Nelson nous
dit: «Mes enfants, demeurez ici tout le temps qui sera
nécessaire pour rendre à Marie ses forces; gardez avec
vous Ovasco, dont les services vous seront utiles. Je vous
précéderai de quelques jours à Saginaw. Le pays qui porte
ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore
sauvage. J'y préparerai votre asile, et le jour de votre
arrivée sera celui de votre hymen; moi-même je vous
unirai, nos lois m'en donnent le pouvoir [63]. Là, du moins,
mon cher Ludovic, vous pourrez aimer la pauvre fille de
couleur sans craindre les révélations perfides, sans
encourir les mépris et les haines.»

Ainsi parla Nelson; ces paroles étaient touchantes, et



chacun de nous fut attendri; Nelson me dit encore en se
séparant de nous: «Je confie à votre honneur Marie, ma
fille bien-aimée; elle n'osait prétendre à votre amour, elle a
droit à votre respect. Votre union fut bénie par un ministre
de votre culte; mais la religion catholique n'est point celle
de Marie; vous savez d'ailleurs quelle catastrophe affreuse
est venu, jusque dans le temple saint, troubler l'acte
solennel près de se consommer. Adieu, mon fils, soyez
pour Marie un père jusqu'au jour où je vous nommerai son
époux.» Nelson put juger par mon émotion profonde que le
souvenir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.

Un instant après, nous vîmes s'éloigner le bâtiment qui
portait Nelson et les Indiens… et nous demeurâmes seuls,
Marie et moi, au milieu des grands lacs de l'Amérique,
entre un monde quitté sans regrets et un désert plein
d'espérance.

Chapitre XV
La forêt vierge et le désert

Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé
vivement. Ses paroles sages, son adieu touchant,
reposaient dans mon coeur. Cependant, l'avouerai-je,
après son départ, demeuré seul avec Marie, je me trouvai
plus heureux. J'atteste le ciel que mon âme était pure de
toute coupable espérance. Mais, à partir de ce moment,



Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais
auprès d'elle le seul être qu'elle aimât; mon coeur se
réjouissait aussi de n'être plus distrait par aucune amitié.
Tel est l'amour, le plus généreux et le plus égoïste de tous
les sentiments.

L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je
l'entourai de mille soins qui n'étaient point nécessaires.
C'était seulement du calme et du repos qu'il lui fallait. Une
navigation de deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se
soulèvent comme les vagues de la mer, le bruit continu de
la vapeur, qui tantôt gronde sourdement, tantôt s'échappe
en cris perçants; ce mouvement et ce tumulte perpétuel de
la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté à ses
nerfs un ébranlement général. Quelques nuits de sommeil
paisible lui rendirent toutes les forces perdues. Alors nous
songeâmes à partir; mais il se présenta un obstacle que
nous étions bien loin de prévoir.

Nous avions pensé qu'en prenant à Détroit une petite
barque, il nous serait facile de gagner par eau Saginaw.
Lors de notre arrivée, nous avions vu dans le port une foule
de schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on,
étaient toujours prêts à remonter le fleuve pour aller à la
baie Verte, à Saginaw, au saut Sainte-Marie. Mais lorsque
notre départ étant résolu, je songeai à faire un choix parmi
les embarcations, mon étonnement fut extrême de n'en pas
voir une seule dans le port. Leur absence tenait à un
événement qui me fut raconté de la manière suivante:



«Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des
contrées les plus lointaines, sur la frontière du Canada,
pour y recevoir des armes, des munitions, des vêtements
que leur donnent les Anglais. Cette distribution gratuite,
imaginée par une politique perfide [64], se fait à une petite
distance de Détroit [65]; les tribus sauvages qui vivent aux
environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw,
étaient accourues cette année, selon leur coutume; elles
venaient de repartir, et un grand nombre, qui avaient
descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient
pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les barques
à voile qu'ils avaient pu trouver.»

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras.
Attendre le retour des bateliers, qui ne pouvaient être
revenus qu'après plusieurs jours d'absence, dépassait
notre courage; dans notre impatience d'arriver au but tant
désiré, tout retard nous était odieux. Nous étions plongés
dans la perplexité la plus cruelle, lorsqu'on nous apprit qu'il
existait un moyen d'aller par terre à Saginaw. «En prenant
cette voie, nous dit-on, vous aurez une distance deux fois
moins longue à parcourir. La route est, à la vérité, peu
fréquentée… Quelques obstacles pourront s'offrir, mais
faciles à surmonter.» Je crus ces paroles; j'ignorais alors
qu'il n'est pas d'entreprises si téméraires dont s'effraie un
Américain; je ne savais pas que son esprit hardi ne
s'arrête que devant l'impossibilité absolue.



On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées,
arriver sans fatigue à Saginaw, où les marchands de
fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient
quelquefois en un seul jour. Nous gagnerions d'abord
Pontiac; le second jour nous verrions la rivière des Sables
[66], et le troisième nous serions à Saginaw.

Le quinzième jour du mois de mai, par un de ces temps
embaumés comme en donne la saison des fleurs, Marie et
moi, accompagnés d'Ovasco, nous suivions la route de
Détroit à Pontiac dans une petite voiture qui portait
beaucoup d'amour et beaucoup d'espérance. Oh! qu'il est
doux, dans l'âge des désirs impétueux, de s'élancer ainsi
comme à l'aventure vers un monde inconnu, quand on
presse la main de celle qu'on aime, et qu'on respire
appuyé sur son coeur!!

Je ne pouvais concevoir le phénomène d'une route si belle,
si large, si bien tracée au milieu d'une forêt sauvage [67].
Cette forêt n'est cependant pas tout à fait solitaire; on y
rencontre çà et là quelques cabanes en bois, habitées par
les pionniers américains. Peu soucieux de la nature
sauvage, ces défricheurs industriels ne viennent point
chercher dans le silence de ces lieux une vie tranquille et
retirée; ils arrivent au désert pour en saisir les avant-
postes, servent d'aubergistes aux nouveaux arrivants,
mettent en culture des terres qu'ils revendent avec profit;
ensuite ils vont au-delà, plus avant encore dans l'Ouest, où
ils recommencent le même train d'existence et les mêmes



industries. À Pontiac, la route cesse subitement. Alors de
toutes parts s'offrit à nos yeux une épaisse forêt au travers
de laquelle il était impossible de continuer notre voyage
comme nous l'avions commencé. Marie était accoutumée
à l'exercice du cheval; nous pûmes donc, sans imprudence,
recourir à ce moyen de transport.

J'appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au
travers de la forêt, les détours d'un étroit sentier, connu d'un
petit nombre d'Américains, et dont les Indiens seuls
possédaient bien le secret. Un guide nous devenait
nécessaire: je m'adressai, pour l'obtenir, à un marchand
américain, qui était, me dit-on, en possession de rendre
aux voyageurs les services de cette nature. Cet homme
trouva tout aussitôt à sa disposition un Indien de la tribu
des Ottawas… il fut convenu que je donnerais deux dollars,
l'un pour le guide, l'autre pour celui qui me l'avait procuré.
Cet arrangement me paraissait équitable; mais le
marchand, auquel je remis l'argent, garda le tout pour lui, et
donna en compensation à l'Indien un lambeau d'étoffe
usée, une espèce de haillon dont le sauvage parut fort
satisfait. Après cela, contestez donc aux blancs leur
supériorité sur les hommes rouges. Jusqu'à Pontiac
quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin
en loin troubler le silence des solitudes; mais au-delà
commence le pouvoir absolu de la forêt sauvage.

On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver
une secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus



de cabines, plus de routes, plus de voies frayées. La hache
et la cognée n'ont jamais flétri cette végétation qui s'étend
sur la terre en souveraine, et dérobe le ciel à tous les
regards; l'industrie humaine n'a point souillé cette nature
vierge. Vous heurtez à chaque pas des arbres renversés;
mais ces ruines ne sont pas de l'homme; elles sont l'oeuvre
du temps. Dans nos forêts d'Europe les vieux arbres sont
encore jeunes; on ne leur donne point le temps de mourir;
on les tue dans l'âge de la vie. Leurs cadavres utiles à
l'homme disparaissent aussitôt, et n'attristent point les
regards. Telle n'est pas la forêt primitive de l'Amérique. On
y trouve confondues les générations vivantes et celles qui
ne sont plus; au-dessus de nos têtes se balançait la
verdure emblème de vie; à nos pieds gisaient les rameaux
brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. Ainsi
s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la
pitié des tombeaux, qui rend la vie des enfants moins
misérable, en leur cachant le néant des aïeux.

Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans
distinguer les traces du sentier que nous suivions sur la foi
d'un sauvage. Onitou (c'était le nom de notre guide) portait
sur son visage une expression de dureté et un air farouche
qui sont communs à sa race; il était maître de nos
existences. Il pouvait nous trahir, exécuter quelque dessein
funeste; pour nous perdre, c'était assez qu'il échappât à
notre vue, et nous livrât à nous-mêmes.

Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent



point de longue durée. Après une course de quelques
heures durant laquelle nos chevaux égalaient à peine la
vitesse de l'Indien, celui-ci s'arrêta. Je lui offris un peu de
cette liqueur de vie, que les hommes de sa race, dans leur
langage figuré, appellent l'eau de feu. Il en but, et sa
physionomie prit tout à coup une expression si
bienveillante, son regard naturellement sévère devint si
doux, que je fus rassuré pour toujours. La forêt elle-même
perdait de ses terreurs et s'offrait à nos yeux sous un riant
aspect. À quelques milles au-delà de Pontiac, commence
une délicieuse contrée: mille collines s'y succèdent formant
autant de vallons dans lesquels une multitude de lacs
répandent une éternelle fraîcheur, et présentent à l'oeil les
plus charmants paysages.

En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si
imposantes de vieillesse et si voisines du monde civilisé, il
me semblait entendre des échos mystérieux raconter leur
grandeur passée, et prédire leur prochaine destruction.

Oh! comment vous peindrai-je l'enthousiasme dont mon
âme fut saisie? Nous nous avancions, Marie et moi, dans
le silence et le recueillement, attentifs aux beautés que la
nature offrait en foule à nos regards, veillant sur toutes nos
émotions pour jouir de chacune d'elles. J'étais assez près
de Marie pour que ma main pressât la sienne; ainsi nous
allions au désert, appuyés l'un à l'autre, elle sur ma force,
moi sur son amour, partagés entre les sensations d'une
scène sublime, et nos tendres sentiments encore accrus



par les spectacles de la nature. Que d'images ravissantes
offertes à nos yeux! Quel trouble délicieux dans nos âmes!
Comme la douce impression du présent s'accordait bien
avec nos charmants rêves d'avenir! À peine arrivés à
Saginaw, Marie serait mon épouse chérie! Ainsi ma bien-
aimée marchait, sous ma conduite, à l'autel nuptial, au
travers de mille fleurs écloses sous nos pas, de mille
feuillages suspendus sur nos tètes, sous une voûte de
soleil, d'ombre et de verdure… Heureux, hélas! que
l'horizon nous fût caché! car sans doute il contenait des
orages!

Étranges mystères de notre nature! le sommet imposant
de la montagne abaisse l'orgueil de l'homme; le tumulte
d'une mer grondante repose l'âme; et, dans le silence de la
forêt solitaire toutes nos passions se déchaînent ardentes
et impétueuses!!

Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle
combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d'un
charme inexprimable.

«— Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je
marche vers un bonheur inespéré…» Elle me disait
encore: — «Cette retraite solitaire vers laquelle nous allons
était l'objet de mes plus ardents désirs, et le dernier terme
de mon ambition; mais toi, Ludovic, n'as-tu point de
regrets?»



Et moi je lui répondais: — «Ma bien-aimée, pendant
longtemps je n'ai pas su pourquoi j'existais, et j'ai souvent
reproché à Dieu les jours inutiles qu'il m'imposait; ton
amour seul m'a révélé le secret de la vie.

«Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais
incertain si je ne poursuivais pas une chimère… La gloire!!
c'est la grandeur d'un homme avouée par ses
semblables… Mais cet aveu, qui le fait? — la postérité
seule.

«La gloire, c'est le soleil de l'âme; il ne brille qu'après le
néant du corps… sa divine lumière ne réjouit que des
ombres…

«Mon amie, l'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce
voix qui m'enchante n'est point un mensonge; ton regard
qui m'enivre de volupté n'est point une illusion; ta main
enlacée dans la mienne n'est point une chimère. Ô Marie!
l'amour aussi trompe nos coeurs, mais c'est pour leur
donner une félicité si grande qu'ils ne sauraient la
contenir.»

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de
la verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d'une
vive clarté; à mesure que nous avançons, le jour augmente,
jusqu'à ce qu'enfin l'ombre disparaît avec le dernier arbre
de la forêt… Nous nous trouvons en face d'une vaste
prairie où la nature la plus variée, la plus riche et la plus



gracieuse resplendit à nos yeux dans un torrent de lumière.

Ici l'Indien nous avertit par signes que c'était un lieu de
halte. Nous avions devancé son avis. Saisis d'admiration à
l'aspect de cette scène nouvelle, nous nous étions arrêtés,
Marie et moi, sans nous prévenir l'un l'autre, et comme par
un mouvement simultané d'enthousiasme sympathique.

Tandis qu'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à
une fontaine voisine, bien connue de l'Indien, Marie s'assit
près de moi sous les rameaux d'un alcée. Nous étions
adossés à la forêt, et la prairie qui s'étendait devant nous
déroulait à nos yeux toute sa magnificence.

Qu'une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous
apparaisse tout à coup pendant une rêverie d'amour;
l'accord charmant de ses traits, la douce mélodie de sa
voix, le concert plus doux encore des grâces dont elle est
ornée, l'enchantement qui s'exhalent de son souffle
embaumé, de sa chevelure flottante, de son brûlant regard;
tout en elle est harmonie, parfum, volupté.

Telle parut à mes yeux la prairie sauvage.

Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une
multitude d'insectes aux ailes de pourpre et d'or, de
papillons diaprés, d'oiseaux-mouches au corsage de rubis,
de topaze et d'émeraude, se croisaient en tous sens,
rasaient la prairie, s'entremêlaient aux fleurs, tantôt posés



sur une faible tige, tantôt élancés d'un calice odorant; les
uns, faibles créatures d'un jour; les autres comptant déjà
des années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici
fuyant pour mieux s'attirer; là volant entrelacés, et s'aimant
encore au plus haut des cieux, comme pour porter à Dieu
le témoignage de leurs joies; une atmosphère énervante
par sa douceur, toute parsemée de corps étincelants qui
figuraient aux yeux des myriades de fleurs et de pierreries
voltigeant dans les airs.

Telle était la scène qui s'offrait aux regards. De tous côtés
arrivaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les
gémissements heureux. Il semblait que tout, dans ce lieu
fortuné, prît une voix pour se réjouir. Le moindre
vermisseau bruissait un plaisir; chaque rameau de la forêt
rendait un écho de bonheur; chaque brise de l'air apportait
un accent d'amour.

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du
souffle de Marie qui respirait sur mon coeur, et du parfum
de sa chevelure sur laquelle j'étais penché, saisi du charme
irrésistible de cette solitude, où tout existait pour aimer, je
m'inclinai vers Marie, et mes lèvres ayant rencontré ses
douces lèvres, je demeurai attaché à cette coupe de miel
et de délices. Bonheur silencieux! ravissante extase!
volupté du ciel, et pourtant incomplète… car un vent brûlant
passait sur mon âme et y allumait d'impétueux désirs!
Confiante dans mon amour, la vierge pure ne pensait point
à me résister… Alors un combat terrible s'engagea dans le



fond de mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient,
et mon sang se précipitait bouillant dans mes veines…Ô
ma bien-aimée! la beauté même qui m'inspirait ces
transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile,
me sauvèrent d'une faiblesse et d'un remords. Dans cet
instant d'égarement et de fascination, au milieu de cet
éblouissement qui s'empara de tout mon être, tu
m'apparus, vision charmante, dessinée dans mon
imagination sur un ciel bleu parmi des images roses; tu
m'apparus, créature enchantée sous les traits immatériels
qu'on prête aux génies célestes, c'était toujours toi, Marie;
mais toi, plus belle encore, plus séduisante de grâce, de
candeur et de pureté. Je te voyais à travers le voile
transparent d'un avenir de quelques jours dans notre asile
fortuné de Saginaw, au milieu d'une nature encore plus
riche, dans une solitude encore plus aimante; devenue mon
épouse chérie, tu reposais sur mon coeur, enlacée dans
mes bras, me prodiguant sans trouble mille tendres
caresses que je recevais sans remords… et je frémis en
songeant que j'allais tacher cette blanche fleur, lui ravir son
parfum d'innocence, infecter de vices et d'amertume la
source pure d'une délicieuse félicité! Je ne pensais point à
Nelson, à ses conseils, à la honte de trahir sa confiance; ô
mon amie! le ciel m'est témoin qu'en m'arrachant de tes
bras où je mourais de bonheur, je ne cédai qu'à notre
amour!

En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix
d'hommes, des hennissements de chevaux, des



aboiements de chiens, se faisaient entendre. Bientôt nous
aperçûmes une troupe d'Indiens qui venaient vers nous en
suivant le sentier que nous avions parcouru. Mon premier
mouvement fut un sentiment de crainte: quels étaient ces
Indiens? d'où venaient-ils? comment se trouvaient-ils entre
nous et le village que nous avions quitté le matin même!
Notre guide était-il sincère? Cette halte qu'il nous avait
engagée de faire n'était-elle point conseillée par la
trahison? Si les Indiens nous attaquaient, quelle résistance
pourrai-je leur opposer? Comment défendrais-je Marie?
Placés entre ces sauvages et des espaces inconnus, toute
fuite nous était impossible: les plus sinistres pensées
remplissaient mon âme. Ma frayeur s'augmenta lorsque je
vis Onitou s'entretenir familièrement avec ceux qui
marchaient en tête de la troupe. Bientôt toute une tribu
d'Indiens s'offrit à nos regards: hommes, femmes, enfants,
bagage, fortune, foyer domestique, tout était là.

Ici s'avançait une jeune femme portant son enfant sur son
dos; on en voyait une autre se séparer de la bande, et
assise au pied d'un vieux chêne, présenter sa mamelle à
son nouveau-né; çà et là des Indiens se glissaient, comme
des bêtes fauves, parmi les lianes, à la recherche de
quelques fruits sauvages; d'autres s'arrêtèrent sous nos
yeux, et prenant la prairie pour salle de festin, se rangèrent
autour d'un feu allumé à la hâte, au-dessus duquel ils
suspendirent les chairs encore palpitantes d'un chevreuil et
d'un élan. À mesure qu'ils passaient près de Marie, je les
regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand



elle affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures
une expression farouche et sauvage. Le plus grand nombre
feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns nous jetaient
un regard d'orgueil et de mépris. Un seul, en nous voyant,
sourit gracieusement; mais ce fut un éclair passager. Son
visage redevint tout à coup dur et sévère.

J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui
vit au Nord du Michigan, étaient venus à Détroit pour se
rendre au Canada; et que là, ayant appris l'arrivée des
Cherokees, et leur départ pour Saginaw, ils s'étaient remis
subitement en route, afin de précéder ces nouveaux venus
au lieu de leur débarquement, et d'observer leur invasion.

Nous continuâmes notre route sans encombre, et j'appris à
voyager parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus
de sécurité que je ne faisais chez quelques peuples
européens d'antique civilisation. Le jour approchait de son
déclin; nos ombres et celles de nos chevaux s'allongeaient
à notre droite. À l'extrémité de la prairie, nous retrouvâmes
la forêt. Peu de temps après, nous étions sur le bord
méridional de la rivière des Sables; c'était le bord opposé
qui devait nous fournir un asile pour la nuit; le lendemain
nous partirions pour Saginaw. Conduits par Ovasco et par
Onitou, nos chevaux passèrent la rivière à la nage; je fis
monter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvâmes
sur le rivage; je me plaçai près d'elle, et je dirigeai de mon
mieux la petite barque qui portait un être adoré, mes
espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai



toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était
l'heure où le jour cesse, et où la nuit n'est pas encore
venue; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs concerts,
et que ceux des ténèbres n'ont pas commencé leurs chants
lugubres; alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui
réveille et vivifie tout, l'astre des nuits répand ses molles
clartés sur la nature qui s'endort.

Admirable contraste! à ces voix innombrables, à ces
chants, à ces murmures, à toutes ces harmonies de la
journée, avait succédé un silence profond; tout se taisait
autour de nous; pas un bruit lointain ne frappait notre
oreille, des mouches aux ailes de feu semaient dans l'air,
en voltigeant, mille bluettes enflammées, qu'on eût prises
pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la délicieuse
fraîcheur qui régnait autour d'elles.

Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de
prononcer une parole, nous retenions notre souffle de peur
de troubler le silence de la nature; nous demeurions
immobiles, et notre canot s'en allait au gré du courant.
Déjà, dépassant la cime des grands pins, la lune projetait
sur nous sa clarté mystérieuse, et reflétait ses rayons
tremblants sur la surface de l'onde, légèrement agitée par
notre frêle esquif; la paix de l'atmosphère était entrée dans
nos âmes; nous ne pensions point, nous avions le coeur
plein; notre bonheur s'était modifié comme la nature elle-
même, tout à l'heure si vive, si ardente, si animée,
maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre



crépuscule du désert et du coeur, douce rosée qui venait
rafraîchir nos âmes brûlées par les passions du jour.

Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers
le rivage: — «Oh! mon ami, quel malheur! s'écria Marie
d'une faible voix; arrivés déjà! que ne suivons-nous ce
courant qui nous entraîne si doucement? comme on respire
bien ici! comme il est pur l'air que n'a point souillé le souffle
des méchants! Oh! faut-il sitôt quitter ces lieux? où trouver
plus de calme, plus d'émotions douces, plus de bonheur
tranquille!…» Et la charmante fille se penchait vers moi,
retenait mon bras et me disait encore: «Qu'il serait doux,
nous abandonnant au cours de cette rêverie presque
céleste, et suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous
bercent si mollement; qu'il serait doux, mon ami, de mourir
ensemble dans une extase du coeur, et de monter au ciel
par un élan de nos joies vers Dieu! Nous ne ferions que
changer de patrie… Le bonheur des anges peut-il
surpasser celui que nous éprouvons? mais jouirons-nous
encore ici bas d'une pareille félicité?»

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: «Marie, je ne
sais si tu es une créature de la terre; car ta voix, ton
langage, toute ta personne, sont pleins d'un charme divin…
Quand je vois couler tes larmes, je te prends pour l'ange de
la mélancolie aspirant à remonter au ciel où l'innocence ne
pleure plus; mais quand ta voix m'enchante et module des
sons de bonheur, je ne sais plus que penser de l'être
surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne méprise



pas les joies de la terre… Ma bien-aimée, aie foi dans
mon amour; un air plus doux et plus pur, une contrée plus
riante encore, une nature encore plus belle, nous attendent
au- delà; nous serons mieux qu'ici; car nous serons encore
plus loin du monde que nous haïssons… Vois comme le
bonheur se révèle à nous par degrés à mesure que nous
fuyons davantage…»

Sur quel rivage nous eût trouvés l'aurore du lendemain, si,
cédant à la voix de Marie, et au sommeil qui s'emparait de
toute la nature, j'eusse livré notre barque aux hasards du
courant? Je ne sais. L'asile que choisit notre raison vaut-il
celui que nous désignent les caprices du vent, les détours
de l'onde, les ombres de la nuit?

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois,
habitée par un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui
s'est établi près des Indiens pour faire avec eux le
commerce des pelleteries.

À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une
étroite enceinte voisine de l'habitation. Notre hôte
s'empressa de faucher leur nourriture dans un champ
d'avoine sur pied; puis, prenant une hache, il coupa dans la
forêt un arbre, dont il nous fit du feu pour nous préserver
des fraîcheurs de la nuit. Les pièces de bois, dont la
cabane était formée, laissaient l'air extérieur pénétrer par
mille ouvertures, et l'humidité du rivage se faisait déjà
sentir. Bientôt une flamme pétillante, nourrie de pommes



de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir un
réduit étroit, mais remarquable par sa propreté. Une
femme, au visage pâle et maigre, parut; c'était celle de
notre hôte; autour d'elle étaient groupés plusieurs enfants
en bas âge. Une image grossièrement peinte, représentant
le général Washington, était suspendue au- dessus de la
cheminée. Aux États-Unis, Washington est le dieu de la
chaumière comme celui du Capitole!… Sur une table
placée au centre du logis, on voyait disséminées plusieurs
feuilles d'un journal de New York, de date assez récente.
Tout, chez nos hôtes, annonçait plus de bien-être matériel
que de bonheur; leurs manières polies sans élégance, leur
langage correct sans ornement, leurs connaissances
exactes, mais bornées, tout prouvait qu'ils n'étaient pas
nés au désert, et qu'ils appartenaient à la classe moyenne
d'une société civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de
faire fortune; ils étaient comme tous les Américains.

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous
fut servi sous la cabane du désert. Cette situation
singulière n'eût point été sans charmes pour moi, si Marie
eût pu en jouir elle-même; mais elle était souffrante; une
longue journée de route l'avait affaiblie; elle ne prit aucune
part au repas qui devait réparer ses forces. Je donnai tous
mes soins à lui préparer un lieu de repos; une peau de
buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de mon
manteau… alors, accablée de sommeil, Marie prit une de
mes mains en gage de sécurité, et, s'étant penchée sur
moi, elle s'endormit. Bientôt tout le monde reposa en



silence autour de moi; seul je veillais attentif au dedans, et
épiant les moindres bruits du dehors; veille imposante au
fond de la forêt sauvage, dans la cabane solitaire, où
brillaient quelques flammes vacillantes, seul mouvement
qui se fit autour de moi; veille silencieuse qui fit apparaître
à mes yeux, comme des fantômes, les souvenirs de ma
jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les
grandeurs et les misères de ma vie, les illusions avec les
désenchantements, les amours avec les espérances; veille
presque fébrile, durant laquelle l'imagination va mille fois
du passé à l'avenir, du désespoir au bonheur, de la
sagesse à la folie; et ne s'arrête qu'à l'instant où, dominée
par l'ascendant d'un pouvoir irrésistible, la pensée
chancelle, fléchit par degrés, se relève avec effort, puis
retombe et va mourir enfin dans la nuit du sommeil…

Avant que mes paupières se fussent affaissées, j'avais
remarqué que le repos de Marie était troublé par des
mouvements soudains, des tressaillements, des paroles
entrecoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son
premier mouvement fut de ressaisir ma main qu'elle avait
abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi- même de
mon assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n'avais
pas eu la force de veiller une nuit entière, je compris toute
l'impuissance de la volonté.

Marie était triste et pensive: «Mon ami, me dit-elle, si je
n'étais près de toi, je craindrais de grands malheurs… car
j'ai eu des songes terribles.»



Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l'avait point
reposée… et l'agitation extrême de son sang me fit penser
que la fièvre l'avait saisie… Que faire? Demeurer dans
cette cabane solitaire! Nous arrêter si près du but! il ne
nous fallait plus qu'un jour de voyage. Le soir nous
arriverions à Saginaw pour y rester toujours. Ne devions-
nous pas, à tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait
à Marie ses forces, et verrait commencer notre bonheur?
Je dis mes pensées à Marie. «Oui, me répondit-elle, oh!
oui, allons vite à Saginaw… c'est là que nous serons
heureux,… tu me l'as promis…»

Nous partîmes à l'heure où la nature a coutume de
retrouver la voix avec la lumière;… mais une nouvelle
scène nous réservait de nouvelles impressions… Avant
d'arriver à la rivière des Sables, nous avions parcouru de
sauvages solitudes; après l'avoir quittée, nous entrâmes
véritablement dans le désert… Nous marchions sans
entendre le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un
insecte, le mouvement d'un seul être vivant… Ce n'était
plus le silence de la nature qui se repose après les chants
du jour, et qu'on entend encore respirer pendant qu'elle
dort… c'était le silence morne du néant… Le seul bruit qui
frappât notre oreille était causé par les pas de notre guide
et par ceux de nos chevaux; bruit régulier qui ajoutait
encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus
d'échos, plus de prairies, plus de ciel; partout la forêt,
partout les mêmes arbres, partout un sol uniforme; à



chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous
venons de quitter. Il semble que nous marchions sans
avancer, jouet d'une puissance invisible, qui nous donne
l'illusion du mouvement et paralyse nos efforts. Nous allons
toujours… toujours… et la scène ne change pas!! Où
sommes-nous donc? Suivons nous notre route? Où est le
Nord vers lequel nous devons aller? le Sud que nous
devons fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que
cette forêt est grande!… et si elle ne finissait pas!! elle
devient de plus en plus épaisse; ses ombres plus
solennelles… ses voûtes muettes sont si pleines de
silence, de terreurs et de mystères, qu'on se croit engagé
dans des catacombes et perdu dans leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous
qu'elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille,
les unes si brûlantes, les autres si douces. Je sentais le
froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d'airain
qui pesait sur mon coeur.

«Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en
saisissant ma main, que cette solitude est profonde et
terrible!…» — Et comme son esprit était prompt à saisir
les funestes présages: «Mon ami, me dit-elle, sois sûr que
ce jour sera un jour fatal… je ne sais pourquoi le souvenir
de Georges ne me quitte point; sans doute quelque affreux
malheur…»

Elle n'acheva pas: une larme compléta sa pensée. Je



m'efforçai de la rassurer et de lui donner plus de sécurité
que je n'en avais moi-même… Cependant je fus vivement
frappé de l'altération dont tous ses traits portaient
l'empreinte. Je pensai qu'un peu de repos la soulagerait, et
j'ordonnai à notre petite caravane de s'arrêter.

Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si
nous approchions de Saginaw. Il comprit très bien ma
question, et dessinant sur la terre deux points qui figuraient,
l'un Saginaw, l'autre la rivière des Sables, il tira une ligne
de 1'un à l'autre, et marqua sur cette ligne un troisième
point indiquant la place que nous occupions; ce point se
trouvait au tiers de la ligne; nous n'étions donc qu'au tiers
de notre route. Un instant après, et tandis que nous étions
assis sous l'ombre d'un catalpa, nous voyons l'Indien se
lever, prendre sa course devant nous, plus léger qu'un
chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous
montrant le soleil déjà parvenu au milieu de sa course.

Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous
continuâmes notre route dans le désert… Je m'aperçus
bientôt à la voix de Marie que ses forces allaient toujours
en déclinant. Après de longues heures de marche,
j'ordonnai de nouveau à notre guide de s'arrêter… mais, à
ma voix, il redoubla de vitesse, en m'indiquant, par un
geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein
de la terre et que la forêt allait bientôt se couvrir de
ténèbres. Cependant le désert présentait à nos yeux un
aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que nous



suivions était si étroit que Marie et moi ne pouvions plus
aller de front; il était à peine marqué; sans cesse on le
perdait de vue, et alors nous avions l'air de marcher à tout
hasard au travers de la forêt. La nuit étant venue, le silence
avait cessé, mais la solitude avait pris une voix terrible et
lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui mêle un
charme aux nuits les plus funestes, comme l'amour d'une
belle femme répand de secrets enchantements sur une vie
malheureuse, ne se montrait point encore…

Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que
trahissaient quelques cris échappés à la douleur, je sentis
mon sang se glacer dans mes veines et mes forces prêtes
à défaillir… Dans cet état de faiblesse physique, ma raison
elle-même fut troublée, et mon imagination me fit voir
autour de Marie une foule de monstres fantastiques qui
menaçaient son existence; je les voyais tantôt sous les
traits d'une hyène dévorante, tantôt sous la forme d'un
hideux reptile. Les uns, avides de meurtres et de sang,
attendent leur proie au passage… mon Dieu! s'ils allaient
s'élancer sur Marie! Les autres se suspendent aux
rameaux des arbres; ils tomberont comme la foudre sur
celle que j'aime et prendront sa vie avant que je l'aie
seulement défendue. Et j'inventais mille autres chimères si
faciles à créer quand on a l'âme saisie d'une grande
douleur et l'imagination engagée dans des régions
inconnues. Les heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos
chevaux ralentissent leur marche, la fraîcheur s'élève de la



terre… Marie gardait un silence profond qui redoublait mes
angoisses. Je prends sa main; je la trouve brûlante: «Mon
ami, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, n'allons pas plus
loin; je me sens mourir…»

À ces mots, mon coeur se brisa; je ne sais quelle
résolution insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque
notre guide s'arrête tout à coup et crie trois fois: Saginaw!
Ce cri, jeté dans le désert, y trouve un long retentissement
et nous revient répété par mille échos; le premier
tumultueux, le second moins fort, suivi de plus faibles
encore. La forêt cesse tout à coup; nous entrons dans une
prairie, nous y marchons quelque temps en descendant
une pente presque insensible. Enfin nous voyons le bord
d'une large rivière: celle rivière était la Saginaw, et le bord
opposé, l'asile que nous cherchions.

Chapitre XVI
Le drame

«Ô mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le
rivage. Son énergie morale eût été incapable d'un plus long
effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai dans une
pirogue indienne; je me plaçai près d'elle comme j'étais en
passant la rivière des Sables. «Mon ami, me dit alors
Marie avec tendresse, pardonne- moi,… je t'ai affligé… j'ai
cru, pendant toute cette journée, qu'un destin funeste



s'opposait à notre arrivée dans ces lieux… j'avais tort; car
tu es mon bon ange, et tu me guidais… Oh! je sentais mon
corps défaillir et mon âme se briser… mais je ne souffre
plus et je n'ai que des pensées de bonheur…»

Ces paroles versaient la joie dans mon coeur, et j'aspirais
au rivage comme au terme de toutes nos douleurs.

«Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire,
vois comme nous serons dans cette contrée lointaine…
Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus
paisibles, que celles de la rivière des Sables; l'air est ici
plus doux; cette terre est plus embaumée; et voilà que
l'astre des nuits, notre bon génie du désert, se lève et brille
de tout son éclat…»

Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel.
«Dieu!» s'écria-t-elle tout à coup d'une voix effrayée, et ses
yeux, redescendus à terre, se cachèrent entre ses deux
mains.

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune
sortait des ombres de la forêt et semblait en montant,
s'appuyer sur la cime des arbres… On le voyait s'élever et
grandir… il s'avançait sur nous semblable à un spectre de
sang…

Cette image terrible avait frappé l'esprit de Marie, et le cri
d'effroi qu'elle s'efforça vainement de contenir fut encore la



voix d'un sinistre pressentiment.

En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître en
elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue
durée. Je ne sais si sa force s'affaiblit en même temps que
sa foi dans l'avenir; mais je la vis presque aussitôt tomber
dans un grand abattement.

Je me trouvai alors livré à des embarras que l'imagination
ne saurait concevoir.

Nelson n'était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui
et les Cherokees, n'avait pas encore paru, et des Indiens
Ottawas, naturels du pays, m'assurèrent qu'aucun étranger
n'avait, depuis un temps très long, abordé dans cette
contrée.

Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de
chagrins et d'inquiétude; il rendit aussi plus difficile notre
situation. Nelson devait nous préparer un asile qui nous
manqua. Je me mis à l'oeuvre aussitôt. Mais je ne sais
quel eût été notre sort si, en attendant que notre cabane fût
élevée, nous n'eussions pas trouvé l'abri d'un toit
hospitalier.



Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations
édifiées avec quelque soin, n'en possédait alors qu'une
seule de grossière construction, et que nous trouvâmes
occupée par un Américain canadien d'origine. Cet homme
parut joyeux de nous voir, et, me reconnaissant à cet air de
famille qu'ont tous les Français: «Vous venez, me dit-il, de
la vieille France?» Il était né parmi les Indiens, dont il avait
pris presque toutes les moeurs. La chasse et la pêche
suffisaient à ses besoins, et il trouvait un charme extrême
dans une vie toute de liberté sauvage.

Comme nous arrivions il était sur le point de partir; il se
rendait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du
ramier; il nous offrit sa cabane et nous engagea d'y rester
jusqu'à ce que j'en eusse construit une autre. Je lui
proposai de l'acheter, laissant à sa bonne foi le soin d'en
fixer le prix; mais il n'écouta point ma demande, et me dit
pour toute réponse qu'il aimait ce lieu, qu'il y était né, et
qu'il y passerait le reste de ses jours.

Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractère des
nations.

L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant
que celui de l'intérêt; rien ne l'enchaîne au lieu qu'il habite,
ni liens de famille, ni tendres affections… Toujours prêt à
quitter sa demeure pour une autre, il la vend à qui lui donne
un dollar de profit.



Non loin de là vous voyez l'homme de sang, français
s'attacher à sa terre natale, chérir le pays où ses pères ont
vécu, aimer pour eux-mêmes les objets qui l'environnent, et
préférer ces choses de valeur tout idéale aux froides
jouissances de la richesse.

J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le
prix du service qu'il me rendait.

Nous avions un asile… mais tout était encore obstacle et
misère autour de nous.

Marie fut, dès le premier jour, saisie d'une fièvre
particulière à ce pays, et qui manque rarement d'atteindre
les étrangers nouvellement arrivés; il fallait que je me
partageasse entre les soins nécessaires à mon amie et les
travaux qu'exigeait la construction de notre demeure. La
cabane du Canadien, toute précieuse qu'elle était dans
notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un imparfait
asile; elle se composait de pièces de bois, mal jointes
entre elles, à travers lesquelles l'humidité des nuits
pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes
s'y introduisaient: les uns, imperceptibles, nous révélaient
leur présence par la douleur de leurs piqûres; les autres,
voltigeant par essaims, montraient à nos yeux leur corps
grêle, armé d'un long aiguillon, et fatiguaient nos oreilles
d'un perpétuel bourdonnement; tous nous livraient sans
relâche une guerre impitoyable et troublaient cruellement le
repos de Marie.



La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits
n'avait rien qui pût altérer une santé robuste; mais la
faiblesse de Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient
nécessaires des aliments délicats dont nous étions tout à
fait dépourvus.

Tout nous manquait dans ce désert: le médecin le plus
proche était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans
pouvoir offrir le moindre soulagement à ses maux.

Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu; il eût
fallu regagner Détroit pour trouver quelque secours; nous
n'avions aucun moyen d'y retourner par eau, et c'eût été
folie que de tenter une seconde fois le long voyage aux
fatigues duquel Marie avait si difficilement résisté.

Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert,
toutes les divisions établies dans le temps disparaissaient;
plus de mois, plus de semaines, plus d'heures. Au bout
d'un temps très court, l'ordre des jours se perd entièrement;
et alors il s'en fait un autre qui est celui des bons et des
mauvais, des ciels purs et des orages… et puis quand un
affreux malheur a empoisonné la vie, ce n'est plus qu'un
long temps de misère et d'ennui, une suite de
gémissements, échos de la première douleur, qui se
répètent à l'infini, et ne meurent que sous la pierre du
sépulcre.

Quel que fût mon chagrin, mon coeur se refusait à



concevoir de grave, inquiétudes. Nelson arriverait bientôt;
bientôt aussi Marie aurait un asile mieux défendu contre les
injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d'une
suite de jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait à
quelques nuits de paix profonde… et alors combien nous
serions heureux?

Cependant c'était déjà un grand malheur que ce trouble
des premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable
des premières impressions.

Étrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de
prévoir des infortunes, mais d'avoir perdu des joies!

Je contemplai en face les obstacles que j'avais à vaincre,
et m'armai, pour les combattre, de cette énergie morale
que donne seule la foi dans le succès.

Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je
ne passais pas auprès de Marie.

J'étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le
dévouement ne saurait se décrire. Ce fidèle serviteur
semblait se multiplier lui-même pour faire face à toutes les
difficultés.

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me
coûtaient, je trouvais un charme secret à penser que tout,
dans notre bonheur, serait mon ouvrage.



Cependant, quels que fussent mes efforts, l'oeuvre que
j'avais entreprise demandait plus de temps que je ne
pensais. L'état de Marie devenait plus alarmant; son pouls
annonçait une agitation croissante. Elle ne faisait pas
entendre une seule plainte; mais, sous le voile du sourire
errant sur ses lèvres, il était facile d'apercevoir un
sentiment de tristesse profonde.

Elle me dit un jour avec tendresse: «Ludovic, tu prends
bien de la peine pour préparer notre demeure?»

Une autre fois: «Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler à
la chaumière… Ah! je t'en conjure, reste près de moi… qui
sait l'avenir?»

Je repoussai loin de moi l'affreuse pensée dont ces
paroles contenaient le germe. Cependant le changement
de saison vint aggraver mes inquiétudes et mes
tourments… Dix jours environ s'étaient écoulés depuis
notre arrivée à Saginaw, et les chaleurs du mois de juin
commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les rayons
d'un soleil brûlant, assaillie par des nuées de moucherons
dont une température embrasée semblait accroître le
nombre et la malignité, notre petite cabane devint le théâtre
d'une misère dont je ne pourrais vous tracer le tableau…
Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie les
innombrables ennemis qui bruissaient autour d'elle; ils
étaient plus prompts à renaître que moi à les anéantir; et je
voyais le beau front de mon amie tout saignant de la



morsure de ces vils insectes… je passais ainsi les jours et
les nuits veillant auprès de ma bien-aimée, et m'efforçant
de soulager par mes soins ses ennuis et sa douleur.

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la
cabane, qui était près de s'achever. Pour comble de
malheur, il fut lui-même attaqué de la fièvre du pays, et
alors je me trouvai seul, sans appui, entouré de maux qu'il
me fallait contempler sans cesse, et que je ne pouvais
adoucir.

L'idée d'une affreuse catastrophe avait été longtemps sans
pouvoir pénétrer dans mon âme. Chose étrange! lorsqu'on
possède un bien plus cher que la vie, et qu'on en jouit
tranquillement, on est prompt à concevoir des craintes
chimériques, et, si un grand péril de le perdre se présente,
on fait autant d'efforts pour ne pas voir le danger réel, qu'on
en faisait auparavant pour apercevoir des dangers
imaginaires. Tel est l'ordre et la justice du ciel. L'heureux
est troublé dans sa joie par la terreur de l'infortune, et le
pauvre, consolé dans sa misère par des illusions de
félicité!

Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait
à ma mémoire, l'aspect des souffrances qu'elle endurait
sous mes yeux, et peut-être aussi l'opiniâtreté du sort à
contrarier tous mes desseins, jetèrent le trouble dans mon
âme… Une lueur fatale m'apparut… et tout mon corps se
couvrit d'une sueur glacée… Je fis un effort pour rappeler à



moi ma raison, que je sentais s'égarer, et je dis à Marie:

»Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle
demeure sera prête a te recevoir… alors la présence de
Nelson manquera seule à notre bonheur… S'il s'était
avancé sans guide dans ces contrées désertes, nous
devrions concevoir de grandes inquiétudes: mais que
pouvons-nous craindre, le sachant entouré d'Indiens qui
l'aiment, le révèrent, et pour lesquels le plus beau pays est
aussi le plus sauvage? Espérons qu'il sera bientôt rendu à
nos voeux… Mais, mon amie, je demande encore au ciel
une chose qui m'est plus chère que tous les biens de ce
monde: c'est la fin de tes souffrances… Nous ne savons
point le remède qui peut te guérir; le secours d'un médecin
nous est nécessaire; je vais aller le chercher à Détroit; j'y
arriverai dans deux jours, et, deux jours après, je serai de
retour ici, ramenant avec moi l'homme dont la science te
sauvera. Pendant mon absence, notre fidèle Ovasco
demeurera près de toi; quoique souffrant lui-même, il
retrouvera des forces pour donner des soins à sa bonne
maîtresse.»

Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans
attendrissement; Marie m'écoutait avec tous les signes
d'une émotion profonde… elle resta silencieuse, parut
réfléchir beaucoup; enfin d'une voix altérée:

«Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas… je t'en conjure…
quatre jours d'absence… c'est bien long!… non…



Ludovic… non… il faut rester…»

Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de
tendresse et de mélancolie.

Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé
de céder à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre
avenir, tandis qu'un sacrifice de quelques jours assurerait
notre bonheur.

Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre
laquelle ma raison était sans puissance.

«Mon bien-aimé, me disait-elle, je t'en supplie, ne
m'abandonne pas; tu sais combien est fragile la liane
séparée du rameau qui la protège… Ludovic, loin de toi, je
serai plus faible encore… ta présence seule me soutient…
si tu t'éloignes, je me briserai…»

L'accent dont elle prononça ces paroles était déchirant.

Troublé par ce langage d'autant plus désolant qu'il avait
toute l'amertume du désespoir, sans la violence qui
l'exagère, je tombai à genoux au chevet du lit de Marie…
incapable d'articuler un seul mot, je saisis la main de mon
amie, et l'arrosai d'un torrent de larmes; jamais la douleur
n'avait ainsi abondé dans mon âme.

Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu…
mais je ne retrouvai la raison qui m'avait fui que pour



comprendre toute l'horreur de la situation et l'excès de ma
misère.

Les illusions de l'infortune, qui abusent de l'espérance,
m'avaient toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-
même s'était plu constamment à me tromper sur son état.
Quand je lui parlais de notre bonheur à venir, elle versait
des pleurs que je croyais sortis d'une source de joie. Si je
l'entretenais de ses souffrances, elle était prompte à
changer le sujet de notre conversation; oublieuse de ses
maux, elle usait toutes ses forces à distraire ma peine, et,
tandis qu'elle se consumait dans de cruelles douleurs,
c'était elle encore qui me donnait des consolations.

Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur
cette main chérie que je pressais dans un transport de
désespoir et d'amour, je la vis desséchée par une affreuse
maigreur.

La lumière qui m'apparut fut celle de l'éclair qui brille du
même feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie
était tout entier dévoré par le mal… sa figure seule n'avait
point subi les mêmes ravages, et conservait, malgré son
altération, tous les signes d'une force à peine ébranlée;
soit que l'énergie de son âme se peignit toute dans son
regard, soit que l'irritation de la fièvre fit refluer vers le
visage le peu de sang et de vigueur qui restaient dans ce
faible corps.



Ainsi s'offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel
était donc l'effet de ces longs jours passés sous un soleil
brûlant; de ces nuits plus longues encore, écoulées parmi
les douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans
les angoisses toujours croissantes d'une veille qui ne
finissait point!!

Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit: «Mon
bon maître, vous ne pouvez quitter ce lieu; laissez-moi
partir pour Détroit; j'en reviendrai bientôt avec l'homme
dont le secours nous est nécessaire.»

Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son
dévouement, que son état de maladie rendait imprudente:
«Oh! ajouta-t-il, je me sens mieux; l'idée de sauver ma
chère maîtresse me rend toutes mes forces. — Fidèle
serviteur, lui répondis-je, c'est aussi ma vie que tu
sauveras.»

J'ignore si un effort extraordinaire de l'âme ne peut pas
assoupir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement
une vigueur éteinte; mais je vis Ovasco, après avoir reçu
mes embrassements, passer le fleuve dans une barque, et
tout aussitôt traverser, avec la vitesse de l'élan, la prairie
qui couvre la rive opposée.

Ici Ludovic s'interrompit; sa physionomie mélancolique se
couvrit d'un nuage de tristesse encore plus sombre; et,
après un instant de silence, il reprit en ces termes:



«Hélas! jusqu'à ce jour je vous ai dit des malheurs;
maintenant j'ai à vous raconter des infortunes qui ne se
décrivent point.

Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les
émotions que donne une fausse joie: je vis arriver à
Saginaw une troupe considérable d'Indiens, dont le
costume et l'aspect extérieur étaient en tous points
semblables à ceux des Cherokees. Je ne doutai pas que
ce ne fussent les compagnons de Nelson, et, persuadé que
celui-ci était parmi eux, je m'empressai d'aller à sa
rencontre. Cependant je ne reconnaissais aucun des
visages que je voyais de près, et bientôt j'eus la certitude
que ces Indiens, quoique appartenant à la tribu des
Cherokees, n'étaient point ceux que nous attendions.

Tandis que je les observais, je fus témoin d'une scène qui
devint pour moi l'occasion d'une révélation terrible…

L'arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu
des Ottawas qui occupe Saginaw et les environs… Ceux-ci
comprenaient combien leur serait funeste la présence de
ces nouveaux venus sur un territoire qui déjà fournissait à
peine des moyens d'existence à ses anciens habitants…
Le plus grand nombre dissimula son ressentiment… Mais
quelques-uns n'eurent point la prudence de le cacher…

— «Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef
des



Cherokees…

— «Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles
pas assez grandes pour nous contenir tous?

—»Non, répliqua le premier; nous sommes déjà serrés
dans cette rentrée, et tu n'y dresseras pas ta hutte!»

Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant…
«Misérable! s'écria son adversaire, tu ne connais donc pas
Mohawtan?…» Et, au même instant, saisissant son
tomahawk, il étendit à ses pieds l'Indien Ottawa…

Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les
Ottawas… Je ne le vis point sans un sentiment d'horreur…
Cependant les dernières paroles du Cherokees réveillèrent
des souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que
Georges, en me racontant les persécutions qu'avait
souffertes Nelson dans la Géorgie, m'avait parlé d'un chef
indien du nom de Mohawtan, renommé pour sa valeur, et
qui, le premier, avait donné le signal de la résistance à
l'oppression. Je lui adressai une question à ce sujet;
j'ajoutai que j'étais un ami de Nelson, le ministre
presbytérien, le défenseur des Indiens… Au nom de
Nelson, la physionomie de l'Indien prit une expression
mêlée de bienveillance et d'admiration… «Vous êtes l'ami
de Nelson, s'écria-t-il avec émotion!…

— «Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces



lieux: je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il
devait me précéder ici… Sa fille Marie, que j'aime, est là…
dans cette cabane… Elle est faible, languissante, et je
meurs d'inquiétude. Je suis seul ici, sans amis, abandonné
à mes tourments, au milieu de deux tribus indiennes, que je
vois prêtes à engager une lutte fatale. De grâce, ayez pitié
de mon triste sort. Nelson, le père de Marie, fut votre
protecteur… Son fils Georges n'était pas moins dévoué à
votre cause.

— «Georges! répéta l'Indien en me regardant fixement…
Georges! le plus courageux des hommes… et le plus
infortuné!!»

Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai
Mohawtan de m'en expliquer le sens. Après une pause de
quelques instants, celui-ci me dit:

— «Depuis longtemps une insurrection de la population
noire se préparait dans les États du Sud… Lorsque les
nègres de la Virginie et des deux Carolines apprirent que
les américains de New York avaient brûlé les églises des
gens de couleur, cette nouvelle fut pour la révolte une
occasion d'éclater… Un vaste complot se forma, dont le
point central fut fixé à Raleigh, dans la Caroline du Nord
[68].

«Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution
cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees,



et qui avait porté un grand nombre de ceux-ci à s'exiler de
la Géorgie. Ceux de notre tribu qui n'avaient point émigré
n'hésitèrent pas à seconder le mouvement des nègres…
J'étais de ce nombre, et l'un des chefs de la tribu. Les
Indiens se rendirent aux environs de Raleigh, afin de
concerter leurs efforts avec les chefs de l'insurrection. Un
conseil fut tenu, et l'extermination de nos ennemis
communs fut résolue.

«On convint qu'à un signal donné durant la nuit, les nègres
des campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient
dans les habitations de leurs maîtres la terreur et la mort,
tandis que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point,
se précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi maîtres
de la ville et de la milice urbaine.

«Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s'entendaient
pas; chacun aspirait aux honneurs du commandement et
trouvait indigne de lui le rôle obscur de l'obéissance.
Hélas! le respect que montraient nos pères pour la parole
des vieillards et pour la voix des sages est bien loin de
nous. Sur ces entrefaites, Georges se présente: il arrivait
de New York, où il avait pris la défense des gens de
couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son
père… Nous le reçûmes comme un ami: la noblesse de
son maintien, l'élévation de ses sentiments, la supériorité
de son esprit, nous frappèrent tous. Il écouta la
communication de nos projets et consentit à se mettre à
notre tête. — «Ma place naturelle, nous dit-il, serait parmi



les hommes de couleur noire;… mais je suis trop fier de
commander des guerriers tels que vous, pour décliner un
pareil honneur: d'ailleurs, nous combattons tous pour la
même cause, celle de la liberté contre la tyrannie… Aussi
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes
frères, toute cruelle qu'elle paraît, soit légitime, j'aime
mieux, pour me venger d'un ennemi, l'épée que le
poignard.

«À l'heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d'un
incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnèrent
le signal convenu… Mais, chose inouïe! les nègres, au
profit desquels l'insurrection devait éclater, et qu'on avait
vus la veille pleins d'une ardeur généreuse, demeurèrent
inactifs. Soit stupidité, soit crainte, tous ces misérables, qui
gémissent sous le poids de l'oppression la plus dure, ne
firent pas un effort pour devenir libres: ils n'exécutèrent rien
de ce qu'ils avaient promis, et pas un blanc ne fut
massacré dans l'intérieur des terres.

«Cependant les Indiens furent fidèles à leurs engagements.
À l'heure marquée, Georges donna à notre troupe l'ordre
de marcher sur Raleigh… Mais sans doute nous avions été
trahis; car à peine sortions-nous de la forêt qui borde la
route, que nous rencontrâmes un corps de miliciens vingt
fois plus nombreux que le nôtre… Malgré l'infériorité de nos
forces, nous engageâmes la lutte. Ah! comment vous
peindre la valeur de Georges?



«Hélas! tant d'héroïsme méritait-il une fin si funeste?»

Ici Mohawtan s'arrêta: son émotion était extrême, et je vis
que l'oeil d'un Indien peut pleurer; je compris le sens de
cette larme et du silence qui la précédait. L'Indien me
raconta les exploits de Georges, son intrépidité, son
audace, ses efforts désespérés. «Le fils de Nelson, ajouta
Mohawtan, voyant qu'il allait succomber sous le nombre:
Ami, me dit-il d'une voix énergique, sauve ta vie; tiens,
prends cet écrit, c'est pour mon père… Si jamais tu le
revois, tu lui remettras l'adieu de Georges. — Après avoir
prononcé ces paroles, il s'anima d'une nouvelle ardeur; il
avait reconnu dans la mêlée un ennemi mortel. Je l'entends
s'écrier avec force: Fernando, lâche assassin de ma mère,
meurs! je suis vengé!!… Hélas! un coup fatal le frappa
bientôt lui-même…»

Ici encore l'Indien s'interrompit; pour moi, je l'écoutais dans
cet état d'accablement où nous jette une nouvelle infortune,
quand déjà la mesure de nos malheurs est comblée.
Mohawtan continua ainsi: «J'essayai de venger la mort d'un
ami si cher; mais j'étais seul contre une armée: il fallut
fuir… À peine échappé au péril, je jetai un coup d'oeil en
arrière de moi; je regardai le lieu où j'avais vu Georges la
dernière fois… mais je ne distinguai plus rien. En ce
moment, la lune montrait à l'horizon son disque d'un rouge
de sang… je compris alors que c'était une nuit fatale…

«Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres…



Le gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation
pour annoncer le triomphe de la milice américaine sur les
Indiens… il vantait en même temps la sagesse des nègres,
et prescrivait des mesures sévères contre nous… Alors ce
qui restait de notre tribu prit le parti de s'expatrier… Instruit
de nos projets, le gouvernement des États-Unis
s'empressa de les seconder; car tout ce que ce pays
voulait, c'étaient nos terres. Il chargea même un agent de
nous aider dans notre retraite. Suivant la même route que
les premiers émigrants de notre tribu, nous nous sommes
rendus d'abord à Pittsburg, puis à Buffaloe; là, on nous a
dit le séjour qu'avaient fait dans cette ville nos
compatriotes, leur rencontre avec Nelson, l'embarquement
de celui-ci avec eux pour le Michigan.

«À Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en
remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au même but,
nous voulions, pour y parvenir, suivre la même voie; mais
on nous a dit que la navigation dans ces parages peu
connus serait lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw
par terre.

«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne
crains rien de ma tribu… la fille de Nelson est ici… quels
secours lui sont nécessaires? Parle, commande… chacun
de nous t'obéira…»

Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais
exprimer. Georges, le frère de Marie, Georges, mon ami le



plus cher, n'était plus!

«Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m'a confié
à sa dernière heure.» L'Indien me remit un papier qui
portait l'adresse de Nelson.

J'étais navré de douleur; cependant, acceptant l'offre
généreuse du chef indien, je le priai de m'aider à finir notre
cabane. En un instant, tous les bras des Cherokees furent
mis à ma disposition; j'indiquai ce qu'il y avait à faire, et
revins près de Marie, rapportant dans notre pauvre
demeure un chagrin de plus.

Je m'appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de
mon âme… Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui
travaillaient pour nous… et je ne la quittai pas un seul
instant. Trois jours se passèrent durant lesquels il me
sembla qu'elle reprenait un peu de force… C'était le
lendemain qu'Ovasco devait être de retour… nous allions
donc recevoir le secours tant désiré… et Mohawtan était
venu joyeux m'annoncer qu'un jour de plus suffirait pour
achever les travaux de notre habitation.

Ainsi, au milieu de ma désolation, je m'acheminais encore
vers l'espérance!

Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s'était chargé
d'épaisses vapeurs; quoique aucun vent ne soufflât, la cime
des pins rendait des frémissements inaccoutumés; une



atmosphère lourde pesait sur la forêt; on entendait dans les
hautes régions de l'air des murmures étranges, tandis
qu'un silence morne s'élevait de la terre: tout annonçait un
orage.

J'étais assis auprès du chevet de Marie, m'efforçant
d'adoucir ses souffrances par les témoignages de mon
amour… je lui parlais de notre bonheur à venir… Elle
demeura longtemps silencieuse… mais tout à coup, me
faisant signe de l'écouter, d'une voix calme et résignée elle
dit: «Mon ami, cesse de t'abuser… le mal dont je souffre
est mortel… rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu;
à l'instant où l'astre des nuits tout en feu m'apparut comme
un sanglant fantôme, je fus saisie d'une douleur qui ne m'a
plus quittée… C'est ce mal qui me consume… aucune
puissance ne saurait le combattre… tel est l'ordre de la
destinée à laquelle c'est folie de ne pas croire. Étrange
égarement de ma raison! moi, pauvre fille de couleur,
méprisée de tous, avilie, dégradée, j'ai aspiré au plus
grand bonheur qui jamais a été donné à une mortelle!
comme si l'indignité de ma naissance ne devait pas me
suivre jusqu'au tombeau… Hélas, l'expiation est bien
rigoureuse!

«Mon ami, ajouta-t-elle, j'ai souffert cruellement durant les
jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et
languissante!… c'est que je n'ai point de repos… Ah! quel
supplice de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble
qu'enfin le sommeil va s'emparer de moi! alors je



m'abandonne à lui, j'invoque sa puissance, je bénis sa
main qui s'étend sur moi… déjà la moitié de mon être lui
appartient et revient à la vie par un néant passager…
l'autre est près de m'échapper aussi; mais, à l'instant où je
vais trouver le calme en perdant la pensée, je ne sais quel
aiguillon cruel enfoncé dans mon corps me réveille
subitement par la douleur, et, quand j'atteins le but, me
replonge au fond de l'abîme…

— «Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je
voyais tes douleurs; mais, ô ma bien-aimée, que j'étais loin
de les croire aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu si
longtemps caché la vérité?

— «Hélas! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter
dans le désespoir en te demandant un secours que tu ne
pouvais me donner?… Oui, je sens la vie se retirer de
moi… mais je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont
rien, comparés aux tortures que mon âme éprouve… Mon
supplice, c'est d'avoir eu l'idée du bonheur qui m'échappe
et que j'ai vu si près de moi… c'est d'abandonner à jamais
une espérance si folle, mais si chère! et puis le chagrin qui,
dans mon coeur, surpasse tous les autres, c'est de voir à
quel degré de misère ma funeste fortune te réduit!…

«Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que
bientôt…»

Elle s'interrompit: je vis son regard se troubler, ses yeux,



errants comme au hasard à l'entour d'elle, s'arrêtèrent tout
à- coup, puis une extrême agitation ayant succédé à cet
instant de repos, sa pensée se réveilla pour s'égarer dans
le délire…

Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la
stupeur et le désespoir, j'entendais au dehors les premiers
bruits de l'orage qui se déclarait dans les airs; des
grondements lointains, d'abord faibles et croissant par
degrés, annonçaient l'approche de la tempête; déjà les
vents sifflaient avec violence, et les chênes de la forêt
commençaient à murmurer sur leurs troncs immobiles.

Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son
séant: «Écoute, Ludovic, me dit-elle d'une voix plus ferme
et plus assurée… je viens d'avoir un songe… et c'est Dieu,
sans doute, qui me l'envoie… avant le retour d'Ovasco, je
ne serai plus.

«Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force…
Laisse- moi, je t'en conjure, te parler des êtres que j'aime
et qui sont loin de moi… Mon père! Georges! Hélas! je
suis bien malheureuse! Je ne recevrai point la bénédiction
de mon père le jour de son arrivée parmi nous devait être
celui de notre union… Et, quand il viendra, sa pauvre fille!
… Ah! qu'il sache du moins qu'elle est demeurée pure et
digne de lui jusqu'à son dernier soupir!!

«Je voudrais aussi t'entretenir de Georges. D'où vient,



Ludovic, que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de
lui!… Nous ne savons pas quel est son sort… Hélas! je ne
le crois point heureux!! Son coeur est si bon, son âme si
grande! Il est resté parmi les méchants qui nous haïssent!
Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse; mais quand je
songe à lui, j'ai des visions de sang… Ce bon frère! il
m'aimait d'une amitié si tendre!! C'est le seul être qui m'ait
aimée comme toi, Ludovic;… il savait bien la bonté de ton
coeur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui m'est
chère; je crois que l'affection que tu lui inspirais eût été
moins vive, s'il n'avait pas su ton amour pour moi… Hélas!
sera- t-il plus heureux que sa pauvre soeur?… Peut être tu
le reverras… Moi, je vais mourir loin de lui… Quand il te
parlera de sa chère Marie, dis-lui que nous avons pleuré
ensemble en nous souvenant de lui…»

Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de
douleurs… Je pleurais aussi.

Elle ajouta: «Tu lui donneras ma Bible; nous avons lu
souvent ensemble le livre de Tobie, où il se trouve des
consolations et des espérances pour les infortunés… Ses
feuillets contiennent quelques fleurs que j'ai cueillies dans
la prairie du désert, le jour où je fis un si charmant rêve de
bonheur. L'odeur voluptueuse dont elles étaient empreintes
s'est purifiée dans les parfums d'un livre religieux… En lui
remettant ce témoignage de mon souvenir, rappelle-lui que
la religion est le seul bien qu'on n'enlève point aux
malheureux…



«Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s'efforçant de se
tourner vers moi et me faisant signe d'approcher ma main
de la sienne, que te laisserai-je en mémoire de moi?
Hélas! rien que des douleurs Pourquoi t'imposerai-je des
souvenirs funestes?… Notre attachement ne te rappelle
que des malheurs, hélas! sans compensation! Pour moi, tu
as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs. Si du
moins j'avais eu quelques années, quelques jours
seulement pour entourer ta vie de tendres soins, de
dévouement, et mériter ta pitié à force d'amour!! Ô mon
ami!… Mais non… Je ne t'ai donné que des chagrins
amers, depuis le jour où, en te découvrant ma naissance,
j'ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu'à ce
moment suprême où je t'attriste par le spectacle de mes
dernières douleurs…

«Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne
serai plus!… Ah! prends garde à l'influence de ma
destinée: ma mémoire te serait fatale encore pour être
heureux, il te faut d'abord m'oublier…»

Elle fit une pause de quelques instants… puis, fixant sur
moi un regard touchant: «Mon ami, reprit-elle, tu vas me
trouver bien faible devant ma dernière heure mais, je t'en
supplie, dis-moi encore une fois que tu m'aimais
tendrement et que tu me pardonnes. Je te demande
comme une grâce ces assurances d'amour qu'autrefois je
n'eusse point provoquées… C'est que, vois-tu, je vais



mourir, et dans quelques instants ma vie ne pèsera plus sur
la tienne… Mourir en entendant ta voix me dire ton amour!
oh! cette pensée me donne des forces pour franchir le
passage terrible de la vie au tombeau. Tu me vois faible,
consumée, languissante;… mais sais- tu, Ludovic, que
mon coeur n'a rien perdu de sa puissance d'aimer!…

«Tiens, me dit-elle, encore un peu d'indulgence pour ta
pauvre amie… Je t'en conjure, approche-toi près de moi…
Mon Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes
larmes; mais aie pitié d'une infortunée qui n'a que peu de
temps à t'affliger… Laisse ma tête s'appuyer sur toi, pour
que j'entende encore le battement de ton coeur… Nous
étions ainsi dans la prairie vierge; n'est-ce pas qu'alors toi
aussi tu étais heureux?… Oh! c'est maintenant qu'il faut me
dire que tu me pardonnes. Grâce, mon ami, grâce pour la
pauvre fille qui t'aimait… Il faut que je te dise une chose
que je t'avais toujours cachée, c'est que je t'aimai le
premier jour où je te vis. Mon coeur a soutenu bien des
combats… Je fuyais ton regard, ta présence, qui me
charmaient, et, quand je reçus la révélation de ton amour,
je me sentis enivrée de tant de bonheur, que ma raison
faillit de s'égarer… Cependant je pressentais nos
malheurs, et je pleurai sur ma joie… Mon ami, je te dis ces
choses pour que tu me pardonnes en voyant que mon
coeur était bon…»

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon
amie: «Te pardonner, m'écriai-je, ange d'innocence et de



bonté!…» Et les sanglots étouffaient ma voix.

À l'instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure
de Marie prit l'expression de la reconnaissance; alors elle
se laissa retomber sur sa couche comme si tous ses voeux
eussent été accomplis. Je vis sa raison et ses forces
décliner avec une effrayante rapidité… Il était minuit… la
fièvre redoublait… Marie tomba dans un affreux délire.

En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient
déchaînées au dehors… la foudre grondait dans le ciel; un
vent impétueux ébranlait la forêt; les eaux de l'orage
tombaient avec une violence contre laquelle notre faible
réduit était impuissant à nous protéger.

Ô mon Dieu! vous savez quelles furent mes angoisses
durant cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours,
abandonné à ma misère et à mon désespoir, je me trouvai
seul en face d'un être adoré, témoin de maux que je ne
pouvais soulager, d'un délire qui troublait ma propre
raison… seul dans une forêt sauvage, au milieu d'une nuit
ténébreuse, pleine de terreurs du ciel et de la terre; placé
entre l'être innocent dont je voyais l'agonie, et le Dieu
vengeur dont j'entendais la colère; l'orage sur la tête et
dans le coeur!… brisé jusqu'au fond de l'âme par les
accents douloureux de Marie; anéanti par les grondements
d'un tonnerre qui ne se reposait point; ne sachant si toutes
les puissances du ciel et de l'enfer étaient liguées contre un
seul homme, je me jetai à genoux, les mains jointes,



prosterné en face de mon amie; et tour à tour portant mes
yeux sur son visage pâle et livide, puis les élevant vers le
ciel, je priai Dieu avec ferveur… Les éclairs qui sortaient
d'une nuit sombre illuminaient cette scène solennelle…
J'étais dans une extase de terreur muette, de désespoir
instinctif et d'espérance religieuse, lorsque les yeux de
Marie venant à se porter sur moi:

«Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier
rayon d'une intelligence prête à s'éteindre, tu pries pour
moi!… oh! merci!… vois quel est le courroux du Ciel!…
mon Dieu! je suis donc bien coupable!!!»

À cet éclair passager de raison succéda une crise plus
violente encore que la première; une extrême agitation
s'empara de ses sens; elle prononçait des paroles
incohérentes, des phrases entrecoupées de soupirs… ces
mots: Race maudite, infamie du sang, destin inexorable,
sortaient de sa bouche; enfin elle répéta mon nom deux
fois, et quoiqu'en délire, elle pleura. Elle ne dit plus rien.

Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de
Nelson; la nature elle-même, dont les grandes crises
révèlent quelquefois les mystères de l'avenir, semblait
m'avertir que le sacrifice allait se consommer; l'orage avait
annoncé toutes les phases de l'agonie… En cet instant la
forêt fut pleine d'effroyables retentissements; les éclats du
tonnerre ne laissaient point de relâche aux échos dont les
voix innombrables, éveillées au sein des profondes



solitudes, multipliaient à l'infini les terreurs de la céleste
vengeance; les grands pins, les vieux chênes, craquaient,
tombaient avec fracas, brisés, brûlés par la foudre,
déracinés par les vents; mille clartés éblouissantes, sorties
d'un ciel ténébreux, répandaient sur toute la terre les lueurs
épouvantables d'un embrasement universel; tandis qu'à
travers cette atmosphère de feu, les torrents tombés des
nuages roulaient tumultueusement du haut des collines
dans les vallées, mêlant ainsi les destructions du déluge
aux horreurs de l'incendie.

À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le
silence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes
les voix de l'orage et de la douleur; car il y a encore de
l'espérance au fond de la douleur qui gémit… et de même
qu'au dehors, tout était silence autour de moi…

Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait
violence pour retenir ses larmes qui, en ce moment,
coulèrent avec abondance. Avec lui pleura le voyageur, que
ce récit avait touché.

Ludovic reprit ainsi: Je n'essaierai point de vous dépeindre
l'horreur de ma situation; il existe des douleurs qui
remplissent le coeur de l'homme, et pour lesquelles le
langage n'a point de mots.

Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que
l'énergie morale de celui qui combat se soutienne par la



violence même de l'agression. Au milieu de tous les
tumultes d'un ciel menaçant, de tous les déchirements
d'une nature troublée, au sein même de la confusion des
éléments, l'homme, tout misérable qu'il est, ne disparaît
point; il demeure debout, grand par sa pensée, et fort par
sa volonté. Une voix intérieure, qui est celle de la vertu, lui
apprend que sa destinée est de lutter contre les orages;
mais quand la foudre, après avoir frappé son coup, se
tait… lorsque de deux êtres qui s'étaient réfugiés au désert
pour s'aimer, l'un manque à l'autre; lorsque de ces deux
âmes qui ne faisaient qu'une âme, l'une est remontée au
ciel! oh! alors l'infortuné qui reste seul sur cette terre, mutilé
dans son coeur, dépouillé de cette partie de lui-même qui
faisait sa force et sa joie durant les jours heureux et
malheureux, celui-là tombe dans une misère si voisine du
néant qu'elle mérite la pitié. Dans le premier moment,
j'éprouvai une sorte de contentement de l'extrémité même
de mon malheur. Cet entier abandon où j'étais plongé, tout
en ajoutant à l'horreur de ma situation, m'épargnait une des
charges les plus pesantes de la douleur: les consolations
du monde. Dans les grandes infortunes, il faut pleurer seul;
alors on souffre trop pour l'âme d'autrui. Des paroles
d'intérêt, et quelques larmes, c'est tout ce que peut donner
la plus tendre amitié: remède qui convient à des chagrins
vulgaires; mais comment exiger d'un ami les brisements du
coeur?

Cependant, à l'instant où je me félicitais d'être isolé pour
souffrir sans trouble, j'ai connu toute la faiblesse de



l'homme.

Telle est l'infirmité de notre nature, que le malheureux,
réfugié dans les secrètes joies de son infortune, ne peut
pas même supporter longtemps l'excès de la douleur la
plus chère.

Après avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans
un si grand anéantissement, que je me pris à regretter mon
éloignement du monde.

Mais ce monde, que j'ai fui, ne peut m'entendre. Je gémis:
aucune voix ne me répond. Je chancelle: aucune main
amie ne s'avance pour soutenir ma faiblesse… alors, il faut
se repaître d'amertume et de désespoir… alors, en
présence de cet être chéri, tout à l'heure palpitant d'amour,
et maintenant inanimé, la mort avec ses terribles mystères
se révèle à moi dans toute son horreur. À force de
contempler des traits adorés, où je cherche en vain la vie,
mes yeux se troublent, ma raison s'égare; tous les
souvenirs de cette affreuse nuit se représentent à mon
imagination; mille fantômes m'apparaissent… je crois
entendre la voix de Marie qui se plaint… je lui réponds:
«Ma bien aimée, c'est moi! c'est ton ami,…» Mais ses
traits sont immobiles… je cherche la vie sur ses lèvres
pâles, naguère si suaves… j'y trouve un froid de mort…

Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits
d'orage et d'incendie, des sifflements de serpents,



retentissent autour de moi. Je sens au fond de mon coeur
un fer ardent qui le brûle et se retourne mille fois dans la
plaie… accablé sous l'épouvante et la douleur, je sens mes
genoux fléchir, et je tombe…

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé
de mes sens.

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma
léthargie par une main secourable… c'était celle de
Nelson. En entrant dans la chaumière, il crut voir deux
cadavres: hélas! pourquoi ne fut-ce qu'une illusion de son
regard! Plût au Ciel qu'il n'eût point ranimé chez moi un
reste de vie prête à s'éteindre dans la douleur!!

Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la
demeure, et qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le
fort Gratiot. Le vaisseau qui portait Nelson et les
Cherokees, n'ayant pu franchir le rapide qui se trouve en
face du fort, avait fait halte, et, comme la violence du
courant était accidentellement accrue par la fonte des
neiges, on avait résolu d'attendre pendant quelques jours
un moment plus favorable. Le lieu où débarquèrent les
Indiens était précisément celui où se rendait le Canadien
de Saginaw. Celui-ci, ayant rencontré Nelson, l'informa de
mon arrivée à Saginaw avec Marie. Instruit de l'embarras
où nous étions, Nelson supplia le Canadien de le ramener
près de nous; et, soit que la présence des Indiens réunis
aux environs du fort Gratiot eût fait manquer la chasse du



ramier, soit que les prières de Nelson eussent touché l'âme
du chasseur, celui-ci consentit au retour; et, après cinq
jours et cinq nuits de marche non interrompue à travers la
forêt et les prairies, ils arrivèrent pour être les témoins de la
dernière et déplorable scène d'une affreuse catastrophe.

D'abord je rendis grâce à Dieu qui envoyait un appui à ma
défaillance… mais bientôt je compris que, pour consoler le
malheur, ce n'est pas assez d'avoir le même sujet de
peine, mais qu'il faut encore sentir de même la douleur.

Nelson fut frappé d'un coup terrible en voyant l'énormité de
notre infortune; mais son stoïcisme l'emporta sur sa
misère. Je ne croyais pas que la raison fût jamais si
puissante sur le coeur, et qu'il pût se trouver tant de froideur
dans un chagrin réel… quelques larmes coulèrent de ses
yeux… bientôt il me fallut pleurer seul…

Je n'ai point d'expression pour vous dire les scènes de
deuil et de désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque
le moment fut venu de rendre à la terre la dépouille mortelle
de mon amie.

Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous
ai reçu… l'autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque
j'ai retenu vos pas… vous en admiriez la construction
élégante et les proportions gracieuses, et vous me disiez
que là on pourrait vivre heureux avec un objet aimé; oh! je
croyais aussi à ce bonheur! c'était la demeure préparée



avec tant de soin; l'asile de Marie; le toit qui couvrirait de
son ombre nos joies pures et mystérieuses… mais le Ciel
n'ayant point voulu que mes desseins s'accomplissent, et
que cette habitation contînt notre félicité, j'en ai fait un
tombeau…

Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris,
il fallut passer par de nouvelles angoisses et par de
nouveaux brisements… j'ai bu tout entier le cilice
d'amertume… j'ai vu la terre s'emparer peu à peu de sa
proie, et, lorsque tout a été enlevé à mes regards, il m'a
semblé que mon âme tombait dans une solitude encore
plus profonde. Ô misère! une vie de passions et d'orages
qui aboutit à un sépulcre! Est-ce donc là toute la destinée
de l'homme?… Je me précipitai la face contre terre,
comme si mon coeur devait souffrir moins en se
rapprochant de la tombe!! et je songeai que cette tombe
renfermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour
moi seul, et aujourd'hui n'était plus rien sur la terre… Alors,
prosterné sur le néant, j'adorai Dieu!

Tel fut le commencement d'un culte que j'ai, depuis ce
temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à
ma douleur. «Ô ma bien-aimée, m'écriai-je, en terminant la
prière du tombeau, tu ne me devanceras que de peu de
jours dans le funèbre asile! je le sens au vide de mon
coeur, je n'ai plus les conditions de la vie; je vous rejoindrai
bientôt, âmes chéries, dont la mienne ne peut vivre
détachée; Marie, l'ange de mes jours, sans lequel il ne me



reste plus qu'à errer ici-bas de misère en misère; et toi,
Georges, mon ami le plus cher, Georges, le plus noble des
hommes, le plus tendre des frères, qui, fidèle, jusqu'à ta
dernière heure, aux devoirs d'une amitié touchante, as
précédé ta soeur dans le séjour des ombres, où
maintenant vous êtes réunis…. ah! ne pleurez point mon
absence… bientôt je serai près de vous; la mort cruelle a
pu séparer nos corps, mais nos âmes s'uniront d'un lien qui
ne se brisera jamais.»

Ainsi je disais: et je vis une nouvelle impression de douleur
se peindre sur la figure de Nelson… «Quel est donc ce
langage? s'écria-t-il… Georges!… mon fils bien-aimé
grands dieux! le sacrifice serait-il complet?…»

Ma douleur m'avait égaré: je révélai tout à Nelson; et ne
regrettai point l'indiscrétion de mon désespoir; car le
moment était opportun pour dire au père de Georges toute
l'énormité de son malheur. La prière et la douleur avaient
élevé son âme vers le ciel; et l'homme religieux est toujours
fort. La pensée qui monte de la terre et arrive jusqu'à Dieu
est comme une colonne puissante à laquelle le plus faible
se retient…

Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier
sous le coup, et, pour la première fois, je crus que ses
forces morales seraient au-dessous de son infortune…
Mais il releva sa tête, et laissa voir deux larmes étonnées
d'avoir coulé de ses yeux; alors je lui remis la lettre de



Georges. Nelson en fit la lecture, et, depuis ce jour, je l'ai
relue tant de fois, que je me rappelle exactement ses
termes:

«Mon père, écrivait Georges, si cette lettre vous est
remise, elle vous annoncera que je n'existe plus. Ne vous
affligez point… J'aurai souffert une mort digne de vous et
de moi-même. Je ne serai point assez lâche pour attenter
à ma vie… Mais il me sera doux de mourir en combattant
nos oppresseurs… Je sais, mon père, quel jugement les
hommes porteront sur moi, si toutefois mon nom me survit
dans leur pensée… Je serai appelé par eux factieux et
rebelle… Ils m'ont persécuté durant ma vie, et flétriront ma
mémoire… mais leur sentence n'atteint point mon âme…
J'ignore si mon sang contient des souillures… mais je suis
assuré de la pureté de mon coeur… Je paraîtrai confiant
devant Dieu… J'ai pris une résolution fatale qui me réjouit:
je vaincrai mes ennemis, ou ne survivrai point à notre
défaite. Hélas! j'espère peu de succès; la population noire
est vouée à l'éternel mépris des blancs; la haine entre nos
ennemis et nous est irréconciliable: une voix intérieure me
dit que ces inimitiés ne finiront que par l'extermination de
l'une des deux races; je ne sais quel pressentiment plus
triste encore m'avertit que la lutte nous sera fatale…
L'issue funeste que je prévois ne me trouble point. J'ignore
les desseins de Dieu; mais je sais les devoirs dont la
source est en moi-même; ma conscience m'apprend qu'il
est toujours beau de donner sa vie pour le service d'une
sainte cause… Vous le dirai-je, cependant, ô mon père, j'ai



une douleur dans l'âme; ma tristesse ne me vient point de
moi; elle ne procède pas non plus de la crainte de vous
affliger… car je sais votre vertu; et vous ne pourrez
regretter longtemps les suites d'un dévouement qui me
rend plus digne de votre estime. Mais ma soeur! ma chère
Marie! qu'il est désolant de ne la plus revoir et comme elle
sera malheureuse en apprenant que son Georges n'est
plus!… Ah! tâchez qu'elle conserve longtemps des doutes
sur mon sort! Le Ciel m'est témoin que, dans l'extrémité où
je suis, c'est elle seule dont le souvenir trouble ma raison…
Je ne puis croire qu'elle habite une terre où je ne serai
plus… Ah! qu'il me soit permis d'adresser quelques
paroles au généreux Français dont elle était aimée…
Ludovic, ô mon ami, écoutez la voix sacrée de l'homme à
sa dernière heure: Marie est de toutes les créatures la plus
sensible, la plus pure, la plus digne d'amour… Elle vous
aime tendrement, Ludovic… Ah! de grâce, ne brisez pas
son coeur! Elle est bien faible!! elle croit aisément au
malheur, et ne résiste qu'à l'espérance; le souvenir du
destin de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas! je n'en
doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie.»

Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon à ma douleur, et
rendit encore plus abondante la source de mes larmes.
Nelson contempla quelque temps la terre avec un regard
immobile; puis, levant les yeux au ciel: «Ô mon Dieu! dit-il
d'une voix grave et pénétrée, Seigneur, qui, pour
m'éprouver, m'envoyez les plus cruels malheurs qui
puissent déchirer le coeur d'un père, je me soumets à vos



décrets tout puissants; je suis bien infortuné, mais je ne
murmurerai point contre votre providence, car vous êtes
juste encore, alors que vous êtes sévère. J'accepte vos
rigueurs comme des expiations, et, pour désarmer votre
colère, je m'efforcerai d'avoir de bonnes oeuvres à vous
offrir.»

En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la
cabane; je sortis: c'étaient des Indiens Cherokees ayant
Mohawtan à leur tête. «Nous venons, me dit celui ci, pour
voir si l'orage d'hier n'a fait aucun dégât dans la cabane, et
nous vous aiderons ensuite à y transporter la fille de
Nelson.

— «La fille de Nelson! m'écriai-je avec désespoir!! elle y
repose.» Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut.
Mohawtan le reconnut sans peine; les deux amis
s'embrassèrent. L'Indien, en pressant sa poitrine sur le
coeur de Nelson, y sentit la douleur paternelle; il jeta un
coup d'oeil dans l'intérieur de la cabane, et vit la tâche
funèbre que nous venions de remplir.

Cependant une lutte terrible était prête à s'engager entre
les Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par
Mohawtan criait vengeance, et c'était pour les Ottawas un
bon prétexte de repousser de leur territoire une tribu dont la
présence leur était importune. Mohawtan dit: «Voulez-vous
prendre parti pour nous?» — Je ne répondis pas, car
j'étais indifférent à toutes choses. Mais Nelson, toujours



plein de l'intérêt religieux qui l'avait amené dans ces lieux:
«Non, dit-il, je n'épouserai point une injuste querelle.
Mohawtan, je suis votre ami; mais pourquoi serais-je
l'ennemi des Ottawas? Est-ce parce qu'ils défendent leur
patrie, ou parce qu'ils ont horreur du sang répandu?… Ma
mission sur la terre est plus noble et plus pure… Si le ciel
exauce ma prière et seconde mes efforts, ces menaces de
guerre et d'extermination ne s'accompliront pas…

«Un grand devoir m'est imposé, ajouta-t-il en se tournant
vers moi; je dois faire violence à ma douleur… Mon ami,
l'occasion de faire le bien est rare; une bonne action est la
plus sûre consolation du malheur… Ma tâche sera facile à
remplir, si je puis faire descendre dans l'âme de ces
sauvages quelques paroles d'une religion de paix.»

Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent
vers un lieu éloigné d'environ trois milles, dans lequel les
Cherokees étaient assemblés pour délibérer.

Je ne voulus point suivre Nelson… Je vis bien qu'il y avait
dans son âme un instinct secret qui le portait à combattre
les coups de la fortune, plutôt qu'à guérir les peines du
coeur.

Ainsi, malgré l'arrivée du père de Marie, je fus bientôt seul.

En ce moment, je l'avoue, quand je réfléchis sur les
malheurs accumulés sur ma tête et à l'entour de moi, je me



pris à douter de tout, excepté de la misère de l'homme…
j'accusai la vertu, la religion, Dieu lui-même. Je voyais la
plus charmante des créatures, la fille la plus vertueuse et la
plus innocente, victime d'un odieux préjugé, livrée par le
sort de la naissance aux plus cruelles persécutions;
poursuivie de ville en ville; couverte en tous lieux de honte
et de mépris, frappée sans pitié, elle, si bonne et si pure,
par une société dénuée d'âme et de grandeur; et contrainte
enfin, pour échapper à ses barbares ennemis, de chercher
un refuge dans un affreux désert, où elle meurt!!… Et
Georges!! mon frère!!! le seul ami que j'aie possédé!
Georges, le plus généreux des hommes! méritait-il le sort
fatal qui m'avait privé de lui? Fallait-il qu'il se soumît
lâchement à la dégradation qu'on voulait lui imposer? qu'il
courbât son front sous une honteuse tyrannie? Fallait-il,
pour être heureux, qu'il commençât par être vil?… Ah! son
âme était trop élevée pour descendre aux bassesses de la
soumission! il a repoussé l'humiliation et le mépris, qui
pèsent plus sur une grande âme que les chaînes de la
servitude! il s'est révolté contre l'oppression!… Sa cause
était celle de la liberté humaine; c'était la cause de Dieu
même, et cependant Dieu n'a point aidé son bras! Son
dévouement est demeuré stérile!

Georges, l'homme magnanime, n'est plus… et ses
ignobles tyrans trafiquent tranquillement sur sa tombe.

Étrange destinée du frère et de la soeur! Celle-ci, faible
femme, s'est dérobée aux coups de la tempête; elle s'est



brisée en pliant; tandis que le premier, pareil au cèdre qui
montre sa tête à l'orage, est tombé sous la foudre…

Qu'est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur
l'univers, et ne préside qu'à des iniquités?

Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et
que je voyais réduits à se déchirer entre eux pour se
disputer quelques lambeaux du sol américain, fournissait à
mon désespoir un nouveau sujet d'imprécation.

Pourquoi cette destruction impie d'une race infortunée! Les
Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et
forts. Mais la science ne fait pas l'honnêteté, ni la force le
bon droit… D'où vient donc ce triomphe de la ruse sur la
franchise, du fort sur le faible? Si le Dieu créateur de ce
monde jette parfois un regard sur son oeuvre, n'est-ce pas
pour combattre en faveur du juste, et rétablir, par sa
puissance, l'équilibre que la violence et la méchanceté
rompent sans cesse? Cependant les bons succombent
dans la lutte!! Tel est le sort Je ces malheureux Indiens, que
la cupidité américaine refoule dans ce désert… dans ce
désert, asile de tant d'infortunes imméritées, et qui, par un
étrange assemblage, réunit dans son sein l'Européen exilé
par ses passions, l'Africain que les préjugés de la société
ont banni, l'Indien qui fuit devant une civilisation
impitoyable!!

Et moi-même, qu'ai-je donc fait pour être ainsi frappé par



les foudres du Ciel? J'étais bon! oh! j'étais plein d'amour
pour mes semblables… et j'ai parcouru deux mondes sans
pouvoir y trouver un peu de bonheur!! partout j'ai vu des
heureux qui me faisaient pitié, tant ils étaient pauvres de
coeur! Et moi je n'ai trouvé qu'une fatale destinée, toujours
prompte à me bercer de mille illusions, m'offrant tour à tour
mille chimères, se riant de ma détresse, jusqu'au jour, où,
par un jeu plus cruel, après avoir guidé mes pas dans cette
solitude, elle a disparu, me laissant seul sur un tombeau!!!

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l'idée du
suicide s'offrit à moi… et je l'acceptai comme le seul
remède à ma misère… Je fis les préparatifs de ma mort
avec une sorte d'exaltation morale, comme autrefois je
faisais des rêves de bonheur. Je laissai pour Nelson une
lettre dans laquelle je le priai de placer mon corps dans le
tombeau de Marie, et, la tête pleine d'une résolution fatale,
je sortis de la cabane…

«Mon bon maître!» s'écria Ovasco en me sautant au cou.
C'était le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ.
Le fidèle serviteur arrivait en toute hâte. Un vieillard,
affaissé par l'âge, et qu'à son costume je reconnus pour un
prêtre, l'accompagnait.

La présence d'Ovasco et de cet étranger me fut importune;
ils gênaient l'exécution du dessein que je venais de former;
et l'âme ne saurait demeurer en suspens sur un pareil
projet. Je dis à Ovasco: «Tout est fini;» et au prêtre: «Votre



présence en ce lieu n'est plus nécessaire!!…» Tous deux
me comprirent; Ovasco se livra aux marques du plus violent
chagrin, le vieillard me regarda d'un air pénétrant; sans
doute il aperçut mon trouble, et devina mon désespoir
jusqu'au fond de mon coeur, car il me dit avec bouté: «Mon
ami, je suis bien loin de la ville; veuillez me donner
l'hospitalité pour aujourd'hui.» Il ajouta d'une voix basse, et
comme s'il se fût parlé à lui-même: «Je ne quitterai point
ce lieu, car il y a ici des passions…» En prononçant ces
mots, il tomba à genoux et pria Dieu.

Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de
mes maux était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, à me
raconter les circonstances de son voyage. Arrivé à Détroit,
il s'était présenté chez le seul médecin de cette ville; mais,
lorsque celui-ci sut dans quelle contrée lointaine ses
secours étaient demandés, il marchanda ses services, et
les mit à un prix si élevé, en exigeant une caution préalable,
qu'Ovasco ne put le satisfaire.

Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de
Richard; c'était un Français banni en 1793, à l'époque où,
pour sauver la civilisation, on proscrivait la religion et la
vertu; arrivé jeune aux États Unis, il avait vieilli sur la terre
d'exil; tout le monde vantait sa sagesse, sa grande
science, sa charité. Les sentiments d'estime et de
vénération qu'il inspirait étaient universels; et la population
du Michigan, dont les trois quarts sont protestants, l'avait
nommé, quelques années auparavant, son représentant au



congrès [69].

Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente,
invoque son appui comme on demande secours à une
puissance supérieure… Le bon vieillard secoue sa tête
chargée d'années, et dit: «Les infortunés! ils sont bien loin!
allons vite à leur secours!… Je sais, ajouta-t-il, un peu de
médecine… on me consulte souvent dans ce pays
sauvage où les secrets de l'art sont presque inconnus… et
puis, quand je ne sais point guérir le corps, je m'attache
aux plaies de l'âme.»

À ce récit d'Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer
dans mon coeur… et je ne pus songer sans remords à
l'indifférence que j'avais témoignée au bon vieillard.

«Pardonnez-moi, m'écriai-je en m'avançant vers lui, je suis
bien malheureux!…» et je me précipitai dans ses bras;
j'éprouvai un frémissement de respect et d'admiration en
touchant ces cheveux blancs que le désert rendait encore
plus imposants. «Eh quoi! m'écriai-je, malgré le poids des
années, vous affrontez cette solitude!

— «Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de
simplicité, n'y êtes-vous pas venu vous-même avec joie?»

Je gardais un silence morne.

— «Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour
pur vous ont conduit dans cet asile solitaire… mon ami,



c'est aussi l'amour qui me guide près de vous, l'amour,
source de toute vertu et de tout bien. Oh! ajouta-t-il, je
comprends votre infortune, puisque vous avez perdu ce
que vous aimiez… Ces cheveux blancs vous tromperaient
beaucoup, s'ils vous faisaient penser que j'ai plus de vertu
que vous… je serais bien faible aussi devant le malheur. Il
me semble que mon coeur se briserait, s'il m'était interdit
d'aimer Dieu et de faire du bien à mes semblables… Vous
le voyez, mon seul avantage sur vous, c'est d'avoir des
affections dont l'objet ne périt point…»

Il y avait dans l'accent du vieillard quelque chose de tendre
et de pénétrant… Je crois que le langage du protestant et
celui du catholique diffèrent, comme la raison diffère du
coeur. Alors je lui ouvris mon âme; il m'écouta avec une
attention mêlée de pitié. Mais quand il sut le projet que
j'avais formé d'attenter à mes jours, je vis ses yeux se
remplir d'une flamme soudaine. «Pourquoi, lui disais-je,
prolonger une vie de misère et d'ennui? À quoi suis-je bon
sur la terre?…

— «Malheureux!! s'écria-t-il dans un moment de vertueuse
colère, qui donc es-tu pour citer la Providence devant ton
tribunal?…» Et les regards de l'octogénaire lançaient les
foudres autour de lui.

Il reprit avec douceur: «Mon ami, vous êtes mon frère. Je
vous vois bien malheureux et prêt à commettre un grand
crime: je ne vous quitterai point…»



Le saint vieillard fut habile à s'emparer de mon coeur. Je lui
racontai l'histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves
d'enfance, mes chimères de jeunesse, mes illusions de
tout âge. Le récit de mes infortunes le toucha vivement… il
m'écouta en silence et parut se livrer à de profondes
méditations; un jour se passa durant lequel il ne cessa de
me témoigner le plus tendre intérêt; il avait peu à peu
calmé les orages de mon coeur; et quand il me vit capable
d'écouter la voix de la raison, il m'adressa ces paroles:

«Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes; et
votre infortune est l'expiation de vos erreurs. La société
vous a frappé sans pitié, parce que vous étiez pour elle le
plus dangereux de tous les ennemis.

«Tous vos malheurs vous sont venus de l'orgueil et de
l'ambition.

«Vous vous êtes cru appelé à de grandes choses… et, au
lieu d'attendre que la Providence vous choisît pour
accomplir ses desseins, vous vous êtes imprudemment
précipité dans un abîme de désirs immodérés… Je veux
bien croire que vous aspiriez à vous élever en servant votre
pays… Mais des ambitions comme la vôtre sont trop
difficiles à contenter. Ce n'est pas trop, pour en satisfaire
une seule, de la misère de tout un peuple. Faut-il donc que
l'édifice social croule chaque jour, pour fournir aux mains
hardies et puissantes qui relèveront ses ruines des
occasions de gloire et d'éclat?…



«Il est bien rare que les maux réels des sociétés
fournissent aux passions ambitieuses de quoi se nourrir…
Les grandes gloires se rencontrent encore… ce sont les
gloires pures qui manquent.

«L'histoire répète les noms fameux de tous ceux qui, rois
ou despotes, guerriers ou législateurs, ont tour à tour,
pendant cinquante siècles, remué le monde… mais
combien de noms transmet-elle, grands et purs comme le
saint, l'immortel nom de Washington?

«Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets…
ils ne sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup
d'orgueil… Les hommes les plus utiles à la société ne sont
point ceux qui font de si grandes choses… les événements
graves s'accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus
que par les soins des hommes… et les hommes qui s'y
mêlent sont quelquefois moins animés de l'amour de la
patrie, qu'ardents à poursuivre un peu de célébrité.

«La voie qu'ils suivent est pleine de périls…

«Le pauvre laboureur, dont toute l'ambition poursuit une
récolte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal; son
horizon finit au bout du sillon qu'il trace.

«Quand les vastes passions de Mirabeau s'élancent dans
l'arène politique, quelle barrière les arrêtera? quelle gloire
assouvira cette puissance affamée de bruit et de



renommée?

«Quant à l'illustration littéraire que vous avez recherchée,
combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d'une
gloire désirable? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir,
ignoré du monde, ou d'avoir écrit ces pages impies où
Byron se raille de Dieu et de l'humanité?

«C'est aussi l'orgueil qui nous égare, quand il nous pousse
à chercher dans ce monde un bonheur qui n'existe point;
nous prenons en pitié l'homme que nous voyons se
contenter d'un sort modeste; nous pensons que c'est assez
pour lui, mais nous avons pour nous- mêmes de plus
vastes désirs…

«Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le
bonheur d'un homme et celui d'un autre homme!

«Quel être si indigent n'a pas trouvé durant sa vie un peu
de pain qui le nourrisse, une femme qui l'aime, un Dieu qui
écoute sa prière? C'est pourtant toute la vie de l'homme.

«Le mal ici-bas vient de ce qu'on veut placer beaucoup de
bonheur dans un coeur qui n'en tient que peu…

«Et c'est encore une excitation de l'orgueil qui, jetant
l'homme dans des chimères, lui fait mépriser les voies que
suit le plus grand nombre pour arriver au bonheur…

«Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin



encore de la perfection où le portera la loi du Christ!

«Je sais que, pour une âme ardente, impétueuse, tout,
dans la société, est embarras et obstacle; mais ne vous
abusez point, mon ami: ces entraves qui vous gênent, ces
chaînes qui vous pèsent, sont commodes et légères à la
multitude… la plupart des hommes ne sentent point ces
nobles élans qui vous animent, ces transports sublimes de
l'enthousiasme; la condition commune est la médiocrité, et
la société fait des lois pour se protéger contre des besoins
de gloire qui menacent son repos et des éclairs de génie
qui fatiguent ses regards…

«D'ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme,
sont-ils durables chez ceux mêmes qui les éprouvent?…
Permettez-moi de vous dire, mon cher enfant, que le
bonheur immense dont vous espériez jouir dans cette
solitude avec le digne objet de votre amour, était encore
une chimère de votre imagination, et peut-être la plus
cruelle de toutes…

«Dans l'âge des passions brûlantes, la vie de deux êtres
qui s'aiment est toute amitié, tendresse, dévouement,
échange de sentiments généreux… alors la seule richesse
qui se dépense entre eux est celle de l'âme… Deux êtres
qui se donnent mutuellement ces trésors du coeur ne
manquent d'aucun bien et n'ont besoin de personne; ils
jouissent d'une félicité dont la source est en eux-mêmes, et
ne doivent rien ni au monde ni à la fortune.



«Mais le temps de cette fièvre de l'âme, de cette
spiritualité de l'existence, est passager. C'est une heure
fugitive d'enchantement dans le long jour de la vie… Et
quand cette heure est écoulée, les passions de l'homme,
pareilles aux eaux de l'Océan après l'orage, reprennent leur
niveau… Les grandes pensées qui exaltaient son esprit,
les nobles sentiments qui faisaient bondir son coeur, ne se
présentent plus à lui que comme des images brillantes ou
comme de beaux souvenirs… Il est retourné aux habitudes
et aux exigences de la vie positive.

«Hélas! faut-il le dire? on voit les êtres les plus aimants
perdre en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que
l'âme se durcisse comme le corps, et que tout se
dessèche avec les années, même la source d'amour qui
jaillit d'un bon coeur! L'union qui s'est formée dans les
illusions repose sur une base bien fragile…

«Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me
voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été
votre destin si, atteignant le but de vos efforts, vous eussiez
vu le bonheur tant désiré s'évanouir comme une nouvelle
chimère!

«Une catastrophe terrible a devancé l'épreuve… et vous
maudissez la société américaine, dont les préjugés, en
exilant Marie, l'ont conduite, au tombeau… Votre plainte
est légitime… Il est vrai que les Américains persécutent
sans pitié une race malheureuse. Oui, le préjugé qui voue à



l'esclavage ou à l'infamie trois millions d'hommes est
indigne d'un peuple libre et éclairé. Mais faut-il prendre
occasion de ces désordres pour envoyer au Ciel des
imprécations? Mon ami, l'iniquité des hommes suffirait
seule pour me faire croire à la justice de Dieu.

«Les passions qui vous ont irrité contre l'état social ont en
même temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la
vie sauvage un état perfectionné.

«J'ai vécu longtemps parmi les Indiens; j'ignore quels
étaient leurs pères; mais, déchus de leur état primitif qui,
peut-être, avait quelque grandeur, les Indiens de nos jours
ne possèdent ni les avantages de la vie sauvage, ni les
bienfaits de la vie civilisée.

«Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur
individuelle de chaque homme est mieux appréciée chez
les sauvages que dans les pays policés.

«Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop
grande part d'influence à la richesse, les peuples sauvages
accordent trop d'importance à la force physique.

«Sauf quelques exceptions rares dont s'emparent
beaucoup d'esprits médiocres, toutes les sociétés
d'Europe et d'Amérique sont gouvernées par les
supériorités intellectuelles. Dans l'opinion des hommes
civilisés, un corps robuste est peu de chose, s'il ne contient



un grand coeur; chez l'Indien, au contraire, la force morale
n'est puissante que par son union à celle des muscles, et la
plus grande âme dans un faible corps n'est rien.

«La vie sauvage est d'ailleurs une vie d'égoïsme… Dans
ces forêts où la nature est si belle, on étouffe ses cris les
plus touchants… Vainement l'infirme, le mutilé, celui dont la
raison s'est égarée, réclament le secours de leurs
semblables. Ceux-ci méprisent la voix d'infortunés qui,
n'ayant plus la force du corps, ne méritent pas d'exister.

«Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les
infortunes, mais toutes espèrent d'être secourues… et
combien de plaies sont fermées par la charité publique!
Combien de douleurs se taisent devant la religion et la
bienfaisance!

«Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de
l'Indien, dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de
l'homme? Ne croyez-vous pas que celui dont la pensée
domine le corps se rapproche davantage de la divine
nature dont il est émané, de l'intelligence suprême dont il
est un rayon?…

«Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les
jugements que vous avez portés.

«Vos premières impressions sur l'Amérique étaient
beaucoup trop favorables; et vous avez fini par la juger



avec une injuste sévérité.

«Ce peuple, qui ne séduit point par l'éclat, est cependant
un grand peuple; je ne sais s'il existera jamais une seule
nation dans laquelle il se rencontre un plus grand nombre
d'existences heureuses. Rien ne vous y plaît, parce que
rien n'est saillant aux yeux, ni lumières, ni ombres, ni
sommets, ni abîmes… c'est pour cela que le plus grand
nombre y est bien.

«Peut-être vous m'accuserez à votre tour de me complaire
dans une illusion; mais j'ai fondé sur ce peuple une
espérance qui fait le charme de ma vieillesse… Lorsque je
vois la multitude des sectes protestantes aux États-Unis,
les divisions qui chaque jour pénètrent dans leur sein;
l'inconséquence, la frivolité des unes, l'absurdité des autres
[70]; lorsque, d'un autre côté, je considère le catholicisme,
toujours un et immuable au milieu des sociétés qui
changent et des sectes qui se multiplient, attirant à lui par
son prosélytisme, tandis que les autres communions les
plus favorisées demeurent stationnaires; se ranimant enfin
d'une vigueur nouvelle sur cette terre de liberté, comme un
vieillard qui, après un long exil, retrouverait sa patrie… je
ne puis m'empêcher de croire que la religion catholique est
le culte à venir de ce pays… et cette pensée répand une
douce clarté sur mes vieux jours.»

Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva: «Mon ami, ajouta-
t- il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux conseils



funestes de la solitude et du malheur.

— «Mon père, m'écriai-je, vous m'avez préservé d'un grand
crime… mais ne me demandez point un sacrifice supérieur
à mon courage. Tant que coulera dans mes veines une
goutte de sang, elle alimentera mon chagrin. Et qui donc, si
j'abandonnais le désert, veillerait sur cette cabane,
monument sacré de ma douleur? Ne voyez-vous pas
l'Américain avide passant la charrue sur des ossements
pour féconder sa terre?… Ah! je ne laisserai point
s'accomplir une pareille profanation!»

Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta en
me disant:

«Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin d'ici,
un ami bien tendre; puissiez-vous un jour venir vers moi…
mais, mon cher fils, me dit-il en me montrant sa tête
blanchie par les hivers, n'attendez pas trop longtemps…»

En disant ainsi, le vieillard s'éloigna, emportant mes
bénédictions et laissant dans mon âme de profondes
impressions.

J'étais toujours malheureux, mais je n'étais plus impie, car
j'avais vu sur la terre l'image de la divinité dans un vieillard
vénérable. J'étais également moins seul depuis que la
religion était descendue dans mon âme, et l'aspect de la
vertu calme et résignée avait ranimé mon courage.



Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi
les deux tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce
lieu. Le bateau qui portait les Cherokees laissés par
Nelson au fort Gratiot venait d'arriver à Saginaw, et, grâce
aux efforts généreux du père de Marie, les Ottawas avaient
déposé les armes. Toute la nation des Cherokees se
trouvait réunie; les Ottawas consentirent à lui donner asile
sur leurs terres. Un traité d'alliance fut conclu, et le bon
accord parut établi entre les deux tribus. Nelson se fixa au
milieu de ces sauvages et redoubla de zèle pour maintenir
l'union entre eux et leur enseigner les vérités du
christianisme. Il s'efforça de m'attirer près de lui: mais je ne
voulus point quitter ma solitude et la tombe de Marie.

Chapitre XVII Épilogue

Ainsi parla Ludovic; plus d'une fois, pendant ce récit, le
voyageur avait senti couler ses larmes. — Oh! combien
votre malheur me touche! dit-il au solitaire; quoi! depuis
tant d'années, vous vivez seul dans ce désert! — Je n'y
suis pas resté toujours, répliqua Ludovic; j'ai tenté de
l'abandonner, mais vainement!… il m'a fallu bientôt y
revenir.

D'abord l'abondance de mes larmes et la violence de ma
douleur me firent penser que ma vie serait promptement
consumée, mais cette dernière espérance m'échappa, et



je n'avais plus de force pour répandre des pleurs qu'il m'en
restait encore pour exister; je traînai alors dans ces lieux
une vie misérable: j'étais accablé de la durée du temps
dont rien pour moi ne hâtait le cours; j'errais à l'aventure
dans les forêts environnantes; je cherchais de nouveaux
lacs, des prairies vierges, des fleuves inconnus; je
chassais des animaux sauvages qui me servaient de
pâture; quelquefois, au milieu de mes excursions
aventureuses, je m'arrêtais subitement; appuyé au tronc
d'un arbre, je méditais durant de longues heures; tous les
tristes souvenirs arrivaient dans la solitude. Cette rêverie
de l'infortune finissait par troubler ma raison, et je tombais
dans un profond accablement. Quand mon intelligence
assoupie se réveillait, il me semblait, en me rappelant mes
malheurs, que ma vie tout entière était un songe terrible;…
mais bientôt je me retrouvais en présence de l'affreuse
réalité. Cent fois, chaque jour, je quittais ma chaumière,
cent fois j'y revenais avec mes chagrins, mes ennuis et le
poids accablant de mon isolement.

Alors l'idée du monde se représenta à mon esprit. Depuis
qu'un coup fatal avait brisé ma vie, j'avais beaucoup
réfléchi aux erreurs de ma jeunesse, je sentais combien il y
avait eu de chimères dans mes premiers desseins. J'avais
autrefois jugé le monde à travers des prestiges qui
s'étaient évanouis… les rêves de mon jeune âge étaient
toujours présents à mon esprit, mais ma raison les
combattait; je comprenais que, pour être propre à la
société, il ne fallait pas envisager les choses du point de



vue immense et sans limite où je m'étais placé d'abord;
qu'il valait mieux ne voir qu'un coin étroit du monde que de
jeter sur l'ensemble des regards vagues et confus; qu'enfin
l'intelligence et la puissance humaine ont des bornes
qu'elles ne peuvent tenter de franchir, sous peine de
devenir stériles.

Délivré des illusions qui m'avaient égaré dans ma route, ne
pouvais-je pas retourner parmi les hommes?… Je ne
m'abusais plus sur la somme de bonheur que le monde
peut offrir… d'ailleurs, je repoussais loin de moi la pensée
des félicités que j'avais autrefois rêvées; mais je sentais en
moi-même tous les mouvements d'une âme droite et pure.
«Pourquoi, me disais-je, ne trouverais- je pas, dans mes
rapports avec mes semblables, un peu de ce bonheur
simple et tranquille que donne une conscience honnête?
Ne dois-je pas rencontrer des sympathies consolantes
partout où il se trouve des hommes vertueux?»

Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en
Europe si, à l'époque même où je fus atteint en Amérique
d'une infortune affreuse, un autre malheur non moins cruel,
arrivé dans ma famille, n'eût combattu dans mon esprit
l'idée du retour en France, par la crainte de nouvelles
angoisses; j'appris que mon père n'était plus.

Alors je me rappelai Nelson: non loin de ma demeure, ce
digne ministre de l'église presbytérienne travaillait avec
ardeur à l'instruction religieuse des Indiens… Je pensai



que je pourrais associer mes efforts aux siens, et, de
concert avec lui, parvenir à la civilisation des Ottawas et
des Cherokees.

Ayant rejoint le père de Marie, j'entrepris l'exécution de
mon projet, je tentai d'enseigner aux indiens les principes
qui sont la base de toutes les sociétés civilisées; je leur
exposai les avantages de la vie agricole et le bien-être que
donnent les arts industriels; mais tous me répondaient qu'il
est plus noble de vivre de la chasse que du travail; et en
admirant les merveilles de l'art, nul d'entre eux ne voulait
être ouvrier. Tandis que mes théories étaient méprisées, je
voyais Nelson obtenir, dans les moeurs des Indiens,
quelques réformes salutaires à l'aide de dogmes religieux,
auxquels les Indiens se soumettaient sans raisonnement.
Je reconnus alors que, si la religion est la meilleure
philosophie des peuples éclairés, elle est la seule que
comprenne une population ignorante; et il me parut que
Nelson entendait mieux que moi les faiblesses de
l'intelligence humaine. J'aurais essayé de l'imiter si, en
abordant le sujet de la religion, je ne me fusse trouvé en
opposition de principes avec lui: j'étais catholique et lui
presbytérien. Partant d'une doctrine différente, nos efforts
se fussent contrariés, et, au lieu de resserrer l'union des
Indiens, nous eussions semé parmi eux des germes de
trouble et de division. Mon peu de succès dans cette
première tentative ne me découragea pas: j'y avais puisé
une nouvelle expérience qui venait fortifier toutes mes
réflexions du désert.



Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieillard
qui m'avait visité dans ma solitude et dont la voix religieuse
m'avait arrêté sur le bord de l'abîme… Je me rendis
aussitôt vers lui… Je le trouvai entouré de la vénération de
ceux parmi lesquels il avait passé ses jours. Cet exemple
de la justice des hommes ranima mon courage.

Je formai dans le monde quelques relations; je m'associai
à plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me
créer une existence politique. J'entrai complètement dans
la vie réelle… mais je m'aperçus bientôt que je n'y
trouverais point le bien-être que j'y cherchais.

Lorsque je voyais les oeuvres de l'homme toujours
incomplètes, les principes de justice et de vérité froissés
sans cesse par des passions et des intérêts, les tentatives
les plus généreuses entravées par mille obstacles, et les
institutions les plus belles souillées d'imperfections, ma
raison m'enseignait que tel devait être le spectacle offert
par une société composée d'hommes. Cependant cette
vue choquait mes regards et blessait tous mes instincts.

Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le
vieillard qui m'avait épargné un crime, je résolus d'étudier
sa vie. La sérénité de son âme, la tranquillité de son esprit
me paraissaient des biens inestimables. Ne pouvais-je
pas, en l'imitant, devenir aussi heureux que lui? Cependant,
en voyant de près cet homme devant la vertu duquel je



m'étais incliné comme devant l'image de Dieu même, je
crus apercevoir de la petitesse dans sa grandeur. Ce
prêtre sublime dans sa charité, et qui passait la moitié de
ses jours en bienfaisance, consacrait l'autre à des
pratiques de dévotion qui me semblaient étroites,
minutieuses, puériles. Sans doute j'avais tort. Je
reconnaissais intérieurement mon erreur: quand l'oeuvre
est si grande, le moyen peut-il être infime? Cependant mes
impressions étaient plus fortes que mes raisonnements.

Après avoir vu la vertu rapetissée par les infirmités de
l'intelligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des
usages et des besoins sociaux.

Je vis un homme de mauvaises moeurs honoré du suffrage
de ses concitoyens, parce qu'il possédait des talents
politiques; un autre devint un personnage important dans
l'État parce qu'il avait des vertus privées. Une jeune fille
faisait la joie de parents dignes et vénérables; elle fut
mariée par eux à un riche vieillard!…

Je reconnaissais bien qu'ainsi le veulent les misères de
l'humanité. Tantôt le bien semble dépendre d'une vaine
forme; une autre fois le vice se trouve mêlé à la vertu
même; mais le mal ne me semblait pas moins triste, parce
que j'en voyais la cause.

Je rencontrais partout les mêmes imperfections. Les
sociétés de bienfaisance dont j'étais membre suivaient les



inspirations de la charité la plus pure; mais pour une plaie
que nous pouvions guérir, mille demeuraient sans
remède… Est-ce donc là tout le pouvoir de l'homme?
J'approuvais ceux qu'un aussi misérable résultat ne
décourageait pas; mais je me sentais incapable de les
imiter. Vainement je prenais toutes les habitudes de la vie
pratique et m'efforçais de me créer dans la société
quelques intérêts: je n'y trouvais qu'ennui et dégoût.

Alors je jetai sur moi-même un regard ferme et tranquille; je
n'accusai point la société d'injustice, ni ne déclamai contre
la misère de l'homme; mais, en interrogeant le passé, les
souvenirs de ma jeunesse, mes longues infortunes et mes
impressions présentes, je reconnus une vérité, triste et
dernier fruit des expériences de ma vie: c'est que, tout en
voyant mes erreurs, j'en subissais encore le joug; que, dès
l'âge le plus tendre, j'avais entretenu des illusions qui
n'avaient pas cessé de m'être chères, depuis que je les
avais abandonnées. Les premiers égarements de mon
esprit m'avaient entraîné dans un monde fantastique où
j'avais longtemps rêvé mille chimères; et depuis que le
voile qui couvrait mes yeux était tombé, je pouvais bien
juger sainement le monde réel, mais non m'y plaire.

Je savais qu'il fallait s'attendre à trouver parmi les hommes
beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde où
tout n'était pas bien. J'apercevais clairement l'impossibilité
d'atteindre le but premier de mes ardents désirs, et j'avais
renoncé à le poursuivre; mais le but raisonnable auquel il



est sage de viser n'avait aucun attrait pour moi; en
discernant le bonheur qu'on peut se procurer ici-bas, je me
sentais incapable d'en jouir… Pour avoir trop longtemps
vécu en dehors de la société, j'y étais devenu impropre…
et mon imagination avait si longtemps nourri des rêves de
perfection idéale, qu'elle ne pouvait plus rentrer dans les
voies ordinaires de l'humanité… Je subissais le joug de
l'habitude, chose si méprisable et si puissante.

Ce dégoût que m'inspira le monde n'excitait en moi aucune
haine, et je reconnaissais que d'autres pouvaient aimer
cette société imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas
vivre.

Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant
à voir des maux qu'elle ne peut guérir; le bonheur de la
vertu souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans
ses actes, mais toujours heureuse de son intention pure;
celui d'une intelligence supérieure gouvernant les hommes,
et s'abaissant, quand il le faut, au niveau des esprits
vulgaires et des petitesses de la vie. Mais, en admettant
l'existence de ce bonheur, je n'en voulais pas, parce que
j'avais conçu l'idée d'un bonheur plus grand, plus pur, plus
complet: celui-ci me manquait, parce que je n'avais pu
l'atteindre; je repoussais l'autre qui me paraissait
méprisable.

Vainement je m'étais répété cent fois qu'ayant renoncé aux
chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités



au sein desquelles je voulais vivre… Il m'était impossible
d'éloigner de ma vue les images brillantes dont j'avais
reconnu le mensonge.

Un temps très court suffit pour me démontrer que le mal
que je portais en moi-même était sans remède; je ne
m'obstinai point à le combattre: j'en reconnus la grandeur
et je me soumis. Sans passions, sans désespoir, je revins
dans ce désert, seul lieu qui convînt à l'état de mon âme; je
ne pouvais plus demeurer parmi les hommes; et cette
solitude offrait du moins à mon coeur l'intérêt du souvenir le
plus désolant, mais aussi le plus cher de ma vie.

Maintenant, je présente l'étrange spectacle d'un homme qui
a fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne
cesse de penser à ses semblables qu'il aime, et loin
desquels il est forcé de vivre. Il est bien triste de sentir à
chaque instant le besoin de la société, et d'avoir acquis
l'expérience qu'on ne peut plus demeurer dans son sein. La
source première de toutes mes erreurs a été de croire
l'homme plus grand qu'il n'est.

Si l'homme pouvait embrasser la généralité des choses,
ramener à un seul principe tous les faits de l'humanité, et
établir sur la terre, par un acte de sa puissance, l'empire de
la justice et de la raison, il serait Dieu; il ne serait plus
l'homme.

L'homme n'est pas satisfait de la part d'intelligence qui lui a



été dévolue; il voudrait que ses facultés morales fussent au
moins plus hautes de quelques degrés… Mais à quel point
s'arrêterait- il? Si sa plainte était écoutée, à mesure qu'il
s'élèverait, il voudrait monter davantage, jusqu'à ce qu'il
arrivât à la perfection morale qui est Dieu; mais alors il ne
serait plus l'homme.

Ma seconde erreur fut de croire indigne de l'homme le rôle
secondaire que sa nature bornée lui assigne… Les plus
nobles passions, les sentiments les plus généreux peuvent
se mouvoir dans le cercle étroit où sa puissance est
renfermée: le résultat est petit, Mais l'effort est grand. Sans
arriver jamais à la perfection, l'homme y vise toujours: c'est
là sa grandeur. Tel est le but de l'homme sur la terre. Je
vois ce but plus clairement que qui que ce soit; cependant
moins que personne je puis l'atteindre. — Malheur à celui
qui, s'étant fait une orgueilleuse idée de la puissance de
l'homme, s'est accoutumé à poursuivre des buts
immenses, des projets sans limites, des résultats
complets; tous ses efforts viendront se briser devant les
facultés bornées de l'homme, comme devant une invincible
fatalité.»

Ici Ludovic s'arrêta. «Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre
retour au désert, vous y passez vos jours dans un perpétuel
isolement?

— Oui, répondit Ludovic… Dans les premiers temps, le
voisinage de Nelson et des Indiens qu'il instruisait fut pour



moi l'occasion de quelques relations que j'acceptais sans
les rechercher; mais bientôt ce dernier lien fut brisé.

La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut
troublée. L'hiver qui suivit mon retour à Saginaw fut très
rigoureux. Les lacs se couvrirent de glaces épaisses qui
firent mourir les habitants des eaux. Privés de ce moyen
d'existence, les Indiens n'eurent pour vivre d'autre
ressource que le gibier des forêts, qui fut bientôt lui-même
presque entièrement détruit.

Alors les Ottawas se rappelèrent que leur tribu était jadis
seule maîtresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans
l'arrivée des Cherokees parmi eux, la cause principale de
leur détresse… Leur misère exalta sans doute leur
ressentiment… Nelson fit de vains efforts pour conjurer
l'orage qu'il voyait près d'éclater… Un jour, les Ottawas,
réunis de toutes les parties du Michigan sur un seul point,
peu distant de l'établissement des Cherokees, donnèrent
le signal d'extermination, et après une lutte terrible, Nelson
vit massacrer jusqu'au dernier des malheureux
compagnons de son exil.

Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la
guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la
paix…

Cet événement affreux porta le trouble dans l'âme de
Nelson; car son voeu le plus cher était de mourir au milieu



des Indiens, après leur avoir enseigné les vérités de
l'Évangile… Mais lorsque les infortunés pour lesquels il
avait tout abandonné lui manquèrent, son stoïcisme fut
ébranlé, et un jour il partit du désert, afin de retourner dans
la Nouvelle-Angleterre, son pays natal, où il a repris, dit-on,
les premières habitudes de sa vie. En quittant ces lieux, il
fit de vains efforts pour m'entraîner avec lui. Je ne quitterai
jamais Saginaw. Depuis ce jour, ma vie se passe uniforme
et monotone… J'y ai marqué ma tombe auprès de celle de
Marie.

— Oh! combien je vous plains! dit le voyageur; que vous
devez être malheureux!

— Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, mais je
la supporte avec courage… Mon plus grand chagrin est de
penser que nul ne peut comprendre mon malheur, et
qu'ainsi je n'excite la pitié de personne… Du reste, cette
vie amère n'est point sans douceur: tous les jours je visite
le monument, objet de mon culte. Chaque fois que je prie,
incliné dans une religieuse extase, je crois entendre, au-
dessus de ma tête, un concert joyeux de voix célestes,
auxquelles répondent des accents tristes et mystérieux qui
semblent sortir de la tombe: il y a beaucoup d'harmonie
dans ces mélancolies de la terre et dans ces joies du ciel.
Je ne doute pas, en les écoutant, que Marie ne soit déjà
parmi les anges, et que son ombre chérie ne m'envoie ces
douces illusions pour me convier au délicieux festin de
l'immortalité.



Ces dernières paroles du solitaire jetèrent le voyageur
dans une profonde rêverie…

Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure
que, peu de temps après, il partit de New York pour le
Havre. En apercevant les côtes de France, qu'il devait ne
plus revoir, il pleura de joie. Rendu à sa chère patrie, il ne
la quitta jamais.

(Fin du texte de la partie romancée)

Appendice

NOTA. L'auteur a, dans le cours des années 1831 et 1832,
parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et
notamment les contrées sauvages qui avoisinent les
grands lacs de l'Amérique du Nord; il a vu le lac Supérieur
et la Baie-Verte (Green-Bay) située à l'ouest du lac
Michigan, Québec et la Nouvelle-Orléans, et tous les États
américains sur lesquels des observations de moeurs sont
présentées.

Première partie: Note sur la condition sociale et politique
des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis.

L'existence de deux millions d'esclaves au sein d'un peuple



chez lequel l'égalité sociale et politique a atteint son plus
haut développement; l'influence de l'esclavage sur les
moeurs des hommes libres; l'oppression qu'il fait peser sur
les malheureux soumis à la servitude; ses dangers pour
ceux même en faveur desquels il est établi; la couleur de la
race qui fournit les esclaves; le phénomène de deux
populations qui vivent ensemble, se touchent, sans jamais
se confondre, ni se mêler l'une à l'autre; les collisions
graves que ce contact a déjà fait naître; les crises plus
sérieuses qu'il peut enfanter dans l'avenir; toutes ces
causes se réunissent pour faire sentir combien il importe
de connaître le sort des esclaves et des gens de couleur
libres des États-Unis. J'ai tâché, dans le cours de cet
ouvrage, d'offrir le tableau des conséquences morales de
l'esclavage sur les gens de couleur devenus libres; je
voudrais maintenant présenter un aperçu de la condition
sociale de ceux qui sont encore esclaves. Cet examen me
conduira naturellement à rechercher quels sont les
caractères de l'esclavage américain.

Après avoir exposé l'organisation de l'esclavage, je
rechercherai si cette plaie sociale peut être guérie: quelle
est sur ce point l'opinion publique aux États-Unis; quels
moyens on propose pour l'affranchissement des noirs, et
quelles objections s'y opposent; quel est enfin à cet égard
l'avenir probable de la société américaine.

§ I. Condition du nègre esclave aux États-unis.



Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la
condition de l'esclave. Au lieu d'énumérer les droits dont il
jouit, ne suffit-il pas de dire qu'il n'en possède aucun?
puisqu'il n'est rien dans la société, la loi n'a-t-elle pas tout
fait en le déclarant esclave? Le sujet n'est cependant pas
aussi simple qu'il le paraît au premier abord; de même
que, dans toutes les sociétés, beaucoup de lois sont
nécessaires pour assurer aux hommes libres l'exercice de
leur indépendance, de même on voit que le législateur a
beaucoup de dispositions à prendre pour créer des
esclaves, c'est-à-dire pour destituer des hommes de leurs
droits naturels et de leurs facultés morales, changer la
condition que Dieu leur avait faite, substituer à leur nature
perfectible un état qui les dégrade et tienne incessamment
enchaînés un corps et une âme destinés à la liberté,

Les droits qui peuvent appartenir à l'homme dans toute
société régulière sont de trois sortes, politiques, civils,
naturels. Ce sont ces droits dont la législation s'efforce de
garantir la jouissance aux hommes libres, et qu'elle met
tout son art à interdire aux esclaves.

Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens indique
que l'esclave doit en être entièrement privé. On ne fera pas
participer au gouvernement de la société et à la confection
des lois celui que ce gouvernement et ces lois sont
chargés d'opprimer sans relâche. Sur ce point, la tâche du
législateur est aussi facile que sa marche est clairement
tracée; les droits politiques, quelle que puisse être leur



extension, constituent en tous pays une sorte de privilège.
Tous les citoyens libres n'en jouissent pas; il est à plus forte
raison facile d'en priver les esclaves: il suffit de ne pas les
leur attribuer.

Aussi toutes les lois des États américains où l'esclavage
est en vigueur se taisent sur ce point: leur silence est une
exclusion suffisante.

Il n'est pas moins indispensable de dépouiller l'esclave de
tous les droits civils.

Ainsi l'esclave appartenant au maître ne pourra se marier;
comment la loi laisserait-elle se former un lien qu'il serait
au pouvoir du maître de briser par un caprice de sa
volonté? Les enfants de l'esclave appartiennent au maître,
comme le croît des animaux: l'esclave ne peut donc être
investi d'aucune puissance paternelle sur ses enfants. Il ne
peut rien posséder à titre de propriétaire, puisqu'il est la
chose d'autrui; il doit donc être incapable de vendre et
d'acheter, et tous les contrats par lesquels s'acquiert et se
conserve la propriété lui seront également interdits.

La loi américaine se borne, en général, à prononcer la
nullité des contrats dans lesquels un esclave est partie;
cependant il est des cas où elle donne à ses prohibitions
l'appui d'une pénalité: c'est ainsi qu'en déclarant nuls la
vente ou l'achat fait par un esclave, la loi de la Caroline du
Sud prononce la confiscation des objets qui ont fait la



matière du contrat [71]. Le code de la Louisiane contient
une disposition analogue [72]. La loi du Tennessee
condamne à la peine du fouet l'esclave coupable de ce fait,
et à une amende l'homme libre qui a contracté avec lui [73].

Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des
interdictions qui frappent l'esclave de mort civile, on conçoit
cependant que le législateur les établisse sans beaucoup
de peine. Ici encore il s'agit de droits qui tous sont écrits
dans les lois. À la vérité, le principe de ces droits est
préexistant à la législation qui les consacre; mais, sans les
créer, la loi les proclame, et, en même temps qu'elle les
reconnaît dans les hommes libres, il lui est facile de les
contester à ceux qu'elle veut en dépouiller.

Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu
d'obstacles l'arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup,
puisque déjà il n'existe pour l'esclave ni patrie, ni société,
ni famille; mais son oeuvre n'est pas encore achevée.

Après avoir enlevé au nègre ses droits d'Américain, de
citoyen, de père et d'époux, il faut encore lui arracher les
droits qu'il tient de la nature même; et c'est ici que naissent
les difficultés sérieuses.

L'esclave est enchaîné; mais comment lui ôter l'amour de la
liberté? il n'emploiera pas son intelligence au service de
l'État et de la cité; mais comment anéantir cette intelligence
dont il pourrait user pour rompre ses fers? Il ne se mariera



point; mais, quelque nom qu'on donne à ses rapports avec
une femme, ces rapports existent, on ne saurait les briser;
ils forment une partie de la fortune du maître, puisque
chaque enfant qui naît est un esclave de plus; comment
faire qu'il y ait une mère et des enfants, un père et des fils,
des frères et des soeurs, sans des affections et des
intérêts de famille? en un mot, comment obtenir que
l'esclave ne soit plus homme?

Les difficultés du législateur croissent à mesure que,
passant de l'interdiction des droits civils à celle des droits
naturels, il quitte le domaine des fictions pour pénétrer plus
avant dans la réalité. Son premier soin, en déclarant le
nègre esclave, est de le classer parmi les choses
matérielles: l'esclave est une propriété mobilière, selon les
lois de la Caroline du Sud; immobilière dans la Louisiane.

Cependant la loi a beau déclarer qu'un homme est un
meuble, une denrée, une marchandise, c'est une chose
pensante et intelligente; vainement elle le matérialise, il
renferme des éléments moraux que rien ne peut détruire:
ce sont ces facultés dont il est essentiel d'arrêter le
développement. Toutes les lois sur l'esclavage interdisent
l'instruction aux esclaves; non-seulement les écoles
publiques leur sont fermées, mais il est défendu à leurs
maîtres de leur procurer les connaissances les plus
élémentaires. Une loi de la Caroline du Sud prononce une
amende de cent livres sterling contre le maître qui apprend
à écrire à ses esclaves; la peine n'est pas plus grave



quand il les tue. [74] Ainsi la perfectibilité, la plus noble des
facultés humaines, est attaquée dans l'esclave, qui se
trouve ainsi placé dans l'impuissance d'accomplir envers
lui-même le devoir imposé à tout être intelligent de tendre
sans cesse vers la perfection morale.

Cette loi ajoute que l'esclave, dans une telle position, peut
être tué impunément par toute personne quelconque, et de
la manière qu'il plaira à celle-ci d'employer, sans qu'elle ait
à craindre d'être pour ce fait recherchée en justice [75].
Ces mêmes lois accordent des récompenses aux citoyens
qui arrêtent l'esclave en liberté [76]; elles encouragent les
dénonciateurs, et leur paient le prix de la délation [77]. La
loi de la Caroline du Sud va plus loin: elle porte un
châtiment terrible tout à la fois contre l'esclave qui a fui et
contre toute personne qui l'a aidé dans son évasion; en
pareil cas, c'est toujours la peine de mort qu'elle prononce
[78].

Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir
le nègre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite
des États à esclaves, touche du pied le sol d'un État qui ne
contient que des hommes libres, il peut un instant se croire
rentré en possession de ses droits naturels; mais son
espérance est bientôt dissipée. Les États de l'Amérique
du Nord, qui ont aboli la servitude, repoussent de leur sein
les esclaves fugitifs, et les livrent au maître qui les réclame
[79].



Ainsi la société s'arme de toutes ses rigueurs et de ses
droits les plus exorbitants pour s'emparer de l'esclave et le
punir du sentiment le plus naturel à l'homme et le plus
inviolable, l'amour de la liberté.

Maintenant voilà l'esclave rendu à ses chaînes; on l'a châtié
d'un mouvement coupable d'indépendance; désormais il
ne tentera plus de briser ses fers; il va travailler pour son
maître, qui est parvenu à le dompter. Mais ici vont abonder
encore les obstacles et les embarras pour le législateur et
pour le possesseur de nègres. On a étouffé dans l'esclave
deux nobles facultés, la perfectibilité morale et l'amour de
la liberté; mais on n'a pas détruit tout l'homme.

Vainement le maître interdit à son nègre tout contact avec
la société civile; vainement il s'efforce de le dégrader et de
l'abrutir; il est un point où toutes ces interdictions et ces
tentatives ont leur terme, c'est celui où commence l'intérêt
du maître. Or, le maître, après avoir lié les membres de son
esclave, est obligé de les délier, pour que celui-ci travaille;
tout en l'abrutissant, il a besoin de conserver un peu de
l'intelligence du nègre, car c'est cette intelligence qui fait
son prix; sans elle, l'esclave ne vaudrait pas plus que tout
autre bétail; enfin, quoiqu'il ait déclaré, le nègre une chose
matérielle, il entretient avec lui des rapports personnels qui
sont l'objet même de la servitude, et l'esclave, auquel toute
vie sociale est interdite, se trouve pourtant forcé, afin de
servir son maître, d'entrer en relation, avec un monde, dans
lequel, à la liberté, il n'est rien, où il n'apparaît que pour



autrui, mais où on lui fait cependant supporter la
responsabilité morale qui appartient aux êtres intelligents.

Ici encore l'homme se retrouve, de l'aveu même de ceux
qui ont tenté de l'anéantir. Ainsi, quelle que soit la
dégradation de l'esclave, il lui faut de la liberté physique
pour travailler, et de l'intelligence pour servir son maître,
des rapports sociaux avec celui-ci et avec le monde, pour
accomplir les devoirs de la servitude.

Mais s'il ne travaille pas, s'il désobéit à son maître, s'il se
révolte, et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il
commet des délits, que faire dans tous ces cas? — on le
punira. - - Comment? suivant quels principes? avec quels
châtiments?

C'est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le
législateur.

La loi, qui fait l'un maître et l'autre esclave, créant deux
êtres de nature toute différente, on sent qu'il est impossible
d'établir les rapports de l'esclave avec le maître, ou de
l'esclave avec les hommes libres, sur la base de la
réciprocité; mais alors, en s'écartant de cette règle, seul
fondement équitable des relations humaines, on tombe
dans un arbitraire complet, et l'on arrive à la violation de
tous les principes. Ainsi, le crime du maître, tuant son
esclave ne sera pas l'équivalent du crime de l'esclave tuant
son maître; la même différence existera entre le meurtre de



tout homme libre par un esclave, et celui de l'esclave par un
homme libre.

Toutes les lois des États américains portent la peine de
mort contre l'esclave qui tue son maître; mais plusieurs ne
portent qu'une simple amende contre le maître qui tue son
esclave [80].

Les voies de fait, la violence du maître, sur le nègre, sont
autorisées par les lois américaines [81]; mais le nègre qui
frappe le maître, est puni de mort. La loi de la Louisiane
prononce la même peine contre l'esclave coupable d'une
simple voie de fait envers l'enfant d'un blanc [82].

Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports
d'esclaves à personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du
Sud, le blanc qui fait une blessure grave à un nègre encourt
une amende de quarante shillings [83]; mais le nègre
esclave, qui blesse un homme libre, est puni de mort [84];
Lorsque le nègre blesse un blanc en défendant son maître,
il n'encourt aucune peine, mais il subit le châtiment, s'il fait
cette blessure en se défendant lui-même [85].

Il n'existe aucune loi pour l'injure commise par un homme
libre envers un esclave. On conçoit qu'un si mince délit ne
mérite pas une répression; mais la loi du Tennessee
prononce la peine du fouet contre tout esclave qui se
permet la moindre injure verbale envers une personne de
couleur blanche [86].



Ces différences ne sont pas des anomalies; elles sont la
conséquence logique du principe de l'esclavage. Chose
étrange! on s'efforce de faire du nègre une brute, et on lui
inflige des châtiments plus sévères qu'à l'être le plus
intelligent. Il est moins coupable puisqu'il est moins éclairé,
et on le punit davantage. Telle est cependant la nécessité:
il est manifeste que l'échelle des délits ne peut être la
même pour l'esclave et pour l'homme libre.

L'échelle des peines n'est pas moins différente, et, sur ce
point, la tâche du législateur est encore plus difficile à
remplir.

Non seulement les gradations pénales établies pour les
hommes libres ne doivent point s'appliquer pour les
esclaves, parce que la société a plus à craindre de ceux
qu'elle opprime que de ceux qu'elle protége; mais encore
on va voir qu'il y a nécessité de changer, pour l'esclavage,
la nature même des peines.

Les peines appliquées aux hommes libres par les lois
américaines se réduisent à trois: l'amende,
l'emprisonnement perpétuel ou temporaire, et la mort: la
première qui atteint l'homme dans sa propriété; la
seconde, dans sa liberté; la troisième, dans sa vie.

On voit, tout d'abord, qu'aucune amende ne peut être
prononcée contre l'esclave qui, ne possédant rien, ne peut
souffrir aucun dommage dans sa propriété.



L'emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu
appropriée à la condition de l'esclave. Que signifie la
privation de la liberté, pour celui qui est en servitude?
Cependant il faut distinguer ici. S'agit-il d'un
emprisonnement temporaire et d'une courte durée?
l'esclave redoutera peu ce châtiment; il n'y verra qu'un
changement matériel de position, toujours saisi comme
une espérance par celui qui est malheureux: il préférera
d'ailleurs l'oisiveté à un travail pénible dont il ne tire aucun
profit. À vrai dire, la peine sera pour le maître seul, privé du
travail de son esclave, et dont le préjudice sera d'autant
plus grand que la peine sera plus longue.

S'agit-il d'un emprisonnement à vie? on conçoit qu'une
réclusion perpétuelle soit une peine grave; même pour
l'esclave qui n'a point de liberté à perdre. Mais ici se
présente un autre obstacle: la détention perpétuelle prive le
maître de son esclave: prononcer ce châtiment contre
l'esclave, c'est ruiner le maître.

L'objection est encore plus grave contre la mort. Infliger
cette peine à l'esclave, c'est anéantir la propriété du maître.
Ainsi, toutes les peines dont la loi se sert pour châtier les
hommes libres sont inapplicables aux esclaves; la mort
même, cet instrument à l'usage de toutes les tyrannies, fait
ici défaut au possesseur de nègres.

Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines
relatives aux esclaves, des dispositions portant la mort et



l'emprisonnement perpétuel; quelquefois même ces peines
sont appliquées par les cours de justice, mais les cas en
sont très rares; c'est seulement lorsque l'esclave a commis
un grave attentat contre la paix publique; alors la société
blessée exige une réparation; elle s'empare du nègre, le
condamne à mort ou à une réclusion perpétuelle; et,
comme par ce fait elle prive le maître de son esclave, elle
lui en paie la valeur. «Tous esclaves, porte la loi,
condamnés à mort ou à un emprisonnement perpétuel,
seront payés par le trésor public. La somme ne peut
excéder trois cents dollars.» [87]

Ici des intérêts d'une nature étrange entrent en lutte et
exercent sur le cours de la justice une déplorable influence.
Le maître, avant d'abandonner son nègre aux tribunaux,
examine attentivement le délit, et ne le dénonce que s'il le
croit capital; car l'indemnité étant à cette condition, il n'a
intérêt à livrer son esclave que si celui-ci doit être
condamné à mort. D'un autre côté, la société, payant le
droit de se faire justice, ne l'exerce qu'avec une extrême
réserve; elle épargne le sang, non par humanité, mais par
économie; et, tandis que l'intérêt du maître est qu'on se
montre inflexible en châtiant son nègre, celui de la société
la pousse à l'indulgence. On ne voit le maître prompt à livrer
son esclave que dans un seul cas; c'est lorsque celui-ci est
vieux et infirme; il espère alors que la condamnation à mort
du nègre invalide lui vaudra une indemnité équivalente au
prix d'un bon nègre; mais la société se tient en garde
contre la fraude, et, pour ne point payer l'indemnité, elle



acquitte le nègre. L'esclave, dont le malheur ne touche ni la
société ni le maître, ne trouve de protection que dans un
calcul de cupidité.

Ce qui précède explique cette singulière loi de la
Louisiane, qui porte que la peine d'emprisonnement
infligée à un esclave ne peut excéder huit jours, à moins
qu'elle ne soit perpétuelle. «À l'exception, dit-elle, des cas
où les esclaves doivent être condamnés à un
emprisonnement perpétuel, les jurys convoqués pour juger
les crimes et délits des esclaves ne seront point autorisés
à les emprisonner pour plus de huit jours.» [88]

L'intérêt de cette disposition est facile à saisir.
L'emprisonnement temporaire, privant le maître du travail
de ses nègres, et lui causant un préjudice sans
compensation, est à ses yeux le pire de tous les
châtiments. L'emprisonnement perpétuel enlève, il est vrai,
au maître, la personne de son esclave; mais en même
temps la société lui en paie le prix.

On conçoit maintenant l'impossibilité d'infliger souvent aux
esclaves la mort ou un long emprisonnement; car ces
châtiments répétés ruineraient le maître des nègres ou la
société.

Il faut cependant des peines pour punir l'esclave… des
peines sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à
chaque instant. Où les trouver?



Voilà comment la nécessité conduit à l'emploi des
châtiments corporels, c'est-à-dire de ceux qui sont
instantanés, qui s'appliquent sans aucune perte de temps,
sans frais pour le maître ni pour la société, et qui, après
avoir fait éprouver à l'esclave de cruelles souffrances, lui
permettent de reprendre aussitôt son travail. Ces peines
sont le fouet, la marque, le pilori et la mutilation d'un
membre. Encore le législateur se trouve-t-il gêné dans ses
dispositions relatives à ce dernier châtiment; car il faut
laisser sains et intacts les bras de l'esclave.

Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l'esclavage;
elles en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il
périrait. Les lois américaines ont été forcées d'y recourir.
Dans le Tennessee, il n'existe, outre la peine de mort, que
trois châtiments: le fouet, le pilori, la mutilation. La peine
portée contre le faux témoin mérite d'être remarquée: le
coupable est attaché au pilori, sur le poteau duquel on
cloue d'abord une de ses oreilles; après une heure
d'exposition, on lui coupe cette oreille, ensuite on cloue
l'autre de même, et, une heure après, celle-ci est coupée
comme la première [89].

Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point les
peines les plus usitées dans les États à esclaves; elles
exigent, pour leur application, des soins, font naître des
embarras, et entraînent quelque perte de temps. Le fouet
seul n'offre aucun de ces inconvénients; il déchire le corps
de l'esclave sans atteindre sa vie; il punit le nègre sans



nuire au maître: c'est véritablement la peine à l'usage de la
servitude. Aussi les lois américaines sur l'esclavage
invoquent-elles constamment son appui [90].

Tout à l'heure nous avons vu le législateur forcé d'attribuer
à l'esclave une autre criminalité qu'à l'homme libre; nous
venons aussi de reconnaître qu'aucune des peines
appliquées aux hommes libres ne convenait aux esclaves,
et que, pour châtier ceux-ci, on est contraint de recourir aux
rigueurs les plus cruelles.

Maintenant, le crime de l'esclave étant défini, et la nature
des peines déterminée, qui appliquera ces peines? selon
quels principes le nègre sera-t-il jugé? le verra-t-on durant
la procédure, environné des garanties dont toutes les
législations des peuples civilisés entourent le malheureux
accusé?

Jetons un coup d'oeil sur les lois américaines, et nous
allons voir le législateur conduit de nécessités en
nécessités à la violation successive de tous les principes.
La première règle en matière criminelle, c'est que nul ne
peut être jugé que par ses pairs. On sent l'impossibilité
d'appliquer aux esclaves cette maxime d'équité; car ce
serait remettre entre les mains des esclaves le sort des
maîtres: aussi, dans tous les cas, les hommes libres
composent-ils le jury chargé de juger les esclaves [91]; et
ici le nègre accusé n'a pas seulement à redouter la
partialité de l'homme libre contre l'esclave; il a encore à



craindre l'antipathie du blanc contre l'homme noir.

C'est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est
présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable.
Je trouve dans les lois de la Louisiane et de la Caroline
des principes contraires:

«Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une
arme à feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse
avec une arme meurtrière, avec l'intention de la tuer, ledit
esclave, sur due conviction d'aucun desdits faits, sera puni
de mort, pourvu que la présomption, quant à cette intention,
soit toujours contre l'esclave accusé, à moins qu'il ne
prouve le contraire.» [92]

C'est encore un principe salutaire et consacré par toutes
les législations sages, qu'en matière criminelle les peines
doivent être fixées par la loi. Cependant les lois
américaines abandonnent en général à la discrétion du
juge le châtiment de l'esclave; tantôt elles disent que, dans
un cas déterminé, le juge fera distribuer le nombre de
coups de fouet qu'il jugera convenable, sans fixer ni
minimum ni maximum [93]; une autre fois, elles laissent au
juge, chargé de punir, le soin de choisir parmi les peines
celle qui lui plaît, depuis le fouet jusqu'à la mort
exclusivement [94]. Ainsi voilà l'esclave livré à l'arbitraire du
juge.

Mais il est un principe encore plus sacré que les



précédents: c'est que nul ne peut se faire justice à soi-
même, et que quiconque a été lésé par un crime doit
s'adresser aux magistrats chargés par la loi de prononcer
entre le plaignant et l'accusé.

Cette règle est violée formellement par les lois de la
Caroline du Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves.
On trouve dans les lois de ces deux États une disposition
qui confère au maître, le pouvoir discrétionnaire de punir
ses esclaves, soit à coups de fouet, soit à coups de bâton,
soit par l'emprisonnement [95]; il apprécie le délit,
condamne l'esclave et applique la peine: il est tout à la fois
partie, juge et bourreau.

Telles sont et telles doivent être les lois de répression
contre les esclaves. Ici les principes du droit commun
seraient funestes, et les formes de la justice régulière
impossibles. Faudra-t-il soumettre tous les méfaits du
nègre à l'examen d'un juge? mais la vie du maître, se
consumerait en procès; d'ailleurs la sentence d'un tribunal
est quelquefois incertaine et toujours lente. Ne faut-il pas
qu'un châtiment terrible et inévitable soit incessamment
suspendu sur la tête de l'esclave, et frappe dans l'ombre le
coupable, au risque d'atteindre l'innocent?

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours
étrangers à la répression des délits de l'esclave; tout se
passe entre le maître, et ses nègres. Quand ceux-ci sont
dociles, le maître jouit en paix de leurs labeurs et de leur



abrutissement. Si les esclaves ne travaillent pas avec zèle,
il les fouette comme des bêtes de somme. Ces peines
fugitives ne sont point enregistrées dans les greffes des
cours; elles ne valent pas les frais d'une enquête. Celui qui
consulte les annales des tribunaux n'y trouve qu'un très petit
nombre de jugements relatifs à des nègres; mais qu'il
parcoure les campagnes, il entendra les cris de la douleur
et de la misère: c'est la seule constatation des sentences
rendues contre des esclaves.

Ainsi, pour établir la servitude, il faut non-seulement priver
l'homme de tous droits politiques et civils, mais encore le
dépouiller de ses droits naturels et fouler aux pieds les
principes les plus inviolables.

Un seul droit est conservé à l'esclave, l'exercice de son
culte; c'est que la religion enseigne aux hommes le
courage et la résignation. Cependant même sur ce point, la
loi de la Caroline du Sud se montre pleine de restrictions
prudentes: ainsi les nègres ne peuvent prier Dieu qu'à des
heures marquées, et ne sauraient assister aux réunions
religieuses des blancs. L'esclave ne doit point entendre la
prière des hommes libres [96].

Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la
liberté de l'homme que cette impossibilité d'organiser la
servitude sans outrager toutes les saintes lois de la morale
et de l'humanité?



§ II. Caractères de l'esclavage aux États-unis.

Je viens d'exposer les rigueurs mises en usage et les
cruautés employées pour fonder et maintenir l'esclavage
aux États-Unis. Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs
et dans ces cruautés, il n'y a rien qui soit spécial à
l'esclavage américain. La servitude est partout la même, et
entraîne, en quelque lieu qu'on l'établisse, les mêmes
iniquités et les mêmes tyrannies.

Ceux qui, en admettant le principe de l'esclavage,
prétendent qu'il faut en adoucir le joug, donner à l'esclave
un peu de liberté, offrir quelque soulagement à son corps et
quelque lumière à son esprit; ceux-là me paraissent doués
de plus d'humanité que de logique. À mon sens, il faut
abolir l'esclavage ou le maintenir dans toute sa dureté.

L'adoucissement qu'on apporte au sort de l'esclave ne fait
que rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu'on ne
supprime pas; le bienfait qu'il reçoit devient pour lui une
sorte d'excitation à la révolte. À quoi bon l'instruire? est-ce
pour qu'il sente mieux sa misère? ou afin que son
intelligence se développant, il fasse des efforts plus
éclairés pour rompre ses fers? Quand l'esclavage existe
dans un pays, ses liens ne sauraient se relâcher sans que
la vie du maître et de l'esclave soit mise en péril: celle du
maître, par la rébellion de l'esclave; celle de l'esclave, par
le châtiment du maître.



Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la
barbarie des possesseurs d'esclaves, aux États-Unis
comme ailleurs, sont donc peu rationnelles. Il ne faut point
blâmer les Américains des mauvais traitements qu'ils font
subir à leurs esclaves, il faut leur reprocher l'esclavage
même. Le principe étant admis, les conséquences qu'on
déplore sont inévitables.

Il en est d'autres qui, voulant excuser la servitude et ses
horreurs, vantent l'humanité des maîtres américains envers
leurs nègres; ceux-ci manquent pareillement de logique et
de vérité. Si le possesseur d'esclaves était humain et juste,
il cesserait d'être maître; sa domination sur ces nègres est
une violation continue et obligée de toutes les lois de la
morale et de l'humanité.

L'esclavage américain, qui s'appuie sur la même base que
toutes les servitudes de l'homme sur l'homme, a pourtant
quelques traits particuliers qui lui sont propres.

Chez les peuples de l'antiquité, l'esclave était plutôt attaché
à la personne du maître qu'à son domaine; il était un
besoin du luxe, et une des marques extérieures de la
puissance. L'esclave américain, au contraire, tient plutôt au
domaine qu'à la personne du maître; il n'est jamais pour
celui-ci un objet d'ostentation, mais seulement un
instrument utile entre ses mains. Autrefois l'esclave
travaillait aux plaisirs du maître autant qu'à sa fortune. Le
nègre ne sert jamais qu'aux intérêts matériels de



l'Américain.

Jefferson, qui d'ailleurs n'est pas partisan de l'esclavage,
s'efforce de prouver l'heureux sort des nègres, comparé à
la condition des esclaves romains; et, après avoir peint les
moeurs douces des planteurs américains, il cite l'exemple
de Vedius Pollion, qui condamna un de ses esclaves à
servir de pâture aux murènes de son vivier, pour le punir
d'avoir cassé un verre de cristal [97].

Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est
vrai que l'habitant des États-Unis serait peu sévère envers
l'esclave qui briserait un objet de luxe; mais aurait-il la
même indulgence pour celui qui détruirait une chose utile?
Je ne sais. Il est certain, du moins, que la loi de la Caroline
du Sud prononce la peine de mort contre l'esclave qui fait
un dégât dans un champ [98].

Je crois, du reste, qu'en effet la vie des nègres, en
Amérique, n'est point sujette aux mêmes périls que celle
des esclaves chez les anciens. À Rome, les riches
faisaient bon marché de la vie de leurs esclaves; ils n'y
étaient pas plus attachés qu'on ne tient à une superfluité du
luxe ou à un objet de mode. Un caprice, un mouvement de
colère, quelquefois un instinct dépravé de cruauté,
suffisaient pour trancher le fil de plusieurs existences. Les
mêmes passions ne se rencontrent point chez le maître
américain, pour lequel un esclave a la valeur matérielle
qu'on attache aux choses utiles, et qui, dépourvu d'ailleurs



de passions violentes, n'éprouve à l'aspect de ses nègres,
travaillant pour lui, que des instincts de conservation.

L'habitant des États-Unis, possesseur de nègres, ne mène
point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre
jamais à la ville avec un cortège d'esclaves. L'exploitation
de sa terre est une entreprise industrielle; ses esclaves
sont des instruments de culture. Il a soin de chacun d'eux
comme un fabricant a soin des machines qu'il emploie; il
les nourrit et les soigne comme on conserve une usine en
bon état; il calcule la force de chacun, fait mouvoir sans
relâche les plus forts et laisse reposer ceux qu'un plus long
usage briserait. Ce n'est pas là une tyrannie de sang et de
supplices, c'est la tyrannie la plus froide et la plus
intelligente qui jamais ait été exercée par le maître sur
l'esclave.

Cependant, sous un autre point de vue, l'esclavage
américain n'est-il pas plus rigoureux que ne l'était la
servitude antique?

L'esprit calculateur et positif du maître américain le pousse
vers deux buts distincts: le premier, c'est d'obtenir de son
esclave le plus de travail possible; le second, de dépenser
le moins possible pour le nourrir. Le problème à résoudre
est de conserver la vie du nègre en le nourrissant peu et de
le faire travailler avec ardeur sans l'épuiser. On conçoit ici
l'alternative embarrassante dans laquelle est placé le
maître qui voudrait que son nègre ne se reposât point et



qui pourtant craint qu'un travail continu ne le tue. Souvent le
possesseur d'esclaves, en Amérique, tombe dans la faute
de l'industriel qui, pour avoir fatigué les ressorts d'une
machine, les voit se briser. Comme ces calculs de la
cupidité font périr des hommes, les lois américaines ont
été dans la nécessité de prescrire le minimum de la ration
quotidienne que doit recevoir l'esclave, et de porter des
peines sévères contre les maîtres qui enfreindraient cette
disposition [99]. Ces lois, du reste, prouvent le mal, sans y
remédier: quel moyen peut avoir l'esclave d'obtenir justice
du plus ou moins de tyrannie qu'il subit? En général, la
plainte qu'il fait entendre lui attire de nouvelles rigueurs; et
lorsque par hasard il arrive jusqu'à un tribunal, il trouve pour
juges ses ennemis naturels, tous amis de son adversaire.

Ainsi il me parait juste de dire qu'aux États-Unis l'esclave
n'a point à redouter les violences meurtrières dont les
esclaves des anciens étaient si souvent les victimes. Sa
vie est protégée; mais peut-être sa condition journalière
est-elle plus malheureuse.

J'indiquerai encore ici une dissemblance: l'esclave, chez
les anciens, servait souvent les vices du maître; son
intelligence s'exerçait à cette immoralité.

L'esclave américain n'a jamais de pareils offices à rendre;
il quitte rarement le sol, et son maître a des moeurs pures.
Le nègre est stupide; il est plus abruti que l'esclave romain,
mais il est moins dépravé.



§ III. Peut-on abolir l'esclavage des noirs aux États-unis?

On ne saurait parler de l'esclavage sans reconnaître en
même temps que son institution chez un peuple est tout à
la fois une tache et un malheur.

La plaie existe aux États-Unis, mais on ne saurait l'imputer
aux Américains de nos jours, qui l'ont reçue de leurs aïeux.
Déjà même une partie de l'Union est parvenue à
s'affranchir de ce fléau. Tous les États de la Nouvelle-
Angleterre, New York, la Pennsylvanie, n'ont plus
d'esclaves [100]. Maintenant l'abolition de l'esclavage
pourra-t-elle s'opérer dans le Sud, de même qu'elle a eu
lieu dans le Nord?

Avant d'entrer dans l'examen de cette grande question
commençons par reconnaître qu'il existe aux États-Unis
une tendance générale de l'opinion vers l'affranchissement
de la race noire.

Plusieurs causes morales concourent pour produire cet
effet.

D'abord, les croyances religieuses qui, aux États-Unis sont
universellement répandues.

Plusieurs sectes y montrent un zèle ardent pour la cause de
la liberté humaine; ces efforts des hommes religieux sont
continus et infatigables, et leur influence, presque



inaperçue, se fait cependant sentir. À ce sujet, on se
demande si l'esclavage peut avoir une très longue durée
au sein d'une société de chrétiens. Le christianisme, c'est
l'égalité morale de l'homme. Ce principe admis, il est aussi
difficile de ne pas arriver à l'égalité sociale, qu'il paraît
impossible, l'égalité sociale existant, de n'être pas conduit
à l'égalité politique. Les législateurs de la Caroline du Sud
sentirent bien toute la portée du principe moral dont le
christianisme renferme le germe; car, dans l'un des
premiers articles du code qui organise l'esclavage, ils ont
eu soin de déclarer, en termes formels, que l'esclave qui
recevra le baptême ne deviendra pas libre par ce seul fait
[101].

On ne peut pas non plus contester que le progrès de la
civilisation ne nuise chaque jour à l'esclavage. À cet égard,
l'Europe même influe sur l'Amérique. L'Américain, dont
l'orgueil ne veut reconnaître aucune supériorité, souffre
cruellement de la tache que l'esclavage imprime à son
pays dans l'opinion des autres peuples.

Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que
toute autre sur la société américaine pour l'exciter à
l'affranchissement des noirs, c'est l'opinion qui de plus en
plus se répand que les États où l'esclavage a été aboli sont
plus riches et plus prospères que ceux où il est encore en
vigueur, et cette opinion a pour base un fait réel dont enfin
on se rend compte; dans les États à esclaves, les hommes
libres ne travaillent pas, parce que le travail, étant l'attribut



de l'esclave, est avili à leurs yeux. Ainsi, dans ces États, les
blancs sont oisifs à côté des noirs qui seuls travaillent. En
d'autres termes, la portion de la population la plus
intelligente, la plus énergique, la plus capable d'enrichir le
pays, demeure inerte et improductive, tandis que le travail
de production est l'oeuvre d'une autre portion de la
population grossière, ignorante, et qui fait son travail sans
coeur, parce qu'elle n'y a point d'intérêt.

J'ai plus d'une fois entendu les habitants du Sud,
possesseurs d'esclaves, déplorer eux-mêmes, par ce
motif, l'existence de l'esclavage, et faire des voeux pour sa
destruction.

On ne peut donc nier qu'aux États-Unis l'opinion publique
ne tende vers l'abolition complète de l'esclavage.

Mais cette abolition est-elle possible? et comment pourrait-
elle s'opérer? Ici je dois jeter un coup d'oeil sur les diverses
objections qui se présentent.

Première objection. — D'abord, il est des personnes qui
font de l'esclavage des nègres une question de fait et non
de principe. La race africaine, disent-ils, est inférieure à la
race européenne: les noirs sont donc par leur nature même
destinés à servir les blancs.

Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des
blancs sur les nègres. C'est un point sur lequel beaucoup



de bons esprits sont partagés; il me faudrait, pour
l'approfondir, plus de lumières que je n'en possède sur ce
sujet. Je ne présenterai donc que de courtes observations
à cet égard.

En général, on tranche la question de supériorité à l'aide
d'un seul fait: on met en présence un blanc et un nègre, et
l'on dit! «Le premier est plus intelligent que le second.»
Mais il y a ici une première source d'erreur; c'est la
confusion qu'on fait de la race et de l'individu. Je suppose
constant le fait de supériorité intellectuelle de l'Européen
de nos jours: la difficulté ne sera pas résolue.

En effet, ne se peut-il pas qu'il y ait chez le nègre une
intelligence égale dans son principe à celle du blanc, et qui
ait dégénéré par des causes accidentelles? Lorsque, par
suite d'un certain état social, la population noire est
soumise pendant plusieurs siècles à une condition
dégradante transmise d'âge en âge, à une vie toute
matérielle et destructive de l'intelligence humaine, ne doit-il
pas résulter, pour les générations qui se succèdent, une
altération progressive des facultés morales, qui, arrivée à
un certain degré, prend le caractère d'une organisation
spéciale, et est considérée comme l'état naturel du nègre,
quoiqu'elle n'en soit qu'une déviation? Cette question, que
je ne fais qu'indiquer, est traitée avec de grands détails
dans un ouvrage en deux volumes, intitulé: Natural and
physical history of man, by Richard.



Après avoir indiqué l'erreur dans laquelle on peut tomber
en assimilant deux races qui marchent depuis une longue
suite de siècles dans des voies opposées, l'une vers la
perfection morale, l'autre vers l'abrutissement, j'ajouterai
que la comparaison des individus entre eux n'est guère
moins défectueuse. Comment, en effet, demander au
nègre, dont rien, depuis qu'il existe, n'a éveillé l'intelligence,
le même développement de facilités qui, chez le blanc, est
le fruit d'une éducation libérale et précoce?

Du reste, cette question recevra une grande lumière de
l'expérience qui se fait en ce moment dans les États
américains où l'esclavage est aboli. Il existe à Boston, à
New York et à Philadelphie des écoles publiques pour les
enfants des noirs, fondées sur les mêmes principes que
celles des blancs; et j'ai trouvé partout cette opinion, que
les enfants de couleur montrent une aptitude au travail et
une capacité égales à celles des enfants blancs. On a cru
longtemps, aux États-Unis, que les nègres n'avaient pas
même l'esprit suffisant pour faire le négoce; cependant il
existe en ce moment, dans les États libres du Nord, un
grand nombre de gens de couleur qui ont fondé eux-
mêmes de grandes fortunes commerciales. Longtemps
même on pensa que le nègre était destiné par le Créateur
à courber incessamment son front sur le sol, et on le croyait
dépourvu de l'intelligence et de l'adresse qui sont
nécessaires pour les arts mécaniques. Mais un riche
industriel du Kentucky me disait un jour que c'était une
erreur reconnue, et que les enfants nègres auxquels on



apprend des métiers travaillent tout aussi bien que les
blancs.

La question de supériorité des blancs sur les nègres n'est
donc pas encore pure de tout nuage. Du reste, alors même
que cette supériorité serait incontestable, en résulterait-il la
conséquence qu'on en tire? Faudrait-il, parce qu'on
reconnaîtrait à l'homme d'Europe un degré d'intelligence de
plus qu'à l'Africain, en conclure que le second est destiné
par la nature à servir le premier? mais où mènerait une
pareille théorie?

Il y a aussi parmi les blancs des intelligences inégales: tout
être moins éclairé sera-t-il l'esclave de celui qui aura plus
de lumières? Et qui déterminera le degré des
intelligences?… Non, la valeur morale de l'homme n'est
pas tout entière dans l'esprit; elle est surtout dans l'âme.
Après avoir prouvé que le nègre comprend moins bien que
le blanc, il faudrait encore établir qu'il sent moins vivement
que celui-ci; qu'il est moins capable de générosité, de
sacrifices, de vertu.

Une pareille théorie ne soutient pas l'examen. Si on
l'applique aux blancs entre eux, elle semble ridicule;
restreinte aux nègres, elle est plus odieuse, parce qu'elle
comprend toute une race d'hommes qu'elle atteint en
masse de la plus affreuse des misères.

Il faut donc écarter cette première objection.



Seconde objection. — Mais d'autres disent: «Nous avons
besoin de nègres pour cultiver nos terres; les hommes
d'Afrique peuvent seuls, sous un soleil brûlant, se livrer,
sans péril, aux rudes travaux de la culture; puisque nous ne
pouvons nous passer d'esclaves, il faut bien conserver
l'esclavage.»

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on
le voit, réduit la question à celle de son intérêt personnel. À
cet intérêt se mêlerait, il est vrai, celui de la prospérité
même du pays, s'il était exact de dire que les États du Sud
ne peuvent être cultivés que par des nègres.

Sur ce point il existe, dans le Sud des États-Unis, une
grande divergence d'opinion. Il est bien certain qu'à
mesure que les blancs se rapprochent du tropique, les
travaux exécutés par eux sous le soleil d'été deviennent
dangereux. Mais quelle est l'étendue de ce péril?
L'habitude le ferait-elle disparaître? À quel degré de
latitude commence-t-il? est-ce à la Virginie ou à la
Louisiane? au 4e ou au 31e degré?

Telles sont les questions en litige qui reçoivent en
Amérique bien des solutions contradictoires. En
parcourant les États du Sud, j'ai souvent entendu dire que
si l'esclavage des noirs était aboli, c'en était fait de la
richesse agricole des contrées méridionales.

Cependant il se passe aujourd'hui même dans le Maryland



un fait qui est propre à ébranler la foi trop grande qu'on
ajouterait à de pareilles assertions.

Le Maryland, État à esclaves, est situé entre les 38e et 39e
degrés de latitude; il tient le milieu entre les États du Nord,
où il n'existe que des hommes libres, et ceux du Sud, où
l'esclavage est en vigueur. Or c'était, il y a peu d'années
encore, une opinion universelle dans le Maryland que le
travail des nègres y était indispensable à la culture du sol;
et l'on eût étouffé la voix de quiconque eût exprimé un
sentiment contraire. Cependant, à l'époque où je traversai
ce pays (octobre 1831) l'opinion avait déjà entièrement
changé sur ce point. Je ne puis mieux faire connaître cette
révolution dans l'esprit public qu'en rapportant textuellement
ce que me disait à Baltimore un homme d'un caractère
élevé, et qui tient un rang distingué dans la société
américaine.

«Il n'est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne
désire maintenant l'abolition de l'esclavage aussi
franchement qu'il en voulait jadis le maintien.

«Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans
aucun inconvénient aux travaux agricoles, qu'on croyait ne
pouvoir être faits que par des nègres.

«Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre
d'ouvriers libres et de cultivateurs de couleur blanche se
sont établis dans le Maryland, et alors nous sommes



arrivés à une autre démonstration non moins importante:
c'est qu'aussitôt qu'il y a concurrence de travaux entre des
esclaves et des hommes libres, la ruine de celui qui
emploie des esclaves est assurée. Le cultivateur qui
travaille pour lui, ou l'ouvrier libre qui travaille pour un autre,
moyennant salaire, produisent moitié plus que l'esclave
travaillant pour son maître sans intérêt personnel. Il en
résulte que les valeurs créées par un travail libre se
vendent moitié moins cher. Ainsi telle denrée qui valait
deux dollars lorsqu'il n'y avait parmi nous d'autres
travailleurs que des esclaves, ne coûte actuellement qu'un
seul dollar. Cependant celui qui la produit avec des
esclaves est obligé de la donner au même prix, et alors il
est en perte; il gagne moitié moins que précédemment, et
cependant ses frais sont toujours les mêmes; c'est-à-dire
qu'il est toujours forcé de nourrir ses nègres, leurs familles,
de les entretenir dans leur enfance, dans leur vieillesse,
durant leurs maladies; enfin, il a toujours des esclaves
travaillant moins que des hommes libres.» [102]

Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce
que me disait de l'esclavage des noirs un homme
justement célèbre en Amérique, Charles Caroll, celui des
signataires de la déclaration d'indépendance qui a joui le
plus longtemps de son oeuvre glorieuse [103].

«C'est une idée fausse, me disait-il, de croire que les
nègres sont nécessaires à la culture des terres pour
certaines exploitations, telles que celles du sucre, du riz et



du tabac. J'ai la conviction que les blancs s'y habitueraient
facilement, s'ils l'entreprenaient. Peut-être, dans les
premiers temps, souffriraient-ils du changement apporté à
leurs habitudes; mais bientôt ils surmonteraient cet
obstacle, et, une fois accoutumés au climat et aux travaux
des noirs, ils en feraient deux fois plus que les esclaves.»

Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habitait
une terre sur laquelle il y avait trois cents noirs.

Je ne conclurai point de tout ceci que l'objection élevée
contre le travail des blancs dans le Sud soit entièrement
dénuée de fondement; mais enfin n'est-il pas permis de
penser que plusieurs États du Sud qui, jusqu'à ce jour, ont
considéré l'esclavage comme une nécessité, viendront à
reconnaître leur erreur, ainsi que le fait aujourd'hui le
Maryland? Chaque jour les communications des États
entre eux deviennent plus faciles et plus fréquentes. La
révolution morale qui s'est faite à Baltimore ne s'étendra-t-
elle point dans le Sud? Les États du Midi, autrefois
purement agricoles, commencent à devenir industriels; les
manufactures établies dans le Sud auront besoin de
soutenir la concurrence avec celles du Nord, c'est-à-dire de
produire à aussi bon marché que ces dernières; elles
seront dès lors dans l'impossibilité de se servir longtemps
d'ouvriers esclaves, puisqu'il est démontré que ceux-ci ne
sauraient concourir utilement avec des ouvriers libres.
Partout où se montre l'ouvrier libre, l'esclavage, tombe.
Enfin, ce qui demeure bien prouvé, c'est que



(économiquement parlant) l'esclavage est nuisible lorsqu'il
n'est pas nécessaire, et qu'il a été jugé tel par ceux qui
auparavant l'avaient cru indispensable. Mais il se présente
contre l'abolition de l'esclavage des objections bien
autrement graves que celle du plus ou moins d'utilité dont le
travail des nègres peut être pour les blancs.

Troisième objection. — Supposez le principe de l'abolition
admis, quel sera le moyen d'exécution?

Ici deux systèmes se présentent: affranchir dès à présent
tous les esclaves; ou bien abolir seulement en principe
l'esclavage, et déclarer libres les enfants à naître des
nègres. Dans le premier cas, l'esclavage disparaît aussitôt,
et, le jour où la loi est rendue, il n'y a plus dans la société
américaine que des hommes libres. Dans le second, le
présent est conservé; ceux qui sont esclaves restent tels;
l'avenir seul est atteint; on travaille pour les générations
suivantes.

Ces deux systèmes, assez simples l'un et l'autre dans leur
théorie, rencontrent dans l'exécution des difficultés qui leur
sont communes.

D'abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs
descendants, l'équité exige que le gouvernement en paie le
prix à leurs possesseurs: l'indemnité est la première
condition de l'affranchissement, puisque l'esclave est la
propriété du maître.



Maintenant, comment opérer ce rachat?

Le gouvernement américain se trouve, dit-on, pour
l'effectuer, dans la situation la plus favorable; car la dette
publique des États-Unis est éteinte: or, les revenus du
gouvernement fédéral sont annuellement de cent
cinquante-neuf millions de francs. Sur cette somme,
soixante-quatorze millions sont absorbés par les dépenses
de l'administration fédérale; restent donc quatre-vingt- cinq
millions qui, précédemment, étaient consacrés à
l'extinction de la dette publique, et qui, maintenant,
pourraient être employés au rachat des nègres esclaves
[104].

J'ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir à
l'affranchissement général; mais ici combien d'obstacles
se présentent! D'abord le point de départ est vicieux; en
effet, les États-Unis n'ont, il est vrai, plus de dette publique
à payer; mais en même temps qu'ils se sont libérés, ils ont
réduit considérablement l'impôt qui était la source de leurs
revenus. Il est donc inexact de dire que le gouvernement
fédéral reçoive annuellement quatre-vingt-cinq millions, qu'il
pourrait appliquer au rachat des nègres.

Mais supposons qu'en effet cette somme est à sa
disposition, et voyons s'il est possible d'espérer qu'il en
fera l'usage qu'on propose.

Il y avait aux États-Unis, lors du dernier recensement de la



population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves;
or, en supposant qu'il faille réduire à cent dollars la valeur
moyenne de chaque nègre, à raison des femmes, des
enfants et des vieillards, le rachat fait à ce prix de deux
millions neuf mille esclaves coûterait plus d'un milliard de
francs [105]. À cette somme il faut ajouter le prix de deux
cent mille esclaves au moins nés depuis 1830 [106], dont
le rachat ajouterait une somme de cent onze millions de
francs au milliard précédent.

En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût
appliquer annuellement au rachat des nègres une somme
annuelle de quatre- vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec
cette somme, racheter chaque année que cent soixante
mille esclaves; il faudrait donc l'application de la même
somme au même objet pendant quatorze années pour
racheter la totalité des esclaves existants aujourd'hui. Mais
ce n'est pas tout. Ces deux millions neuf mille esclaves
existant en ce moment se multiplient chaque jour, et, en
supposant que leur accroissement annuel soit proportionné
dans l'avenir à ce qu'il a été jusqu'à ce jour, il augmentera
annuellement d'environ soixante mille: quarante-sept
millions de francs seront donc absorbés chaque année,
non pas pour diminuer le nombre des esclaves, mais
seulement pour empêcher leur augmentation; or, ces
quarante-sept millions font plus de la moitié de la somme
destinée au rachat.

On voit que l'étendue et la durée du sacrifice pécuniaire



que le gouvernement des États-Unis aurait à s'imposer ne
peuvent se comparer qu'à son peu d'efficacité. Croit-on
que le gouvernement américain entreprenne jamais une
semblable tâche à l'aide d'un pareil moyen?

Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-même fera
jamais un sacrifice aussi énorme sans une nécessité
urgente. Les masses, habiles et puissantes pour guérir les
maux présents qu'elles sentent, ont peu de prévoyance
pour les malheurs à venir. L'esclavage, qui peut, à la vérité,
devenir un jour, pour toute l'Union, une cause de trouble et
d'ébranlement, n'affecte actuellement et d'une manière
sensible qu'une partie des États- Unis, le Sud; or, comment
admettre que les pays du Nord qui, en ce moment, ne
souffrent point de l'esclavage, iront, dans l'intérêt des
contrées méridionales, et par une vague prévision de périls
incertains et à venir, consacrer au rachat des esclaves du
Sud des sommes considérables dont l'emploi, fait au profit
de tous, peut leur procurer des avantages actuels et
immédiats. Je crois qu'espérer du gouvernement fédéral
des États-Unis un pareil sacrifice, c'est méconnaître les
règles de l'intérêt personnel, et ne tenir aucun compte ni du
caractère américain, ni des principes d'après lesquels
procède la démocratie.

Mais l'obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat n'est
pas le seul.

Supposons que cette difficulté soit vaincue.



Quatrième objection. — Les nègres étant affranchis que
deviendront-ils? se bornera-t-on à briser leurs fers? les
laissera-t-on libres à côté de leurs maîtres? Mais si les
esclaves et les tyrans de la veille se trouvent face à face
avec des forces à peu près égales, ne doit-on pas craindre
de funestes collisions?

On voit que ce n'est pas assez de racheter les nègres,
mais qu'il faut encore, après leur affranchissement, trouver
un moyen de les faire disparaître de la société où ils
étaient esclaves.

À cet égard deux systèmes ont été proposés.

Le premier est celui de Jefferson [107], qui voudrait
qu'après avoir aboli l'esclavage on assignât aux nègres
une portion du territoire américain, où ils vivraient séparés
des blancs.

On est frappé tout d'abord de ce qu'un pareil système
renferme de vicieux et d'impolitique. Sa conséquence
immédiate serait d'établir sur le sol des États-Unis deux
sociétés distinctes, composées de deux races qui se
haïssent secrètement et dont l'inimitié serait désormais
avouée; ce serait créer une nation voisine et ennemie pour
les États-Unis, qui ont le bonheur de n'avoir ni ennemis ni
voisins.

Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de



séparer les nègres des blancs, un autre moyen a été trouvé
auquel on ne peut reprocher les mêmes inconvénients.

Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia
sur la côte d'Afrique (6e degré de latitude nord). [108]

Des sociétés philanthropiques se sont formées pour
l'établissement, la surveillance et l'entretien de cette
colonie qui déjà prospère. Au commencement de l'année
1834, elle contenait trois mille habitants, tous nègres libres
et affranchis, émigrés des États-Unis.

Certes, si l'affranchissement universel des noirs était
possible et qu'on pût les transporter tous à Liberia, ce
serait un bien sans aucun mélange de mal. Mais le
transport des affranchis, d'Amérique en Afrique, pourra-t-il
jamais s'exécuter sur un vaste plan? Outre les frais de
rachat que je suppose couverts, ceux de transport seraient
seuls considérables; on a reconnu que, pour chaque nègre
ainsi transporté, il en coûte 30 dollars (160 fr.), ce qui pour
2 millions de nègres fait une somme de 318 millions de
francs à ajouter aux 1,200 millions précédents. Ainsi à
mesure qu'on pénètre dans le fond de la question on
marche d'obstacle en obstacle.

Maintenant je suppose encore résolues ces premières
difficultés; j'admets que d'une part le gouvernement de
l'Union serait prêt à faire, pour l'affranchissement des
nègres du Sud, l'immense sacrifice que j'ai indiqué, sans



que les États du Nord, peu intéressés, quant à présent,
dans la question, s'y opposassent; j'admets encore qu'il
existe un moyen pratique de transporter la population
affranchie hors du territoire américain; ces obstacles levés,
il resterait encore à vaincre le plus grave de tous; je veux
parler de la volonté des États du Sud, au sein desquels
sont les esclaves.

Cinquième objection. — D'après la constitution
américaine, l'abolition de l'esclavage dans les États du
Sud ne pourrait se faire que par un acte émané de la
souveraineté de ces États, ou du moins faudrait-il, si
l'affranchissement des noirs était tenté par le
gouvernement fédéral, que les États particuliers intéressés
y consentissent. [109]

Or, j'ignore ce que pourront penser un jour et faire les États
du Sud; mais il me parait indubitable que, dans l'état actuel
des esprits et des intérêts, tous seraient opposés à
l'affranchissement des nègres; même avec la condition de
l'indemnité préalable.

Il est certain d'abord que la transition subite de l'état de
servitude des noirs à celui de liberté serait pour les
possesseurs d'esclaves un moment de crise dangereuse.

Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté
n'ont plus de griefs contre la société, ni contre leurs
maîtres, je réponds qu'ils ont des souvenirs de tyrannie, et



que le sort commun des opprimés est de se soumettre
pendant qu'ils sont faibles, et de se venger quand ils
deviennent forts; or, l'esclave n'est fort que le jour où il
devient libre.

Il n'est pas vraisemblable que les Américains habitants des
États à esclaves se soumettent de leur plein gré aux
chances périlleuses qu'entraînerait l'affranchissement des
nègres, dans la vue d'épargner à leurs arrière-neveux les
dangers d'une lutte entre les deux races.

Ils le feront d'autant moins que, outre le péril attaché à cette
mesure, leurs intérêts matériels en seraient lésés. Toutes
les richesses, toutes les fortunes des États du Sud,
reposent, quant à présent, sur le travail des esclaves; une
indemnité pécuniaire, quelque large qu'on la suppose, ne
remplacerait point, pour le maître, les esclaves perdus; elle
placerait entre ses mains un capital dont il ne saurait que
faire. Plus tard sans doute de nouvelles entreprises, de
nouveaux modes d'exploitations, se formeraient; mais la
suppression des esclaves serait, pour la génération
contemporaine, la source d'une immense perturbation
dans les intérêts matériels.

On se demande s'il est croyable qu'une génération entière
se soumette à une pareille ruine pour le plus grand bien
des générations futures. — Non, il est douteux même
qu'elle se l'imposât en présence de dangers actuels. Rien
n'est plus difficile à concevoir que l'abandon fait par une



grande masse d'hommes de leurs intérêts matériels, dans
la vue d'éviter un péril. Le péril présent n'est encore qu'un
malheur à venir: le sacrifice serait un malheur présent.

Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie,
si, en déclarant libres les enfants à naître des nègres, on
maintient dans la servitude les esclaves nés avant l'acte
d'abolition. Dans cette hypothèse, ceux qui abolissent
l'esclavage conservent leurs esclaves, et la génération qui
souffre de l'affranchissement n'a point connu un état
meilleur.

Ce système affaiblit sans doute les objections, mais il ne
les détruit pas entièrement. N'est-ce pas jeter parmi les
esclaves un principe d'insurrection que de déclarer libres
les enfants à naître, tout en maintenant les pères dans la
servitude? On s'efforce à grand'peine de persuader au
nègre esclave qu'il n'est pas l'égal du blanc, et que cette
inégalité est la source de son esclavage; que deviendra
cette fiction en présence d'une réalité contraire? comment
le nègre esclave obéira-t-il à côté de son enfant, investi du
droit de résister?

C'est d'ailleurs attribuer aux Américains du Sud un
égoïsme exagéré, que de supposer qu'en conservant
intacts leurs droits, ils anéantiront ceux de leurs enfants.
Autant il serait surprenant qu'ils fissent un grand sacrifice
dans l'intérêt de générations futures et éloignées, autant il
faudrait s'étonner qu'ils sacrifiassent à leur propre intérêt



celui de leurs descendants immédiats; car le sentiment
paternel est presque de l'égoïsme. On est donc sûr de
trouver dans les pères autant de répugnance à prendre une
mesure ruineuse pour les enfants, qu'à faire un acte qui les
ruine eux-mêmes.

Ici cependant l'on m'oppose l'exemple des États du Nord
de l'Union qui ont aboli l'esclavage pour l'avenir, c'est-à-
dire pour les enfants à naître, en laissant esclaves tous
ceux qui l'étaient avant la loi; et l'on demande pourquoi les
États du Sud ne feraient pas de même.

À cet égard, la réponse semble facile. D'abord il est
constant que l'esclavage n'a jamais été établi dans le Nord
sur une grande échelle. Lorsque la Pennsylvanie, New York
et les autres États du Nord, ont aboli l'esclavage, il n'y avait
dans leur sein qu'un nombre minime d'esclaves. Pour ne
citer qu'un exemple, New York a aboli l'esclavage en 1799,
et, à cette époque, il n'y avait que trois esclaves sur cent
habitants: on pouvait affranchir les nègres, ou déclarer
libres les enfants à naître, sans redouter aucune
conséquence fâcheuse d'un principe de liberté jeté
subitement parmi des esclaves. Les possesseurs de
nègres ne formaient qu'une fraction imperceptible de la
population; alors l'intérêt presque universel était qu'il n'y eût
plus d'esclaves, afin que rien ne déshonorât le travail,
source de la richesse. En abolissant la servitude des noirs
pour l'avenir, les États du Nord n'ont fait aucun sacrifice; la
majorité, qui trouvait son profit à cette abolition, a imposé



la loi au petit nombre, dont l'intérêt était contraire.

Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux du
Sud, où les esclaves sont égaux, quelquefois même
supérieurs en nombre aux hommes libres [110], et où, d'un
autre côté, la majorité, pour ne pas dire la totalité des
habitants, est intéressée au maintien de l'esclavage?

On voit que la dissemblance est, quant à présent, complète
mais n'est-il pas permis d'espérer dans l'avenir quelque
changement dans la situation des États du Sud, et ne peut-
on pas admettre qu'intéressés aujourd'hui à conserver
l'esclavage, ils aient un jour intérêt à l'abolir? J'ai la ferme
persuasion que tôt ou tard cette abolition aura lieu, et j'ai
dit plus haut les motifs de ma conviction; mais je crois
également que l'esclavage durera longtemps encore dans
le Sud; et, à cet égard, il me parait utile de résumer les
différences matérielles qui rendent impossible toute
comparaison entre l'avenir du Sud et ce qui s'est passé
dans le Nord.

Il est incontestable que le froid des États du Nord est
contraire à la race africaine, tandis que la chaleur des pays
du Sud lui est favorable; dans les premiers elle languit et
décroît, tandis qu'elle prospère et multiplie dans les
seconds.

Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à
diminuer dans les États où l'esclavage est aboli, trouve, au



contraire, dans le climat des pays méridionaux, où sont
aujourd'hui les esclaves, une cause d'accroissement.

Dans le Nord, l'esclavage était évidemment nuisible au
plus grand nombre; les habitants du Sud sont encore dans
le doute s'il ne leur est pas nécessaire. L'esclavage dans le
Nord n'a jamais été qu'une superfluité; il est, au moins
jusqu'à présent, pour le Sud, une utilité. Il était, pour les
hommes du Nord, un accessoire; il se rattache, dans le
Sud, aux moeurs, aux habitudes et à tous les intérêts. En le
supprimant, les États libres n'ont eu qu'une loi à faire; pour
l'abolir, les États à esclaves auraient à changer tout un état
social.

L'activité, le goût des hommes du Nord pour le travail, le
zèle religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre,
le rigorisme des quakers de la Pennsylvanie, et aussi une
civilisation très avancée, tout dans les États septentrionaux
tendait à repousser l'esclavage. Il n'en est point de même
dans le Sud; les États méridionaux ont des croyances,
mais non des passions religieuses; plusieurs d'entre eux,
tels qu'Alabama, Mississipi, la Géorgie, sont à demi
barbares, et leurs habitants sont, comme tous les hommes
du Midi, portés par le climat à l'indolence et à l'oisiveté.
Ainsi l'esclavage n'est, jusqu'à présent, combattu dans le
Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, ont amené
sa ruine.

Les États du Sud sont donc loin encore de



l'affranchissement des nègres.

Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés
de l'avenir. L'augmentation progressive du nombre des
esclaves dans leur sein est un fait bien propre à les
alarmer; déjà, dans la Caroline du Sud et dans la
Louisiane, le nombre des noirs est supérieur à celui des
blancs [111], et la cause de l'augmentation est plus grave
encore, peut-être, que le fait même; la traite des noirs avec
les pays étrangers étant prohibée dans toute l'Union, non-
seulement par le gouvernement fédéral, mais encore par
tous les états particuliers, il s'ensuit que l'augmentation du
nombre des esclaves ne peut résulter que des naissances;
or, le nombre des blancs ne croissant point, dans les États
du Sud, dans la même proportion que celui même des
nègres, il est manifeste que, dans un temps donné, la
population noire y sera de beaucoup supérieure en nombre
à la population blanche. [112]

Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de
l'Union américaine ne font rien pour le conjurer; chacun
d'eux combat ou favorise l'accroissement du nombre des
esclaves, selon qu'il est intéressé actuellement à en
posséder plus ou moins. Dans le Maryland, dans le district
de Colombie, dans la Virginie, où commence à pénétrer le
travail des hommes libres, on affranchit beaucoup
d'esclaves et on en vend autant qu'on peut aux États les
plus méridionaux. La Louisiane, la Caroline du Sud, le
Mississipi, la Floride, qui trouvent, jusqu'à ce jour, un



immense profit dans l'exploitation de leurs terres par les
esclaves, n'en affranchissent point et s'efforcent d'en
acquérir sans cesse de nouveaux. Il arrive fréquemment
que, effrayés de l'avenir, ces États font des lois pour
défendre l'achat de nègres dans les autres pays de l'Union.
Comme je traversais la Louisiane (1832), la législature
venait de rendre un décret pour interdire tout achat de
nègres dans les États limitrophes; mais, en général, ces
lois ne sont point exécutées. Souvent les législateurs sont
les premiers à y contrevenir; leur intérêt privé de
propriétaire leur fait acheter des esclaves, dont ils ont
défendu le commerce dans un intérêt général.

En résumé, quand on considère le mouvement intellectuel
qui agite le monde; la réprobation qui flétrit l'esclavage
dans l'opinion de tous les peuples; les conquêtes rapides
qu'ont déjà faites, aux États-Unis, les idées de liberté sur la
servitude des noirs; les progrès de l'affranchissement qui,
sans cesse, gagne du Nord au Sud; la nécessité où seront
tôt ou tard les États méridionaux de substituer le travail
libre au travail des esclaves, sous peine d'être inférieurs
aux États du Nord; en présence de tous ces faits, il est
impossible de ne pas prévoir une époque plus ou moins
rapprochée, à laquelle l'esclavage disparaîtra tout à fait de
l'Amérique du Nord.

Mais comment s'opérera cet affranchissement? quels en
seront les moyens et les conséquences? quel sera le sort
des maîtres et des affranchis? c'est ce que personne n'ose



déterminer à l'avance.

Il y a en Amérique un fait plus grave peut-être que
l'esclavage; c'est la race même des esclaves. La société
américaine,avec ses nègres se trouve dans une situation
toute différente des sociétés antiques qui eurent des
esclaves. La couleur des esclaves américains change
toutes les conséquences de l'affranchissement. L'affranchi
blanc, n'avait presque plus rien de l'esclave. L'affranchi noir
n'a presque rien de l'homme libre; vainement les noirs
reçoivent la liberté; ils demeurent esclaves dans l'opinion.
Les moeurs sont plus puissantes que les lois; le nègre
esclave passait pour un être inférieur ou dégradé; la
dégradation de l'esclave reste à l'affranchi. La couleur
noire perpétue le souvenir de la servitude et semble former
un obstacle éternel au mélange des deux races.

Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les
États du Nord les plus éclairés, l'antipathie qui sépare une
race de l'autre, demeure toujours la même, et, ce qui est
digne de remarque, c'est que plusieurs de ces États
consacrent dans leurs lois l'infériorité des noirs.

On conçoit aisément que, dans les États à esclaves, les
nègres affranchis ne soient pas traités entièrement comme
les hommes libres de couleur blanche; ainsi on lira sans
étonnement cet article d'une loi de la Louisiane, qui porte:

«Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni



frapper les blancs, ni prétendre s'égaler à eux; au contraire,
ils doivent leur céder le pas partout, et ne leur parler ou leur
répondre qu'avec respect, sous peine d'être punis de
prison, suivant la gravité des cas.» [113]

On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les États
à esclaves tout mariage entre des personnes blanches et
gens de couleur libres ou esclaves. [114]

Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c'est
que, même dans les États du Nord, le mariage entre
blancs et personnes de couleur ait été pendant longtemps
interdit par la loi même. Ainsi, la loi de Massachusetts
déclarait nul un pareil mariage et prononçait une amende
contre le magistrat qui passait l'acte. [115] Cette loi n'a été
abolie qu'en 1830.

Du reste, lorsque la défense n'est pas dans la loi, elle est
toujours la même dans les moeurs; une barrière d'airain est
toujours interposée entre les blancs et les noirs.

Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités,
les deux populations ont une existence civile distincte.
Chacune a ses écoles, ses églises, ses cimetières. Dans
tous les lieux publics où il est nécessaire que toutes deux
soient présentes en même temps, elles ne se confondent
point; des places distinctes leur sont assignées. Elles sont
ainsi classées dans les salles des tribunaux, dans les
hospices, dans les prisons. La liberté dont jouissent les



nègres n'est pour eux la source d'aucun des bienfaits que
la société procure. Le même préjugé qui les couvre de
mépris leur interdit la plupart des professions. On ne
saurait se faire une idée exacte des difficultés que doit
vaincre un nègre pour faire sa fortune aux États-Unis; il
rencontre partout des obstacles et nulle part des appuis.
Aussi la domesticité est-elle la condition du plus grand
nombre des nègres libres.

Dans la vie politique, la séparation est encore plus
profonde. Quoique admissibles en principe aux emplois
publics, ils n'en possèdent aucun; il n'y a pas d'exemple
d'un nègre ou d'un mulâtre remplissant aux États-Unis une
fonction publique. Les lois des États du Nord
reconnaissent en général aux gens de couleur libres des
droits politiques pareils à ceux des blancs; mais nulle part
on ne leur permet d'en jouir. Les gens de couleur libres de
Philadelphie ayant voulu, il y a quelque temps, exercer leurs
droits politiques à l'occasion d'une élection, furent
repoussés avec violence de la salle où ils venaient pour
déposer leurs suffrages, et il leur fallut renoncer à l'exercice
d'un droit dont le principe ne leur était pas contesté. Depuis
ce temps, ils n'ont point renouvelé cette prétention si
légitime. Il est triste de le dire, mais le seul parti qu'ait à
prendre la population noire ainsi opprimée, c'est de se
soumettre et de souffrir la tyrannie sans murmure. Dans
ces derniers temps, des hommes animés de l'intention la
plus pure et des sentiments les plus philanthropiques ont
tenté d'arriver à la fusion des noirs avec les blancs, par le



moyen des mariages mutuels. Mais ces essais ont soulevé
toutes les susceptibilités de l'orgueil américain et abouti à
deux insurrections dont New York et Philadelphie furent le
théâtre au mois de juillet 1834. Toutes les fois que les
nègres affranchis manifestent l'intention directe ou indirecte
de s'égaler aux blancs, ceux-ci se soulèvent aussitôt en
masse pour réprimer une tentative aussi audacieuse. Ces
faits se passent pourtant dans les États les plus éclairés,
les plus religieux de l'Union, et où depuis longtemps
l'esclavage est aboli. Qui douterait maintenant que la
barrière qui sépare les deux races ne soit insurmontable?

En général, les nègres libres du Nord supportent
patiemment leur misère: mais croit-on qu'ils se soumissent
à tant d'humiliations et à tant d'injustices s'ils étaient plus
nombreux? Ils ne forment dans les États du Nord qu'une
minorité imperceptible. Qu'arriverait-il, s'ils étaient, comme
dans le Sud, en nombre ou supérieur aux blancs? Ce qui
de nos jours se passe dans le Nord peut faire pressentir
l'avenir du Sud. S'il est vrai que les tentatives généreuses
faites pour transporter d'Amérique en Afrique les nègres
affranchis ne puissent jamais conduire qu'à des résultats
partiels, il est malheureusement trop certain qu'un jour les
États du Sud de l'Union recèleront dans leur sein deux
races ennemies, distinctes par la couleur, séparées par un
préjugé invincible, et dont l'une rendra à l'autre la haine
pour le mépris. C'est là, il faut le reconnaître, la grande
plaie de la société américaine.



Comment se résoudra ce grand problème politique? Faut-
il prévoir dans l'avenir une crise d'extermination? Dans quel
temps? Quelles seront les victimes? Les blancs du Sud
étant en possession des forces que donnent la civilisation
et l'habitude de la puissance, et certains d'ailleurs de
trouver un appui dans les États du Nord, où la race noire
s'éteint, faut-il en conclure que les nègres succomberont
dans la lutte, si une lutte s'engage? Personne ne peut
répondre à ces questions. On voit se former l'orage, on
l'entend gronder dans le lointain; mais nul ne peut dire sur
qui tombera la foudre.

Tableaux comparatifs de la population libre et de la
population esclave aux États-unis depuis 1790 jusqu'en
1830.

Nº 1 — 1790

Nom des États Population libre
en 1790 Population esclave
en 1790 Proportion des esclaves à la population libre.
Maine,549 « «
New Hampshire,855 1/2 sur mille
Vermont,542 s. 10,000
Massachusetts,787 « «
Rhode-Island,825 s. mille
Connecticut,187,759 s. mille
New York,796,324 s. 100
New Jersey,716,423 s. 100



Pensylvanie,136,737 s. mille
Delaware,207,887 s. 100
Maryland,092,036 s. 100
Virginie,183,427 s. 100
Caroline du Nord,379,572 s. 100
Caroline du Sud,979,094 s. 100
Géorgie,284,264 s. 100
Alabama « « «
Mississipi « « «
Louisiane « « «
Tennessee « « «
Kentucky,847,830 s. 100
Ohio « « «
Indiana « « «
Illinois « « «
Missouri « « «
Dist. de Colombie « « «
Floride « « «
Michigan « « «
Arkansas « « «
TOTAL ,231,429 [116],807

OBSERVATIONS: En 1790, les États qui ont le plus
d'esclaves sont: 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Virginie escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab.
4.- Maryland escl. sur 100 hab. 5.- Caroline du Nord escl.
sur 100 hab. 6.- Kentucky escl. sur 100 hab.

Déjà, en 1790, il n'y a plus d'esclaves dans le



Massachusetts, dans le Maine; et l'on n'en compte plus que
7 sur 100 dans l'État de New York, et 9 sur 1,000 dans la
Pennsylvanie. À l'égard des États du Sud, où l'on n'en voit
point figurer, leur absence tient à deux causes: la première,
pour quelques-uns, c'est le défaut de documents
statistiques, par exemple, pour la Louisiane, qui alors ne
faisait pas partie des États-Unis; la seconde pour certains
autres, c'est le manque d'habitants, comme pour Missouri,
Arkansas, etc.

C'est ici le lieu de faire observer qu'à cette époque
l'esclavage, qui s'éteint dans le Nord, n'est pas encore né
dans quelques pays du Sud. On le verra bientôt paraître et
se développer dans ces derniers, tandis qu'il a disparu
dans les autres pour n'y plus revenir.

Nº 2 — 1800

Nom des États Population libre en 1800 [117] Population
esclave en 1800 [118] Proportion des esclaves à la
population libre.

Maine,719 « «
New Hampshire,850 sur 100,000
Vermont,465 « «
Massachusetts,845 « «
Rhode-Island,741 s. 1,000
Connecticut,051 s. 1,000
New York,707,343 s. 1,000



New Jersey,727,422 s. 100
Pensylvanie,839,706 s. 1,000
Delaware,120,153 s. 100
Maryland,189,635 s. 100
Virginie,404,796 s. 100
Caroline du Nord,807,296 s. 100
Caroline du Sud,440,151 s. 100
Géorgie,282,404 s. 100
Alabama,361,489 s. 100
Mississipi « « «
Louisiane « « «
Tennessee,118,584 s. 100
Kentucky,925,348 s. 100
Ohio,365 « «
Indiana,516 s. 100
Illinois « «
Missouri « « «
Dist. de Colombie,849,244 s. 100
Floride « « «
Michigan « «
Arkansas « « «
TOTAL ,412,884 [119],041

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus
d'esclaves. 1.-Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Virginie et Alabama escl. sur 100 hab. 3.-Géorgie escl. sur
100 hab. 4.-Maryland escl. sur 100 hab. 5.-Caroline du
Nord escl. sur 100 hab. 6.-Dist. de Colombie escl. sur 100
hab. 7.-Tennessee escl. sur 100 hab. 8.-Delaware escl. sur



100 hab. 9.-New Jersey escl. sur 100 hab. 10.-New York
escl. sur 100 hab. 11.-Indiana escl. sur 100 hab. 12.-
Kentucky escl. sur 100 hab.

Progression du nombre des esclaves dans les différents
États:

La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves
sur 100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline
du Sud et dans le New Jersey.

Il est en déclin dans les États suivants:

Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants,
Le Delaware 5 sur 100 habitants,
L'État de New York 4 sur 100 habitants,
Le Maryland 2 sur 100 habitants,
La Virginie 1 sur 100 habitants.

NOTA. On voit paraître des esclaves dans trois nouveaux
États, Alabama, Tennessee et Indiana; mais on ne peut
faire à leur égard aucune observation, attendu que le chiffre
de population de 1790 est inconnu.

Nº 3 — 1810

Nom des États Population libre
en 1810 [120] Population esclave



en 1810 [121] Proportion des esclaves à la population
libre.
Maine,705 « «
New Hampshire,460 « «
Vermont,895 « «
Massachusetts,040 « «
Rhode-Island,828 s. 10,000
Connecticut,632 s. 10,000
New York,032,017 s. 1,000
New Jersey,706,851 s. 100
Pensylvanie,296 s. 10,000
Delaware,497,177 s. 100
Maryland,044,502 s. 100
Virginie,104,518 s. 100
Caroline du Nord,676,824 s. 100
Caroline du Sud,750,365 s. 100
Géorgie,215,218 s. 100
Alabama et Mississipi,270,088 s. 100
Louisiane,296,660 s. 100
Tennessee,192,535 s. 100
Kentucky,950,561 s. 100
Ohio,760 « «
Indiana,283 s. 1,000
Illinois,114 s. 1,000
Missouri,772,011 s. 100
Dist. de Colombie,628,395 s. 100
Floride « « «
Michigan,762 « «
Arkansas,062 « «



TOTAL ,048,850 [122],191,394

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus
d'esclaves. 1.-Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Louisiane escl. sur 100 hab. 3.-Alabama, Mississipi escl.
sur 100 hab. 4.-Géorgie escl. sur 100 hab. 5.-Virginie escl.
sur 100 hab. 6.-Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 7.-
Maryland escl. sur 100 hab. 8.-Dist. de Colombie escl. sur
100 hab. 9.-Kentucky escl. sur 100 hab. 10.-Tennessee
escl. sur 100 hab. 11.-Missouri escl. sur 100 hab. 12.-
Illinois escl. sur 100 hab. 13.-Delaware escl. sur 100 hab.
14.-New Jersey escl. sur 100 hab.

De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont
gagné 5
esclaves sur 100 habitants,
La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants,
La Virginie, 3 sur 100 habitants,
La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants,
Le Kentucky 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de
Colombie.

Il décroît dans les États suivants:

Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants,
Le New Jersey 2 sur 100 habitants,
Le Maryland 1 sur 100 habitants.



L'esclavage disparaît presque entièrement des États de
New York et de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour
quelques fractions imperceptibles.

NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux États,
Illinois et Missouri. L'esclavage qui s'établit dans les deux
s'éteindra presque aussitôt dans le premier, mais il va
s'étendre dans le second. En même temps on voit paraître
sur la scène l'État d'Ohio, qui, presqu'île sa naissance, a
déjà 230,760 habitants et pas un esclave. La loi de l'État a
dès l'origine proscrit l'esclavage. Le Missouri, qui pouvait
aisément se passer d'esclaves, regrettera longtemps de
n'avoir pas imité l'Ohio.

Nº 4 — 1820

Nom des États Population libre
en 1820 [123] Population esclave
en 1820 [124] Proportion des esclaves à la population
libre.
Maine,335 « «
New Hampshire,161 « «
Vermont,764 « «
Massachusetts,287 « «
Rhode-Island,011 sur 10,000
Connecticut,151 s. 10,000
New York,362,724,088 s. 1,000
New Jersey,018,557 s. 100
Pensylvanie,049,102 s. 10,000



Delaware,240,509 s. 100
Maryland,952,398 s. 100
Virginie,213,153 s. 100
Caroline du Nord,812,017 s. 100
Caroline du Sud,266,475 s. 100
Géorgie,333,656 s. 100
Alabama et Mississipi,656,693 s. 100
Louisiane,343,064 s. 100
Tennessee,696,107 s. 100
Kentucky,585,732 s. 100
Ohio,317 « «
Indiana,988 s. 10,000
Illinois,211 s. 1,000
Missouri,662,222 s. 100
Dist. de Colombie,164,377 s. 100
Floride « « «
Michigan « « «
Arkansas,656,617 s. 100
TOTAL ,100,067 [125],538,064

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Louisiane escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab.
4.- Virginie escl. sur 100 hab. 5.- Alabama, Mississipi escl.
sur 100 hab. 6.- Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 7.-
Maryland escl. sur 100 hab. 8.- Kentucky escl. sur 100 hab.
9.- Tennessee, Dist. de Colombie escl. sur 100 hab. 10.-
Missouri escl. sur 100 hab. 11.- Arkansas escl. sur 100
hab. 12.- Delaware escl. sur 100 hab. 13.- New Jersey



escl. sur 100 hab. 14.- Illinois escl. sur mille hab.

De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves
sur 100
habitants,
La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants,
La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la
Louisiane, le
Missouri et le Delaware.

Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants:

Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants,
Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants,
La Virginie et le New Jersey 1 sur 100 habitants.

Il apparaît dans l'État naissant d'Arkansas.

Nº 5 — 1830

Nom des États Population libre
en 1830 [126] Population esclave
en 1830 [127] Proportion des esclaves à la population
libre.
Maine,955 sur 200,000
New Hampshire,328 s. 100,000
Vermont,652 « «
Massachusetts,408 s. 600,000



Rhode-Island,199 s. 10,000
Connecticut,650 s. 10,000
New York,918,533 s. 100,000
New Jersey,569,254 s. 1,000
Pensylvanie,347,830 s. 10,000
Delaware,456,292 s. 100
Maryland,046,046 s. 100
Virginie,654,654 s. 100
Caroline du Nord,386,601 s. 100
Caroline du Sud,784,401 s. 100
Géorgie,292,531 s. 100
Alabama,978,549 s. 100
Mississipi,062,659 s. 100
Louisiane,151,588 s. 100
Tennessee,301,603 s. 100
Kentucky,704,213 s. 100
Ohio,903 « «
Indiana,031 « «
Illinois,455 « «[128]
Missouri,364,081 s. 100
Dist. de Colombie,715,119 s. 100
Floride,229,501 s. 100
Michigan,607 s. 1,000
Arkansas,812,576 s. 100
TOTAL , 856,988 [129],009,031

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab.



4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab.
6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.- Alabamaescl. sur 100
hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-
Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100 hab.
11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur
100 hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.-
Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur
100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab.
4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab.
6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.- Alabamaescl. sur 100
hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-
Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100 hab.
11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur
100 hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.-
Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur
100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

De 1820 à 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur
100
habitants,
La Louisiane 6 sur 100 habitants,
La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants,
Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants,
La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants.



Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama.

Il décroît dans les États suivants:

Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants,
Le Maryland 3 sur 100 habitants,
La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants,
La Virginie 1 sur 100 habitants.

Pour la première fois nous possédons sur la Floride un
chiffre statistique qui nous donne pour cet État, 44
esclaves sur 100 habitants.

En parcourant les divers tableaux qui précèdent, on voit
l'esclavage faire d'inutiles efforts pour s'établir dans le
Nord. Il décroît rapidement dans tous les États situés au-
dessus du 40e degré de latitude. Dans les États situés
entre le 40e et le 36e degré de latitude, il est presque
stationnaire; cependant là encore il est en déclin. Il se
développe au contraire et s'accroît rapidement dans la
plupart des États situés entre le 34e et le 30e degré. Déjà
dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane le nombre
des esclaves surpasse celui des hommes libres.

Deuxième partie:
Note sur le mouvement religieux aux États-Unis

J'ai souvent, dans le cours de cet ouvrage, parlé des



différentes sectes religieuses qui existent aux États-Unis.
Tantôt j'ai signalé les sentiments qui animent les
congrégations entre elles, tantôt j'ai fait allusion à leur
grand nombre; une autre fois, j'ai essayé de montrer
l'influence des idées religieuses sur le maintien des
institutions politiques.

Afin de mettre davantage en lumière les divers points de
vue que j'ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux
du lecteur une esquisse fort abrégée du mouvement
religieux aux États-Unis.

Les principales sectes religieuses établies dans
l'Amérique du Nord sont celles des méthodistes,
anabaptistes, catholiques, presbytériens, épiscopaux,
quakers ou amis, universalistes, congrégationalistes,
unitaires, réformés hollandais, réformés allemands,
moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les anabaptistes se
divisent eux-mêmes en calvinistes ou associés,
mennonites, émancipateurs, tunkers, etc. La congrégation
protestante la plus nombreuse est celle des méthodistes;
elle comptait cinq cent cinquante mille membres au
commencement de l'année 1834. On ne possède point le
chiffre exact des membres des autres communions.

J'examinerai d'abord les rapports des différents cultes
entre eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes
avec l'État.



§ I. Rapport des cultes entre eux.

À cet égard, il faut d'abord, dans les sectes religieuses,
distinguer les membres de la congrégation de ses
ministres.

On voit en général régner parmi les membres des diverses
communions une harmonie parfaite; la bienveillance
mutuelle qu'ont les Américains entre eux n'est point altérée
par la divergence des croyances religieuses. La prospérité
d'une congrégation, l'éloquence d'un prédicateur, inspirent
bien aux autres communautés qui sont moins heureuses,
ou dont les orateurs sont moins brillants, quelques
sentiments de jalousie; mais ces impressions sont
éphémères, et ne laissent après elles aucune amertume: la
rivalité ne va point jusqu'à la haine.

À l'égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop
que de dire qu'ils sont hostiles les uns aux autres; mais on
peut avancer du moins qu'il existe entre eux des rapports
peu bienveillants; la raison principale en est que le plus ou
le moins de succès de leurs églises n'est pas seulement
pour eux une question d'amour- propre, mais que c'est
aussi une question d'intérêt. En général, les émoluments du
ministre sont plus ou moins considérables, selon
l'importance de la société qu'il dirige. Je parle ici
seulement des cultes protestants qui forment, en Amérique,
la religion du plus grand nombre. Les ministres protestants
ne constituent point un clergé soumis à des règles



hiérarchiques et à la surveillance d'on pouvoir supérieur; la
seule autorité dont ils dépendent est celle de la
communauté qui les a élus; or rien ne gêne dans ses choix
la congrégation qui cherche un ministre. Elle peut adopter
qui il lui plaît. Le candidat n'a besoin de prendre aucun
degré en théologie, ni de subir aucun examen, ni de se
livrer à aucune étude spéciale pour acquérir l'aptitude aux
fonctions ecclésiastiques: tel est le droit. En fait, on soumet
à une sorte d'épreuve presque tous ceux qui prétendent à
exercer le saint ministère. Il existe dans toutes les grandes
villes une réunion de personnes éclairées dont la mission
est d'examiner les aspirants. Celui qui se présente
prononce un sermon, et l'assemblée lui délivre un certificat
analogue à son succès; en général, il obtient ce certificat
dans les termes les plus favorables. Muni de cette pièce, il
s'offre une congrégation religieuse qui a besoin de
ministre, et qui aussitôt l'admet en cette qualité;
quelquefois même on ne lui demande aucune justification;
il annonce une grande piété et un zèle ardent pour la
religion, lève les yeux au ciel en se frappant la poitrine, et,
sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours sincères,
la réunion des particuliers qui veulent avoir un prédicateur
le déclarent ministre.

Cette facilité d'arriver au sacerdoce parmi les Américains
imprime au ministère protestant un cachet particulier; il en
résulte que tout individu peut, sans aucune préparation ni
étude préalable, se faire homme d'église. Le ministère
religieux devient une carrière dans laquelle on entre à tout



âge, dans toute position et selon les circonstances. Tel que
vous voyez à la tête d'une congrégation respectable a
commencé par être marchand; son commerce étant
tombé, il s'est fait ministre; cet autre a débuté par le
sacerdoce, mais dès qu'il a eu quelque somme d'argent à
sa disposition, il a laissé la chaire pour le négoce. Aux
yeux d'un grand nombre, le ministère religieux est une
véritable carrière industrielle. Le ministre protestant n'offre
aucun trait de ressemblance avec le curé catholique. En
général, celui-ci se marie à sa paroisse; sa vie tout entière
se passe au milieu des mêmes personnes, sur lesquelles il
exerce non-seulement l'influence de son caractère sacré,
mais encore l'ascendant de ses vertus; il ne fait point un
métier: il accomplit un devoir. — L'existence du ministre
protestant est au contraire essentiellement mobile: rien ne
l'enchaîne dans une congrégation, dès que son intérêt
l'appelle dans une autre; il appartient de droit à la
communauté qui le paie le mieux. Comme je traversais le
Canada, où la religion catholique est dominante, on me
cita l'exemple d'un curé qui, ne voulant point se séparer de
ses paroissiens, venait de refuser l'épiscopat; plus d'un
ministre méthodiste on anabaptiste abandonnerait bientôt
son église s'il y avait cent dollars de plus à gagner dans
une autre. Rien n'est plus rare que de voir un ministre
protestant à cheveux blancs. Le but principal que poursuit
l'Américain dans le sacerdoce, c'est son bien-être, celui de
sa femme, de ses enfants: quand il a matériellement
amélioré sa condition, le but est atteint; il se retire des
affaires. L'âge arrivant, il se repose.



La conséquence de ces faits est facile à déduire. Les
rapports qu'ont entre eux les ministres des différentes
sectes protestantes sont pareils aux relations
qu'entretiennent des gens de professions semblables. Ils
ne cherchent pas à se nuire mutuellement, parce que c'est
un principe utile à tous, que chacun doit exercer librement
son industrie; mais ils soutiennent une véritable
concurrence, et il en résulte des froissements d'intérêts
privés qui, nécessairement, suscitent dans l'âme de ceux
qui les éprouvent des sentiments peu chrétiens. Le lecteur
comprendra facilement que je n'entends point appliquer à
tous les ministres protestants d'Amérique le caractère
industriel que je viens de peindre ici; j'en ai rencontré
plusieurs dont la foi sincère et le zèle ardent ne pouvaient
se comparer qu'à leur charité, et à leur désintéressement
des choses temporelles; mais je présente ici des traits
applicables au plus grand nombre.

J'ai dit qu'on voit régner entre tous les membres des
diverses congrégations religieuses une grande
bienveillance, et que les petites passions que font naître le
succès de l'une, la décadence de l'autre, se réduisent à
quelques mouvements d'amour-propre satisfait ou
mécontent, sans jamais s'élever jusqu'à la haine. Il existe
cependant deux exceptions à ce fait général.

La première est le sentiment des protestants, et
notamment des presbytériens envers les catholiques.



Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États
Unis, le catholicisme est le seul culte dont le principe soit
contraire à celui des autres. Il prend son point de départ
dans l'autorité; les autres procèdent de la raison. Le
catholicisme est le même en Amérique que partout; il
reconnaît entièrement la suprématie de la cour de Rome,
non-seulement pour ce qui intéresse les dogmes de la foi,
mais encore pour tout ce qui concerne l'administration de
l'Église. Les États-Unis sont divisés en onze diocèses,
pour chacun desquels il y a un évêque [130].

Lorsqu'un évêché est vacant, le clergé se rassemble,
choisit des candidats, et transmet leurs noms au pape, qui
a la complète liberté d'élection. Il pourrait nommer le
dernier sur la liste; en général, il choisit celui qu'on
présente en premier ordre, mais il n'est pas sans exemple
qu'il ait agi autrement. Ce sont les évêques qui nomment
les curés; et la communauté des fidèles ne prend aucune
part à ces élections.

L'État ne se mêlant en rien des affaires religieuses, tous
les membres de la société catholique contribuent selon leur
fortune au soutien du clergé et aux besoins du culte. Le
moyen généralement employé pour subvenir à ces
dépenses est de faire payer une rétribution assez
considérable à tous ceux qui, dans l'enceinte de l'église,
occupent les bancs. [131]

De pareils frais ne pouvant être supportés que par les



riches, les pauvres sont admis gratis dans l'église, où ils
occupent des places qui leur sont réservées. Quand les
fonds provenant de la location des bancs ne suffisent pas,
on a recours à des taxes extraordinaires que la
communauté catholique n'hésite jamais à s'imposer.

L'unité du catholicisme, le principe de l'autorité dont il
procède, l'immobilité de ses doctrines au milieu des
sectes protestantes qui se divisent, et de leurs théories qui
sont contraires entre elles, quoique partant d'un principe
commun, qui est le droit de discussion et d'examen; toutes
ces causes tendent à exciter parmi les protestants
quelques sentiments hostiles envers les catholiques.

La religion catholique a encore un caractère qui lui est
propre, et qui vient aggraver ces dispositions ennemies; je
veux parler du prosélytisme.

Dans le Maryland, les principaux collèges d'éducation sont
entre les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, et
la plupart des élèves sont protestants. Les directeurs de
ces établissements apportent sans doute une grande
réserve dans leurs moyens d'influence sur l'esprit des
élèves; mais cette influence est inévitable. Elle est encore
plus sûrement exercée dans les institutions de jeunes filles.

Le clergé catholique ne s'oppose jamais au mariage des
catholiques avec des protestants. On a remarqué en
Amérique que les premiers n'abandonnent jamais leur



religion pour prendre celle de leur femme protestante, et il
n'est pas rare que les protestants mariés à des femmes
catholiques adoptent la religion de celles-ci. Dans tous les
cas, lorsque la femme est catholique, les enfants le sont
aussi, parce que c'est la femme qui élève les enfants.
Partout, aux États-Unis, le culte catholique fait les mêmes
efforts pour se propager. Il se trouve par là en opposition
directe de principes avec certaines sectes qui considèrent
le prosélytisme comme affectant la liberté de conscience
(par exemple les quakers), et il est l'adversaire de toutes.

Le catholicisme attire à lui des partisans, non-seulement
par le zèle de ses ministres, mais encore par la nature
même de sa doctrine. Il convient tout à la fois aux esprits
supérieurs qui vont se reposer de leurs doutes au sein de
l'autorité, et aux intelligences communes incapables de se
choisir des croyances, et qui n'auront jamais de principes
si on ne leur donne une religion toute faite. Le catholicisme
semble, par cette seule raison, le meilleur culte du plus
grand nombre. À la différence des congrégations
protestantes, qui forment comme des sociétés choisies, et
dont les membres sont en général de même rang et de
même position sociale, les églises catholiques reçoivent
indistinctement des personnes de toutes classes et de
toutes conditions. Dans leur sein le pauvre est l'égal du
riche, l'esclave du maître, le nègre du blanc; c'est la religion
des masses.

On peut ajouter à toutes ces causes un fait qui doit



nécessairement influer sur la destinée du catholicisme aux
États- Unis: c'est la moralité du clergé catholique dans ce
pays. Je ne puis m'empêcher, à ce sujet, de rapporter les
propres paroles d'un écrivain anglais, que j'ai déjà eu
l'occasion de citer. Voici dans quels termes le colonel
Hamilton, qui est protestant, parle du clergé catholique des
États-Unis:»Tout ce que j'ai appris, dit-il, du zèle des
prêtres catholiques dans ce pays est vraiment exemplaire.
Jamais ces ministres saints n'oublient que l'être le plus
hideux dans sa forme contient une âme qui l'ennoblit, aussi
précieuse à leurs yeux que celle du souverain pontife
auquel ils obéissent… Se dépouillant de tout orgueil de
caste, ils se mêlent aux esclaves, et comprennent mieux
leurs devoirs envers les malheureux que tous les autres
ministres chrétiens. Je ne suis pas catholique; mais aucun
préjugé ne m'empêchera de rendre justice à des prêtres,
dont le zèle n'est excité par aucun intérêt temporel; qui
passent leur vie dans l'humilité, sans autre souci que de
répandre les vérités de la religion, et de consoler toutes les
misères de l'humanité.» [132]

Il paraît bien constant qu'aux États-Unis le catholicisme est
en progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis
que les autres communions tendent à se diviser. Aussi est-
il vrai de dire que, si les sectes protestantes se jalousent
entre elles, toutes haïssent le catholicisme, leur ennemi
commun. Les presbytériens sont ceux dont l'inimitié est la
plus profonde; ils ont des passions plus ardentes que tous
les autres protestants, parce qu'ils ont une foi plus vive; et



le prosélytisme des catholiques les irrite davantage, non
qu'ils en blâment la théorie comme les quakers, mais
parce qu'ils le pratiquent eux-mêmes

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera
sans doute de lui rapporter ici les détails, est venu
récemment constater la puissance des haines religieuses
dont je viens de parler.

Il existe à une lieue de Boston, dans un village nommé
Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites
Ursulines. Cet établissement, consacré à l'éducation de la
jeune personne, jouit d'une grande réputation dans le
Massachusetts, et la plupart des jeunes filles qui s'y font
admettre sont protestantes. Les parents, chez lesquels la
voix du sang est souvent plus puissante que l'esprit de
parti, font taire leurs passions religieuses, et placent leurs
enfants dans une institution où ils croient trouver plus de
garanties qu'en aucune autre pour l'instruction et les
bonnes moeurs. Cependant la population du
Massachusetts, foyer du puritanisme, est en masse hostile
aux catholiques, et voit avec inquiétude et jalousie qu'on
accorde à ceux-ci plus de confiance que n'obtiennent les
institutions protestantes.

Au mois d'août dernier, des personnes malveillantes firent
courir dans le public le bruit qu'une jeune religieuse s'était
échappée du couvent dont il s'agit; que les supérieures de
la maison, à l'aide de manoeuvres frauduleuses, étaient



parvenues à l'y faire rentrer; et qu'ensuite la jeune fille avait
disparu sans qu'on sût ce qu'elle était devenue.

Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que,
quelques jours auparavant, l'une des pensionnaires de
l'établissement l'avait abandonné furtivement; mais elle y
avait été ramenée par l'évêque de Boston, sans qu'aucune
contrainte ni physique ni morale lui fût imposée. On l'avait
laissée entièrement libre de sortir du couvent si, après son
retour, elle persistait dans son premier dessein; et,
profitant de cette liberté, elle avait en effet quitté
l'établissement.



Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont
selon ses passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du
soir, à un signal convenu, une troupe d'hommes masqués,
ou le visage teint de noir, fondent sur le couvent des
Ursulines, forcent les portes, chassent violemment tous ses
habitants, religieuses ou jeunes filles, les jettent nues hors
de leur demeure, et mettent le feu à l'édifice, qui, en
quelques heures, est complètement détruit par les
flammes. [133]

J'ai dit qu'il existe deux exceptions au principe de
bienveillance mutuelle qu'entretiennent les membres des
différentes sectes aux États-Unis. Je viens d'exposer la
première, qui est l'hostilité des protestants contre les
catholiques; la seconde est l'hostilité de toutes les sectes
chrétiennes contre les unitaires.

Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le
monde, en Amérique, est forcé par l'opinion de tenir à un
culte: l'unitairianisme est en général la religion de ceux qui
n'en ont point. En France, la philosophie du dix-huitième
siècle attaqua, masque levé, la religion et ses ministres. En
Amérique, elle travaille au même oeuvre, mais elle est
obligée de cacher sa tendance sous un voile religieux.
C'est la doctrine unitairienne lui sert de manteau. Voici
quels sont les points principaux de cette doctrine aux États-
Unis.



Les unitaires croient:

1º À un Dieu en une seule personne, et non en trois;

2º Que la Bible n'est pas directement émanée de Dieu,
mais l'oeuvre d'un homme rendant compte de la révélation;

3º Que Jésus-Christ n'est point un Dieu, mais l'agent d'un
Dieu;

4º Qu'il n'y a point de Saint-Esprit;

5º Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier
par sa mort les péchés des hommes, mais pour donner à
ceux-ci l'exemple de la vertu;

6º Que l'homme n'a point de tache originelle; que c'est un
être né bon, n'ayant d'autre chose à faire que de se
perfectionner;

7º Que le méchant ne sera point éternellement malheureux;

8º Que, pour parvenir à une vie perpétuellement heureuse,
les hommes ne doivent fonder aucune espérance sur
Jésus-Christ, mais compter seulement sur leurs bonnes
oeuvres;

9º Que la célébration du dimanche n'est point nécessaire,
etc., etc.



Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le
christianisme, n'est d'ailleurs qu'une conséquence du
protestantisme, qui, repoussant le principe de l'autorité,
veut que chaque croyance soit soumise à l'examen de la
raison. Les presbytériens sont donc peu logiques lorsqu'ils
reprochent aux unitaires de ne pas croire certaines choses,
puisque eux-mêmes se sont attribués le droit de repousser
certaines croyances. Les presbytériens voudraient soutenir
l'édifice qu'ils ont ébranlé; les unitaires pensent qu'il est
plus rationnel que la chute suive la commotion. Toutes les
sectes dissidentes, qui contestent quelques dogmes, sont
d'accord sur le plus grand nombre; mais l'Église unitaire
n'en reconnaît aucun. — À vrai dire, l'unitairianisme n'est
point un culte, c'est une philosophie; il forme l'anneau de
jonction entre le protestantisme et la religion naturelle.
C'est le dernier point d'arrêt de la raison humaine qui,
partie du catholicisme, placée à la base de la religion
chrétienne, monte, par tous les degrés du protestantisme,
jusqu'aux sommets de la philosophie, où, étant arrivée, elle
se meut dans l'espace au risque de s'y perdre.

La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de
Sociniens, ne s'est introduite aux États-Unis que depuis
vingt ou vingt-cinq ans. Boston en a été le berceau, et c'est
dans cette ville qu'elle se développe aujourd'hui sous
l'influence du révérend docteur Channing, le prédicateur le
plus éloquent, et l'un des écrivains les plus remarquables
des États-Unis. — La doctrine unitaire fait chaque jour des
progrès dans les grandes cités, où l'esprit philosophique



pénètre d'abord. Mais elle s'étend peu jusqu'à ce jour dans
les campagnes, dont les habitants montrent, en général,
beaucoup de zèle religieux.

Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents
des unitaires. Voici comment s'exprime, sur le compte de
ces derniers, un ouvrage périodique publié à Boston par
les presbytériens. L'auteur signale les nombreuses
différences qui distinguent les unitaires des autres
protestants, et il ajoute: «Aussi longtemps que ces
divergences subsisteront, il ne saurait exister aucune union
vraiment chrétienne entre leur culte et le nôtre, et il n'est
point à désirer qu'on fasse aucun effort pour amener entre
eux et nous un rapprochement qui ne serait qu'extérieur. Au
fond, ce sont deux religions séparées l'une de l'autre. Il est
bon que la séparation demeure aussi dans la forme; elles
ne sauraient marcher ensemble: il vaut mieux que chacune
procède dans sa voie. Une scission complète, plus
parfaite, s'il se peut, que celle qui existe déjà, au lieu
d'accroître les difficultés, servira, dans l'état actuel des
choses, à les prévenir, et, loin de nuire à aucune des
parties, tournera au profit des deux.» [134]

Voici comment un presbytérien m'expliquait un jour
l'animosité de sa secte contre les unitaires: «Les différents
cultes se tolèrent mutuellement, me disait-il, parce que,
bien que divergents entre eux, ils ont une base commune,
la divinité de Jésus-Christ… mais les unitaires, en niant la
divinité du Christ et tous les dogmes généralement



adoptés, ont fait du christianisme une philosophie: or, la
religion et la philosophie ne peuvent s'accorder ensemble;
celle-ci est ennemie de toutes les croyances; elle s'en
prend, non à une partie du culte, mais au culte tout entier;
c'est, entre elle et la religion, une question de vie et de
mort.» On comprend maintenant le sentiment hostile dont
sont animées toutes les sectes religieuses envers les
unitaires. Les catholiques sont peut-être, de tous les
chrétiens des États-Unis, ceux qui s'affligent le moins du
progrès du socialisme: ils pensent qu'on finira par ne voir
en Amérique que deux religions, le catholicisme, c'est-à-
dire le christianisme basé sur l'autorité, et le déisme, c'est-
à-dire la religion naturelle fondée sur la raison. Ils croient en
outre qu'un culte extérieur étant nécessaire, et la religion
naturelle n'en comportant aucun, tous ceux qui seront sortis
du christianisme pour entrer dans la philosophie,
reviendront à la religion chrétienne par le catholicisme.

On voit que l'inimitié des sectes protestantes contre les
unitaires, et leur haine contre les catholiques, ont des
causes tout opposées: elles reprochent à ceux-ci de tout
croire, à ceux- là de ne croire rien; aux uns de proscrire le
droit d'examen, aux autres d'en abuser.

Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et
l'unitairianisme, il existe un espace immense occupé par
une multitude d'autres sectes: mille degrés intermédiaires
se montrent entre l'autorité et la raison, entre la foi et le
doute; mille tentatives de la pensée toujours élancée vers



l'inconnu, mille essais de l'orgueil qui ne se résigne point à
ignorer. Tous ces degrés, l'esprit humain les parcourt,
poussé quelquefois par les plus nobles passions; tantôt
précipité dans l'erreur par l'amour du vrai, tantôt dans la
folie par les conseils de la raison.

Ce serait un spectacle plein d'enseignements
philosophiques que le tableau de tous ces égarements et
de toutes ces infirmités de l'intelligence humaine, qui
s'agite incessamment dans un cercle où elle ne trouve
jamais le point d'arrêt qu'elle cherche. On ne verrait pas
sans étonnement et sans pitié se dérouler les anneaux de
la longue chaîne qui lie les unes aux autres toutes ces
aberrations.

Quoiqu'il n'entre point dans mon plan de faire cette
peinture, je ne puis m'empêcher de présenter ici les traits
principaux d'une secte protestante, dont les doctrines m'ont
paru les plus bizarres, pour ne pas dire les plus absurdes.
Ces observations ne sortiront point de mon sujet; car on
conçoit aisément l'influence qu'ont les principes et les
doctrines d'une secte sur ses rapports avec les autres
congrégations.

Il existe aux États-Unis une communion de protestants
appelés quakers shakers, c'est-à-dire trembleurs. Cette
secte, fondée dans le siècle dernier par une femme
nommée Anne Lee, se compose moitié d'hommes, moitié
de femmes, vivant ensemble sous le même toit, on ne sait



trop pour quelle raison, car les uns et les autres ont fait
voeu de célibat.

Leur association est établie sur le principe de la
communauté des biens: chacun travaille dans l'intérêt de
tous. Les hommes cultivent des terres appartenant à
l'établissement, et dont les produits font vivre les membres
de la société; les femmes se livrent aux soins que leur sexe
comporte.

Ceux qui n'ont rien mis dans la communauté en retirent le
même avantage que les sociétaires dont l'apport a été le
plus considérable. Du reste, l'association semble profiter à
tous. Chacun retire d'elle un grand bien-être matériel, la vie
commune étant beaucoup moins chère que la vie
individuelle.

Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse,

«L'examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que
la venue d'un second Messie a été annoncée, et que ce
second Messie a dû paraître dans l'année 1761. Ce
Messie, c'est Anne Lee (fondatrice de la secte); vous êtes
obligé de le reconnaître, car vous ne pouvez nier la vérité
annoncée par les livres sacrés. Or, nous disons que le
Messie annoncé pour l'an 1761 est Anne Lee. Prouvez-
nous que c'est un autre, autrement il faudra bien
reconnaître que notre religion est la seule vraie.



«Nous avons adopté le célibat des hommes et des
femmes parce que
Anne Lee est venue annoncer à la terre que le monde est
si
corrompu, qu'il doit finir, et c'est entrer dans les vues de la
Providence que de coopérer à ce résultat.»

Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies
qui constituent le culte extérieur des quakers trembleurs,
j'ai voulu les voir de mes propres yeux.

Non loin d'Albany, à Niskayuma, se trouve une
congrégation de shakers, que j'ai visités un jour de fête
religieuse.

L'établissement est isolé au milieu d'une forêt, et ses
abords présentent l'aspect le plus sauvage; cependant il
est peu distant de la ville, et toutes les fois qu'une
cérémonie des trembleurs est annoncée, le désert et ses
environs se peuplent d'une foule de curieux américains ou
étrangers, attirés par la renommée de ces singuliers
solitaires.

Une portion de la salle où se célèbre leur culte est destinée
au public; l'autre partie, plus élevée, forme une espèce de
théâtre sur lequel se passe la cérémonie. Je venais de
prendre place parmi les spectateurs fort nombreux, lorsque
je vois paraître sur la scène des femmes, les unes vieilles,
les autres jeunes, et d'autres tout à fait enfants. Elles



étaient vêtues de blanc et portaient un costume uniforme:
un petit chapeau gris à bords échancrés couvrait leur tête.
Elles s'avancent à pas comptés à la suite les unes des
autres, s'asseyent à la droite des spectateurs, étendent un
mouchoir blanc sur leurs genoux, et y posent leurs mains
avec des mouvements d'une extrême précision: alors elles
se tiennent immobiles.

En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et
la tête couverte d'un grand chapeau à larges bords. Ils
défilent gravement et vont s'asseoir en face des femmes.
Après une pause silencieuse de quelques instants,
hommes et femmes se lèvent et se regardent face à face
pendant cinq minutes, sans rien dire: puis, l'un des shakers
sort des rangs, prend la parole, et, s'adressant au public, il
explique l'objet de la cérémonie, qui est, dit-il, de glorifier le
Seigneur, et il termine en invitant les spectateurs a ne pas
rire de ce qu'ils vont voir et entendre.

À peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un
hymne religieux avec des voix discordantes, et, tout en
chantant, balancent leurs corps, secouent leurs mains,
agitent leurs bras de la façon la plus étrange. Ces
exercices durent environ une heure: pendant tout ce temps,
ils se reproduisent sous la même forme avec quelques
modifications.

Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour
objet la gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du



corps sont excités par l'enthousiasme religieux. Or, en
s'agitant, en chantant, les shakers s'échauffent de plus en
plus; leur exaltation s'accroît et se manifeste avec plus
d'énergie… Alors on les voit danser pêle- mêle au milieu
de clameurs violentes et de gestes désordonnés. Tantôt
une douzaine d'hommes rangés en file et un même nombre
de femmes paraissent diriger tous les autres: ils tiennent
leurs mains levées à hauteur de la poitrine et les secouent
sans relâche. Une autre fois on voit immobiles au milieu de
la scène quinze ou vingt quakers autour desquels tous les
autres dansent et chantent avec une incroyable ardeur:
c'est le plus haut degré de l'inspiration.

Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au moins
apparente. Sur plusieurs de ces têtes si follement agitées
se montrent des cheveux blancs. Rien dans cette
cérémonie burlesque ne fait rire, parce que tout fait pitié.

Tout à coup les cris cessent, les mouvements s'arrêtent; au
milieu d'un silence profond un vieillard paraît, et s'adressant
aux spectateurs, il leur dit: «Un intérêt mondain, une vaine
curiosité vous ont attirés en ce lieu; puissiez-vous en
rapporter de salutaires impressions! Qui de vous peut se
dire aussi heureux que nous le sommes? Le bonheur n'est
ni dans la richesse, ni dans les plaisirs des sens; il
consiste surtout dans la raison. Tout le monde s'agite
vainement à la recherche de la vérité; nous seuls l'avons
trouvée sur terre.»



J'ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des
moeurs des shakers et soutenir qu'alors même que tous
les hommes et toutes les femmes de l'univers se
dévoueraient au célibat des trembleurs, le monde ne finirait
pas; mais le plus communément on n'attaque point les
shakers sous ce rapport; on leur fait un autre reproche qui
me paraît plus fondé: on prétend que les chefs de la
société manquent de bonne foi. Comme on entre dans
l'association avec ou sans fortune, le grand profit est pour
ceux qui n'apportent rien: les riches sont les dupes.

On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut
pousser dans cette congrégation une personne de bonne
foi. Le quaker shaker n'abandonne point complètement le
monde; il entretient avec ses semblables tous les rapports
utiles à son bien-être.

Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes,
se vouant à la solitude, en passant sa vie à creuser son
tombeau. La récompense morale est dans la grandeur
même du sacrifice; mais quel est le mérite du solitaire,
prenant au monde une partie de ses avantages, et
repoussant l'autre, on ne sait pourquoi?

S'il était possible de lire au fond des coeurs, on verrait
peut- être que la vanité est le principal mobile des
trembleurs. La bizarrerie même de leur culte n'est-elle pas
précisément ce qui les y attache? La plupart des shakers
sont d'assez médiocres gens; tous cependant ont une



scène et un public: sans leur absurdité, qui parlerait d'eux?
Les formes sous lesquelles se produit l'orgueil des
hommes sont infinies.

Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empêcher, en présence d'un
pareil spectacle, de déplorer la misère de l'homme et la
faiblesse de sa raison.

Il n'est pas rare que les autres sectes protestantes tournent
en dérision le culte des shakers.

Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule
qui soit tombée dans de tristes écarts?

La secte des quakers proprement dite a mieux compris
qu'aucune autre ce qu'il y a de moral dans l'homme. Nulle
n'a poussé plus loin qu'elle la pratique de la liberté civile et
religieuse et de l'égalité des hommes entre eux. La
Pennsylvanie lui doit l'austérité et la simplicité de ses
moeurs, et, quoique la société des quakers y soit en
décadence, ce pays en ressentira longtemps encore la
salutaire influence. Cependant est-il rien de plus absurde et
de plus contraire à la nature que l'un des principaux
dogmes de cette communauté?

L'Évangile dit que celui qui reçoit un soufflet sur une joue
doit tendre l'autre; le christianisme recommande la paix et
la douceur; et les quakers concluent de là qu'on ne doit
résister à aucune violence, même pour défendre sa vie. Je



demandais une fois à un quaker s'il repousserait par la
force un assassin qui en voudrait à ses jours, il ne m'a pas
répondu: la théorie de sa secte est qu'il ne devrait pas
opposer à une telle attaque une pareille résistance.

Ainsi, voilà toute une population éclairée et sage qu'une
interprétation erronée de la parole de Dieu conduit à la
violation de la première et de la plus sacrée de toutes les
lois de la nature, qui est la conservation de soi-même.

N'est-il pas triste de voir s'égarer ainsi l'intelligence de
l'homme, tantôt dans le doute des sociniens, tantôt dans la
doctrine ridicule des trembleurs, une autre fois dans la
théorie absurde des quakers? comme si l'homme ne
pouvait user de sa raison qu'à la condition de faire en
même temps acte d'impuissance ou de folie.

Je ne poursuivrai point l'examen des divergences que
présentent les sectes protestantes; qu'il me suffise de faire
observer, à ce sujet, que toutes ces sectes, dont les
doctrines varient à l'infini, depuis la communauté des
quakers, dont la théorie laisse mourir l'homme sans
défense, jusqu'à la congrégation des shakers, dont les
principes amèneraient la fin du monde, toutes ont un point
commun, où elles se trouvent parfaitement unies. Ce point,
c'est la pureté de la morale que chacune professe.

Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions
haineuses, est peut-être de toutes les communautés



protestantes la plus féconde en bonnes oeuvres. Le
fanatisme qui fait les crimes engendre aussi les vertus.

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes,
dont les prédicateurs ambulants font retentir les forêts
américaines de leurs cris enthousiastes et de leurs
hurlements inspirés; mais leur zèle, plus ardent qu'éclairé,
est toujours sincère. Ne parcourent-ils pas, au risque de
leur vie, les contrées les plus sauvages pour y porter la
parole évangélique? Que deviendraient, sans ces pieux
pèlerins, les habitants des États de l'Ouest, dont les
demeures éparses çà et là sont éloignées de toute église?
Les méthodistes qui parcourent le désert sont encore les
meilleurs messagers de civilisation, et les plus sûrs
consolateurs de l'infortune.

Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce
que tous sont chrétiens; ils sont divisés par des doctrines
opposées, mais ils ont entre eux un lien puissant, c'est
celui de la vertu.

§ II. Rapports des cultes avec l'État.

Nulle part la séparation de l'Église et de l'État n'est mieux
établie que dans l'Amérique du Nord. Jamais l'État
n'intervient dans l'Église, ni l'Église dans l'État.

Toutes les constitutions américaines proclament la liberté
de conscience, la liberté et l'égalité de tous les cultes.



«Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont reçu de
la nature le droit imprescriptible d'adorer le Tout-Puissant
selon les inspirations de leur conscience, et nul ne peut
légalement être contraint de suivre, instituer ou soutenir
contre son gré aucun culte ou ministère religieux. Nulle
autorité humaine ne peut, dans aucun cas, intervenir dans
les questions de conscience et contrôler les pouvoirs de
l'âme.» [135]

«Au nombre des droits naturels, dit la loi d'un autre État,
quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que
rien n'en peut être l'équivalent. De ce nombre sont les
droits de conscience.» [136]

Ainsi il n'existe aux États-Unis ni religion de l'État, ni
religion déclarée celle de la majorité, ni prééminence d'un
culte sur un autre. L'État est étranger à tous les cultes.
Chaque congrégation religieuse se gouverne comme il lui
plaît, nomme ses ministres, lève des taxes parmi ses
membres, règle ses dépenses, sans rendre aucun compte
à l'autorité politique, qui ne lui en demande point.

Dans un grand nombre d'États, les ministres des cultes, à
quelque secte qu'ils appartiennent, sont déclarés
incapables par la loi de remplir aucune fonction civile ou
militaire. «Attendu, porte la constitution de New York, que
les ministres de l'Évangile sont, par état, dévoués au
service de Dieu et au soin des âmes, et que rien ne doit
les détourner des importants devoirs de leur ministère.»



[137]

La vie politique est donc entièrement interdite aux
ministres de l'Église. On conçoit dès lors que le pouvoir ne
trouve pas plus d'appui dans les ministres d'une secte que
dans ceux d'une autre congrégation.

Je viens d'exposer les principes généraux; il me faut
maintenant indiquer ici quelques exceptions.

La constitution du Massachusetts proclame la liberté des
cultes, en ce sens qu'elle n'en veut persécuter aucun; mais
elle ne reconnaît dans l'État que des chrétiens, et ne
protége que des protestants. [138]

Aux termes de cette constitution, les communes qui ne
pourvoient pas d'une manière convenable aux frais et à
l'entretien de leur culte protestant, peuvent être contraintes
de le faire par une injonction de la législature. [139] L'impôt
recueilli en conséquence de cette mesure peut être
appliqué par chacun au soutien de la secte à laquelle il
appartient; mais nul ne pourrait se dispenser de le payer,
sous le prétexte qu'il ne pratique aucun culte. [140]

La constitution du Maryland déclare aussi que tous les
cultes sont libres, et que nul n'est forcé de contribuer à
l'entretien d'une église particulière. Cependant elle confère
à la législature le droit d'établir, selon les circonstances,
une taxe générale pour le soutien de la religion chrétienne.



[141]

La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes
chrétiens, et porte textuellement que toute congrégation de
chrétiens devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et
observer le culte religieux qui lui semblera le plus agréable
à la volonté de Dieu, manifestée par la révélation. [142]

Quelquefois les constitutions américaines prêtent aux
cultes religieux une assistance indirecte: c'est ainsi que la
loi du Maryland déclare que, pour être admissible aux
fonctions publiques, il faut être chrétien. [143] Dans le New
Jersey, il faut être protestant. [144] La constitution de
Pennsylvanie exige qu'on croie à l'existence de Dieu et à
une vie future de châtiments ou de récompenses. [145]

Les dispositions que je viens de signaler sont les seules
protections légales qui, aux États-Unis, soient données par
l'État à un culte religieux.

À part ces deux exceptions ions, il n'existe aucun contact
entre l'État et l'Église, si ce n'est que toute congrégation
religieuse reçoit, à sa naissance, la sanction de la
législature, qu'on appelle en anglais l'incorporation. Ce
n'est pas là précisément une autorisation légale, car le
pouvoir d'autoriser l'existence des associations et
congrégations religieuses entraînerait le droit de les
défendre, et ce droit n'appartient point aux législatures des
États américains; à vrai dire, l'incorporation n'est point



établie dans l'intérêt de l'État, mais, bien dans celui de
l'association qui se forme: elle a pour effet d'investir la
congrégation du droit d'ester en justice, de posséder à titre
de propriétaire, de donner et de recevoir, etc.; elle confère
la vie civile à une société qui pourra agir comme individu,
et qui, auparavant, n'avait d'action que par chacun de ses
membres.

Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par
les lois de quelques États à telle ou telle secte religieuse,
on peut dire du moins dans les termes les plus généraux et
les plus absolus, que, dans l'Amérique du Nord, il n'existe
point de clergé, formant un corps constitué politiquement,
et reconnu tel par l'État ou par la puissance des moeurs.

Mais si les ministres du culte sont tout à fait étrangers au
gouvernement de l'État, il n'en est point ainsi de la religion.

La religion, en Amérique, n'est pas seulement une
institution morale, c'est aussi une institution politique.
Toutes les constitutions américaines recommandent aux
citoyens l'exercice d'un culte religieux comme la double
sauvegarde des bonnes moeurs et des libertés publiques.
Aux États-Unis, la loi n'est jamais athée. Voici comment
s'exprime à ce sujet la constitution du Massachusetts:
«C'est le droit et aussi le devoir de tout homme en société
d'adorer publiquement et à des époques déterminées
l'Être Suprême, le créateur de toutes choses, tout-puissant
et souverainement bon… Comme le bonheur d'un peuple,



le bon ordre et le maintien du pouvoir civil dans un pays
dépendent essentiellement de la piété, de la religion et de
la morale, et comme la religion, la morale et la piété ne
peuvent se répandre au sein d'un peuple qu'au moyen de
l'institution d'un culte extérieur adressé à la Divinité, et à
l'aide d'établissements publics moraux et religieux; par ces
raisons, le peuple de cette république, jaloux d'accroître la
somme de son bien-être et d'assurer la conservation de
son gouvernement…» Suivent les dispositions en faveur de
la religion… [146]

La constitution du New-Hampshire contient un préambule
religieux de la même nature. [147]

Celle de l'Ohio proclame la religion, la morale et
l'instruction, indispensables à un bon gouverneur et au
bien-être des hommes. [148]

Ces principes religieux, écrits en tête des constitutions
américaines, se retrouvent dans toutes les lois; on les
rencontre dans tous les actes du gouvernement, dans les
proclamations des fonctionnaires publics, en un mot dans
tous les rapports des gouvernants avec les gouvernés. Il
n'est pas en Amérique une solennité politique qui ne
commence par une pieuse invocation. J'ai vu une séance
du Sénat à Washington s'ouvrir par une prière; et la fête
anniversaire de la déclaration d'indépendance consiste,
aux États-Unis, dans une cérémonie toute religieuse.



Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni
l'empire, ni l'existence même d'un clergé, consacre le
pouvoir de la religion.

J'ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent
étrangères aux mouvements des partis, sont loin de se
montrer indifférentes aux intérêts politiques et au
gouvernement du pays; toutes prennent un intérêt très vif au
maintien des institutions américaines; elles protègent ces
institutions par la voix de leurs ministres dans la chaire
sacrée et au sein même des assemblées politiques. La
religion chrétienne est toujours, en Amérique, au service de
la liberté.

C'est un principe du législateur des États-Unis que, pour
être bon citoyen, il faut être religieux; et c'est une règle non
moins bien établie que, pour remplir ses devoirs envers
Dieu, il faut être bon citoyen. À cet égard toutes les sectes
rivalisent de zèle et de dévouement; le catholicisme,
comme les communions protestantes, vit en très bonne
harmonie avec les institutions américaines; il se développe
et grandit sous ce régime d'égalité: il a le bonheur, dans ce
pays, de n'être ni le protecteur du gouvernement, ni le
protégé de l'État.

Il n'existe en Amérique qu'une seule congrégation qui soit
hostile aux lois du pays, c'est celle des quakers.

Le même principe qui les empêche de résister



individuellement à la violence d'un agresseur les conduit à
penser que la société n'a point le droit de repousser par la
force les attaques d'un ennemi; jamais théorie si insociale
n'est sortie d'une secte si morale et si pure! quoi qu'il en
soit, les quakers refusent de faire partie de l'armée et
même de la milice américaine. — «Ainsi, disais-je un jour
à un quaker de Philadelphie, une nation attaquée par un
autre peuple qui en veut à son existence n'a pas le droit de
se défendre!» — «Non, me répondit le quaker; la guerre, la
résistance, la violence, sont contraires à l'esprit de
l'Évangile. Quand nous trouvons dans les livres saints un
principe, nous ne nous bornons pas à l'admirer, nous le
mettons en pratique. Le Christ commande aux hommes de
vivre en paix, c'est donc désobéir à ses lois que de faire la
guerre. Notre conviction à cet égard est telle, que jamais
nous ne porterons les armes, quelle que soit la puissance
humaine qui veuille nous y contraindre. En 1812, lorsque
l'Angleterre et les États-Unis entrèrent en guerre, un grand
nombre de quakers de Philadelphie furent désignés pour
marcher contre l'ennemi, mais tous refusèrent en se
fondant sur les principes de leur religion. On les traduisit
devant les tribunaux, qui les condamnèrent à de fortes
amendes; ils ne les payèrent pas. Alors on saisit et on
vendit leurs biens; ceux qui n'en avaient pas furent jetés en
prison. Nous aurions à notre disposition tous les trésors de
l'univers, que jamais nous ne voudrions acquitter l'amende
portée contre nous en pareil cas. Le paiement serait une
sorte d'acquiescement; quand on nous traîne en prison,
c'est une violence à laquelle nous cédons, et qui n'entraîne



de notre part aucune adhésion de nos volontés.» Je ne
discuterai pas ce raisonnement, dont le vice est trop facile
à saisir. Ainsi l'autorité demande aux citoyens de s'armer
pour la défense du pays, et voilà toute une secte religieuse
qui résiste au pouvoir, parce que l'Évangile a recommandé
la paix et la douceur; de sorte qu'un précepte sublime,
enseigné par Dieu, devient, entre les mains de l'homme, la
source d'un crime, car il tue le patriotisme.

Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont
pas hostiles aux institutions américaines, au gouvernement
républicain des États-Unis; nulle secte, au contraire, n'est
plus démocratique que la leur; mais ils sont hostiles à toute
société, parce que la première loi de tout être existant,
individu ou corps social, est de se conserver, partant de se
défendre.

Je viens d'exposer les rapports des cultes avec l'État selon
les lois américaines… Mais, sur cette matière, les lois sont
bien moins puissantes que les moeurs.

Si, dans tous les États américains, la constitution n'impose
pas les croyances religieuses et la pratique d'un culte
comme condition des privilèges politiques, il n'en est pas
un seul où l'opinion publique et les moeurs des habitants ne
prescrivent impérieusement l'obligation de ces croyances.
En général, quiconque tient à l'une des sectes religieuses,
dont le nombre aux États-Unis est immense, jouit en paix
de tous ses droits sociaux et politiques. Mais l'homme qui



dirait n'avoir ni culte ni croyance religieuse serait non-
seulement exclus en fait de tous emplois civils et de toutes
fonctions électives gratuites ou salariées, mais encore il
serait l'objet d'une persécution morale de tous les instants;
nul ne voudrait entretenir avec lui des rapports de société,
encore moins contracter des liens de famille; on refuserait
de lui vendre et de lui acheter: on ne croit pas, aux États-
Unis, qu'un homme sans religion puisse être un honnête
homme.

J'indiquais tout à l'heure les atteintes portées à la liberté
religieuse par les lois de quelques États. Je dois ajouter,
en finissant, que ces violations disparaissent chaque jour
des lois et des moeurs américaines. Il ne faut pas oublier
que la Nouvelle- Angleterre, foyer du puritanisme, fut
longtemps religieuse jusqu'au fanatisme, et, si l'on songe
que la loi politique de ce pays punissait jadis de mort les
mécréants, c'est-à-dire ceux qui n'étaient pas
presbytériens, on reconnaîtra quels progrès le
Massachusetts et les autres États du Nord ont faits dans la
tolérance et dans la liberté.

Troisième partie: Note sur l'État ancien et sur la condition
présente des tribus indiennes de l'Amérique du nord.

Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des
peuples du Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations



sauvages ou à demi civilisées, il en est plusieurs qui ont
échappé jusqu'à présent à l'asservissement ou à la mort;
les blancs ne sont pas encore arrivés jusqu'à elles, ou elles
ont reculé devant eux. Presque toutes les peuplades de
l'Amérique du Nord sont dans ce cas.

Mais sur celles-là même l'influence des Européens s'est
exercée; les blancs, qui n'ont pu encore les réduire à
l'obéissance ou les faire disparaître, ont eu le pouvoir de
changer leurs coutumes, d'altérer leurs moeurs et de
bouleverser leur état politique tout entier.

Il y a longtemps qu'on a remarqué cet effet extraordinaire
produit sur les tribus indiennes par le voisinage des
Européens. Mais personne jusqu'à présent n'a essayé d'en
connaître toute l'étendue, pas plus que d'en rechercher les
causes cachées. Le but de cette note est de fournir des
lumières sur ce point.

Les changements que subissent les nations s'opèrent
graduellement à mesure que les générations se succèdent;
il est donc très difficile de suivre dans la vie d'un peuple, et
année par année, l'histoire de ses transformations
successives. Mais si vous examinez ce même peuple à
deux époques éloignées l'une de l'autre, les différences,
frappent aussitôt tous les regards. Partant de cette donnée,
j'ai pensé qu'au lieu de m'abandonner au cours des temps,
et de suivre pas à pas la trace de tous les changements
qui se sont opérés peu à peu dans l'état social et politique



des indigènes, j'arriverais par un procédé plus rapide à un
résultat plus concluant, si je pouvais faire connaître ce
qu'étaient les indiens il y a deux cents ans et ce qu'ils sont
de nos jours. Pour m'éclairer sur le premier point, j'ai
consulté les auteurs anglais et français qui m'ont paru
contenir le plus de lumières: le capitaine John Smith et
Beverley pour la Virginie; John Lawson pour les Carolines;
William Smith pour l'État de New York; pour la Louisiane,
Dupratz; Lahontan et Charlevoix pour le Canada.

Quant à l'état actuel, j'ai puisé mes notions dans des
voyages faits par ordre du gouvernement américain, dans
des rapports officiels présentés au congrès, dans des
récits de témoins oculaires, dans mes propres
observations enfin. Car, j'ai vu de près plusieurs des
nations infortunées que je vais essayer de faire connaître,
et j'ai pu m'assurer par moi-même de la vérité des couleurs
dont on se sert pour les peindre.

§ I. État ancien.

Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses,
occupaient un espace presque aussi grand que la moitié
de l'Europe. On remarquait entre elles, à l'époque où je
veux reporter l'attention du lecteur, des ressemblances et
des différences qu'il faut signaler.

Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de
l'Amérique du Nord au moment où les Européens entrèrent



en contact avec elles avaient un état social analogue;
toutes vivaient particulièrement de la chasse. L'agriculture
ne leur était cependant point inconnue, mais aucun d'eux
n'était encore arrivé à tirer des fruits de la terre son unique
ni même son principal moyen de subsistance. Toutes les
relations s'accordent sur ce point. Autour de la cabane du
chef de famille se trouvaient quelques champs de maïs que
cultivaient ses femmes et ses enfants. Chaque année le
propriétaire quittait cette résidence et partait, soit seul, soit
accompagné des siens, pour se rendre dans une région
souvent éloignée, où il se livrait pendant plusieurs mois au
soin de la chasse.

«En mars et avril, dit le capitaine Smith [149], qui écrivait
en 1606, parlant des Indiens de la Virginie, ils se
nourrissent principalement de leur pêche. Ils mangent des
dindons sauvages, des écureuils. En juin, ils plantent leur
maïs, vivant principalement de glands, de noisettes et de
poissons; pour améliorer ce régime, ils ont soin de se
diviser en petites troupes, se nourrissent de poissons, de
bêtes sauvages, de crabes, d'huîtres, de tortues. À
l'époque de leur chasse, ils quittent leurs habitations, et se
forment en troupes comme les Tartares; ils se rendent avec
leur famille dans les lieux les plus déserts, à la source des
rivières où le gibier est abondant. Ils sont en général au
nombre de deux ou trois cents.»

Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord tiennent
un langage analogue.



Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par
hasard et par exception, mais, en examinant l'ensemble de
leurs habitudes, on peut dire qu'ils formaient des nations
de chasseurs; toutes les remarques qu'on peut faire sur les
peuples chasseurs leur étaient applicables.

Chez eux, l'esprit national avait pour objet bien plus les
hommes que la terre. Le patriotisme s'attachait aux
coutumes, aux traditions, peu au sol, ou plutôt il ne se liait
au sol que par des souvenirs. Le sauvage tenait à la
contrée qui l'avait vu naître, par la mémoire de ses pères
qui y avaient vécu, par l'idée de leurs os vénérables qui y
reposaient encore. Tant qu'une nation indienne habitait son
territoire, elle environnait les ossements de ses aïeux de
respects extraordinaires. Lorsqu'elle était obligée
d'émigrer, elle ne manquait point de les recueillir avec soin;
elle les renfermait dans des peaux; et, après les avoir
chargés sur leurs épaules, les hommes s'éloignaient sans
regrets: ils emportaient avec eux toute la patrie. «Dans
chaque village, dit Lawson [150], en parlant des Indiens,
page 182, on rencontre une belle cabane qui est élevée
aux dépens du public et entretenue avec un grand soin. Elle
renferme les corps des principaux d'entre les Indiens qui
sont morts depuis plusieurs siècles, et qu'on a revêtus de
leurs plus beaux habits. Les Indiens révèrent et adorent ce
monument, et ils aimeraient mieux tout perdre que de le
voir profaner.»



Lorsqu'une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre
dans un autre, elle ne manque jamais d'emporter avec elle
ces ossements. «De nos jours encore, où l'amour de la
patrie s'éteint chez les Indiens comme tout le reste, la
première réponse que fait un Indien aux demandes que lui
font les blancs pour acheter ses terres, disent MM. Clark et
Lewis dans leur rapport officiel au gouvernement fédéral,
est celle-ci: — «Nous ne vendrons pas le lieu où repose la
cendre de nos aïeux.»

L'esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en
quelque sorte racine dans les mêmes champs qui portent
ses moissons, cet esprit n'existait chez aucune des nations
de l'Amérique du Nord au moment de la découverte. Aussi
les voit-on changer de lieu avec une facilité que nous ne
pouvons concevoir.

Les Européens n'ont, pour ainsi dire, point rencontré de
peuplades sauvages dans l'Amérique du Nord, qui se
prétendit originaire du lieu qu'elle occupait au moment de
la découverte. Les Natchez croyaient que leurs pères
étaient venus du Mexique; les Iroquois se souvenaient
d'avoir jadis traversé le Mississipi. On voit, dans Lahontan
et dans Charlevoix, que la plupart des tribus indiennes qui
se trouvaient originairement placées aux environs du
territoire occupé par la confédération iroquoise, avaient cru
devoir transporter leur domicile au-delà vers le nord et
l'ouest.



C'est à cette cause qu'il faut attribuer la facilité qu'ont
trouvée et que trouvent encore les Européens à se fixer sur
le territoire de ces sauvages. L'intérêt particulier n'en
défend aucune partie, et le corps de la nation ne découvre
pas du premier abord quel tort peut lui causer un petit
nombre d'étrangers qui viennent s'établir au milieu de
champs déserts, et qui parviennent à tirer de la terre une
subsistance que les Indiens eux-mêmes ne cherchent pas
à obtenir. C'est ce qui faisait dire à M. Bell, dans un rapport
au congrès le 4 février 1830 (documents législatifs, no
227): «Avant l'arrivée des Européens, il ne paraît pas que
les sauvages eussent conçu l'idée que la terre pouvait être
l'objet d'un marché.» Et, si l'on parcourt l'histoire de nos
premiers établissements, on découvre que les naturels
n'ont, pour ainsi dire, jamais considéré les Européens
comme des spoliateurs, quand ils s'étaient assurés que
ces derniers ne venaient point avec des intentions hostiles.

Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages
qui l'avaient adopté des conséquences analogues. Les
Indiens, ne connaissant point la richesse immobilière, ne
tirant de la terre qu'une faible partie de leur subsistance,
pouvaient abandonner le travail pénible de la culture aux
femmes et aux enfants, et réserver aux hommes les travaux
mêlés de plaisirs, qui sont le propre de la chasse.

»Les hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la
Nouvelle — Angleterre, sont principalement occupés de la
chasse.» (page 240)



Le même auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie:
«Les hommes consacrent leur temps à la pêche, la
chasse, la guerre et autres exercices virils, regardant
comme une honte d'être vus s'occupant des soins propres
aux femmes; d'où il arrive que les femmes sont souvent
surchargées de travaux, et les hommes oisifs. Les femmes
et les enfants sont exclusivement chargés de faire les
nattes, les paniers, préparent les aliments, plantent le maïs,
le récoltent.»

«Les femmes des Iroquois, dit William Smith, page 78,
cultivent les champs, les hommes vont à la chasse.» —
«Les Indiens ne travaillent jamais,» dit Lawson, à propos
des indigènes de la Caroline (page 174). De là une liaison
intime que le temps n'a pu détruire, entre les idées de
travail sédentaire, et particulièrement de la culture de la
terre, et les idées de faiblesse, de dépendance,
d'obéissance, d'infériorité. Aussi les premiers Européens
qui abordèrent sur les côtes de l'Amérique du Nord
trouvèrent-ils établie chez tous les sauvages cette opinion,
que le travail de la terre doit être abandonné aux femmes,
aux enfants, aux esclaves, et que la chasse et la guerre
sont les seuls soins dignes d'un homme; opinion qui, se
retrouvant en même temps chez un si grand nombre de
nations diverses, ne pouvait prendre naissance que dans
un état social commun à toutes. N'étant pas attaché à un
lieu plus qu'à un autre par la possession et la culture de la
terre, errant une partie de l'année à la suite des bêtes



sauvages, dont il cherchait à faire sa proie, l'Indien de
l'Amérique du Nord ne pouvait point recueillir tranquillement
le résultat des expériences individuelles, lier entre elles les
conséquences de faits analogues et en faire un corps de
principes et d'idées générales, en un mot créer ce qu'on
appelle les sciences. Son genre de vie ne permettait point
à un même homme de donner à aucune entreprise un
grand degré de réflexion et de suite: il s'opposait à plus
forte raison à ce que plusieurs générations s'occupassent
des mêmes objets, et se transmissent les unes aux autres
le résultat de leurs recherches. L'humanité était déjà vieille,
l'homme était toujours jeune, et la civilisation n'avait pas
plus de domicile fixe que le chasseur. Toutes les nations
indiennes devaient donc présenter le spectacle de peuples
encore peu avancés dans la voie du progrès intellectuel;
non parce qu'elles habitaient l'Amérique au lieu de
l'Europe, ou parce qu'elles étaient rouges et non blanches;
mais par la raison que toutes avaient adopté un état social
qui ne permet à la civilisation que de certains
développements. Aucune des nations du continent de
l'Amérique du Nord n'avait inventé l'écriture, quoique
plusieurs eussent des hiéroglyphes qui, jusqu'à un certain
point, pouvaient en tenir lieu.

«Ces Indiens, dit Beverley [151] (ceux de la Virginie), n'ont
aucune sorte de lettres; mais quand ils ont quelque chose à
se communiquer, ils y emploient une espèce
d'hiéroglyphes, ou de figures représentant des oiseaux,
des bêtes, ou autres choses propres à faire comprendre



leurs différentes pensées.» Lahontan dit la même chose
des Iroquois: il donne même le modèle du récit d'une
expédition, exprimée de cette sorte. Voyez tome II, page
191.

Aucune de ces nations n'avait découvert les métaux, ni le
secret de les travailler. «Avant l'arrivée des Anglais, dit
Beverley en parlant des sauvages de la Virginie, les
Indiens ne connaissaient ni le fer ni l'acier.»

La même remarque est applicable à tous les indigènes du
continent. Les sciences les plus nécessaires, l'art d'élever
des maisons, de faire des canots, de fabriquer des
vêtements, n'avaient point dépassé parmi eux les limites
que peuvent atteindre l'industrie et les efforts d'un homme
isolé ou d'une génération.

«Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30,
ont pour vêtement des peaux de bêtes qu'ils portent avec le
poil durant l'hiver, et dépouillées de poil pendant l'été: les
principaux d'entre eux s'enveloppent de longs manteaux de
peaux qui, pour la forme, ressemblent aux manteaux
irlandais. Ces manteaux sont souvent brodés avec des
grains de cuivre; plusieurs sont peints. Les maisons de ces
sauvages sont bâties en manière de berceaux: elles sont
composées de jeunes arbres pliés et attachés ensemble:
on les recouvre si soigneusement avec des nattes et de
l'écorce d'arbre, que ni le vent ni la pluie ne sauraient y
entrer; mais il y règne une grande fumée. Leurs bâtiments



publics étaient faits avec plus de grandeur et plus d'art. Le
même Smith parle, page 37, d'une maison destinée à
contenir le trésor du roi. La longueur de ce palais est de
cinquante à soixante aunes (yards). De grossières statues
occupent ses quatre coins. «Les maisons des Iroquois, dit
William Smith, page 78, consistent en quelques pieux
fichés en terre, et couverts d'écorce d'arbres, au haut
desquels on laisse une ouverture pour donner passage à la
fumée. Partout où il se trouve un nombre considérable de
ces huttes, ils bâtissent un fort carré, sans bastions, et
simplement entouré de palissades.»

Les sentiments n'ont pas besoin pour se développer du
même travail successif que les idées. L'état social des
chasseurs exerce cependant une influence sinon pareille,
du moins aussi inévitables sur l'âme des hommes qui l'ont
admis que sur leur esprit.

Il est certaines affections qui, pour recevoir tout leur
développement, demandent de l'oisiveté, du temps, de la
tranquillité, l'usage du superflu, l'habitude d'une vie
intellectuelle. Celles-là étaient à peu près inconnues à des
peuples chasseurs comme les Américains du Nord.

L'amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste,
sensuelle et immatérielle tout à la fois, cette passion qui
joue un si grand rôle dans la vie des hommes policés, ne
venait presque jamais troubler l'existence du sauvage.
«Les Indiens dit Lahontan, t. II, p. 131, n'ont jamais connu



ce que nous appelons l'amour; ils aiment si tranquillement
qu'on pourrait appeler leur amour une simple bienveillance.
Ils ne sont point susceptibles de jalousie.» — «Les
sauvages, dit-il encore, n'aiment que la guerre et la chasse,
ils ne se marient qu'à trente ans, parce qu'ils croient que le
commerce des femmes les énerve de telle sorte, qu'ils
n'ont plus la même force pour faire de longues courses et
courir après leurs ennemis.»

Il existe d'autres sentiments, au contraire, qui sont si
naturels au coeur humain, qu'on les retrouve toujours quelle
que soit la position que l'homme occupe. Ces derniers se
montrent d'autant plus énergiques qu'ils sont en plus petit
nombre; d'autant plus violents que l'esprit, moins rempli et
plus inculte, ne paralyse pas par le doute les mouvements
du coeur et l'action in de la volonté. Ces sentiments avaient
acquis chez les Américains du Nord un degré d'intensité
inconnu aux nations civilisées de l'ancien monde. La
colère, la vengeance, l'orgueil, le patriotisme, se montrent
là sous des formes terribles qu'ils n'avaient point revêtues
ailleurs.

L'état social faisait également naître chez les tribus
indiennes un certain nombre de vices et de vertus qu'on
retrouvait à un degré plus ou moins grand chez tous les
peuples qui habitaient alors le littoral du continent.

Les Indiens de l'Amérique du Nord possédaient peu de
biens, et, ce qui est remarquable, ne connaissaient aucun



de ces biens précieux au moyen desquels on acquiert tous
les autres. Il était donc rare de rencontrer chez eux ces
passions viles que fait naître la cupidité! Le vol y était
presque inconnu! «Le vol, dit Lawson, p. 178, est chose
extrêmement rare parmi les Indiens.» «Les sauvages, dit
Lahontan, t. II, p. 133, n'ayant ni tien ni mien, ni supériorité
ni subordination, les voleurs, les ennemis particuliers ne
sont pas à craindre parmi eux, ce qui fait que leurs
cabanes sont toujours ouvertes la nuit et le jour.»

C'était bien moins l'ambition qui allumait la guerre au sein
des tribus indiennes que la colère et la vengeance. «Il est
rare, dit John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour
obtenir des terres ou acquérir des biens.»

Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement
dans le besoin, parce qu'ils étaient tous égaux entre eux,
exposés aux mêmes misères.

«Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour nous
que nous pour eux: ils nous fournissent des vivres quand
nous nous trouvons dans leurs pays, tandis que nous les
laissons mourir de faim à notre porte.»

«Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très
charitables les uns envers les autres. Lorsque l'un d'eux a
éprouvé quelque grande perte, on fait un festin, après
lequel un des convives, prenant la parole, fait connaître à
l'assemblée que, la maison d'un tel ayant pris feu, toutes



ses propriétés ont été détruites. Quand ce discours est
terminé, chacun des assistants se hâte d'offrir à celui qui a
souffert un certain nombre de présents. La même
assistance est accordée à celui qui a besoin de bâtir une
cabane ou de fabriquer un canot.»

Parmi eux l'hospitalité était en grand honneur, et ils ne
manquaient point de l'exercer. «Les sauvages reçoivent
volontiers les étrangers,» dit William Smith, p. 80, en
parlant des Iroquois. «Lorsqu'un étranger s'approche d'un
village, dit Beverley, p. 256, le chef va au devant de lui et le
prie de s'asseoir sur des nattes qu'on a soin d'apporter. On
fume, on discourt quelque temps; on entre ensuite dans le
village: là on lave les pieds à l'étranger et on lui donne un
repas; si l'étranger est un homme de grande distinction, on
choisit deux jeunes filles pour partager sa couche. Ces
dernières croiraient manquer à l'hospitalité si elles
opposaient la moindre résistance aux désirs de leur hôte,
et elles ne se croient nullement déshonorées en y cédant.»

Aucune des peuplades de l'Amérique du Nord ne menant
une existence sédentaire, toutes ignoraient l'art de donner
par l'écriture une forme certaine et durable à la pensée. On
ne connaissait point parmi elles ce que nous appelons la
loi. Non-seulement elles n'avaient point de législation
écrite, mais les rapports des hommes entre eux n'y étaient
soumis à aucune règle uniforme et stable, émanée de la
volonté législative de la société.



Ces sauvages n'étaient pourtant point aussi barbares
qu'on le pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale
ne s'exprime pas par les lois, elle s'exerce indirectement
par les moeurs. Quand les moeurs sont bien établies, on
voit se former une sorte de civilisation au milieu de la
barbarie, et la société se fonder parmi des hommes chez
lesquels, au premier abord, on eût dit que le lien social
n'existait pas.

J'ai déjà indiqué le respect des Indiens pour les étrangers,
leur hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J'ai fait
remarquer le culte patriotique qu'ils rendaient aux
dépouilles de leurs aïeux. Ce n'était point le seul usage qui
liât entre elles les générations en dépit des habitudes
errantes et de l'ignorance de ces peuples.

«Les indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont
coutume d'élever des espèces d'autels de pierre dans les
lieux où quelque grand événement est survenu. Lorsque
vous rencontrez quelqu'une de ces pierres, ils ne manquent
point de vous raconter à quelle occasion elle a été placée
en cet endroit, et ils ont soin de faire passer la
connaissance de ces mêmes faits d'âge en âge.

«Lorsqu'un Indien des Carolines vient de mourir, dit
Lawson, p. 180, après que l'enterrement a eu lieu, le
médecin ou le prêtre commence à faire l'éloge du mort; ils
disent combien il était brave, fort et adroit; ils racontent
quel nombre d'ennemis il a tués ou ramenés captifs; ils



assurent que c'était un grand chasseur, qu'il aimait avec
ardeur son pays; ils passent ensuite à l'énumération de ses
richesses; ils disent combien le mort avait de femmes et
d'enfants, quelles étaient ses armes… Après avoir ainsi
célébré les louanges de celui qui n'est plus, l'orateur
s'adresse à l'assemblée: «C'est à vous, dit-il, de remplacer
celui que nous avons perdu en imitant ses exemples; en
agissant ainsi, vous êtes assurés d'aller le rejoindre dans
la patrie des âmes où vous trouverez des daims toujours
en abondance, des compagnes toujours belles et jeunes,
où la faim, le froid, la fatigue, ne vous atteindront jamais».
Ayant ainsi parlé, il raconte quelques histoires qui se
conservent d'une manière traditionnelle dans la nation; il
rappelle que, dans telle année, la guerre s'alluma et que
ses compatriotes furent victorieux, il nomme les chefs qui
se distinguèrent alors.

Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les
Indiens, l'âge et les liens du sang exerçaient un salutaire
contrôle sur les actions des hommes. Tous les anciens
auteurs qui ont écrit sur l'Amérique du Nord nous parlent de
l'influence qu'obtenait la vieillesse. Le père de famille
jouissait alors d'une grande autorité.

Parlant de l'éducation des Indiens, Dupratz dit, t. II, p. 312:
«Comme dès leur plus tendre enfance on les menace du
vieillard s'ils sont mutins ou s'ils font quelque malice, ce qui
est rare, ils le craignent et le respectent plus que tout autre.
Ce vieillard est le plus vieux de la famille, assez souvent le



bisaïeul ou trisaïeul, car ces naturels vivent longtemps, et,
quoiqu'ils n'aient des cheveux gris que quand ils sont
bisaïeuls, on en a vu qui étaient tout-à-fait gris se lasser de
vivre ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes sans avoir
d'autre maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte qu'il
fallait les porter hors de la cabane pour prendre l'air ou
pour ce qui leur était d'autre nécessité, secours qui ne sont
jamais refusés à ces vieillards. Le respect que l'on a pour
eux est si grand dans leur famille qu'ils sont regardés
comme juges: leurs conseils sont des arrêts. Un vieillard,
chef d'une famille, est appelé père par tous les enfants de
la même cabane, soit par ses neveux et arrière neveux.
Les naturels disent souvent qu'un tel est leur père: c'est le
chef de la famille; et, quand ils veulent parler de leur propre
père, ils disent qu'un tel est leur vrai père.» Voir l'Histoire
de la Louisiane, par Dupratz.

Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui
tempéraient les maux de la guerre, et resserraient le
champ ouvert à la violence. On voit dans Beverley que les
Indiens de la Virginie accompagnaient un traité d'un certain
nombre de cérémonies propres à graver dans tous les
esprits le souvenir de l'engagement mutuel qui était pris, et
à le rendre plus sacré. Tous les écrivains que j'ai déjà cités
parlent de ce symbole mystérieux de la concorde et de
l'amitié, le calumet, qui, dans tous les déserts de
l'Amérique du Nord, servait d'introduction à l'étranger et
même de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, faisant un
voyage de découvertes chez les nations établies sur les



confluents du Mississipi, avait attaché le calumet à la proue
de son canot, et il voguait paisiblement parmi les peuples
sauvages qui couvraient la rive de ces fleuves.

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à
peu près le même. La femme était bien plus la servante
que la compagne de l'homme. La société n'avait point
donné au mariage le caractère durable et sacré dont la
plupart des peuples policés et sédentaires l'ont revêtu. La
polygamie était permise ou tolérée par les usages de
presque tous les Indiens. Chez tous, la femme occupait la
position d'un être inférieur. «Les femmes, dit John Smith,
page 240, sont tenues en esclavage. Lorsque Powahatan,
l'un des rois du Sud, est à table, ses femmes le servent:
l'une lui apporte de l'eau pour laver ses mains, une autre
les essuie avec un paquet de plumes, en guise de serviette
(V. p. 38). Powahatan, ajoute le même auteur, a autant de
femmes qu'il en désire.» «À la moindre querelle, dit
Lawson, ces Indiens peuvent renvoyer leur femme, et en
prendre une autre.» (V. p. 35).

Quant aux moeurs proprement dites, il est difficile de se
faire une idée exacte de ce qu'elles étaient chez ces
peuples, à l'époque dont nous parlons.

Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il
régnait une grande corruption parmi les femmes indiennes.
Beverley, qui écrivait à la même époque, croit à la vertu de
ces mêmes sauvages, et assure que parmi elles l'infidélité



conjugale passait pour un crime irrémissible. (V. p. 235)
William Smith a entendu dire que les Iroquoises étaient fort
dissolues; et Lahontan, tout en reconnaissant que ces
Indiennes se livrent facilement avant d'avoir pris un époux,
assure qu'elles respectent avec le plus grand scrupule le
lien du mariage, quand une fois elles l'ont formé (V. p. 80).

Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces
sauvages, il est facile de reconnaître un certain nombre
d'idées simples et vraies, qui se trouvaient chez les
différentes peuplades du continent. Les Indiens
reconnaissaient un Être suprême, immatériel, qu'ils
appelaient le Grand-Esprit; ils le croyaient tout puissant,
éternel, créateur de toutes choses, auteur de tout bien. À
côté de ce Dieu, ils plaçaient un pouvoir malfaisant auquel
une partie de la destinée des hommes était abandonnée,
et ils lui adressaient des prières, qu'inspirait la peur et non
l'amour.

«Il existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie
à Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes
influences se répandent sur la terre. Son excellence est
inconcevable; il possède tout le bonheur possible: sa durée
est éternelle, ses perfections sans bornes; il jouit d'une
tranquillité et d'une indolence éternelles. Je leur demandai
alors, ajoute Beverley, pourquoi ils adoraient le diable, au
lieu de s'adresser à ce Dieu. Ils répondirent qu'à la vérité
Dieu était le dispensateur de tous les biens, mais qu'il les
répandait indifféremment sur tous les hommes; que Dieu



ne s'embarrasse point d'eux, et ne se met point en peine
de ce qu'ils ont, mais qu'il les abandonne à leur libre
arbitre, et leur permet de se procurer le plus qu'ils peuvent
des biens qui découlent de sa libéralité; qu'il était par
conséquent inutile de le craindre et de l'adorer; au lieu que,
s'ils n'apaisaient pas le méchant esprit, il leur enlèverait
tous ces biens que Dieu leur avait donnés, et leur enverrait
la guerre, la peste, la famine; car ce méchant esprit est
toujours occupé des affaires des hommes.»

Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins
chez tous les peuples du continent. Tous ces sauvages
reconnaissaient l'immortalité de l'âme; tous admettaient le
dogme social des peines et des récompenses dans l'autre
monde; mais, chez aucun de ces peuples, l'imagination
n'était allée au-delà d'un paradis et d'un enfer tout
matériels.

«Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les
hommes vertueux iront, après la mort, dans le pays des
esprits; que là ils n'éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue;
qu'ils auront toujours à leur disposition de jeunes et belles
vierges, et que le gibier y sera inépuisable: les méchants,
au contraire, ceux qui pendant leur vie se sont montrés
paresseux, voleurs, lâches, mauvais chasseurs, les
hommes qui ont mené une existence inutile à la nation,
ceux-là ne trouveront, dans l'autre monde, que la faim,
l'inquiétude, le froid; ils ne rencontreront que de vieilles
femmes et des serpents, et ne se nourriront que de mets



infects.»

«Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un
enfer tout matériels: d'un côté, un beau climat, du gibier, de
belles jeunes filles; de l'autre, des marais puants, des
serpents et de vieilles femmes.»

Les remarques que je viens de faire sont applicables,
comme on a pu l'apercevoir, à toutes les nations indiennes
que rencontrèrent les Européens en arrivant sur les rivages
de l'Amérique du Nord. Il existait cependant entre ces
peuples des différences qu'il s'agit maintenant de signaler.

Les plus saillantes se rapportent à la forme du
gouvernement: on voyait alors dans le Nouveau Monde, et
au sein d'un état social barbare, un spectacle analogue à
celui qui s'était présenté dans l'autre hémisphère, chez des
peuples dont l'état social était différent, et la civilisation
avancée. Au nord du continent régnait la liberté; au sud, la
servitude, si l'on doit appeler servitude l'espèce de sujétion
incomplète à laquelle on peut soumettre un peuple
chasseur. Au midi, on avait perfectionné l'art de gouverner
des sujets; au nord, la science de se gouverner soi- même.
Les Européens trouvèrent établis dans la Géorgie, la
Caroline et la Virginie, au sein des petits peuples qui
habitaient cette partie du continent, des monarchies
héréditaires. Ils y trouvèrent des pouvoirs politiques qui, se
combinant avec art à des autorités religieuses, formaient
des théocraties absolues.



«Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant
des Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un
gouvernement; et ces peuples, par l'obéissance qu'ils
témoignent à leurs magistrats, se montrent supérieurs à
beaucoup de nations civilisées. La forme de leur société
est monarchique: un seul commande. Sous lui se trouvent
un grand nombre de gouverneurs. Leur chef actuel se
nomme Powahatan; il tient une partie de ses domaines par
succession. Toutes les nuits on pose des sentinelles autour
de sa demeure. Il a un trésor composé de peaux, de grains
de verre… Sa volonté fait loi et doit être obéie. Ses sujets
ne l'estiment pas seulement un roi, mais un demi-dieu. Les
chefs intérieurs, qu'on nomme Werowances, sont tenus de
gouverner d'après la coutume. Tous les Indiens paient à
Powahatan un tribut de peaux, de dindons sauvages et de
maïs.» Smith raconte en ces termes une audience
solennelle qu'il reçut de Powahatan: «Le roi était assis, dit-
il, sur un lit de nattes, ayant à côté de lui un coussin de cuir
brodé d'une manière sauvage, avec des perles et des
grains blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu'un
manteau irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise
une belle jeune femme. De chaque côté de la cabane
étaient placées vingt de ses concubines; elles avaient la
tête et les épaules peintes en rouge, et portaient des
colliers autour du cou. Devant ces femmes étaient assis les
principaux de la nation; quatre ou cinq cents personnes
étaient derrière eux. Il avait été commandé, sous peine de
mort, de nous traiter avec respect.» Du reste, ce même



prince, qui disposait d'une manière si absolue de ses
sujets, et qui aimait à se montrer entouré d'une grandeur si
sauvage; ce même homme, dit John Smith, pourvoyait lui-
même à ses besoins, faisait ses vêtements, fabriquait son
arc et ses flèches, allait à la pêche et à la chasse comme
le moindre de ses compatriotes. Ces contrastes se
rencontreront toujours chez les peuples qui, sans avoir
admis la propriété foncière, se seront soumis à l'autorité
absolue d'un chef.

«Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des
communautés entre eux. Cinquante et jusqu'à cinq cents
familles se réunissent dans une ville, et chacune de ces
villes est un royaume. Quelquefois un seul roi possède
plusieurs villes; mais, en pareil cas, il y a toujours un vice-
roi dans chacune d'elles. Ce dernier est en même temps le
gouverneur, le juge et le chancelier. Il paie tribut au roi.»

«Ces Indiens ont deux titres d'honneur, dit le même
Beverley; ils appellent cocharouse celui qui prend part aux
affaires civiles, et werowance le chef militaire.»

J'ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mêlait
au pouvoir et l'appuyait. C'est là un fait qui se retrouve chez
tous les peuples méridionaux, qu'ils soient civilisés ou
barbares. Chez les sauvages dont je parle, les formes du
culte étaient infiniment plus arrêtées qu'au Nord. Ils avaient
des autels, des temples, des cérémonies annuelles, un
corps de prêtres séparé du reste de la population. En



étudiant les auteurs que j'ai déjà cités, on voit que, dans
cette partie du continent, le pouvoir politique et la religion
se mêlaient sans cesse et confondaient leurs intérêts. «Ils
estiment ce lieu si saint, dit John Smith, page 35, en
parlant d'un temple, que les rois et les prêtres osent seuls y
entrer.»

«Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page
396, et les conservent dans un temple où un prêtre doit se
trouver jour et nuit.» «Ces sauvages, dit encore le même
auteur, page 288, ne font jamais une entreprise sans
consulter leurs prêtres.»

Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage
s'établissait principalement au moyen d'une sorte
d'initiation dont John Smith et Beverley parlent également,
quoique en termes un peu différents. «Tous les quinze ou
seize ans dit ce dernier, page 284, le gouverneur de la ville
fait choix d'un certain nombre de jeunes gens qui sont l'élite
de la population. Les prêtres les conduisent dans les bois,
où on les tient pendant plusieurs mois de suite. Là on leur
impose un régime très sévère, et on leur fait boire une
décoction de plantes qui les prive pendant quelque temps
de leur raison. Lorsqu'ils reviennent à leur état naturel, ils
ont oublié ou feignent d'avoir oublié tout ce qu'ils avaient su
précédemment, et il faut recommencer leur éducation.
Beaucoup meurent dans cette épreuve. Les Indiens
prétendent qu'ils emploient ce moyen violent pour délivrer
la jeunesse des mauvaises impressions de l'enfance. Ils



soutiennent qu'ensuite ils sont plus en état d'administrer
équitablement la justice, sans avoir aucun égard à l'amitié
et au parentage.»

Mais c'est au sein de la grande nation des Natchez que
l'autorité civile et le pouvoir religieux s'étaient le mieux unis
et avaient combiné le plus savamment leurs efforts.

Le gouvernement des Natchez était tout à la fois
despotique et théocratique.

«Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite
soumission à leur souverain, que l'autorité qu'ils exercent
sur eux est un véritable despotisme qui ne peut être
comparé qu'à celui des premiers empereurs ottomans; il
est, comme eux, maître absolu des biens et de la vie des
sujets; il en dispose à son gré; sa volonté est sa raison.»
(V. t. II, p. 352.)

Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez,
d'une source toute divine. Je ne puis mieux faire que de
rapporter les termes dans lesquels un chef de la nation des
Natchez racontait à Dupratz cette origine: «Il y a un très-
grand nombre d'années qu'il parut parmi nous un homme
avec sa femme qui descendit du soleil. Ce n'est pas que
nous crussions qu'il était fils du soleil, ni que le soleil eût
une femme dont il naquit des enfants; mais lorsqu'on les vit
l'un et l'autre, ils étaient encore si brillants que l'on n'eut
point de peine à croire qu'ils venaient du soleil. Cet homme



nous dit qu'ayant vu là-haut que nous ne nous gouvernions
pas bien, que nous n'avions pas de maître, que chacun de
nous se croyait assez d'esprit pour gouverner les autres
dans le temps qu'il ne pouvait pas se conduire lui-même, il
avait pris le parti de descendre pour nous apprendre à
mieux vivre… Les vieillards s'assemblèrent et résolurent
entre eux que, puisque cet homme avait tant d'esprit que
de leur enseigner ce qui était bon à faire, il fallait le
reconnaître pour souverain.» (V. Dupratz, p. 333.)

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu
souverain, commença par établir dans sa famille l'hérédité
de la puissance. (V. Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite
qu'on bâtît un temple dans lequel les seuls princes et
princesses (c'est-à-dire les soleils et soleilles) auraient
droit d'entrer pour parler à l'esprit; que dans ce temple on
conservât éternellement un feu qu'il avait fait descendre du
soleil; et que l'on choisît dans la nation huit hommes sages
pour le garder et l'entretenir nuit et jour. La négligence dans
l'accomplissement de ce devoir, fut punie de mort. (V. ibid,
p. 335.) On voit dans le même auteur que les fêtes de ces
Indiens étaient tout à la fois politiques et religieuses, et que
leurs chefs ou soleils y remplissaient une sorte de
sacerdoce.

Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir
divin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté
presque sans limites. Les Européens rencontrèrent dans
cette partie du continent des peuples qui avaient en tout ou



en partie des formes républicaines. Chez eux la nation, ou
du moins l'élite de ses membres, étaient consultés pour
toutes les grandes entreprises. Le pouvoir des chefs y était
borné et descendait rarement de père en fils. On peut dire
que la société s'y gouvernait elle-même. Parmi les nations
du Nord, je ne citerai que celle des Iroquois; c'était sans
contredit le peuple le plus remarquable du continent. Les
Iroquois étaient au septentrion ce que les Natchez étaient
au Sud. Comme eux ils avaient perfectionné et complété le
système politique admis et pratiqué imparfaitement par les
tribus environnantes.

L'état social des Iroquois était le même que celui de toutes
les nations du continent; comme celles-ci, ils formaient un
peuple de chasseurs; comme elles, ils ignoraient les
sciences et les arts; ainsi qu'elles, ils étaient gouvernés par
les coutumes, par les moeurs, et non par les lois; ils
présentaient donc les traits principaux de la civilisation
indienne, mais ils lui avaient pris tout ce qu'elle peut
présenter de remarquable; sans se rapprocher en rien des
Européens, ils différaient des autres nations du continent
américain; ils ne ressemblaient à aucun peuple du monde.

J'ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur;
cependant leur vie était moins nomade que celle des
autres Indiens de l'Amérique du Nord; leurs villages se
composaient de cabanes plus solides et mieux faites que
celles que les Européens avaient rencontrées dans cette
partie du Nouveau-Monde. «Les peuples auxquels nous



avons donné le nom d'Iroquois, dit Charlevoix, p. 421, t. I,
s'appellent, en langue indienne, Agonnousionni, c'est- à-
dire faiseurs de cabanes, parce qu'ils les bâtissent
beaucoup plus solides que la plupart des sauvages.» Le
grand nombre des esclaves qu'ils avaient fait à la guerre
leur permettait de mettre en culture plus de terre que leurs
voisins; la fertilité de leur sol leur fournissait d'abondantes
moissons; et ils apprirent bientôt des Européens l'art
d'élever des troupeaux. «Arrivés dans le pays des Iroquois,
dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes occupés pendant cinq
ou six jours, autour des villages, à couper le blé d'Inde dans
les champs. Nous trouvâmes dans les villages des
chevaux, des boeufs, de la volaille et quantité de cochons.»

Quoiqu'ils n'eussent pas renoncé à leurs habitudes de
chasseurs, les Iroquois étaient donc les peuples les plus
sédentaires du continent; aussi leurs coutumes étaient-
elles plus fixes et leur théorie sociale plus savante.

Les peuples auxquels les Français donnèrent le nom
d'Iroquois formaient une confédération de six nations
distinctes; chacune de ces peuplades veillait à ses propres
affaires; tous les ans, les députés nommés par chacune
d'elles se réunissaient dans un même lieu et arrêtaient les
entreprises communes. Chacune de ces petites
républiques formait une démocratie à la tête de laquelle se
trouvaient naturellement placés ceux que leur âge et leurs
exploits distinguaient de leurs concitoyens.



«Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cinq
nations, à peu près comme les Suisses, sous des noms
différents, quoique de même nation, et liés des mêmes
intérêts. Ils appellent les cinq villages les cinq cabanes qui,
tous les ans, s'envoient réciproquement des députés pour
faire le festin d'union et fumer le grand calumet des Cinq
Nations.» — C'est de ce même peuple que William Smith
dit: «Quoiqu'on ne doive point attendre de police régulière
pour le maintien de l'harmonie au dedans, et la défense de
l'État contre les attaques du dehors, du peuple dont je
parle, il y en a cependant peut-être plus qu'on ne pense…
Toutes leurs affaires, relatives tant à la paix qu'à la guerre,
sont régies par leurs sachems ou chefs. Tout homme qui
se signale par ses exploits et par son zèle pour le bien
public est sûr d'être estimé de ses compatriotes, de primer
dans les conseils, et d'exécuter le plan concerté pour
l'avantage de sa patrie: quiconque possède ces qualités
devient sachem sans autre cérémonie. Comme il n'y a
point d'autre voie pour parvenir à cette dignité, elle cesse
dès qu'on ralentit son zèle et son activité pour le bien
public. Quelques- uns l'ont crue héréditaire, mais sans
aucun fondement: il est vrai qu'on respecte un fils en faveur
des services de son père, mais s'il n'a aucun mérite
personnel, il n'a jamais part au gouvernement, et il serait
disgracié pour toujours s'il voulait s'en mêler. Les enfants
de ceux qui se sont distingués par leur patriotisme, excités
par la considération de leur naissance et par les principes
de vertu qu'on a soin de leur inspirer, imitent les exploits de
leurs pères et parviennent aux mêmes honneurs, et c'est ce



qui a donné lieu de croire que le titre et le pouvoir de
sachem étaient héréditaires. Chacune de ces républiques
a ses chefs particuliers qui écoutent et décident les
différends qui s'élèvent en plein conseil, et, quoiqu'ils
n'aient point d'officiers pour faire exécuter leurs ordres, on
ne laisse pas que d'obéir à leurs décrets, de peur de
s'attirer le mépris public… La condition de ce peuple le
met à l'abri des factions qui ne sont que trop ordinaires
dans les gouvernements populaires. Comment un homme
formerait-il un parti, puisqu'il n'a ni honneurs, ni richesses,
ni autorité à accorder? Toutes les affaires qui concernent
l'intérêt public sont réglées dans l'assemblée générale des
chefs de chaque nation, laquelle se tient ordinairement à
Onondaga, qui est le centre du pays, Ils peuvent agir
séparément dans les cas improvisés; mais la ligue n'a lieu
qu'autant que le peuple y consent.» [152]

L'organisation fédérative qu'avaient adoptée les Iroquois,
le gouvernement régulier et libre auquel ils s'étaient
soumis, leur assuraient de grands avantages sur leurs
voisins. Leurs sauvages vertus, leurs vices même, leur
donnaient une prépondérance plus grande encore.

Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la
chasse et la guerre comme les seuls travaux dignes d'un
homme; les Iroquois étaient plus imbus qu'aucun autre
peuple de cette opinion. «Il n'y a peut-être pas de nation au
monde, dit William Smith, page 74, qui connaisse mieux
que ces Indiens la vraie gloire militaire. Les Cinq-Nations,



dit-il ailleurs, sont entièrement dévouées à la guerre: il n'y a
rien qu'on ne mette en usage pour animer le courage du
peuple. Nulle part les moeurs héroïques ne se montraient
plus en relief que chez ces barbares. «Lorsqu'un parti
revient de la guerre, dit Smith, page 82, un jour avant de
rentrer au village, deux hérauts s'avancent, et, lorsqu'ils
sont à portée de se faire entendre, ils jettent un cri dont la
modulation annonce que la nouvelle est bonne ou
mauvaise: dans le premier cas, le village s'assemble et l'on
prépare un festin aux conquérants, lesquels arrivent sur ces
entrefaites: ils sont précédés d'un homme qui porte, au
bout d'une longue perche, un arc sur lequel sont étendus
les crânes des ennemis qu'ils ont tués. Les parents des
vainqueurs, leurs femmes, leurs enfants, les entourent et
leur témoignent toutes sortes de respects. Les
compliments finis, un des guerriers fait le récit de ce qui
s'est passé: tous l'écoutent avec la plus grande attention, et
ce récit est terminé par une danse sauvage.»

«Une troupe d'Iroquois descendait le Mississipi pour aller
faire la guerre à l'un des peuples qui habitent le long des
rives de ce fleuve, dit Lahontan, page 168, volume 1er; une
troupe de Nadouessi qui remontait le même fleuve pour
aller à la chasse rencontra ces Iroquois près d'une petite île
qui a été nommée depuis, à cause de l'événement, l'lle-
aux-Rencontres. Les deux peuples ne s'étaient jamais vus.
Qui êtes-vous? crièrent les Iroquois. — Nadouessi,
répondirent les autres. — Où allez-vous? repartirent les
Iroquois. — À la chasse aux boeufs, dirent les Nadouessi:



mais, vous, quel est votre but? — Nous, nous allons à la
chasse des hommes, répondirent fièrement les Iroquois. —
Eh bien! reprirent les Nadouessi, nous sommes des
hommes, n'allez pas plus loin. Sur ce défi les deux partis
débarquèrent chacun d'un côté de l'île et donnèrent tête
baissée l'un dans l'autre.»

Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes
de chaque jour un goût prononcé pour l'indépendance;
mais les Européens n'ont jamais rencontré dans le
Nouveau Monde un amour plus fier pour la liberté que n'en
témoignèrent ces sauvages.

«Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume I, se moquent
des menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne
connaissent en aucune manière le terme de dépendance:
ils ne peuvent même pas supporter ce terrible mot. Ils se
regardent comme des souverains qui ne relèvent d'autre
maître que de Dieu seul, qu'ils nomment le Grand-Esprit.»

— En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de
New York ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu'il
représentait leur prince légitime, leur orateur répondit:
Ononthio (le Français) est mon père; Corlar (Anglais) est
mon frère, et cela parce que je l'ai bien voulu: ni l'un ni
l'autre n'est mon maître; celui qui a fait le monde m'a donné
la terre que j'occupe; je suis libre. J'ai du respect pour tous
deux; mais nul n'a le droit de me commander. (Charlevoix,
vol. II, page 317.)



La même année, les Français ayant voulu empêcher les
Iroquois de trafiquer avec les Anglais, les Indiens
répondirent par l'organe de leur orateur: Nous sommes nés
libres; nous ne dépendons ni d'Ononthio ni de Corlar; nous
pouvons aller où bon nous semble, mener avec nous qui
nous voulons, acheter et vendre ce qu'il nous plaît. Si vos
alliés sont vos esclaves, traitez-les comme tels. (William
Smith, page 170.)

Vivant au milieu d'un loisir aristocratique ou livré aux
travaux mêlés de gloire qu'exigent la chasse et la guerre, le
sauvage conçoit une idée superbe de lui-même; mais il ne
montra jamais d'orgueil plus intraitable que ces Indiens
demi nus sous leur cabane d'écorce et dans la misère de
leurs bois. «En 1682, le gouverneur-général du Canada
ayant voulu traiter de la paix avec les Iroquois, dit
Charlevoix, volume II, page 281, ceux-ci lui firent dire qu'ils
exigeaient qu'il vînt en faire lui-même la négociation dans
leur pays.»

L'amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent à
la nature sauvage; mais les Iroquois portèrent cette
passion à des excès jusque-là inconnus dans l'histoire des
hommes.

Presque toutes les nations indiennes de l'Amérique du
Nord avaient l'habitude de brûler leurs prisonniers de
guerre; mais les Indiens dont je parle poussèrent en ces
occasions la barbarie jusqu'à des raffinements que



l'imagination peut à peine concevoir.

En l'année 1689, les Iroquois, ayant appris que les
Français s'étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en
avaient tué par trahison plusieurs, se rendirent, au nombre
de douze cents dans l'île de MontRéal, et s'y livrèrent à des
cruautés effroyables: ils ouvrirent le sein des femmes
enceintes pour en arracher le fruit qu'elles portaient; ils
mirent des enfants tout vivants à la broche et contraignirent
les mères de les tourner pour les faire rôtir; ils inventèrent
quantité d'autres supplices inouïs, et deux cents personnes
de tout âge et de tout sexe périrent ainsi, en moins d'une
heure, dans les plus affreux tourments. (Charlevoix, page
404.)

Lorsqu'un prisonnier est livré à une femme qui a perdu l'un
des siens à la guerre, celle-ci, avant d'ordonner le supplice,
commence par invoquer l'ombre de celui dont elle veut
venger la mort: «Approche-toi, lui dit-elle, tu vas être
apaisée; je te prépare un festin: bois à longs traits de cette
boisson qui va être versée pour toi! reçois le sacrifice que
je te fais en immolant ce guerrier; il sera brûlé et mis dans
la chaudière; on lui appliquera les haches ardentes, on lui
enlèvera la chevelure, on boira dans son crâne; ne fais
donc plus de plaintes, tu seras parfaitement satisfaite.»
(Charlevoix, page 364.)

En même temps que la nature sauvage est soumise à ces
horribles passions qui font descendre les hommes au



dernier rang parmi les créatures, quelquefois elle est
sujette à d'admirables retours qui semblent élever l'homme
au-dessus de lui-même: ces mêmes Iroquois n'étaient pas
moins extraordinaires par leur générosité, leur douceur,
leur grandeur d'âme et leur courage, que par leurs fureurs;
ils outraient toutes les vertus de la nature sauvage comme
ses vices.

En 1787, un certain nombre d'Iroquois furent pris par les
Français, qui les traitèrent avec une grande inhumanité.
Lahontan, qui raconte ce fait (volume I, page 94), ayant
reconnu parmi les captifs un homme qui avait été son hôte,
offrit à ce dernier d'apporter des adoucissements à son
sort; mais le sauvage répondit qu'il ne voulait recevoir de
nourriture ni de traitement plus doux que ses camarades:
Les Cinq Villages nous vengeront, dit-il, et conserveront à
jamais un juste ressentiment de la tyrannie qu'on exerce sur
nous.

En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le père
Lamberville dans le pays des Iroquois pour engager ces
sauvages à envoyer leurs principaux chefs dans la colonie,
afin qu'on pût traiter avec eux. À peine les Indiens furent-ils
arrivés au lieu du rendez-vous qu'on les chargea de fers, et
on les envoya en France sur les galères. Cependant le
père de Lamberville, qui ignorait à quelle trahison on l'avait
fait servir d'instrument, était resté parmi les Iroquois. À la
première nouvelle que ceux-ci reçurent de ce qui venait de
se passer, les anciens le firent appeler, et, après lui avoir



exposé le fait avec toute l'énergie dont on est capable dans
le premier mouvement d'une juste indignation, lorsqu'il
s'attendait à éprouver les plus funestes effets de la fureur
qu'il voyait peinte sur tous les visages, un des anciens lui
parla en ces termes, que nous avons appris de lui-même,
dit Charlevoix: «Toutes sortes de raisons nous autorisent à
te traiter en ennemi; mais nous ne pouvons nous y
résoudre. Nous te connaissons trop pour ne pas être
persuadés que ton coeur n'a point de part à la trahison que
tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes
pour te punir d'un crime dont nous te croyons innocent, que
tu détestes sans doute autant que nous, et dont nous
sommes convaincus que tu es au désespoir d'avoir été
l'instrument: il n'est pourtant pas à propos que tu restes ici;
tout le monde ne t'y rendrait peut-être pas la même justice
que nous; et, quand une fois notre jeunesse aura chanté la
guerre, elle ne verra plus en toi qu'un perfide qui a livré nos
chefs à un rude et indigne esclavage, et elle n'écoutera que
sa fureur, à laquelle nous ne serions plus les maîtres de te
soustraire.» (Charlevoix, vol. II, page 345.)

Nous avons vu avec quelle inhumanité ces sauvages
traitaient leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est
cependant toujours un certain nombre qui sont épargnés, et
que la nation adopte: ceux-là n'ont pas moins à se louer de
la générosité de leurs vainqueurs que les autres à se
plaindre de leur barbarie.

«Dès qu'un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume I,



page 363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et
on commence à lui ôter ses liens; on fait ensuite chauffer
de l'eau pour le laver ou panser ses plaies. On n'omet rien
pour lui faire oublier les maux qu'il a soufferts: on lui donne
à manger, on l'habille proprement; en un mot, on ne ferait
pas plus pour l'enfant de la maison, ni pour celui que le
prisonnier ressuscite, c'est ainsi qu'on s'exprime. Quelques
jours après on fait un festin pendant lequel on lui donne
solennellement le nom de celui qu'il remplace, et dont il
acquiert dès lors tous les droits et contracte toutes les
obligations.»

Il se joignait même quelquefois aux horreurs des supplices
des scènes d'une inconcevable douceur; mélange inouï
que le coeur de ces sauvages extraordinaires pouvait seul
comprendre. «Avant d'immoler les prisonniers, dit ce
même Charlevoix, volume V, page 364, on leur fait faire la
meilleure chère qu'il est possible; on ne leur parle qu'avec
amitié; on leur donne les noms de fils, de frères ou de
neveux, suivant la personne dont ils doivent par leur mort
apaiser les mânes; on leur abandonne même quelquefois
des filles pour leur servir de femmes pendant tout le temps
qui leur reste à vivre. On passe ensuite des plus tendres
caresses aux derniers excès de la fureur.

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la
mort et savent braver la douleur; mais les Iroquois
poussèrent le mépris de la vie à un point, et apportèrent
dans les tourments une tranquillité stoïque une sorte



d'insouciance héroïque dont l'antiquité elle-même ne nous
a laissé aucun modèle. J'ai dit que les Iroquois faisaient
souffrir à leurs prisonniers d'horribles tourments; mais je
renonce à peindre ceux qu'on leur faisait endurer à eux-
mêmes, et le courage presque surnaturel qu'ils faisaient
paraître au milieu des feux allumés pour les consumer.
Tous ceux qui ont parlé de ce peuple, Anglais ou Français,
s'accordent sur ce point; tous citent des exemples
nombreux à l'appui de leurs paroles.

«En 1696, les Français firent une excursion dans le pays
des Iroquois. Les sauvages se retirèrent au fond des bois
après avoir incendié leurs villages; on ne put s'emparer
que d'un vieillard âgé, dit-on, de plus de cent ans, qui
n'avait pu fuir ou ne l'avait pas voulu; car il paraît qu'il
attendait la mort avec la même intrépidité que ces anciens
Romains dans le temps de la prise de Rome par les
Gaulois. On l'abandonna aux Indiens nos alliés. Jamais
peut-être un homme ne fut traité avec plus de barbarie et
ne témoigna plus de fermeté et de grandeur. Ce fut sans
doute un spectacle bien singulier de voir plus de quatre
cents hommes acharnés autour d'un vieillard décrépit,
auquel ils ne purent arracher un soupir, et qui ne cessa, tant
qu'il vécut, de reprocher aux Indiens de s'être rendus les
esclaves des Français, dont il affecta de parler avec le plus
grand mépris. La seule plainte qui sortit de sa bouche fut
lorsque, par compassion, quelqu'un lui donna deux ou trois
coups de couteau pour l'achever. Tu aurais bien dû, dit-il,
ne pas abréger ma vie; tu aurais eu plus de temps pour



apprendre à mourir en homme.» William Smith raconte
presque de la même manière le même événement, p. 201

Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu'en 1692, deux Iroquois
ayant été pris par les Français et conduits à Québec, on
crut devoir par représailles les condamner au feu.
Quelques personnes charitables en ayant été instruites le
firent savoir aux deux sauvages et firent jeter un couteau
dans la prison. L'un des deux prisonniers se le plongea
dans le sein et mourut aussitôt; quelques jeunes Hurons,
étant venus chercher l'autre, le conduisirent près de la ville
dans un endroit où on avait eu la précaution de faire un
grand amas de bois. Il courut à la mort avec plus
d'indifférence, dit toujours Lahontan, témoin oculaire, que
Socrate n'aurait fait s'il se fût trouvé en pareil cas. Pendant
le supplice, il ne cessa de chanter qu'il était guerrier, brave
et intrépide; que le genre de mort le plus cruel ne pourrait
jamais ébranler son courage, qu'il n'y aurait pas de
tourment capable de lui arracher un cri; que son camarade
avait été un poltron de s'être tué par la crainte des
tourments; et qu'enfin s'il était brûlé, il avait la consolation
d'avoir fait le même traitement à beaucoup de Français et
de Hurons. Tout ce qu'il disait était vrai, poursuit Lahontan,
surtout à l'égard de son courage, car je puis vous jurer avec
toute vérité qu'il ne jeta ni larmes ni soupirs; au contraire,
pendant qu'il souffrait les plus terribles tourments qui
durèrent l'espace de trois heures, il ne cessa pas un
moment de chanter.»



Ce n'est pas seulement leur férocité et leur courage qui
rendaient les Iroquois redoutables à leurs voisins; ils
avaient d'autres causes encore de supériorité. De tous les
Indiens qui habitaient l'Amérique du Nord, ces sauvages
étaient ceux qui mettaient le plus de suite dans leurs
desseins et le plus d'astuce dans leur politique. Nul autre
peuple ne possédait au même degré l'esprit de conquête
et l'éloquence guerrière. Tous les auteurs que j'ai déjà cités
parlent avec admiration de cette éloquence sauvage: «Les
Iroquois, dit William Smith, p. 87, estiment beaucoup
l'éloquence et en font leur principale étude. Rien ne leur
plaît tant que la méthode et ne les choque plus qu'un
discours irrégulier, parce qu'on a de la peine à s'en
ressouvenir. Ils s'énoncent en peu de mots et font un grand
usage des métaphores.» «Je ne crois point, dit Charlevoix,
vol. I, page 361, que ceux qui ont vu de près ces barbares
m'accusent de leur avoir supposé dans leurs discours une
élévation, un pathétique et une énergie qu'ils n'ont point…
On rencontre encore souvent de nos jours, chez les Indiens,
des traces de cette éloquence naturelle et sauvage qui
caractérisait leurs pères.» On trouve dans l'ouvrage de M.
Schoolcraft, page 245, le récit suivant: «Lorsqu'en 1811 un
conseil d'Indiens et d'Américains se tint à Vincennes, dans
Indiana (sur le Wabash), Tecumseh, fameux chef indien,
après avoir prononcé un discours plein de feu, ne trouva
auprès de lui aucun siège pour s'asseoir. Le général
Harrison, qui représentait dans le conseil les États- Unis,
s'apercevant de cette circonstance, s'empressa de lui faire
porter une chaise en l'invitant à s'asseoir. — Votre père, lui



dit l'interprète, vous prie de prendre cette chaise. — Mon
père! répliqua le fier Indien; le soleil est mon père; ma
mère, c'est la terre, et c'est sur son sein que je me
reposerai. — En prononçant ces mots, il s'assit par terre à
la manière des Indiens.»

Avec tous ces avantages, il ne faut pas s'étonner de la
prépondérance qu'exercèrent longtemps les Iroquois sur
toutes les peuplades qui les environnaient. Ils formaient une
république toujours en armes comme Sparte et Rome, dont
la guerre était le seul plaisir et le seul soin; qui sacrifiait
chaque année, sur les champs de bataille, une partie de sa
population, se recrutant sans cesse parmi les prisonniers
qu'elle faisait et qu'elle adoptait. Luttant perpétuellement
avec toutes les nations sauvages que la fortune avait
placées sur leurs frontières, les iroquois ne cessèrent,
jusqu'à l'arrivée des Européens, de s'étendre en détruisant
tout autour d'eux.

Je viens de peindre l'état politique et social dans lequel se
trouvaient les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, au
moment où les Européens les découvrirent et pendant le
demi-siècle qui suivit.

À l'époque dont je parle, aucune des tribus sauvages qui
peuplaient le continent n'avait abandonné les habitudes de
chasse, et toutes les remarques relatives aux peuples
chasseurs leur étaient applicables. La civilisation n'avait
fait chez aucune d'elles de très grands pas; les arts y



étaient demeurés très imparfaits; la société y était toujours
dans l'enfance: cependant elle existait déjà. Les traditions,
les coutumes, les usages, les moeurs, pliaient au joug
social des hommes que leur genre de vie rendait errants et
désordonnés, et introduisaient une sorte d'état civilisé au
milieu de la barbarie. Tous ces peuples trouvaient
aisément à vivre; tous jouissaient d'une espèce
d'abondance sauvage; nul ne se plaignait de son sort. J'ai
montré qu'au sein de ces nations barbares apparaissaient
les mêmes phénomènes qu'a présentés partout la race
humaine. La plus complète égalité régnait parmi les
Indiens. Leur état social était éminemment démocratique,
c'est-à-dire qu'il se prêtait également au plus rude
despotisme ou à l'entière liberté. Combiné dans le Sud
avec une certaine mollesse de corps et d'esprit et une
certaine ardeur d'imagination inhérentes au climat, il a
donné naissance au gouvernement théocratique des
Natchez. Uni dans le Nord à l'activité, à l'énergie inquiète
qu'engendre la vigueur des saisons, il a créé la
confédération des républiques iroquoises.

Je ferme maintenant le livre de l'histoire; je laisse cent
cinquante ans s'écouler; et, reportant mes regards vers ces
mêmes sauvages dont tout à l'heure je peignais le portrait,
je cherche à discerner les changements que leur a fait
subir la marche du temps.

§ II. État actuel.



Beverley disait, en 1700, p. 315: «Les naturels de la
Virginie s'éteignent, quoiqu'il y ait encore plusieurs bourgs
qui portent leurs noms.»

Aujourd'hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages;
ils sont perdus jusqu'au dernier.

Les Français de la Louisiane ont entièrement détruit la
grande nation des Natchez.

En 1831, traversant les cantons de l'État de New York qui
avoisinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens
déguenillés qui, courant le long de la route, demandaient
l'aumône aux voyageurs. Je voulus savoir à quelle race
appartenaient ces sauvages; on me répondit que j'avais
sous les yeux les derniers des Iroquois.

Le pays que je parcourais alors était en effet la patrie des
Six- Nations: on retrouvait à chaque pas les vestiges des
anciens maîtres du sol, mais eux-mêmes avaient disparu.

Il est facile d'indiquer en peu de mots les causes diverses
auxquelles on doit attribuer cette grande destruction des
nations sauvages.

«Ce furent les Anglais, dit Beverley, p. 310, qui apprirent
aux sauvages à faire cas des peaux et à les échanger.
Avant cette époque, ils estimaient les fourrures pour
l'usage.» Beverley dit autre part, p. 230, qu'à l'époque où il
écrivait (1700), les sauvages de la Virginie se servaient



déjà de la plupart des étoffes d'Europe pour se couvrir
pendant l'hiver. «Nous sommes déjà bien loin, disaient
MM. Cass et Clark en 1829, dans un rapport officiel, p. 23
(documents législatifs, no 117), du temps où les Indiens
pouvaient pourvoir à leur nourriture et à leurs vêtements,
sans recourir à l'industrie des hommes civilisés.» Lawson,
Beverley, Dupratz, Lahontan et Charlevoix s'accordent à
dire que, dès le principe des colonies, il s'est fait un
immense commerce, d'eau-de-vie avec les Indiens.

Quiconque méditera sur le petit nombre des faits que je
viens d'exposer, y trouvera les causes de ruine que nous
cherchons. Avant l'arrivée des Européens, le sauvage se
procure par lui-même tous les objets dont il a besoin; il
n'estime la peau des bêtes que comme fourrure; ses bois
lui suffisent; il y trouve ce qui est nécessaire à son
existence; il ne désire rien au-delà, il y vit dans une sorte
d'abondance, et s'y multiplie.

À partir de l'arrivée des blancs, l'Indien contracte des goûts
nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étoffes
d'Europe. Les liqueurs fermentées lui offrent une source de
jouissances inconnues, singulièrement appropriées à sa
nature grossière. On lui offre des armes meurtrières dont
on lui enseigne bientôt à se servir; et comme sa vie errante
et ses habitudes de chasse, les préjugés qui en sont la
suite, l'empêchent d'apprendre en même temps à fabriquer
ces objets précieux qui lui sont devenus nécessaires, il
tombe dans la dépendance des Européens et devient leur



tributaire. Mais il est pauvre comme un chasseur: en
échange des biens qu'il convoite, il n'a rien à offrir que la
peau des bêtes sauvages. Dès lors il faut chasser, non-
seulement pour se nourrir, mais pour se procurer ces
objets d'un luxe barbare. Le gibier s'épuise, bientôt on ne
saurait plus l'atteindre qu'avec des armes à feu; et il faut le
tuer pour pouvoir se procurer ces armes. Le remède
augmente le mal; le mal rend le remède plus difficile à
trouver. «On ne peut plus s'emparer de l'ours, du chevreuil
ou du castor, disent MM. Clark et Cass, page 24, qu'avec
des fusils.» Peu à peu les ressources du sauvage
diminuent; ses besoins augmentent. Des misères
inconnues à ses pères l'assiégent alors de toutes parts;
pour s'y soustraire, il fuit ou meurt. Comme il n'a jamais
tenu au sol, qu'il n'a laissé dans le pays qu'il habitait aucun
monument durable de son existence, sa trace se perd en
quelques années: à peine son nom lui survit-il; c'est comme
s'il n'avait jamais été.

Cette destruction était inévitable du moment où les Indiens
s'obstinaient à conserver l'état social de chasseurs.

Parmi toutes les tribus sauvages qui couvraient la surface
de l'Amérique du Nord, on n'en connaît jusqu'à présent
qu'un très petit nombre qui aient essayé de plier leurs
moeurs aux habitudes des peuples cultivateurs, de ceux
qui produisent en même temps qu'ils consomment: ce sont
les Chikassas, les Chactaws, les Creeks, et surtout les
Cherokees. Ces quatre nations occupent le Sud des États-



Unis; elles se trouvent placées entre les États de Géorgie,
d'Alabama et de Mississipi. On évaluait en 1830 leur
population à 75,000 individus. À l'époque de la guerre de
l'indépendance, un certain nombre d'Anglo-Américains du
Sud, ayant pris parti pour la mère-patrie, fut obligé de
s'expatrier et chercha une retraite chez les Indiens dont je
parle. Ces Européens y acquirent bientôt une grande
influence, s'y marièrent, et importèrent parmi ces sauvages
nos idées et nos arts.

En 1830 (le 4 février), M. Bell, rapporteur du comité des
affaires indiennes à la chambre des représentants,
peignait de cette manière, page 21, l'état dans lequel se
trouvaient les Cherokees:

«La population de ce qu'on nomme la nation des
Cherokees à l'est du Mississipi, disait-il, peut être estimée
à 12,000 âmes à peu près. Sur ce nombre se trouvent
environ 250 individus appartenant à la race blanche
(hommes ou femmes) qui sont entrés dans des familles
indiennes. On y rencontre 1,200 esclaves noirs amenés
par les Européens, Le reste se compose d'une race
mêlée, et d'Indiens dont le sang est pur.» Le rapporteur
ajoute que l'intelligence et la richesse se trouvent
concentrées dans la classe des métis. «Quant au reste de
la population, dit-il, ceux qui la composent se montrent en
tout semblables à leurs frères du désert; comme eux, ils ont
un penchant invincible pour l'indolence, ainsi qu'eux ils sont
imprévoyants et font voir la même passion désordonnée



pour les liqueurs fortes.»

En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des
raisons de douter, lorsqu'on voit avec quelle ardeur, dans
tout le cours du rapport, M. Bell se prononce contre les
droits de la race infortunée des indigènes; en admettant,
dis-je, l'exactitude de ce tableau, on est amené à penser
que, si cette civilisation imparfaite avait eu le temps de se
développer, elle eût fini par porter tous ses fruits.

J'ai dit plus haut, en parlant de l'état ancien, que, bien que
les Indiens de l'Amérique du Nord eussent tous adopté le
même état social et vécussent en chasseurs, la société
politique n'avait pas pris chez tous la même forme. Au Sud,
l'autorité publique s'était concentrée dans peu de mains; au
Nord, le peuple entier participait au gouvernement: ces
différences se font remarquer encore de nos jours.
Maintenant, comme alors, la plupart des nations du Sud
obéissent à un seul chef ou à une oligarchie fort absolue;
or, les hommes qui composent ce corps choisi chez les
Cherokees et qui exercent cette autorité illimitée, étant
civilisés et ayant intérêt à faire pénétrer la lumière dans le
sein de la nation à la tête de laquelle ils se trouvent placés,
il me paraît incontestable qu'ils y parviendraient tôt ou tard,
si on leur laissait le loisir d'achever leur ouvrage; mais il
n'en est point ainsi: les terres sur lesquelles habitent ces
malheureux Indiens sont situées dans les limites des États
que j'ai cités plus haut; aujourd'hui ces États les réclament
comme leur héritage; et l'Union favorise l'exécution de leur



dessein en offrant aux Indiens qui voudraient quitter le pays
de les transporter à ses frais dans une vaste contrée située
sur la rive droite du Mississipi (Arkansas), où ils pourront
vivre à l'abri de la tyrannie des blancs. La portion la plus
civilisée des Indiens refuse de se prêter à ce dessein;
mais la masse de la nation, qui a conservé une partie des
habitudes errantes des peuples chasseurs, s'y résout sans
peine; et, conduite de nouveau dans d'immenses déserts,
loin du foyer de la civilisation, elle redevient aussi sauvage
qu'elle l'était jadis. Ainsi le gouvernement américain détruit
chaque jour ce que le gouvernement des Cherokees
s'efforçait d'exécuter; et, tandis que ce dernier attire les
sauvages vers la civilisation, l'autre les pousse vers la
barbarie. Le résultat de cette lutte n'est pas douteux: il est
facile de prévoir qu'à une époque très rapprochée ces
Indiens, transportés sur la rive droite du Mississipi, auront
quitté la charrue pour reprendre la hache et le mousquet, et
chercheront de nouveau leur seule subsistance dans les
travaux improductifs du chasseur.

Les tribus de Chikassas, des Chactaws, des Creeks et
des Cherokees sont les seules qui aient manifesté quelque
propension à embrasser la vie des peuples cultivateurs.
Toutes les autres ont conservé avec une étrange ténacité
les habitudes de leurs aïeux, et, sans avoir leur esprit et
leurs ressources s'obstinent encore à vivre comme eux.

Si l'on embrasse dans un seul point de vue tous les Indiens
qui habitent de nos jours l'Amérique du Nord, on découvre



donc sans peine que tous ont conservé l'état social qu'ils
avaient il y a deux cents ans. Comme leurs pères, ils tirent
presque toute leur subsistance de la chasse; ils mènent à
peu de chose près le genre de vie dont, en 1606, le
capitaine John Smith faisait le tableau; cependant
d'immenses changements se sont opérés parmi eux. Quels
sont ces changements? quelle en est la cause?

J'ai dit que les Indiens n'avaient point de lois, qu'ils
n'étaient gouvernés que par les traditions, les coutumes,
les sentiments, les moeurs; plus toutes ces choses étaient
stables et réglées, plus la société était forte et tranquille.

C'est en changeant les opinions, en altérant les coutumes
et en modifiant les moeurs, que les Européens ont produit
la révolution dont je parle.

L'approche des Européens a exercé sur les Indiens une
influence directe et une autre indirecte, toutes les deux
également funestes.

L'Indien, malgré son orgueil, sent au fond de âme que la
race blanche a acquis sur la sienne une prépondérance
incontestable, et l'exemple des Européens, qu'il méprise,
obtient cependant un grand pouvoir sur ses opinions et sur
sa conduite: or, le malheur a voulu que les seuls Européens
avec lesquels les sauvages entraient habituellement en
contact fussent précisément les plus dépravés d'entre les
blancs.



J'ai dit qu'il se faisait avec les indigènes un grand
commerce de fourrures. Les Européens qui servent de
courtiers à ce commerce sont, pour la plupart, des
aventuriers sans lumières et sans ressources, qui trouvent
dans la liberté désordonnée des bois la compensation des
travaux pénibles auxquels ils se vouent. Ces étrangers ne
font connaître à l'indigène de l'Amérique que les vices de
l'Europe; et ce qu'il y a de plus déplorable encore, ils le
mettent en contact avec ceux des vices de l'Europe qui,
ayant le plus d'analogie avec les siens, peuvent le plus
aisément se combiner avec eux. Ils ne lui apprennent point
la dépravation polie de nos hautes classes; l'Indien ne la
comprendrait pas, et elle serait sans danger pour lui: mais
ils lui montrent les hommes civilisés plus violents, plus
ennemis de la loi, plus impitoyables, en un mot plus
sauvages que lui-même. Cependant ces sauvages
d'Europe lui paraissent instruits, riches, puissants. Il se fait
alors dans la conscience de l'Indien un trouble incroyable; il
ne sait si les vices qu'il ne comprend que trop bien, et qu'il
méprise, ne sont pas les causes premières de cette
supériorité qu'il admire, et s'ils ne la produisent pas, du
moins ne lui semblent-ils pas un obstacle pour l'acquérir.

Quelque pernicieuse qu'ait été cette action directe des
blancs sur le sort des sauvages, leur action indirecte a été
plus funeste encore.

J'ai dit comment l'approche des Européens a rendu les
Indiens plus misérables qu'ils n'étaient avant cette époque,



en diminuant leurs ressources, avait accru leurs besoins;
mais je n'ai pu donner une idée de l'étendue des maux
auxquels, de nos jours, ces infortunés sont en proie.

«Parmi les Indiens du nord-ouest particulièrement, disent
MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n'y a qu'un
travail excessif qui puisse fournir à l'Indien de quoi nourrir
et vêtir sa famille. Des jours entiers sont employés sans
succès à la chasse; et, pendant cet intervalle, la famille du
chasseur doit se nourrir de racines, d'écorces, ou périr.
Beaucoup de ces Indiens meurent chaque hiver de faim.»
[153]

Mais ce sont les Mémoires de Tanner [154] qu'il faut lire, si
l'on veut se former une idée des horribles misères
auxquelles sont exposés ces sauvages.

Les Indiens avec lesquels vit Tanner sont sans cesse sur le
point de mourir de faim. Une succession de hasards
soutient leur vie; chaque hiver quelques-uns d'entre eux
succombent. «Le temps était excessivement froid, dit-il en
un endroit, page 227, et nos souffrances s'en accrurent.
Une jeune femme mourut d'abord de faim; bientôt après
son frère fut saisi du délire qui précède ce genre de mort et
succomba.

«Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d'un
Ojibbeway, partagea le sort réservé à un si grand nombre
de ses compatriotes, il mourut de faim.»



Ce même Tanner nous apprend, page 288, qu'on
enseigne,dès leur âge le plus tendre, aux jeunes garçons et
aux jeunes filles, à supporter une abstinence rigoureuse.
On les y encourage en intéressant leur amour-propre à s'y
essayer. «Pouvoir supporter un long jeûne, dit-il, est une
distinction fort enviée.» La religion elle-même consacre le
jeûne; c'est dans les rêves d'un homme à jeun que se
rencontre l'avenir. De tels usages, de semblables opinions,
de pareilles moeurs, parlent d'elles-mêmes et me
dispensent d'ajouter rien de plus.

C'est dans ces affreuses misères qu'il faut chercher la
cause presque unique des révolutions morales et
politiques qui se sont opérées parmi les indigènes de
l'Amérique du Nord. C'est en rendant l'Indien mille fois, plus
malheureux que ses pères que les Européens l'ont fait
autre qu'il n'était.

J'ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol
comme le font les cultivateurs, l'amour de la patrie n'était
point cependant inconnu à ces peuples barbares; mais
seulement ils le dirigeaient sur moins d'objets. Ce
sentiment leur étant plus nécessaire encore qu'aux autres
hommes, produisait chez eux, comme partout ailleurs,
d'admirables effets.

Les habitudes de chasse tendent à isoler l'individu de ses
semblables, à réduire la société à la famille, et, en arrêtant
les communications des hommes, à détruire la civilisation



dans son germe. L'attachement que les Indiens portaient à
leurs tribus tendait au contraire à rapprocher un grand
nombre d'entre eux les uns des autres, et leur permettait de
mettre en concurrence le peu de lumières que leur genre
de vie leur laissait acquérir. Cet instinct de la patrie ne
tendait pas moins à développer le coeur de ces sauvages
que leur intelligence; il substituait une sorte d'égoïsme plus
large et plus noble à l'égoïsme étroit que l'intérêt privé fait
naître. Nous avons vu de quelles sublimes vertus il a
quelquefois été la source. Les Indiens ainsi réunis
exerçaient d'ailleurs les uns sur les autres le contrôle de
l'opinion publique; contrôle toujours salutaire, même au
sein d'une société ignorante et corrompue; car la majorité
des hommes, quels que soient ses éléments, a toujours le
goût de ce qui est honnête et juste.

Aujourd'hui l'esprit national n'existe pour ainsi dire plus
parmi les indigènes de l'Amérique; à peine si l'on en
rencontre quelques faibles traces. Des Indiens qui
habitaient le vaste espace compris aujourd'hui dans les
limites des établissements européens, les uns sont morts
de faim et de misère, les autres ont reculé et se sont
dispersés au loin, toujours suivis par la civilisation qui les
presse. Parmi ces sauvages, restes mutilés d'un peuple
autrefois puissant, plusieurs errent au hasard dans les
déserts; réduits à l'individu ou à la famille, ils se croient
libres de tous devoirs envers leurs semblables dont ils
n'attendent aucun secours; d'autres se sont incorporés aux
nations qu'ils ont trouvées sur leur passage, mais dont ils



ne partagent ni les usages, ni les opinions, ni les souvenirs.
Chez ces nations elles-mêmes, que le contact des
Européens n'a pas encore détruites ou forcées à fuir, le
lien social est relâché. La misère a déjà forcé les hommes
qui les composent à s'écarter les uns des autres pour
trouver plus facilement le moyen de soutenir leur vie; le
besoin a affaibli dans leur coeur ce sentiment de la patrie
qui, comme tous les autres sentiments, a besoin, pour se
produire d'une manière durable, de se combiner avec une
sorte de bien-être. Poursuivis chaque jour par la crainte de
mourir de faim et de froid, comment ces infortunés
pourraient-ils s'occuper des intérêts généraux de leur
pays? Que devient l'orgueil national chez un misérable qui
périt dans les angoisses de la pauvreté? [155]

La même cause, qui affaiblissait chez les Indiens l'amour
de la patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les
sentiments, modifié toutes les opinions.

Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vivaient
il y a deux siècles rendaient aux morts, de quelle vénération
superstitieuse ils environnaient leur cendre; il n'y a rien qui
introduise plus de moralité parmi les hommes et prépare
mieux à la civilisation que le respect des morts: le souvenir
de ceux qui ne sont plus ne manque jamais d'exercer une
grande et utile influence sur les actions de ceux qui vivent
encore. Les aïeux forment comme une génération
d'hommes plus parfaits, plus grands que celle qui nous
environne, et en présence de laquelle on est en quelque



sorte obligé de mieux vivre. Il n'y a qu'au sein d'une société
fixe et paisible que peut régner le respect pour les restes
des morts. Les Indiens de nos jours y sont devenus
presque étrangers; beaucoup d'entre eux ont été contraints
de fuir le pays qui contenait les os de leurs aïeux et de
changer les coutumes que ces derniers leur avaient
léguées. Concentrés dans la nécessité du présent et les
craintes de l'avenir, le passé et ses souvenirs ont perdu sur
eux toute leur puissance. La même cause agit sur les
peuplades qui n'ont pas encore quitté leur pays. L'Indien
n'a d'ordinaire pour témoin de ses derniers moments que
sa famille; souvent il meurt seul, il succombe loin du village,
au milieu des déserts où il lui a fallu s'enfoncer pour
rencontrer sa proie. On jette à la hâte quelque peu de terre
sur sa dépouille, et chacun s'éloigne sans perdre de
temps, afin de trouver les moyens de soutenir une vie
toujours précaire.

On a pu voir, dans les citations que j'ai faites
précédemment de John Smith, de Lawson et de Beverley,
avec quelle bienveillance les Indiens, il y a deux cents ans,
recevaient les étrangers, avec quelle charité ils se
secouraient les uns les autres.

Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au
genre de vie que menaient les sauvages, et on en retrouve
encore la trace de nos jours: il est rare qu'un Indien ferme
l'entrée de sa hutte à celui qui demande un abri, et refuse
de partager ses faibles ressources avec un plus misérable



que lui. Tanner raconte, page 45, qu'étant près de périr de
besoin, lui et sa famille, il rencontra un Indien qu'il ne
connaissait pas et qui appartenait à une race étrangère.
Celui-ci reçut Tanner dans sa cabane et lui fournit tout ce
dont il avait besoin. Telle est encore, ajoute Tanner, la
coutume des Indiens qui vivent éloignés des blancs. Dans
une autre circonstance, une famille ayant perdu son chef,
tous les Indiens s'offrirent à aller à la chasse afin de
pourvoir à ses besoins. Plus loin, Tanner raconte encore
qu'étant parvenu à une très grande distance des
Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le laissa dans
un lieu où il comptait revenir. «Si les Indiens qui vivent dans
cette région éloignée, dit-il, avaient vu ce dépôt, ils ne s'en
seraient pas emparés; les peaux n'ont pas encore assez
de prix à leurs yeux. Pour qu'ils se rendent coupables d'un
larcin.» (V. p. 65 et 89.)

Cependant il n'en est pas toujours ainsi; on rencontre
souvent, dans les déserts de l'Amérique comme dans nos
pays civilisés, un accueil inhospitalier que jadis on n'aurait
pas eu à y craindre. Les vols s'y multiplient; l'excès des
besoins enlève peu à peu aux indigènes jusqu'à ces
simples et sauvages vertus qui découlaient naturellement
de leur état social.

La religion forme le plus grand lien social qu'aient encore
découvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont
conservé, sur l'existence de Dieu et sur l'immortalité de
l'âme, quelques-unes des notions qu'avaient leurs pères;



mais ces notions deviennent de plus en plus confuses
[156]. Ceci s'explique sans peine; chez tous les peuples,
mais particulièrement chez les peuples incivilisés, le culte
forme comme la portion la plus substantielle et la plus
durable de la religion.

Les Indiens qui vivaient il y a deux siècles avaient des
temples, des autels, des cérémonies, un corps de prêtres.
Les sauvages de nos jours n'ont ni le loisir ni le pouvoir de
fonder des monuments, ni de créer des institutions
permanentes; ils ne vivent pas assez longtemps dans le
même lieu, ni en assez grand nombre, pour adopter le
retour périodique de certaines cérémonies, ni faire le choix
de certaines prières. L'homme, d'ailleurs, pour s'occuper
des choses de l'autre monde, a besoin de jouir dans celui-
ci d'une certaine tranquillité de corps et d'esprit; or, de nos
jours cette tranquillité de corps et d'esprit manque
absolument aux sauvages: sous ce rapport comme sous
tous les autres, les Indiens sont devenus beaucoup plus
barbares que ne l'étaient leurs pères.

La trace de la religion ne se reconnaît plus guère chez eux
qu'à des superstitions incohérentes suscitées par le
sentiment présent, le besoin du moment. Un Indien est-il
malade, il s'imagine qu'on lui a jeté un sort, et il envoie des
présents au prétendu sorcier pour obtenir qu'il le laisse
vivre [157]. Un Indien a faim, et il prie le grand esprit de lui
montrer en songe le lieu où se trouve le gibier. Il compose
une image de l'animal qu'il veut tuer, et, après avoir fait des



conjurations, il la perce d'un instrument aigu. Les peuples
n'ont plus de prêtres, mais des devins, et ils ne s'en servent
guère qu'en cas de maladie ou de famine [158].

J'ai dit que le genre de vie que menaient les indigènes de
l'Amérique du Nord devait nécessairement les empêcher
de faire des progrès considérables dans les arts. Les
Indiens dont je parlais dans la première partie de cette
note étaient cependant parvenus à élever d'assez grands
édifices. Il régnait quelquefois parmi eux un luxe barbare
qui attestait de l'aisance et du loisir; il n'en est plus de
même aujourd'hui. «Il n'y a pas bien longtemps encore,
disent MM. Clark et Cass, on voyait quelquefois des
Indiens porter des robes de castor, mais pareille chose est
maintenant inconnue. La valeur échangeable d'un pareil
vêtement procurerait au sauvage qui en serait possesseur
de quoi habiller toute sa famille.» En voyant les Indiens de
nos jours revêtus d'étoffes de laine et pourvus de nos
armes, on est tenté de croire au premier abord que la
civilisation commence à pénétrer parmi ces barbares; c'est
une erreur: tous ces objets sont de fabrique européenne, ils
attestent la perfection de nos arts sans rien apprendre sur
les arts des Indiens. Ceux-ci, dans ce qu'ils produisent eux-
mêmes, sont inférieurs à leurs aïeux; en devenant plus
nomades et plus pauvres, ils ont perdu le goût des
constructions étendues et durables. Le sauvage établit à la
hâte une sorte de tanière, et pourvu qu'elle lui fournisse un
asile passager contre la rigueur des saisons, il est content.
Je dirai de la culture quelque chose d'analogue: sans



domicile fixe, l'Indien ne sait aujourd'hui où établir son
champ de maïs, et il ignore s'il aura le temps d'en récolter
les produits. Il se concentre donc de plus en plus dans les
habitudes de chasse, et, à mesure que le gibier devient
plus rare, il le considère de plus en plus comme son unique
ressource. C'est ainsi que l'approche d'un peuple
cultivateur a rendu les indigènes de l'Amérique du Nord
moins cultivateurs qu'ils ne l'étaient avant. Tous les
hommes qui mènent une existence agitée et précaire sont
portés à l'imprévoyance, le hasard joue forcément un si
grand rôle dans leur vie, qu'ils sont tentés de lui
abandonner volontairement la conduite de tout; mais
jamais cette imprévoyance des Indiens, fruit naturel de leur
état social, ne se montra sous un caractère plus sauvage
que de notre temps; chez eux on aperçoit chaque jour un
effet extraordinaire qui se produit de loin en loin parmi les
hommes civilisés auxquels la direction de leur propre sort
vient à échapper tout-à-coup. On a vu dans toutes les
marines d'Europe des équipages, prêts à couler au fond
de l'abîme, employer en orgie et en folle gaîté les derniers
moments qui leur restaient; ainsi arrive-t-il aux Indiens:
l'excès de leurs maux les y rend insensibles; sans avenir,
sans sécurité même du lendemain, ils s'abandonnent avec
un emportement sauvage aux jouissances du présent,
laissant à la fortune le soin de les sauver d'eux-mêmes, si
elle veut faire un effort de plus. Le goût pour les liqueurs
fortes va toujours croissant parmi les sauvages, dit M.
Schoolcraft, p. 387.



On a remarqué avec quelle difficulté les Indiens
parvenaient à soutenir leur vie pendant l'hiver. Quand l'été
commence, ils se rendent dans les endroits où se tiennent
les commerçants européens, et, au lieu d'échanger leurs
pelleteries contre des objets utiles, ils les emploient
presque toujours à acheter de l'eau-de-vie, se consolant
des privations et des maux soufferts par d'affreuses orgies.
«Ici, dit Tanner, p. 57, les Indiens dépensèrent en très-peu
de temps toutes les pelleteries qu'ils s'étaient procurées
dans une chasse longue et heureuse. Nous vendîmes en un
jour cent peaux de castor pour avoir de l'eau-de- vie.» il dit
dans un autre endroit, p. 70: «Dans un seul jour nous
vendîmes cent vingt peaux de castor et une grande quantité
de peaux de buffle pour du rhum.» Les maladies, les vols,
les meurtres, ne manquent point de suivre ces excès. Un
jour, deux sauvages se déchirent la figure avec leurs
ongles, et se coupent le nez avec les dents [159]; une autre
fois, un Indien [160] égorge sans le savoir un de ses hôtes.

Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au
lieu de retenir les indiens, les poussent avec plus de force
vers l'abîme. Jusque-là, dit Tanner, ma mère adoptive
s'était abstenue de boire des liqueurs fortes; mais
accablée par ses chagrins et ses malheurs, elle finit par
contracter cette funeste habitude.

J'ai montré, en parlant du gouvernement chez les Indiens
des temps antérieurs, que, parmi toutes les nations du
continent, il existait des pouvoirs politiques et réguliers. On



voyait des monarchies au Sud, des républiques au Nord;
partout se montrait une puissance publique plus ou moins
bien organisée; et c'était avec justice que John Smith
disait: «Ces Indiens sont barbares; cependant, ils
témoignent souvent à leurs magistrats plus d'obéissance
que les peuples civilisés.»

Aujourd'hui les choses ont bien changé; la plupart des
nations du Sud sont encore soumises à un chef unique
[161], mais son autorité est souvent méconnue.

La chaîne des traditions sur lesquelles elle se fondait étant
interrompue, les coutumes qui lui servaient d'appui ayant
été modifiées, les hommes sur lesquels elle s'exerçait
étant plus épars et plus nomades que jadis, à une servile
obéissance a succédé un esprit d'indépendance sauvage
qui ne saurait rien fonder que le désordre. Au Nord, le mal
est plus grand encore; les monarchies absolues ont une
force qui leur est propre; l'autorité s'y soutient elle-même
longtemps encore après que son prestige a disparu. Mais
quand le désordre commence à s'introduire au sein d'une
république démocratique, la société semble disparaître
toute entière; son lien est comme brisé; l'individualité
reparaît de toutes parts; ainsi arrive-t-il aux peuples
nomades du Nord. Lorsqu'on se reporte aux récits que
William Smith, Lahontan et Charlevoix nous ont faits des
Iroquois, des Hurons et de tous les hommes parlant la
langue algonquine, on découvre qu'à l'époque où ces
auteurs écrivaient, dans chaque tribu sauvage, un certain



nombre d'hommes choisis et le corps des vieillards
exerçaient un puissant contrôle sur toutes les actions des
indigènes, et fournissaient à la faiblesse individuelle l'appui
tutélaire de la société. Les traces de cette espèce de
gouvernement sont à peine reconnaissables de nos jours.

Cette influence, qui atteste un reste de moeurs chez les
peuples barbares, s'est presque entièrement évanouie.
Dans les conseils nationaux, c'est la force et non la raison
qui fait la loi: les conseils de l'expérience y sont méprisés,
et la jeunesse y domine. «De nos jours, disent MM. Clark et
Cass, on peut affirmer qu'il n'existe point de gouvernement
parmi les tribus du Nord et de l'Ouest. La coutume et
l'opinion y maintiennent seules une sorte d'état de société
barbare. Autrefois les vieillards ou chefs civils possédaient
une autorité réelle; mais il y a longtemps qu'il n'en est plus
ainsi: à peine trouve-t-on des traces de ce même ordre de
choses. Lorsque les Indiens s'assemblent pour délibérer
sur les affaires communes, ils forment des démocraties
pures, dans lesquelles chacun réclame un droit égal à
opiner et à voter; en général cependant ces délibérations
sont conduites par les anciens; mais les jeunes gens et les
guerriers exercent le véritable contrôle. On ne peut avec
sûreté adopter aucune mesure sans leur concours. Dans
un pareil état de société où les passions gouvernent, le
tomahawk mettrait bientôt un terme à toute tentative qui
aurait pour objet de diriger ou de contraindre l'opinion
publique. L'expérience, ajoutent les mêmes auteurs, nous a
donc fait connaître l'utilité de faire signer les traités à tous



les jeunes guerriers présents. Il faut, avant tout, s'assurer le
consentement de la majorité des Indiens.» (Voy. Rapports
au congrès.)

Il n'est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages
dont je viens de parler, certains individus parviennent à
exercer plus d'influence que les autres sur leurs
semblables. Mais cette influence n'a aucun fondement
durable; elle s'acquiert, pour ainsi dire, par hasard,
s'exerce par occasion, et ne s'étend jamais qu'à un petit
nombre d'objets.

— «L'Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une
troupe de guerre, n'a aucun contrôle sur ceux qui
l'accompagnent; il n'exerce sur eux qu'une influence
personnelle: dans cette circonstance, dit-il ailleurs, (page
172) on me choisit pour chef; comme nous n'avions en vue
que de trouver à vivre, et qu'on me connaissait bon
chasseur, on avait raison d'agir ainsi.»

Les hommes qui composent ces nations sauvages sont
trop dispersés pour pouvoir contracter l'habitude d'une
obéissance commune. Ils échappent à tout contrôle par le
fait même de leur misère. On n'a rien à attendre d'eux, et ils
n'ont rien à perdre: il est donc difficile de découvrir parmi
ces nations indiennes du Nord quelque chose qui
ressemble à une société. L'individu n'y trouve de protection
qu'en lui-même, comme dans l'état de nature. Le livre tout
entier de Tanner est aussi rempli de récits d'actes de



violence et de brigandage que de maux et de misère. Nulle
part on n'aperçoit d'autorité prête à servir de médiatrice
entre le fort et le faible, entre l'offenseur et l'offensé. Les
Indiens ont perdu jusqu'à l'idée de ce pouvoir tutélaire.
Quand un Indien du Nord est victime d'un crime, il se venge
s'il est le plus fort, et fuit s'il est le plus faible: dans aucun
des deux cas la pensée d'un pouvoir social ne se présente
à son esprit. En ceci, comme en tout le reste, les opinions
mettent sur la trace des coutumes et des lois.

«Un Indien, dit Tanner, page 208, s'attend toujours à ce
que l'outrage qu'il fait sera vengé par celui qui en a souffert;
et un homme qui omettrait de tirer vengeance d'une injure
n'inspirerait aucune estime.»

Les deux parties du tableau sont sous les yeux du lecteur
qui maintenant peut juger.

Il y a deux cents ans, les indigènes de l'Amérique du Nord
formaient des tribus de chasseurs; un domicile fixe, des
coutumes anciennes, des traditions respectées, des
moyens de subsistance assurés, la tranquillité de corps et
d'esprit qui était la suite de l'aisance, leur avait permis de
tirer de l'état social des chasseurs toutes les conditions de
bonheur et de grandeur que cet état social peut offrir.

Aujourd'hui rien n'est changé en apparence. Ces mêmes
tribus vivent encore de la chasse et ont conservé toutes les
habitudes inhérentes à ce genre de vie. Cependant les



Indiens de nos jours ne ressemblent point à leurs pères.

Les Européens, en dispersant les Indiens dans des
déserts nouveaux pour eux, en interrompant leurs
traditions, en troublant leurs souvenirs, en brisant leurs
coutumes, en altérant leurs moeurs, les ont poussés aux
conséquences les plus funestes de la vie de chasseurs.
C'est ainsi que le contact d'hommes civilisés, éclairés et
cultivateurs a rendu les Indiens plus errants et plus
sauvages qu'ils n'étaient autrefois.

Notes non insérées dans le texte principal à cause de leur
longueur

1. Proposer un duel. Celui qui a donné le soufflet aura un
procès.

Dans l'état sauvage, l'homme ne connaît d'autre justice que
celle qu'il se fait lui-même. De son côté, la société civilisée
n'admet pour l'injure d'autre satisfaction que le recours aux
tribunaux institués par elle. Le duel est une sorte de
compromis entre la réparation légale et la vengeance
individuelle, entre le bourreau et l'assassin.

Dans les États du Nord de l'Amérique, le duel a perdu tout
empire; la loi y règne souverainement. On peut également
dire qu'il n'existe pas dans les États de l'Ouest et dans
quelques nouveaux États du Sud; mais c'est par une autre



raison. La loi y est impuissante, et les moeurs y sont
presque barbares. On ne le rencontre plus que dans les
États du Sud qui ont une vieille civilisation, et où cependant
les habitudes et les moeurs sont encore plus puissantes
que les lois.

Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New York, en
Pennsylvanie, la loi punit le duel comme le meurtre [162]
toutes les fois qu'il est suivi de mort.

Elle porte en outre des peines sévères contre l'envoi ou la
réception d'un cartel non suivi de combat, et contre les
témoins et tous ceux qui, par leur aide ou assistance dans
le duel, peuvent être considérés comme complices. Cette
complicité est punie, dans l'État de New York, d'un
emprisonnement dont le maximum est de sept années. Un
châtiment sévère est également appliqué à celui qui
reproche publiquement à une autre personne de n'avoir
pas accepté un duel. «Quiconque, dit la loi de
Pennsylvanie, publiera dans les journaux ou par lettres
missives écrites ou imprimées qu'un tel est un poltron, un
misérable, un homme sans foi, ou autres imputations
injurieuses de ce genre, pour avoir refusé un duel, sera
puni d'une amende de 500 dollars et d'un an de travaux
forcés (hard labour); l'éditeur ou imprimeur des pamphlets
sera, dans tous les procès de ce genre, cité comme
témoin, et admis comme tel par les cours de justice contre
l'auteur de l'écrit; et si les dits imprimeur ou éditeur,
appelés devant la, justice, refusent de déclarer le nom de



l'auteur, la cour devra les considérer comme auteurs du
libelle, et les condamner en conséquence [163].»

Dans ce pays, la loi sur le duel n'est pas une vaine
menace, bravée par l'opinion publique: elle est entièrement
d'accord avec les moeurs; là on ne se bat plus en duel.

Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune
injure, pas même un soufflet reçu ou donné, n'entraîne pour
conséquence un combat singulier, et, ce qu'il y a de plus
remarquable, ce n'est pas le fait, mais bien l'opinion qui s'y
rattache; là, le sentiment public approuve hautement celui
qui refuse un duel, comme elle le blâmerait chez nous. Je
pourrais à ce sujet citer les exemples de plusieurs
personnes fort honorables de Boston, dont la considération
s'est accrue par des refus de duel qui, en Europe, les
eussent déshonorées. Cette rigueur des lois, sanctionnée
par l'opinion générale dans la Nouvelle-Angleterre, me
paraît tenir à plusieurs causes que je ne ferai qu'indiquer: la
teinte religieuse imprimée aux moeurs par le puritanisme
des premiers colons; des habitudes sérieuses; une vie
régulière, toute consacrée aux affaires; l'absence de
divertissements, de jeux, de plaisirs bruyants, de
galanteries; et enfin l'esprit d'obéissance aux lois qui
domine dans une république bien réglée, esprit
d'obéissance dont le duel est une violation.

Si l'on se bornait à consulter les lois sur la question du duel,
on pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet



égard, en tous points, semblable au Nord. En effet, nous
trouvons, dans le code de la Caroline du Sud et celui de la
Louisiane, les mêmes dispositions contre le duel que dans
les lois de la Nouvelle- Angleterre [164].

Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de
l'honneur, est peut-être de toutes les actions de l'homme
celle sur laquelle la loi a le moins de puissance. On a
toujours vu les lois les plus sévères inefficaces contre le
duel, lorsque ce genre de combat était protégé par les
moeurs; et il est exact de dire qu'en cette matière la loi
n'est respectée que le jour où elle n'est plus nécessaire.

Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et
les deux Carolines, des peines sévères sont portées
contre le duel; cependant l'on s'y bat sans cesse en duel et
avec impunité. La justice n'interviendrait que s'il y avait
dans le fait du duel des circonstances qui le rendissent
semblable à un assassinat; mais toutes les fois que le
combat s'est passé loyalement, c'est-à-dire qu'il y a eu fair
duel, comme on dit en Amérique, les auteurs du duel ne
sont jamais inquiétés. L'éditeur des lois de la Caroline du
Sud ne peut s'empêcher à cette occasion de mettre en
note l'observation suivante: «La sévérité de la loi, dont
l'objet était de prévenir les fatales conséquences de ce
triste préjugé, semble avoir entièrement manqué son but;
car on sait qu'il n'y a pas d'exemple (dans ce pays du
moins) d'un duelliste condamné comme coupable de
meurtre [165].»



D'où vient cette différence de moeurs entre le Sud et le
Nord? Les causes principales, dont je ne présente ici qu'un
aperçu, sont

1º La civilisation moins avancée des États du Sud;

2º Le climat, qui rend les habitants du Sud plus prompts
aux mouvements violents, et excite leurs passions;

3º L'indolence des hommes du Sud, qui, ayant des
esclaves, ne travaillent pas. Les jeux, les amusements, les
débauches, tous les plaisirs des sens, y sont beaucoup
plus fréquents que dans le Nord; il n'est pas une de ces
choses qui ne soit une source de querelles, et
conséquemment de duel. L'oisiveté, le désordre qu'elle
engendre, le trouble qu'elle jette dans les idées et dans les
actions, favorisent le duel, comme le travail et les habitudes
régulières qui en découlent le combattent.

4º L'existence dans le Sud de la population esclave, c'est-
à-dire d'une classe inférieure. Les rangs établis dans une
société favorisent le duel. Il se forme, parmi les membres
d'une classe privilégiée, des traditions d'honneur et de
bienséance, des préjugés de caste, des besoins de
distinction, qui doivent rendre le duel plus fréquent que
dans une société d'égalité parfaite.

Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose
plutôt sur des idées de justice que d'honneur.



Chez nous l'outrage qui rend un duel nécessaire est bien
moins dans le fait que dans l'intention. Aussi voyons-nous
les causes les plus frivoles servir d'occasion à de graves
querelles.

L'injure étant tout idéale et de convention, elle n'a point
d'équivalent possible: le duel seul peut la réparer.

Dans le Sud des États-Unis, au contraire, c'est le fait
matériel qu'on venge par le duel, bien plus que l'intention; et
ce fait est appréciable comme tout dommage ordinaire.

Un exemple va rendre sensible cette différence.

En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a
reçu un soufflet en rend un autre, on estime que les parties
sont quittes, et la querelle en reste là. Pourquoi? C'est
qu'en partant du point rationnel, un fait est l'équivalent de
l'autre; il y a deux injures parfaitement pareilles qui se
compensent; chaque bassin de la balance est chargé d'un
poids égal; il y a réparation logique. Celui qui fait ce
raisonnement pèche, il est vrai, contre la société, qui
défend à ses membres de se faire justice eux-mêmes;
mais c'est là son seul tort; car du reste il est dans les
principes du droit.

Chez nous, au contraire, comme on procède d'un autre
principe, qui est le préjugé de l'honneur blessé, on arrive à
une tout autre conclusion. Nous disons: «Celui qui a reçu



l'offense d'un soufflet est couvert d'infamie s'il ne lave son
injure dans le sang de l'offenseur. En a-t-il rendu un autre;
l'agresseur qui l'a reçu se trouve dans une position
identique, et sera frappé du même déshonneur s'il n'obtient
pas la même réparation que son adversaire est forcé de lui
demander; de sorte qu'au lieu d'une personne qui a besoin
du duel pour se réhabiliter, il y en a deux.»

J'ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de
l'Ouest et dans quelques États nouveaux du Sud, le duel
n'existe pas; là, comme dans le reste de l'Union, le duel est
sévèrement puni par la loi (V. Statute laws of Tennessee);
mais ce n'est pas la loi qui, dans ces États, l'empêche;
c'est la barbarie des moeurs. Là on se bat et l'on se tue
plus qu'ailleurs; mais le duel s'y montre avec des formes
tellement sauvages, qu'il perd son nom pour prendre celui
d'assassinat. Il n'est pas sans doute sans exemple que,
dans le Kentucky, le Tennessee, le Mississipi, la Georgie,
Alabama et dans une partie de la Louisiane, des duels
véritables n'aient eu lieu et se soient passés loyalement;
mais le plus souvent les combats que se livrent deux
individus sont des attaques imprévues, instantanées ou
des guet-apens. Dès qu'une discussion s'élève entre deux
hommes, pour peu qu'elle devienne vive et qu'un mot
injurieux soit prononcé, vous les voyez aussitôt se placer
dans l'attitude de deux combattants; armés d'un poignard
et d'un couteau dont tout habitant de ces contrées est nanti,
ils se frappent l'un l'autre avec une extrême rapidité; et celui
qui tarderait à se préparer à la lutte serait victime de son



hésitation. Il arrive souvent que de vieilles querelles qu'on
croit éteintes depuis longtemps se raniment au bout de
deux ou trois ans, et leur réveil s'annonce par le meurtre de
l'offenseur ou de l'offensé.

Les causes de cet état de choses sont nombreuses;
j'indiquerai les principales. Dans les pays dont il s'agit ici,
la société est en quelque sorte naissante. L'individu est
réduit à ses propres forces pour soutenir son existence,
pour se protéger dans sa demeure isolée de toute
habitation. Il n'entre que fort rarement en contact avec la
société civile, et s'accoutume à devoir tout à lui-même; de
là le principe de se faire justice, au lieu de la demander à
la loi. Une des conséquences nécessaires de la vie
sauvage est de placer le plus grand mérite de l'homme
dans sa force physique, et d'attribuer une plus grande part
à l'individu qu'à la société. Ce même fait doit se trouver
chez tous les peuples, selon que leurs moeurs se
rapprochent plus ou moins de l'état sauvage.

Les habitants de l'Ouest et du Sud, dispersés çà et là au
milieu d'immenses contrées, n'entretiennent entre eux que
de rares communications; le plus grand nombre ont des
esclaves, et par conséquent ils ne travaillent pas; tout leur
temps se passe entre la chasse et l'oisiveté. C'est la vie
féodale sans la chevalerie, sans la galanterie, sans
l'honneur. Enfin les rapports avec leurs esclaves leur
donnent des habitudes de domination et de violence qui
sont en opposition directe avec les principes de l'état



social. Il faut ajouter à ces faits que l'instruction est
beaucoup moins répandue dans ces États que dans le
Nord, et que la religion n'y est point aussi éclairée.

Le plus souvent, lorsque des meurtres sont commis avec
les circonstances qui ont été rapportées plus haut, aucune
poursuite judiciaire n'est dirigée contre les coupables;
quelquefois une plainte est portée devant les magistrats;
ceux-ci conduisent les inculpés devant le jury, qui ne
manque jamais de les acquitter. Le jury ne condamne point
de pareils faits, parce qu'il est composé d'hommes dont
les moeurs sont à demi sauvages; et chacun se trouve
encouragé à ces sortes de violences, parce que le jury les
acquitte.

Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses
formes polies, ses témoins et ses garanties de loyauté,
serait un bienfait.

Ce n'est donc point parce que la loi est, dans l'Ouest, plus
puissante que les moeurs, que le duel ne s'y trouve pas,
mais bien parce qu'un reste de barbarie y entretient des
habitudes sauvages que la loi ne corrige pas et qui ne sont
point adoucies par les moeurs.

Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou
moins de force dans un pays, selon que l'esprit
d'obéissance à la loi y est plus ou moins puissant sur les
moeurs.



Il faut ajouter que, partout où le sentiment de l'honneur est
fortement établi, le duel se maintient en dépit et des lois et
du progrès des moeurs. C'est ainsi qu'il se perpétue dans
l'armée et dans la marine américaine, parce que là il trouve
un appui permanent dans l'honneur, principal mobile de
tous les corps armés.

2. La grossièreté des Américains.

Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais
débitent à ce sujet; mistress Trolloppe dit, t. 1, p. 27: «Je
déclare avec sincérité que j'aimerais mieux partager le toit
d'une troupe de cochons bien soignés, que d'être
renfermée dans une de ces cabines.» (Elle parle des
bateaux à vapeur sur le Mississipi.) Ce sont là de
grossières injures. Il est certain qu'avec leur habitude de
mâcher du tabac, qui entraîne le besoin de cracher, les
Américains choquent quiconque est accoutumé à des
moeurs polies; il n'est pas moins certain que leur défaut
complet de galanterie déplaît aux femmes; enfin il y a
désappointement complet pour qui cherche chez eux
l'élégance des manières et l'urbanité des formes… Mais ici
doit s'arrêter la critique.

Les Américains ne font point la cour aux femmes, mais ils
les respectent, et ce sentiment de respect, qui ne se
montre point au dehors, est bien plus profond chez eux qu'il
ne l'est dans nos pays de civilisation et de galanterie.



Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe
on trouve une société peu polie, à la vérité: ce sont des
marchands qui vont de l'Ohio ou du Kentucky dans la
Louisiane ou dans les contrées de la rive droite du
Mississipi; mais ils ne présentent point le spectacle
dégoûtant que suppose l'auteur anglais. En général, ces
bateaux à vapeur sont vastes, propres, élégants; on en
compte plus de deux cents qui remontent et descendent
sans cesse le grand fleuve. La nourriture y est abondante
et saine et le prix du passage est incroyablement bon
marché: on va de Louisville à la Nouvelle-Orléans pour 120
francs, y compris la nourriture; le trajet est de 500 à 600
lieues. Ayant fait ainsi le voyage, j'en puis parler
sciemment; on est si commodément dans la cabine des
voyageurs, qu'en y peut travailler, écrire et lire comme on le
ferait chez soi.

Du reste, la rudesse américaine a aussi son bon côté; nos
manières polies, nos délicatesses de langage, ne sont, le
plus souvent, que les dehors agréables sous lesquels se
cache l'égoïsme. L'intérêt personnel existe sans doute tout
autant chez les Américains que chez nous; mais, aux États-
Unis, il y a de moins l'hypocrisie des formes.

3. L'égalité universelle…

Un grand nombre d'écrivains, notamment des auteurs
anglais, ont dit que les lois des États-Unis consacrent une
grande égalité qui ne se trouve pas dans les moeurs; que



là, comme dans plusieurs pays d'Europe, il existe une
aristocratie pleine de morgue et de mépris pour les
classes placées au-dessous d'elle; et que les Américains,
qui ont perfectionné la théorie de l'égalité, ne la pratiquent
point. J'avoue qu'en parcourant les États-Unis j'ai reçu une
tout autre impression. Non-seulement j'ai trouvé l'égalité
politique mise en action par le concours de tous les
citoyens aux affaires du pays, mais l'égalité sociale s'est
aussi offerte à moi de toutes parts, dans les fortunes, dans
les professions, dans toutes les habitudes.

Il existe peu de grandes fortunes; les chances du
commerce, qui les élèvent, les renversent quelquefois; et,
dans tous les cas, elles ne survivent point à l'égalité des
partages établis par la loi des successions.

Les professions, dont la diversité est si grande, ne font
naître, entre ceux qui les exercent, aucune dissemblance
de position. Je ne parle pas seulement ici de la
Pennsylvanie, où l'influence des quakers a fait considérer
l'égalité des professions comme un dogme religieux, mais
de tous les États de l'Union américaine. Partout les
professions, les emplois, les métiers, sont considérés
comme des industries; le commerce, la littérature, le
barreau, les fonctions publiques, le ministère religieux, sont
des carrières industrielles; ceux qui les suivent sont plus ou
moins heureux, plus ou moins riches, mais ils sont égaux
entre eux; ils ne font pas des choses pareilles, mais de
même nature. Depuis le domestique, qui sert son maître,



jusqu'au président des États- Unis, qui sert l'État; depuis
l'ouvrier-machine, dont la force brutale fait tourner une roue,
jusqu'à l'homme de génie, qui crée de sublimes idées; tous
remplissent une tâche et un devoir analogues (they make
their duty). Ceci explique pourquoi les domestiques blancs,
en Amérique, assistent leurs maîtres et ne les servent pas,
dans l'acception de la domesticité ordinaire. C'est aussi
une des raisons de la manière dont on fait le commerce
aux États-Unis: le marchand américain gagne certainement
le plus qu'il peut; je crois même qu'il trompe souvent
l'acheteur; mais, en aucun cas, il ne voudrait recevoir un
denier de plus qu'il ne demande, fût-il le plus misérable de
tous les aubergistes. Ainsi font l'ouvrier qu'on occupe, le
commissionnaire qu'on emploie, le domestique par lequel
on est servi dans un hôtel; tous demandent leur salaire
légitime, le prix de leur travail, et rien au-delà. Accepter
plus qu'il n'est dû, c'est recevoir l'aumône, et
conséquemment faire acte d'inférieur. On comprend
maintenant pourquoi le président des États-Unis reçoit à
Washington sur le pied de l'égalité la plus parfaite; le
premier venu qui se présente pour lui parler commence par
lui donner une poignée de main, il agit de même avec tous
ses concitoyens lorsqu'il parcourt les différents États de
l'Union. J'ai souvent entendu des hommes placés dans des
postes éminents, tels que ceux de chancelier, gouverneur,
secrétaire d'État, parler, comme d'une chose toute
naturelle, de leur frère épicier, de leur cousin le marchand,
etc.



Pour achever de prouver à quel point l'égalité pratique
existe aux États-Unis, je ne citerai que deux faits.

Un jour comme j'allais visiter la prison d'un comté de l'État
de New York, accompagné du district attorney (c'est le
magistrat qui remplit les fonctions du ministère public),
celui-ci, chemin faisant, me raconta les circonstances fort
graves d'un crime dont, me dit-il, j'allais voir l'auteur; il me
peignit l'attentat sous les couleurs les plus sombres,
ajoutant que c'était lui-même qui avait fait condamner le
coupable. J'arrivai à la prison plein des plus sinistres
impressions, et, à l'aspect du criminel, j'éprouvais une
sorte d'horreur, quand je vis le district attorney s'approcher
du condamné, et lui donner une poignée de main.

Une autre fois, dans un salon brillant où se trouvait réunie la
meilleure compagnie de l'une des plus grandes villes de
l'Union, je fus présenté à un monsieur fort bien mis, avec
lequel je m'entretins quelques instants; bientôt après je
demandai quel était ce personnage: C'est, me dit-on un fort
galant homme, le shérif du comté. Je voulus savoir ce que
c'était que le shérif, et j'appris que c'était le bourreau [166].

D'où vient qu'en présence de faits semblables qui chaque
jour se renouvellent et se reproduisent sans cesse sous
mille formes différentes, il se rencontre encore des
personnes qui contestent aux Américains la pratique de
l'égalité?



La raison en est dans quelques faits mal appréciés et dans
quelques apparences qu'une observation superficielle
prend pour des réalités.

Chez ce même peuple, où les fortunes et les conditions
sont uniformes, vous voyez sans cesse les hommes
mesurer leur estime sur la richesse et attacher un très
grand prix à la naissance. On ne dit pas: Cet homme est
digne de respect parce qu'il est honnête et juste; cet autre
est distingué par son esprit et par son éloquence. On dit:
Un tel vaut 10,000 dollars (is worth); tel autre n'en vaut que
la moitié.

Au sein de cette démocratie, maîtresse de la société, on
voit quelquefois se révéler des instincts tout aristocratiques
de leur nature. D'après la loi, les enfants partagent
également la succession de leurs auteurs; mais ceux-ci
peuvent disposer de leurs biens selon leur bon plaisir;
donner tout à un seul et déshériter les autres. Il arrive très
fréquemment qu'usant de son droit, l'Américain accorde
une dot très considérable à son enfant premier-né, non
pour le récompenser d'une conduite meilleure que celle de
ses frères, mais pour faire un aîné et lui donner une
position qui flatte l'orgueil du père de famille.

Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux
hommes de tous les états attachent souvent une valeur
puérile à l'antiquité de leur origine et à la noblesse de leur
extraction. Il y en a qui vous racontent longuement leur



généalogie; quelquefois ils fausseront la vérité pour vous
prouver une descendance illustre. Il n'est pas sans exemple
que celui qui véritablement appartient à une famille
aristocratique affecte une sorte de mépris pour ceux qui
montrent des prétentions du même genre sans les justifier.
«Voyez, nie disait une fois un habitant de **, ce gentleman
si fier de sa grande fortune, ce n'est qu'un parvenu: son
père était cordonnier.»

Les Américains, dont les moeurs, d'accord avec leur loi
fondamentale [167], ne reconnaissent aucune noblesse,
accordent cependant une grande considération aux titres
nobiliaires.

Un étranger est sûr d'être accueilli avec enthousiasme, très
bien, seulement bien, ou froidement, selon qu'il est duc,
marquis, comte, ou qu'il n'est rien. Un titre excite tout
d'abord l'attention des Américains, attire leurs hommages;
la question de savoir si celui qui le porte vaut la moindre
chose n'est que secondaire. Leurs institutions politiques et
leur état social ne leur permettant pas de prendre des titres
nobiliaires, on les voit se rattacher par tous les moyens
possibles à de petites distinctions aristocratiques. Je ne
parle pas ici de la qualité de gentleman que prend le
moindre conducteur de diligence et le dernier aubergiste:
mais quiconque arrive soit par le commerce, soit par le
barreau ou par toute autre profession à une position de
fortune un peu supérieure à celle du plus grand nombre, ne
manque pas d'ajouter à son nom le titre d'esquire (écuyer).



Beaucoup prennent des armes qu'ils portent sur leurs
cachets et sur leurs voitures; dans le Maryland, qui est un
des États les plus démocratiques, on voit d'ardents
démocrates ajouter un de à leur nom, et y joindre un nom
de terre.

Que conclure de tous ces faits? Qu'il n'existe pas d'égalité
réelle aux États-Unis, et qu'il y a dans les moeurs une
tendance aristocratique? Non assurément. Ce qui se
passe à cet égard n'est point un progrès du présent vers
l'avenir, c'est une réminiscence du passé.

Lorsqu'on étudie, soit les institutions, soit les moeurs des
Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient
Anglais. Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur
toutes leurs habitudes une influence qui sans doute tend
continuellement à s'affaiblir, mais qui ne disparaît jamais
entièrement. Or, il y a deux choses qui en Angleterre
occupent le premier rang dans l'opinion des hommes: la
naissance et la fortune. Voilà la vraie source du respect
qu'ont les Américains pour la fortune et la naissance. C'est
une tradition transmise d'âge en âge, un vieux souvenir, un
préjugé antique, et qui lutte seul contre toute la puissance
des lois et des moeurs. Du reste, cette lutte n'est pas
sérieuse; cet amour des titres, ce goût des armoiries, ces
prétentions de familles, sont des jeux et des essais de la
vanité; partout où il y a des hommes, leur orgueil cherche
des distinctions; mais la meilleure preuve que ces
distinctions chez les Américains n'ont rien de réel, c'est



qu'elles ne blessent même pas la susceptibilité populaire.
Toute puissance, aux États-Unis, vient du peuple, et tout y
doit retourner; là, il faut être démocrate, sous peine d'être
traité comme un paria. Les moeurs de la démocratie ne
plaisent pas à tous, mais tous sont forcés de les accepter;
plusieurs seraient tentés de se faire des habitudes plus
nobles; de prendre des moeurs moins triviales, et de créer
une classe supérieure à la classe unique qui existe; il en
est qui souffrent de serrer la main de leur cordonnier; pour
d'autres il est pénible de ne pouvoir trouver un laquais qui
consente à monter derrière leur voiture, n'importe à quel
prix [168]; ceux-ci voient avec douleur les affaires
publiques conduites par des masses peu éclairées; ceux-
là s'indignent de ce que les emplois politiques sont le plus
souvent confiés aux hommes médiocres; mais il leur faut
étouffer ces chagrins et ces passions; ceux qui manifestent
de pareils sentiments encourent aussitôt la réprobation
populaire, et il leur faut à tout jamais renoncer au moindre
avenir politique dans leur pays.

Quand vient le jour des élections, seul chemin pour arriver
au pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise
tous ces petits instincts de résistance et d'hostilité contre la
puissance populaire.

J'ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec
talent sur les moeurs des États-Unis (Hamilton), tomber
dans les erreurs que je viens de combattre, et prétendre
qu'il n'y a pas plus d'égalité pratique aux États-Unis qu'en



Angleterre. Entre autres arguments à l'appui de son
opinion, il rapporte une soirée passée par lui dans un salon
de New York, où se trouvaient réunies des personnes de
professions diverses. «Or, dit-il, une dame près de laquelle
j'étais placé était tout aussi choquée que moi de voir dans
un salon brillant des femmes d'une condition vulgaire. Cette
jeune personne, me faisait-elle observer, est certainement
jolie, mais c'est la fille d'un marchand de tabac; cette autre
danse bien, mais elle n'a reçu aucune éducation, etc.» M.
Hamilton conclut de là que les conditions, aux États-Unis,
ne sont point égales; cependant il aurait pu répondre à la
dame qui lui faisait de telles observations: «Ces femmes
communes et vulgaires sont nos égales; car vous êtes
ensemble dans le même salon [169].»

L'égalité sociale et politique aux États-Unis ne reçoit
d'atteinte véritable qu'en ce qui concerne la race noire;
mais alors l'Américain ne croit pas violer le principe de
l'égalité, parce qu'il considère le nègre comme appartenant
à une race inférieure à la sienne; et il faut à ce sujet
remarquer que, dans les pays à esclaves, où l'inégalité
entre les noirs et les blancs est plus marquée, l'égalité
entre les blancs est peut-être encore plus parfaite. Ainsi
que je l'ai dit plus haut, la couleur blanche est pour eux une
noblesse, et ils se traitent les uns les autres avec les
égards et la distinction qu'apportent entre eux les membres
d'une classe privilégiée.]

4. De grands troubles se préparaient à New York



Les événements arrivés à New York au mois de juillet 1834
ont fourni le texte du chapitre XIII de cet ouvrage, intitulé
l'Émeute. À côté de la fable dont le fond est entièrement
vrai, je crois devoir placer le récit exact de tout ce qui s'est
passé.

Le principe de l'esclavage a été aboli dans l'État de New
York en 1799; mais les nègres qui ont cessé d'être
esclaves ne sont pas devenus les égaux des blancs. La
couleur des affranchis rappelle sans cesse leur origine.
Cependant la population noire, qui est en possession de la
liberté, aspire aussi à l'égalité. C'est là le grand sujet de
querelle entre les deux races dans le nord des États-Unis.

Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et
respectueux envers les blancs, aussi longtemps qu'ils se
tiennent vis-à-vis de ceux-ci dans une position d'infériorité,
ils sont sûrs de trouver appui et protection. L'Américain ne
voit alors en eux que des infortunés que la religion et
l'humanité lui commandent de secourir. Mais dès qu'ils
annoncent des prétentions d'égalité, l'orgueil des blancs se
révolte, et la pitié qu'inspirait le malheur fait place à la
haine et au mépris.

Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du
Nord, se soumettent en général sans aucune résistance à
toutes les exigences de l'orgueil américain. Il ne s'engage
point de lutte, parce que les opprimés acceptent l'injure et
la tyrannie. La collision grave dont New York a été le



théâtre au mois de juillet dernier ne s'explique que par le
concours de circonstances tout à fait extraordinaires. Il
n'existe dans l'État de New York que 44,870 personnes de
couleur sur 1,913,000 blancs, et dans la ville même 13,000
personnes de couleur sur 200,000 blancs; ni les nègres ni
les Américains de New York ne peuvent donc avoir la
pensée de lutter ensemble; les premiers, parce qu'ils sont
trop faibles; les seconds, parce qu'ils sont trop forts. À la
vérité il existe au sein même de la population blanche un
parti qui travaille à établir l'entière égalité des noirs. Ce
parti, composé de philanthropes sincères, d'hommes
religieux, de méthodistes et de presbytériens ardents,
attaque avec un zèle infatigable le préjugé qui sépare les
nègres des blancs. On les appelle les abolitionnistes,
parce qu'ils essaient d'abolir l'esclavage partout où il
existe, et amalgamistes, parce qu'au moyen de mariages
mutuels, ils voudraient parvenir au mélange des deux
races. Ils ont organisé une société sous le titre de anti-
Slavery Society (Société contre l'esclavage), et fondé un
journal qui soutient les doctrines de la société. Ce parti a la
force que donnent une conviction profonde, un but honnête
et des passions généreuses, mais il est peu nombreux.

Pendant longtemps les réclamations qu'il éleva en faveur
des malheureux dont il s'était établi le patron, excitèrent
peu d'irritation parmi les Américains du parti contraire;
mais vers le commencement de l'année 1834, elles
cessèrent d'être entendues avec indifférence.



D'abord on ne peut nier que le contrecoup de
l'affranchissement des noirs dans les colonies anglaises ne
se soit fait sentir en Amérique, même au sein des États où
les nègres sont libres. On conçoit que les gens de couleur,
qui n'ont encore conquis que la moitié des droits auxquels
ils aspirent, aient été fortement émus d'une révolution
sociale, arrivée près d'eux, et faite au profit d'êtres qui leur
sont semblables en tous points. Cette impression a été
ressentie non-seulement par les nègres, mais encore par
leurs partisans de couleur blanche. Ceux-ci, au lieu de
contenir l'élan de la population noire, l'ont encouragé, et
n'ont pas compris que leurs efforts en faveur de la race
noire, supportés par les Américains quand ils se
réduisaient à de vaines paroles, exciteraient les passions
les plus violentes, dès qu'ils prendraient un caractère de
réalisation possible. Témoins de ce mouvement, qui n'était
encore que moral et intellectuel, les Américains ont senti la
nécessité de l'étouffer à sa naissance; et un grand nombre,
qui jusqu'alors avaient entendu patiemment les théories
des abolitionnistes sur l'égalité des noirs, ont passé tout à
coup de la tolérance à l'hostilité.

Quelques succès des nègres et de leurs partisans sont
venus envenimer encore cette disposition ennemie.

Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon
l'unique moyen de fusion entre la race blanche et la race
noire. Ils sont aussi l'indice le plus manifeste d'égalité; par
cette double raison, les unions de cette sorte irritent plus



que toute autre chose la susceptibilité des Américains.

Vers le commencement de l'année 1834, un ministre du
culte, le révérend docteur Beriah-Green, ayant célébré à
Utica le mariage d'un nègre avec une jeune fille de couleur
blanche, il y eut dans la ville une sorte de soulèvement
populaire, à la suite duquel le révérend fut pendu par effigie
sur la voie publique [170].

Peu de temps après, des ministres presbytériens et
méthodistes marièrent, à New York même, des blancs
avec des gens de couleur. Cette victoire remportée sur les
préjugés encourage les nègres, et irrite vivement leurs
ennemis.

Le mois de juillet 1834 arrive: les Américains célèbrent
l'anniversaire de la déclaration de leur indépendance. C'est
toujours pour eux l'occasion de longs discours sur la liberté
et sur les droits imprescriptibles de l'homme. Les nègres
entendent quelque chose de ces déclamations, et leurs
partisans ne manquent pas, dans cette circonstance, de
leur rappeler que les gens de la race noire ont une liberté
aussi sacrée, et des droits aussi inviolables que les
hommes blancs.

Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un
journal une lettre où il annonce, qu'en dépit d'un préjugé
qu'il méprise, il se propose d'épouser une jeune fille de
couleur [171].



Le même jour une réunion de gens de couleur se tient dans
Chatam Chapel, et l'on y prononce des discours dont
l'égalité des blancs et des nègres, et l'abolition de
l'esclavage dans toute l'Union, forment le texte. Par un
hasard malheureux, les membres de la société de musique
sacrée, qui avaient coutume de se réunir dans le même
local, veulent l'occuper à l'instant où l'assemblée africaine
était en séance. De là naît un conflit fâcheux qui se termine
promptement, mais ajoute encore à l'irritation des deux
partis. En même temps, on fait circuler dans le public un
pamphlet contre l'esclavage; et en tête de ce pamphlet se
voit une petite gravure représentant un marchand de
nègres qui arrache un esclave à sa femme et à ses
enfants, et le fait marcher devant lui à coups de fouet: rien
n'est négligé pour exciter l'indignation des nègres et le zèle
de leurs amis. Une nouvelle réunion dans Chatam-Chapel
est annoncée pour le surlendemain, 9 juillet; ou doit y
plaider la cause de la race noire; les blancs partisans des
nègres sont engagés à s'y rendre.

Alors commence à se manifester un sentiment très-vif
d'irritation dans l'opinion publique. La presse se montre
unanimement hostile envers les gens de couleur, et raille
amèrement les blancs qui méconnaissent leur dignité au
point de se commettre dans la société de misérables
nègres. Les journaux appellent les nègres the coloured
gentlemen, et les négresses the ladies of colour; ils
accablent de leurs sarcasmes le blanc philanthrope qui a
publié son projet de mariage avec une femme de couleur.



Tandis que la réunion de Chatam-Chapel se prépare, une
opposition puissante s'organise, et tout annonce qu'à
l'occasion de cette assemblée, une collision fâcheuse
s'engagera. Il est à remarquer qu'au moment où ces faits
se passaient, la chaleur était excessive à New York. Les 9,
10 et 11 juillet ont été, en Amérique, les jours les plus
chauds de l'année 1834. Les degrés de la température ne
sont pas étrangers aux mouvements populaires [172].

Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la
chapelle de Chatam; mais la police, prévoyant une lutte,
avait défendu la réunion, qui n'a pas lieu. Cependant il se
trouvait dans cette roule un certain nombre d'individus que
l'espoir d'un désordre avait seul attirés, et qui ne pouvaient
se retirer sans avoir rien fait de mal. C'était l'heure du
spectacle: on apprend en ce moment qu'il y a au théâtre de
Bowery un acteur anglais, nommé Farren, accusé d'avoir
mal parlé du peuple américain. À Bowery! À Bowery! crient
plusieurs voix; aussitôt la foule se porte en masse vers le
théâtre qui, un instant après, ne présente qu'une scène de
trouble et de confusion. Quand cette oeuvre est terminée,
les perturbateurs se ravisent, et reviennent à la première
pensée qui les avait mis en mouvement.

Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait
un
Américain, nommé Arthur Tappan [173].

On savait qu'il admettait dans sa maison des gens de



couleur, et il avait même osé quelquefois se montrer
publiquement dans leur compagnie. Une voix fait entendre
ces mots: «À la maison d'Arthur Tappan!» Et la multitude
s'y porte aussitôt; arrivés là, les factieux brisent les
fenêtres, enfoncent les portes; ne trouvant personne dans
la maison, ils prennent les meubles, les jettent dans la rue
et y mettent le feu; la police arrive sur ces entrefaites, une
lutte s'engage dans laquelle le peuple est tour à tour
vainqueur et vaincu; à deux heures du matin le combat
avait cessé, telle fut la journée du 9. Le lendemain la
sédition prend un caractère encore plus grave. On apprend
que le peuple a formé le projet de détruire les magasins
d'Arthur Tappan, dans Pear- Street, et d'attaquer la
demeure du révérend docteur Cox, ministre presbytérien,
attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 10 au soir,
la foule se porte vers l'église du docteur Cox, lance contre
les fenêtres et les portes des projectiles, et se retire; de là
elle se rend à la maison du ministre presbytérien; mais le
docteur Cox et sa famille avaient quitté New York, sur l'avis
des dangers qui les menaçaient; alors les factieux
entreprennent de démolir la maison, et ils étaient déjà à
l'oeuvre lorsqu'un détachement de miliciens, envoyé par
l'autorité, arrive: les séditieux, retranchés derrière des
barricades, faites à l'aide des charrettes et tombereaux
renversés, essaient de résister; mais, après un combat un
peu opiniâtre, ils cèdent la place. Le même jour, une autre
église, appartenant à des gens de couleur et située dans le
voisinage de Laight-Sireet, avait été l'objet des mêmes
attaques et des mêmes violences. Les insurgés avaient



entrepris sa démolition; une grande foule s'était également
réunie aux environs de la chapelle de Chatam; mais elle
s'était dispersée tranquillement sur l'assurance donnée par
les propriétaires de cet édifice, que jamais on n'y
admettrait de réunions ayant pour objet l'abolition de
l'esclavage. À minuit tout était rentré dans l'ordre: mais des
troubles plus graves étaient annoncés pour le lendemain,
11 juillet.

Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et le
11 au matin, l'autorité, eût pris des mesures énergiques, le
mouvement séditieux qui se manifestait n'aurait point eu de
suite. Il suffisait d'ordonner à la milice de repousser la force
et de faire usage contre les insurgés de toutes ses armes,
sans aucune exception.

Un journal, qui paraissait être en ce moment l'organe du
parti de l'ordre, écrivait le 10 au soir:

«Il est nécessaire qu'un tel état de choses cesse. On ne
saurait tolérer qu'une société policée comme la nôtre soit
chaque nuit troublée par des rassemblements illégaux et
séditieux, quelle que soit d'ailleurs la cause qui les
provoque. Si l'autorité civile, est impuissante pour réprimer
de pareils excès, il faut recourir à la force militaire; et si la
force armée est mise en réquisition, il faut qu'elle agisse.
Le vain simulacre de soldats en parade, qui se montrent
sans rien faire, ne sert qu'à aggraver le mal. Nous le
déclarons donc sans hésiter si la nécessité exige qu'on



requière la force militaire, et que, sur les sommations de
l'autorité civile, la populace ne se disperse pas à l'instant
même, il faut tirer sur elle (they should be fired upon)
[174].»

Cependant le parti de ceux qui réclamaient l'emploi de ces
moyens énergiques de répression n'était pas le plus fort ni
le plus nombreux. S'il s'était agi d'un mouvement purement
politique, on aurait vu aussitôt la majorité s'armer de toute
sa puissance pour écraser les attaques ou les résistances
de la minorité. Mais, dans cette circonstance, les habitants
de New York étaient partagés entre deux impressions
contraires. Des habitudes régulières, des idées de légalité
et des besoins de paix leur faisaient sentir la nécessité
d'arrêter la sédition. Et cependant le sort des victimes
n'excitait pas leur intérêt. À vrai dire, la majorité s'associait
du fond de l'âme aux violences du petit nombre; et
cependant par respect pour les principes, par amour de
l'ordre et aussi par pudeur, elle était forcée de les
combattre. Cette situation étrange explique la mollesse
des mesures prises par l'autorité civile contre l'insurrection.

Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens
furent mis en mouvement; mais on savait qu'ils n'avaient
point reçu l'ordre de faire feu sur le peuple, en cas de
nouvelle émeute. Ce n'est pas, comme on l'a dit, l'absence
du gouverneur qui rendait impossible l'emploi des armes à
feu contre les rebelles. Le maire de New York avait le droit
de prescrire cette mesure: c'est un point incontestable;



mais il ne crut pas devoir le faire.

Les premières violences des insurgés se portèrent sur les
magasins d'Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de
pierres dans les vitres de la maison, et se disposaient à
des voies de fait plus graves, lorsque l'arrivée des
miliciens leur fit prendre la fuite. Le soir, vers neuf heures,
l'église du docteur Cox, qui la veille avait été attaquée, est
assaillie de nouveau par une multitude furieuse; mille
projectiles sont lancés contre ses murs; les hommes de la
police arrivent, mais ils sont repoussés par le peuple. Dans
le même moment, un autre rassemblement d'insurgés se
livre ailleurs à des violences plus criminelles et plus impies;
dans Spring-Street, l'église du révérend docteur Ludlow,
que son dévouement à la cause des nègres recommandait
à la haine des factieux, est envahie; les fenêtres sont
brisées, les portes enfoncées, les murs démolis; les ruines
et les décombres de l'édifice religieux servent à faire des
barricades derrière lesquelles les rebelles se retranchent;
un combat grave s'engage entre le peuple et la milice; on
sonne le tocsin, l'alarme est dans toute la cité: après
plusieurs alternatives de succès et de revers, la victoire
reste aux miliciens. Les insurgés se retirent, mais c'est
pour aller tenter ailleurs d'autres oeuvres de destruction: ils
se rendent au domicile du révérend docteur Ludlow, brisent
les portes et les fenêtres de sa maison, entrent et se livrent
à toutes sortes de violences. Au même instant l'église
appartenant aux noirs, et située dans Centre-Street, était
livrée à la fureur populaire. On avait répandu le bruit que,



peu de jours auparavant, le ministre de cette église, le
révérend Peter Williams, aussi recommandable par ses
vertus que par son caractère religieux, avait marié un
homme de couleur à une femme blanche [175]; dès lors
l'exaspération de la multitude était arrivée à son comble.
Les portes et les fenêtres sont arrachées, brisées,
démolies, aux applaudissements des spectateurs; tout ce
qui se trouve dans l'intérieur de l'église est saisi et jeté
dans la rue. Bientôt les maisons adjacentes et occupées
par des gens de couleur sont attaquées; on en brise les
fenêtres, on en force les portes, on en démolit les murs; les
meubles sont saccagés, pillés, brûlés; dans plusieurs
quartiers de la ville, les mêmes actes de violences se
reproduisent.

D'autres églises sont profanées; tout ce qui appartient aux
gens de couleur est frappé d'anathème. Leurs personnes
ne sont pas plus respectées que leurs propriétés: partout
où un homme de couleur paraît, il est aussitôt assailli.
Cependant comme tous étaient frappés de terreur, tous se
cachaient. Alors la populace, ingénieuse dans sa stupide
fureur, exige de tous les habitants qu'ils illuminent leurs
maisons. Ceux-ci sont donc forcés de se montrer.
Obéissant à l'injonction du peuple, une négresse paraît à
sa fenêtre, afin d'éclairer sa demeure. Alors une grêle de
pierres tombe sur elle. Plusieurs familles de couleur,
craignant le même sort, n'illuminent pas; mais le peuple en
conclut qu'il y a là des nègres: il attaque les maisons et les
démolit [176].



Il est juste de le dire, en présence de ce vandalisme impie,
l'immense majorité des Américains, et ceux même qui la
veille sympathisaient avec les destructeurs, furent saisis de
dégoût et d'horreur. Tous ceux qui dans la cité ont des
intérêts à conserver éprouvèrent un sentiment d'effroi. Il se
fit dans l'esprit public une réaction générale, non en faveur
des nègres, mais contre leurs oppresseurs. Chacun
comprit le danger de laisser plus longtemps maîtresse de
la ville une populace factieuse et sacrilège. On savait que
les insurgés se proposaient de continuer le jour suivant
leurs actes de violence et de détruire de fond en comble
les églises et les écoles publiques des noirs. Le maire de
la ville donna les ordres les plus rigoureux à la milice. La
presse fit entendre aux rebelles un langage impitoyable:
«Que ceux qui montreront le moindre penchant à la
sédition soient tués comme des chiens.» disait un journal
le 11 juillet (the Evening-Post). La milice marcha pleine
d'ardeur contre les insurgés. Aussitôt la sédition fut vaincue
pour ne plus relever sa tête. Le jour suivant, le maire de la
ville rendit compte de ses actes au conseil de la cité. Il
avoua que, jusqu'au dernier jour de l'émeute, il avait jugé
suffisants pour la réprimer des moyens que l'événement
avait fait reconnaître inefficaces; cet aveu naïf d'une erreur
dont les conséquences avaient été si déplorables, parut
tout à fait satisfaisant. Le maire n'avait fait que suivre les
mouvements de l'opinion publique. Quand la sédition
éclata, on se plaisait à penser que des mesures
rigoureuses ne seraient point indispensables pour la



combattre; elle n'atteignait que des gens de couleur. On
conserva cette espérance le plus longtemps possible. Tous
ont su gré aux magistrats d'avoir partagé l'illusion
commune.

La lutte étant terminée, chacun des partis s'efforça d'en
éluder la responsabilité. La majorité de la population s'était
levée pour comprimer les factieux: à l'instant où la sédition
prit un caractère alarmant pour la cité, le plus grand
nombre s'efforça de mettre l'insurrection et ses
conséquences morales à la charge des victimes. Les
insurgés étaient sans doute coupables de s'être placés au-
dessus des lois; mais les nègres et leurs partisans ne les
avaient-ils pas provoqués? Un journal poussa l'égarement
de la passion jusqu'à demander qu'on mît en accusation,
comme coupables d'attentat à la paix publique, MM.
Tappan et le docteur Cox, dont l'insurrection avait causé la
ruine.

Ceux qui n'étaient pas aussi sévères envers les partisans
de la race noire, étaient au moins très indulgents pour ses
ennemis. La presse vint seconder admirablement ces
dispositions et fournir des arguments à ceux qui n'avaient
que des passions.

La véritable cause de l'hostilité contre les nègres est,
comme je l'ai dit plus haut, l'orgueil des blancs blessés par
les prétentions d'égalité que montrent les gens de couleur.
Or, un sentiment d'orgueil ne justifie pas la haine et la



vengeance. Les Américains n'étaient point fondés à dire:
Nous avons laissé frapper les nègres dans nos cités, nous
avons souffert qu'on renversât leurs demeures privées,
qu'on profanât et qu'on abattît leurs temples sacrés, parce
qu'ils avaient eu l'audace de vouloir s'égaler à nous. Ce
langage, qui eût été celui de la vérité, eût annoncé trop de
cynisme.

— Voici comment la presse a tiré d'embarras les
Américains:

«Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les
gens de couleur soient les égaux des blancs, demandent
l'abolition de l'esclavage dans toute l'Union; or, c'est
demander une chose contraire à la constitution des États-
Unis; en effet, cette constitution garantit aux États à
esclaves la conservation de l'esclavage tant qu'il leur plaira
de le garder: le Nord et le Sud ont des intérêts distincts.
Ceux du Sud reposent sur l'esclavage. Si le Nord travaille à
détruire l'esclavage dans le Sud, il fait une chose hostile et
contraire à l'Union des États entre eux. Il faut donc être un
ennemi de l'Union pour être partisan de l'affranchissement
des nègres.»

La conséquence naturelle de ce raisonnement est que tout
bon citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des
noirs, et que les véritables ennemis du pays sont ceux qui
la combattent. Les factieux, qui se livrèrent pendant trois
jours aux violences les plus iniques et les plus impies,



étaient au fond animés d'un bon sentiment, tandis que ceux
qui, par leur philanthropie pour une race malheureuse,
avaient excité la juste indignation des blancs, étaient
traîtres à la patrie. Telles sont les conséquences d'un
sophisme.

Sans doute les États du Sud peuvent seuls abolir chez eux
l'esclavage; mais depuis quand les Américains du Nord
ont-ils perdu le droit de signaler le vice d'une loi mauvaise?
Ils ont détruit l'esclavage dans leur sein; et il leur serait
interdit de désirer sa destruction dans une contrée voisine!
Ce n'est pas une loi qu'ils font, c'est un voeu qu'ils
expriment; si ce voeu est criminel, que devient le droit de
discussion, la liberté de penser et d'écrire? Ce droit
cessera-t-il parce qu'on s'en servira pour attaquer la plus
monstrueuse des institutions? Les Américains permettent
au plus vil pamphlétaire d'écrire publiquement que leur
président est un misérable, un escroc, un assassin; et un
homme honorable, plein d'une profonde conviction, ne
pourra dire à ses concitoyens qu'il est triste de voir toute
une race d'hommes vouée à la servitude; que la nature se
révolte en voyant l'enfant arraché au sein de sa mère,
l'époux séparé de l'épouse, l'homme frappé et déchiré par
l'homme, et tout cela au nom des lois!! Enfin, parce qu'il y a
encore des esclaves dans le Sud, faut-il écraser sans pitié
ce nègre affranchi, qui, dans le Nord, aspire aux droits de
l'homme libre?

— Le 12 juillet, le lendemain de l'insurrection, la société



anti- slavery publia la déclaration suivante:

1º Nous désavouons toute intention d'encourager ou
d'exciter les mariages entre les blancs et les personnes de
couleur;

2º Nous désavouons et désapprouvons entièrement le
langage d'un pamphlet qu'on a fait récemment circuler
dans la ville, et dont la tendance serait d'exciter à la
désobéissance aux lois;

3º Notre principe est qu'il faut obéir aux lois les plus dures
tant qu'on n'est pas parvenu à en obtenir la réformation par
des moyens paisibles;

4º Nous désavouons, comme nous l'avons déjà fait, toute
intention de dissoudre l'Union, de violer la constitution et
les lois du pays, ou de solliciter du congrès aucun acte
excédant ses pouvoirs constitutionnels, tel que serait celui
par lequel il abolirait l'esclavage dans tous les États de
l'Union [177].

Tout cela prouve qu'aux États-Unis il y a, sous l'empire de
la souveraineté populaire, une majorité dont les
mouvements sont irrésistibles, et qui écrase, broie,
anéantit tout ce qui contrarie sa puissance et gêne ses
passions.

Les événements qui viennent d'être racontés trouvèrent,
quelques jours après, un triste écho dans la ville de



Philadelphie. Le 11 août 1834, sans aucune cause ni
prétexte, les blancs attaquèrent les nègres; une lutte très
vive s'engagea et dura une demi- journée; l'autorité et ses
agents déployèrent une grande énergie contre la sédition
qui fut vaincue; mais elle jeta le découragement dans la
population noire. Le surlendemain on lisait dans un journal:
«Durant les deux derniers jours qui viennent de s'écouler,
les bateaux à vapeur qui vont de Philadelphie au New
Jersey n'ont cessé de porter une grande quantité de gens
de couleur qui, craignant pour leur existence dans cette
ville, se déterminent à chercher ailleurs un refuge. On voit
sur les côtes du New Jersey des tentes où les nègres
trouvent un abri temporaire, en attendant qu'ils puissent
louer leurs services dans un lieu où leur vie et leur liberté
soient assurées [178].»

Ainsi, les nègres que le Nord affranchit sont refoulés par la
tyrannie dans les États du Sud, et ne trouvent d'asile qu'au
sein de l'esclavage.]



[1] Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie
exposé, dans l'avant-propos, un fait dont la révélation
affaiblit, disent-elles, l'intérêt du roman. Voici le motif qui
m'a fait agir : L'odieux préjugé que j'ai pris pour sujet
principal de mon livre est si extraordinaire et tellement
étranger à nos moeurs, qu'il m'a semblé qu'on croirait
difficilement en France à sa réalité, si je me bornais à
l'exposer dans le texte d'un ouvrage auquel l'imagination a
eu quelque part. Ne serait-on pas enclin à regarder les
développements que je présente comme les accessoires
d'une fiction arrangée selon mon bon plaisir ? - Bien résolu
d'offrir à mes lecteurs un tableau fidèle et sincère, j'ai dû
les prévenir de la vérité de mes peintures, et leur montrer
d'abord, dans toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire,
et dont je ferais ressortir les tristes conséquences sans les
exagérer. Malgré cette précaution, plus d'une personne m'a
demandé si l'antipathie des Américains contre les gens de
couleur était vraiment portée au degré de violence que
j'indique dans mon livre ; ceux qui m'ont adressé cette
question m'ont prouvé combien est utile la notion que je
donne dans l'avant-propos. (Note de la seconde édition.)
[2] Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint-
Domingue, dont le teint est un peu rembruni, se trouvant à
New York, alla au théâtre où il se plaça parmi les blancs.
Le public américain, l'ayant pris pour un homme de couleur,
lui intima l'ordre de se retirer, et, sur son refus, l'expulsa de



la salle avec violence. Je tiens ce fait de celui même
auquel la mésaventure est arrivée. [3] Les luttes sanglantes
survenues récemment aux États- Unis entre les amis et les
adversaires de l'esclavage donnent à certains passages
de ce livre un caractère presque prophétique. (Note de la
troisième édition.) [4] Note du copiste : Pour faciliter la
consultation de l'ouvrage, les notes qui, dans l'édition
imprimée, étaient regroupées en fin de volume, sont
placées in situ dans cette version numérisée. [5] Note de
l'auteur. Les migrations d'Europe en Amérique prennent
chaque année un nouvel accroissement ; dans les trois
mois de mai, juin et juillet 1834, Baltimore a reçu 4,209
émigrants presque tous Allemands ; New York en a vu
débarquer 35,000 depuis le commencement de la belle
saison jusqu'en août de la même année ; à Québec, 19
vaisseaux sont arrivés dans l'espace de deux jours, avec
2,194 Irlandais ; enfin l'on évalue à 100,000 le nombre des
Européens qui, durant l'année 1854, auront traversé
l'Atlantique pour aller s'établir dans le Nouveau Monde. (V.
les journaux américains et anglais d'août et septembre
1834.) [6] Note de l'auteur. Le Détroit. Rivière qui porte les
eaux du lac, Huron et du lac Saint-Clair dans le lac Érié. [7]
Note de l'auteur. Le trait le plus frappant dans les femmes
d'Amérique, c'est leur supériorité sur les hommes du
même pays. L'Américain, dès l'âge le plus tendre, est livré
aux affaires : à peine sait-il lire et écrire qu'il devient
commerçant ; le premier son qui frappe son oreille est celui
de l'argent ; la première voix qu'il entend, c'est celle de
l'intérêt ; il respire en naissant une atmosphère industrielle,



et toutes ses premières impressions lui persuadent que la
vie des affaires est la seule qui convienne à l'homme. Le
sort de la jeune fille n'est point le même ; son éducation
morale dure jusqu'au jour où elle se marie. Elle acquiert
des connaissances en histoire, en littérature ; elle apprend,
en général, une langue étrangère (ordinairement le
français) ; elle sait un peu de musique. Sa vie est
intellectuelle. Ce jeune homme et cette jeune fille si
dissemblables s'unissent un jour par le mariage. Le
premier, suivant le cours de ses habitudes, passe son
temps à la banque ou dans son magasin ; la seconde, qui
tombe dans l'isolement le jour où elle prend un époux,
compare la vie réelle qui lui est échue à l'existence qu'elle
avait rêvée. Comme rien dans ce monde nouveau qui
s'offre à elle ne parle à son coeur, elle se nourrit de
chimères, et lit des romans. Ayant peu de bonheur, elle est
très religieuse, et lit des sermons. Quand elle a des
enfants, elle vit près d'eux, les soigne et les caresse. Ainsi
se passent ses jours. Le soir, l'Américain rentre chez lui,
soucieux, inquiet, accablé de fatigue ; il apporte à sa
femme le fruit de son travail, et rêve déjà aux spéculations
du lendemain. Il demande le dîner, et ne profère plus une
seule parole ; sa femme ne sait rien des affaires qui le
préoccupent ; en présence de son mari, elle ne cesse pas
d'être isolée. L'aspect de sa femme et de ses enfants
n'arrache point l'Américain au monde positif, et il est si rare
qu'il leur donne une marque de tendresse et d'affection,
qu'on donne un sobriquet aux ménages dans lesquels le
mari, après une absence, embrasse sa femme et ses



enfants ; on les appelle the kissing families. Aux yeux de
l'Américain, la femme n'est pas une compagne, c'est une
associée qui l'aide à dépenser, pour son bien-être et son
confort, l'argent gagné par lui dans le commerce. La vie
sédentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique,
avec les rigueurs du climat, la faiblesse de leur complexion
; elles ne sortent point du logis, ne prennent aucun
exercice, vivent d'une nourriture légère ; presque toutes ont
un grand nombre d'enfants ; il ne faut pas s'étonner si elles
vieillissent si vite et meurent si jeunes. Telle est cette vie de
contraste, agitée, aventureuse, presque fébrile pour
l'homme, triste et monotone pour la femme ; elle s'écoule
ainsi uniforme jusqu'au jour où le mari annonce à sa femme
qu'ils ont fait banqueroute ; alors il faut partir, et l'on va
recommencer ailleurs la même existence. Toute famille
américaine contient donc deux mondes distincts : l'un, tout
matériel ; l'autre, tout moral. Quelle que soit l'intimité du lien
qui unit les époux, on voit toujours entre eux la barrière qui
sépare le corps de l'âme, la matière de l'intelligence. [8]
Note de l'auteur. Destruction cruelle et prématurée… Aux
États-Unis, on ne saurait calculer le nombre des jeunes
femmes qui sont atteintes et périssent victimes de la
phthisie pulmonaire. [9] Note de l'auteur. Pour être
innocente… « Un enfant sans innocence est une fleur sans
parfum. » (Chateaubriand, Mélanges litt.) [10] Note de
l'auteur. C'est elle qui fixe son choix… Il est rare que ses
parents la contrarient sur ce point ; s'ils font une objection,
la jeune fille en triomphe d'ordinaire par un peu de
constance. La société blâmerait un père qui résisterait



longtemps au voeu de ses enfants. Ce n'est pas que, dans
ce pays de liberté, l'autorité paternelle soit désarmée ; la
loi donne aux parents le droit d'exhérédation dans toute
son étendue ; mais ils n'en font pas usage dans cette
circonstance, parce que les moeurs, toujours plus
puissantes que les lois, protègent la liberté dans le
mariage. [11] Note de l'auteur. En naissant, de grandes
richesses… Il se rencontre bien par accident quelques
jeunes gens que le hasard d'une fortune héréditaire et
d'une éducation polie rend propres aux intrigues de société
et aux galanteries ; mais ils sont en trop petit nombre pour
nuire, et, s'ils font seulement signe de troubler la paix d'un
ménage, ils trouvent le monde américain ligué tout entier
contre eux pour les combattre et pour écraser l'ennemi
commun. Ceci explique pourquoi les Américains
célibataires, qui ont de la fortune et des loisirs, ne restent
point aux États-Unis et viennent vivre en Europe, où ils
trouvent des hommes intellectuels et des femmes
corrompues. [12] Note de l'auteur. Point de différence de
rang… Aussi, quiconque séduit une jeune fille contracte,
par le fait même, l'obligation de l'épouser ; s'il ne le faisait
pas, il encourrait la réprobation du monde et serait
repoussé de toutes les sociétés. Qu'en Angleterre un jeune
homme appartenant à l'aristocratie séduise une jeune fille
de la classe moyenne, son aventure fait peu de scandale :
et le grand monde où il vit lui pardonne aisément le
dommage qu'il a causé dans des rangs inférieurs. Il n'en
peut être ainsi dans une société où les conditions sont
égales et où les rangs ne sont point marqués. [13] Note de



l'auteur. Ne jamais parler des choses qu'il ne savait pas. V.
la note relative à la sociabilité des Américains. [14] Note
de l'auteur. Il détestait les Anglais. Dire que les Américains
haïssent les Anglais, c'est rendre imparfaitement leurs
sentiments. Les habitants des États- Unis furent soumis à
la domination anglaise, et au souvenir de leur
indépendance conquise se mêle celui des guerres dont
elle a été le prix. Ces luttes rappellent des temps d'une
inimitié profonde contre les Anglais. La civilisation avancée
de l'Angleterre inspire aussi des sentiments de jalousie
très prononcés à tous les Américains. Cependant, lorsque
la pensée d'une rivalité sort un instant de leur esprit, on les
voit fiers de descendre d'une nation aussi grande que
l'Angleterre ; et l'on retrouve dans leur âme ce sentiment de
piété filiale qui rattache les colonies à la mère patrie,
longtemps après qu'elles sont devenues libres. Le souvenir
des anciennes querelles s'efface chaque jour ; mais la
jalousie s'accroît. La prospérité matérielle des États- Unis
a pris un essor merveilleux, que l'Angleterre regarde d'un
oeil inquiet : et l'Amérique ne peut se dissimuler, malgré la
rapidité de ses progrès, qu'elle est encore inférieure à
l'Angleterre. Ce sentiment des deux peuples n'a rien que
de légitime dans son principe ; mais l'orgueil national, que
la presse de Londres comme celle de New York excite à
l'envi, vient envenimer cette disposition. Les journaux
anglais sont pleins de mépris pour les États- Unis qu'ils
représentent comme un pays entièrement sauvage. «
Comparez donc, dit un magazine anglais publié à Londres,
la moralité de l'Angleterre et de l'Amérique, comme si



aucun parallèle pouvait s'établir entre un pays surchargé de
population, où six millions d'individus sont de race
commerçante et manufacturière, et dans lequel les yeux
sont assaillis d'objets qui invitent au larcin ; et l'Amérique
où il n'y a rien à voler, si ce n'est de l'herbe et de l'eau ; où
la terre est la seule chose sur laquelle on puisse vivre ; où il
faut que chacun soit son propre tailleur, charpentier, etc. ;
où tout le savoir-faire de la vie consiste à planter du maïs et
des pommes-de-terre, et où l'excès du luxe est d'en faire
un pudding ; où la vue d'un miroir est chose si rare qu'elle
met en mouvement la population d'une province, etc. »
Suivent beaucoup d'autres observations du même genre.
(V. Daily commercial gazette, Boston, 28 septembre
1831.) Tous les jours on lit de semblables invectives dans
les feuilles anglaises ; l'irritation qu'elles excitent dans
l'esprit des Américains est assez naturelle, et leur
ressentiment est en proportion exacte de l'injustice des
Anglais à leur égard. Une autre cause amène encore un
effet semblable. Les Anglais qui voyagent en Amérique y
sont parfaitement accueillis pour trois raisons : la première
est que les Américains sont naturellement hospitaliers pour
des étrangers qui parlent leur langue ; 2º quoique jaloux de
l'Angleterre, ils éprouvent un véritable plaisir à recevoir
individuellement chaque Anglais qui vient les visiter, et
dans lequel ils ne voient plus qu'un membre de la nation
dont ils sont descendus ; 3º enfin ils désirent être jugés
favorablement, eux et leur pays, par les Anglais,
précisément parce qu'ils sont leurs rivaux ; ils s'efforcent
donc d'être polis, pour leur prouver que l'Amérique n'est



pas sauvage ; et comme ils croient de très bonne foi avoir
dans leur pays de fort belles choses à montrer, ils se
mettent en devoir d'étaler aux yeux de l'insulaire britannique
toutes les richesses morales et matérielles des États-Unis.
Cependant, plein de ses préjugés nationaux et pouvant
d'ailleurs, sans partialité, trouver l'Amérique inférieure à
son pays, l'Anglais, de retour dans sa patrie, écrit son
voyage transatlantique, lequel n'est autre qu'une satire
continue en un ou deux volumes ; quelquefois il ne respecte
pas même les noms propres, et livre à la risée de ses
concitoyens les dignes étrangers dont il a reçu l'hospitalité.
Les plus réservés dans leur style sont encore injustes et
blessants. L'ouvrage publié en Angleterre arrive bientôt aux
États-Unis, où son apparition est un coup de foudre pour
les vanités américaines. La rivalité, qui existe entre les
Américains et les Anglais n'est pas seulement industrielle
et commerciale. Ces deux peuples ont une langue qui leur
est commune, et chacun a la prétention de la mieux parler
que l'autre. Je crois que tous les deux ont raison. En
Angleterre, la classe supérieure possède une délicatesse
de langage qui est inconnue en Amérique, si ce n'est dans
un petit nombre de salons qui font tout-à-fait exception ; et
aux États-Unis, où il n'existe ni classe supérieure ni basse
classe, la population entière parle l'anglais moins bien, il
est vrai, que l'aristocratie d'Angleterre, mais aussi bien que
la classe moyenne, et infiniment mieux que la classe
inférieure de ce pays. [15] Note de l'auteur. Où tout le
monde a des esclaves. Les états où l'esclavage existe
encore sont le Maryland, la Virginie, les deux Carolines, la



Géorgie, Alabama, Mississipi, Tennessee, Kentucky, New
Jersey, Delaware, Missouri, la Louisiane, les territoires
d'Arkansas et de la Floride, et le district de Colombie. V.
du reste les tableaux statistiques qui suivent l'appendice
sur la condition sociale et politique des esclaves. [16] * «
De la société biblique. » Il existe aux États-Unis une
multitude d'associations religieuses dont l'objet principal
est de répandre la Bible. On en compte à New York seul
plus de dix ; l'une sous le titre d'American Bible Society,
l'autre, sous celui d'American Tract Society, etc. En 1850,
cette dernière société a distribué 242,183 Bibles (a). C'est
en répandant la Bible que les protestants, et notamment les
presbytériens qui sont les plus zélés de tous, espèrent
christianiser et civiliser le monde. Cependant ce livre n'est
point à la portée de toutes les intelligences, il renferme plus
d'un passage obscur et propre à recevoir des
interprétations diverses. Comme j'exprimais cette pensée
en demandant quel était l'inconvénient d'épurer le texte des
Bibles remises entre les mains du peuple, un presbytérien
me répondit avec un accent plein de conviction : « La Bible
est un livre sacré qui vient de Dieu ; il est bon tout entier ; le
peuple sait de quelle source divine il provient, et il a foi en
lui. Tout extrait de la Bible serait l'oeuvre de l'homme et ne
mériterait aucune confiance ; on ne doit rien retrancher à la
parole de Dieu. » (a)V. Daily national Intelligencer, 19 mai
1831. [17] Note de l'auteur. « Société de tempérance. »
Une association se forma à Boston en 1813, sous le nom
de Société du Massachusetts pour la suppression de
l'intempérance, son objet était de diminuer l'usage, si



commun aux États-Unis, des liqueurs fortes. D'abord ses
efforts furent peu efficaces ; cependant l'association
s'étendit chaque jour davantage ; en 1826 la société
américaine de tempérance fut organisée ; de cette époque
datent des réformes salutaires dans les moeurs des
Américains. Le sixième rapport de la société de
tempérance établit que, depuis 1826, plus de deux mille
personnes ont cessé de fabriquer des liqueurs fortes, et
que plus de six mille ont discontinué d'en vendre, qu'il y a
sept cents vaisseaux américains sur lesquels on n'en fait
plus usage, et que plus de cinq mille personnes adonnées
à l'ivrognerie sont devenues sobres. V. American
almanach, 1834, p. 89. [18] Note de l'auteur. « La société
de colonisation. » Fondée à Washington en 1816, par les
soins du révérend Robert Finley du New Jersey, dans le but
de coloniser les gens de couleur devenus libres. V. à ce
sujet l'appendice à la fin de ce volume. [19] Note de
l'auteur. « Antimaçon. » Ce mot indique qu'il existe aux
États-Unis des maçons, c'est-à-dire des sociétés de franc-
maçonnerie. Dans un pays de liberté universelle et illimitée,
ces sociétés ne peuvent être ni utiles aux citoyens pour la
conquête ou la conservation de leurs droits, ni
dangereuses pour le gouvernement, contre lequel on a
mille moyens d'attaques légaux et patents. Aussi jusqu'à
présent la maçonnerie n'est-elle le symbole d'aucun parti
politique. Le général Jackson, président des États-Unis et
représentant du parti républicain, est franc-maçon, de
même que M. Clay, son antagoniste aux dernières
élections, dont les opinions sont considérées comme



moins démocratiques. La création d'une franc-maçonnerie
aux États-Unis ne s'explique guère que par le penchant
qu'ont les Américains à imiter l'Europe dans tout ce qui est
compatible avec la nature de leur gouvernement ; les
rapports de philanthropie et de fraternité qui s'établissent
entre tous les membres de la franc- maçonnerie, ont pu
cependant inspirer aux Américains le désir de voir cette
institution transportée chez eux. Quoi qu'il en soit, ils y
attachent eux-mêmes peu d'importance : « Il n'y a qu'une
chose plus absurde que les maçons me disait un homme
fort spirituel de Boston, ce sont les anti-maçons. »
Cependant, vers l'année 1827, un événement déplorable
est venu provoquer l'attention publique sur la franc-
maçonnerie, et a rendu moins indifférente dans l'opinion la
participation à cette société. Un nommé Morgan, de l'État
de New York, affilié aux francs-maçons, se sépara d'eux
subitement et devint antimaçon ; il paraît même qu'il
annonça l'intention de divulguer les statuts et les secrets de
l'association ; quelques, jours après il disparut de son
domicile, et, pendant un certain temps, on ignora ce qu'il
était devenu ; mais bientôt après on trouva son cadavre
flottant sur le lac Erié, où tout porte à penser que des
meurtriers l'avaient précipité. Des poursuites judiciaires
furent commencées, des indices recueillis ; mais les
témoins, dont on aurait pu tirer quelques lumières, étaient
frappés d'une telle terreur, qu'ils ne voulurent rien dire à la
charge des inculpés. Cette affaire a été, pour le parti
antimaçonique, un signal de recrudescence. Beaucoup de
personnes désintéressées ont de très bonne foi repoussé



une association qui avait été la cause ou tout au moins
l'occasion d'un odieux forfait. D'autres se sont empressées
d'exploiter au profit de leur ambition particulière ce
mouvement des esprits, et ont tâché d'organiser le parti
anti-maçonnique, dans un intérêt apparent de morale, et en
réalité dans le but unique de se placer à la tête d'une
opinion. Dans un pays où il n'existe point de partis
politiques, les ambitions ont une peine infinie à se produire
; à la place d'intérêts réels, elles sont obligées d'en créer
de factices ; alors un fait, une idée, sont des accidents
heureux dont elles s'emparent ; c'est un costume pour jouer
leur rôle. Toutes les questions politiques relatives à
l'existence et à la nature des partis aux États-Unis sont
traitées dans l'ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur
la démocratie en Amérique. (V. tome II, chap. 2.) [20] Note
de l'auteur. Austérité des puritains de la Nouvelle-
Angleterre. Cette austérité ne se montre pas seulement
dans les moeurs ; on la voit également paraître dans les
lois : l'ivresse, les jeux de hasard, la fornication, le
blasphème, l'inobservation du dimanche, sont, dans le
Massachusetts, des délits passibles d'un emprisonnement
ou d'une amende. Le puritanisme dominant dans la
Nouvelle-Angleterre exerce encore son influence sur
presque tous les États de l'Union ; c'est ainsi que le code
pénal de l'Ohio punit de l'emprisonnement les rapports
entre hommes et femmes non mariés. J'ai vu à Cincinnati
des individus condamnés pour ce délit, et renfermés dans
un cachot infect, où l'air extérieur ne pénètre jamais. À New
York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, le



billard, sont défendus dans tous les lieux publics, auberges,
tavernes, paquebots, etc., sous peine de 10 dollars
d'amende (53 fr.) contre les aubergistes et les maîtres de
paquebots. Toute personne qui gagne une somme d'argent
à un jeu de hasard est passible d'une amende quintuple de
la somme gagnée ; quiconque perd ou gagne, en jouant ou
en pariant, une somme de 25 dollars (132 fr.), est déclaré
coupable d'un délit (misdemeanor), et passible d'une
amende qui ne peut être moindre du quintuple de la
somme gagnée ou perdue (a). La loi du même État punit
les jurements et les blasphèmes (b) ; elle défend la vente
de liqueurs fortes dans le voisinage d'une assemblée
religieuse, à moins que ce ne soit à une distance de deux
milles au moins (c). Les lois de la Pennsylvanie contiennent
des dispositions analogues (d) ; elles portent tantôt
l'amende, tantôt l'emprisonnement contre l'ivresse, et
privent de leur patente les aubergistes chez lesquels
l'infraction a eu lieu. Lorsqu'un individu est connu pour un
ivrogne d'habitude, on lui nomme un curateur ou conseil
judiciaire, comme s'il était en démence, et quiconque,
aubergiste, distillateur ou épicier, lui vend des liqueurs
fortes ou du vin, est passible d'une amende de 10 dollars
(53 fr.) (e). (a)V. Statuts révisés de l'État de New York, t.
1er, 1re partie, titre 8, chap. 20, art. 2 et 3, p. 661 et 662.
(b)V. ibid., art. 6, p. 673. (c)V. ibid., art. 7, p. 674. (d)V.
Purdon's digest, vº Gamings and lotteries, p. 344 et suiv.
(e)V. Purdon's digest, vº Drunkards, p. 223, 6e sect. [21]
Note de l'auteur. « Quand venait le dimanche… » La
célébration du dimanche ne se borne pas en Amérique



comme chez nous, à une cérémonie ; elle dure tout le jour.
Chacun, après l'office, rentre chez soi, et bientôt on ne voit
dans les rues ni voitures, ni hommes, ni femmes, ni enfants.
Pour que les voitures ne puissent passer, les rues qui
avoisinent les églises sont barrées à l'aide de chaînes
suspendues en travers, à deux pieds au-dessus du sol. On
dirait, au silence qui se fait partout, une cité abandonnée
par laquelle l'ennemi aurait passé la veille, et où il n'aurait
laissé que des morts. La loi de l'État de New York porte
que, le jour du dimanche, tous amusements, tels que la
chasse à courre et à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc.,
etc., sont interdits. Il est défendu à tout aubergiste ou
distillateur de débiter aucune liqueur spiritueuse, et à tout
négociant de vendre aucune marchandise. (V. Statuts
révisés de New York, t. 1, p. 675 et 676.) Il paraît bien
certain qu'un grand nombre d'Américains, renfermés chez
eux le dimanche, s'occupent fort peu de la Bible, et
profitent de l'ombre qui les cache pour faire des oeuvres
qui n'ont rien de pieux : les uns s'abandonnent sans frein à
la passion du jeu, d'autant plus funeste en Amérique que,
les jeux publics les plus innocents étant prohibés, le joueur
se livre clandestinement aux plus dangereux ; d'autres
s'enivrent de liqueurs spiritueuses ; un grand nombre,
parmi ceux qui appartiennent à la classe ouvrière, se
couche aussitôt après l'office. Le même fait s'observe en
Angleterre, conséquence de la même cause. Le
protestantisme, qui recommande pendant le dimanche le
silence, le recueillement, et exclut toutes sortes de
réjouissances, n'a considéré que la condition des hautes



classes de la société. Cette observation tout intellectuelle
du saint jour convient à des esprits cultivés, et est propre à
élever singulièrement des âmes capables de méditation ;
mais elle ne sied point aux classes inférieures. Vous
n'obtiendrez jamais que l'homme, dont le corps seul
travaille toute la semaine, passe toute la journée du
dimanche à penser. Vous lui refusez des amusements
publics ; retiré dans l'ombre, il s'abandonne sans frein aux
plus grossiers plaisirs. [22] Note de l'auteur. Qui voyagent
le dimanche… Il y a une loi, dans le Massachusetts
(Nouvelle- Angleterre), d'après laquelle on peut arrêter les
gens qui voyagent le dimanche, et les condamner, pour ce
fait, à une amende. Celui qui a une cause urgente de
déplacement doit demander une autorisation de voyager
pendant le saint jour. Le conducteur de voiture publique, qui
se met en route sans avoir obtenu cette permission, perd
sa patente pour trois ans. (V. general laws or
Massachusetts, t. 1, p. 535 et t. II, p. 403, 1815, chap. 135.
La loi de New York contient une disposition analogue, mais
moins sévère. V. Revised statutes, t. 1, p. 676.) [23] Note
de l'auteur. - ** La malle-poste… Autrefois le service de la
poste était entièrement suspendu pendant le dimanche ; la
malle aux lettres était elle- même arrêtée ; mais, depuis
plusieurs années, on s'est relâché de cette rigueur de
principe. Le plus grand nombre approuve ce changement ;
mais les presbytériens le censurent amèrement, et y
trouvent le texte d'une accusation d'impiété contre le siècle.
[24] Note de l'auteur. La France sera religieuse quand elle
sera protestante. C'est une opinion très répandue parmi



les presbytériens des États-Unis, que l'irréligion en France
est due au catholicisme, et que le protestantisme lui
rendrait le zèle religieux qu'elle a perdu. La société biblique
américaine, qui travaille avec beaucoup de zèle à
christianiser l'univers sous la forme protestante, songe
souvent à la France ; et l'un de ses membres conçut, en
1851, un plan qui me paraît assez curieux pour que j'en
donne ici une brève analyse : « Nous devons, dit-il, porter
sur la France nos premiers regards, pour plusieurs raisons
: 1º Sa langue est parlée dans le monde entier ; 2º Sa
situation géographique et politique fait que le principe
adopté par elle pénètre vite chez tous les autres peuples
de l'Europe, et, maître d'elle, le protestantisme détrônera
bientôt le papisme qui règne en Espagne et en Italie ; 3º
Depuis sa conquête d'Alger, la France tient dans ses
mains la clef de l'Afrique ; 4º Les Français sont économes,
polis dans leurs formes, entreprenants, enthousiastes, et
habiles à communiquer les croyances qu'ils ont dans l'âme
; 5º La seule cause qui rend les Français irréligieux est leur
haine contre leur clergé. » L'auteur conclut donc en
demandant que la société biblique américaine envoie en
France des commissaires chargés de distribuer une Bible
à chaque habitant des campagnes. (V. Western recorder,
Utica, 12 juillet 1831.) Ce plan, accompagné de
développements assez ingénieux, avait fait une telle
impression sur quelques jeunes adeptes de la communion
presbytérienne, que l'un d'eux, résolu de partir pour la
France, vint un jour me demander quelques
renseignements nécessaires au voyage. Je ne pus



m'empêcher, en rendant justice à son zèle, de lui signaler
le côté faible de son entreprise : « Je crois, lui dis-je, que
vous ne connaissez pas bien la France ; elle est moins
irréligieuse qu'indifférente. Pour aller du catholicisme au
protestantisme, il faut un travail de l'intelligence et un
besoin de croyances que l'indifférence exclut. Le clergé
catholique a été attaqué comme corps politique utile au
pouvoir, qui s'en faisait un appui ; mais comme corps
religieux, il n'est pas haï. Il faut des convictions à la haine,
et la France en a peu en morale et en religion. Du reste,
généralement parlant, on est catholique en France, ou l'on
n'est rien ; et beaucoup ne sont catholiques que de nom,
qui ne se soucient point de devenir autre chose. » Je ne
sais si mes paroles ont produit sur son esprit quelque
impression ; mais je n'ai point appris que le projet de la
société biblique américaine ait reçu son exécution. [25]
Note de l'auteur PAGE 38. - * Parce qu'il n'y a point de
partis. Il n'existe point de partis politiques aux États-Unis,
en ce sens que tout le monde est d'accord sur le principe
fondamental du gouvernement, qui est la souveraineté
populaire, et sur sa forme, qui est la république. On ne voit
donc en Amérique rien qui ressemble à ce que nous
apercevons en Europe, où les uns veulent le despotisme,
les autres la monarchie constitutionnelle, d'autres encore la
république. Cependant il se forme aux États-Unis des
partis sur les conséquences du principe reconnu par tous,
et sur ses applications. Ce sont, au fond, des querelles de
personnes, mais il faut bien que l'intérêt privé se cache
sous le manteau de l'intérêt général. Cette question des



partis politiques en Amérique est traitée dans l'ouvrage
que va publier M. de Tocqueville sur la démocratie en
Amérique. (V. t. II, ch. 2.) [26] Palais où se tiennent les
séances du Congrès à Washington. [27] Note de l'auteur.
Ces exagérations… Je blâme cet aveuglement de l'orgueil
national des Américains, qui leur fait admirer tout ce qui se
passe dans leur pays, mais j'aime encore moins la
disposition des habitants de certaine contrée, qui, chez
eux, trouvent toujours tout mal. Ces deux tendances
contraires, également exagérées, s'expliquent, du reste,
par la nature des institutions politiques : aux États-Unis, le
peuple, faisant tout par lui- même, ne croit jamais pouvoir
assez louer son ouvrage ; dans les pays d'Europe, où, au
contraire, il ne fait rien, il n'a jamais assez de satire pour
censurer les actes de la minorité qui gouverne. Les
écrivains qui, aux États-Unis, veulent trouver des lecteurs,
sont obligés de vanter tout ce qui appartient aux
Américains, même leur climat rigoureux, auquel
assurément ils ne peuvent rien changer. C'est ainsi que
Washington Irwing, malgré tout son esprit, se croit forcé
d'admirer la chaleur tempérée des étés, et la douceur des
hivers dans l'Amérique du Nord. [28] Maison de charité.
[29] Note de l'auteur. « Dans la Nouvelle-Angleterre. » La
taxe des pauvres n'a point encore produit, aux États- Unis,
les mêmes maux qu'en Angleterre. L'Amérique ayant un
très petit, nombre de pauvres, la charge du paupérisme y
est jusqu'à présent supportée sans peine. Il y a cependant
des vices si graves inhérents à cette institution, que,
malgré le bien-être général de ses habitants, malgré



l'élévation du prix de la main-d'oeuvre, l'État, de New York
a eu, pendant la seule année 1830, quinze mille cinq cents
pauvres à nourrir, dont l'entretien lui a coûté 216,533
dollars (1,147,635 fr.). La taxe relative aux pauvres s'est en
conséquence montée, pendant l'année 1850, à 69
centimes par habitant dans l'État de New York. (V. Rapport
du surintendant des pauvres dans l'État de New York.) Je
ne connais que l'État du Maryland dans lequel on ait
adopté un principe différent de bienfaisance publique. On
n'y reconnaît au pauvre aucun droit à un secours, et c'est en
cela que le système de charité suivi dans cet État est
conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs rapports, les deux
régimes sont bien différents. Il existe dans le Maryland des
établissements institués pour donner asile aux pauvres qui
n'ont pas de travail ; à la vérité, les agents de l'autorité en
peuvent refuser l'entrée selon leur bon plaisir, mais ils en
admettent un grand nombre ; tandis que chez nous, non-
seulement on n'admet pas le principe que la société est
obligée de donner du secours aux indigents, mais encore il
n'existe pas de maisons de charité où l'on reçoive ceux qui
pourraient être jugés nécessiteux. Il n'y a, en France,
d'assistance donnée qu'aux malades et aux insensés. [30]
Note de l'auteur. Indulgence pour une banqueroute… sans
pitié pour une mésalliance. Je ne sais s'il peut exister dans
aucun pays une plus grande prospérité commerciale
qu'aux États-Unis ; cependant chez nul peuple de la terre il
n'y a autant de banqueroutiers. Ce phénomène a deux
causes principales : d'une part le commerce des États-
Unis est placé dans les conditions les plus favorables qui



se puissent imaginer : un sol immense et fertile, des
fleuves gigantesques qui fournissent des moyens naturels
de communication, des ports nombreux et bien placés ; un
peuple dont le caractère est entreprenant, l'esprit
calculateur et le génie maritime ; toutes ces circonstances
se réunissent pour faire des Américains une nation
commerçante. Voilà la cause de richesse ; mais par la
raison même que le succès est probable, on le poursuit
avec une ardeur effrénée ; le spectacle des fortunes
rapides enivre les spéculateurs, et on court en aveugle vers
le but : c'est là la cause de ruine. Ainsi tous les Américains
sont commerçants, parce que tous voient dans le négoce
un moyen de s'enrichir ; tous font banqueroute, parce qu'ils
veulent s'enrichir trop vite. Peu de temps après mon arrivée
en Amérique, comme j'entrais dans un salon où se trouvait
réunie l'élite de la société de l'une des plus grandes villes
de l'Union, un Français, fixé depuis longtemps dans ce
pays, me dit : « Surtout n'allez pas mal parler des
banqueroutiers. » Je suivis son avis et fis bien ; car, parmi
tous les riches personnages auxquels je fus présenté, il
n'en était pas un seul qui n'eût failli une ou deux fois dans
sa vie avant de faire fortune. Tous les Américains, faisant
le commerce, et tous ayant failli plus ou moins souvent, il
suit de là qu'aux États-Unis ce n'est rien que de faire
banqueroute. Dans une société où tout le monde commet
le même délit, ce délit n'en est plus un. L'indulgence pour
les banqueroutiers vient d'abord de ce que c'est le malheur
commun ; mais elle a surtout pour cause l'extrême facilité
que trouve le failli à se relever. Si le failli était perdu à



jamais, on l'abandonnerait à sa misère ; on est bien plus
indulgent pour celui qui est malheureux quand on sait qu'il
ne le sera pas toujours. Ce sentiment, qui n'est pas
généreux, est pourtant dans la nature de l'homme. On
comprend maintenant pourquoi il n'existe aux États- Unis
aucune loi qui punisse la banqueroute. Électeurs et
législateurs, tout le monde est marchand et sujet aux
faillites ; on ne veut point porter de châtiment contre le
péché universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait presque
toujours sans application. Le peuple, qui fait les lois par
ses mandataires, les exécute ou refuse de les exécuter
dans les tribunaux, où il est représenté par le jury. Dans cet
état de choses, rien ne protège le commerce américain
contre la fraude et la mauvaise foi. Tout le monde peut faire
le commerce sans tenir aucun livre ni registre. Il n'existe
aucune distinction légale entre le commerçant qui n'est que
malheureux et le banqueroutier imprudent, dissipateur et
frauduleux. Les commerçants sont en tout soumis au droit
commun. De ce que les Américains sont indulgents pour la
banqueroute, il ne s'ensuit pas qu'ils l'approuvent : «
l'intérêt est le grand vice des Musulmans, et la libéralité est
cependant la vertu qu'ils estiment davantage (a). » De
même ces marchands, qui violent sans cesse leurs
engagements, vantent et honorent la bonne foi. Lorsque je
dis que les Américains, indulgents pour une banqueroute,
sont sans pitié pour une mésalliance, je n'entends parler
que des mésalliances résultant de l'union des blancs avec
des personnes de couleur. (a)Chateaubriand, Itinéraire t. II,
p. 38. [31] Voyez à la fin du volume la note sur la condition



sociale et politique des nègres esclaves et des gens de
couleur affranchis. [32] Note de l'auteur. Il meurt moitié plus
d'affranchis que d'esclaves. » Ce fait est constant. Ainsi,
durant les années 1828, 1829 et 1830, il est mort à
Baltimore un nègre libre sur vingt-huit nègres libres, et un
esclave sur quarante-cinq nègres esclaves (a). (a)V.
Emerson, statistic, p. 28, Reports of the health office of
Baltimore. [33] Voyez à la fin du volume la note sur la
condition sociale et politique des nègres esclaves et des
gens de couleur affranchis. [34] Note de l'auteur. « Moeurs
des femmes en France… » C'est une opinion fort
répandue aux États-Unis que les moeurs sont encore, en
France, ce qu'elles étaient dans le XVIIIe siècle : un grand
nombre croient que le vice y est toujours à la mode, et que
le temps s'y passe en galanteries, en intrigues de salons et
en frivolités. Cette opinion des Américains est due surtout
à l'influence de quelques romanciers anglais fort lus aux
États-Unis, et qui, ne connaissant eux-mêmes la France
que par les livres, sont en retard d'un demi-siècle. C'est
ainsi qu'un écrivain anglais très distingué, l'auteur de
Pelham, mettant en scène deux Français de nos jours, les
fait parler comme avant la révolution ; ils ne se disent pas
un mot sans s'appeler : « Cher baron, cher marquis. » [35]
Note de l'auteur. Les catholiques sont aussi soumis au
Saint-Père à deux mille lieues de Rome que dans Rome
même. [36] Note de l'auteur. Emprisonnement pour dette.
Dans le plus grand nombre des États américains,
l'emprisonnement est autorisé par la loi pour des dettes
minimes. Quelques-uns l'ont récemment aboli, tels que



New York et Ohio ; d'autres, par exemple le Maryland, ont
fixé un minimum assez élevé au-dessus duquel le débiteur
ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les États
même où cette modification a eu lieu, on continue
d'appliquer l'emprisonnement aux dettes les plus frivoles.
Je me rappelle avoir vu dans la maison d'arrêt (County Jail)
de Baltimore plusieurs détenus que leurs créanciers
avaient fait mettre en prison pour des sommes de 10 et 20
cents (10 ou 20 sous). À la vérité, la loi leur donne le droit
de se faire libérer, en faisant prononcer par les tribunaux
leur insolvabilité ; mais pour entreprendre une pareille
procédure, il faudrait de l'argent ; et comment celui qui,
faute de 10 sous, est entré en prison, trouvera-t-il une
somme beaucoup plus forte pour en sortir ? La loi nouvelle
du Maryland défend de condamner à l'emprisonnement
pour une dette moindre de 20 dollars (106 fr.). Afin d'éluder
la loi, les juges condamnent le débiteur, non pour dettes,
mais pour dommages et intérêts : c'est une misérable
subtilité. Ce qui, du reste, dans l'emprisonnement pour
dettes, tel qu'il existe aux États-Unis, surprend plus encore
que la modicité de la somme pour laquelle on l'applique,
c'est qu'on le prononce avant le jugement du procès. Je
disais un jour à un Américain : Comment concevoir
l'emprisonnement pour une dette qui peut-être n'existe pas
? Il faudrait au moins que l'obligation du débiteur fût
d'abord constatée ; car il dépend de celui qui se prétend
créancier de supposer une créance, et d'en demander le
paiement à un débiteur imaginaire. - Il faut bien, me
répondit l'Américain, choisir entre deux inconvénients ;



sans doute il est fâcheux de mettre en prison un homme qui
ne doit rien ; mais n'est-il pas plus triste encore de voir un
homme privé de ce qui lui est légitimement dû par la
disparition furtive de son débiteur ? [37] Note de l'auteur.
Guerre des Géorgiens aux Cherokees. Les Géorgiens
ayant fait mille tentatives pour s'emparer des terres des
Cherokees, ceux-ci réclamèrent l'intervention du pouvoir
fédéral. Le gouvernement des États-Unis leur prêta d'abord
son appui, et s'efforça de les maintenir dans les limites
tracées par les traités ; mais comme les contestations se
renouvelaient sans cesse et devenaient plus violentes, le
président finit par déclarer aux Cherokees qu'il ne voulait
point se mêler de leurs querelles avec la Géorgie, et qu'ils
eussent à s'arranger comme ils le pourraient avec le
gouvernement de ce pays. Il ajouta que, pour faciliter
l'arrangement, il offrait de les transporter aux frais du
gouvernement central sur la rive droite du Mississipi. Après
cette déclaration, les Géorgiens redoublèrent de vexations
et de persécutions contre les Indiens, afin que ceux-ci
eussent intérêt à accepter la proposition du président. Ils
avaient remarqué que la résistance des Indiens était
particulièrement due aux conseils qu'ils recevaient des
missionnaires qui venaient chez eux pour les christianiser,
et qui pensaient avec raison que la civilisation des
sauvages serait une chimère tant qu'on ne serait pas
parvenu à les fixer au sol. En conséquence, le
gouvernement de la Géorgie fit une loi qui interdisait à tous
les blancs, quels qu'ils fussent, de venir s'établir d'une
manière permanente sur le territoire des Cherokees ; et



pour assurer l'exécution de cette loi, ils menacèrent de
l'amende et de la prison ceux qui y contreviendraient.
Nonobstant ces menaces légales, deux missionnaires
s'étant obstinés à rester au milieu des Indiens, le
gouvernement de la Géorgie les fit arrêter. Ils furent traduits
devant une cour de justice et condamnés à
l'emprisonnement. Ils firent appel à la cour suprême des
États-Unis. Ce tribunal se trouva alors dans un véritable
embarras, craignant de compromettre l'Union vis-à-vis de
la Géorgie en prononçant en faveur des condamnés. On
sortit de part et d'autre de cette difficulté par une sorte de
compromis. La cour des États-Unis différa quelque temps
de prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le
gouverneur de la Georgie ayant gracié les deux
condamnés, on ne donna pas de suite à leur appel. Telle
est l'analyse fort abrégée de la querelle des Cherokees
avec la Géorgie. Tout ce qui, dans le cours du livre, ne
s'accorde pas avec ces faits, n'a été modifié que pour
l'intérêt du récit. Du reste, l'émigration d'une partie des
Indiens à la suite de ces querelles, et l'assistance
officieuse prêtée à leur exil par le gouvernement fédéral,
sont des faits également certains. [38] Note de l'auteur.
Démocratie qui ne reconnaît point la supériorité des
richesses. Aux États-Unis, il n'y pas un individu arrêté pour
crime qui ne puisse obtenir sa mise en liberté sous
caution, excepté dans le cas d'assassinat. Ce principe,
emprunté aux lois anglaises, est la source de grands abus.
Il en résulte que tout homme qui a de l'argent, ou qui en
trouve à emprunter, peut toujours se tirer d'affaire. Il donne



une caution, disparaît et échappe à la justice. Dès qu'il est
absent, la procédure en reste là ; on ne fait point, en
Amérique, de procès par contumace. La facilité des
cautions est d'ailleurs poussée à un excès incroyable ; le
juge n'est tenu, d'après la loi, à aucune forme, et il peut se
dispenser d'exiger aucune justification de la part des
cautions qui sont offertes. Un individu est arrêté : il
présente un acte signé de telle ou telle personne qui
s'oblige à payer 2 ou 3 ou 4,000 dollars, en cas que le
prévenu ne s'évade. Ici se présentent plusieurs questions.
Celui qui se porte caution possède-t-il réellement des
propriétés valant 3 ou 4,000 dollars ? qu'est-ce qui le
prouve ? lui fera-t-on représenter ses titres de propriété ? -
Mais il faudrait encore qu'il prouvât que ses biens ne sont
pas grevés d'hypothèques. Toutes ces questions devraient
être pesées mûrement par le magistrat auquel la caution
est présentée. Cependant il est certain que, dans la
presque totalité des cas, il ne les examine seulement pas,
et, pour s'en épargner la peine, il reçoit la caution. La loi ne
l'assujettissant à aucune formalité, il est assailli de
sollicitations, auxquelles il finit toujours par céder ; on sait
que sa volonté est sa seule règle ; toutes les fois donc
qu'on lui présente un simulacre de caution, il la trouve
bonne. Il suit de là qu'il n'y a qu'un bien petit nombre
d'individus qui ne soient pas capables de fournir caution.
Une personne très digne de foi m'a assuré qu'à
Philadelphie la facilité des cautions est l'objet d'un singulier
trafic, et si cette personne m'a bien informé, il y a des
voleurs qui ont toujours en réserve une certaine somme



d'argent, et qui, quand on les arrête, s'adressent à des
entrepreneurs de cautions. Ceux-ci, pour lesquels la
caution judiciaire en matière criminelle est devenue l'objet
d'une industrie, reçoivent du voleur emprisonné 100 ou 200
dollars, et lui donnent en retour une caution de 3 ou 4,000
dollars ; en faisant cela, ils se compromettent peu, parce
qu'ils ne possèdent rien. J'ai vu dans les prisons de
Philadelphie une femme qui, me dit-on, avait fourni dans sa
vie à des prévenus plus de 100,000 dollars de caution
(530,000 fr.). Cette femme n'avait cependant jamais joui
d'aucune fortune ; elle était de mauvaises moeurs, et avait
fini par se faire condamner pour vol. On me citait aussi à
Philadelphie l'exemple d'un jeune homme qui s'était rendu
coupable d'un vol considérable, accompagné des
circonstances les plus aggravantes, et qui, après avoir
obtenu sans peine une caution et sa liberté, s'était évadé.
Ces abus ne tiennent pas seulement au principe ; si j'en
crois des témoignages qui m'ont paru dignes de confiance,
les juges-de-paix, auxquels appartient l'exercice du droit de
mise en liberté sous caution, ne sont pas toujours à l'abri
de la corruption ; et la caution est d'autant plus facilement
admise par eux, que celui qui la présente a pris plus de
soin de les intéresser. Celui-ci craint peu qu'on découvre la
concussion ; le prévenu, obtenant sa liberté provisoire,
disparaît, et la seule preuve à la charge du juge
prévaricateur s'évanouit. Le mal provient de ce que ces
juges inférieurs n'ont point de traitement fixe ; ils n'ont que
des épices (fées) ; ils sont ainsi fort âpres sur le casuel ;
plusieurs, ne tirant de leurs fonctions légales qu'un très



modique revenu, sont portés à des exactions qui
l'accroissent. Du reste, indépendamment de ces causes
particulières qui contribuent à augmenter le mal, il y a une
cause générale qui me paraît dominer toutes les autres. Le
vice capital est, selon moi, dans le fait même d'une
institution aristocratique établie chez un peuple où règne la
démocratie. La loi qui reconnaît à tout prévenu le droit
d'être mis en liberté moyennant caution a été faite au profit
des riches. Elle concède ainsi aux classes supérieures de
la société un privilège exorbitant dont les classes pauvres
sont exclues. Cet état de choses se conçoit en Angleterre,
mais d'où vient qu'il se rencontre aux États-Unis ? En voici
la raison. Cette loi se trouve en Amérique parce qu'elle
existait en Angleterre lorsque les émigrés de ce pays sont
venus s'établir sur le sol américain. Cependant, depuis
cette émigration, de nouvelles institutions ont été fondées
aux États-Unis, de nouvelles moeurs se sont formées ; une
loi tout aristocratique se rencontre au sein d'une
démocratie pure ; c'est une anomalie frappante. Cette
contradiction sert à expliquer les abus qui viennent d'être
signalés. L'extrême facilité avec laquelle le pauvre trouve
des cautions le fait jouir d'un privilège qui, dans l'esprit de
la loi, était réservé au riche seul ; les moeurs
démocratiques des Américains dépouillent ainsi l'institution
de son premier caractère. L'harmonie est ainsi rétablie
entre la loi civile et les institutions politiques ; mais il reste
toujours un grand mal. C'est un vice incontestable, dans
une législation criminelle, que le droit de mise en liberté
sous caution applicable aux prévenus de quelques crimes



que ce soit. Exercé rigoureusement, c'est-à-dire en faveur
de ceux seulement qui donnent réellement caution, il fait
naître des abus graves, mais en petite quantité, parce que
le nombre des riches est toujours restreint. Si on l'applique
à tous, l'inégalité entre les riches et les pauvres disparaît,
mais les violations de la loi s'accroissent à l'infini. V.
General Laws of Massachusetts, t. 1, année 1784, ch. 12 et
t. II, année 1812, ch. 30. V. Lois de la Pennsylvanie,
Purdon's digest, p. 820. [39] Note de l'auteur. Usage où
sont les Indiens de prendre plusieurs femmes. Le fond de
l'épisode d'Onéda est entièrement vrai. (V. Voyage du
major Long aux sources de la rivière Saint-Pierre, au lac
Winnepek, au lac des Bois, etc., etc., t. 1, p. 300 et 280.)
La polygamie existe parmi toutes les tribus sauvages de
l'Amérique du Nord ; chaque Indien a autant de femmes,
qu'il en peut trouver. Ces femmes sont réellement en état
de servitude ; elles préparent la nourriture de l'Indien, ont
soin de ses vêtements, et ne quittent point sa hutte tandis
qu'il chasse ou fait la guerre. Les rapports de l'indien et de
ses femmes sont tout matériels ; il ne s'y mêle rien de
moral ni d'intellectuel. Il n'est pas rare de voir les trois
soeurs servir de femmes au même homme. La condition
des femmes indiennes est la plus misérable qu'on puisse
imaginer ; elles n'ont aucune des prérogatives que
reconnaissent aux femmes les sociétés civilisées, ni aucun
des plaisirs sensuels que leur donnent les moeurs de
l'Orient, où elles sont esclaves. J'ai dit que l'Indien a autant
de femmes qu'il en peut trouver ; il serait peut-être plus
juste de dire qu'il en trouve autant qu'il en peut nourrir ; car



le sort des familles indiennes est si malheureux que les
parents donnent sans peine leur fille à qui peut la faire
vivre. À cet égard, tout dépend de l'habileté de l'homme à
la chasse ; un chasseur fameux a ordinairement un grand
nombre de femmes, parce qu'il peut fournir à toutes des
moyens d'existence. Le mariage de l'Indien avec ses
femmes se fait sans aucune cérémonie, et quelquefois il se
dissout peu de jours après sa formation. Ceci toutefois
arrive assez rarement ; l'Indien qui briserait aussi
facilement un pareil lien se nuirait dans l'esprit de sa tribu,
et ne trouverait plus aucune famille disposée à s'allier à lui.
On conçoit que cette vie de fatigue, de misère et
d'opprobre, décourage et dégoûte beaucoup d'Indiennes ;
aussi le suicide est-il très-fréquent parmi elles. (V. les
relations du major Long, p. 394, t. II, 2e voyage, et Tanner's
Narrative, New York, 1830.) L'anecdote que j'ai introduite
dans le texte de l'ouvrage m'a paru un des exemples les
plus frappants du désespoir où le malheur de ces pauvres
créatures peut les plonger, Je fais suivre la catastrophe de
cérémonies funéraires qui ne sont point une pure création
de mon imagination. Il est certain qu'à la mort d'un ami,
l'Indien manifeste un très grand chagrin ; il noircit son
visage, il jeûne, cesse de se peindre la figure avec du
vermillon et s'abstient de tout ornement dans sa toilette ; il
se fait des incisions dans les bras et dans les jambes et
sur tout le corps ; souvent les signes extérieurs de son
chagrin durent très longtemps. Le major Long dit avoir
rencontré un Indien qui, depuis quinze ans, ne se mettait
plus de vermillon au visage, en commémoration de la perte



d'un ami précieux, et annonçait l'intention de s'imposer la
même privation pendant dix années. L'Indien mesure les
témoignages de sa douleur sur le degré d'affection que le
défunt lui inspirait. (V. Long's Expedition to the rocky
Mountains, tome 1, p. 281. V. aussi Tanner's Narrative, p.
288.) Voici dans quels termes Tanner raconte la fête des
morts ou jebi-naw-ka-win : « This feast is eaten at the
graves of the deceased friends. They kindle a fire, and
each person, before he begins te eat, cutts of a small piece
of meat, which he casts into the fire. The smoke and smell
of this, they say, attract the jebi to come and eat with them.
» [40] Note de l'auteur. Sociabilité des Américains. Je
pourrais citer mille exemples de l'extrême sociabilité des
Américains, je me bornerai à un seul. Lorsque, dans le
cours de l'année 1832, M. de Tocqueville et moi nous
quittâmes la Nouvelle-Orléans afin de nous rendre, par
terre, à Washington, nous traversâmes le lac Pontchartrain
sur un bateau à vapeur. Arrivés à Pascaloula, où nous
venions pour prendre le stage, nous trouvâmes toutes les
places occupées, ce qui nous causa un grand
désappointement, à raison de l'intérêt que nous avions de
ne point ajourner notre départ ; deux Américains qui ne
nous connaissaient nullement, voyant notre embarras,
descendirent de la voiture et nous proposèrent leurs places
dans des termes si simples et si obligeants, qu'on voyait
bien qu'ils offraient avec le désir d'être acceptés. Dans une
foule de circonstances, mon compagnon de voyage et moi
avons trouvé les mêmes procédés chez les Américains.
Celui qui juge les hommes de ce pays par la première



impression risque de se tromper étrangement. Vous
adressez une question à un Américain ; il vous répond,
sans vous regarder, par le monosyllabe oui ou non ; ou
bien même il ne vous fait aucune réponse. Vous en
concluez qu'il n'est pas sociable ; vous avez tort. Il garde le
silence, mais il pense à la question que vous lui avez faite ;
il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs le servent mal, il
consulte ceux d'un autre, et, une demi-heure après votre
demande, que vous avez peut-être oubliée, il vous apporte
la réponse, non pas une réponse hasardée comme on en
fait dans le monde, mais une véritable consultation, en
plusieurs points, divisée en chapitres et paragraphes.
Certes, l'homme qui agit de la sorte est, si l'on veut, fort
peu poli, mais il est certainement sociable, car la
bienveillance mutuelle est la première condition de la
sociabilité. Combien d'Européens qui, en pareille
occasion, tranchent subitement la question, ou répondent
tout d'abord, avec la plus grande urbanité, qu'il leur est
impossible de la résoudre. La sociabilité des Américains
tient surtout à leurs moeurs commerciales ; ils ont sans
cesse besoin les uns des autres, les affaires les obligent à
des communications perpétuelles ; aussi est-il passé en
principe, chez eux, qu'on doit en toutes choses se rendre
mutuellement service. Elle est également favorisée par
l'égalité des conditions ; tous les Américains ont les uns
pour les autres la même bienveillance que chez nous les
membres d'une même classe ont entre eux. Cette
sociabilité, dont l'Européen sent vivement le prix, perd
quelquefois une partie de son charme. L'habitant de la



Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les rapports
sociaux qu'une occasion de commerce et de trafic. Quand
il aperçoit un nouveau venu, il se fait d'abord cette question
: « N'y aurait-il pas quelque affaire à traiter avec cet
homme ? » Il ne faut pas confondre la sociabilité des
Américains avec l'hospitalité. En général, les Américains
sont peu hospitaliers ; l'hospitalité demande des loisirs que
l'homme d'affaires ne possède pas. Je dis en général,
parce qu'il existe dès exceptions nombreuses à cette règle
; j'en ai fait personnellement l'expérience ; mais ici je
présente des aperçus qui ne s'appliquent qu'au plus grand
nombre. Sur ce point, il faut distinguer les États du Sud de
ceux du Nord. Tous les États du Sud ont des esclaves ; ce
fait exerce une immense influence sur les moeurs des
méridionaux. Les esclaves travaillant, les hommes libres
sont oisifs. Les habitants du Sud ont ainsi des loisirs qui
manquent aux hommes du Nord ; ils peuvent recevoir les
hôtes qui leur arrivent sans abandonner leurs affaires.
Presque tous vivent dans des habitations éloignées les
unes des autres et distantes des villes ; la visite d'un ami, le
passage d'un étranger, sont pour la demeure solitaire un
accident heureux qui, loin de troubler l'habitant des
champs, le réjouit vivement. Pour des gens inoccupés, tout
passe-temps est précieux. On peut dire aussi, en termes
généraux, qu'à la ville on se voit et qu'à la campagne on se
reçoit. De ces faits découlent plusieurs conséquences ; les
relations des hommes du Sud, étant moins intéressées,
sont plus agréables que celles des habitants du Nord ;
ceux-ci, espérant tirer profit de leurs moindres rapports



sociaux, ont une bienveillance universelle ; les premiers,
qui mettent moins de calcul dans leurs procédés, sont plus
sincères ; les uns apportent dans leurs manières une
régularité qui a quelque chose de légal ; les autres, moins
compassés, ont plus de franchise et d'abandon. Comme
l'existence d'une population esclave établit une classe
inférieure, tous les blancs du Sud se considèrent comme
formant une classe privilégiée ; ils se croient tous
supérieurs à d'autres hommes (les nègres). L'exercice de
leurs droits de maîtres sur leurs esclaves les entretient
encore dans ces idées de supériorité et développe en eux
des sentiments d'orgueil ; la couleur blanche est regardée,
dans le Sud, comme une véritable noblesse. Les blancs se
traitent donc entre eux avec d'autant plus d'égards et de
bienveillance qu'il se trouve à côté d'eux des hommes
auxquels ils n'accordent que des mépris. Il s'introduit ainsi
dans les moeurs du Sud quelque chose d'aristocratique, et
il en résulte des formes moins communes et une sociabilité
plus distinguée que dans celles des États du Nord. [41]
Note de l'auteur. Point de préjugés invétérés. Dans
beaucoup de pays d'Europe, on part de ce point, qu'il y a
pour toutes les sciences morales et politiques, et même
pour les arts, un degré de perfection qui a été atteint, et au-
delà duquel il n'existe plus rien à découvrir. C'est la raison
pour laquelle toutes les créations de l'art et de l'industrie y
sont empreintes d'un caractère bien marqué de splendeur
et de durée. Tout s'y fait, lois, constitutions et monuments,
dans des vues d'éternité. C'est tout le contraire aux États-
Unis. Il n'est rien qu'on y croie fixé définitivement. Les plus



belles sciences, les lois les plus sages, les inventions les
plus merveilleuses, n'y sont considérées que comme des
essais. Aussi tout ce qu'on y fait porte le caractère du
provisoire. On y bâtit un édifice qui durera vingt ans ; qui
sait si dans vingt ans on n'aura pas trouvé un meilleur
mode de construction ? La loi qu'on adopte est obscure,
mal rédigée ; à quoi bon l'élaborer ? Peut-être l'année
suivante on en aura reconnu le vice. [42] Note de l'auteur.
Sang-froid des Américains. J'ai eu, durant mon séjour en
Amérique, mille occasions de juger le sang-froid des
Américains. Je n'en citerai qu'un exemple. Comme je
descendais l'Ohio sur un bateau à vapeur où se trouvaient
plusieurs marchands avec leurs marchandises, notre
bâtiment, nommé le Fourth of July (le 4 juillet) (a) toucha un
écueil appelé Burlington Bar, à trois milles au-dessus de
Wheeling, et se brisa. Ce n'est pas ici le lieu de raconter
les circonstances de cet accident, et ses dangers qu'on
supposerait toujours accrus par l'imagination ou les
souvenirs du voyageur. Je me bornerai à dire que le navire
ayant été submergé, tous les objets de commerce qu'il
contenait furent détruits ou avariés, et qu'en présence de
ce fait, qui était pour les uns une perte considérable, pour
les autres une ruine complète, les marchands américains
ne firent pas entendre un seul cri de désolation ou de
désespoir. (a)Jour de la déclaration do l'indépendance
américaine. [43] L'ordre d'idées développé dans le
commencement de ce chapitre pourrait être, à lui seul,
l'objet de tout un livre. La nature de l'ouvrage ne comportait
point un plus long développement, Ce n'est pas un tableau,



c'est seulement une esquisse indiquée par quelques traits.
[44] Notes de l'auteur. PAGE 123. * « Qui rien ne savait
des lettres, ne oncques n'avait trouvé maistres de qui il se
laissast doctriner ; mais les voulait toujours férir et frapper.
» (V. Anciens mémoires sur Du Guesclin, tome 1, p. 194.)
Lorsque le Captal de Bue mit Du Guesclin en liberté sur sa
parole, celui-ci lui dit : « Pour Dieu, j'aurais plus chéri être
mort que mon serment eusse faussé ne rompu. » (Id., t. 1,
p. 423.) [45] Notes de l'auteur. PAGE 123. **. Le
gouvernement des États-Unis, l'état social et politique de
ce pays, ne sont nullement favorables au développement
des grands talents. Un Américain de beaucoup d'esprit me
disait à ce sujet : « Comment voulez-vous qu'un médecin
se montre habile, si vous mettez entre ses mains un
homme bien portant ? » [46] Note de l'auteur. Deux
musiciens. Gluck et Piccini. « Pour moi, disait alors un
Français, je ne salue pas un homme qui n'aime pas Gluck.
» [47] Note de l'auteur. Quelques-unes ont acquis une
réputation méritée. Entre autres miss Sedgwich, auteur de
plusieurs romans fort jolis. [48] Note de l'auteur. Journaux,
seule littérature. On estime à plus de 1,200 le nombre des
journaux existant actuellement aux États-Unis,
indépendamment des autres publications périodiques.
Dans le seul État de New York, il y avait, au
commencement de l'année 1833, 263 journaux (pour deux
millions d'habitants). Tous les comtés, à l'exception de
deux, Putnam et Rockland, avaient leur journal publié dans
leur sein. New York seul a 65 journaux, y compris les
magazines. Sur ce nombre, 13 sont quotidiens, 30



hebdomadaires, 9 mensuels, 10 sont publiés deux fois par
semaine, et 3 deux fois par mois. Le prix de l'abonnement
annuel aux journaux quotidiens de New York est de 10
dollars (53 fr.) Le montant de tous les abonnements aux
différents journaux de l'État de New York est estimé
750,000 dollars (3,975,000 fr.). Cette somme ne comprend
pas le prix des annonces. À la même époque, on comptait
à Boston 43 journaux et 38 publications périodiques faites
à intervalles moindres d'une année. Voy. American
Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 1833, p.
124. [49] Note de l'auteur. … Tout le monde écrit ou parle,
non sans prétention, mais sans talent. Le lecteur croira
facilement que je n'accepte point ici la solidarité du
langage tenu par le personnage qui est en scène. Dirai-je
que nul n'écrit avec talent dans un pays qui nous montre
Washington Irving, dont les ouvrages réunissent la grâce du
style, la délicatesse des idées, la finesse des aperçus ;
Cooper, dont l'Europe admire le génie ; Edward
Livingstone, tout à la fois homme d'État et philosophe
profond ; Robert Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité
de style les charmes d'une conversation étincelante de
traits et de saillies ; Jared- Sparks, auteur de l'ouvrage
remarquable publié sous le titre de Vie du gouverneur
Moris ; et beaucoup d'autres que je ne cite pas. Dirai-je
que tout le monde parle sans talent aux États-Unis, où je
rencontre Daniel Webster, dont les discours
parlementaires, modèles de style et de logique, annoncent
en même temps une âme noble, élevée et pleine de
l'amour de la patrie ; Henry Clay, remarquable à la tribune



par une élocution brillante et un talent extraordinaire
d'improvisation ; Edward Everett, dont les discours à la
chambre des représentants rappellent l'école romaine et la
manière antique ; Channings, dans les sermons duquel on
trouve beaucoup du style et de l'âme de Fénelon, etc., etc.
? Enfin dirai-je qu'en Amérique on ne saurait être homme
politique avec du talent littéraire ou oratoire, quand je vois
John Quincy Adams, plus versé peut être dans la littérature
ancienne et moderne qu'aucun Européen, et qui n'en est
pas moins devenu président des États-Unis ; Albert
Gallatin, que son esprit orné et sa haute capacité n'ont pas
empêché d'être chargé par son pays de fonctions
diplomatiques de l'ordre le plus élevé, etc., etc. ? Du reste,
il ne faut pas oublier que celui qui parle exprime des idées
qui, prises en général, peuvent être vraies, sans préjudice
des exceptions. Il est certain qu'en général, aux États-Unis,
on ne trouve pas d'orateurs, mais seulement des avocats,
des journalistes, et non des écrivains. [50] Note de l'auteur.
Les amusements interdits. J'ai dit plus haut (Voy. notes
***** et ****** de la PAGE 35) quelle est l'austérité des
moeurs puritaines, et comment se passe le dimanche. Les
amusements qui sont perdus pour ce jour-là ne se
retrouvent point un autre jour de la semaine. Dans certains
États on ne s'en rapporte pas à l'éloignement naturel des
habitants pour les divertissements et les jeux, la loi les
prohibe en termes formels. La loi du Connecticut défend
absolument les spectacles comme contraires aux bonnes
moeurs, sans aucune exception pour les grandes villes
telles que Hartford, New-Haven. Dans le New Jersey, on ne



permet point les courses de chevaux ; c'est, dit-on, une
occasion de rassemblements, de jeux, de paris, de luxe,
de désordre et de dérangement dans les habitudes, toutes
conséquences immorales. À Boston, il est défendu de
jouer de l'orgue dans les rues ; cela, dit-on, fait peur aux
chevaux. À New York, la loi interdit tous les divertissements
publics du genre de ceux qu'on voit à Paris aux Champs-
Élysées, tels que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ;
toutes ces choses font perdre du temps et dérangent le
peuple. [51] Note de l'auteur. Théâtre. Il existe trois théâtres
à Philadelphie, deux d'un ordre élevé et sur lesquels on
joue la tragédie et la comédie ; le troisième, tout-à-fait
inférieur, est consacré aux bouffonneries grossières. Les
deux grands théâtres ne sont ouverts que pendant l'hiver,
au temps des longues soirées ; le troisième ne ferme
jamais. Même pendant l'hiver, les deux premiers sont peu
fréquentés. Le public qui assiste aux spectacles est en
général ainsi composé : d'abord les étrangers qui viennent
au théâtre parce qu'ils ne savent où passer leur soirée ;
des femmes publiques que la présence des étrangers y
attire ; des jeunes gens américains de moeurs dissipées,
et enfin quelques familles de marchands auxquelles leur
fréquentation du théâtre donne un assez mauvais renom
dans la société américaine. Les personnes un peu
distinguées par leur fortune et leur position ne vont point
habituellement au théâtre ; il faut quelque chose
d'extraordinaire pour les attirer ; par exemple, la présence
momentanée d'un acteur célèbre ; alors tout le monde se
rend au spectacle, non par goût, mais par mode. À vrai



dire, personne aux États-Unis n'aime le théâtre, et presque
tous ceux qu'on y voit y viennent par désoeuvrement. Ils ne
prêtent au spectacle aucune attention. Les Américains qui
assistent, en France, à une représentation sont tout
étonnés du silence qui règne parmi les spectateurs et des
émotions que reçoit le public. En Amérique, l'assemblée
ignore ce qu'on joue ; on cause, on discute, on remue, on
prend occasion du spectacle pour boire ensemble ; l'intérêt
de la pièce est entièrement perdu de vue. La doctrine des
quakers, fondateurs de la Pennsylvanie, interdit
formellement le théâtre ; les quakers n'étant plus en
majorité ne font plus la loi ; mais une partie de leurs moeurs
reste. On peut en dire autant des presbytériens de la
Nouvelle- Angleterre ; on s'est écarté, à Boston, de la
rigidité de leurs principes en établissant des théâtres ;
mais la population n'a ni le goût ni l'habitude du spectacle.
Je ne parle point ici de New York, dont les habitants
américains ne paraissent pas plus jaloux que dans les
autres cités des plaisirs du théâtre. Les spectacles y sont,
à la vérité, plus fréquentés ; mais il y a toujours à New York
vingt mille étrangers pour lesquels le théâtre est presque un
besoin. Plusieurs théâtres pourraient prospérer à New York
sans qu'on pût en conclure que les Américains de cette
ville aiment le spectacle. [52] Note de l'auteur. Tenir en
respect des hordes d'Indiens sauvages. L'armée des
États-Unis se compose de six mille hommes, elle se
recrute d'enrôlés volontaires, qui suffisent à son maintien.
La population américaine y trouve l'avantage de ne point
subir le recrutement forcé. Mais l'inconvénient pour le pays



est d'avoir une armée composée d'hommes sans moralité,
qui prennent la carrière des armes, non par patriotisme,
mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais
comme moyen d'existence. Ce fait, qui en lui-même est un
mal, engendre, aux États- Unis, peu de fâcheuses
conséquences. Comme les États-Unis n'ont point de
guerres à soutenir, il n'y a dans l'armée que peu de
désertions ; car l'enrôlé volontaire, qui prend le métier des
armes comme moyen d'existence, ne déserte qu'en face
du péril. En cas de lutte avec des partis d'Indiens, les
désertions deviennent assez nombreuses : mais il n'en
résulte aucun danger pour le pays, le sort de ces combats
ne pouvant être douteux entre ennemis de forces tellement
inégales. À l'intérieur, l'inconvénient est peut-être moindre
encore. Six mille hommes dispersés sur un territoire à
moitié grand comme l'Europe sont imperceptibles, et
encore les tient-on constamment éloignés de la population
civilisée. Ils occupent des forts dans le nord et dans l'ouest
de l'Amérique, et s'avancent dans les forêts indiennes à
mesure que la population américaine s'en approche. Il n'est
pas une ville d'Amérique dans laquelle un régiment
américain tienne garnison. Une telle armée ne menace
donc à l'intérieur, ni les bonnes moeurs, ni la liberté. Il
existe une école militaire (Westpoint) qui sert de pépinière
pour les officiers. C'est là qu'on les prend tous. Jamais les
soldats ou sous-officiers ne deviennent officiers. On entre à
Westpoint par faveur : mais, pour en sortir officier, il faut
subir un examen. Un capitaine a un traitement fixe de 1,200
dollars (6,260 fr.), qui, à raison des indemnités de



logement, de fourrages, etc., se monte à 1,800 dollars
(9,540 fr.). Les militaires qui cessent de l'être ne reçoivent
aucune retraite, quelle que soit la durée de leurs services.
Mais quand ils ont des congés, on ne leur fait aucune
retenue de solde. [53] Partisan du général Jackson,
président actuel des États-Unis. [54] Note de l'auteur.
Amalgamistes. V. Pour le sens de ce mot la note ci-dessus
de la PAGE 144. [55] Note de l'auteur. « Les Américains
considèrent la forêt comme le type de la nature sauvage
(wilderness), et partant de la barbarie ; aussi c'est contre le
bois que se dirigent toutes leurs attaques. Chez nous, on le
coupe pour s'en servir ; en Amérique, pour le détruire.
L'habitant des campagnes passe la moitié de sa vie à
combattre son ennemi naturel, la forêt ; il le poursuit sans
relâche ; ses enfants en bas âge apprennent déjà l'usage
de la serpe et de la hache. Aussi l'Européen, admirateur
des belles forêts, est-il tout surpris de trouver chez les
Américains une haine profonde contre la végétation des
arbres. Ceux-ci poussent si loin ce sentiment, que, pour
embellir leurs maisons de campagne, ils anéantissent les
arbres et la verdure dont elles sont environnées, et
n'imaginent rien de plus beau qu'une habitation située dans
une plaine rase, où pas un arbre ne se montre. Il importe
peu qu'on y soit brûlé par le soleil, sans asile contre ses
rayons : l'absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la
civilisation, comme les arbres sont l'annonce de la
barbarie. Rien ne leur semble moins beau qu'une forêt ; en
revanche, ils n'admirent rien plus qu'un champ de blé. [56]
Note de l'auteur. L'île du Français. Tel est en effet le nom



de cette île, et la description qu'en donne l'auteur dans le
texte est parfaitement exacte. J'ai eu la curiosité de la
visiter, et je l'ai parcourue dans toute son étendue. Le nom
qu'elle porte lui vient du séjour assez long, qu'y a fait une
famille française, réfugiée aux États-Unis après la
révolution de 1789. À cette époque, les bords du lac
étaient entièrement sauvages, et habités par une tribu
d'indiens oneidas dont le lac tient son nom. La tradition du
pays rapporte que cette famille infortunée, qui fuyait la
société des hommes, eut à souffrir de grandes misères au
sein de sa retraite solitaire. J'ai retrouvé l'emplacement
qu'occupait l'habitation dans la partie Est de l'île. On le
reconnaît à quelques mouvements de terrain, et à la
présence d'arbres fruitiers qui ne sont pas de nature
sauvage. [57] Notes de l'auteur. PAGE 164. * Pépin le
Bref… Le lac Pépin, que traverse le Mississipi, a reçu son
nom des premiers Français qui ont exploré cette contrée à
peine connue de nos jours. Ce n'est point au hasard et par
un pur caprice qu'ils l'ont appelé de la sorte ; il paraît,
d'après ce que rapportent les voyageurs, que ce lac est de
fort peu d'étendue, et cependant très dangereux ; la réunion
de ces deux circonstances lui a valu le nom du roi, qui,
malgré sa petite taille, était cependant un athlète
redoutable. « Il est petit, mais il est malin, » disaient en
parlant de ce lac les Canadiens qui l'avaient baptisé. Les
rares habitants de ce pays sauvage, Indiens, Anglais ou
Canadiens, ont conservé ce vieux dicton français que
rapporte le major Long. (V. Première expédition, Voyage
au lac Winnipeck, au lac des Bois, etc., etc.) [58] Notes de



l'auteur. PAGE 164. ** Saint-Louis… C'était le nom que les
Français avaient donné au Mississipi ; et, maintenant
encore, il y a, sur le bord de ce fleuve, la ville Saint-Louis,
dans l'état d'Illinois. [59] Notes de l'auteur. PAGE 164. ***
Montmorency… La chute de Montmorency, à deux lieux de
Québec. [60] Notes de l'auteur. PAGE 164. **** Cession du
Canada, 1763, Louis XV. [61] Note de l'auteur. Partout les
mêmes hommes… En 1830, un ours égaré dans son
chemin traversa la grande rue de Détroit dans toute sa
longueur. L'habitant de cette ville du désert est cependant
en tous points semblable à celui de New York. [62] Note de
l'auteur. Une des principales causes de l'uniformité de
moeurs chez les Américains vient de l'esprit entreprenant
des habitants de la Nouvelle-Angleterre, qui, se répandant
dans toutes les parties de l'Union, sont les pionniers les
plus intrépides et les plus infatigables, et portent ainsi
partout le même type de civilisation. Quand on songe aux
diverses peuplades qui couvrent l'Afrique et l'Asie ; isolées,
quoique se touchant ; séparées par une montagne, par un
vallon, par un ruisseau ; conservant chacune ses moeurs
différentes et son caractère particulier, on est frappé du
contraste d'un peuple de 12 millions d'hommes répandus
sur une surface qui peut en contenir 150 millions, et qui
tous présentent un aspect uniforme, sont, perpétuellement
mêlés les uns les autres, et, par la similitude parfaite de
leurs goûts, de leurs passions, de toutes leurs habitudes,
semblent ne former qu'une seule famille : tant est puissant
sur les moeurs et sur la destinée des hommes le lien d'une
origine commune, d'un langage pareil, d'un même culte



religieux, et d'institutions politiques semblables. [63] Note
de l'auteur. « Nos lois m'en donnent le pouvoir… » D'après
les lois américaines, tous les ministres du culte, à quelque
secte qu'ils appartiennent, ont le pouvoir de célébrer les
mariages ; l'acte dressé par eux a la même valeur légale
que s'il émanait d'un juge de paix ou d'un alderman. [64]
Note de l'auteur. Les Anglais distribuent tous les ans aux
Indiens un certain nombre de fusils, de carabines et de
munitions de poudre et de plomb. Leur but apparent est de
conserver la bonne amitié des tribus sauvages et voisines
du Canada. Leur raison secrète et réelle est de fournir des
armes aux Indiens ennemis naturels des Américains, et de
les mettre à même de seconder l'Angleterre en cas de
guerre avec les États-Unis. À une époque déterminée de
l'année, vers le mois de juillet, on voit les Indiens arriver de
tous côtés pour venir prendre part à cette distribution qui
se fait sur la frontière du Haut Canada. [65] Note de
l'auteur. La ville de Détroit est située sur la rive droite du
fleuve qui porte son nom ; c'est le côté des États-Unis ; la
rive opposée est canadienne, c'est-à-dire anglaise ; c'est
là que se font les distributions d'armes dont il s'agit. [66]
Note de l'auteur. Je compris, en traversant cette rivière
sauvage, tout le charme des impressions dont la nature
seule est la source. Les fleuves, les montagnes, les vallées
de l'ancien monde sont tout par leurs souvenirs. Que
seraient le Jourdain, large de cinquante pas, et Sion,
monticule imperceptible, si l'un n'avait été le berceau de
Moïse, et l'autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la
petite rivière qui coule auprès de Sparte, si elle ne



s'appelait l'Eurotas ? Les fleuves du désert n'ont point de
nom ; ils ne rappellent pas un seul homme, pas un seul
événement ; on admire la majesté de leurs ondes, l'aspect
sauvage de leurs rives : tels on les voit, tels ils ont passé
toujours, sans autres témoins que la forêt muette qui couvre
les rivages - mêmes ; ils ne donnent à l'esprit que peu de
pensées ; mais ils remplissent l'âme d'impressions. [67]
Note de l'auteur. Route dans une forêt sauvage. Les
Américains n'attendent pas qu'il y ait des habitants dans un
pays pour y faire des routes. Ils commencent par établir
des routes ; celles-ci font venir les habitants. [68] Ville de la
Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du
Sud et la Virginie. [69] Note de l'auteur. J'ai emprunté le
nom et le caractère du prêtre Richard à un digne
ecclésiastique, Français d'origine, que j'ai vu à Détroit. Il
était alors plus qu'octogénaire et commandait le respect
moins par son grand âge que par ses vertus. Son élection
comme représentant du Michigan au congrès des États-
Unis est un fait exact. [70] Voyez, à la fin du volume, la
deuxième partie de l'appendice intitulée : Note sur le
mouvement religieux aux États-Unis. [71] V. Brevard's
Digest of South Carolina, vº Slaves, p. 238. [72] V. Digeste
des lois de la Louisiane, 1828, vº Code noir, § 38. [73] V.
Statute Laws of Tennessee 1831. Vº Slaves, p. 316 et 318.
Lois de 1788 et de 1819. [74] And wheras the having of
slaves taught te write, or suffering them to be employed in
writing, may be attended with great inconveniences ; be it
inacted, that all and every person and persons whatsoever,
who shall hereafter teach or cause any slave or slaves to be



taught te write, every such person shall, for every offense,
forfeit the sum of one hundred pounds current money. (V.
Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 53.) And if any person
shall, on a sudden heat and passion, or by undue correction
kill his own slave or the slave of any other person, he shall
forfeit the sum of three hundred and fifty pounds current
money. And in case any person or persons shall wilfully cut
out the tongue, put out the eye, castrate, or cruelly scald,
burn or deprive any slave of any limb or member, or shall
inflict any other cruel punishment, other than by whipping, or
beating with a horsewhip, cowskin, switch, or small stick, or
by puting irons on, or confining or imprisoning such slave ;
every such person shall for every such offence forfeit the
sum of one hundred pounds current money. (V. ibid., § 45.)
La loi s'efforce de dégrader l'esclave ; cependant un
instinct de dignité lui fait haïr la servitude ; un instinct plus
noble encore lui fait aimer la liberté. On l'a enchaîné ; mais
il brise ses fers, le voilà libre !… c'est-à-dire en état de
rébellion ouverte contre la société et les lois qui l'ont fait
esclave. Tous les États américains du Sud sont d'accord
pour mettre hors la loi le nègre fugitif. La loi de la Caroline
du Sud dit que toute personne peut le saisir, l'appréhender,
et le fouetter sur-le-champ (a). Celle de la Louisiane porte
textuellement qu'il est permis de tirer sur les esclaves
marrons qui ne s'arrêtent pas quand ils sont poursuivis (b).
Le code du Tennessee déclare que le meurtre de l'esclave
sommé légalement de se représenter est une chose
légitime (it is lawful) (c). (a)V. Brevard's Digest, t. II, vº
Slaves, § 12, p. 231. (b)V. Digeste des lois de la



Louisiane, Code noir, t. I, § 35. (c)V. Lois du Tennessee
1831, t. I, p. 321. [75] For any person whatsoever and by
such ways and means as he or she shall think fit. (V. ibid.)
[76] V. Lois de la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36, t. I, p.
229. - Lois du Tennessee, t. I, p. 321, § 28. - Lois de la
Caroline du Sud, Brevard's Digest, t. II, p. 232, § 16. [77]
Lois de la Caroline du Sud, ibid., p. 236, § 31. [78] V.
Brevard's Digest, § 59, 60, 61 et 62, t. II, p. 245. Dans la
Louisiane et dans le Tennessee, lorsqu'un esclave fugitif
est arrêté, si son maître, ne le réclame pas dans un délai
fixé, on le met en vente sur la place publique ; on l'adjuge
au plus offrant et dernier enchérisseur. Le prix de la vente
sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la
Louisiane, Code noir, § 29 ; et lois du Tennessee, t. I, p.
323.) [79] No person held to service or labour in one state
under the laws thereof, escaping into another, shall in
conséquence of any lan or regulation therein, be
discharged from suche service or labour ; but shall be
delivred up on claim of the party to whom such service or
labour may be due. (V. Constitution des États-Unis, art. 4,
sect. 2, § 3. - V. aussi les statuts révisés de l'État de New
York, t. II, chap. 9, titre 1er, § 6. - Pennsylvanie, Purdon's
Digest.) [80] V. Lois de la Caroline du Sud, Brevard's
Digest, § 43 et 45, t. II, vº Slaves, p. 240. [81] V. ibid., § 45.
[82] V. Digest des lois de la Louisiane, loi du 21 février
1814, t. I, p. 244. [83] Environ 50 fr. [84] Brevard's Digest,
vº Slaves. § 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois de la
Louisiane, vº Code noir, § 15. [85] V. 28, ibid. [86] Vº
Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I, p. 315, loi de



1806. [87] V. Digeste des lois de la Louisiane, vº Code
noir, t. I, p. 248, et aussi lois de la Caroline, Brevard's
Digest, vº Slaves, t. II, § 23. [88] V. Digeste des lois de la
Louisiane, loi du 19 mars 1816, § 6, t. I, p.246. [89] V.
Statute laws of Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 315. [90] V.
Brevard's Digest, vº Slaves, Lois de la Louisiane, vº Code
noir. Lois du Tennessee, vº Slaves. [91] V. lois du
Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 346. - Brevard's Digest, vº
Slaves.- Louisiane Code noir. [92] Digeste de la Louisiane,
acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246. - Dans toute
contestation entre un maître qui prétend droit sur un nègre
et celui-ci qui se prétend libre, la présomption est contre le
nègre, sauf à lui à prouver qu'il n'est pas esclave. - V.
Caroline du Sud. Brevard's Digest, vº Slaves, § 7, p. 230, t.
II. [93] V. Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I. p. 385.
[94] V. lois de la Caroline du Sud, vº Slaves, t. II, § 28 et 34.
- Voici l'expression générale de ces lois : « Shall suffer
such corporal punishment not extending to life or limb as
the justices of the peace or the free-holders shall, in their
discretion, think fit. » V. aussi Digeste de la Louisiane, loi
de 1807, t. I, p. 238. [95] V. lois de la Caroline, Brevard's
Digest, vº Slaves, § 45. - Et Digeste de la Louisiane, vº
Code noir, § crimes et délits sect. 16, t. I. [96] V. lois de la
Caroline du Sud, Brevard's Digest, vº Slaves, § 100. [97] V.
Notes sur la Virginie, Thomas Jefferson. [98] V. Brevard's
Digest, t. II, p. 233, § 20. [99] Lois de la Caroline, Brevard's
Digest, vº Slaves, § 46, t. II, p. 241. - Lois de la Louisiane,
Code noir, art. 1er, sect. 3, t. I, p. 220. - Lois du Tennessee,
t. I, vº Slaves, p. 321. [100] V. table statistique à la suite de



la note. [101] Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest,
t. II, vº Slaves, § 3, p. 229. [102] Il n'existe dans le Maryland
qu'une seule branche de culture pour laquelle on peut
encore sans préjudice employer les esclaves, c'est celle du
tabac. Cette culture, qui exige une infinité de soins
minutieux, réclame un nombre immense de bras : des
femmes, des enfants suffisent pour cet objet ; le point
important, c'est d'en avoir un grand nombre, et les familles
de nègres, en général si nombreuses, remplissent cette
condition. Du reste, les nègres sont encore utiles pour cette
culture, mais non indispensables ; la culture du tabac serait
également bien faite par les blancs. On peut dire
seulement que, faite par des esclaves, elle procure encore
un bénéfice, tandis qu'elle a cessé d'être profitable
appliquée aux autres industries agricoles. [103] J'ai vu M.
Charles Caroll à la fin de 1831, et l'année suivante il n'était
plus. Il est mort le 10 novembre 1832, âgé de 96 ans. [104]
V. National calendar, 1833. Vº Public revenues and
expenditures. [105] 200,900,000 dollars ou 1,064,770,000
fr. [106] Je dis 200,000 au moins, car on peut voir à la table
statistique que la population esclave dans toute l'Union
s'accroît de 30 p. 100 tous les dix ans. Or, il s'est écoulé
déjà quatre années depuis le recensement qui a constaté
le nombre de 2,009,000. [107] Notes sur la Virginie, p.
119. [108] V. sur l'origine et les progrès de cette colonie,
les rapports annuels de la société de colonisation. [109] V.
Constitution des États-Unis. Les pouvoirs du congrès sont
limités aux cas énoncés dans la constitution. Parmi ces
cas énumérés dans la section 8, ne se trouve point le droit



d'abolir l'esclavage, dans les États où il est établi ;
plusieurs articles de la constitution reconnaissent même
formellement la servitude, entre autres le § 3 de la section
2, art. 4. Enfin, l'art. 10 du supplément à la constitution dit
que tous les pouvoirs qui ne sont pas expressément
attribués au gouvernement général des États-Unis sont
réservés aux états particuliers. [110] V. à la fin de la note la
table statistique. [111] Table statistique à la fin de
l'Appendice. [112] À la vérité, les États du Sud, tels que la
Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, où se fait
remarquer le plus grand accroissement des noirs, achètent
des esclaves dans les États voisins, Tennessee, Kentucky,
Virginie, Maryland. C'est une cause d'augmentation
indépendante de la multiplication résultant des naissances.
Mais ce qui prouve que cette source d'accroissement n'est
point la seule, c'est que, dans les États voisins, le nombre
des esclaves augmente aussi ; et ceux même où il
diminue, tels que la Virginie, le Maryland, etc., ne le voient
point décroître dans la proportion où il augmente ailleurs.
V. Table statistique. [113] V. Digeste des lois de la
Louisiane, t. I, p. 231. [114] V. Statute laws of Tennessee, t.
I, p. 220. [115] V. General laws of Massachusetts, t. I, p.
259. [116] Dans ce chiffre sont compris les gens de
couleur nés libres ou affranchis. [117] De 1790 à 1800, la
population libre a augmenté de 1,181,455, c'est-à-dire de
36 pour cent en dix ans, ou 3 1/2 pour cent par an. [118] De
1790 à 1800, la population esclave a augmenté de
193,162 , c'est-à-dire de 28 pour cent en dix ans, un peu
moins de 3 pour cent par an. [119] Dans ce chiffre sont



compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. [120]
De 1800 à 1810, la population libre a augmenté de
2,035,566, c'est-à-dire de 45 pour 100 en 10 ans, ou 4 1/2
pour 100 par an. [121] De 1800 à 1810, la population
esclave a augmenté de 298,323, c'est-à-dire de 33 pour
100 en 10 ans, un peu plus de 3 pour 100 par an. [122]
Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres
ou affranchis. [123] De 1810 à 1820, la population libre a
augmenté de 2,051,617, c'est-à-dire de 33 pour 100 en 10
ans, ou un peu plus de 3 pour 100 par an. [124] De 1810 à
1820, la population esclave a augmenté de 346,700, c'est-
à-dire de 29 pour 100 en 10 ans, un peu moins de 3 pour
100 par an. [125] Dans ce chiffre sont compris les gens de
couleur nés libres ou affranchis. [126] De 1820 à 1830 la
population libre augmenté de 2,756,922, c'est-à-dire de 34
pour cent en dix ans, ou un en plus de 3 pour cent par an.
[127] De 1820 à 1830, le nombre des esclaves a
augmenté de 470,967, c'est-à-dire de 29 pour cent en dix
ans, un peu moins de 3 pour cent par an. [128] Il y a dans
Illinois 747 noirs en état de domesticité légale, c'est-à-dire
loués à vie, mais ils ne sont pas esclaves. [129] NOTA.
Sont compris dans le chiffre de 10,856,989 (a) de la
population libre 319,599 personnes de couleur affranchies,
ou nées de parents affranchis. (a)Note du copiste : La
différence d'une unité entre le total de la population libre
dans la première colonne ci-dessus et le total repris dans
la présente note, est présente dans le texte imprimé
original. De même, l'addition des chiffres des différents
États dans la même colonne ne correspond pas au total



indiqué. [130] Les chefs-lieux de ces diocèses sont
Boston, New York, Philadelphie, Baltimore, Charleston,
Mobile, la Nouvelle-Orléans, Bardstown, Cincinnati, Saint-
Louis, Détroit. [131] Il y a dans la cathédrale de Baltimore
des bancs qui se sont vendus jusqu'à 1,500 dollars (8,000
francs). Le prix le plus ordinaire d'un banc est de 500 à
1,000 francs. Outre le paiement primitif de cette somme, le
propriétaire du banc paie annuellement une somme, soit
de 20, soit de 30 ou de 40 dollars, pour la conservation de
son droit. On considère dans la société la possession de
ces bancs comme une distinction ; on se les dispute, et les
familles font de grands sacrifices pécuniaires pour les
acheter. [132] Hamilton, Men and Manners in America,
p.314. [133] V. tous les journaux américains d'août 1834.
[134] Spirit of the pilgrim, july 1831. [135] Constitution de
Pennsylvanie, art. 9, § 3. [136] Constitution du New
Hampshire, art. 5 et 6. V. aussi toutes les constitutions des
autres États ; celle du Maine, art. 1er § 3 , de New York, art.
7, § 3 ; de Ohio, art. 8, § 3 ; du Vermont, art. 3 ; de
Delaware, art. 1er, du Maryland art. 33 ; du Missouri, art. 5,
etc. [137] V. Constitution de New York, art. 7, § 4. [138] V.
Constitution du Massachusetts, art. 2 et 3, 1er, 2e et 4e
alinéa. [139] V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. [140] V. ibid.,
art. 3e, 4e alinéa. [141] V. Constitution du Maryland, art. 33.
[142] V. Constitution du Vermont, art. 3. [143] V.
Constitution du Maryland, art. 35. [144] Constitution du New
Jersey, art. 18. Cet article porte que tous protestants, de
quelque dénomination que ce soit, sont admissibles aux
emplois et fonctions publiques. Nommer les uns, c'est



exclure les autres. [145] Constitution de Pennsylvanie, art.
4 . [146] Art. 2 et 3 de la Constitution de Massachusetts,
[147] Constitution de New Hampshire, art, 4, 5 et 6. [148]
V. Constitution de l'Ohio, art. 8, § 3. [149] The general
History of Virginia and New-England, by captain John
Smith, imprimée à Londres en 1627. [150] V. History of
Carolina, by John Lawson, imprimée à Londres en 1718.
[151] Histoire de la Virginie, par Beverley, de 1583 à 1700.
V. p. 258. [152] V. Histoire de la Nouvelle-York, par William
Smith, 2e partie. [153] Ces Indiens (les Chipeways), dit
Mac-Kenney (Sketches of a Tour to the lakes) sont si
imprévoyants, qu'ils passent les trois-quarts de leur vie
dans le besoin, et que, chaque année, beaucoup d'entre
eux meurent de faim. p. 376. [154] Tanner est un Européen
qui a été enlevé à l'âge de sept ans par les Indiens, et qui,
après avoir passé trente ans au milieu d'eux, est rentré
dans la vie civilisée et a écrit ses mémoires sous le titre de
Tanner's narrative. On assure que M. Ernest de Blosseville,
auteur de l'ouvrage remarquable intitulé Histoire des
colonies pénales de l'Angleterre dans l'Australie, doit
incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant sur
les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, et donner des
extraits nombreux des Mémoires de Tanner. [155] On voit
dans Tanner que les Indiens s'associent dans le but de
chasser bien plus que par l'effet d'un esprit national. [156]
Les Dacotas croient qu'après leur mort leurs âmes vont au
Tébé, séjour des morts. Pour y arriver, elles ont à passer
sur un rocher dont le tranchant est aussi fin que celui d'un
couteau. Ceux qui ne peuvent y marcher droit et tombent



vont dans la région du mauvais esprit, où ils sont
constamment occupés à ramasser du bois et à porter de
l'eau, recevant les plus durs traitements d'un maître cruel.
Au contraire, ceux qui passent le rocher sans encombre
font un long voyage durant lequel ils parcourent tous les
lieux habités par les âmes de ceux qui les ont précédés ;
ils y rencontrent des feux près desquels ils se reposent ;
enfin ils arrivent à la demeure du grand esprit. Là sont les
villages des morts ; là se trouvent des esprits qui leur
indiquent la résidence de leurs amis et de leurs parents,
auxquels on les réunit. Leur vie se passe doucement et
dans le plaisir ; ils chassent le buffle, plantent et recueillent
le maïs. [157] V. Tanner, p. 165. [158] V. ibid., 285. [159] V.
Tanner, p. 164. [160] V. ibid., 242. [161] V. Voyages du
major Long, to the rocky Mountains, première expédition, t.
I, p. 223 et 228. L'organisation des tribus du Sud et du
Nord diffère entièrement, disent MM. Lewis et Clarke. Chez
les premières, l'autorité est dans les mains du petit nombre
; chez les secondes, de la majorité. [162] V. general Laws
of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5 et 6, etc.;
chap. 124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. - Statuts révisés de New
York, 4e partie, titre 5, art. 1 § 1 et 2; t. II, p. 686. - Purdon's
digest, vº Duelling.] [163] V. Purdon's digest, vº Duelling.
[164] V. Digeste des lois de la Louisiane, t. 1er, p. 476. Le
duel suivi de mort est puni de la peine capitale. L'envoi ou
l'acceptation d'un cartel, le duel non suivi de mort,
l'assistance donnée au duel comme témoin, sont punis d'un
emprisonnement dont le maximum est de deux années et
d'une amende de 200 piastres. V. aussi Brevards digest of



south Carolina, vº Duelling, tome 1er, page 272. Celui qui
tue un autre en duel et ses témoins sont punis comme
meurtriers (murderers). Le duel non suivi de mort, l'envoi ou
l'acceptation d'un cartel, l'assistance des témoins, sont
punis d'un an d'emprisonnement et de 2,000 dollars
d'amende. (10,600 francs.) [165] Brevards digest, vº
Duelling. t. 1er, p.272. [166] À la vérité, les fonctions
d'exécuteur des hautes oeuvres n'entraînent, point, aux
États-Unis, la même infamie que chez nous : comme on y
respecte plus les lois, on y est plus indulgent pour celui qui
les met en action ; on s'efforce d'ailleurs de relever son
ministère, en lui attribuant d'autres fonctions importantes et
qui n'ont rien d'ignoble : le shérif est le premier agent de la
force publique. [167] V. art. 7 de la section 9 de la
constitution des États- Unis. [168] Il n'est pas un
domestique blanc qui voulût se soumettre à un pareil
service. [169] V. Hamilton, p. 65 et 66. [170] V. National
Intelligencer, du 4 février 1834. [171] New-York,
Commercial advertiser, 7 juillet 1834. [172] Un journal
américain rapporte les noms d'une multitude de personnes
mortes de chaleur durant la journée du 10 juillet. [173] Je ne
sais si M. Arthur Tappan de New York est de la même
famille que M. John Tappan et *** Tappan de Boston. J'ai
connu ces derniers pendant mon séjour dans la Nouvelle-
Angleterre, et je déclare que je n'ai jamais rencontré
personne dont les vertus m'aient inspiré un respect plus
profond. [174] New York American, 11 juillet 1834. [175]
Mercantile Advertiser and New York Advocate, 12 juillet
1834. [176] New York American, 12 juillet 1834. [177] V.



New York American, 14 juillet 1831. [178] Philadelphia
Gazette, 14 août 1834.
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