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Avant-propos

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur
le fond de ce livre.

Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la
forme. Mon but principal n'a point été de faire un roman. La
fable qui sert de cadre a l'ouvrage est d'une extréme
simplicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et
exercée, elle n'elt prété aux développements les plus
intéressants et méme les plus dramatiques; mais je ne sais
point I'art du romancier. On ne doit donc chercher dans ce
livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni situations
ménagées avec art, ni complications d'événements, en un
mot, rien de ce qui communément est mis en usage pour
exciter, soutenir et suspendre l'intérét.

Pendant mon séjour aux Etats-Unis, j'ai vu une société qui
présente avec la ndtre des harmonies et des contrastes; et
il m'a semblé que si je parvenais a rendre les impressions
que j'ai regues en Amérique, mon récit ne manquerait pas
entierement d'utilite. Ce sont ces impressions toutes
réelles que j'ai rattachées a un sujet imaginaire.

Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une
fiction, je cours le risque de ne plaire a personne. Le public
sérieux ne repoussera-t-il pas mon livre a l'aspect de son
titre seul? et le lecteur frivole, attiré par une apparence
légére, ne s'arrétera-t- il pas devant le sérieux du fond? Je



ne sais. Tout ce que je puis dire, c'est que mon premier but
a été de présenter une suite d'observations graves; que,
dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et qu'il n'y a de
fictif que les personnages; qu'enfin j'ai tenté de recouvrir
mon oeuvre d'une surface moins sévere, afin d'attirer a moi
cette portion du public qui cherche tout a la fois dans un
livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le coeur.

J'ai dit tout a I'heure que jallais peindre la société
ameéricaine; je dois maintenant indiquer les dimensions de
mon tableau.

Deux choses sont principalement a observer chez un
peuple: ses institutions et ses moeurs.

Je me tairai sur les premiéres. A linstant méme o mon
livre sera publié, un autre paraitra qui doit répandre la plus
vive lumiére sur les institutions démocratiques des Etats-
Unis. Je veux parler de louwrage de M. Alexis de
Tocqueville, intitulé: De la démocratie en Amérique.

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout a mon aise
l'admiration profonde que m'inspire le travail de M. de
Tocqueville; car il me serait doux d'étre le premier a
proclamer une supérioritt de mérite qui bientét ne sera
contestée de personne. Mais je me sens géné par l'amitié.
J'ai du reste la plus ferme conviction qu'aprés avoir lu cet
ouvrage si beau, si complet, plein d'une si haute raison, et
dans lequel la profondeur des pensées ne peut se



comparer qu'a [élévation des sentiments, chacun
m'approuvera de n'avoir pas traité le méme sujet.

Ce sont donc seulement les moeurs des Etats-Unis que je
me propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au
lecteur qu'il ne trouvera point dans mon ouvrage une
peinture compléte des moeurs de ce pays. J'ai taché
d'indiquer les principaux traits, mais non toute Ila
physionomie de la société américaine. Si ce livre était
accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais
la tache que j'ai commencée. A vrai dire, une seule idée
domine tout l'ouvrage, et forme comme le point central
autour duquel viennent se ranger tous les développements.

Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux
Etats- Unis; leur nombre s'éléve a plus de deux millions.
C'est assurément un fait étrange que tant de servitude au
milieu de tant de liberté: mais ce qui est peut-étre plus
extraordinaire encore, c'est la violence du préjugé qui
sépare la race des esclaves de celle des hommes libres,
c'est-a-dire les négres des blancs. La société des Etats-
Unis fournit, pour I'étude de ce préjugé, un double élément
qu'on trouverait difficilement ailleurs. La servitude régne au
sud de ce pays, dont le nord n'a plus d'esclaves. On voit
dans les Etats méridionaux les plaies que fait l'esclavage
pendant qu'il est en vigueur, et, dans le Nord, les
conséquences de la servitude aprés qu'elle a cessé
d'exister. Esclaves ou libres, les négres forment partout un
autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une



idée de la barriére placée entre les deux races, je crois
devoir citer un fait dont j'ai été témoin.[1]

La premiére fois que jentrai dans un théatre, aux Etats-
Unis, je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de
couleur blanche étaient distingués du public a figure noire.
A la premiére galerie étaient les blancs; a la seconde, les
mulatres; a la troisieme, les négres. Un Américain prés
duquel j'étais placé me fit observer que la dignité du sang
blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux
s'étant portés sur la galerie des mulatres, j'y apergus une
jeune femme d'une éclatante beauté, et dont le teint, d'une
parfaite blancheur, annongait le plus pur sang d'Europe.
Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui
demandai comment une femme d'origine anglaise était
assez dénuée de pudeur pour se méler a des Africaines.

— Cette femme, me répondit-il, est de couleur.
— Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.

— Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du
pays établit son origine, et tout le monde sait qu'elle
compte un mulatre parmi ses aieux.

Il prononga ces paroles sans plus d'explications, comme on
dit une vérité qui, pour étre comprise, n'a besoin que d'étre
énonceée.

Au méme instant je distinguai dans la galerie des blancs un



visage & moitié noir. Je demandai l'explication de ce
nouveau phénomene; 'Américain me répondit:

— La personne qui attire en ce moment votre attention est
de couleur blanche.

— Comment? blanche! son teint est celui des mulatres.

— Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays
constate que le sang qui coule dans ses veines est
espagnol.[2]

Si l'opinion flétrissante qui s'attache a la race noire et aux
générations méme dont la couleur s'est effacée ne donnait
naissance qu'a quelques distinctions frivoles, I'examen
auquel je me suis livré ne présenterait qu'un intérét de
curiosité; mais ce préjugé a une portée plus grave; il rend
chaque jour plus profond I'abime qui sépare les deux races
et les suit dans toutes les phases de la vie sociale et
politique; il gouverne les relations mutuelles des blancs et
des hommes de couleur, corrompt les moeurs des
premiers, qu'il accoutume a la domination et a la tyrannie,
regle le sort des négres, qu'il dévoue a la persécution des
blancs, et fait naitre entre les uns et les autres des haines si
vives, des ressentiments si durables, des collisions si
dangereuses, quon peut dire avec raison que son
influence s'étend jusque sur l'avenir de la société
américaine.[3]



C'est ce préjugé, né tout a la fois de la servitude et de la
race des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre.
J'aurais voulu montrer combien sont grands les malheurs
de l'esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans
les moeurs, aprés qu'il a cessé d'exister dans les lois. Ce
sont surtout ces conséquences éloignées d'un mal dont la
cause premiére a disparu, que je me suis efforcé de
développer.

Au sujet principal de mon livre jai rattaché un grand
nombre d'observations diverses sur les moeurs
américaines; mais la condition de la race noire en
Amérique, son influence sur l'avenir des Etats-Unis, sont le
véritable objet de cet ouvrage. C'est ici le lieu d'avertir la
partie grave du public auquel je m'adresse qu'a la fin de
chaque volume il se trouve, sous le titre d'appendices ou
de notes [4], une quantité considérable de matiéres
traitées gravement, non-seulement au fond, mais méme
dans la forme. Tels sont l'appendice relatif a la condition
sociale et politique des esclaves et des negres affranchis,
les notes qui concernent I'égalité sociale, le duel, les
sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes remplissent
la moitié de l'ouvrage.

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les
lecteurs, et notamment les lecteurs américains (si toutefois
ce livre parvient jusqu'en Amérique), de bien prendre garde
que les opinions qui sont exprimées par les personnages
mis en scéne ne sont pas toujours celles de l'auteur.



Quelquefois j'ai pris soin de les modifier, et méme de les
combattre dans les notes auxquelles je renvoie par un
astérisque. Du reste, a part un trés petit nombre
d'exceptions qui sont ordinairement indiquées, les faits
énoncés dans le récit sont vrais, et les impressions
rendues sont celles que jai éprouvées moi-méme. On ne
doit pas oublier qu'en peignant la société américaine,
lauteur ne présente que des traits généraux, et que
l'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent a
c6té du principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis
quil n'existe aux Etats-Unis ni littérature, ni beaux-arts;
cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de
lettres distingués, des artistes habiles, des orateurs
brillants. J'ai vu dans le méme pays des salons élégants,
des cercles polis, des sociétés tout intellectuelles; je dis
pourtant ailleurs qu'lil n'y a en Amérique ni sociétés
intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. Dans
ces cas comme dans beaucoup d'autres, mes
observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.

Je termine par une réflexion a laquelle jattache quelque
importance.

M. de Tocqueville et moi publions en méme temps chacun
un livre sur des sujets aussi distincts I'un de l'autre que le
gouvernement d'un peuple peut étre séparé de ses
moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-étre sur



'Amérique des impressions différentes, et pourra penser
que nous n'avons pas jugé de méme le pays que nous
avons parcouru ensemble. Telle n'est point cependant la
cause de la dissidence apparente qui serait remarquée.
La raison véritable est celle-ci: M. de Tocqueville a décrit
les institutions; j'ai taché, moi, d'esquisser les moeurs. Or,
aux Etats-Unis, la vie politique est plus belle et mieux
partagée que la vie civile. Tandis que 'homme y trouve peu
de jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la
société, le citoyen y jouit dans le monde politique d'une
multitude de droits. Envisageant la société américaine
sous des points de vue si divers, nous n'avons pas dd, pour
la peindre, nous servir des mémes couleurs.

Chapitre |
Prologue

Les querelles religieuses qui, durant le seizieme siécle,
troublérent I'Europe et firent naftre les persécutions du
siécle suivant, ont peuplé I'Amérique du Nord de ses
premiers habitants civilisés.

La paix continue aujourd'hui I'oeuvre de la guerre: quand de
longues années de repos se succédent chez les nations,
les populations s'accumulent outre mesure; les rangs se
serrent; la société s'encombre de capacités oisives,
d'ambitions dégues, d'existences précaires. Alors



lindigence et l'orgueil, le besoin de pain et d'activité
morale, le malaise du corps et le trouble de I'ame, chassent
les plus misérables du lieu ou ils souffrent, et les poussent
a laventure par-dela les mers dans des régions moins
pleines d'hommes ou il se rencontre encore des terres
inoccupées et des postes vacants [5].

Les premieres migrations furent des exils de conscience
les secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous
ceux qui, de nos jours, vont aux Etats-Unis chercher une
condition meilleure ne la trouvent pas.

Vers l'année 1851, un Frangais résolut de passer en
Amérique dans lintention de s'y fixer. Ce projet Iui fut
inspiré par des causes diverses.

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution
nouvelle comme le symbole d'une grande réforme sociale.
Alors il s'était mis a l'oeuvre... Mais bientdt il avait été seul
au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus
subitement des hommes prudents et circonspects. Les
apobtres de liberté préchaient la servitude: il s'en trouvait
d'assez cyniques pour se vanter de l'apostasie comme
d'une vertu.

Dégolté du monde politique, il essaya de se créer une
existence industrielle; mais la fortune ne Iui fut point
propice... A 'age de vingtcing ans il se trouva sans
carriere, n'ayant dans lavenir d'autre chance que le



partage d'un modique patrimoine. Un jour donc, repoussant
du pied sa terre natale, il monta sur un vaisseau qui du
Havre le conduisit a New York.

Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que
le temps nécessaire pour s'enquérir de la route a suivre
afin de pénétrer dans l'ouest.

Les uns lui conseillaient de se rendre dans I'Ohio, od,
disaient- ils, I'on vit mieux a bon marché que dans aucun
autre Etat; ceux- a lui recommandaient lllinois et Indiana ou
il achéterait a vil prix les terres les plus fertiles de la vallée
du Mississipi. Un autre lui dit: «Vous étes Francgais et
catholique; pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont les
habitants, Canadiens d'origine, parlent votre langue et
pratiquent votre religion?»

Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont I'exécution
était d'autant plus facile que, pour se rendre dans le
Michigan, il n'avait qu'a suivre le courant de I'émigration
européenne, alors dirigée de ce coté.

I remonta la riviere du Nord qui coule majestueuse entre
deux chaines de montagnes, passa par une infinité de
petites villes qui portent de grands noms, telles que Rome,
Utique, Syracuse, Waterloo. Aprés avoir traversé le lac
Erié, long de cent lieues, et franchi le détroit [6], il vit
s'étendre devant lui l'immense plaine du lac Huron, fameux
par la pureté de ses ondes et par ses fles consacrées au



grand Manitou; et cbtoyant la rive gauche de ce lac, il
pénétra dans l'intérieur du Michigan par la grande baie de
Saginaw, en remontant la riviere dont cette baie tire son
nom.

Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les
terres qui avoisinent les grands lacs de I'Amérique du
Nord; ses eaux, dans un cours lent et paisible, s'avancent
parmi des prairies qu'elles fertiliseraient de leur fraicheur
si, par de trop longs séjours, elles ne les changeaient en
marécages. L'aspect de ces lieux est froid et sévére; a
travers une atmosphére chargée de vapeurs, le soleil ne
projette qu'une débile clarté; ses rayons sont pales comme
des reflets. Des joncs tremblants a la surface de l'onde;
d'innombrables roseaux rangés en haie sur chaque rive, et
au-dela, de longues herbes que la faux n'a jamais
tranchées, telle est la scéne monotone qui, de toutes parts,
s'offre aux yeux. L'oscillation de ces joncs, le murmure de
ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de
quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes
flottantes, forment tout le mouvement et toute la vie de ces
sauvages solitudes. En regardant au plus haut des cieux,
on peut y voir un aigle qui plane avec majesté; il suit la
barque du voyageur; tantét immobile au-dessus d'elle,
tant6t entrainé dans un vol sublime, il semble, roi du désert,
observer le téméraire étranger qui pénetre dans son
empire. De temps en temps apparait une hutte sauvage;
non loin d'elle, se tient debout un Indien, impassible et muet
comme le tronc d'un vieux chéne; on dirait une antique



ruine de la forét.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur
des rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et
rachitique; une faible couche de terre recouvre d'immenses
rochers de marbre et de granit, ou vivent misérablement
des érables jaunes, des pins grisatres, des hétres chargés
de mousse; leur verdure terne ne réjouit point la vue; leur
front chauve attriste les regards; ils sont petits comme de
jeunes arbres et sont a moitié morts de vieillesse.

Cependant a soixante milles au-dessus de son
embouchure, le fleuve et ses entours prennent un autre
aspect. L'atmosphére devient pure, le ciel bleu, le sol
fertile; l'influence des grands lacs a cessé; le soleil a repris
son empire. A la droite du fleuve se déroulent au loin de
vastes prairies dont les inondations se retirent aprés les
avoir fécondées; sur la rive gauche s'élevent des arbres
gigantesques, au tronc antique et a la cime jeune et hardie;
magnifique futaie primitive, dont les nombreuses clairiéres
attestent la présence de 'homme civilisé.

La s'arréta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude
profonde, mais seulement le voisinage du désert.

A peine avait-il fait quelques pas a travers les ombres
d'une végétation séculaire, qu'il apergut les traces d'un
établissement; ici se voyait un champ de mais entouré de

barrieres formées a l'aide d'arbres renversés; la des



débris de pins incendiés; plus loin des troncs de chénes
coupés a hauteur d'homme.

En marchant, il découvrit le toit d'une chaumiére; on y
arrivait par un étroit sentier sur lequel il distingua
'lempreinte récente de pas humains. Bientdt un plus riant
paysage s'offrit a sa vue: au pied de I'habitation s'étendait
un lac charmant, bordé de tous cotés par la forét; c'était
comme un vaste miroir encadré dans la verdure; sa
surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un soleil
ardent; et sa riche ceinture, embellie par toutes les
nuances du feuillage, trouvait un éclatant reflet dans le
cristal des eaux.

Un petit canot fait d'écorce, a la maniére des Indiens, était
couché sur le rivage et paraissait abandonné.

La chaumiéere présentait un singulier mélange d'élégance
dans sa forme et de grossiéreté dans ses matériaux.

Quelques blches couchées les unes sur les autres
faisaient toute sa construction; cependant il y avait dans
leur arrangement quelque chose qui révélait le golt de
l'architecte. Elles étaient rangées avec symétrie, et
disposées de fagon a figurer un certain nombre d'arceaux
gothiques: a l'extérieur, ou remarquait le méme mélange
de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un banc de
verdure; la, un siége formé de branches d'érable
élégamment entrelacées; plus loin, un parterre de fleurs



adossé a la forét vierge.

A mesure quiil approchait de la demeure solitaire, le
voyageur comprenait moins quel pouvait en étre I'habitant;
il se perdait en vaines conjectures, lorsqu'il vit paraftre un
homme... Son costume était celui d'un Européen, sa mise,
simple sans étre commune; ses traits contenaient
beaucoup de noblesse, quoique leur altération flt sensible;
et son front, jeune encore, portait I'empreinte de ces
mélancolies froides et résignées qui sont l'oeuvre des
longues infortunes et des vieilles douleurs.

Le voyageur s'approchait timidement. — Dieu me garde!
dit-il au solitaire, de troubler votre retraite! — Soyez le
bienvenu, répondit avec politesse I'habitant du désert.

Ce peu de mots avaient prouvé a l'un et a l'autre qu'ils
étaient Francgais, et une douce émotion était descendue
dans leurs ames; car c'est une grande joie pour l'exilé de
retrouver la voix de la patrie sur la terre étrangére.

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans
une petite cabane voisine de la chaumiére et construite
plus simplement que celle-ci; 13, il le fait asseoir, 'engage a
se reposer quelque temps, Iui sert un frugal repas et Iui
donne tous les soins d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forét ressentait une joie réelle de la
présence du voyageur; cependant il redevenait de temps



en temps sombre et pensif... Tout annongait qu'il avait
dans l'ame de tristes souvenirs qui sommeillaient
quelquefois, mais dont le réveil était toujours douloureux.

Les deux Frangais parlérent d'abord de la France, et
bientdt ils conversérent ensemble comme deux amis.

— Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au
voyageur.

LE VOYAGEUR.

Je cherche une contrée qui me plaise... Je viens de
parcourir un pays qui me semble charmant... Oh! j'ai vu de
beaux lacs, de belles foréts, de belles prairies!...

LE SOLITAIRE.

Mais ou allez-vous?

LE VOYAGEUR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit
d'émotions... je n'en ai point encore vu qui me séduise
autant; la vie doit s'écouler douce et paisible dans ce lieu.
Je serais tenté de m'y arréter.

LE SOLITAIRE.



Dans quel but?

LE VOYAGEUR.

Mais pour y demeurer...

LE SOLITAIRE.

Quoi vous renonceriez a la France? pour toujours! pour
vivre en
Amérique! Y avez-vous bien songé?

LE VOYAGEUR.

Oui... C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi... jaime
les institutions de ce pays; elles sont libérales et
généreuses... chacuny trouve la protection de ses droits...

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de
tyrannie... et si les droits les plus sacrés n'y sont pas
méconnus? ...

LE VOYAGEUR.

'y a dailleurs dans les moeurs des Américains une
simplicité qui me platt... Voici quel est mon projet; je me



placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la
société civilisée; j'aurai d'un coté le village, de l'autre la
forét; je serai assez prés du désert pour jouir en paix des
charmes d'une solitude profonde, et assez voisin des cités
pour prendre part aux intéréts de la vie politique...

LE SOLITAIRE.

Il est des illusions qui nous coltent quelquefois bien des
larmes!

LE VOYAGEUR.

Pourquoi ne serais-je pas heureux?... Vous-méme...

LE SOLITAIRE.

N'invoquez point mon exemple..., et prenez garde de
m'imiter... J'ai déja passé cing années dans ce désert, et
le sentiment que je viens d'éprouver en revoyant un
Francais est le seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré
dans le coeur de l'infortune Ludovic.

En pronongcant ces mots, le solitaire se leva... sa
physionomie attestait un trouble intérieur. Alors le
voyageur, cherchant des paroles qui pussent sourire a son
hote:



— Je serais charmé, Iui dit-il, de connaitre tout votre
établissement, les terres qui l'avoisinent et les foréts qui
l'entourent.

Cette demande fut agréable a Ludovic, qui s'empressa d'y
satisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute
I'étendue de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dés
l'abord que le solitaire évitait avec soin de s'approcher de
la jolie cabane dont, en arrivant, il avait admiré I'élégante
construction; sa curiosité s'en était accrue. — Cette
cabane fait partie de votre domaine? dit-il & Ludovic. —
Oui, répondit celui-ci. — J'en admire le bon godt, reprit le
voyageur, et je serais charmé de la voir... — Non! non!
répliqua vivement le solitaire... jamais! jamais! — Est-ce
que quelqu'un I'habite? Ludovic resta d'abord silencieux...
— Oui, répondit-il enfin d'une voix triste et mystérieuse... Et
il entraina le voyageur du c6té opposeé.

Chemin faisant, les deux Francais étaient revenus au sujet
principal de leur entretien, 'Amérique. Le voyageur avait
repris le cours de ses admirations, que le solitaire
combattait par des réflexions sages, quelquefois méme
par de piquantes railleries... lls passérent ainsi en revue
tous les objets qui, dans la société américaine, attirent les
regards de I'étranger.

— Oh! arrétons-nous ici quelques instants, s'écria le
voyageur quand ils se trouvérent sur le bord du lac. Quel air
embaumé! quelle douce fraicheur! quelles impressions



pures! comme le ciel est beau sur nos tétes! et comme, en
face de nous, la forét forme a I'horizon un charmant rideau
de verdure! Combien ce paysage est encore embelli par le
toit de votre chaumiére, qui retrace aux yeux limage du
modeste asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait
insensible a ce tableau? Eh bien! dites; parlez sans
prévention... que manquerait-il au bonheur dans cette
retraite solitaire, si I'amour d'une jeune Américaine y venait
répandre ses charmes et ses enchantements?

Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc
de verdure; Ludovic, plein d'émotions bien différentes,
avait pris place auprés de lui...

S'abandonnant a cette impression poétique: — En Europe,
dit le voyageur, tout est souillure et corruption!... Les
femmes y sont assez viles pour se vendre, et les hommes
assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille
prend un mari, ce n'est pas une ame tendre qu'elle cherche
pour unir a la sienne, ce n'est pas un appui qu'elle invoque
pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des diamants, un
rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une fois elle
aima, mais celui qu'elle préférait n'était pas assez riche.
On I'a marchandée; on ne tenait plus qu'a une voiture, et le
marché a manqué. Alors on a dit a la jeune fille que I'amour
était folie; elle I'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche
idiot... Quand elle a quelque peu d'ame, elle se consume
et meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n'est point
la vie d'une femme en Amérique. Ici le mariage n'est point



un trafic, ni 'amour une marchandise; deux étres ne sont
point condamnés a s'aimer ou a se hair parce gu'ils sont
unis, ils s'unissent parce gqu'ils s'aiment. Oh! qu'elles sont
belles et attirantes ces jeunes filles aux yeux d'azur, aux
sourcils d'ébéne, a I'ame candide et purel... quel doux
parfum sort de leur chevelure que l'art n'a point flétrie! ...
que d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais I'écho
des passions cupides! Ici du moins, quand vous allez vers
une jeune fille, et lorsqu'elle vient a vous, ce sont de tendres
sympathies qui se rencontrent, et non des calculs
intéressés. Ne serait-ce point mépriser la chance d'une
félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas
rechercher I'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de
parler:

— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je
n'entreprendrai point de les combattre; car je sais combien
est vaine pour les hommes l'expérience d'autrui...; je suis
cependant affigé de voir votre ardeur a poursuivre des
chiméres... Je pourrais, par un seul exemple, vous prouver
combien vous étes égaré. Vous venez d'exalter devant moi
le mérite des femmes américaines. Le tableau que vous
avez esquissé n'est pas tout a fait dépourvu de vérité; mais
il manque des riantes couleurs que Iui préte votre
imagination... Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans
passion, le portrait fidéle des femmes de ce pays; car je
n'ai regu d'elles ni bienfaits ni injures...



Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une
sorte de courtoisie due a I'hospitalité, il ttmoigna le désir
de connaitre le sentiment du solitaire qui, aprés un instant
de réflexion, s'exprima en ces termes.

Chapitre Il
Les femmes

Les femmes américaines ont en général un esprit orné,
mais peu d'imagination, et plus de raison que de
sensibilité [7].

Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour
leur beauté parmi toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur
chevelure noire linfluence des étés brilants. Leur
constitution fréle et délicate soutient une lutte inégale
contre les rigueurs d'un climat sévere, et les variations
subites de la température. On ne peut se défendre d'une
impression douloureuse en pensant que cette beauté, cette
fraicheur, et toutes ces graces de la jeunesse se flétriront
avant I'age, et seront frappées d'une destruction cruelle et
prématurée [8].

L'éducation des femmes aux Etats-Unis différe entiérement
de celle qui leur est donnée chez nous.



En France, une jeune fille demeure, jusqu'a ce qu'elle se
marie, a I'ombre de ses parents: elle repose paisible et
sans défiance, parce quelle a prés d'elle une tendre
sollicitude qui veille et ne s'endort jamais; dispensée de
réfléchir, tandis que quelqu'un pense pour elle; faisant ce
que fait sa meére; joyeuse ou triste comme celle-ci, elle
n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le courant: telle
la faible liane, attachée au rameau qui la protége, en recoit
les violentes secousses ou les doux balancements.

En Amérique, elle est libre avant d'étre adolescente;
n'ayant d'autre guide qu'elle-méme, elle marche comme a
laventure dans des voies inconnues. Ses premiers pas
sont les moins dangereux; I'enfance traverse la vie comme
une barque fragile se joue sans périls sur une mer sans
écueils.

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du
jeune age, que va devenir ce fréle esquif avec ses voiles
qui se gonflent, et son pilote sans expérience?

L'éducation américaine pare a ce danger: la jeune fille
recoit de bonne heure la révélation des embiches qu'elle
trouvera sur ses pas. Ses instincts la défendraient mal: on
la place sous la sauvegarde de sa raison; ainsi éclairée
sur les piéges qui I'environnent, elle n'a qu'elle seule pour
les éviter. La prudence ne lui manque jamais.

Ces lumiéres données a Il'adolescente sont une



conséquence obligée de la liberté dont elle jouit; mais elles
lui font perdre deux qualités charmantes dans le jeune age,
la candeur et la naiveté. L'Américaine a besoin de science
pour étre sage: elle sait trop pour étre innocente [9]

Cette liberté précoce donne a ses réflexions un tour
sérieux, et imprime quelque chose de male a son
caractere. Je me rappelle avoir entendu une jeune fille de
douze ans traiter dans une conversation et résoudre cette
grande question: «Quel est de tous les gouvernements
celui qui de sa nature est le meilleur?» — Elle plagait la
république au-dessus de tous les autres.

Celte froideur des sens, cet empire de la téte, ces
habitudes males chez les femmes, peuvent trouver grace
devant la raison; mais elles ne contentent point le coeur.
Tel fut le premier jugement que je portai sur les femmes
d'Amérique; cependant je rencontrai dans le monde une
jeune personne dont le caractéere, tout a la fois impétueux
et tendre, vint ébranler cette impression.

Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit,
d'une touchante sensibilitt de coeur, et de ce noble
enthousiasme de I'ame qui entraine et subjugue; a
'entendre, elle aimait avec excés les belles-lettres et les
beaux-arts; ses yeux se mouillaient de pleurs quand elle
traitait, méme théoriquement, une question de sentiment;
son godt pour la musique était un fanatisme; sa passion
pour la poésie un délire; elle ne parlait de I'une et de l'autre



que dans les termes de l'admiration la plus exaltée:
c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule d&me. —
Séduit par tant de charmes, j'accusais la témérité de mon
premier jugement, lorsqu'une circonstance toute naturelle
vint dissiper le prestige qui environnait ma nouvelle idole.
Nous assistions ensemble a un concert; un instant
auparavant, elle m'avait dit sur la musique en général des
choses qui m'avaient transporté; mais, quand elle en vint a
juger successivement les différentes parties du concert, je
fus saisi d'un étonnement que je ne saurais vous
dépeindre. C'était de sa part une abondance d'éloges qui
ne tarissait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit
qu'elle ne pouvait rien entendre: toutes ses admirations
tombaient a faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir a
faire preuve de discernement; elle avait a son usage une
somme déterminée d'enthousiasme, qu'elle dépensait a
tout hasard, bien ou mal a propos, ne s'arrétant qu'aprés
en avoir achevé la distribution.

Ce caractere, que je retrouvai plus tard dans un grand
nombre de jeunes Américaines, n'a rien qui plaise. Les
femmes a exaltation factice sont aussi froides que les
autres, et, comme elles promettent davantage, elles
donnent une déception de plus. Je revins a ma premiére
opinion; mais ce fut pour y étre encore une fois troublé. A
l'age de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais elle attirait
vers elle par son esprit; elle négligeait I'art et les soins de la
toilette; sa mise était dépourvue de grace et d'élégance, et
on e(t jugé qu'elle n'avait aucune prétention, car elle portait



publiquement des besicles. Cependant elle plaisait et avait
le désir de plaire: sa coquetterie était tout intellectuelle; elle
charmait a force de saillies, de naturel et de vivacité. Je la
voyais environnée d'adorateurs, et je me prenais
quelquefois a penser qu'elle était vraiment digne des
hommages qu'on lui adressait, lorsque je découvris que
depuis longtemps elle était secretement engagée.

Aux Etats-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles
se conviennent, elles promettent de s'unir 'une a l'autre, et
sont ce qu'on appelle engagées; c'est une espéce de
fiancailles qui se font sans solennité, et n'ont d'autre
sanction que le lien de la foi jurée.

La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire
aux yeux, était plus coquette qu'aucune autre, puisqu'elle
['était sans intérét: ce fut le terme de mes admirations.

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun a
toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur
éducation.

Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le
grand intérét de la vie. En France, elle le désire; en
Amérique, elle le cherche. Comme elle est de bonne heure
maitresse d'elle-méme et de sa conduite, c'est elle qui fixe
son choix [10].

On sent combien est délicate et périlleuse la tdche de la



jeune fille, dépositaire de sa destinée; il faut qu'elle ait pour
elle- méme la prévoyance que chez nous un pére et une
mere ont pour leur fille: en général, on doit le dire, elle
remplit sa mission, avec beaucoup de sagesse. Auseinde
cette société toute positive, ou chacun exerce une
industrie, les Américaines ont aussi la leur: c'est de trouver
un mari. Aux Etats-Unis, les hommes sont froids et
enchainés a leurs affaires; il faut qu'on aille a eux, ou qu'un
charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si
la jeune fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires
étudiés et de tendres regards; sa coquetterie est d'ailleurs
éclairée et prudente; elle a mesuré l'espace dans lequel
elle peut se jouer; elle sait la limite qu'elle ne doit point
franchir. Si ses artifices méritent qu'on les censure, le but
qu'elle poursuit est du moins irréprochable; car elle ne veut
que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux
jeunes filles qui ont a se révéler un sentiment tendre et un
mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et
les premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune
convenance: la seule forme gu'ils doivent observer, c'est de
marcher séparément; car, pour donner le bras a une jeune
personne, il faut lui étre fiancé. On voit régner dans les
salons la méme liberté. Il est rare que la mére se méle a la
conversation qu'entretient sa fille; celle-ci regoit chez elle
qui lui plait, donne seule ses audiences, et y admet
quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le
monde, et que ne connaissent pas ses parents. En



agissant ainsi, elle ne fait point mal; car ce sont les moeurs
du pays.

La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale;
en France, une fille coquette est moins désireuse de se
marier que de plaire; en Amérique, elle n'est impatiente de
plaire que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est
une passion; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne
engagée continue a se montrer coquette, c'est moins par
go(t que par prudence; car il n'est pas sans exemple que
le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit cette chance
funeste, et tdche de gagner des coeurs, non pour en
posséder plusieurs a la fois, mais pour remplacer celui
qu'elle court le risque de perdre.

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres,
elle provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec
une entiere liberté.

En Amérique, cette liberté, sitdt donnée a la femme, Iui est
tout a coup ravie. Chez nous, la jeune file passe des
langes de l'enfance dans les liens du mariage; mais ces
nouvelles chaines lui sont Iégéres. En prenant un mari, elle
gagne le droit de se donner au monde; elle devient libre en
s'engageant. Alors commencent pour elle les fétes, les
plaisirs, les succeés. En Amérique, au contraire, la vie
brillante est a la jeune fille; en se mariant, elle meurt aux
joies mondaines pour vivre dans les devoirs austeres du
foyer domestique. On lui adressait des hommages, non



parce quelle était femme, mais parce qu'elle pouvait
devenir épouse. Sa coquetterie, aprés avoir trouvé un mari,
n'a plus rien a faire, et, depuis qu'elle a donné sa main, on
n'a plus rien a lui demander.

Aux Etats-Unis, la femme cesse d'étre libre le jour ou, en
France, elle le devient.

Ces privileges de la jeune fille et ce néant précoce de la
femme mariée accroissent beaucoup le nombre des
personnes qui s'engagent avant de se marier. En général,
le contrat purement moral, qui nalt de ces sortes de
fiancailles, se ratifie peu de temps aprés par le mariage;
mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles s'efforcer d'en
ajourner l'accomplissement. En agissant ainsi, elles
atteignent un double but: engagées, elles sont slres de se
marier, et ne sont pas encore épouses; elles gagnent la
certitude d'un avenir de femme, en conservant leur liberté
de fille.

Rien, dans les femmes américaines, ne parle a
limagination... cependant il est un cété de leur caractére
qui produit sur tout esprit grave une profonde impression.

On sait la moralité d'une population, quand on connatt celle
des femmes, et I'on ne contemple point la société des
Etats-Unis sans admirer quel respect y entoure le lien du
mariage. Le méme sentiment n'exista jamais a un aussi
haut degré chez aucun peuple ancien, et les sociétés



d'Europe, dans leur corruption, n'ont point lidée d'une
pareille pureté de moeurs.

En Amérique on n'est pas plus sévere qu'ailleurs envers les
désordres et méme les débauches du célibat: beaucoup
de jeunes gens s'y rencontrent, dont on sait les moeurs
dissolues, et dont la réputation n'en regoit aucune atteinte;
mais leurs exceés, pour étre pardonnés, doivent se
commettre en dehors des familles. Indulgente pour les
plaisirs qu'on demande a des prostituées, la société
condamne sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens
de la foi conjugale; elle est également inflexible pour
'homme qui provoque la faute, et pour la femme qui la
commet. Tous deux sont bannis de son sein; et, pour
encourir ce chatiment, il n'est pas nécessaire d'avoir été
coupable, il suffit d'avoir fait naftre le soupgon. Le foyer
domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle
impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation
grave et religieuse, est encore protégée par d'autres
causes.

Envahi par les intéréts positifs, 'Américain n'a ni temps ni
ame a donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il
est galant une seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se
marier. C'est qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais
d'une affaire.



I n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'étre
aimable. Le golt des beaux-arts, qui s'allie si bien aux
jouissances du coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa
sphére industrielle, un jeune homme se prend de passion
pour Mozart ou pour Michel-Ange, il se perd dans l'opinion
publique. On ne fait point fortune a écouter des sons ou a
regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui
qui connut une fois les charmes d'une vie poétique?

Ainsi condamnés par les moeurs du pays a se renfermer
dans I'utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés
de plaire aux femmes, ni habiles a les séduire.

Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les
sociétés d'Europe, et qui ne se rencontre point aux Etats-
Unis: ce sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les
militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces
soldats sans gloire n'ont rien a faire: leur seul passe-temps
est de corrompre les femmes; jeunesse bouillante et
généreuse, a laquelle il ne manque que de l'espace et de
l'action; pareille aux grandes eaux du Mississipi:
bienfaisantes quand elles roulent impétueuses, mortelles
des qu'elles sont stagnantes.

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul
n'apporte en naissant de grandes richesses [11], et 'on n'y
connatt point la funeste oisiveté des garnisons, parce que
ce pays n'a point d'armée.



Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si
elles sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses;
car elles ne sont point attaquées.

L'extréme facilité de s'enrichir vient encore au secours des
bonnes moeurs; la fortune n'est jamais une considération
essentielle dans les mariages; le commerce, l'industrie,
l'exercice d'une profession, assurant aux jeunes gens une
existence et un avenir. lls s'unissent a la premiére femme
quiils aiment, et rien n'est plus rare aux Etats-Unis qu'un
vieux garcon de vingt-cinq ans. La société y gagne des
existences morales d'hommes mariés a la place des vies
licencieuses du célibat. Enfin I'égalité des conditions
protége les mariages auxquels la différence des rangs est
chez nous un obstacle. Aux Etats-Unis il n'y a qu'une
classe, et aucune barriére de convenance sociale ne
sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont d'accord
pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes,
géne beaucoup celles qui ne le sont pas. Le séducteur
d'une jeune fille devient nécessairement son époux, quelle
que soit la différence des positions, parce que, s'il existe
des supériorités de fortune, il n'y a point de différence de
rang [12].

Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus
qu'a l'état social lui-méme, répand une teinte grave sur
toute la société américaine.

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, a



l'empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire.

Impitoyable en ltalie pour la coquetterie qui ment, elle y
pardonne la faiblesse qui succombe; elle exige en
Angleterre des délicatesses de pudeur qu'elle bannit en
Espagne, et n'est pas plus sévére a Madrid pour les écarts
des sens, qu'elle ne l'est & Londres pour les mouvements
du coeur. En Amérique, cette opinion condamne sans pitié
toutes les passions, et n'autorise que les calculs;
indifférente sur les sentiments, elle n'est exigeante que
pour les devoirs.

L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques
peuples d'Europe, n'est point compris aux Etats-Unis.

Si quelque ame ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y
abandonne avec passion, c'est un accident aussi rare que
l'apparition d'un roc élevé sur la plage américaine. Malheur
a cet étre isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui
vienne le trouver! pas un écho qui Iui réponde! pas une
force sur laquelle il puisse se reposer! En ce pays, on
n'estime les choses que suivant leur valeur arithmétique.
Comment réduire en dollars les élans de I'ame et les
battements du coeur?

Peut-étre aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point
l'amour.

Les femmes, de nature si tendre, prennent I'empreinte de



ce monde positif et raisonneur ...

Vous le voyez, les femmes américaines méritent
l'estime, et non l'enthousiasme; elles peuvent convenir a
une société froide; mais leur coeur n'est point fait pour les
brllantes passions du désert.»

Chapitre Il
Ludovic, ou le départ d'Europe

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur
l'esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au
sein d'une profonde solitude; le contraste de ses maniéres
polies avec sa vie sauvage; son jeune front chargé
d'ennuis; ses discours mélés de larmes et de sourire, de
mystere et de franchise, de sentences graves et
d'observations frivoles, de réticences et de longues
réflexions; toutes ces circonstances, aprés avoir
déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa
curiosité, commengaient a faire naitre son intérét.
Cependant il ne songea, dans le premier moment, qu'a
démontrer la sagesse de ses projets.

— Vous venez, dit-il a Ludovic, de me présenter un coin du
tableau. J'admets avec vous qu'il s'y peut rencontrer des
taches;... mais I'Amérique n'en renferme pas moins les
éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux Etats-Unis, deux
choses d'un prix inestimable, et qui ne se trouvent point



ailleurs: c'est une société neuve, quoique civilisée, et une
nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent
une foule d'avantages matériels et de jouissances morales.
Je vous avouerai d'ailleurs que le portrait que vous venez
d'offrir & mes yeux, quelque vrai quiil puisse étre en
général, ne me paratt pas ressembler a toutes les femmes
d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se
peignaient dans un regard brllant. Ce pays contient des
peuples de races diverses... S'il en est que refroidissent
les glaces du pdle, il en est d'autres qu'échauffe le soleil
des tropiques...

A ces mots, les traits de Ludovic se contractérent; il
éprouvait une émotion que le voyageur ne pouvait
comprendre. Celui-ci continuant: — Je crois, dit-il, que
nous apportons dans notre opinion sur les Etats-Unis une
disposition d'esprit différente; je juge ce pays gravement;
vous, avec légéreté... Vous étes frappé des ridicules et du
peu d'élégance de cette société, et vous enriez; et moi...

— Arrétez, s'écria Ludovic d'une voix sévere; vous
méconnaissez mon caractére, et votre erreur est plus
cruelle que vous ne pouvez le croire. Non! il n'y a rien de
gai, rien de frivole dans ma pensée... ma bouche peut
sourire encore ... mais depuis longtemps mon coeur ne
connatt plus de joie ... Vous croyez que je me suis éloigné
des hommes parce que ma raison ne les comprend pas,
ou que mon coeur les déteste; vous me prenez pour un
méchant ou pour un insensé!... détrompez-vous... Mon



inteligence n'est point égarée, et je ne hais point mes
semblables, loin desquels je traine ma vie malheureuse!...
Pour en venir au point ou je suis arrivé, jai traversé bien
des abimes... Ah! il serait & souhaiter pour vous que vous
comprissiez mieux ma destinée; les écueils de ma vie sont
les mémes ou je vous vois prét a vous briser... Vos
illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont perdu et
qui causeront votre ruine... C'est une étrange erreur de
croire que le bonheur se trouve en dehors des voies
communes... Ce trouble de I'ame qui s'ennuie partout ou
elle est, cette inquiétude de l'esprit qui vous exile de la
patrie, ce besoin de sensations neuves et vives, tous ces
maux sont en vous, et ne tiennent pas a un pays plutdt qu'a
un autre... Les lieux ne changent point les passions des
hommes... J'ai entendu vos admirations pour 'Amérique,
pour ses institutions, ses moeurs, pour ses foréts et ses
déserts... J'en sais beaucoup plus que vous ne pensez sur
les sujets de votre enthousiasme. Si je vous disais I'histoire
de mon passé, ce serait celle de votre avenir!...

En pronongant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu
extraordinaire... et I'énergie de ses paroles ne rendait
qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.

Une réaction se fit alors dans I'ame du voyageur, qui,
comprenant tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et
de touchant dans la position du solitaire:

— Pardonnez, lui dit-il avec intérét, si j'ai pris votre malheur



pour une infortune ordinaire... Mais quel est donc le secret
de cette misére qui se présente & mes yeux sous les
apparences du bonheur que j'envie? quelle est I'étrange
fatalité qui vous éloigne des hommes que vous aimez, et
vous retient dans une solitude que vous n'aimez pas?...
Hélas faut-il que je vienne de France pour voir un
compatriote si malheureux! De grace, épanchez vos
chagrins dans mon coeur, et puisse lintérét que vous
inspirez au voyageur verser dans votre ame un peu de
consolation!...

Le solitaire réfléchit quelques instants... — Eh bien, oui!
dit- il en relevant sa téte qu'il avait inclinée, je vous
raconterai l'histoire de ma vie... Je sais combien les
hommes sont indifférents aux souffrances d'autrui, et je suis
accoutumé a me passer de leur pitié. Ce n'est donc point
votre compassion que je veux gagner par le récit de mes
maux; c'est un devoir que je vais accomplir... Le devoir
seul est assez puissant sur mon @me pour me contraindre
a réveiller des souvenirs douloureux, que javais résolu
d'ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le
voyageur téméraire tombé du faite de la montagne jusqu'au
fond du précipice; il a perdu tout espoir de salut...
cependant, portant un dernier regard vers les sommets
dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu'il voit
s'avancer sur le bord des abimes.

Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde
méditation; il était facile de juger, par les nuages sombres



qui, de temps en temps, venaient obscurcir son front, qu'en
repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de
grandes infortunes a traverser.

Le lendemain, a linstant ou l'aurore reflétait ses teintes
roses sur les plus hauts feuillages de la forét, Ludovic et
son hote sortaient de la chaumiére; ils se dirigérent vers
une roche élevée qui dominait I'extrémité du lac. De cette
hauteur s'élangait une source jaillissante qui semait dans
sa chute mille grains d'une poussiére humide et argentée.
Ce lac tranquille, ces bois muets, cette onde légére
tombant sans bruit comme pour ne point troubler le silence
de la solitude, tout dans ce lieu préparait I'ame a de
profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cédre
antique, Ludovic raconta en ces termes l'histoire de sa vie.

Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent
souvent au fond de certaines ames un trouble profond, qui
subsiste longtemps encore aprés que la surface de la
société est devenue tranquille et que le calme est rentré
dans le sein des masses.

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze
siécles d'existence, achevait de s'écrouler... Jamais si
grande ruine ne s'était offerte aux regards des peuples;...
jamais reconstruction si grande n'avait provoqué le génie
des hommes. Un monde nouveau s'élevait sur les débris



de l'ancien; les esprits étaient inquiets, les passions
ardentes, les inteligences en travail, 'Europe entiére
changeait de face;... les opinions, les moeurs, les lois
étaient entrainées dans un tourbillon si rapide, qu'on
pouvait a peine distinguer les institutions nouvelles de
celles qui n'étaient plus ... L'origine de la souveraineté
avait été déplacée; les principes du gouvernement étaient
changés; on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé
de nouvelles sciences; les hommes n'étaient pas moins
extraordinaires que les événements; les plus grandes
nations du monde prenaient pour chefs des enfants, tandis
que les vieillards étaient rejetés des affaires... des soldats
sans expérience triomphaient des bandes les plus
aguerries; des généraux, qui sortaient de I'école,
renversaient de puissants empires;... le régne des peuples
était solennellement annoncé; et jamais on n'avait wu les
individualités si fortes et si glorieuses... chacun se
précipitait dans une aréne que la fortune paraissait ouvrir a
tous...

J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un
spectacle de misére et de grandeur, de ruine et de
création, frappa d'abord mes jeunes regards; des
exclamations de surprise, des cris d'admiration, les
retentissements de l'airain annongant des victoires, furent
les premiers bruits qui arriverent a mon oreille.

J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais
sous le toit paternel, au sein des affections les plus



tendres. Le tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait que
de loin en loin dans cet asile paisible du vrai bonheur et de
toutes les vertus; la vie s'y écoulait douce, mais uniforme;
de temps en temps seulement, un journal, la lettre d'un ami,
un soldat rentrant dans ses foyers, venaient tout a coup
jeter comme une lumiére subite sur notre horizon, et nous
apprendre que des trones étaient détruits ou élevés.

Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'a moi, ils me
plongeaient dans de longs étonnements; ils m'apprenaient
que la vie, si monotone autour de nous, avait ailleurs des
scénes brillantes; alors je révais de gloire, de puissance,
de grandeur! la tranquillité de nos existences me paraissait
un accident au milieu du mouvement universel.

Il se créait peu a peu au fond de mon &me un monde idéal,
enfant de mes réveries, de mes illusions et de mes
impatients désirs, monde gigantesque, que ne pouvait
égaler le monde réel, quelque grand, quelque
extraordinaire qu'il fOt alors... Si j'eusse été placé prés de
la scéne, peut-étre eussé-je apergu les ombres aussi bien
que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes qui
gouvernaient les nations, j'eusse été peut-étre moins ébloui
par une grandeur qui m'aurait paru mélée de petitesse;
jaurais vu bien des bassesses autour de la puissance, et
de larges taches dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les
prestiges, et plus enivrant encore pour mon imagination le



spectacle lointain des mouvements du monde. Ainsi je ne
voyais, du vaste théatre ou s'agitait la destinée des
peuples, que ce qui pouvait me dégodter du coin de terre
que j'habitais.

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait
bondir mon coeur, je retombais au milieu du calme profond
de notre retraite; quand, aprés avoir roulé dans mon esprit
les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux
paisibles intéréts des champs... jéprouvais un
insurmontable ennui, et sentais une répugnance que,
depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur
dont j'étais le ttmoin: non que je fusse insensible a l'ordre
et a la moralité dont l'intérieur de la famille m'offrait le
touchant spectacle. J'étais souvent ému a l'aspect des
bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car jamais
un malheureux n'était repoussé de notre demeure, et je
voyais le pauvre s'éloigner en nous bénissant; mais je
sentais chaque jour qu'il me fallait quelque chose de plus
encore. Je prenais a mon pére ses vertus; au monde que
j'entrevoyais, sa grandeur; je mélais ces deux choses, j'en
faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientét elles
s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais
plus les séparer. Je n'eusse point voulu de gloire sans
vertus; mais la vertu sans gloire me paraissait terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi..., je me
précipitai dans l'aréne.



Déja tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce
n'était point le calme du bien-étre, mais l'immobilité qui suit
une violente conwvulsion. Les peuples n'étaient pas heureux;
ils étaient las et se reposaient... De vastes ambitions,
d'impétueux désirs, quelques nobles enthousiasmes,
s'agitaient encore a la surface de la société; mais tous ces
élans n'avaient plus de but... Tout d'ailleurs s'était
rapetissé dans le monde, les choses comme les hommes.
On voyait des instruments de pouvoir, faits pour des
géants, et maniés par des pygmées, des traditions de
force exploitées par des infirmes, et des essais de gloire
tentés par des médiocrités. Au siécle des révolutions avait
succédé le temps des troubles; aux passions, les intéréts;
aux crimes, les vices; au génie, 'habileté; les paroles, aux
actes. Je trouvai une société ou tout semblait encore
transitoire, et ol rien cependant ne remuait plus; une sorte
de chaos régulier, époque sans caractére déterminég,
placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui
allait naitre... On ne s'élangait plus au pouvoir d'un seul
bond, comme au temps de mon enfance; on n'y marchait
non plus progressivement, comme dans les siécles qui
avaient précédé; il existait dans le gouvernement de
certaines regles qui, apres avoir été opposées aux talents,
cédaient sans effort sous l'intrigue.

J'abordai ce nouveau théatre, plein de vastes pensées et
d'immenses désirs: un coup d'oeil me suffit pour découvrir
combien peu j'y convenais.



Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis
trente années, mille autres avaient feint d'en sentir de
pareilles, ou abusé de celles qu'ils éprouvaient réellement;
on ne croyait plus a la sincérité des grandes ambitions, et
tout le monde les redoutait. Aprés avoir si longtemps nourri
des espérances sans bornes, et m'en étre enivré dans la
solitude, je fus presque obligé de les dérober aux regards
des hommes.

J'avais congu des projets de réforme politique... mais
alors on avait horreur des innovations.

De méme que les esprits inquiets étaient troublés par des
souvenirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était
glacée par des souvenirs de sang; elle aimait sa léthargie,
voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une
crise mortelle.

Comment d'ailleurs parvenir a exercer sur elle et sur sa
marche quelque influence?

J'essayai d'embrasser un état qui padt me mener au
pouvoir... mais je découvris bientét encore la vanité de ce
projet. Pour suivre avec avantage ce qu'on appelle une
carriere, il faut l'envisager comme [intérét unique de son
existence, et non comme le moyen d'atteindre a un but plus
élevé. L'exercice d'une profession impose mille devoirs
minutieux auxquels ne saurait se soumettre celui qui
poursuit une grande pensée. L'impatience de réussir



suffirait pour empécher le succes.

Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon
esprit, lorsque, plein d'idées vastes, j'étais condamné a me
renfermer dans le cercle étroit d'une spécialité; aprés avoir
longtemps considéré les objets dans leur ensemble, il me
fallait descendre dans mille détails, et traiter des cas
particuliers, a la place des grandes questions que javais
méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouis pour
tirer une idée générale d'un fait; mais alors j'oubliais le fait
pour lidée, l'application pour la théorie: je devenais
impropre a mon état... Une autre fois, je parvenais a
emprisonner mon esprit dans les limites d'une question
spéciale... mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir,
en méme temps que je perdais I'habitude de généraliser
ma pensée; et je m'arrétais devant la crainte de devenir
impropre a mon avenir.

Plein de dégodt et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais
d'ailleurs enclin a penser que, de notre temps, la droiture
du coeur et la fixité des principes sont des obstacles au
succes.

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. A
linstant ou j'avais cru atteindre le but, je I'avais vu s'éloigner
de moi davantage... Cependant mes passions me
restaient; elles ne me laissaient point de repos. Je jetais
autour de moi des regards inquiets... jobservais la scéne,
espérant toujours qu'elle changerait; mais elle ne m'offrait



qu'un spectacle monotone de petits personnages, de
petites intrigues, et de petits résultats...

Un événement inattendu vint tout a coup ranimer mon
énergie languissante, et sourire @ mon imagination. C'était
en l'année 1825; la Gréce esclave avait murmuré des
paroles de liberté... je vis la le parti de la civilisation contre
la barbarie.

Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie
d'Homeére. Mouvements poétiques d'une jeune ame, que
vous étes nobles et impétueux! Hélas! pourquoi ne
rencontrez-vous, dans vos élans sublimes, que déceptions
et mensonges? J'ai scellé de mon sang la cause de la
liberté... j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne sais pas a
présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des
vaincus. Il n'y a plus de Grecs esclaves des Musulmans;
mais toujours voués a la servitude, ceux-la n'ont gagné que
le triste privilege de se fournir de maitres et de tyrans.

Que me restait-il a faire sur cette terre de souvenirs et de
tombeaux? Que demander aux ruines d'Athénes et de
Lacédémone?

Des cris de désespoir? — Byron, génie infernal, les exhala
dans un céleste langage.

Des soupirs religieux? — Un pieux pélerin les a recueillis,
et 'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix



du chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.

Alors, sans pensée, sans intérét, sans but, je pris ma
course au hasard... La nature offrit a mes yeux deux
grandes choses: I'Océan et les montagnes. L'art eut aussi
sa merveille a me montrer: il me conduisit devant Saint-
Pierre de Rome.

En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de
sublimes extases. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais
regardé la mer sans fondre en larmes: y a-t-il dans cette
image de limmensité quelque chose qui confonde la
misére de 'homme? Cette grande scéne, ou s'agitent les
tempétes, ou se consomment les naufrages, figure-t- elle a
nos yeux I'écueil ol I'ame se brise, et 'abime ou se perd la
pensée?

Les montagnes causent une impression plus grave; leur
front superbe, en aspirant au ciel, imprime a I'Ame une
impulsion religieuse; elles sont comme le marchepied
donné a 'homme pour monter vers Dieu. Oh! que la
Divinité aurait un magnifique autel, si la basilique de Saint-

Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!

Mon pelerinage ne fut pas de longue durée... L'Europe
ennuie le voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille
ans.

En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les



retraites les plus sauvages, les palais les plus
merveilleux... je ne faisais que passer la ou mille autres
avaient passé avant moi. Pas une terre qui n'ait été foulée
aux pieds; pas une beauté de la nature qui n'ait été
analysée; pas un chef-d'oeuvre de l'art qui n'ait excité des
admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien a faire,
ni rien a penser; ses opinions, comme ses sentiments, lui
sont annoncées d'avance; il faut qu'il pleure ici; que, plus
loin, il soit saisi d'enthousiasme; il passe ainsi par la voie
qu'ont suivie ses devanciers, a travers une multitude de
vieilles impressions et d'émotions de commande.

Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples
d'Europe rien qui m'enchainat au milieu d'eux: ils sont aussi
vieux et encore plus corrompus que nous.

De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis.
Que faire? ou aller? — Revenir a la maison paternelle?
j'étais moins que jamais propre a en godter le bonheur; car
les obstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me
désenchanter, n'avaient fait qu'irriter mes passions.

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société ou
j'étais sUr de ne point trouver l'existence que j'avais révée!

Alors s'offrit @ mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je
savais peu de choses de ce pays; mais chaque jour
j'entendais vanter la sagesse de ses institutions, son
amour pour la liberté, les prodiges de son industrie, la



grandeur de son avenir. C'était de I'Occident, disait-on, que
désormais viendrait la lumiére, et puis je pensais comme
vous: «On trouve en Amérique deux choses qui ne se
rencontrent point ailleurs: une société neuve, quoique
civilisée, et une nature vierge...»

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration
divine envoyée au secours de mon infortune.

Combien fut douce alors la lumiére qui pénétra dans mon
ame, et vint me découvrir un monde égal a mes plus beaux
réves!

Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance
d'avenir! je passai tout a coup de l'abattement a I'énergie,
et sentis renaitre en moi toutes les forces morales que
donne le retour inattendu d'une espérance abandonnée.

Un mois aprés j'étais a Baltimore.

Chapitre V
Intérieur d'une famille américaine

Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes
d'Amérique, assuré que j'étais d'y trouver un ami, Daniel
Nelson, auquel ma famille avait, dans une occasion
importante rendu quelques services.



Le jour ou jentrai chez Nelson fut celui qui décida de mon
sort.
Je dois donc vous faire connaitre cet Américain.

Son premier abord n'était point agréable: un maintien
sévere, un langage froid, des formes rudes telle était
lapparence extérieure de son caractére; mais cette
grossiére écorce cachait des vertus d'un grand prix; il était
juste envers ses semblables, charitable au malheureux, et
doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai jamais rencontrée
dans un autre homme; il possédait encore une qualité que
jadmirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais moins
vue en France: c'était de ne rien dire sans réflexion, et de
ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas [13].

Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait
quelques passions sous linfluence desquelles sa froideur
s'animait. La premiére, c'était un orgueil national poussé
jusqu'au délire; il ne parlait qu'en termes magnifiques de la
sagesse et de la grandeur du peuple américain, Sa
seconde passion était une haine: il détestait les Anglais
[14]; enfin, spectateur ardent de Ila communion
presbytérienne, Nelson nourrissait dans son ame un
sentiment voisin de [l'inimitié contre les catholiques et les
unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux
autres de ne rien croire.

J'apergus dans le caractere de Nelson un dernier trait qui
me frappa: quoiqu'il vécut dans une société ou tout le



monde a des esclaves [15], il ne voulut jamais en posséder
aucun; il avait acheté dans la Virginie deux négres, qu'il
s'était empressé d'affranchir dés leur arrivée dans le
Maryland, et dont il avait fait ses domestiques. L'un d'eux,
nommé Ovasco, avait pour son matftre un attachement qui
ressemblait a un culte, et dont plus tard jadmirai les effets.

Fixé depuis plusieurs années a Baltimore, Nelson occupait
dans cette ville une haute position sociale; il avait d'abord
trouvé dans le commerce une source féconde de fortune et
de crédit. Alors il menait un train brillant; sur un riche
équipage, ses armes étaient peintes, avec cette devise:
«Ubi libertas, ibi patria.» La méme inscription avait été
gravée, sur le cachet dont il scellait toutes ses lettres, et sur
lequel on lisait aussi: «John Nelson, 1631.» C'était le nom
du chef de sa famille, et la date de son émigration en
Amérique. Nelson se plaisait a parler de cette antique
origine, et de ceux de ses aieux dont le nom avait laissé
d'honorables souvenirs parmi les Américains.

Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita
toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se
rendre populaire, et fut élu membre de la législature du
Maryland; il obtint d'ailleurs successivement tous les titres
honorifiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des
Etats-Unis: membre de la société historique, président de
la société biblique [16], de la société de tempérance [17],
de la société de colonisation [18], inspecteur du
pénitencier et de la maison de refuge; il était, de plus, anti-



magon [19].

Il aspira longtemps a devenir membre du congrés, mais,
ayant échoué dans les derniéres élections, il abandonna
subitement toutes ses prétentions politiques, et, se tournant
vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d'une église
presbytérienne.

Lorsque jarrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses
deux enfants, Georges et Marie.

Le premier, a I'age de vingt ans, portait sur un front élevé
l'lempreinte d'un caractére noble et ferme; son ame droite
se peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis
d'abord attiré vers lui, et lui vers moi... bientdét une étroite
amitié justifia nos sympathies.

Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante
beauté; mais a I'époque de mon arrivée a Baltimore, je ne
fis que l'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le
monde, ou j'allais sans cesse; et je la voyais a peine chez
son pére, dont j'évitais la société.

J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais
javoue que la rigidité de ses principes m'avait d'abord
¢éloigné de lui: il gardait dans toute leur austérité les
moeurs des puritains de la Nouvelle-Angleterre [20]. Soir et
matin, ses enfants et ses domestiques étant rassemblés, il
leur faisait la priere en commun; chaque repas était



également précédé d'une invocation dans laquelle il
demandait au Ciel de bénir les mets et les fruits servis sur
la table.

Quand venait le dimanche [21], c'était tout un jour de
recueillement et de piété.

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne
passait point a l'office religieux s'écoulait silencieusement
dans la lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide
observance du saint jour était la méme par toute la ville;
cependant Nelson ne cessait d'accuser Baltimore
d'irréligion et d'impiété: «Le Maryland, disait-il est bien loin
de valoir la Nouvelle- Angleterre, cette patrie des bonnes
moeurs et de la religion. Du reste, ajoutait-il, les principes
de la morale se relachent tous les jours dans ce pays, et la
Nouvelle-Angleterre elle-méme ne se préserve point de la
corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec
l'accent d'une douleur profonde, qu'on n'arréte plus les
personnes qui voyagent le dimanche [22], et que la malle-
poste elle-méme, qui porte les dépéches du gouvernement
central, circule pendant le jour du Seigneur [23]? Si ce
progrés funeste ne s'arréte pas, c'en est fait, non-
seulement de nos moeurs privées, mais encore des
moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de
liberté sans le christianisme!

Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie
bien moins d'indignation que d'étonnement: Je sais, me



dit-il, que la France est une terre d'immoralité; tout le mal
vient du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé
le christianisme de formes matérielles, qu'ils ont perdu de
vue le principe moral qui en est 'ame. Mais l'oeuvre de la
réforme s'achévera, la France sera religieuse quand elle
sera protestante [24].»

Ce zéle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez
Nelson, a des sentiments d'une tout autre nature: son
amour pour l'argent était incontestable; il &tait rare qu'aprés
nous avoir entretenus des intéréts de son église et de ses
méditations religieuses, il n'engagedt pas quelque
discussion sur le meilleur systéme de banque a fonder, sur
les escomptes, sur le tarif, sur les canaux et les routes en
fer. Son langage, ses souvenirs de commerce et de
fortune, dénotaient une passion pour les richesses qui,
poussée a un certain point, prend le nom de cupidité;
singulier mélange de nobles penchants et d'affections
impures! J'ai trouvé partout ce contraste aux Etats-Unis:
deux principes opposés luttent incessamment ensemble
dans la société américaine; I'un, source de droiture; 'autre,
de mauvaise foi.

Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi,
ma premiere impression fut une répugnance, et, persuadé
que la scéne qui s'offrait a mes yeux, dans un étroit
espace, ne me donnait point le type de la société
américaine, je résolus, peu de jours aprés mon arrivée, de
voir Nelson aussi rarement que je le pourrais sans



manquer aux convenances, et de chercher dans le grand
monde, ou je tAcherais de me répandre, des relations qui
me convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, qui
seul, dans cette maison, avait dés le premier jour gagné
mon coeur, me présenta chez les personnes les plus
considérables de la cité. Pendant le jour, nous visitions
ensemble la ville, ses établissements publics et ses
monuments; nous assistions aux assemblées politiques;
nous pénétrions dans les clubs; les environs de la ville nous
fournissaient de charmantes promenades; jaimais surtout
la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; la
chaque impression me valait un souvenir. Souvent,
abandonnant ma barque au caprice des vents, et mon dme
a ses réveries, je croyais, aidé de lillusion de mes sens et
des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le
beau ciel de I'ltalie; parfois une colonne de vapeur noiratre,
sortie des flancs d'un navire, s'élevait dans les airs, et, se
dessinant sur I'horizon par-dessus la cime des montagnes,
dont elle semblait sortir, figurait a mes yeux le cratére
fumant du Vésuve. D'ou me venait ce penchant a me
ressouvenir d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si
peu de joies? Ne serait-ce pas qu'un charme secret se
cache dans les souffrances du passé? il nous reste d'elles
le sentiment de les avoir vaincues; et, quand on est encore
infortuné, c'est un bien que de penser a des malheurs qui
ne sont plus.

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans
les brillantes réunions du monde, des distractions et des



plaisirs. C'était la saison des fétes: les bals, les concerts,
se succédaient non interrompus.

Je portais un regard avide et impatient sur cette société
dont on parle tant en Europe, et que I'on connatt si peu! Je
crus voir au premier coup d'oeil que je n'y trouverais rien de
ce que j'y cherchais.

Les Etats-Unis sont peut-étre, de toutes les nations, celle
dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants.
Nul n'est chargé de la conduire; elle a besoin de marcher
seule. Le maniement des affaires n'y dépend point de
quelques hommes, il est 'oeuvre de tous. La les efforts
sont universels, et toute impulsion particuliére nuirait au
mouvement général. Dans ce pays ['habileté politique ne
consiste pas a agir, mais a s'abstenir et a laisser faire.
C'est un grand spectacle que celui de tout un peuple qui se
meut et se gouverne lui-méme; mais nulle part les individus
ne sont aussi petits.

Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les
Etats- Unis aux grandes entreprises et aux crises
politiques qui mettent en relief le mérite d'un homme, son
génie, sa supériorité sur ses concitoyens. Les Américains
n'ont point de guerre a soutenir, parce qu'ils n'ont point de
voisins; et l'intérieur du pays n'est point sujet aux grandes
perturbations, parce qu'il n'y a point de partis [25]. Quelles
occasions de gloire reste-t-il, quand on n'a pas a sauver
son pays de l'anarchie, ni a protéger son indépendance



contre les attaques de I'étranger.

Les Etats-Unis font cependant de grandes choses: leurs
habitants défrichent les foréts de I'Amérique, et répandent
ainsi la civilisation européenne jusqu'au fond des plus
sauvages solitudes; ils s'étendent sur la moitié d'un
hémisphére; leurs vaisseaux portent sur tous les rivages
leur nom et leurs richesses; mais ces grands résultats sont
dus a mille efforts partiels, qu'aucune puissance supérieure
ne dirige, a mille capacités médiocres qui n'appellent point
le secours d'une plus haute intelligence.

Cette uniformité, qui regne dans le monde politique, se
retrouve également dans la société civile. Les relations des
hommes entre eux n'ont qu'un seul objet, la fortune; un seul
intérét, celui de s'enrichir. La passion de l'argent nait chez
les Américains avec lintelligence, trainant a sa suite les
froids calculs et la sécheresse des chiffres; elle croft, se
développe, s'établit dans leur ame, et la tourmente sans
relache, comme une fiévre ardente agite et dévore le corps
débile dont elle s'est emparée. L'argent est le dieu des
Etats-Unis, comme la gloire est le dieu de la France, et
I'amour celui de I'ttalie.

C'est l'intérét et non la moralité qui rend les Américains
amis de l'ordre; ils poursuivent gravement la fortune.

IIs ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société
des Etats-Unis refroidit I'enthousiasme sans inspirer le



respect.

Peu séduit de ce premier apergu, je m'éloignai du monde
et de ses fétes; je résolus d'approfondir, dans la retraite,
les moeurs et les institutions d'un peuple dont les salons ne
me montraient que la superficie; fatigué de mouvement et
du bruit, jaspirai a lisolement et me sentis attiré vers
Nelson par l'austérité méme de moeurs qui m'avait éloigné
de lui.

A Tlinstant ou mes réflexions sur 'Amérique me jetaient
dans l'abattement, en me prouvant une déception nouvelle,
et comme je voyais fuir encore devant moi le but auquel
javais rattaché mes derniéres espérances, une passion,
dont je ne soupgonnais point la puissance, vint s'emparer
de mon ame.

Je navais jamais aimé en Europe, et, aprés avoir wu les
femmes d'Amérique, je ne redoutais plus le joug d'un
sentiment que javais toujours regardé comme une
faiblesse et comme un obstacle aux grands desseins.
Cependant un tendre penchant était destiné a renouer les
liens de mon existence brisée, et allait devenir l'unique
intérét de ma vie.

Chapitre V
Marie



Depuis mon arrivée a Baltimore, je voyais chaque jour la
fille de Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de
sa beauté, je ne savais rien de son coeur; a peine avais-je
entendu sa voix. Elle me montrait une froideur qui me
paraissait dépasser la retenue de son sexe; cependant je
ne pouvais m'en offenser, la voyant également indifférente
au monde et a ses fétes. Douée de cet enchantement des
charmes extérieurs qui assure aux femmes tant d'empire,
elle n'en essayait point la puissance. Il y avait dans sa
réserve de l'humilité et presque de l'abaissement; et si
linnocence n'elit été marquée sur son front, on e(t pensé
que le travail intérieur d'un remords attaché a sa
conscience lui donnait un sentiment intime de dégradation.

Au sortir des salons américains, jétais si rassasié de
coquetterie qu'une femme simple et sans calcul fut habile a
me charmer. A mes yeux son plus grand art de me plaire
était de n'en point montrer le désir; bientét mon attention
éveillée découvrit en elle des talents et des vertus si rares
que je ne pus me rendre compte de mon premier sentiment
d'indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hbte ce
trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pitié la prudence
de I'homme qui souvent poursuit au loin le bonheur dont il a
prés de lui la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux
affaires; Marie les consacrait a des soins secrets dont je
fus longtemps a pénétrer le mystére; le soir, a I'heure du
thé, nous étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait



avec emphase les articles de journal dans lesquels
I'Amérique était louée sans mesure; je I'entendais répéter
chaque jour que le général Jackson était le plus grand
homme du siecle, New York la plus belle ville du monde, le
Capitole [26] le plus magnifique palais de l'univers, les
Américains le premier peuple de la terre.

A force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire
[27].

Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est
flatté, parce qu'il est le souverain; il prend toutes les
flatteries, parce quiil est peuple. Ses courtisans annuels
sont ceux qui, a I'époque des élections, I'encensent pour
obtenir ses suffrages et des places; ses courtisans
quotidiens sont les journaux qui, pour gagner des abonnés
et de l'argent, lui débitent chaque matin les plus grossiéeres
adulations. J'eus plus d'une fois, dans le cours de nos
entretiens, l'occasion de reconnaitre qu'un Américain, si
forte que soit la louange donnée a son pays, n'en est
jamais pleinement satisfait; a ses yeux, toute approbation
mesurée est une critique, tout éloge restreint est une injure;
pour étre juste envers ui, il faut manquer a la vérité.

Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais
a toutes les exigences de lorgueil américain,
m'embarrassaient toujours. | me tardait aussi d'en voir le
terme, parce qu'elles étaient d'ordinaire suivies de plus
doux entretiens; mais leur fin se faisait quelquefois attendre



longtemps. On ne cause point aux Etats-Unis comme en
France: 'Américain discute toujours; il ignore cette fagon
légere d'effleurer la surface des questions dans un cercle
de plusieurs personnes, ou chacune place son mot, brillant
ou terne, pesant ou léger; ou celle-ci termine la phrase
commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout,
excepté la profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise
pas a l'esprit, on raisonne: aussi la conversation n'est-elle
jamais générale; elle se fait toujours a deux. Suivant cette
coutume, Marie et Georges restaient étrangers a mes
discussions avec Nelson, de méme que celui-ci ne prenait
aucune part aux entretiens que javais ensuite avec
Georges et Marie. Habituellement, Nelson commengait la
soirée en demandant a sa fille s'il avait paru quelque
ouvrage nouveau; car, aux Etats-Unis, les hommes ne
lisent rien; ils n'en ont pas le temps: ce sont les femmes qui
se chargent de ce soin; elles rendent compte de toutes les
publications politiques et littéraires, soit a leur pére, soit a
leur époux, et mettent ceux- ci a méme d'en parler comme
s'ils les connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire
de la musique.

La jeune fille éprouvait quelque géne de ma présence;
cependant, comme son peére avait coutume de ne point
I'écouter, elle pouvait croire que je ne serais pas plus
attentif. En général, dans les salons américains, quand la
musique commence, c'est le signal de la conversation.
J'avoue que j'étais d'abord peu curieux d'entendre Marie: la
plupart des Américaines sont au piano comme des



automates; elles ont pris trois mois de legons; elles
retiennent par coeur une valse et une contredanse; quand
on les prie de jouer, elles courent a leur piano, et, sans
prélude, répétent en toute hate le peu qu'elles ont appris,
semblables a ces enfants qui savent une fable, et la
débitent a tous venants sans la comprendre.

Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique;
mais presque aucune ne la sent; elles en font par mode, et
non par go(t. «Nous aimons la musique comme les enfants
aiment le bruit,» me disait un Américain. Si, au milieu de
ce monde insensible, quelque harmonie veut éclore, elle
est étouffée dans son germe par l'atmosphére froide et
sourde dont elle est environnée, comme un son meurt en
naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.

Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se
méler, touchante et harmonieuse, tantdt aux accords
brillants d'une harpe, tantét aux douces modulations d'un
piano, lorsque je vis ses doigts se jouer, pleins de grace et
de légeéreté, sur les cordes de I'une et sur l'ivoire de 'autre!

Aprés avoir traversé des contrées arides, sauvages,
monotones, de longs déserts de sable sous un soleil
brilant, si le voyageur rencontre par accident un frais
vallon, ou coule une eau murmurante, ou la verdure sourit a
ses regards, enivre ses sens de doux parfums, et lui donne
d'épais ombrages, il s'arréte enchanté dans ce lieu
charmant, s'y repose avec délices, et, sentant revenir la



force a ses membres, la joie a son coeur, il croit trouver
réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes les
beautés de la nature.

Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société
froide d'Amérique, j'entendis résonner une touchante
mélodie.

Tout est renfermé dans une belle musique: imagination,
poésie, enthousiasme, sensibilité, puissance de génie,
tendresse de coeur, chant de gloire, soupirs d'amour!

L'harmonie fait réver; mais ce n'est pas une réverie a vide
... Ces sons qui retentissent a mon oreille n'ont point de
corps; c'est quelque chose de plus que la pensée, et qui
est différent de la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne
s'adresse qu'a I'ame. Que signifie son langage? Je ne puis
le dire, mais je le comprends.

Ma passion pour la musique n'est pas seulement un go(t
frivole: je 'aime aussi par raison; je lui dois la seule bonne
mémoire qui me reste, et I'on a surtout besoin de mémoire
quand on n'est heureux que dans le passé. Chaque jour
efface de mon esprit quelques-uns de mes souvenirs;
cependant il est des événements que je n'oublierai jamais:
ce sont ceux qu'une impression de musique me rappelle. Il
existe chez moi un tel rapport entre la note et le fait
contemporain, quavec l'accord je retrouve lidée;
quelquefois le refrain d'une vieille chanson nationale me



reporte subitement dans ma patrie... il me semble que je
rentre au foyer paternel... que j'y revois ma bonne mére,
que je sens ses embrassements, ses caresses, et mes
yeux se mouillent de pleurs.

Souvent, a Baltimore, Marie chantait une romance dont le
souvenir seul me trouble 'ame.

Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté
extraordinaire se révélait en elle... Cette jeune fille si
simple, si modeste, devenait tout a coup grande et
impérieuse; elle commandait I'émotion dont elle était
animée; elle et son luth ne faisaient plus qu'un; les notes
semblaient des soupirs de sa voix. Je craignais qu'elle
n'exhalat son &me dans un élan d'enthousiasme. Elle
réunissait a la fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la
grace qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon
coeur une source de douces jouissances et de vives
impressions qui jusqu'alors m'étaient inconnues.

Dés que je pouvais échapper a Nelson, je m'approchais de
sa fille. Non loin d'elle se tenait Georges, silencieux, qui la
contemplait dans une extase de tendresse et d'admiration;
son amitié pour sa soeur était touchante et 'emportait sur
toutes ses autres affections.

Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports



qui s'établissaient entre elle et moij; elle était ingénieuse a
briser nos entretiens et a les rendre plus rares; elle
s'affligeait surtout des expressions de mon enthousiasme;
la peine qu'elle montrait n'était pas le manége de la fausse
modestie qui repousse un éloge pour s'attirer de nouvelles
louanges; sa douleur était trop profonde pour étre feinte.
Pendant que je l'applaudissais, son regard semblait me
dire: «Votre admiration cesserait bientt si vous saviez ce
que je suis.»

Comment retracerai-je a vos yeux les émotions de ces
soirées écoulées sans bruit et sans éclat dans l'intérieur
modeste d'une famille vertueuse, ou je sentis naftre en moi
le germe de la plus violente comme de la plus douce
passion qui jamais ait réegné sur mon ame?

Marie venait d'atteindre sa dix-huiti€me année; 'ensemble
de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de
tons énergiques et tendres, dans lequel les douces notes
prévalaient; son regard était mélancolique et touchant
comme une réverie d'amour; et cependant on voyait briller
dans ses grands yeux noirs une étincelle du soleil ardent
qui brdle le climat des Antilles; son front s'inclinait, courbé
par je ne sais quelle douleur; et sa taille pleine de grace
s'appuyait sur sa dignité naturelle, comme la frégate légére
se balance mollement sur le flot qui la soutient.

Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les
femmes américaines, sans aucune des ombres qui



ternissent I'éclat de leurs vertus. On l'e(t prise pour une
Européenne aux passions ardentes, a l'imagination vive,
ltalienne par les sens, Francaise par le coeur; et cette
femme, Américaine par sa raison, vivait au sein d'une
société morale et religieuse!

J'avais wu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au
récit d'une action généreuse, a la voix lamentable d'un
malheureux, au charme d'une touchante harmonie, mais un
hasard fortuné vint me révéler toute la bonté de son coeur.

Chapitre VI
L'Alms-House de Baltimore

J'avais remarqué que souvent, a la méme heure du jour,
Marie sortait seule. Ce fait n'avait en lui-méme rien qui pQt
me surprendre, I'usage américain permettant aux jeunes
filles de parcourir la ville sans étre accompagnées, soit
pour se promener, soit pour visiter leurs amies; mais ce
n'étaient point les promenades publiques qui attiraient
Marie, car je ne I'y voyais jamais; et comme elle ne recevait
aucune visite, il n'était pas vraisemblable qu'elle en elt a
faire. En réfléchissant aux longues heures de son absence,
j© ne pus me préserver du soupgon qu'elles étaient
consacrées a un tendre intérét du coeur... Mon amour pour
Marie me fut révélé par un sentiment jaloux.

Un jour, l'ayant vue s'éloigner a I'heure accoutumée,



j'éprouvai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris
pour la voix d'un sinistre pressentiment: ou est 'homme fort
qui, dans ses tourments d'amour, n'a jamais connu la
faiblesse d'un mouvement superstitieux? Je m'imaginai
que la douleur secréte dont mon ame était saisie
m'avertissait d'un malheur affreux et présent; la téte pleine
de fantbmes et le coeur de passions, je m'élangai sur les
traces de Marie; mais déja elle avait disparu... Je m'arrétai
pensif et troublé... jeus honte alors du vil espionnage
auquel je me livrais; au lieu de poursuivre mes recherches
dans la ville, jentrai dans la premiére voie qui conduisait
hors de ses murs, et marchai a grands pas, comme un
méchant qui fuit le théatre de son crime.

J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque
cOté par une haute forét, lorsque japercus a ma droite un
vaste édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots:
Alms- House [28].

Souvent, a Baltimore, javais entendu vanter cet
établissement charitable; je n'éprouvais en ce moment
aucune curiosité de le connatftre; cependant je ne sais quel
instinct secret m'attira dans cet asile de souffrances,
comme si l'aspect des douleurs d'autrui était propre a
soulager la mienne, J'entre... que vois-je? 6 ciel! la fille de
Nelson donnant des soins aux malheureux! Eh quoi! c'est
ici que Marie... — Cette exclamation m'échappa comme
un remords: car la cause de ces absences mystérieuses
se révélait a mes yeux. Cependant la honte de mes odieux



soupcons s'effaga dans le bonheur que me fit éprouver la
certitude de leur injustice. A mon aspect, la vierge se
colora d'une charmante rougeur. — Oui, s'écriérent
plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre
bon génie; elle sait des secrets pour guérir toutes les
plaies de 'Ame; son nom est béni parmi nous!

Chacune de ces paroles allait a mon coeur; je dis a Marie:
— Je désire voir I'hospice: voudrez-vous me servir de
guide a travers les miséeres de 'humanité? — Elle me fit un
signe d'assentiment.

Je compris en ce moment combien il est facile d'étre bon,
quand on est heureux. Affligé, j'envisageais le mal d'autrui
pour me distraire du mien; délivré de ma peine, jallais voir
des infortunes, mais c'était pour y compatir. Je connus
alors l'emploi de ces longues heures qui avaient tant
inquiété mon coeur. La fille de Nelson parcourait les salles,
les corridors, les dortoirs de la maison, comme si cet asile
charitable e(t été sa demeure de chaque jour; tous les
détours Iui en étaient familiers; tous les gardiens
s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient a
son aspect.

Il existe aux Etats-Unis deux systémes de charité publique.
L'un est celui de 'Angleterre, ou tout individu qui n'a pas de
travail, ou prétend n'en pas avoir, a droit a une auméne;
principe en vertu duquel tout fainéant se fait pauvre et
trouve dans l'imprudente prévoyance de la loi un secours



matériel qu'il demanderait vainement au travail le plus
opiniatre; ce secours le fait vivre et le dégrade en ruinant la
société. Tel est le systtme en vigueur a New York, a
Boston et dans toute la Nouvelle- Angleterre [29].

L'autre est celui des établissements de bienfaisance, ou
les indigents n'ont pas le droit légal d'entrer, mais ou ils
sont admis, sous le bon plaisir des préposés de l'autorité
publique. Suivant cet ordre d'idées, la société ne contracte
point l'obligation de soutenir tous les faibles; elle en
soulage le plus grand nombre possible. Comme son
assistance peut étre refusée au pauvre, nul ne feint la
misere, certain qu'il est de la honte, sans étre sir du
secours. Ce systeme, adopté en France, est également
suivi dans le Maryland.

L'Alms-House de Baltimore contient trois sortes de
malheureux: des pauvres, des malades, des aliénés.

Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments
d'amour, de respect et de reconnaissance. — Voyez, me
disait-elle, cette jeune femme au visage creux et pale, aux
regards éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son
travail ses enfants pauvres comme elle; maintenant elle se
consume de langueur... hélas! elle tombera bientdt,
abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne
tant de jeunes existences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phtisique, prenait



sa main, y déposait une larme: — Ne pleurez point, ma
bonne demoiselle, disait la pauvre femme... je vous ai vue
ce matin... je serai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s'arréta prés d'une jeune fille. — C'est, me
dit- elle, une aveugle-sourde-muette de naissance; quoique
dépourvue des sens principaux par lesquels les idées nous
arrivent, elle est douée d'une grande intelligence, éprouve
des impressions trés vives, et parvient a les exprimer.
Sans doute, la privation des sens qui lui manquent rend
plus fins et plus énergiques les seuls qu'elle posséde,
lodorat et le toucher. Voyez comme elle me reconnait a
mes mains, a mes vétements! comme elle m'embrasse
tendrement! combien elle est heureuse de me presser sur
son coeur!

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui
prodiguait mille caresses. L'infortunée, qui ne savait point
que la société a des joies, se réjouissait pourtant; le
sourire était toute sa physionomie, et l'on voyait sur ses
lévres une expression de contentement, qu'elle n'imitait
point des visages d'autrui.

Que se passait-il dans cette dme tout environnée de
ténébres! d'ou lui venaient ses tendres émotions? elle ne
connatt point le monde ou nous vivons... mais n'a-t-elle pas
aussi un monde a elle, animé d'idées, de sentiments, de
passions qui lui sont propres? et ce monde, le
connaissons-nous mieux qu'elle ne connatt le nétre? Tout



dans son étre intelligent est obscurité pour nous, comme
pour elle tout ce qui I'entoure est une nuit profonde.

La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son
passage. — Oh! disait celui-ci, nous crions a Dieu du fond
de notre coeur pour qu'il vous donne d'heureux jours! — Le
Ciel vous comblera de ses graces, disait un autre, parce
que vous visitez les affligés.

J'admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous
sont supérieures dans l'exercice de la charité.

Leur bienfait n'est jamais a charge, parce que, avec elles,
comme c'est le coeur qui donne, c'est aussi le coeur qui
recoit. Au contraire, 'humanité des hommes leur vient
presque toujours de la téte. Ce principe de la bienfaisance
la rend pesante aux malheureux; en effet, si la raison veut
que le riche soit secourable au pauvre, elle enseigne aussi
que l'obligé est au- dessous du bienfaiteur, comme le
pauvre est au-dessous du riche. I n'en est point ainsi selon
les lois du coeur et de la religion, d'aprés lesquelles, le plus
pauvre étant I'égal du plus opulent, la reconnaissance est la
méme entre celui qui dispense le bienfait, et l'indigent qui
procure au riche le bonheur de le distribuer. L'homme
protége par sa force; la femme, avec sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. —
C'est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur
raison.



Deux d'entre eux excitérent d'abord mon attention et ma
pitié; ils étaient arrivés a la folie par des voies tout
opposées.

Le premier, condamné pour homicide a la réclusion
solitaire, était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison
pénitentiaire, était passé dans l'hospice. Sa folie avait
quelque chose de cruel comme son crime; il révait, durant
la nuit, qu'un aigle planait sur sa téte, épiant l'instant de son
sommeil pour lui dévorer le coeur; le jour méme, il était
assaili de fantbmes sanglants, et, quand je le vis, il
adressait a ses gelliers un étrange reproche: Quelle
barbarie! s'écriait-il en me regardant, comme pour me
demander justice; javais pour compagnon dans ma cellule
un papillon, et les cruels l'ont tué! — Marie m'assura qu'il
n'y avait rien de vrai dans ces paroles; ainsi la destruction
imaginaire d'un insecte était devenue le supplice de cet
homme, meurtrier de son semblable!

L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une
ferveur religieuse, poussée a l'exceés, avait égaré la raison,
son front était empreint d'une candeur charmante; dans ses
beaux yeux noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le
ciel, se montrait le sentiment d'une béatitude parfaite; rien
de terrestre n'attirait son attention; rien ne troublait les
délices de son extase: c'était vraiment un ange, car elle
vivait déja dans les cieux; elle ne comprenait rien a ce
monde: donc elle était folle.



Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont
parvenus ensemble au méme but, I'un par le crime, l'autre
par linnocence! Ce sont la les mystéres de 'humanité; le
méme asile recéle I'ame candide et pure qui révait ici-bas
des félicités du ciel, et I'étre cruel qui cherchait sa joie dans
le sang des hommes; la société les a bannis tous deux de
son sein, comme si elle ne comportait pas plus I'extréme
bien que I'extréme mal!

Je me livrais a ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des
hurlements affreux. — Ce sont, me dit un gedlier, les cris
d'un negre atteint de démence furieuse; voici la cause de
sa folie: il existe, dans le Maryland, un Américain dont la
profession est d'acheter et de vendre des esclaves. Il en
fait un immense commerce, et c'est peut-étre aux Etats-
Unis, le plus grand marchand de chair humaine: toute la
population de couleur le connatt et 'abhorre; il semble que
lodieux de l'esclavage se personnifie en lui. Le pauvre
négre dont vous entendez la voix fut amené par cet homme
de la Virginie dans le Maryland, pour y étre vendu, et subit,
durant la route, de si cruels traitements, que sa raison
s'égara. Depuis ce temps, une idée fixe le poursuit et ne Iui
laisse pas un seul instant de repos; il croit voir toujours son
ennemi mortel a ses cétés, épiant le moment favorable
pour couper sur son corps quelques lambeaux de chair,
dont il le suppose affamé. Sa fureur est si grande que nul
ne peut I'approcher; il prend pour le marchand de négres
chaque personne qu'il apergoit; un seul étre a sur lui
quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit Marie



Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par
quel charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu
trouver accés dans son coeur; il est, a la vérité, de tous les
malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour
lequel elle t¢émoigne la plus vive sympathie; et c'est ce que
je ne puis comprendre ... car enfin, ce n'est qu'un homme
de couleur!

— Nous approchions de la cellule d'ou partaient des cris
de fureur. — Regardez, me dit le gedlier en m'ouvrant la
porte.

Et je vis un négre de haute stature, a figure énergique et
male; il portait sur ses traits des signes de noblesse, ses
membres annongaient une grande force musculaire; sa
bouche écumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs
d'indignation. A mon aspect, il se posa dans une attitude
défensive, se faisant une arme des fers dont il était chargé.
— Monstre! s'écria-t-il en me regardant, tu as soif de mon
sang!! mais n'approche pas!!... — Et, en parlant ainsi, il
me montrait des dents blanches comme livoire, incrustées
dans I'ébéne, faisant signe que, si j'avancais, il allait me
dévorer.

Alors Marie, prenant ma place: — Mon ami, lui dit-elle,
C'est moi. — Ce peu de mots eut la magie d'arréter ses
transports. — Oh! répliqua-t-il d'une voix douce, je ne

crains rien quand je vous vois; tout le monde veut ma mort,
excepté vous.



Marie s'efforca de Iui persuader que nul en ce lieu ne
pouvait attenter a ses jours. Dés qu'elle se fut éloignée, je
voulus juger de l'ascendant de ses paroles; je regardai une
seconde fois le négre, dont la fureur avait déja repris son
cours.

Sa folie présentait une image affreuse, et j'en conservai
une pénible impression; cependant ce sentiment était
adouci par le souvenir de la compassion que lui donnait
Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je n'avais pas
encore vu un blanc prendre en pitié le sort d'un négre;
jentendais dire sans cesse que les gens de couleur
n'étaient pas dignes de commisération, et ne méritaient
que le mépris; la fille de Nelson, du moins, ne partageait
point cet odieux préjugé.

Je revins seul a la ville, Marie n'ayant point voulu que je
laccompagnasse. — Peut-étre un jour, me dit-elle, vous
me saurez gré de mon refus. — Je ne compris pas le sens
de ces paroles.

J'emportai de I'Alms-House des émotions diverses. On ne
voit pas sans un cruel serrement de coeur, assemblées sur
un méme point, toutes les infirmités de notre pauvre nature;
mais il n'était pas un triste ressouvenir qui ne contint le
germe d'une douce pensée: chacune des souffrances dont
je gardais la mémoire me rappelait lange des
consolations.



Vous l'avouerai-je encore? — Je conservais, de cette visite
dans l'asile de toutes les détresses, une impression de
bonheur personnel que je me suis souvent reprochée. Ma
pitié pour le malheur était sincére; cependant ce sentiment
ne remplissait pas seul mon ame. I me restait assez
d'égoisme pour penser que, de toutes ces afflictions,
aucune n'atteignait mon existence. Marie prés de moi, la
grace de sa personne, encore embellie par I'éclat de sa
charité; les promesses de bonheur que je trouvais dans
son amour; tout un avenir de délices qui s'ouvrait devant
moi; ces images riantes venaient dans ma pensée
contraster avec les vies misérables et abjectes de ces
étres disgraciés, honte de la nature, rebut de la société,
voués deés leur naissance a tous les opprobres, a toutes les
infirmités, a toutes les douleurs du corps et de I'ame! Et je
jouissais secretement de cette comparaison, me croyant
supérieur parce que j'étais plus heureux. Hélas! quel edt
été mon abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses
passions, une voix du ciel fit descendue dans mon ame, et
m'edt annoncé que je souffrirais un jour des angoisses
inconnues a tous ces infortunés!

Cependant le souvenir de I'Alms-House et de la vierge
charitable que j'y avais rencontrée ne sortait plus de ma
meémoire.

Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens
de la patrie, ni la séduction des grands spectacles de la
nature, une femme éteignit mon ambition, corrigea tout a



coup mon humeur inquiéte et aventureuse, et je ne vis plus
qu'un avenir possible, aimer toujours Marie; je n'aspirai
qu'a un seul bonheur, étre aimé d'elle.

J'étais venu en Amérique pour chercher le reméde a un
besoin insatiable d'émotions violentes et d'élans sublimes;
et un sentiment plein de douceur rendit la paix &8 mon dme
troublée, et régla les mouvements désordonnés de mon
coeur.

Je venais pour contempler le développement d'un grand
peuple, ses institutions, ses moeurs, sa merveilleuse
prospérité; et une femme me parut le seul objet digne de
mon admiration et de mon enthousiasme.

Chapitre VII
Le mystére

Je disais a Marie mon amour, mes voeux mes
espérances... mais elle recevait étrangement les
révélations de mon coeur.

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage
de tristesse voilait presque aussitot.

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de
me voir; son regard rencontrait encore le mien, mais
comme s'il lui et échappé; sa voix, naturellement douce,



était altérée; sa bouche souriait encore, mais ses
paupiéres étaient entourées d'un cercle de mélancolie qui,
chaque jour, devenait plus sombre.

Je linterrogeais souvent sur les causes de son chagrin.
Une fois elle me dit: «Toutes vos paroles promettent le
bonheur, et ma destinée me condamne a une vie
malheureuse; vous voyez quel abime nous sépare.»

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que
par un silence morne et un regard déchirant.

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.

Nous ne nous séparions que le dimanche a I'heure des
offices religieux: ils allaient au temple presbytérien, et moi
a 'église catholique.

Je remarquais chez eux une grande régularité dans
l'accomplissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges
étant arrivé au temple quelques instants aprés le
commencement de ['office, Nelson, au retour, lui adressa
une réprimande sévére: Comprenez-vous, s'écriait-il,
quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes s'ils
apercevaient le moindre refroidissement dans le zéle de
notre congrégation?

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes
de sectaire; car je craignais qu'elles n'élevassent une
barriéere entre sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa



religion et de la mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre
culte, et vous ne le connaissez pas; venez au temple des
presbytériens. Je consentis a sa proposition, et, le
dimanche suivant, jaccompagnai Nelson et ses enfants a
leur église, ou je pris place dans leur banc. Je pus suivre
l'office exactement, grace aux soins de Marie, qui m'avait
prété un livre saint, et ne manquait pas, quand une priére
finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre.

L'impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde.
Dans nos églises catholiques, il semble que nous ayons
toujours, pour intermédiaire de la priére entre Dieu et nous,
le prétre saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la
cérémonie, I'encens qui monte de l'autel, les chants sacrés
et toute la solennité du lieu. L'oeil rencontre toujours an
fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui éblouit...

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants,
I'homme se trouve immédiatement en rapport avec Dievu; il
lui parle a lui- méme, sans langage consacré, sans rit
solennel. Le ministre, sa parole, son costume, ne sont rien;
il n'a point de caractére supérieur a ce qui I'entoure.

Le temple ne contient que des intelligences égales,
s'adressant a l'intelligence supréme.

Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu a
travers des mystéres et des nuages... Le protestant prie le
front haut, l'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en face;



c'est un beau culte... mais c'est un culte orgueilleux!
L'homme est-il assez fort pour se mesurer de si prés avec
la divinité? Est-il assez grand pour supporter I'approche de
tant de grandeur? Peut-on adorer ce qu'on comprend?

En revenant de I'église presbytérienne, je sentais mon ame
troublée, et des passions tumultueuses s'élevaient dans
mon sein. Nelson m'interrogea, je lui dis: Votre religion me
semble digne d'un étre intelligent et libre: cependant
'lhomme est aussi un étre sensible, qui a besoin d'aimer, et
ce culte n'a point touché mon coeur.

Nelson ne fit aucune réponse.

— Hélas! s'écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce
qui prépare I'ame aux tendres affections! — Elle n'acheva
pas.

Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me
tourmentaient chaque jour davantage; sans cesse je
demandais au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je
n'aurais pas tant désiré que l'ombre s'évanout, si j'eusse
prévu qu'une lumiere fatale allait éclairer mes regards.

J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la
colonne élevée en la mémoire de Washington: ce lieu est
solitaire, et on est tout surpris, a c6té d'un monument qui
sera un jour le plus bel ornement de la cité, de trouver une
forét sauvage, et comme le commencement du désert.



C'était la que je recueillais mes pensées et que je passais
en revue mes impressions; je trouvais un charme extréme
dans ces méditations silencieuses.

Un jour je pourstuivais le cours de mes réveries au travers
de la forét, ne prenant pour guide que le caprice de ma
pensée, ou plutdt marchant au hasard, devant moi, sans
calcul, et sans autre souci que d'éviter la rencontre des
arbres et I'embarras des lianes. Dans ce mouvement
aventureux de mon corps, je sentais ma pensée plus libre,
mon adme plus dégagée de ses entraves, mon imagination
plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je faisais me
découvrait une scéne nouvelle, chaque impression me
donnait une idée grande ou un tendre sentiment. l y a dans
les murmures de la brise parmi les roseaux, dans le
feuillage frémissant des vieux chénes, une voix grave qui
parle au génie de 'homme, et les savanes de la forét
enseignent de touchantes harmonies aux coeurs qui savent
le mieux aimer.

Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de
douleur s'empare violemment de nos sens! Au souvenir de
Marie, si belle et si affligée, je sentis mon coeur se gonfler
de chagrin et d'amour. O vous, qui portez une ame
troublée, ne vous éloignez pas du monde; car, dans le
silence de la solitude, on entend mieux la voix des
passions; le calme de la nature fait mieux sentir les
agitations de I'ame, et il semble qu'il y a dans le désert un
vide immense, que le coeur de 'homme ait recu la mission



de combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voltes
retentissantes de verdure et de feuillage, je laissai tomber
de mes lévres le nom de Marie. Je m'arrétai soudain; il me
semblait que ma bouche avait été indiscréte: on craint peu
de jeter des paroles au murmure des vents, au
frémissement des feduilles; mais le silence de la forét!...
comme il est attentif a tout recueillir! c'est comme
lassemblée qui écoute muette: plus elle se tait, plus elle
agite l'orateur.

Si cette sensation de terreur 6te des forces a 'homme qui
parle, elle en donne a celui qui veut prier; car tout est
religieux dans le silence de la nature.

«O mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur
moi, qu'il devienne secourable a I'étre faible qui n'a point
d'appui!» Et je priai du fond de mon coeur.

Je n'avais point encore aussi bien senti toute la force de
mon amour pour Marie. L'image de sa douleur se
présentait a ma pensée comme un remords: si j'étais
innocent de ses peines, n'étais-je pas coupable de ne les
point guérir? L'amour qui s'afflige des plaisirs dont il n'est
pas l'auteur, est malheureux aussi des larmes mémes qu'il
n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias,



éblouit mes regards de son plumage rouge, et interrompit
ma méditation. Je m'apergus que je m'étais égare.

J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course
rapide, javais laissé si peu de traces que je ne pus les
retrouver.

Je jugeai a peu prés, par la position du soleil, de la place
ou j'étais, et de la direction que je devais prendre pour
retourner a Baltimore; mais, dans une forét, la plus légére
déviation de la ligne qu'on doit suivre vous jette hors de
votre route; et, aprés mille courses en sens opposés, apres
mille tentatives vaines pour retrouver mon chemin, je
m'arrétai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai
au pied d'un cédre a demi renversé par l'orage.

En ce moment, la forét devenait de plus en plus
silencieuse; les ombres s'allongeaient autour de moi, et
l'oiseau moqueur saluait d'un dernier cri les derniers rayons
du soleil mourant sur la cime des grands pins. Mes forces
étaient épuisées, le sommeil s'empara de mes sens.

Ma présence dans la forét aux approches du soir et
l'assoupissement dans lequel je tombai n'étaient point sans
danger. Aux derniéres clartés du crépuscule succéde
toujours, dans le sud de I'Amérique, une humidité froide et
pénétrante; cette fraicheur soudaine, exhalée de la terre,
est pernicieuse, et j'allais en recevoir limpression funeste.



Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur
plein des émotions qui venaient de m'agiter. L'image de
Marie était toujours devant moi; je m'étais endormi dans
son souvenir: des songes légers m'entretenaient de son
amour et présentaient a mes yeux mille charmantes
apparitions; il me semblait voir la fille de Nelson assise a
mes cotés. Sa beauté, sa grace, enivraient mes regards.
Mais sa tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui
disais: «Marie! pourquoi pleures-tu? quel tourment secret
peut déchirer ton coeur? Ange de douceur et de bonté,
serais-tu sur la terre pour souffrir, toi dont le regard seul
enchante et console? Si tu es malheureuse, pourquoi ne
déposes-tu pas ton coeur dans le coeur d'un ami? Hélas!
tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi
seule as ranimé du feu de tes regards ma vie pale et prés
de s'éteindre, et mon ame, jadis avide, insatiable, se
réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est
remplie.» Et j'entendais sa douce voix me répondre par
des accents tendres et mélancoliques; je prenais sa main;
je la pressais sur mon coeur; je la couvrais de baisers, et
l'arrosais de mes larmes.

Tout & coup je me réweille... je sens limpression d'une
main qui glisse doucement sur mon front; j'entr'ouvre les
yeux... Que vois- je! 6 mon Dieu! Marie! Marie agenouillée
prés de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes.

Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressérent a la
fois dans le fond de mon coeur!



Si rien n'est plus triste que le réveil quand il dissipe le
fantdme d'un réve charmant, quoi de plus doux qu'un songe
d'amour et de volupté, qui par une touchante erreur,
attendrit notre ame, et la prépare aux impressions d'une
délicieuse réalité? Ce bonheur, dont le sommeil ne m'avait
offert que la chimére, j'en jouissais maintenant, et j'y mélais
tous les prestiges de lillusion qui n'était plus.

D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma
vie, car je ne savais pas si quelque vision n'abusait pas
mes sens. Je croyais m'étre réveillé; mais n'était-ce pas
plutét le commencement d'un songe?

— O mon Dieu! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux:
bientét la nuit sera venue, un froid mortel va succéder a la
brllante chaleur du jour.

— Marie! m'écriai-je alors, es-tu I'ange de mes jours, le
bon génie de ma destinée? ou viens-tu, sylphide
décevante, tromper mes sens, et te jouer de mon
infortune?

— Je n'ai jamais trompé, répondit la vierge avec une
émotion pleine de charme; je suis une fille au coeur simple
et droit; je vous ai wu, Ludovic, partir pour la forét, et,
comme vous n'étiez point revenu au déclin du jour, jai
craint pour votre vie... J'ai prévu que vous étiez égaré, et
j'ai frémi a la pensée du péril qui vous menagcait...



— O ma bien-aimée! quel généreux dévouement!... mais
ces dangers tu vas les partager avec moi!

— Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les
détours de la forét: ici, pas une mousse que je n'aie foulée
aux pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres
du matin et du soir! Les femmes de Baltimore se montrent
a l'envi sur les places publiques; moi, je chéris ces retraites
solitaires, ou du moins...

Elle s'arréta pensive un instant... — Hatons-nous, ajouta-t-
elle. Et en pronongant ces mois, elle se mit en marche, et
m'entraina sur ses pas. J'avais saisi sa main; mes larmes
coulaient en abondance; j'éprouvais mille sentiments que je
ne pouvais exprimer. Je lui dis cependant:

— Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais
au fond de mon coeur un feu brillant qui le dévorait; le plus
tendre des sentiments se mélait pour moi de tourments
amers, et de cruelles agitations... mais tu viens de me
prouver que tu m'aimes, et je sens pénétrer dans mon ame
des émotions d'une douceur inconnue... mon amour est
plus ardent encore; mais il est tranquille... Oh! je t'en
conjure, abandonne-toi, comme moi, au charme enivrant
de cette impression pure et sans mélange. Cependant un
chagrin me reste: je vois ta mélancolie; Marie, tu me
caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas a mon
amour? Hélas! pourquoi un écho de cette forét ne te dit-il
pas les sentiments que tout a I'heure je confiais au désert



— PIlat au ciel dit Marie, que je n'eusse point entendu ces
révélations solitaires! Ludovic, pendant votre sommeil,
votre voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le
comble a mon infortune. Hélas!...

Elle n'acheva pas, Je voyais se presser les battements de
son coeur; et ses yeux chargés de larmes s'efforgaient de
ne pas pleurer.

— Quel est donc, ce mystére? m'écriai-je avec force;
Marie, je t'en supplie, ouvre-moi ton &me, que je sache ton
infortune comme tu sais mon amour! chacune de tes
plaintes viendra s'éteindre dans mon coeur. La douleur
n'est point semblable au bruit qui s'accroit en retentissant;
elle cesse quand elle trouve de I'écho... Ma bien-aimée!
laisse ta téte se pencher vers la mienne, appuie sur moi ta
faiblesse; le parfum des plus douces fleurs est moins
suave que le mélange de deux souffles amis, et tu ne sais
pas tout ce que donne de force I'union de deux poitrines
qui respirent ensemble... Va, quelle que puisse étre ta
destinée, tu ne seras pas aussi heureuse de ma protection
que je serai fier de ton amour... Marie! sois mon amie!
sois mon épouse chérie! Si, sur cette terre dévouée aux
orages, tu dois étre courbée par l'ouragan, tu trouveras du
moins un abri ou reposer ta téte; tes larmes les plus
ameéres s'adouciront en se mélant a celles d'un ami; et si,
des flancs d'un nuage sombre, la foudre sortait pour nous
frapper tous deux, étroitement enlacés, coeur contre coeur,
il nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre



dans les bras I'un de l'autre un dernier soupir de vie et de
volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous
marchions et nous approchions de Baltimore, hélas! trop
rapidement. Oh! comme alors j'aurais béni le ciel s'il nous
e(t égarés dans notre route! quelle ivresse dans tout mon
étre! quel délire au fond de mon coeur!

Ce long entretien de mes passions avec la solitude; ces
secrets d'amour confiés au désert, et surpris au sommeil;
tant de bonheur succédant au péril; Marie, ma libératrice,
mon guide, ma compagne; nos VoiXx unies, nos bras
entrelacés, notre marche dans le silence du soir; et a la fin
du jour la douce clarté de l'astre des nuits venant avec son
cortege de tendres réveries; tout un monde de sentiments,
d'idées, de passions, qui s'agitait dans mon coeur au
milieu d'un monde muet et d'une nature endormie: ces
vives impressions, météore de I'ame, apparaissent a mon
souvenir en traits de feu.

J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:

— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche?
Ecoute, mon coeur ne bat-il pas d'accord avec ton coeur?
ne sens-tu pas mon ame se méler a la tienne? elles
s'unissent, se confondent, et nulle puissance ne peut plus

les diviser. Malheur a celui qui romprait cette alliance
sacrée! malheur!...



— Arrétez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:

— Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous
peindre les sentiments dont mon &me est remplie... Vous
venez de me parler une langue dont je comprends le sens,
parce que c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les
mots... Ah! de grace, cessez des discours qui m'enivrent
et me désolent! L'image du bonheur est trop cruelle pour
qui ne saurait étre heureux. Vous m'aimez, Ludovic... Mon
Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon
infortune... Ahl ma destinée est affreuse! Encore un jour...
et vous en saurez le secret...

Cependant nous touchions aux portes de la cité. —
Demeurez, me dit-elle d'une voix impérieuse; voici la ville...
je dois étre seule.

En pronongant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein
d'un trouble profond.

Oh! que les heures d'incertitude sont longues et cruelles,
quand on est sr d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que
sa nature!

Le malheur connu donne a I'dme un point d'appui. Elle
souffre; mais elle sait la cause de sa souffrance; elle s'y
arréte, s'y attache, et ce profond sentiment de sa peine est
une proie dont elle se saisit.



Mais une infortune qu'on sent avant de la connaitre, un mal
insaisissable qui se présente a limagination sous mille
formes diverses, une douleur vague et poignante dont on
ignore la cause le genre et la durée: un pareil supplice,
comment le supporter? Quelles forces morales faut-il
appeler a son secours? doit-on se raidir ou plier? 'ame
s'armera-t-elle du courage qui se résigne, ou de I'énergie
qui combat?

Les conjectures et les terreurs se succédérent dans mon
esprit avec une incroyable rapidité... Je supposai tous les
malheurs possibles, excepté le véritable. Les heures
s'écoulaient lentement, comme toutes celles qui sont
comptées.

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me
ramena vers la forét solitaire. Peut-étre la fille de Nelson'y
reviendrait pour me donner la révélation promise.

Ah! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une
émotion récente, je me sentis 'ame troublée! Toutes mes
impressions, ameres ou douces, se réveillaient plus fortes
a l'aspect du lieu qui les avait vues naitre; chaque obijet
inanimé s'imprégnait a mes yeux d'un sentiment qui lui était
propre. Ici, le vieux chéne et son ombre: c'était la longue
réverie, la méditation, I'€lan de la pensée vers le ciell La,
I'églantier dont javais effeuillé les roses: c'était Marie, sa
beauté, sa chevelure embaumée, le parfum de sa voix.
Ces lianes impénétrables, c'était le mystére; ce cédre



renversé, le désespoir. Hélas! le site le plus heureux
contenait une douleur, et chaque douleur une larme.

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille; je repris les
moindres détours que javais suivis. Arrivé a la place ou
javais vu Marie priant a genoux, je me prosternai la face
contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse
qu'avaient humectée ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude;
Marie ne paraissait point, et, a chaque instant, je croyais la
voir ou l'entendre. Comme au moindre murmure du vent
dans la cime des pins mon coeur battait avec violence!
Tout me troublait: la chute d'une fedille, le vol d'un oiseau, le
mouvement d'un insecte dans I'herbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forét que des souvenirs
et des agitations nouvelles... Marie n'y vint pas.

De retour chez mon hoéte, j'y trouvai une physionomie
générale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait
gravement dans sa chambre, levant les yeux au ciel et
laissant tomber de temps en temps une parole
sentencieuse; les gens de la maison, voyant leurs maitres
affligés, partageaient leur douleur sans la comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand I'heure du
soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis
dans le salon, ou nous prenions le thé, suivant la coutume;



chacun de nous était muet; je n'osais enfreindre un silence
d'autant plus difficile a rompre qulil avait duré plus
longtemps; et cependant comment supporter davantage
les tourments de mon incertitude 1

Enfin nous vimes entrer Marie; son visage était pale, sa
démarche tremblante; elle parut en baissant les yeux, et
vint se placer prés de son pére. Au bout de quelques
minutes, Nelson éleva la voix et me dit: «Mon jeune ami, je
sais vos sentiments, je les crois purs, et je vous estime;
mais vous ignorez nos malheurs: vous allez les connaitre et
nous plaindre.»

Chapitre VIl
La Révélation

«La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point la
patrie de mes enfants: Georges et Marie sont nés dans la
Louisiane. Hélas! plat au Ciel que je n'eusse jamais quitté
le lieu de ma naissance! Mon pére, négociant a Boston, fit
sa fortune; a sa mort, son patrimoine se divisa également
entre ses enfants, et ne suffit plus a leurs besoins. J'avais
deux fréres: le premier partit pour I'lnde, d'ou il a rapporté
de grandes richesses; le second s'est avancé dans I'Ouest:
il posséde aujourd'hui deux mille acres de terre et plusieurs
manufactures dans ['llinois. J'étais incertain sur le parti que
je devais prendre: quelqu'un me dit: «Allez a la Nouvelle-



Orléans, si vous n'y étes pas victime de la fievre jaune,
vous Y ferez une grande fortune.» L'alternative ne m'effraya
pas, je suivis ce conseil... Hélas! j'ai moins souffert d'un
climat insalubre que de la corruption des hommes.

«Partout ou la société se partage en hommes libres et en
esclaves, il faut bien s'attendre a trouver la tyrannie des uns
et la bassesse des autres; le mépris pour les opprimés, la
haine contre les oppresseurs, I'abus de la force, et la
vengeance...

«Mais quelle terre de malédiction, 6 mon Dieu! quelle
dépravation dans les moeurs! quel cynisme dans
l'immoralité! et quel mépris de la parole de Dieu dans une
société de chrétiens!

«Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes
yeux distinguérent une jeune orpheline, innocente et belle,
simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse;
elle était d'origine créole. J'unis ma destinée a celle de
Thérésa Spencer. D'abord le ciel nous fut propice; la
naissance de Georges et de Marie fut, en quelques
années, le double gage de notre amour. J'avais fait de
grandes entreprises commerciales; elles prospéraient
toutes selon mes voeux. Hélas! notre bonheur fut passager
comme celui des méchants! Je ne suis point impie, et la
foudre du Dieu vengeur a courbé ma téte.

Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les



regards d'un jeune Espagnol, don Fernando d'Almanza,
d'une famille trés riche, dont la fortune remonte au temps
ou la Louisiane était une colonie espagnole. Rien n'était
plus séduisant que ce jeune homme; son esprit n'était point
inférieur & sa naissance, et la distinction de ses maniéeres
égalait la beauté de ses traits. Cependant Thérésa
I'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner un
ennemi dans I'homme qui lui déclarait le plus tendre amour.

«Nous avons su depuis qu'il aspirait a 'aimer sans devenir
SOn €poux.

«La rigueur de Thérésa lirrita vivement, et plus tard le
spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus
cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il congut et
exécuta bientbt une détestable vengeance.

«Il répandit secrétement le bruit que Thérésa était, par sa
bisaieule, d'origine mulatre; appuya cette allégation des
preuves qui pouvaient la justifier; nomma tous les parents
de Marie, en remontant jusqu'a celle dont le sang impur
avait, disait-il, flétri toute une race.

«Sa dénonciation était odieuse; mais elle était vraie. La
tache originelle de Thérésa Spencer s'était perdue dans la
nuit des temps. A la voix de Fernando les souvenirs
endormis se réveillerent... Il y a tant de mémoire dans le
coeur de 'homme pour les miséres d'autrui. L'opinion
publique fut toute en émoi; on fit une sorte d'enquéte; les



anciens du pays furent consultés, et il fut reconnu qu'un
siécle auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été
souillée par une goutte de sang noir.

«La suite des générations avait rendu ce mélange
imperceptible. Thérésa était remarquable par une
éclatante blancheur; et rien dans son visage, ni dans ses
traits, ne décelait le vice de son origine; mais la tradition la
condamnait.

«Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce,
devint ameére et cruelle. Plus nous étions haut dans l'estime
du monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis
aussitot chanceler les affections que je croyais les plus
solides. Un seul ami, resté fidele au malheur, eut a rougir
de mon affection.

«Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du
sang, avait, je crois, comme Frangais, plus de
philanthropie pour la race noire, et moins de préjugés
contre elle, qu'il ne s'en trouve d'ordinaire chez les
Américains. Lui seul, aux jours de l'infortune, me tendit une
main secourable, et me préserva de l'opprobre d'une
faillite. Le coup porté a ma position sociale avait en méme
temps ébranlé mon crédit. Les hommes de ce pays, si
indulgents pour une banqueroute, furent sans pitié pour une
mésalliance! [30]

«Cependant le mal était sans reméde; je luttai contre ma



fortune, parce qu'il est dans nos moeurs de ne jamais
désespérer; mais l'obstacle était au-dessus d'une force
humaine.

«Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle
était innocente. Orpheline dés l'age le plus tendre, elle
n'avait point connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut
si profonde qu'elle n'y survécut pas; je la vis expirer dans
mes bras, épuisée par ses larmes et par son désespoir.

«Quand elle fut enlevée a mon amour, elle si jeune
d'années et si vieilie par le chagrin, elle si pure et si
désolée, je doutai pour la premiére fois de la Providence et
de mon courage. Ce doute était coupable; car jai trouvé
des forces pour supporter ma misére, et le Ciel ne m'a
point abandonné.

«Je quittai la Nouvelle-Orléans, ou j'étais en but a trop de
mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels
souvenirs. Je me suis fixé a Baltimore, ou personne ne
connatt la tache de mon alliance, ni le vice dont est souillée
la naissance de mes enfants.

«Depuis dix ans que j'habite cette ville, j'y ai formé de
nouvelles relations; je m'y suis fait un nouveau crédit, et j'ai
retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus
exister pour moi.

«Nous vivons ici dans une apparente tranquillité: le trouble



n'est que dans nos ames.

«Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais
chaque jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous
honore, parce qu'on ne sait pas qui nous sommes. Un seul
mot d'un ennemi bien informé pourrait nous perdre: nous
ressemblons au coupable que la société croit innocent, et
qui n'ose accepter la considération publique, parce que
trop de honte suivra la révélation de son crime.

«Georges, dont le caractére noble et fier s'indigne des
injustices du monde, se croit I'égal des Américains; et, si je
ne l'eusse supplié, au nom de sa soeur, qu'il aime avec
passion, de garder le silence, cent fois il aurait, a la face du
public, révélé sa naissance, et bravé l'opinion.

«Au contraire, soumise a son destin et résignée, Marie
cherche l'ombre et lisolement. Tel est le secret de son
aversion pour la société. Ah! certes, elle surpasse toutes
les femmes de Baltimore en esprit, en talent, en bonté;
mais elle n'est point leur égale.

«Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre
infortune... L'hospitalité m'en faisait une loi. Vous cherchez
le bonheur sur la terre; hélas! vous ne le trouverez pas
parmi nous... Ailleurs, les joies du monde! ici, les chagrins
et les sacrifices!»

Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austére



parut quelquefois s'émouvoir. Georges frémissait sur son
siége; sa colere muette éclatait dans ses gestes brusques
et dans ses regards irrités. Marie, la téte penchée sur son
sein cachait son visage a tous les yeux.

Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le
langage étrange dont mon oreille était frappée; cependant
rien n'était obscur dans les paroles que je venais
d'entendre.

Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.

— Voila donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se
passer d'esclaves! L'Amérique est le sol classique de
'égalité, et nul pays d'Europe ne contient autant de
servitude! Maintenant je vous comprends, Américains
égoistes; vous aimez pour vous la liberté; peuple de
marchands, vous vendez celle d'autrui!

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les
rappeler a moi; car je craignais d'offenser le pere de
Marie.

L'indignation avait saisi mon ame. La fille de Nelson, me
voyant irrité d'abord, puis réveur, se méprit sur les
sentiments dont j'étais animé.

— Ludovic, me dit-elle d'une voix a demi éteinte, pourquoi
ces regrets? ne vous l'avais-je pas dit? je suis indigne de
votre amour!



Je lui répondis: — Marie, vous devinez mal ce qui se
passe au fond de mon coeur. Il est vrai que mes sentiments
pour vous ne sont plus les mémes: je vous sais
malheureuse: mon amour s'accroit de toute votre infortune.

— Ami généreux, s'écria Georges en me tendant la main,
vous parlez noblement.

Et un rayon de joie éclaira tout & coup ce front sinistre et
sombre.

Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos
émotions un peu calmées, il me dit: — L'enthousiasme
vous égare, mon ami; prenez garde a l'entrainement d'une
passion généreuse... Hélas! si vous contemplez d'un oeil
moins prévenu la triste réalité, vous n'en pourrez soutenir
l'aspect, et vous reconnaitrez qu'un blanc ne saurait s'allier
a une femme de couleur.

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient
dans mon esprit. Quelle situation étrange! a linstant ou
Nelson me parlait ainsi, je voyais prés de moi Marie, dont
le teint surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs.

Alors je dis: — Quelle est donc, chez un peuple exempt de
préjugés et de passions, l'origine de cette fausse opinion
qui note d'infamie des étres malheureux, et de cette haine
impitoyable qui poursuit toute une race d'hommes de
génération en génération?



Nelson réfléchit un instant; ensuite il s'engagea entre nous
une conversation, dont je puis vous rapporter exactement
les termes; elle a laissé dans ma mémoire des traces que
le temps ne saurait effacer.

NELSON.

La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est
une race d'esclaves; elle est haie, parce qu'elle aspire a la
liberté.

Dans nos moeurs, comme dans nos lois, le négre n'est pas
un homme: c'est une chose.

C'est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres
marchandises; un négre vaut dix acres de terre en bonne
culture.

I n'existe pour I'esclave ni naissance, ni mariage, ni déces.

L'enfant du négre appartient au maitre de celui-ci, comme
les fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours
de l'esclave ne laissent pas plus de traces dans la société
civile que ceux des plantes dans nos jardins; et, quand il
meurt, on songe seulement a le remplacer, comme on
renouvelle un arbre utile, que I'age ou la tempéte ont brisé
[31].



LUDOVIC.

Ainsi, vos lois interdisent aux négres esclaves la piété
filiale, le sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que
leur reste-t- il donc de commun avec 'homme?

NELSON.

Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en
découlent: I'enfant né dans l'esclavage ne connait de la
famille que ce qu'en savent les animaux; le sein maternel le
nourrit comme la mamelle d'une béte fauve allaite ses
petits; les rapports touchants de la mére a l'enfant, de
l'enfant au pere, du frére a la soeur, n'ont pour lui ni sens ni
moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant la chose
d'autrui, il ne peut se donner a personne.

LUDOVIC.

Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse,
ne repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui
blesse les lois de la nature, de la morale et de 'humanité?
Tous les hommes ne sont-ils pas égaux?

NELSON.

Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au
principe de I'égalité; mais nous n'admettons point au



partage de nos droits une race inférieure a la nbtre.

A ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges,
et ses lévres tremblantes prétes a laisser partir un cri
d'indignation; mais il fit un effort puissant, et contint sa
colére.

Je répondis a Nelson: — On croit, aux Etats-Unis, que les
noirs sont inférieurs aux blancs; est-ce parce que les
blancs se montrent, en général, plus intelligents que les
négres? Mais comment comparer une espéce d'hommes
éleves dans lesclavage, et qui se ftransmettent de
génération en génération l'abrutissement et la misére, a
des peuples qui comptent quinze siécles de civilisation non
interrompue; chez lesquels I'éducation s'empare de I'enfant
au berceau, et développe en Iui toutes les facultés
naturelles? Nous n'avons point, en Europe, les préjugés de
I'Amérique, et nous croyons que tous les hommes ne
forment qu'une méme famille, dont tous les membres sont
égaux.

NELSON.

Sans doute, l'esclavage offense la morale et la loi de Dieu!
cependant, ne jugez pas trop séverement le peuple
américain: la Gréce eut ses ilotes; Rome, ses esclaves; le
Moyen-Age, les serfs; de nos jours, on a des négres; et ces
negres, dont le cerveau est naturellement étroit, attachent
peu de prix a la liberté; pour la plupart, I'affranchissement



est un don funeste. Interrogez-les, tous vous diront
qu'esclaves ils étaient plus heureux que libres.
Abandonnés a leurs propres force, ils ne savent pas
soutenir leur existence: et il meurt dans nos villes moitié
plus d'affranchis que d'esclaves [32].

LUDOVIC.

Il est naturel que l'esclave qui, tout a coup, devient libre, ne
sache ni user ni jouir de l'indépendance. Pareil a 'homme
dont on aurait, dés l'age le plus tendre, lié tous les
membres, et auquel on dit subitement de marcher, il
chancelle a chaque pas... La liberté est entre ses mains
une arme funeste, dont il blesse tout ce qui I'entoure; et, le
plus souvent, il est lui-méme sa premiére victime. Mais
faut-il en conclure que l'esclavage, une fois établi quelque
part, doit étre respecté? Non, sans doute. Seulement il est
juste de dire que la génération qui recoit I'affranchissement
n'est point celle qui en jouit: le bienfait de la liberté n'est
recueili que par les générations suivantes... Je ne
reconnaitrai jamais ces prétendues lois de la nécessité, qui
tendent a justifier 'oppression et la tyrannie.

NELSON.

Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les
négres soient traités avec linhumanité dont on fait un
reproche banal a tous les possesseurs d'esclaves; la



plupart sont mieux vétus, mieux nourris et plus heureux que
vos paysans libres d'Europe.

— Arrétez! s'écria Georges avec violence (car en ce
moment sa colére devint plus forte que son respect filial);
ce langage est inique et cruel! Il est vrai que vous soignez
vos négres a I'égal de vos bétes de somme! mieux méme,
parce qu'un negre rapporte plus au mattre qu'un cheval ou
un mulet... Quand vous frappez vos négres, je le sais, vous
ne les tuez pas: un négre vaut trois cents dollars... Mais ne
vantez point 'humanité des maftres pour leurs esclaves:
mieux vaudrait la cruauté qui donne la mort, que le calcul
qui laisse une odieuse viel... |l est vrai que, d'aprés vos
lois, un négre n'est pas un homme: c'est un meuble, une
chose... Oui, mais vous verrez que c'est une chose
pensante... une chose qui agite et qui remue un
poignard... Race inférieure! dites-vous? Vous avez
mesuré le cerveau du négre, et vous avez dit: «ll n'y a place
dans cette téte étroite que pour la douleur»; et vous l'avez
condamné a souffrir toujours. Vous vous étes trompés;
vous n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de
brute une case qui vous a échappé, et qui contient une
faculté puissante, celle de Ila vengeance... d'une
vengeance implacable, horrible, mais intelligente... S'il
vous hait, c'est qu'il a le corps tout déchiré de vos coups, et
l'Ame toute meurtrie de vos injustices... Est-il si stupide de
vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la main
cruelle qui le frappe, et se réjouit de sa servitude... Le plus
stupide parmi les hommes, ce négre abruti, quand il est



enchainé comme une béte fauve, est libre par la pensée, et
son ame souffre aussi noblement que celle du Dieu qui
mourut pour la liberté du monde. Il se soumet; mais il a la
conscience de l'oppression; son corps seul obéit; son ame
se révolte. Il est rampant! oui... pendant deux siécles il
rampe a vos pieds... un jour il se léve, vous regarde en
face et vous tue. Vous le dites cruel! mais oubliez-vous qu'il
a passé sa vie a souffrir et a détester! Il n'a qu'une pensée:
la vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.

Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque
surnaturel, et son regard étincelait de haine et de colere.

— Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en
colte pas a mon coeur de juger comme je le fais une race
a laquelle votre mére ne fut pas étrangére?

— Ah! mon pére, s'écria Georges, avant d'étre époux, vous
étiez
Américain.

Alors Marie jetant sur son frére un regard suppliant: —
Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements?

Puis se tournant vers Nelson. — Mon pére, vous avez
raison; les Américaines sont supérieures aux femmes de
couleur; elles aiment avec leur raison: moi, je ne sais vous
aimer qu'avec mon coeur.

Et, en prononcant ces mots, elle se jeta dans ses bras,



comme pour y cacher la honte qui couvrait son visage.

Georges repritt — Ma soeur rougit de son origine
africaine... moi, j'en suis fier. Les hommes du Nord n'ont
qu'a s'enorgueillir de leur génie froid comme leur climat...
nous devons, nous, au soleil de nos péres des ames
chaudes et des coeurs ardents.

Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire
amer:

— Les Américains sont un peuple libre et commercgant...
mais qu'ils y prennent garde, il leur manquera bient6t une
branche d'industrie; bientot ils perdront le privilege de
vendre et d'acheter des hommes: la terre d'’Amérique ne
doit pas longtemps porter des esclaves.

NELSON.

Oui, je le reconnais avec joie, l'esclavage décroit chaque
jour; et sa disparition entiére sera 'oeuvre du temps.

GEORGES.

Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre?

NELSON.

Malheur a eux! S'ils ont recours a la violence pour devenir



libres, ils ne le seront jamais; leur révolte aménerait leur
destruction. Il est vrai que le nombre des noirs dans le Sud
surpassera bientot celui des blancs; mais tous les Etats du
Centre et du Nord feraient cause commune avec les
Américains du Midi, pour exterminer des esclaves
rebelles... Tout appel a la force les perdrait: quiils aient
plus de foi dans les progrés de la raison.

Déja, dans le Nord, I'esclavage est aboli; et les Etats
méridionaux entendent murmurer des mots de liberté.
Naguére, un prompt supplice elt étouffé la voix assez
hardie pour réclamer dans le Sud, lindépendance des
negres; aujourd'hui, cette question s'agite, en Virginie, au
sein méme de la législature. Il semble que, chaque année,
les idées de liberté universelle franchissent un degré de
latitude; le vent du nord les pousse impétueusement. En ce
moment, elles traversent le Maryland: c'est la Nouvelle-
Angleterre, ma patrie, qui répand dans toute I'Union ses
lumiéres, ses moeurs et sa civilisation.

LUDOVIC.

'y a tant de puissance dans un principe de morale
éternelle!

GEORGES.

Et surtout dans lintérét... Savez-vous pourquoi les



Américains sont tentés d'abolir la servitude? c'est qu'ils
commencent a penser que l'esclavage nuit a l'industrie.

s voient pauvres les Etats a esclaves, et riches ceux qui
n'en ont pas; et ils condamnent I'esclavage.

Is se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour Iui, travaille
mieux que l'esclave; et il est plus profitable de payer un
ouvrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal...
Etils condamnent I'esclavage.

lls se disent encore: Le travail est la source de la richesse;
mais la servitude déshonore le travail: les blancs seront
oisifs, tant qu'il y aura des esclaves; et ils condamnent
l'esclavage.

Leur intérét est d'accord avec leur orgueil...
L'émancipation des noirs ne fait des hommes libres que de
nom: le negre affranchi ne devient point pour les
Américains un rival dans le commerce ou dans l'industrie. Il
peut étre lune de ces deux choses: mendiant ou
domestique; les autres carriéres Iui sont interdites par les
moeurs. Affranchir les négres aux Etats-Unis, c'est instituer
une classe inférieure... et quiconque est blanc de pure
race appartient a une classe privilégiée... La couleur
blanche est une noblesse.

— Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant a
Georges, que ces préjugés soient destinés a vivre



éternellement! Selon les lois de la nature, la liberté d'un
homme ne peut appartenir a un autre homme. Liberté!
meére du génie et de la vertu, principe de tout bien, source
sacrée de tous les enthousiasmes et de tous les
héroismes, une race d'hommes serait-elle condamnée a ne
se réchauffer jamais aux rayons de ta divine lumiére!
Vouée pour toujours a l'esclavage, elle ne connattrait ni les
gloires du commandement ni la moralité de l'obéissance;
incessamment courbée sous les fers pesants de la
servitude, elle n'aurait pas la force d'élever ses bras vers le
ciel; travaillant sans relache sous l'oeil de ses tyrans, il lui
serait interdit de contempler a loisir le firmament si beau, si
resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée, et de se
livrer a ces admirations sublimes d'ou naissent l'inspiration
pour l'esprit, I'élévation pour I'Ame, et pour le coeur la
poésie.

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:

— La société américaine, qui porte la plaie de l'esclavage,
travaille-t-elle du moins a la guérir? et prépare-t-elle, pour

deux millions d'hommes, la transition de I'état de servitude
a celui de liberté?

NELSON.

Personne, hélas! n'est d'accord sur ce point. Les uns
voudraient qu'on affranchit d'un seul coup tous les négres;
d'autres, qu'on déclarat libres tous les enfants a naftre des



esclaves. Ceux-ci disent: Avant d'accorder la liberté aux
noirs, il faut les instruire; ceux-la répondent: Il est dangereux
d'instruire des esclaves.

Ne sachant quel reméde employer, on laisse le mal se
guérir de lui-méme. Les moeurs se modifient chaque jour;
mais la législation n'est pas changée: la loi punit de la
méme peine le matitre qui montre a écrire a son esclave, et
celui qui le tue; et le pauvre négre coupable d'avoir ouvert
un livre encourt le chatiment du fouet [33].

LUDOVIC.

Quelle cruauté! Je congois que vous n'affranchissiez pas
subitement tous les négres; mais d'ou vient que vous
flétrissez de tant de mépris ceux a qui vous avez donné la
liberté?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait
que son pére ne |'était pas.

LUDOVIC.

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le négre et
le mulatre, méme aprés leur affranchissement, parce que
leur couleur rappelle incessamment leur servitude; mais ce



que je ne puis comprendre, c'est que la méme flétrissure
s'attache aux gens de couleur devenus blancs, et dont tout
le crime est de compter un noir ou un mulatre parmi leurs
aieux.

NELSON.

Cette rigueur de l'opinion publique est injuste sans doute;
mais elle tient a la dignité méme du peuple américain...
Placé en face de deux races différentes de la sienne, les
Indiens et les négres, 'Américain ne s'est mélé ni aux uns
ni aux autres. Il a conservé pur le sang de ses péres. Pour
prévenir tout contact avec ces nations, il fallait les flétrir
dans l'opinion. La flétrissure reste a la race, lorsque la
couleur n'existe plus.

LUDOVIC.

Dans I'état présent de vos moeurs et de vos lois, vous ne
connaissez point de noblesse héréditaire?

NELSON.

Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui
serait accordée a la naissance, et non au mérite personnel.

LUDOVIC.



Si vos moeurs n'admettent point la transmission des
honneurs par le sang, pourquoi donc consacrent-elles
I'hérédité de l'infamie? On ne nait point noble, mais on nait
infame! Ce sont, il faut I'avouer, d'odieux préjugés!

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se
marier a une femme de couleur libre?

NELSON.

Non, mon ami, vous vous trompez.
LUDOVIC.

Quelle puissance I'en empécherait?
NELSON.

La loi... Elle contient une défense expresse et déclare nul
un pareil mariage.

LUDOVIC.

Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.

NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la loi méme: ce sont les



moeurs. Vous ignorez quelle est, dans la société
ameéricaine, la condition des femmes de couleur.

Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande
honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus
haute condition des femmes de couleur libres, c'est d'étre
prostituées aux blancs.

La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée
d'Américains venus du Nord pour s'enrichir, et qui s'en vont
des que leur fortune est faite. Il est rare que ces habitants
de passage se marient; voici l'obstacle qui les en
empéche:

Chaque année, pendant I'été, la Nouvelle-Orléans est
ravagée par la figvre jaune. A cette époque, tous ceux
auxquels un déplacement est possible, quittent la ville,
remontent le Mississipi et I'Ohio, et vont chercher, dans les
Etats du centre ou du Nord, a Philadelphie ou a Boston, un
climat plus salubre. Quand la saison des grandes chaleurs
est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place
a leur comptoir. Ces migrations annuelles n'ont rien qui
géne un célibataire; mais elles seraient incommodes pour
une famille entiére. L'Américain évite tout embarras en se
passant d'épouse, et en prenant une compagne illégitime;
il choisit toujours celle-ci parmi les femmes de couleur
libres; il lui donne une espéce de dot; la jeune fille se trouve
honorée d'une union qui la rapproche d'un blanc; elle sait
qu'elle ne peut I'épouser; c'est beaucoup a ses yeux que



d'en étre aimée... Elle aurait pu, d'aprés nos lois, se
marier a un mulatre; mais une telle alliance ne l'elt point
sortie de sa classe. Le mulatre n'aurait d'ailleurs pour elle
aucune puissance de protection; en épousant 'homme de
couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle se reléve en
se prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur
sont élevées dans ces préjugés, et dés I'age le plus tendre,
leurs parents les fagonnent a la corruption. Il y a des bals
publics ou l'on nN'admet que des hommes blancs et des
femmes de couleur; les maris et les fréres de celles-ci n'y
sont pas regus; les méres ont coutume d'y venir elles-
mémes; elles sont témoins des hommages adressés a
leurs filles, les encouragent et s'en réjouissent. Quand un
Américain tombe épris d'une fille, c'est a sa mére qu'il la
demande; celle-ci marchande de son mieux, et se montre
plus ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est
plus ou moins novice. Tout cela se passe sans mystére;
ces unions monstrueuses n'ont pas méme la pudeur du
vice qui se cache par honte, comme la vertu par modestie;
elles se montrent sans déguisement a tous les yeux, sans
qu'aucune infamie ni blame s'attachent aux hommes qui les
ont formées. Quand I'Américain du Nord a fait sa fortune, il
a atteint son but... Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et
n'y revient jamais... Ses enfants, celle qui, pendant dix ans,
vécut comme sa femme, ne sont plus rien pour lui. Alors la
fille de couleur se vend a un autre. Tel est le sort des
femmes de race africaine a la Louisiane.

— En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir.



On voyait qu'il s'était imposé une pénible contrainte, et que
le sentiment d'un devoir a remplir avait seul soutenu sa
VOIiX.

Plongé dans une sombre réverie, Georges semblait ne
préter a ce récit aucune attention... Marie donnait, dans sa
douleur profonde, un spectacle digne de piti€. Telle on voit,
durant 'orage, une tendre fleur incliner sa téte; faible, mais
pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la
tempéte... et, quand l'ouragan est loin d'elle, abattue et
languissante, elle ne reléve point sa tige flétrie.

Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme,
roseau dévoué aux orages du coeur, était agitée de mille
secousses; chaque révélation lui portait un coup funeste; un
instinct de pudeur Iui découvrait le sens des paroles qu'elle
avait entendues; elle sentait son humiliation sans la
comprendre; et, avec l'innocence dans le coeur, elle portait
sur son front la rougeur d'une coupable.

Pour moi, ne pouvant résister a 'émotion de cette scene, je
m'écriai: — Vos moeurs et vos lois me font horreur; je ne
m'y soumettrai jamais... Ah! si Marie ne craint point de se
lier a ma destinée, nous quitterons ensemble ce pays de
préjugés odieux; nous fuirons des contrées de servitude et
de ténébres, et nous irons vers cette terre de lumiéres et
de liberté, vers cette Nouvelle-Angleterre qui s'avance d'un
pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!



— Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la
population de couleur sont, il est vrai, moins puissants a
Boston qu'a la Nouvelle-Orléans; mais nulle part ils ne sont
amortis.

— Eh bien! répondis-je aussitdt, ces préjugés, je les
déteste et je saurai les braver! c'est une lacheté infame
que de s'éloigner des malheureux dont linfortune n'est
point méritée!...

En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa
paupiére affaissée se releva; alors, d'une voix qui trahissait
une émotion profonde: — D'ou vient, me dit-elle, que vous
nous plaignez, aprés ce que vous avez entendu? La pitié
des hommes s'attache aux maux passagers; mais un
malheur qui, comme le nétre, ne doit point finir, fatigue et
décourage les coeurs les plus compatissants...

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel,
VOus ne comprenez rien a mon sort ici-bas; parce que mon
coeur sait aimer, vous croyez que je suis une fille digne
d'amour; parce que vous me voyez un front blanc, vous
pensez que je suis pure... mais non... mon sang renferme
une souillure qui me rend indigne d'estime et d'affection...
Oui! ma naissance m'a vouée au mépris des hommes!...
Sans doute cet arrét de la destinée est mérité,... Les
décrets de Dieu quelquefois cruels, sont toujours justes!...

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: —



Vous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez
en me parlant? Si I'on vous voyait prés de moi dans un lieu
public, on dirait: Cet homme perd toute bienséance; il
accompagne une femme de couleur.

Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité:
associer votre vie a une pauvre créature telle que moi, c'est
embrasser une condition pire que la mort.

N'en doutez pas, ajouta-t-elle d'une voix inspirée, c'est Dieu
lui-méme qui a séparé les négres des blancs... Cette
séparation se retrouve partout: dans les hopitaux ou
'humanité souffre, dans les églises ou elle prie, dans les
prisons ou elle se repent, dans le cimetiére ou elle dort de
l'éternel sommeil.

— Eh quoi! m'écriai-je, méme au jour de la mort?...

— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique;
quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent
ans auparavant, un mulatre exista dans ma famille; et si
mon corps est porté dans la terre destinée aux sépultures,
on le repoussera de peur qu'il ne souille de son contact les
ossements d'une race privilégiée... Hélas! mon ami, nos
dépouilles mortelles ne se méleront point sur la terre; n'est-
ce pas le signe que nos ames ne seront point unies dans le
ciel?...

— Cesse, m'écriai-je, 6 ma bien-aimée, cesse, je ten



conjure, un langage qui déchire mon coeur... Pourquoi ta
honte? pourquoi tes larmes?

La honte est aux méchants qui font gémir l'innocence! Et, si
tu m'aimes, la source de tes pleurs sera bientét tarie,
laisse @ mon amour le soin de te protéger... Tu crains pour
moi linfamiel... Marie, tu ne sais pas combien je
m'enorgueillis de toi! Tu ne comprends pas comme je serai
fier de me montrer en tous lieux, paré de ton amour, de ta
beauté, de ton infortune! Ah! qu'ils me jettent an visage une
parole de mépris, ces nobles marchands aux armoiries
brillantes, au sang pur et sans mélange! comme je jouirai
de leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi, Marie?
la on tomberait a tes genoux, ange de grace et de bonté;
chacun s'approcherait pour étre béni de ton sourire, fille
chaste et pure; quel homme n'envierait la gloire de
protéger ton innocence et ta faiblesse? Ici I'on te repousse,
on te déshonore... Ahl que je vous rends graces,
Américains insensibles et froids, de vos mépris et de vos
injustices! Par vous, celle que jlaime est abaissée... mais
vous la verrez relever sa belle téte! vous lui rendrez foi et
hommage, nobles seigneurs de comptoir... vos fronts
basanés de race blanche s'inclineront devant la blanche
fille de couleur... je vous la ferai respecter! Marie sera la
premiére parmi vos femmes!...

En pronongant ces mots, je me prosternai aux pieds de
Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne
mon idole... La fille de Nelson pleurait de bonheur; elle prit



mes mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques
pleurs et posa sur moi sa téte, me montrant par ce signe
qu'elle acceptait mon appui. Ces larmes de la faible
femme tombées sur 'homme fort signifiaient sans doute
que toute ma puissance ne nous préserverait pas des
orages!

Cependant Georges, dont I'émotion était extréme, se jeta
dans mes bras; il me serrait étroitement contre sa poitrine,
seul langage que trouvat son coeur.

Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide
au milieu des passions violentes qui nous agitaient,
ressemblait a ces vieilles ruines du rivage de I'Océan qu'on
voit immobiles sur la pointe d'un roc, tandis que tout croule
autour d'elles, et qui demeurent debout au mépris de
louragan déchainé sur leur téte et des flots en fureur
mugissant a leurs pieds. Nos passions ne l'avaient point
ému, et aucune de nos paroles ne l'avait irrité.

— Mon ami, me dit-il aprés un peu de silence, votre coeur
généreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la
vbtre; vous ne savez pas quelle tache on entreprend quand
on veut combatire les préjugés de tout un peuple et
demeurer dans une société dont on heurte chaque jour les
opinions et les sentiments! Non, je ne consentirai point a
votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas a
jamais vos voeux. Parcourez 'Amérique; voyez le monde
dans lequel vous prétendez vivre; étudiez ses passions et



ses préjugés; mesurez la force de l'ennemi que vous
bravez; et lorsque vous connaitrez le sort de la population
noire dans les pays d'esclaves et dans les Etats méme ou
l'esclavage est aboli, alors vous pourrez prendre une
résolution éclairée. Je ne crois pas, je vous l'avoue, qu'il
appartienne a une force humaine de résister aux
impressions que vous allez recevoir. Mais si I'aspect d'une
misere affreuse n'effraie point votre courage et ne rebute
point votre coeur, croyez-vous que j'hésite a accepter pour
ma chére Marie l'appui généreux que vous viendrez lui
présenter?

La réponse ferme de Nelson, dont I'accent annongait une
volonté déterminée, me consterna...

— J'exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois
dans l'observation des moeurs de ce pays... Ce temps
d'épreuve vous suffira sans doute.

Dans l'impatience de mon amour, je dis a Nelson: Nous
sommes malheureux aux Etats-Unis; vos enfants, par leur
naissance; vous et moi, par linfortune de vos enfants.
Quittons ce pays, allons en France. La, nous ne trouverons
point de préjugés contre les familles de couleur.

Je fus surpris de voir qu'a ces mots Georges ne donnait
aucune marque d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me
semblait devoir lui sourire; cependant il resta silencieux et
réveur.



— Vous hésitez? lui dis-je.

— Non, répondit Georges, non... je n'hésite pas... Jamais
je ne quitterai 'Amérique.

Nelson donna un signe d'approbation et Marie fit entendre
un soupir.

— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais
Amérique est ma patrie! N'est-on bon citoyen qu'a la
condition d'étre heureux?... De puissants liens m'y
retiennent; le plus grand nombre y est enchainé par des
intéréts, moi j'y suis attaché par des devoirs... Il n'est pas
généreux de fuir la persécution!... Ah! si jétais seul
infortuné! peut-étre je fuirais... mais mon sort est celui de
toute une race d'hommes... Quelle lacheté de se retirer de
la misére commune pour aller chercher seul une heureuse
viel... Et puis... le devoir n'est pas l'unique lien qui m'y
enchaine; j'y puis jouir encore de quelque bonheur. Notre
abaissement ne sera pas éternel. Peut-étre serons-nous
forcés de conquérir par la force I'égalité qu'on nous
refuse... Quel beau jour que celui d'une juste vengeance!
Non, non... je ne fuirai point 'Amérique. Mais, Ludovic,
ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en France ma
soeur, ma chére Marie, ah! partez!... malgré...

Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.

— Ah! jamais, mon frere, je ne me séparerai de toi, s'écria



Marie avec tendresse.

Pendant ce temps, Nelson réfléchissait; Dieu nous
préserve, me dit-il enfin, de suivre votre conseill Je sais
quelle est en France la corruption des moeurs; et si ma fille
est docile a ma voix, jamais elle ne respirera l'air infect de
ces sociétés maudites, dans lesquelles la morale est sans
cesse outragée, ou la fidélité conjugale est unridicule, et le
vice le plus odieux une faiblesse excusable.

Je fis observer a Nelson que les moeurs des femmes, en
France, n'étaient plus aujourd'hui ce qu'elles avaient été
dans le dernier siécle [34]. Mais, tandis que je parlais, il
murmurait sourdement ces mots: — La France! terre
d'impiété! terre de malédiction!

— Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon
pays. Les Américains des Etats-Unis sont un grand
peuple... Mes péres ont abandonné [I'Europe qui les
persécutait... Je ne remonterai point vers la source de leur
infortune...

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grace d'un
temps d'épreuve inutile; mais ma priére fut vaine.

Chapitre IX
L'épreuve — 1 —



Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais
approuver ses craintes; cependant il me fallut obéir a sa
volonté. Je me consolais en pensant que cet obstacle
n'était qu'un ajournement de mon bonheur... N'étais-je pas
sOr du coeur de Marie? et Nelson me promettait qu'a mon
retour, si mes intentions n'étaient pas changées, il
cesserait de les combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances
d'amour. Elle m'écoutait triste et silencieuse; enfin, d'une
voix attendrie: — Je ne veux point, me dit-elle, par des
serments justifier les votres. Pour vous rester fidéle, il ne
me faudra ni sacrifices ni efforts, a moi que personne ne
peut aimer; mais vous, ami généreux, vous ne pouvez
engager l'avenir et vous charger, en entrant dans la vie,
d'un fardeau qui vous écraserait au premier pas. Ses
larmes achevérent de me répondre. Au jour marqué pour
mon départ, comme jallais prendre dans la baie de
Baltimore le bateau a vapeur qui devait me conduire a New
York, et, au moment ou le canot d'embarcation commengait
a s'éloigner de terre, Marie, dont j'avais regu les adieux,
me fit un signe du rivage, et levant ses mains vers moi: —
Ludovic, s'écria-t-elle, vos serments! vous ne pourrez les
tenir!... je vous en délie... Je fis un mouvement vers elle;
mais l'absence était commencée. Je jetai une parole aux
vents; déja j'étais trop loin pour étre entendu. Avec quelle
rapidité cette séparation devint compléte! comme
lintervalle entre nous s'agrandit vite! D'abord la distance
que l'oeil mesure sans peine; puis I'horizon lointain qui se



dérobe a la vue; et tout a coup le vide immense, sans
bornes, dans lequel on s'agite, entre le ciel et la mer! Ainsi,
un moment insensible sépare l'existence qui touche a la
terre de la vie qui se perd dans l'espace!...

Lorsque, de deux amis qui se séparent, l'un s'éloigne sur
mer, le moins a plaindre est celui qui, du rivage, suit des
yeux le vaisseau qui part; aprés quil ne distingue plus
personne sur le navire, il regarde longtemps encore; sa
douleur est comme en suspens, et, tant qu'il apercoit la
pointe d'un mat, 'ombre d'une voile, il tient par quelque
chose a I'étre chéri qui va disparaftre. Un moment vient ou
le vaisseau se réduit aux proportions d'un atome
imperceptible, jusqu'a ce qu'enfin il échappe aux regards et
se confonde dans I'horizon avec le ciel et les flots. Alors il
se fait dans le coeur un affreux brisement: c'est la sombre
nuit succédant a la derniére lueur d'une clarté mourante;
c'est le signal du désespoir pour 'Ame qui sentait venir son
infortune.

Cependant, celui que la voile entraine est encore plus
malheureux: la vapeur, les vents, tout conspire contre lui; a
peine quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur
laquelle il cherche un ami, n'offre plus a ses regards qu'un
point obscur; rien ne s'y distingue, rien ne s'en détache.
Une petite barque ressort a toits les yeux sur l'immense
Océan; et tout est confusion sur une terre lointaine;
édifices, foréts, habitants, tout s'y fond dans une seule
teinte qui ne forme qu'une ombre... Ainsi, I'ami que vous



laissez sur le rivage vous échappe subitement; vous
cessez tout a coup de le toucher, de I'entendre, de le voir;
toutes les douleurs de I'absence vous saisissent a la fois.

Mon chagrin fut profond... L'aspect de I'Océan vint ajouter
encore a la tristesse de mon ame. Rien, hélas! ne
ressemble plus aux jours de la vie que les mouvements
d'un vaisseau; la plupart sont modérés: c'est limage de la
vie commune, placée entre le calme et la tempéte. Le
vaisseau va jusqu'a ce quiil s'use ou se brise; un autre
prend sa place pour recommencer les mémes courses a
travers les mémes périls: ainsi font les hommes sur la terre.
Pareil a I'Océan, le monde seul ne change point et
demeure avec ses écueils, ses orages et ses abimes.

En rappelant le souvenir de mes derniéres années, j'y
trouvai un tel enchainement de malheurs, qu'il me sembla
que ma vie était engagée a linfortune... j'accusai ma
destinée, et, comme l'amour de Marie me restait assez
puissant pour lutter seul contre toutes mes peines, je
m'efforcai de me ravir a moi-méme cette derniére
consolation, et mon esprit fut ingénieux a forger des
soupgons et des défiances qui n'étaient pas dans mon
coeur. Je savais que la légéreté est le défaut de toutes les
femmes; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le
sont que par faiblesse: on peut, en restant prés d'elles,
perdre leur amour; mais n'est-ce pas le seul moyen de
conserver leur foi? J'ai toujours cru que les hommes ont
des affections plus profondes; les femmes, des passions



plus vives: les premiers aiment mieux de loin; les femmes,
de prés: 'homme a plus d'imagination, et l'imagination va
toujours au-dela du réel; la femme, plus de sensibilité, et la
sensibilité se nourrit d'excitations instantanées. J'avais vu
Marie tout en larmes a mon départ... mais son amour
serait-il puissant contre l'absence? Moi, javais été
courageux devant elle, et loin de sa vue je pleurais.

Alors commenga pour moi une vie de misére profonde, et
presque de honte; car je sentis défaillir mon courage. La
douleur d'étre séparé de celle que j'aimais abattait mon
ame; et je me trouvai en face de malheurs qui dépassaient
tout ce que mon imagination avait pu prévoir. Mais a quoi
bon vous affliger de I'histoire de mes maux?

Ici Ludovic s'arréta; sa physionomie prit un aspect plus
sombre, son regard devint fixe, et ses lévres immobiles
demeuraient en suspens, comme si elles se refusaient a un
douloureux aveu.

— De grace, s'écria le voyageur, continuez un récit qui
m'instruit et me touche. Je suis avide de connaftre votre
destinée... Parlez, je vous en supplie.

— Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs; et quel
intérét...

L'intérét le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif a
vos paroles. Vous me racontez vos peines; ce sont elles



qui me captivent. Je n'ai jamais recherché ni les joies ni les
félicités du monde; mais je me suis toujours senti attiré par
linfortune. Le bonheur des hommes est si mélé d'orgueil et
d'égoisme, qu'il m'ennuie et me dégodte, mais il me reste
dans I'ame une longue et douce impression quand jai
pleuré avec des malheureux.

— Hélas! reprit Ludovic aprés une courte pause, voici
I'époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer; c'est
le temps ou jai senti chanceler dans mon coeur les
serments qui m'unissaient a mon amie... Aujourd'hui, je
rougis de ma faiblesse. Mon Dieu! par quels malheurs il
m'a fallu passer pour arriver a cette criminelle hésitation!

J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré a Marie
que je l'aimerais toujours. L'obstacle qu'on opposait a mon
amour, quelque grave qu'on le représentat a mes yeux, me
semblait puéril et méprisable. Que m'importait un préjugé
social, quand j'avais pour moi le coeur de Marie? Mais
lorsque, rentré dans le monde, et sujet a ses froissements,
je me trouvai en face de ce préjugé puissant, inflexible,
répandu dans toutes les classes, accepté par tout le
monde, dominant la société américaine, sans qu'aucune
voix s'éleve pour le combattre; écrasant ses victimes sans
réserve, sans pitié, sans remords; lorsque je vis, dans les
Etats libres de I'Union, la population noire couverte d'un
opprobre pire peut-étre que l'esclavage; toutes les
personnes de couleur flétries par le mépris public,
abreuvées d'outrages, encore plus dégradées par la honte



que par la misére: alors je sentis s'élever en moi de
terribles combats... Tantét saisi d'indignation et d'horreur,
j& me croyais assez fort pour lutter seul contre tous; mon
orgueil se plaisait a rencontrer pour adversaire tout un
peuple, le monde entier!... mais, aprés ces nobles élans,
je  retombais en présence de mille réalités
décourageantes, et je me demandais quel serait mon sort;
quel serait celui de Marie elle-méme, au sein de tant
d'amertume et d'ignominie! j'hésitai: ce fut la mon crime...
Cependant mon coeur n'était point dupe des sophismes de
ma raison. Marie, me disais-je, serait malheureuse quand
nous serions unis; mais ne le serait-elle pas davantage si
notre union ne se formait jamais? Cesserait-elle d'étre une
pauvre femme de couleur, parce que je lui aurais manqué
de foi! Le monde ne l'accablerait-il plus de son mépris,
parce qu'elle aurait perdu l'appui du seul étre capable de la
faire respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en
ville, a
New York, a Boston, a Philadelphie...

Ici le voyageur interrompit son héte; car il avait cessé de
comprendre le sens de son langage.

— Tout a I'heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la
race noire dans les Etats du Sud, et je déplorais avec vous
la triste condition des esclaves; mais, en quittant Baltimore,
vous étes allé dans les autres villes de [I'Union ou



l'esclavage est aboli. La un spectacle différent a da s'offrir
a vos yeux. Je sais bien que, méme dans les Etats du
Nord, le préjugé qui s'attache a la couleur des hommes
n'est pas entierement anéanti; mais je le croyais prés de
s'éteindre...

— Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce
préjugé y a conservé toute sa puissance. ll faut sur ce point
distinguer les moeurs des lois.

D'aprés la loi le négre est en tous points I'égal du blanc; il a
les mémes droits civils et politiques; il peut étre président
des Etats-Unis; mais, en fait, l'exercice de tous ces droits
lui est refusé, et c'est a peine s'il peut saisir une position
sociale supérieure a la domesticité.

Dans ces Etats de prétendue liberté, le négre n'est plus
esclave; mais il n'a de 'hnomme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la
servitude: esclave, il n'avait point de rang dans la société
humaine; maintenant il compte parmi les hommes, mais
c'est pour en étre le dernier.

I n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs
bienveillants envers les neégres. Comme la distance qui les
sépare est immense et non contestée, les Américains
libres ne craignent pas, en s'approchant de l'esclave, de
I'élever a leur niveau ou de descendre au sien.



Dans le Nord, au contraire, ou I'égalité est proclamée, les
blancs se tiennent éloignés des negres, pour n'étre pas
confondus avec ceux-ci; ils les fuient avec une sorte
d'horreur, et les repoussent impitoyablement afin de
protester contre une assimilation qui les humilie, et de
maintenir dans les moeurs la distinction qui n'est plus dans
les lois.

Peut-étre aussi l'oppression qui pése sur toute une race
d'hommes paraft-elle plus odieuse et plus révoltante, a
mesure que le pays ou elle se rencontre est régi par des
institutions plus libres.

L'Orient nous offre des pays barbares, ou le caprice d'un
tyran se joue de la vie des hommes, ou la puissance
publique s'annonce par des spoliations, et la soumission
des sujets par des bassesses, ou la force tient lieu de loi,
le bon plaisir de justice, lintérét de morale, et la misére
universelle de consolation. La, chacun subit la vie comme
un destin: oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan,
victime ou bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il
n'y a que d'heureuses fortunes et des sorts malheureux: le
crime et la vertu sont des fatalités.

M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des
millions d'hommes voués a l'esclavage? Non; a peine
remarquerai-je cet outrage a la morale dans une société
fondée sur le mépris de toutes les lois de la nature et de
'humanité; la, chaque vice social est un principe, et non un



abus; il est nécessaire a 'harmonie du tout.

J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple
libre, je rencontre des esclaves; lorsqu'au sein d'une
société civilisée et religieuse, je vois une classe de
personnes pour laquelle cette société s'est fait des lois et
des moeurs a part; pour les uns une législation douce, un
code sanguinaire pour les autres; d'un cbté, la
souveraineté des lois; de l'autre, l'arbitraire; pour les
blancs, la théorie de I'égalité; pour les noirs, le systeme de
la servitude... deux morales contraires: I'une, au service de
la liberté; l'autre, a l'usage de l'oppression; deux sortes de
moeurs publiques: celles-ci douces, humaines, libérales;
celles-la cruelles, barbares, tyranniques.

Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief
sur des vertus... mais ce fond de lumiére, qui rend 'ombre
plus saillante, la rend aussi plus importune a ma vue...

Les tyrans sont peut-étre de bonne foi quand ils disent
qu'on ne saurait gouverner les hommes sans des lois
iniques et cruelles; ils n'en savent pas d'autres; et ce
langage peut étre cru des peuples qui n'ont jamais connu
que la tyrannie.

Mais une pareille excuse n'appartient point a une nation qui
est en possession d'institutions libres; elle sait que
l'esclavage est mauvais parce qu'elle jouit de la liberté; elle
doit détester [linjustice et la persécution, puisqu'elle



pratique chaque jour I'équité, la charité, la tolérance...

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes
miséres, on n'a dans le coeur qu'une haine, c'est contre le
despote. A lui seul la puissance; par lui tous les maux;
contre lui toutes les imprécations.

Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent
des injustices sociales, chacun d'eux en est complice. |l
n'existe pas en Amérique un blanc qui ne soit barbare,
inique, persécuteur envers la race noire.

En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un
despote; aux Etats-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie
dix millions de tyrans.

Ces réflexions se présentaient sans cesse a mon esprit, et
je sentais se développer dans mon ame le germe d'une
haine profonde contre tous les Américains; car enfin
l'infortune de Marie était 'oeuvre de leurs lois barbares et
de leurs odieux préjugés; chacun d'eux était a mes yeux un
ennemi.

Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes
généreux pour remédier au mal; mais ce mal est de ceux
qui ne se guérissent que par les siécles.

Dans une société ou tout le monde souffre une égale
misére, il se forme un sentiment général qui pousse a la
révolte, et quelquefois la liberté sort de I'excés méme de



l'oppression.

Mais dans un pays ou une fraction seulement de la société
est opprimée, pendant que tout le reste est a l'aise, on voit
la majorité arranger ses existences heureuses en regard
des miseéres du petit nombre; tout se trouve dans l'ordre et
sagement réglé: bien-étre d'un cb6té, abjection et souffrance
de l'autre. L'infortuné peut se faire entendre, mais non se
faire craindre, et le mal, quelque révoltant qu'il soit, ne se
guérit point par son extrémité, parce qu'il grandit sans
s'étendre.

Le malheur des noirs opprimés par la société américaine
ne peut se comparer a celui d'aucune des classes
souffrantes que présentent les autres peuples. Il y a partout
de T'hostilité entre les riches et les prolétaires; cependant
ces deux classes ne sont séparées par aucune barriére
infranchissable: le pauvre devient riche; le riche, pauvre;
c'en est assez pour tempérer l'oppression de l'un par
l'autre. Mais quand I'Américain écrase de son mépris la
population noire, il sait bien qu'il n'aura jamais a redouter le
sort réservé au negre.

J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui
me révélait la haine profonde des Américains contre les
Noirs.

Un jour, 2 New York, jassistais a une séance de la cour
des sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune



mulatre, auquel un Américain reprochait des actes de
violence. «Un blanc frappé par un homme de couleur!
quelle horreur! quelle infamie!» s'écriait-on de toutes parts.
Le public, les jurés eux-mémes, étaient indignés contre le
prévenu, avant de savoir s'il était coupable. Je ne saurais
vous dire limpression pénible que me fit éprouver le
débat... Chaque fois que le pauvre mulatre voulait parler,
sa voix était étouffée, soit par l'autorité du juge, soit par les
murmures de la foule. Tous les témoins I'accablérent; les
plus favorables furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les
amis du plaignant avaient bonne mémoire; ceux dont le
mulatre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut
condamné sans délibération... Un frémissement de joie
s'éleva de la foule: murmure mille fois plus cruel au coeur
du malheureux que la sentence du magistrat: car le juge est
payé pour faire sa tache, tandis que la haine du peuple est
gratuite. Peut-étre est-il coupable; mais innocent, n'edt-il
pas eu le méme sort?

Cependant la loi de I'Etat de New York ne reconnait que
des hommes libres, tous égaux entre eux! Qu'est-ce donc
qu'un principe écrit dans les lois quand il est démenti par
les moeurs? Hélas! la justice que trouve en Amérique
'homme de couleur est comme celle que rencontre chez
nous, aprés la guerre civile, le parti vaincu chez le
vainqueur.

Les négres égaux des blancs!... quel mensonge! Je voyais
dans l'enceinte méme de la cour des sessions les



Américains séparés des noirs: pour les premiers, une
place de distinction dans l'audience; au fond de la salle, le
public négre parqué dans une étroite galerie. Pourquoi
donc cette barriére placée entre les uns et les autres,
comme pour s'opposer a leur fusion?

I existe a Philadelphie une maison de refuge ou sont
envoyés les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis
quelque délit tenant le milieu entre la faute et le crime:
linfluence de la famille n'est plus assez puissante sur eux:
le chatiment de la prison serait trop rigoureux; la maison de
refuge, plus sévére que l'une, moins cruelle que l'autre,
convient a ces délinquants précoces, mais non endurcis.
Un jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n'y
pas voir un seul enfant de race noire. J'en demandai la
cause au directeur, qui me dit: «Ce serait dégrader les
enfants blancs que de leur associer des étres voués au
mépris public.»

Une autre fois, je ttémoignai mon étonnement de ce que les
enfants des négres étaient exclus des écoles publiques
établies pour les blancs; on me fit observer qu'aucun
Américain ne voudrait envoyer son enfant dans une école
ou il se trouverait un seul noir.

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie
dans son désespoir;

«La séparation des blancs et des négres se retrouve



partout: dans les églises, ou I'humanité prie; dans les
hopitaux, ou elle souffre; dans les prisons, ou elle se
repent; dans le cimetiére, ou elle dort de [éternel
sommeil.»

Tout était vrai dans ce tableau, que javais regardé comme
une exagération de la douleur.

Les hospices, ainsi que les gedles, renferment des
quartiers distincts, ou les malades et les criminels sont
classés selon leur couleur; partout les blancs sont I'objet de
soins et d'adoucissements que n'obtiennent point les
pauvres negres.

J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetiéres séparés I'un
pour les blancs, 'autre pour les gens de couleur. Etrange
phénomeéne de la vanité humaine! Quand il ne reste plus
des hommes que poussiére et corruption, leur orgueil ne
se résout point a mourir, et trouve encore sa vie dans le
néant des tombeaux!...

Cependant, si 'ambition de 'homme survit, sa puissance
expire au sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare
les squelettes privilkgiés des ossements d'une race
inférieure, tous ces restes misérables sont bientot
empreints de la teinte uniforme que donne la terre a ses
hotes; la méme surface les recouvre, pesante ou légeére;
des vers pareils leur dévorent le coeur; le méme oubli
ronge leur mémoire.



Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de
trouver cette séparation des blancs et des négres dans les
édifices religieux. Qui le croirait? des rangs et des
privileges dans les églises chrétiennes! Tant6t les noirs
sont relégués dans un coin obscur du temple; tantét ils en
sont complétement exclus. Jugez quel serait le déplaisir
d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mélat a des étres
grossiers et mal vétus. La réunion au temple saint est le
seul divertissement qu'autorise le dimanche. Pour la
société américaine, I'église, c'est la promenade, le concert,
le bal, le théatre; les femmes s'y montrent élégamment
parées. Le temple protestant est un salon ou I'on prie Dieu.
Les Américains souffriraient d'y rencontrer des étres de
basse condition; ne serait-il pas facheux aussi que l'aspect
hideux d'un visage noir vint ternir 'éclat d'une brillante
assemblée? Dans une congrégation de bonne compagnie,
le plus grand nombre sera nécessairement d'avis qu'on
ferme la porte aux gens de couleur: la majorité le voulant
ainsi, rien ne saurait I'empécher.

Les églises catholiques sont les seules qui n'admettent ni
privileges ni exclusions? la population noire y trouve accés
comme les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette
police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas
a une cause accidentelle, mais a la nature méme des deux
cultes.

Le ministre d'une communion protestante doit son office a
I'élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la



faveur du plus grand nombre de ses commettants; sa
dépendance est donc compléte, et il est condamné, sous
peine de disgrace, a ménager les préjugés et les passions
qu'il devrait combattre sans pitié.

Au contraire, le prétre catholique est maitre absolu dans
son église; il ne releve que de son évéque, qui ne reconnait
lui-méme d'autre autorité que celle du pape [35].

Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiéte
peu de lui déplaire en blamant ses erreurs et ses vices; il
dirige sa congrégation selon sa foi, tandis que le ministre
protestant gouverne la sienne selon son intérét. Celui-ci est
admis dans le temple par une secte; l'autre ouvre son
église a tous les hommes: le premier accepte la loi; le
second l'impose.

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers
ceux qui lui ont donné mandat; et le prétre catholique,
mandataire de Dieu seul, parlant avec autorit¢ aux
hommes dont le devoir est de lui obéir.

Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au
pasteur protestant de repousser du temple de misérables
créatures, et les négres en sont exclus.

Mais ces négres, qui sont des hommes, entrent dans
l'église catholique, parce que la ce n'est plus l'orgueil
humain qui commande: c'est le prétre du Christ qui



domine.

Je fus a cette occasion frappé d'une triste vérité: c'est que
l'opinion publique, si bienfaisante quand elle protége, est,
lorsqu'elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans.

Cette opinion publique, toute puissante aux Etats-Unis veut
l'oppression d'une race détestée, et rien n'entrave sa
haine.

En général, il appartient a la sagesse des législateurs de
corriger les moeurs par les lois, qui sont elles-mémes
corrigées par les moeurs. Cette puissance modératrice
n'existe point dans le gouvernement américain. Le peuple
qui hait les négres est celui qui fait les lois; c'est lui qui
nomme ses magistrats, et, pour lui étre agréable, tout
fonctionnaire doit s'associer a ses passions. La
souveraineté populaire est irrésistible dans ses impulsions;
ses moindres désirs sont des commandements; elle ne
redresse pas ses agents indociles, elle les brise. C'est
donc le peuple avec ses passions qui gouverne; la race
noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du
mépris.

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.

Ah! c'est une étrange et cruelle destinée que celle d'une
population entiére implantée dans un monde qui la
repousse!



L'aversion et le mépris dont elle est I'objet se reproduisent
sous mille formes. J'ai vu toute une famille de négres
menacée de mourir de faim pour une dette d'un dollar. Aux
Etats-Unis, la loi donne au créancier le droit d'emprisonner
son débiteur pour la moindre somme d'argent [36] et le
créancier est toujours cru sur parole.

Un jour, je promenais dans New York mes tristes
méditations, lorsque des cris lamentables, poussés a peu
de distance de moi, éveillerent mon attention. C'était un
pauvre negre qu'on menait en prison; une femme noire le
suivait tout en pleurs avec ses enfants. Emu de
compassion, je m'approchai de la négresse, et lui
demandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur
moi un regard douloureux et dur, comme si elle elt jugé
que ma question n'était qu'une moquerie et une lache
dérision de sa misére; un négre, aux Etats-Unis, ne croit
point a la piti€ des blancs; cependant je renouvelai ma
question d'un ton de voix qui trahissait une émotion
profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était
trainé en prison pour n'avoir pas payé le prix de quelques
livres de pain. «Aucun marchand, ajouta-t-elle, n'a voulu
nous faire le moindre crédit, et nous n'avons trouvé
personne qui nous prétat une obole!»



L'impitoyable créancier qui, pour un frivole intérét, faisait
tant de malheureux, avait, il est vrai, pour Iui le texte d'une
loi, et cette loi est aussi bien applicable aux Américains
qu'aux gens de couleur. Mais, si la régle est uniforme, son
exécution n'est point la méme pour tous; et il existe en
faveur des blancs une pitié publique qui tempére la rigueur
des lois les plus cruelles.

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les
négres dans l'opinion publique: les prostituées elles-
mémes les repoussent; elles croiraient, en acceptant les
caresses d'un noir, dégrader la dignité de la race blanche!
'y a une infamie que ces infames ne se permettent pas:
c'est celle d'aimer un homme de couleur.

Et ne croyez pas que, dans les Etats libres du Nord,
l'origine des gens de couleur devenus blancs par le
mélange des races, soit oubliée et perdue de vue.

La tradition y est aussi sévere que dans le Sud.
Vainement, pour déconcerter ses ennemis, 'homme de
couleur, a figure blanche, quittera le pays ou le vice de son
sang est connu pour aller dans un autre Etat chercher, au
sein d'une société nouvelle, une nouvelle existence: le
mystére de son émigration est bientét découvert. L'opinion
publique, si indulgente pour les aventuriers qui cachent leur
nom et leurs antécédents, recherche impitoyablement les
preuves de la descendance africaine.



Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et
fortune dans la Louisiane, ou nul ne s'enquiert des ruines
qu'il a faites ailleurs.

L'habitant de New York, que génent les liens d'un premier
mariage, délaisse sa femme sur la rive gauche de
I'Hudson, et va, sur la rive droite, en prendre une autre dans
le New Jersey, ou il vit tranquille et bigame.

Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois séveres du
Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du
travail et de la considération.

Il n'est qu'un seul crime dont le coupable porte en tous lieux
la peine et linfamie, c'est celui d'appartenir a une famille
réputée de couleur. La couleur effacée, la tache reste; il
semble qu'on la devine quand elle ne se voit plus; il n'est
point d'asile si secret, ni de retraite si obscure, ou elle
parvienne a se cacher.

Tel était le pays ou m'avait jeté ma destinée! c'était le
monde ou je devais passer mes jours avec la fille de
Nelson! Au milieu de tant de haines, toute espérance de
bonheur n'était-elle pas une chimére? Oh! combien mon
coeur souffrait de ces iniquités, dont tout le poids retombait
sur Marie! de quelle puissante indignation mon ame était
saisie! et que d'amertume je sentais s'amasser au fond de
mon coeur!



Chapitre X
Suite de I'épreuve — 2 —

Depuis ce moment, je 'avoue, la société américaine perdit
son prestige a mes veux; la nature elle-méme, qui d'abord
m'avait paru si brillante, me sembla décolorée; les plus
beaux jours, comme les plus beaux sites, furent sans
charmes pour moi; toutes les choses extérieures
deviennent indifférentes a celui que tourmente une secréte
infortune, jamais je ne sentis mieux cette vérité qu'un jour
ou, parcourant les environs de New York, je me pris a
contempler sans émotion un sublime spectacle.

En face de moi se déroulaient au loin les riches
campagnes du New Jersey, tout éblouissantes de
moissons dorées et fleuries; a mes pieds une baie
majestueuse qui s'emplit a deux sources dignes de sa
grandeur, I'Hudson et I'Océan; mille vaisseaux flottants ou
enchainés dans le port; des pavillons de toutes couleurs
hissés aux sommets des mats, et formant comme un grand
congrés de toutes les nations du monde; le phénoméne
des voiles qui se croisent, enflées par le méme vent; le
prodige de la vapeur laissant loin d'elle et les vents et les
voiles; le mouvement du commerce, le bruit de l'industrie,
l'activité humaine rivalisant avec la nature d'éclat et de
variété; et, pour fond de ce tableau magnifique, la cime
bleue des montagnes qui bordent la riviere du Nord... Ainsi
s'offrait a moi d'un seul coup la triple merveille de la nature



fertile, de la richesse industrielle et de la beauté
pittoresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue; le
marchand et ses vaisseaux sur l'onde; dans le ciel, les
hauts sommets avec leurs aigles: triple embléme des
besoins de 'homme, des conditions de son bien-étre et de
l'audace de son génie!

En tournant mes yeux a ma gauche, japercus dans le
lointain le rocher de Sandy Hook: c'est de la qu'on voit
arriver les navires qui viennent d'Europe et du Maryland...
la France et Baltimore!... mon pére et Marie!!... ma patrie!
Mon amour!... et je me perdis dans une de ces réveries
plus douces aux sens qu'a I'ame, ou, en présence des
beaux spectacles que donnent une nature brillante et
féconde, une société riche et prospére, une mer calme
sous un beau ciel, l'infortuné ne cesse pas de souffrir dans
le fond de son coeur... L'air que je respirais était
bienfaisant et pur; mille objets récréaient ma wue,
souriaient a mon imagination; mille sensations délicieuses
s'emparaient de mon corps... j'étais heureux, mais d'un
bonheur qui restait a la surface; les impressions ne
faisaient que m'effleurer: elles s'efforgaient vainement de
pénétrer dans mon sein. Il n'est point, hélas! de joies
profondes pour 'homme qui porte en lui-méme le deuil de
sa patrie absente, l'inquiétude de son amour et le vague de
son avenir!

Je ne sais quel e(t été le terme d'une méditation engagée
dans la mélancolie: tout a coup je me sentis saisi par la



main; je me retourne brusquement et me trouve serré dans
les bras de Georges... de Georges que jaimais si
tendrement! car j'aimais en lui 'homme généreux et le frére
de Marie. Le plus grand nombre nous fuit par instinct quand
nous sommes malheureux; mais pour un ami l'infortune est
aimantée.

Georges arrivait de Baltimore; il m'apprit de ftristes
événements passés pendant mon absence, et qui me
prouvérent combien le malheur était opiniatre a poursuivre
sa famille.

Il existait encore a cette époque dans la Géorgie quelques
restes de tribus indiennes du nom de Chéroquis; fidéles a
leurs foréts natales, ces sauvages avaient toujours refusé
de les quitter, et, dans plusieurs occasions, le
gouvernement  des Etats-Unis s'était  engagé
solennellement a les y maintenir. Cependant 'Américain de
la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession d'un sol
fertile qui, pour donner de riches moissons, ne demandait
qu'un peu de culture; il entreprit donc de les expulser de
leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse a leur susciter
mille querelles.

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était
celle de la justice et du malheur; ces pauvres sauvages,
dans leur grossiére simplicité, croyaient avoir assuré le
succes de leur bon droit en disant: «Nous voulons mourir
dans nos savanes parce que nous y sommes nés; toute



'Amérique était a nos péres, nous n'en avons plus qu'une
parcelle: laissez-nous-la. Vous nous reprochez notre
ignorance et le peu de fruits que nous tirons d'une terre
féconde; mais que vous importe? nous ne savons point
comme vous batir des villes, cultiver les champs; et nous
n'‘ambitionnons point votre industrie; nous préférons a vos
cités, a vos campagnes, nos foréts incultes qui nous
donnent du gibier pour vivre et des voltes de verdure pour
nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce
qu'elles contiennent les ossements de nos péres.»

Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa
sagesse dans les conseils et sa valeur dans les combats;
'Américain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les
comprendre, parce que c'était la voix du coeur; il leur
répondait:

— «Pourquoi demeurer dans ces foréts, si nous vous en
donnons d'autres meilleures? allez plus loin, par-dela le
Mississipi, dans le territoire d'Arkansas, ou dans le
Michigan voisin des grands lacs; la vous trouverez de frais
ombrages, de vastes prairies, des foréts pleines de daims
et de bisons: le mot de patrie n'a point de sens quand la
terre d'exil vaut mieux que le pays natal.»

Les Indiens ne comprenaient rien a ce langage, parce que
c'était la voix de la corruption.

Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des



passions cupides des particuliers, employa d'abord tous
les moyens de l'astuce et de la mauvaise foi pour obtenir
des Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la
contrée nouvelle ou ils émigreraient leur serait livrée a
perpétuité; il offrait de leur donner de l'or pour les terres
qu'ils délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il
promettait de les payer avec de 'eau-de-vie.

Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre:
«Nous imiterons l'exemple de nos péres qui n'ont point
reculé devant les hommes blancs. Lorsque ceux-ci
dressérent leur hutte auprés de nos foréts, ils s'engagérent
a ne point nous y troubler; d'ou vient donc qu'on nous
demande aujourd'hui d'en sortir! Déja nous avons vendu
beaucoup de terres; on nous avait dit que I'argent rendrait
nos existences plus douces et plus heureuses; mais il a
glissé de nos mains en méme temps qu'on nous prenait
nos foréts, et notre sort n'a point changé. Vous nous offrez
l'eau de feu que nous aimons; jlignore comment il arrive
que ce qui est bon fasse du mal: mais depuis que nous
buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, les rixes, les
meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs! je ne sais
point répondre a vos paroles, sinon que nous sommes
toujours plus malheureux en vous écoutant.»

Voyant qu'ils n'obtenaient rien par 'adresse et la ruse, les
Américains ont eu recours a la violence. Non a la violence
des armes, mais a celle des décrets; car ce peuple, faiseur
de lois, placé en face de sauvages ignorants, leur livre une



guerre de procureur [37]; et, comme pour couvrir son
iniquité d'un simulacre de justice, les expulse des lieux par
acte en bonne forme.

La Iégislature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient
point propriétaires, mais seulement usufruitiers; qu'il
appartenait a la souveraineté nationale de fixer la durée de
cet usufruit; et, déclarant qu'il avait cessé, elle autorisa les
Américains a prendre les terres des Indiens; ceux-ci, peu
versés dans les distinctions que fait la jurisprudence entre
l'usufruit et la propriété, ne comprirent rien a ce décret,
sinon qu'on les chassait pour se mettre a leur place; ils
protestérent encore une fois... La querelle fut déférée au
jugement de la cour supréme des Etats-Unis; ce tribunal
auguste, placé au sommet de I'échelle sociale, dans des
régions inaccessibles aux basses passions, se prononga
solennellement en faveur des indigénes, et déclara qu'on
n'avait point le droit de les déposséder: le débat semblait
terminé. Cependant, comme des gens d'affaires ne
manquent jamais de raisons légales, méme pour désobéir
aux lois, les Géorgiens repoussérent avec mépris l'arrét de
la supréme cour, disant que la question jugée par ce
tribunal n'était point de sa compétence. Ce n'était pas
déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.

Tous ces faits s'étaient passés peu de temps aprés mon
départ de Baltimore; ils avaient excité une vive indignation
dans toutes les &mes généreuses. Nelson, qui toute sa vie
avait éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des



Indiens, ne put, a la nouvelle de ces événements, contenir
ardeur de son zéle. «Ces malheureux, s'écria-t-il,
trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-
Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les secourra
contre l'oppression: une faible distance me sépare d'eux; je
leur dois mon appui; jirai soutenir leurs droits, et saurai si
la justice et la loi sont devenues de vains mots dans un
pays ou jadis elles régnaient en souveraines.»

Nelson passa aussitét dans la Virginie, et de la dans le
pays des Chéroquis, laissant Georges auprés de Marie. Il
gagna d'abord la confiance des Indiens en leur parlant de
religion, et tenta de se faire entendre des Géorgiens en
tenant le langage de la raison et de I'équité. Ses paroles
eurent de la puissance sur les uns et sur les autres; elles
animérent les Chéroquis a la défense de leurs droits, et
firent chanceler les convictions de plusieurs Américains,
jusque-la fort ennemis des indiens, et qui soupgonnérent
pour la premiére fois que leur haine était aussi injuste que
cruelle. Cependant le plus grand nombre des Géorgiens
s'endurcit dans ses instincts cupides; et la conduite de
Nelson les irrita tellement, que la législature, se faisant
linstrument de leurs passions, ordonna que le ministre
presbytérien f(t jeté dans une prison, comme fauteur de
guerre civile. Cette violence excita une grande rumeur
parmi les Indiens et leurs partisans. Un régiment de 'armée
des Etats-Unis fut envoyé par le président pour préter
main-forte a l'arrét de la supréme cour, dont les Géorgiens
méconnaissaient l'autorité. Ceux-ci, de leur coté, bravant le



gouvernement fédéral, convoquérent leurs milices; et tout
annoncgait une violente et prochaine collision, lorsque,
cédant, soit a un sentiment de crainte, soit a I'ennui d'une
existence sans cesse troublée par la chicane et la
mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut a l'exil, et,
sans formalité, livra aux Américains les terres, objet de leur
convoitise. Aprés une détention de deux mois, Nelson fut
tiré de son cachot: il revint aussitbt a Baltimore, se
ressouvenant peu des traitements barbares qu'il avait
subis, mais le coeur pénétré des infortunes qu'il avait vues,
et dont il avait inutilement tenté d'adoucir la rigueur. Dés le
retour de Nelson a Baltimore, Georges en était parti pour
venir a New York. Aprés m'avoir raconté ces tristes
événements, le fils de Nelson m'entretint longuement de sa
soeur. Je ne me lassais point de l'entendre et de
linterroger... il me dit de Marie des choses si touchantes,
que j'eus honte de mes incertitudes. J'oubliai les funestes
chances de l'avenir, pour ne penser qu'a mon amour...
c'est d'ailleurs un lien puissant que l'estime d'un ami!
Georges, si sincére, si confiant dans mes sentiments pour
sa soeur, m'enchainait plus par sa droiture qu'il ne I'e(it pu
faire par la ruse et par I'habileté.

Je ne tardai pas a remarquer dans la physionomie de
Georges quelque chose d'extraordinaire: son langage,
ouvert et naturel quand il me parlait de sa famille, devenait
mystérieux et embarrassé dés que notre conversation
prenait un tour plus général. Des réticences, des
exclamations bréves, des mouvements soudains et



comprimés, tout annongait en Iui le travail intérieur d'un
sentiment profond qu'il s'efforgait vainement de renfermer
en lui méme. Je ne fus pas longtemps sans comprendre
que le trouble dont je le voyais agité se rattachait a sa
position d'homme de couleur. Quelques-unes de mes
observations sur la misére des noirs l'avaient fait tressaillir,
et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que
javais remarquées dans la société américaine, j'apergus
une ombre de sourire errer sur ses lévres, et, saisissant
ma main, il me dit d'une voix ferme: «Ami, prenons
courage, nous verrons des temps meilleurs... les jours de
liberté ne sont pas loin... l'oppression qui pése sur nos
freres de Virginie est a son comble... la méme tyrannie
poussera les Indiens a la révolte... bient6t...» Et, comme
s'il e(t regretté d'avoir dit ces mots, il s'arréta tout a coup;
son visage devint sombre, son regard terrible. Il avait
cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours. Je
linterrogeai: «L'avenir, me dit-il d'un ton mystérieux, un
avenir prochain vous répondra.» Ces paroles, et 'accent
dont il les avait prononcées, étaient propres a m'inquiéter;
cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous
abandonnames a ces doux entretiens que I'amitié seule
connatt, et dont I'amour peut seul fournir le texte. Il est si
rare de rencontrer un ami qui comprenne les mystéres du
coeur!

Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de
frére de la femme que, j'aimais donnait a mon amitié pour
lui tous les charmes d'un sentiment plus tendre; il y avait



dans son ame un peu de I'ame de Marie... celle que .......
et, dans sa confiance naive, il aimait d'avance en moi
I'époux de sa soeur.

Tout en nous épanchant ainsi I'un dans 'autre, nous allions
ou le hasard conduisait nos pas, et nous vinmes a passer
prés du théatre de New York. La foule s'agitait a I'entour,
nous nous approchames, et j'y entendis quelques voix
prononcer ces mots: Napoléon a Schoenbrunn et a Sainte-
Héléne. C'était 'annonce de ce spectacle qui peuplait les
abords du théatre, ordinairement déserts, et arrachait les
Ameéricains a leur indifférence accoutumée.

Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes! il
n'est point de contrée si lointaine qui n'ait regu le reflet de
sa gloire; point de sol si ferme qui n'ait tremblé de sa
chute. Le Frangais peut voyager par tout pays sans
craindre le mépris et l'injure; il trouve partout bon visage
d'héte; I'honneur du nom frangais est toujours la pour le
recevoir.

L'Américain de la Louisiane et I'Anglais du Canada
n'avouent point

la France malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur
parlez de

Napoléon, ils se rappellent tout d'un coup que leurs aieux
étaient

Francais.



J'entrainai Georges au théatre, attiré moi-méme bien
moins par un intérét d'amusement que par un instinct
d'orgueil national. Hélas! j'étais loin de prévoir que cette
soirée terminerait amérement un jour qui n'avait pas été
sans douceur.

Je jouissais vivement d'un spectacle qu'un an auparavant
javais vu en France. Le costume, le geste, la parole bréve,
et le silence de 'homme du siécle, étaient aussi puissants
sur l'assemblée américaine que sur une réunion de
Francgais; le nom de Napoléon était, a vrai dire, toute la
piece; car le plus grand nombre des spectateurs ne
comprenait pas un mot de notre langue. Cependant
l'enthousiasme était général: la liberté applaudissait la
gloire.

Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon ame une
impression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement
frappée du bruit de clameurs violentes qui s'élévent de
'assemblée; je regarde au- dessous de moi, et vois mille
gestes injurieux dirigés vers la place que joccupais auprés
de Georges. Bient6t nous entendons ces cris: «Qu'il sorte!
C'est un homme de couleur!» Tous les regards étaient
fixéts sur nous. Les exclamations s'apaisaient par
intervalles, mais bient6t elles recommengaient avec une
nouvelle force; la foule passait alternativement du calme a
l'agitation et de l'agitation au calme, comme si le fait qui
lirritait lui eOt paru tour a tour certain et douteux. Je
distinguai, dans la multitude, un homme qui paraissait



diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour
communiquer aux autres son indignation feinte ou réelle:
«Quelle honte, s'écriait-il, un mulatre parmi nous!» En
parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors un
cri général s'élevait dans la salle: «Qu'il sorte! c'est un
homme de couleur!»

Je compris, dés l'origine de cette scéne, tout ce qu'elle
aurait de funeste, et mon coeur se serra. Georges
demeurait immobile et muet; ses yeux langaient des éclairs
de fureur. Cependant les clameurs allaient toujours
croissant: le trépignement devenait général. Alors un
homme se léve dans la foule, et, du geste, imposant
silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitot.
«Pourquoi,» dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le
nom, et qu'a sa philanthropie j'eusse pris pour un quaker si
les quakers ne s'interdisaient le théatre; «pourquoi chasser
de la salle celui qu'on désigne! rien n'indique qu'il soit de
race noire: on dit que c'est un homme de couleur, mais on
ne le prouve pas.» Ces paroles, prononcées froidement,
furent accueillies avec un léger murmure d'approbation.
Aucune voix ne s'éleva pour contredire; linstigateur de la
querelle n'était plus a la place ou je l'avais remarqué. Le
calme, qui, chez les Américains, a quelque chose d'une
passion violente, avait soudain repris sur eux son empire;
et un orage terrible était conjuré, lorsque Georges, dont la
coléere longtemps étouffée avait besoin d'éclater: «Oui,»
s'écria il d'une woix formidable, en promenant sur
l'assemblée un regard qui semblait la défier; «oui, je suis



un homme de couleur.» Un tonnerre de clameurs accueillit
cette déclaration. «Qu'il sorte, le misérable! l'infame! cria-t-
on de toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible.
L'irritation de la multitude était arrivée a son comble; déja
elle éclatait en grossiéres injures. Alors se levant de son
siege et envoyant aux spectateurs un geste méprisant:
«Laches! s'écria Georges, qui vous liguez mille contre un
seul, je vous défie tous et vous demande raison de vos
outrages!»

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires
et de murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans
s'émouvoir un Américain qui était prés de moi; il est de
couleur, et s'obstine a rester parmi nous.»

Il disait ces paroles en montrant Georges a des agents de
police survenus pour exécuter les ordres du public. «Quelle
honte!» m'écriai-je; et, me tournant vers I'Américain, dont la
tranquille inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la
foule:

— «Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale
de pouvoir distinguer un ennemi; celui que vous insultez
m'est aussi cher qu'un frére, et je vous demande réparation
de l'outrage fait &8 mon ami. — Votre ami! vous étes donc
aussi un homme de couleur?»

— Si je l'étais je n'en aurais point de honte; mais
détrompez- vous, et si vous ne donnez point satisfaction



aux gens d'origine africaine, vous ne la refuserez pas sans
doute & un Frangais.»

L'Américain me répondit avec un grand sang-froid: — «Je
suis venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel...
non, je ne me battrai point... faut-il, parce que ce mulatre
s'entéte a rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par
Vous?»

— «Quelle lacheté, m'écriai-je dans un transport de colére
et d'indignation....»

Et jallais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se
débattant entre les mains des hommes de la police, qui
l'arrachaient de sa place; l'aspect des violences auxquelles
il se livrait fut peut-étre ce qui me rendit calme; je sentis
tout le danger d'une lutte déja trop grave; je saisis Georges
et I'entrainai hors du théatre en Iui disant ces mots toujours
puissants sur lui: «Pensez a Marie.» Je m'empressai de
satisfaire [l'autorité; nous nous transportdmes chez un
alderman, auquel je donnai caution pour Georges et pour
moi. La liberté lui fut aussitét rendue.

Aux Etats-Unis comme en Angleterre, l'argent est un
passeport universel, et il n'y a guére de lois pénales qu'on
ne puisse éluder en payant. Ce phénoméne se congoit
encore dans un pays aristocratique comme ['Angleterre;
mais il se comprend a peine au sein d'une démocratie qui
ne reconnait point la supériorité des richesses [38].



Le lendemain, Georges avait passé de l'exaspération la
plus violente a une fureur muette et sombre; son silence
m'effrayait plus que les éclats de sa colére: je I'entendis
murmurer sourdement ces paroles: «Quelle destinée!
recevoir l'outrage, et ne le point venger!...»

— «Ami, lui dis-je en linterrompant, n'exhale point cette
plainte en ma présence; car je suis heureux; c'est moi qui
vengerai ton injure; l'orgueilleux Américain sera bien forcé
de m'accorder la réparation qu'il refuse a ton sang...»

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre
attention fut excitée par un entretien assez vif auquel se
livraient plusieurs personnes réunies. La querelle du
théatre était le sujet de leurs débats. — «C'est,» disait I'un
des interlocuteurs, «une chose étrange que l'audace des
gens de couleur.» — «Que pensez-vous,» disait un autre,
«de ce Frangais qui propose un duel a un Bostonien? —
On dit que le Yankee a regu un soufflet. — Eh bien! celui
qui I'a donné aura un procés!» (Voir note a la fin de
l'ouvrage)

— «Quels hommes!» s'écria Georges avec mépris, et
nous nous éloignames.

Telle est en effet I'opinion publique dans le Nord des Etats-
Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux; on suit
dans toute sa rigueur le principe que nul ne doit se faire
justice soi-méme; et chacun la demande a la loi.



I n'en est point ainsi dans tous les Etats du Sud et de
I'Ouest; la le duel se retrouve, ou du moins quelque chose
qui lui ressemble.

Ce n'est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et
chevaleresques, ou l'on voit, moins avides de sang que
d'honneur, deux champions intrépides qui craignent
presque autant d'étre vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux
plutét gu'ennemis, plus esclaves d'un préjugé que d'une
passion, aspirent moins a triompher I'un de l'autre par la
force et 'adresse, qu'a se vaincre en générosité.

En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus
souvent une issue funeste; on envoie ou l'on accepte un
cartel, non pour étre agréable au monde, mais afin de
complaire a son ressentiment. Le duel n'est pas une mode,
un préjugé, c'est un moyen de prendre la vie de son
ennemi. Chez nous, le duel le plus sérieux s'arréte en
général au premier sang; rarement il cesse en Amérique
autrement que par la mort de I'un des combattants.

'y a dans le caractére de I'Américain un mélange de
violence et de froideur qui répand sur ses passions une
teinte sombre et cruelle; il ne céde point, quand il se bat en
duel, a I'entrainement d'un premier mouvement; il calcule sa
haine, il délibére ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances.

On trouve, dans 'Ouest, des Etats demi sauvages ou le
duel, par ses formes barbares, se rapproche de



l'assassinat; et méme dans les Etats du Sud, ol les
moeurs sont plus polies, on se bat bien moins pour
I'honneur que pour se tuer.

Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la
meilleure garantie de sa prochaine disparition, il ne peut
résister a linfluence d'une civilisation en progrés; au
contraire, on le voit se maintenir, en dépit des lumiéres,
dans les pays ou l'aménitt méme de ses formes le
protége, ou il tient par de profondes racines a I'élégance
des moeurs et aux préjugés de I'honneur.

La scéne du spectacle avait jeté Georges dans une
situation morale impossible a décrire: le trouble de son
ame était extréme, et de violentes passions y fermentaient
sans doute; il paraissait maitre de ses emportements; on
voyait de la résignation dans sa colére: cette puissance de
Georges sur lui-méme m'effraya; il me parut que sa téte
roulait quelque dessein important, et qu'il n'échappait a
l'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le joug
d'une idée; il passait ses nuits en méditations: et, je Iui
voyais pendant le jour des relations étranges avec des
gens de couleur dont il ne m'avait jamais parlé; redoutant
tout de ce caractére impétueux et de ce coeur blessé, je fis
entendre au frére de Marie tous les conseils que peut
inspirer 'amitié la plus tendre; vingt fois je crus que le
secret sortirait de sa poitrine gonflée... mais, a l'instant ou
sa bouche allait tout révéler, un mouvement, en quelque
sorte conwulsif, portait sa main sur ses lévres et refoulait



dans son sein le mystére prét a s'échapper.

Cependant, pour prévenir de plus facheuses
conséquences, je m'empressai de faire quelques
démarches auprés des autorités de New York. Je rendis
visite au gouverneur de I'Etat, au chancelier, au maire et au
recorder de la ville; je trouvai chez ces magistrats une
simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus
touché: point de luxe dans leurs habitations, point
d'affectation dans leurs maniéres, point de hauteur dans
leurs personnes; rien qui annoncat des hommes de
pouvoir. Aux Etats- Unis, comme il n'existe point de rangs,
il n'y a point de parvenus, et, partant, point d'insolence; et
puis les fonctionnaires publics changent si souvent et
savent si bien que leur régne est éphémeére, qu'ils ne
cessent pas d'étre citoyens pour s'épargner la peine de le
redevenir.

Chacun d'eux parut fort étonné de l'intérét que je portais a
un homme de couleur; cependant nul ne m'en blama; ils
approuvaient méme ma conduite, envisagée sous le point
de vue philosophique.

J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses
amis; il m'écouta sans m'interrompre une seule fois (chose
étrange de la part d'un fonctionnaire public). Quand j'eus
cessé de parler, il réfléchit et me dit: «J'arrangerai cette
affaire.» Je lui objectai que la justice en était saisie:
«Qu'importe?» me répondit-il. Le lendemain méme il



m'annonga qu'aucune poursuite judiciaire ne serait dirigée
ni contre Georges ni contre moi.

Dans une république, les fonctionnaires ont moins de
pouvoir défini que dans les gouvernements monarchiques
et plus d'autorité discrétionnaire. Le peuple craint toujours
de déléguer trop de sa souveraineté; il concéde peu a ses
agents, mais il leur laisse faire beaucoup quand il les voit
agir dans le sens de ses passions. Le public du théatre
avait exprimé la volonté qu'on expulsat Georges de la salle;
mais le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait a
ce qu'on le mit en jugement. Cela étant, la justice n'avait
plus rien & faire. Le ministére public, n'est point aux Etats-
Unis comme en France, ardent a s'établir le redresseur de
tous les torts et le vengeur de toutes les injures privées.
Chez nous, on suit la loi; en Amérique, l'opinion.

Je regardai comme un bonheur inespéré d'avoir échappé
aux embarras que pouvait nous susciter la violence de
Georges. Celui-ci donna peu d'attention a I'heureuse issue
de mes démarches; il ne remarqua les bons procédés des
magistrats que pour s'en affliger, car rien n'est aussi amer
que le bienfait au coeur d'un ennemi. Quelques jours apres,
il me quitta pour retourner a Baltimore. Je ne parvins point
a pénétrer le motif qui l'avait amené a New York. Hélas!
j'eusse multiplié mes questions et mes conseils, si j'eusse
deviné l'objet de ce voyage et préwu les malheurs qui
devaient suivre.



Chapitre XI Suite de I'épreuve — 3 — Episode d'Odéna

Le départ de Georges me fit retomber dans I'abattement et
le dégodt de la vie: un ami qui nous quitte pendant les jours
d'infortune, c'est un état qui fait défaut a notre faiblesse;
c'est le rayon de lumiére, seule joie du sombre cachot, qui
se retire et laisse le captif dans I'horreur des ténébres.

Le terme de mon épreuve approchait; encore deux mois et
je reverrais la fille de Nelson. Mais combien ['état de mon
ame était changé depuis mon départ de Baltimore!

L'amour de Marie était encore le grand intérét de ma vie;
cependant il ne remplissait plus seul mon ame. Je croyais
encore a l'avenir heureux; mais non plus a cet avenir
immense de bonheur que la soeur de Georges m'avait fait
entrevoir. ll y a dans I'amour d'un jeune coeur une bonne foi
d'espérance qui se rit des tempétes et qu'un souffle
d'infortune suffit pour dissiper. Au temps de mes illusions,
jadmettais a peine que, dans la coupe délicieuse de
l'existence, il se rencontrat un peu d'amertume; maintenant
j'étais prét a rendre grace a Dieu, si, dans le calice amer
de la vie, je trouvais quelques gouttes de félicité.

Mon coeur était plein de Marie, mais mon amour pour elle
était inséparable de la crainte trop légitime des maux qui
nous menacaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives,
mes douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mémes



osaient se représenter a mon esprit.

I se passait en moi quelque chose d'étrange: I'approche
de mon union avec celle que jaimais m'épouvantait, et
cependant les deux derniers mois d'épreuve me pesaient
d'un poids accablant.

Je me sentis alors dévoré par une fiévre ardente de
méditations et de réveries; mille projets se succédaient
dans ma pensée, aussitot abandonnés que congus. J'étais
tout a la fois la proie d'une accablante oisiveté et d'une
activité morale qui ne me donnait point de relache; le vide
de mes jours se remplissait de tourments, de soucis et
d'agitations; ce n'était plus ce vague de I'ame qui se sent
mille appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute
d'aliments, se dévore elle-méme; mes passions allaient a
leur but; mon destin était fixé, destin de joie et de
souffrances confondues ensemble. Mais je n'avais pas
méme la ressource du malheureux que sa propre douleur
occupe, n'étant en possession de rien, sinon de mes
ennuis, des longueurs du présent et des attentes de
l'avenir.

Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j'essayais d'en
pénétrer les mystéres; mais en vain. Le dernier effort de
ma vue était d'apercevoir dans le lointain un mélange de
biens et de maux. Je ne pouvais aimer Marie sans
bonheur, ni vivre dans la société américaine avec une
femme de couleur sans d'affreuses miséres: mais quelle



serait la somme des peines et celle des plaisirs? comment
se ferait cette division de bonne chance et de mauvais
sort? la part de linfortune n'excéderait-elle point nos
forces? le ciel nous enverrait-il, au moins par intervalles, un
jour calme et serein pour sécher les pluies de l'orage, et
nous reposer des secousses de l'ouragan?

Et regardant au plus loin de I'horizon, qu'avait agrandi ma
réverie, j'y cherchais quelques douces clartés; mais le plus
souvent, je n'y voyais qu'un nuage friste et sombre. Tantot,
dans ma faiblesse, je pliais sous le découragement; une
autre fois, relevant la téte avec orgueil, je me demandais si
ces menaces de l'avenir ne pouvaient pas étre conjurées.

Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de
courage et de désespoir, il me vint une grande pensée, qui
se présenta lumineuse a mon esprit, et me saisit
d'enthousiasme en ranimant dans mon sein la flamme a

demi éteinte de mes premiéres espérances.

Je venais de voir la société américaine dominée par un
préjugé qui blessait ma raison, mon intérét et mon coeur.
Ce préjugé devait-il durer éternellement? Je ne le pouvais
croire. J'entendais dire sans cesse que chaque jour
l'opinion publique s'éclairait sur ce point. Serait-il donc
impossible de hater ce progrés des esprits? Quelle gloire
pour 'hnomme appelé par son destin ou par son génie a
redresser une si funeste erreur! Si j'étais cet homme! si
janéantissais chez les Américains une haine aveugle et



cruelle! je n'aurais pas seulement le mérite et la joie d'une
noble action, je recevrais encore le bonheur pour
récompense! L'odieuse prévention qui flétrit la race noire
étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les
femmes! Eh bien! jentreprendrai de grands travaux! je
veux briller dans les lettres et dans les arts! mon ambition
doit étre sans limites, car le but est immense! un succés
sera le gage d'un autre succés. Si je m'élevais jusqu'a la
célébrité! Si, dans cette contrée novice, je faisais, poéte
inspiré, vibrer des ames vierges d'enthousiasme! Alors je
deviendrais un homme puissant dans ce pays, ou l'opinion
publique est souveraine! Alors je dirais a ce monde
accoutumé de m'entendre: «ll est une femme que vous
haissez; moi, je I'aime; vous lui jetez vos mépris; moi, je
I'entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-
vous. Non, détrompez-vous, ce n'est pas une femme: c'est
un ange. Nulle créature humaine n'est I'égale de Marie.
Marie est belle; et tant de modestie décore sa beauté! elle
est brillante; et la nature méle tant de graces a ses talents
pour les rendre aimables! elle est infortunée; et un si doux
parfum de mélancolie s'exhale des pleurs qu'elle répand!»

S'il se trouvait des ames insensibles a ma voix, je voudrais,
ranimant le ciseau de Phidias, exposer a tous les yeux les
traits charmants de mon amie, et je dirais: «Regardez cette
téte chérie, son front n'est-il pas celui d'une vierge candide
et pure? quelle tache déshonore sa beauté? ou trouver la
souillure que vous lui reprochez? Ce marbre éblouit vos
regards; mais le visage de Marie le surpasse encore en



blancheur!»

Et le monde, entrainé par mes chants, irait se prosterner au
pied de monidole!

Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était
généreuse et belle! quel admirable but a poursuivre! quelle
gloire dans le succeés! quel prix dans la réecompense! I me
fallait, pour étre heureux, devenir un artiste célebre, oui un
poéte illustre! le génie était pour moi la condition du
bonheur! Marie serait honorée parmi les femmes, si je
devenais grand parmi les hommes! mon coeur bondissait
a cet appat sublime, impatient qu'il était de porter a mon
esprit les nobles inspirations que la téte seule ne donne
pas.

Hélas! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps d'un
projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me
fallut abandonner, avant méme de l'avoir entrepris? mon
erreur fut peut- étre excusable; ne m'était-il pas permis de
croire que je trouverais en Amérique le godt des belles-
lettres et des beaux- arts?

Ces grandes foréts a la porte des cités; ces solitudes
profondes, éternelles, ou réside encore le génie des
premiers ages; ces Indiens simples d'esprit, mais forts par
le coeur; sujets a de grandes miséres, mais heureux de
leur liberté sauvage; ce beau ciel, ces fleuves
gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre



enfermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont
encore des mers: toute cette poésie de la nature m'avait
fait penser qu'il y avait aussi de la poésie dans le coeur
des hommes!... Je fus bientdét désenchanté.

Ici Ludovic s'arréta comme s'il e(t épuisé son récit, mais
ses derniéres paroles avaient vivement excité la curiosité
du voyageur qui lui dit ces mots:

— Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous
fltes la victime... car toutes mes sympathies sont, comme
les votres, pour une race infortunée, et lorsque je vous ai vu
prét a tenter la réhabilitation des noirs en Amérique par
l'influence de la raison et du génie, j'applaudissais du fond
de mon coeur a cette noble entreprise... comment donc
avez-vous pu déserter si vite un si beau projet?

— Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre
l'obstacle qui m'a brusquement arrété dans ma course; il
me fallait, pour atteindre le but, m'appuyer sur la poésie,
sur les beaux-arts, sur limagination et I'enthousiasme;
comme si les beaux-arts, la poésie, les choses morales
étaient puissantes sur un peuple positif, commercial,
industriel!

— Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n'est pas
seulement le berceau de Fulton; son génie littéraire ne
peut-il pas s'enorgueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving,
Cooper?



— Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien a
ce pays... il faudra que je dessille vos yeux.

Comme le solitaire pronongait ces paroles, son oreille et
celle du voyageur furent frappées d'accents douloureux qui
retentissaient au-dessus de leurs tétes; en portant leurs
regards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils
étaient assis, ils y apergurent plusieurs femmes indiennes
qui, réunies en cercle, faisaient les préparatifs d'une
cérémonie funéraire; l'attention du voyageur fut vivement
excitée; il se leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et
tous les deux se dirigérent en silence vers le lieu de la
scéne.

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir
pieux qu'elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir
d'une triste catastrophe récemment arrivée dans cette
solitude, et dont les circonstances sont propres a faire
naitre la pitié.

Non loin de la chaumiére habitée par Ludovic, vivait
Mantéo, chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s'était
marié, dans un &ge encore tendre, a une jeune fille
nommée Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de
ses traits, I'était plus encore par la bonté de son coeur; rien
n'égalait sa tendresse pour son époux, qui lui-méme la
chérissait, et n'aimait qu'elle seule, malgré l'usage ou sont
les Indiens de prendre plusieurs femmes [39].



Quelques années s'écoulérent durant lesquelles rien ne
troubla le cours de cette union fortunée; jamais la vie
sauvage n'avait rendu deux étres plus heureux qu'Onéda et
Mantéo.

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur
habile et intrépide guerrier; il n'était pas une jeune Indienne
qui ne vit d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas une
mere qui n‘ambitionnat pour sa fille un protecteur tel que
Mantéo. Celles qui pouvaient prétendre a cette alliance lui
représentérent qu'un grand avenir lui était destiné; que la
tribu des Ottawas était sur le point de I'élire pour chef; mais
que son attachement exclusif pour Onéda mettait un
obstacle a sa fortune; un guerrier aussi puissant que Iui,
disaient-elles, avait besoin de plusieurs femmes pour
traiter dignement les hotes nombreux attirés par sa
renommee.

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son
ambition, il contracta un nouveau mariage avec la fille d'un
chef indien; mais d'abord il n'avoua point cette union a
Onéda, dont il redoutait les justes reproches; seulement,
pour préparer celle-ci a son malheur, il lui annonga un jour
son intention de prendre une seconde femme: il avait,
disait-il, congu ce projet dans l'intérét seul d'Onéda, que le
fardeau du ménage accablait, et dont la faiblesse avait
besoin de secours. Onéda regut cette déclaration avec
toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa,
pour combattre le projet de Mantéo, des termes si



touchants, et en méme temps si énergiques, que celui-ci vit
bien qu'il n'obtiendrait jamais d'elle aucune concession.

Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité
aux yeux d'Onéda, Mantéo Iui déclara que toute résistance
de sa part serait vaine; qu'il avait depuis longtemps fixé
son choix, et que, le lendemain méme, il ameénerait dans sa
demeure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles,
Onéda fut frappée de stupeur... — Vous allez, dit-elle a
Mantéo, me réduire au désespoir... Et ses larmes
coulerent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, I'lndien annonga
hautement son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin,
auquel il convia toute la tribu.

Le jour suivant, dés que les appréts de la féte
commencerent, Onéda sortit de sa hutte, alla s'asseoir a
quelque distance; pensive et désolée, elle semblait
étrangére a ce qui se passait autour d'elle, son regard
immobile et sombre annongait qu'elle roulait dans sa téte
quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa
fiancée, et les familles des deux époux, qui s'avancent a
travers mille cris d'allégresse. Une seule douleur parmi ces
joies e(it été importune; aussi nul ne pensait a Onéda, si ce
n'est peut-étre Mantéo, qui étouffait son souvenir comme
un remords.



Cependant, au milieu de la féte et de ses bruyants éclats,
on vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui
conduit a la cime du rocher. Bientdt on reconnut Onéda qui,
parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en
déplorant son inconstance et sa cruauté; le léger vent qui
soufflait en ce moment apportait ses paroles jusqu'au lieu
du festin... Alors on I'entendit chanter d'une voix lamentable
le bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute
l'affection de son époux... On vit bien que c'était son hymne
de mort... Ces deux souvenirs, apportés par la brise a
'Ame de Mantéo, le son de cette voix encore cheére, le
contraste de ces accents sinistres avec les chants joyeux
de la féte, saisirent I'lndien d'une émotion profonde et d'un
remords déchirant... Il s'élance vers le rocher, il appelle
Onéda, lui jure qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle...
Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds touchent a peine la terre,
et gravissent la roche escarpée. Tous les convives
s'approchent de la scéne; la pitié, la terreur, sont dans
toutes les ames. Des Indiens, qui ont deviné lintention
fatale de la jeune femme, se hatent d'arriver au pied du
rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie
vers elle, et la conjure, dans les termes les plus tendres, de
ne pas exécuter son projet. Déja Mantéo a gagné le
sommet de la roche:

— Onéda! Onédal! s'écrie-t-il.

— Mantéo est un traitre, répond la jeune Indienne.



— Grace, ma bien-aimée! mon coeur est a toi seule... oh!
attends... encore uninstant...

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et
l'enchainer dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer
les derniéres paroles de son hymne funébre, se précipita
de la pointe du rocher dans le lac, ou elle périt aux yeux de
tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les
Ottawas, il fut surtout un sujet de vive douleur pour les
femmes, qui creusérent une tombe sur le rocher méme,
théatre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se
réunissaient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda.
C'était la troisiéme fois qu'elles venaient payer ce tribut de
larmes au souvenir d'une touchante infortune, lorsqu'elles
furent entendues de Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui
s'étaient approchés d'elles, les virent allumer un feu sur le
tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d'elles
jetait aux flammes quelques graines odorantes, espérant
attirer 'ame de I'épouse malheureuse par le parfum qui
s'exhalait dans l'air; elles chantaient tour a tour les stances
d'un hymne funéraire, et répétaient en choeur:

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.



«Onéda servait Mantéo fidelement; elle était prompte a
dresser sa hutte; triste au départ de son époux; pleine de
joie au retour; attentive aux récits du chasseur; heureuse, la
nuit, de son amour.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Quand 'homme dit a la femme: Tu es mon esclave, ton
destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes
comme elles tu me seras fidéle, malgré mes inconstances,
et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour: la
femme, a ce discours, sent sa misére, cache ses larmes,
et se résigne. Mais quand I'homme lui promet de l'aimer
seule, alors elle fait un réve de bonheur, et est plus
malheureuse: car 'homme sera perfide.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Si 'homme connaissait ce qui se passe dans le coeur
d'une femme, s'il savait que cette créature tendre et faible
a besoin de force et d'amour, et que l'inconstance de I'étre
qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!... Mais 'homme
ne songe point a cela; d'autres soins l'occupent; il faut qu'il
devienne un chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis
qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne demeure
dans son chagrin et dans son isolement.



«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la
hutte de mon époux, c'était au milieu de la lune des fleurs;
la forét était pleine de wvoix touchantes et de tendres
murmures; je sentais en moi-méme une ardeur secréte;
une étincelle et suffi pour embraser tout mon étre... mais
jai trouvé une ame froide, et le feu d'amour s'est éteint
dans mon coeur.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.

«Pourquoi pleurer Onéda? Elle n'est plus sur la terre; mais
elle vit au ciel; la, elle est aimée d'un guerrier brave,
hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage; elle habite
une contrée fertile, délicieuse, ou le nombre des chevreuils
égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw.
Les lacs n'y sont jamais glacés par les hivers, ni I'eau des
fontaines tarie par les étés brilants.

«Oui, répond une autre voix; mais on dit que la félicité est
de retrouver au ciel les étres qu'on aima sur la terre; et
l'ame du perfide Mantéo n'habitera point la méme contrée
que I'ame pure d'Onéda.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée!
Mantéo ne l'aimait pas.»



Et les jeunes femmes indiennes, aprés avoir renouvelé le
festin des morts, se retirérent en silence.

Ludovic avait déja vu une de ces scénes de deuil, dont la
forme seule variait; mais tout était nouveau pour le
voyageur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages de
tels accents pour de pareilles douleurs.

Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena
le voyageur a la chaumiére.

Le lendemain, celui-ci rappela a son héte sa promesse; et,
comme ils se promenaient sous les voltes de la forét,
encore tout pleins des impressions de la veille, le voyageur
dit: — Tout, en Amérique, offense vos regards et blesse
votre coeur! d'ou vient que cette terre vierge m'enchante et
me remplit de douces émotions! Les Indiennes m'ont, dans
leurs fétes naives et dans leur pieuse douleur, offert image
de la primitive innocence; ainsi, aprés avoir vu, chez les
Américains, tout ce que l'art peut inventer de merveilleux, je
trouve sur le méme sol les plus touchants spectacles de la
nature. Ah! je le vois, vous fltes malheureux, car vous étes
injuste.

Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il
conduisit le voyageur au pied de la chute, ou tous deux
s'étaient assis la veille; il réfléchit quelques instants, la téte
penchée sur ses genoux, puis il dit:



— Vous me croyez injuste envers 'Amérique, et c'est vous,
mon ami, qui I'étes envers moi... Ah! vous ne savez pas
combien furent sincéres mes admirations pour ce pays, et
je ne pourrais vous raconter tout ce que le
désenchantement me colta de larmes et de regrets.
Pendant les premiers mois qui suivirent mon départ de
Baltimore, préoccupé comme je I'étais d'une seule pensée,
je n'avais wuy, je l'avoue, dans la société américaine, que les
rapports mutuels des blancs et des personnes de couleur;
et linjustice révoltante des Américains envers une race
malheureuse m'avait, j'en conviens, inspiré contre eux une
prévention générale.

Mais lorsque mon imagination eut congu des projets de
gloire; lorsque, voulant rendre a Marie son rang et sa
dignité, javais compris qu'il fallait d'abord me méler aux
hommes et aux choses de ce pays, je cessai d'envisager
la société américaine sous un seul point de vue, et bient6t
lillusion d'une espérance nouvelle faisant changer la face
du prisme a mes yeux, japergus partout chez les
Américains des vertus au lieu de vices, et a la place des
ombres d'éclatantes lumiéres.

Quoique cette impression ait été passagere, elle ne s'est
pas entierement effacée... et si le caractere américain
n'éblouit plus mes regards, il s'offre encore a mes yeux
environné de quelques douces clartés.

Combien jadmirais en Amérique la sociabilité de ses



habitants! [40] L'absence de classes et de rangs fait qu'il
n'existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence
populaire...

La, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours préts a
se rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur
s'enquiére a l'avance du rang et de la fortune de son
obligé.

Rien n'est plus favorable a la sociabilité que les conditions
médiocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables: le
premier, parce qu'il a besoin de tout le monde, sans
pouvoir rendre aucun service; le second, parce qu'il n'a
besoin de personne: comme il paye tous les services, il
n'en rend point.

Dans tous les pays ou les rangs sont marqués,
l'aristocratie et la derniére classe du peuple Iuttent
perpétuellement ensemble: I'une, armée de son luxe et de
ses mépris; 'autre, de sa misére et de ses haines; toutes
les deux, de leur orgueil. L'inférieur, qui tente vainement de
s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut atteindre; il a toute
linjustice de l'opprimé, toute la violence du faible. L'homme
des hautes classes tombe dans le méme excés poussé
par une autre cause. Quand il traite ses inférieurs comme
des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé
d'étre fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes
sont encore, plus ameéres dans les contrées a privileges,
que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y



présente tous les caractéres d'une vengeance, et le
puissant qui succombe ne tomberait pas dignement, s'il ne
gardait toute sa morgue aristocratique.

On ne rencontre aux Etats-Unis ni la hauteur d'une classe,
ni la colére de l'autre.

Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies:
le plus grand nombre ne montrent dans leurs maniéres ni
élégance, ni distinction; mais leur grossiéreté n'est jamais
intentionnelle; elle ne tient pas a l'orgueil, mais au vice de
I'éducation. (Voir note a la fin de I'ouvrage) Aussi nul n'est
moins susceptible qu'un Américain; il ne pense jamais
qu'on veuille l'offenser.

Quand le Francais est grossier, c'est quil le veut:
I'Américain serait toujours poli, s'il savait I'étre.

Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extréme dans ces
rapports d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de
courir incessamment le danger de se classer trop haut ou
trop bas; de se heurter au dédain des uns ou a l'envie des
autres! Ici, chacun est sir de prendre la place qui lui est
propre; l'échelle sociale n'a qu'un degré, ['égalité
universelle. (Voir note a la fin de l'ouvrage)

Iy a cependant, aux Etats-Unis, des riches et des pauvres,
mais en petit nombre; et par la nature des institutions
politiques, les premiers ont tellement besoin des seconds,



que, s'il existe une prééminence, on ne sait de quel coté
elle se trouve. Le riche fait travailler le pauvre dans ses
manufactures; mais le pauvre donne son suffrage au riche
dans les élections...

Il est certain que les masses, placées entre ces deux
extrémes (le riche et le pauvre), se modélent plutét sur le
second que sur le premier.

Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable
antagoniste du général Jackson pour la présidence des
Etats-Unis, parcourir le pays avec un vieux chapeau et un
habit troué. Il faisait sa cour au peuple.

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses
caprices. Pour plaire a Louis XV, il fallait étre poli jusqu'a
l'étiquette; pour plaire au peuple américain, il faut étre
simple jusqu'a la grossiéreté.

En Angleterre, ou la naissance et la richesse sont tout, les
classes supérieures, avec leurs manieres élégantes,
supportent a peine les formes communes du bourgeois et
du prolétaire; ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur
condition. En Amérique, c'est le riche qui doit demander
grace pour son luxe et sa politesse. En Angleterre, la
souveraineté vient d'en haut; aux Etats-Unis, d'en bas.

La cause qui rend les Américains éminemment sociables
est peut- étre la méme qui les empéche d'étre polis: point



de privilegiés qui excitent I'envie; mais aussi point de
classe supérieure dont I'élégance serve de modéle aux
autres.

Pour moi, j'aime mieux, je vous lavoue, la rudesse
involontaire du plébéien que la politesse insolente du
courtisan des rois.

J'admirais encore chez les Américains une qualité
précieuse pour un peuple libre, c'est le bon sens. Je crois
que, dans nul pays du monde, il n'‘existe autant de raison
universellement répandue que dans les Etats-Unis.

Il est certaines contrées d'Europe ou la méme question
morale ou politique regoit mille solutions différentes et
contradictoires. On est certain, au contraire, de trouver les
Américains d'accord sur presque tous les principes qui
intéressent la vie publique et privée. Vous n'en
rencontrerez pas un seul qui nie l'utilité des croyances
religieuses et l'obligation de respecter les lois.

Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays,
lapprécie avec sagesse, n'en parle qu'avec réserve et
aprés réflexion.

Les Américains ont l'habitude et le golt des voyages;
presque tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi
lespace qui s'étend entre les frontieres du Canada et le
golfe du Mexique. Ainsi I'expérience vient encore ajouter a



la rectitude naturelle de leur bon sens. On ne trouve chez
eux ni admirations exclusives pour les choses anciennes,
ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés
invétérés, ni superstitions ridicules [41].

L'excellence de leur bon sens vient peut-étre du petit
nombre de leurs passions; ce qui me le ferait croire, c'est
que, livrés a l'orgueil national, le plus exalté de tous leurs
sentiments, ils perdent entierement la raison.

Leur peu de go(t pour la poésie, pour les beaux-arts et
pour les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce
rapport. L'homme s'égare moins dans sa route, quand il ne
suit ni les rapides élans de limagination, ni les éclairs
éblouissants du génie.

Le philosophe réveur, le savant dont les yeux sont
incessamment tournés vers le ciel, celui qu'émeut une
touchante harmonie de la nature, ne comprennent guére les
choses pratiques de la vie.

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens
sur les passions, servent a expliquer 'admirable sang-froid
des Américains [42]. Inaccessibles aux grandes joies,
I'habitant des Etats-Unis n'est ébranlé par aucune infortune.
Le coup le plus inattendu, le péril le plus imminent, le
trouvent impassible. Etrange contraste! il poursit la fortune
avec une ardeur extréme, et supporte avec calme toutes
les adversités. Rien ne l'arréte dans ses entreprises; rien



ne décourage ses efforts; il ne dira jamais en face d'un
obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis. |
essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au
bout fidéle a son origine; car il est né de l'exil, et les
hommes qui firent deux mille lieues sur mer a la poursuite
d'une patrie avaient sans doute un fond d'énergie dans
'éme...

Ah! nul plus que moi, je vous le jure, n'admire sous ce point
de vue le peuple des Etats-Unis; c'est cette raison, c'est ce
bon sens pratique et cette audace d'entreprises qui ont
enfanté lindustrie américaine, dont les prodiges nous
étonnent. Voyez- vous, émules des fleuves, ces canaux
dont le destin est de réunir un jour la mer Pacifique a
I'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc
des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance plus
puissante et plus rapide que sur la surface unie des eaux;
ces manufactures qui surgissent de toutes parts; ces
comptoirs qu'enrichit le commerce de toutes les nations;
ces ports ou se croisent mille vaisseaux; partout la
richesse et I'abondance: au lieu de foréts incultes, des
champs fertiles; a la place des déserts, de magnifiques
cités et de riants villages, sortis du sol par je ne sais quelle
magie, comme si la vieille terre d'’Amérique, si longtemps
barbare et sauvage, était grosse enfin d'un avenir civilisé,
et que son sein fécond ddt engendrer des moissons sans
culture et des villes sans main-d'oeuvre, comme il avait
enfanté des foréts!



Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez
les autres peuples, je I'admirais et je I'admire encore; mais
tout en elle est matériel, et c'était un monde moral qu'il me
fallait!

Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur
que de téte? pourquoi tant d'inteligence sans génie, tant
de richesse sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de
merveilles sans poésie?

Peut-étre le caractére industriel, qui distingue cette
société, tient-il a lordre méme de la destinée des
nations...»

Ici Ludovic s'arréta; mais a l'instant ou sa bouche devenait
muette, son regard parut plus expressif. Il était aisé de voir
que sa pensée silencieuse s'engageait dans une
méditation profonde. Enfin, d'une voix qui annoncait
quelque chose de poétique et d'inspiré, il laissa tomber
ces mots dans le silence de la solitude:

Chapitre XII
Suite de I'épreuve — 4 —
Littérature et beaux-arts






«Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes
époques apparaissent dans la vie des peuples.[43]

«La premiére est l'antiquité: I'age de Sapho et d'Aspasie,
d'Horace et de Lucullus, d'Alcibiade et de César: époque
brillante, régne des sens.

«La seconde est le christianisme: le temps d'Augustin et
d'Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de
Bossuet: époque morale, regne de I'ame.

«La ftroisitme commence au siécle de Voltaire et
d'Helvétius, de Condillac et de Smith, de Bentham et de
Fulton: époque utile, régne de l'intelligence.

«Au premier age, les plaisirs; au second, les sentiments au
troisiéme, les intéréts.

«La société paienne dut ses joies a léclat de ses
amphithéatres, aux chants divins de ses poétes, aux chefs-



d'oeuvre de ses artistes, a ses fétes triomphales, a ses
débauches brillantes, a son luxe de dieux et d'esclaves.

«Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices
religieux du Moyen-Age, trouva ses voluptés dans la
méditation, le recueillement, les sacrifices et les austérités
de la vie.

«Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloftres, ni
gladiateurs ni anachorétes; elle a des manufactures.
Indifferente au charme des sensations et de
I'enthousiasme, elle n'aspire qu'au bien-étre matériel.

«Les divinités paiennes s'adressaient aux passions, non
pour les combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient a
l'esprit de séduisantes images et aux sens des plaisirs
sans remords.

«Le Christ est venu, qui a dit a 'homme: «Les grandeurs
de la terre sont misérables; car le pauvre est I'égal du
riche. Toutes les passions sont stériles: la charité seule
féconde les ames. Le bonheur n'est point dans les
richesses, dans la gloire, dans les voluptés: on le mérite
ici-bas par la vertu, et 'on n'en jouit que dans le ciel.»



«De nos jours, les théories qui gouvernent 'homme le
laissent sur la terre: tout est mis en oeuvre pour offrir a son
corps un séjour doux et commode.

v

«Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses
lascives peintures ou ses sculptures impudiques avaient
exalté les imaginations! Que la gloire du pontife chrétien
était grande, lorsqu'il avait déposé dans les ames
quelques germes de croyance et de vertul

«De notre temps, honneur a qui invente des machines! la
est le besoin des peuples!

«Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la
douleur de voir mourir la patrie; le Moyen-Age nous montre
des martyrs de la foi et de I'honneur: l'industriel des temps
modernes se suicide aprés banqueroute.

\"

«La méditation et la foi s'étaient, durant 'age intermédiaire,
créé un monde tout moral, mélange de religion et de



philosophie, d'idées et de sentiments; il se passait dans
les consciences une vie intérieure, secréte, qui ne se
révélait point au dehors: c'était la vie de I'ame avec toutes
ses passions immatérielles, ses joies sublimes, ses
douleurs profondes. Alors la main travaillait peu et le corps
était pauvre a voir; mais c'était 'ame qui était riche! aussi
elle ne se reposait point. Cette spiritualité de la vie s'est
retirée du coeur des hommes; a présent leur existence est
tout extérieure. Leur corps s'agite incessamment a la
poursuite des choses matérielles; le temps se dépense en
travaux utiles, et, de peur que la pensée ne trouble la main
dans ses oeuvres, I'Ame s'est faite inerte et stérile...

Vi

«L'utilité matérielle: tel est le but vers lequel tendent toutes
les sociétés modernes... Mais cette tendance, en Europe,
lutte avec des souvenirs, des habitudes et des moeurs. Le
présent subit encore l'influence du passé.

«Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des
temples magnifiques; quoique le positif des choses nous
gagne, nous enfermons encore dans de splendides palais
nos bibliotheques, nos musées, nos académies. Les
esprits les plus wvulgaires, les ames les plus indolentes,
rendent, chez nous, hommage au génie et a la vertu.



L'homme qui a forfait a I'nonneur s'incline encore, dans nos
cités, devant la statue de Bayard.

«L'Amérique ne connait point ces entraves: elle s'avance
dans la voie des intéréts matériels, sans préjugés qui la
génent, sans passions qui la troublent.

Vil

«Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni
beaux- arts. L'égalité universelle des conditions répand sur
toute la société une teinte monotone. Nul n'est ignorant de
toutes choses, et personne ne sait beaucoup; quoi de plus
terne que la médiocrité! Il n'y a de poésie que dans les
extrémes: les grandes fortunes ou les grandes miséres, les
clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou le
convoi du pauvre.

Vil

«Dans la société américaine, point d'ombre et point
d'éclat, ni sommités, ni profondeurs. C'est la preuve qu'elle
est matérielle: partout ou I'ame régne, on la voit s'élever ou
descendre. Au- dessus des intelligences voilées s'élancent



les brillants génies; au-dessus des ames engourdies, les
coeurs enthousiastes. Le niveau ne se fait que sur la
matiére.

IX

«Le monde moral est-il donc soumis aux mémes lois que
la nature physique? faut-il, pour que les beaux esprits
apparaissent, que lignorance des masses leur serve
d'ombre? Les grandes individualités sociales ne brillent-
elles au-dessus du wulgaire qu'a la maniére des hautes
montagnes, dont la cime étincelante de neige et de lumiére
domine des précipices ténébreux?

Xl

I est de poétiques ignorances: au temps ou le Dante
s'immortalisait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait
des lettres [44]. Quand le connétable s'obligeait, il ne
signait point, faute de le savoir; mais il engageait son
honneur, qui était tenu pour bon.

«Cette grossiére ignorance ne se rencontre point aux



Etats-Unis, dont les habitants, au nombre de douze
millions, savent tous lire, écrire et compter.

Xl

«En Amérique, il manque aux caractéres, pour étre
brillants, un théatre et des spectateurs. Si les pays
d'aristocratie sont féconds en personnages éclatants et
poétiques, c'est que la classe supérieure fournit les acteurs
et le théatre: la piéce se joue devant le peuple, qui fait le
parterre et ne voit la scéne qu'a distance.

«L'aristocratie romaine jouait son rbéle devant le monde;
Louis XIV, devant I'Europe. Que si les rangs se mélent, les
individus, vus de pres, se rapetissent; il y a encore des
acteurs, mais plus de personnages; une aréne, mais plus
de théatre [45].

Xl

«Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités
puériles, des orgueils énormes, des ambitions, des
intrigues, des rivalités... mais ces passions s'élévent ou
descendent, sont grandes ou misérables, selon la



condition et le génie des peuples. Turenne était presque
aussi fier de sa naissance que de sa gloire; Ninon était
galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon...

«Les Américains convoitent l'argent, sont orgueilleux
d'argent, jaloux d'argent... Et si quelque marchande de
New York se livre a des galanteries, qu'importe son nom au
monde? quel reflet ses amours répondront-ils sur l'avenir?

Xl

«ll existe, a la vérité, en Amérique quelque chose qui
ressemble a l'aristocratie féodale.

«La fabrique, c'est le manoir; le manufacturier, le seigneur
suzerain; les ouvriers sont les serfs; mais de quel éclat
brille cette féodalité industrielle? Le chateau crénelé, ses
fossés profonds, la dame chatelaine et le féal chevalier
n'étaient pas sans poésie.

«Quelle harmonie le poéte moderne puisera-t-il dans les

comptoirs, les alambics, les machines a vapeur et le
papier-monnaie?



XV

«Aux Etats-Unis, les masses régnent partout et toujours,
jalouses des supériorités qui se montrent et promptes a
briser celles qui se sont élevées; car les intelligences
moyennes repoussent les esprits supérieurs, comme les
yeux faibles, amis de l'ombre, ont horreur du grand jour.
Aussi n'y cherchez pas des monuments élevés a la
mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut
des héros; mais nulle part je n'ai vu leurs statues.
Washington seul a des bustes, des inscriptions, une
colonne; c'est que Washington, en Amérique, n'est pas un
homme, c'est un dieu.

«Le peuple américain semble avoir été condamné, dés sa
naissance, a manquer de poésie... Il y a, dans I'ombre
attachée au berceau des nations, quelque chose de
fabuleux qui encourage les hardiesses de l'imagination.
Ces temps d'obscurité sont toujours les temps héroiques:
dans I'antiquité, c'est la guerre de Troie; au Moyen-Age, les
croisades. Dés que les peuples s'éclairent, il n'y a plus de
demi-dieux... Les Américains des Etats-Unis sont peut-
étre la seule de toutes les nations qui n'a point eu
d'enfance mystérieuse. Environnés, en naissant, des
lumieres de I'age mdr, ils ont écrit eux-mémes l'histoire de
leurs premiers jours: et lI'imprimerie, qui les avait précédés,
s'est chargée d'enregistrer les moindres cris de I'enfant au
maillot.



Xvi

«La poésie commenga en France par les chants des
trouvéres et les amours des chevaliers... Telle ne saurait
étre son origine aux Etats-Unis. Les hommes de ce pays,
dont le respect pour les femmes est profond, méprisent les
formes extérieures de la galanterie. Une femme seule au
milieu de plusieurs hommes, égarée dans sa route ou
abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'insulte a redouter;
mais elle ne sera l'objet d'aucun hommage. On sait en
Amérique le mérite des femmes; on ne le chante point.

Xvi

«A peine le peuple américain était-il né, que la vie publique
et industrielle s'est emparée de toute son énergie morale.
Ses institutions, fécondes en libertés, reconnaissent des
droits a tous. Les Américains ont trop d'intéréts politiques
pour se préoccuper d'intéréts littéraires. Lorsque, vers la fin
du siécle dernier, vingt-cing millions de Frangais étaient
gouvernés selon le bon plaisir d'une femme galante, ils
pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays, s'amuser de
choses frivoles et se dévouer corps et ame a la querelle de



deux musiciens! [46]

«Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les
Américains se gouvernent eux-mémes: la vie publique n'est
point dans les salons et a I'Opéra; elle est a la tribune et
dans les clubs.

XVl

«Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale:
aux Etats-Unis tout le monde fait de lindustrie, parce
qu'elle est nécessaire a tous. Dans une société d'égalité
parfaite, le travail est la condition commune; chacun
travaille pour vivre, nul ne vit pour penser. La point de
classes privilégiées qui, avec le monopole de la richesse,
aient aussi le monopole des loisirs.

XIX

«Tout le monde travaille!... Mais la vie du travailleur est
essentiellement matérielle. Son ame sommeille pendant
que son corps est a l'oeuvre; et, lorsque son corps se
repose, son esprit ne devient pas actif. Le travail pour lui,
c'est la peine; l'oisiveté, la récompense: il ne connait point



le loisir. C'est toute une science que d'apprendre a jouir
des choses morales. La nature ne nous donne point cette
faculté qui nait de I'éducation seule et des habitudes d'une
vie libérale. Il ne faut pas croire qu'aprés avoir amassé de
largent et de l'or, on puisse se dire tout a coup:
«Maintenant je vais vivre d'une vie intellectuelle.» Non,
'lhomme n'est point ainsi fait. Le reptile tient a la terre et
l'aigle aux cieux. Les hommes d'esprit pensent, les
hommes a argent ne pensent pas.

XX

«Ce n'est pas quaux Etats-Unis on manque d'auteurs;
mais les auteurs n'ont point de public.

«On trouverait encore des écrivains pour faire des livres,
parce que c'est un travail que d'écrire: ce sont les lecteurs
qui manquent, parce que lire est un loisir.

«Le public réagit sur l'auteur, et vous ne verrez point celui-
ci s'obstiner a produire des oeuvres littéraires, quand le
public n'en veut pas.



«Supposez un poéte inspiré, que le hasard fait naftre au
sein de cette société d'hommes d'affaires: pensez-vous
que son génie fournisse sa carriere? Non, le génie lui-
méme subit l'influence de l'atmosphére qui I'environne. Nul
n'exprime bien I'enthousiasme devant des étres qui ne le
sentent point; on ne chante pas longtemps pour des
sourds... La verve du poéte et linspiration de [I'écrivain,
qu'échauffent les sympathies, se glacent dans l'indifférence
et la froideur.

XX

«Tout le monde étant industriel, la premiére parmi les
professions est celle qui fait gagner le plus d'argent. Le
meétier d'auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous de
tous les autres. Dites a un Américain que lillustration des
lettres est plus belle a poursuivre que la fortune, il vous
accordera ce sourire de pitié qu'on donne aux discours
d'uninsensé... Exaltez en sa présence la gloire d'Homeére,
celle du Tasse: il vous répondra quHomeére et le Tasse
moururent pauvres. Arriére le génie qui ne donne point la
richesse!



XX

«En Amérique, on n'estime des sciences que leur
application. On étudie les arts utiles, mais non les beaux-
arts.

«L'Allemagne, la France, inventent des théories; aux Etats-
Unis on les met en pratique; ici on ne réve point, on agit.
Tout le monde aspire au méme but, le bien-étre matériel; et
comme c'est 'argent qui en est la source, c'est I'argent seul
qu'on poursuit.

XXIV

«Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c'est encore
de lindustrie. I n'existe la ni école classique, ni romantique.
On ne connatit que I'école commerciale, celle des écrivains
qui rédigent des gazettes, des pamphlets, des annonces,
et qui vendent des idées, comme un autre vend des
étoffes. Leur cabinet est un comptoir, leur esprit une
denrée; chaque article a son tarif; ils vous diront au juste ce
que codte un enthousiasme imprimé.



XXV

«Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort
bons rapports. L'un soutient les principes politiques de M.
Clay; l'autre, ceux du général Jackson; le premier est
unitaire, le second presbytérien; celui-ci est démocrate,
celui-la fédéraliste; un troisieme se montre [ardent
défenseur de la morale religieuse; un autre protege la
morale philosophique de miss Wright.

XXVI

«Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour
les personnes, jamais pour les principes.

«Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la
derniére loi du congrés vous semble sage: rien de mieux;
moi, je la trouve insensée; vous soutenez que notre
président est un profond politique, a merveille; je suis en
train de démontrer qu'il ignore l'art de gouverner; vous
poussez a la démocratie, moi je lutte contre elle. La société
marche-t-elle a sa perfection? ou tend-elle a sa
décadence?



XXVII

«Allons, que chacun de nous prenne a sa convenance
parmi ces textes différents. Ce sont des branches variées
d'industrie; on peut méme s'attacher a plusieurs en méme
temps: écrire pour dans un journal, et contre dans un autre;
la contradiction n'importe point. Ne faut-il pas des idées qui
aillent a toutes les intelligences? C'est dans l'un et dans
l'autre cas un besoin social auquel on répond.

XXVII

«ll arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la
vertu devenant crime et le crime vertu, on voit tour a tour
condamnés au dernier supplice les hommes de principes
les plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides
s'abstiennent de leur profession parce que les crimes sont
douteux? non sans doute; ils continuent leur métier. Ainsi
font les écrivains; ils ne travaillent pas sur des corps, mais
sur des idées, tantdt sur l'une, tantdt sur l'autre. Leur
demander de se vouer a un systéme, c'est vouloir qu'ils
aient des opinions, des croyances, des convictions
exclusives; c'est restreindre dans de certaines limites leur
industrie qui, de sa nature, est sans borne comme la
pensée dont elle émane.



XXIX

«L'industrie des idées étant la derniére de toutes, il s'ensuit
que, pour écrire, il faut n'avoir rien de mieux a faire.
Quiconque se sent du génie se fait marchand; les
incapacités se réfugient dans le petit métier des lettres. On
laisse volontiers aux femmes le soin de faire des vers et
des livres, c'est une frivolité qu'on abandonne a leur sexe;
on leur permet de perdre le temps en écrivant.

«Vous trouverez dans toutes les villes d'/Amérique un assez
grand nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont
acquis par leurs ouvrages une réputation méritée [47];
mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n'est moins
poétique que ces muses d'outre-mer; ne les cherchez point
dans la profondeur des sauvages solitudes, parmi les
torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts:
non, vous les verrez marchant dans la boue des villes, des
socques aux pieds et des lunettes au visage.

XXXI

«Quoiqu'il y ait peu d'auteurs en Amérique, dans aucun



pays du monde on n'imprime autant. Chaque comté a son
journal; les journaux sont, a vrai dire, toute la littérature du
pays [48]. Il faut a des gens affairés, et dont la fortune est
médiocre, une lecture qui se fasse vite et ne colte pas
cher. Il se fait d'ailleurs pour I'éducation primaire et pour la
religion une énorme consommation de livres!... C'est plut6t
de la librairie que de la littérature. L'instruction donnée aux
enfants est purement utile; elle n'a point en wue le
développement des hautes facultés de I'ame et de I'esprit:
elle forme des hommes propres aux affaires de la vie
sociale.

XXX

«La littérature américaine ignore entierement ce bon godt,
ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de
passion et de jugement froid, d'enthousiasme et de raison,
de nature et d'étude, qui président, en Europe, aux
compositions littéraires. Pour avoir de I'élégance dans le
godt, il en faut d'abord dans les moeurs.

XXXl



«Ni dans les journaux, ni a la tribune, le style n'est un art.
Tout le monde écrit et parle, non sans prétention, mais
sans talent [49]. Ceci n'est pas la faute seule des orateurs
et des écrivains; ces derniers, quand ils font du style brillant
et classique, mettent en péril leur popularité: le peuple ne
demande a ses mandataires que tout juste ce qu'il faut de
littérature pour comprendre ses affaires; le surplus, c'est de
l'aristocratie.

XXXIV

«C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'étre
invoqués par les passions, ne viennent en aide qu'a des
besoins; ou si quelque penchant pour les beaux arts se
révele, on est slr de le trouver entaché de trivialité: par
exemple, il existe, aux Etats- Unis, un genre de peinture qui
prospére: ce sont les portraits; ce n'est pas I'amour de l'art,
c'est de I'amour-propre.

XXXV

«Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et
vulgaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux



de l'art sont appréciés avec godt, et les oeuvres du génie
admirées avec enthousiasme: c'est une oasis dans les
sables brllants d'Afrique. Vous trouvez ca et la une
imagination ardente, un esprit réveur; mais un seul poéte
dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que
l'accident d'un beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait
le climat d'ltalie.

XXXVI

«Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux
Etats-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans
amour- propre littéraire. | se passe a cet égard un
phénoméne assez étrange; vous n'apercevez point chez
leurs auteurs de ces vanités monstrueuses, qu'on voit chez
nous, compagnes de la médiocrité, quelquefois méme du
génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une
profession d'un ordre inférieur.

«EnAmeérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont 'orgueil
littéraire, c'est le pays.

«La littérature est une industrie dans laquelle les
Américains prétendent exceller comme dans toutes les
autres.

«Et ne crovez pas leur étre aaréable en leur disant que la



conformité du langage rend communs aux Etats-Unis tous
les beaux génies de I'Angleterre; ils vous répondront que la
littérature anglaise ne fait point partie de la littérature
américaine.

XXXVII

«Le caractére anti-poétique des Américains tient a leurs
moeurs par de profondes racines.

«Lorsque dans ce pays on poursuit l'argent, on ne
recherche point le plaisir. La religion, et plus encore
d'austéres habitudes, interdisent les jeux, les amusements
[50], les spectacles.

«Les grandes cités ont chacune un théatre [51]; mais les
riches, qui sont toujours en avant de la corruption,
s'efforcent vainement de le mettre en vogue. Le spectacle
n'est point, en Amérique, un plaisir populaire; la tragédie, la
comédie, la musique italienne, sont des divertissements
aristocratiques de leur nature; ils demandent aux
spectateurs du golt et de largent, deux choses qui
manquent au plus grand nombre. Les cirques et les
amphithéatres veulent une multitude a passions; et c'est ce
que I'Amérique du Nord ne saurait leur donner.



XXXV

«Si les grands théatres y sont rares, les petits y sont
inconnus. Cette absence du golt dramatique est sans
doute un élément de moralité pour la société américaine
qui, n'ayant pas de théatres, ne distribue point chaque soir
des moqueries aux maris trompés, des applaudissements
aux amants heureux, et de lindulgence aux femmes
adultéres. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils
n'ont pas de spectacles; et ils n'ont pas de spectacles a
cause de leur moralité. Ceci est a la fois cause et effet.

XXXIX

«Ce n'est pas seulement par amour pour la morale que les
Américains fuient le théatre, car beaucoup qui n'y vont pas
se livrent chez eux a d'ignobles plaisirs. Le spectacle est
un amusement dont naturellement ils n'ont pas le godlt. lls
tiennent cette antipathie des Anglais, leurs aieux, et
subissent encore linfluence du puritanisme des premiers
colons ameéricains. Le théatre n'a jamais été, en
Angleterre, qu'une mode des hautes classes, ou une
débauche du bas peuple; et ce sont les classes moyennes
de ce pays qui ont peuplé 'Amérique. Quelle que soit la



cause, l'effet est certain; le génie poétique est, aux Etats-
Unis, dépouillé de son plus bel attribut; 6tez a la France
son théatre, et dites ou sont ses poétes.

XL

«La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte
au coeur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme.
L'habitant des Etats-Unis aime, dans son culte, non ce qui
parle a I'dme, mais seulement ce qui s'adresse a sa
raison; il 'aime comme principe d'ordre, et non comme
source de douces émotions. L'ltalien est religieux en
artiste; 'Américain I'est en homme rangé.

XLI

«Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en
Amérique, pour fournir aux beaux-arts des sujets d'un
intérét général: la secte des quakers, simple et modeste,
ne se batira point des palais somptueux; qu'importent a
l'église méthodiste les admirables sermons de M.
Channings, ministre des unitaires? Si la communion
baptiste éléve quelque monument a sa croyance, de quel



intérét sera-ce pour les presbytériens?

«A la place de lunité religieuse qui régne en France
depuis quinze siécles, supposez mille sectes dissidentes,
vous n'aurez a cette heure ni grandes églises, ni grands
orateurs chrétiens, ni Notre-Dame, ni Bossuet.

XL

«Les congrégations protestantes n'ont point, pour se
rassembler, des temples magnifiques, décorés de statues
et de tableaux; elles s'enferment dans de simples maisons,
baties sans luxe et a peu de frais. Le plus splendide parmi
leurs édifices religieux se montre soutenu par quelques
colonnes de bois peint: c'est la leur Parthénon. Otez a
'Amérique son Capitole, expression poétique de son
orgueil national, et la Banque des Etats-Unis, expression
poétique de sa passion pour l'argent, il ne restera pas
dans ce pays un seul édifice qui présente l'aspect d'un
monument.

XL

«Tout, aux Etats-Unis, procéde de l'industrie, et tout v va...



mais a la différence du sang qui s'échauffe en allant au
coeur, tous les élans, en atteignant [industrie, se
refroidissent a ce coeur glacé de la société américaine.

XLIV

«Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et
vous en verrez sortir des hommes illustres dans les lettres
et dans les arts. Rome naissante n'entendit point les chants
d'Horace et de Virgile, et il a fallu quatorze siécles a la
France pour enfanter Racine et Corneille.

«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses
bien distinctes: la société politique et la civilisation. La
société américaine est jeune, elle n'a pas deux siécles. Sa
civilisation, au contraire, est antique comme celle de
I'Angleterre dont elle descend. La premiére est en progres,
la seconde, en déclin. La société anglaise se régénere
dans la démocratie américaine: la civilisation s'y perd.

XLV

«L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous



les rapports des hommes entre eux a I'utilité.

«ll est de nobles passions qui fécondent I'ame: l'intérét la
souille et la flétrit. | semble que la cupidité souffle sur
I'Amérique un vent funeste qui, s'attachant a ce qu'ily a de
moral dans 'homme, abat le génie, éteint I'enthousiasme,
pénétre jusqu'au fond des coeurs pour y dessécher la
source des nobles inspirations et des élans généreux.

XLVI

«Voyez le paysan frangais, d'humeur gaie, le front serein,
les lévres riantes, chanter sous le chaume qui recéle sa
misére, et sans soucis de la veille, sans prévoyance du
lendemain, danser joyeux sur la place du village.

«On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté.
Absorbé par des calculs, I'habitant des campagnes, aux
Etats-Unis, ne perd point de temps en plaisirs; les champs
ne disent rien a son coeur; le soleil qui féeconde ses
coteaux n'échauffe point son &me. Il prend la terre comme
une matiére industrielle; il vit dans sa chaumiére comme
dans une fabrique.



XLVl

«Personne ne connait, en Amérique, cette vie tout
intellectuelle qui s'établit en dehors du monde positif, et se
nourrit de réveries, de spéculations, d'idéalités; cette
existence immatérielle qui a horreur des affaires, pour
laquelle la méditation est un besoin, la science un devoir, la
création littéraire une jouissance délicieuse, et qui,
s'emparant a la fois des richesses antiques et des trésors
modernes, prenant une feuille au laurier de Milton, comme
a celui de Virgile, fait servir a sa fortune les gloires et les
génies de tous les ages.

XLVl

«On ignore dans ce pays l'existence du savant modeste
qui, étranger aux mouvements du monde politique et au
trouble des passions cupides, se donne tout entier a
I'étude, I'aime pour elle-méme, et jouit, dans le mystere, de
ses nobles loisirs.

«L'Amérique ne connait, ni ces brillantes arénes ou
limagination s'élance sur les ailes du génie et de la gloire;
ni ces cours d'amour ou les graces, l'esprit et la galanterie
se jouaient ensemble; ni cette harmonie presque céleste
qui nait de l'accord des lettres avec les beaux-arts; ni ce



parfum de poésie, d'histoire et de souvenirs, qui s'exhale si
doux d'une terre classique pour monter vers un beau ciel.

XLIX

«L'Europe qui admire Cooper croit que I'Amérique lui
dresse des autels; il n'en est point ainsi. Le Walter Scott
américain ne trouve dans son pays ni fortune ni renommeée.
I gagne moins avec ses livres qu'un marchand d'étoffes;
donc celui-ci est au-dessus du marchand d'idées. Le
raisonnement est sans réplique.

L

«D'abord incrédule a ce phénomeéne, je supposais que
Cooper avait peint de fausses couleurs les moeurs des
Indiens, et que les Américains, juges d'un tableau dont
l'original est sous leurs yeux, le condamnaient comme
dépourvu de vérité locale. Plus tard j'ai reconnu mon erreur:
j'ai wu les Indiens, et me suis assuré que les portraits de
Cooper sont d'une ressemblance frappante.



LI

«Mais les Américains se demandent a quoi sert de
connaitre ce qu'ont fait les Indiens, ce qu'ils font encore;
comment ils vivaient dans leurs foréts, comment ils y
meurent. Les sauvages sont de pauvres gens desquels il
n'y a rien a tirer, ni richesses, ni enseignements d'industrie.
Il faut prendre leurs foréts, voila tout, et s'en emparer, non
pour faire de la poésie, mais pour les abattre et passer la
charrue sur le tronc des vieux chénes.

LIl

«Ces belles foréts, ces magnifiques solitudes, ces
splendides palais de la nature sauvage, il leur fallait
pourtant un chantre divin! Elles ne pouvaient tomber sous le
fer de l'industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du
poete... le poéte n'était pas chez les Américains... mais
franchissant I'Atlantique, I'ange de la poésie a, sur ses
ailes de flamme, transporté 'Homeére frangais sur les rives
du Meschacébé.

LI



«Tous les mondes sont le domaine du génie! et il est de
larges poitrines qui pour respirer a l'aise, n'ont pas trop de
l'univers. Quelques années plus tard, I'hdte des sauvages
allait, poéte inspiré chanter des souvenirs sur les bords de
Eurotas, et pélerin pieux, adorer Dieu sur les rives du
Jourdain!

Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du
désert. Le Nouveau-Monde les inspira; la vieille Europe les
a seule, compris.

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent,
comme en voyant la merveille de Niagara

«Qu'est-ce que cela prouve?»

Tel est le peuple sur lequel javais congu lespoir
chimérique d'exercer une poétique influence!!

O cruel désenchantement! Ainsi se brisait dans mes mains
le rameau secourable auquel javais, durant le naufrage,
rattaché ma derniére chance de salut!!

Chapitre Xl
L'émeute

«Ainsi s'évanouissait mon réve d'illustration littéraire et



l'avenir que j'y rattachais! Tout autre moyen de renommée
m'était interdit. Si les Etats-Unis eussent été engagés dans
quelque guerre, j'eusse tenté d'entrer dans les rangs de
l'armée américaine; mais en temps de paixil n'y a point de
gloire militaire. Les soldats de ce pays se réduisent a
quelques milliers d'hommes cantonnés sur les frontiéres
des Etats de I'Ouest, ou leur seule mission est de tenir en
respect des hordes d'Indiens sauvages [52].

Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui
succéde au dernier rayon éteint de la derniére espérance,
je regus une lettre de Nelson qui m'annongait son départ de
Baltimore et sa prochaine arrivée a New York avec Marie;
il N'entrait dans aucun détail. «Vous saurez, me disait-il, la
cause de cette retraite et le nouveau coup qui vient de nous
frapper.» Il ne me disait rien de Georges.

Aprés un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson
et Marie. La douleur se montrait grave et sévere sur le front
du pére, expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille.

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon
amour.

«Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont
je vous vois accablés?»

Aprés quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit:
«Une semaine s'est écoulée depuis qu'a Baltimore s'est



faite I'élection d'un membre du congrés. Georges et moi,
nous nous y sommes rendus selon notre coutume... Je suis
habitué a voir les intrigues s'agiter en pareille occasion,
mais je trouvai les passions politiques dans un état
d'exaltation que je n'avais pas vu jusqu'alors.

«La Iutte s'engagea entre deux candidats; le premier,
remarquable par de grands talents, mais fédéraliste; le
second, moins distingué, mais jacksoniste [53].

Aprés une multitude de discours suivis les uns de huées,
les autres d'acclamations, tous accompagnés de querelles
violentes entre les électeurs des deux partis contraires, on
recueillit les votes, et le candidat auquel Georges et moi
avions donné notre suffrage I'emportait d'une voix, lorsque
tout a-coup un grand tumulte éclate dans l'assemblée;
d'abord une exclamation, puis deux, puis mille se font
entendre; l'agitation, partie d'un point, gagne subitement
toute la salle, comme le trouble d'une abeille inquiétée
dans sa case se communique en un instant a toute la
ruche. Enfin j'entends les électeurs du parti vaincu s'écrier:
Le scrutin est nul! Georges Nelson est un homme de
couleur; hurrah! hurrah! qu'il sorte de la salle... I'élection
doit étre recommencée...

«De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de
notre parti gardaient un morne silence; enfin l'un d'eux
demanda a Georges si limputation était vraie. Oui,
répondit celui-ci. Alors nos amis eux-mémes firent



entendre de violents murmures, et chacun s'éloigna de
nous. J'éprouvai dans ce moment moins de confusion que
de crainte; car je pressentais la fureur de Georges et les
éclats terribles auxquels il allait se livrer. Je le vis palir de
colére, mais, chose étrange! il reprit tout a coup ses sens
et demeura tranquille.

«L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du
Maryland excluant du droit électoral tous les gens de
couleur, méme ceux qui sont depuis longtemps en
possession de la liberté. Je ne réclamai point, et,
entrainant Georges hors de la salle, je bénis le ciel de
trouver calme celui dont je craignais tant les emportements.
A Tlinstant ol nous sortions nous avons remarqué un
individu qui mettait un grand zéle a provoquer l'attention
publique sur l'humiliation de notre retraite. Georges le
regarda en face et reconnut en Ilui don Fernando
d'Almanza, cet Américain qui, par ses perfides révélations,
fit mourir de douleur la mére de mes enfants. Je ne doutai
pas que le premier cri dénonciateur ne fit sorti de sa
bouche; et Georges a supposé avec raison que cet
homme était le méme qui, au théatre de New York, avait
excité contre vous et Iui les haines de la multitude.

«Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers
l'auteur de l'affront, et de venger d'un seul coup l'ancienne
et la nouvelle injure; mais je le vis presque aussitot
comprimer son ressentiment. | murmurait a voix basse des
phrases entrecoupées dont je ne comprenais pas bien le



sens: le grand jour approche, disait-il; la vengeance sera
plus belle!

«Persuadé qu'il cachait dans son ame un secret important,
je le pressai de m'en faire 'aveu. — C'est une lacheté, me
dit-il, de se laisser écraser sans relever la téte. Je sais
qu'une insurrection se prépare dans le Sud; les négres de
la Virginie et des deux Carolines vont se joindre aux
Indiens de la Géorgie pour secouer le joug américain; j'irai
seconder leurs efforts.

«Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d'en
démontrer a Georges la folie et l'impuissance.... Peut-étre
je le fis dans des termes trop sévéres... mais un pareil
dessein me sembilait si fécond en périls!... Marie joignit a
mes remontrances ses priéres et ses larmes, toujours si
puissantes sur son frére. Georges garda le silence. Alors je
pensai que la raison était entrée dans son coeur.

«Nous convinmes de quitter Baltimore, ou nous ne
pouvions demeurer plus longtemps; mais ou chercher un
refuge? Je proposai a mes enfants de porter notre
malheureuse fortune a New York, ou un presbytérien
respectable, James Williams, que j'avais autrefois connu a
Boston, nous donnerait provisoirement un asile. Arrivés la,
nous pourrions délibérer sur le choix d'une retraite. Tandis
que je parlais, Georges paraissait livré a une grande
préoccupation; cependant il ne proféra pas un seul mot qui
rappelat son funeste projet. Le soir, quand I'heure de se



séparer fut venue, il nous comblait des plus touchantes
caresses; jamais il ne s'était montré si affectueux pour moi,
si tendre pour sa soeur. Au milieu d'une réverie, il
s'interrompait pour nous dire de douces paroles. Hélas! le
lendemain il manquait a nos embrassements; il avait quitté
Baltimore laissant une lettre dans laquelle il nous conjurait
de lui pardonner son départ clandestin.

«Jamais, disait-il, je n'aurais pu résister a 'ascendant d'un
pére, aux larmes d'une soeur; un seul regard de Marie,
m'aurait vaincu. Cependant mon devoir me commande de
secourir des fréeres malheureux... Mon pére, ma chére
soeur, ajoutait-il, nous nous reverrons dans des temps plus
fortunés... Si les hommes ne sont pas égaux sur la terre, ils
le sont du moins dans le ciel.

«Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en
entendant ces derniéres paroles d'un frere qu'elle chérit.

«Georges, dans sa lettre, nous engageait a suivre mon
premier projet, celui de demander I'hospitalité a James
Williams, auquel, disait-il, il s'adresserait plus tard pour
retrouver nos traces.»

Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement
émue. Il dit ensuite avec l'accent d'une résignation pieuse:
«Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on doit
l'adorer... Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant
juger si je vous trompais quand je vous peignais I'horrible



condition des gens de couleur aux Etats-Unis. N'ayant pu
dissiper vos illusions, jimposai a votre amour un temps
d'épreuve. Le terme n'en est pas encore expiré, mais sans
doute votre opinion I'a devancé, et ce que vous savez de
notre fortune doit suffire pour vous éclairer.»

Comme je gardais le silence sous limpression d'un
chagrin profond et de l'inquiétude que m'inspirait le sort de
Georges, Marie, prenant mon anxiété pour de I'embarras,
me dit d'une voix entrecoupée de pleurs: «Ludovic, mon
coeur vous tient compte des efforts généreux que vous
faites pour aimer une infortunée; mais, de grace, cessez
de lutter contre linflexible destin. Vous le voyez, nos
malheurs s'enchainent comme nos jours. Mon sort est a
jamais fixé: je trainerai de ville en vile ma misérable
existence; chassée d'un lieu par le mépris, de l'autre par la
haine, partout réprouvée des hommes, parce que je fus
maudite dans le sein de ma mére!»

J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune,
mon coeur ne chancela pas un seul instant; pour étre fidéle
au malheur, je n'eus aucun combat intérieur a soutenir. Je
sentis se resserrer plus fortement dans mon ame le lien qui
m'unissait a Marie. Cet accroissement de tendresse et
d'amour se mélait d'une indignation si profonde contre les
auteurs du mal dont la victime était sous mes yeux, que je
ne pus contenir I'expression de ce dernier sentiment.

Voila donc, m'écriai-je, le peuple objet de mes admirations



et de mes sympathies! fanatique de liberté et prodigue de
servitude! discourant sur I'égalité parmi trois millions
d'esclaves; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur
blanche comme d'une noblesse; esprit fort et philosophe
pour condamner les privileges de la naissance, et stupide
observateur des privileges de la peau! Dans le Nord,
orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de son
oisiveté; réunissant en lui, par une monstrueuse alliance,
les vertus et les vices les plus incompatibles, la pureté des
moeurs et le vil intérét, la religion et la soif de l'or, la morale
et la banqueroute!

Peuple homme d'affaires qui se croit honnéte parce qu'il
est légal; sage, parce qu'il est habile; vertueux, parce qu'il
est rangé! Sa probité, c'est la ruse soutenue du droit,
l'usurpation sans violence, l'indélicatesse sans crime. Vous
ne le verrez point armé du poignard qui tue; son arme a lui,
c'est l'astuce, la fraude, la mauvaise foi, avec lesquelles on
s'enrichit... Il parle d'honneur et de loyauté comme font les
marchands! mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses
bienfaits! il convie a lindépendance toute une race
malheureuse; et ces negres qu'il affranchit, il leur inflige, au
sortir des fers, une persécution plus cruelle que
l'esclavage.

Ainsi s'emportait ma colére; j'en arrétai les élans a l'aspect
de Marie, dont l'abattement était extréme. Aprés avoir
exhalé ses ressentiments, mon coeur ne contenait plus que
de l'amour, et je ne crus pouvoir mieux l'exprimer qu'en



adressant ce peu de mots a Nelson: «Le temps d'épreuve
n'est pas encore écoulé, veuillez me faire grace de ce qui
reste et souffrir que je devienne I'époux de Marie.

— «Dieu puissant! s'écria 'Américain non sans quelque
émotion, que ta bonté est grande puisque tu nous
conserves le coeur de ce digne jeune homme!»

Mes paroles jeterent Marie dans une situation impossible a
décrire. L'expression de mes griefs contre la société
américaine lui avait donné le change sur mes sentiments
intérieurs; et, quand mes derniers accents lui eurent révélé
le seul désir de mon coeur, je la vis passer subitement de
l'extréme douleur a cet excés de joie qui s'annonce aussi
par des larmes; tombant a genoux, elle rendit graces a
Dieu dans l'attitude du criminel qui, ayant recu des
hommes un pardon inespéré, joint ses deux mains en
regardant le ciel.

Nelson ajouta:» Généreux ami, c'est le signe d'une ame
grande et forte d'étre attiré par le malheur. Je ne
combattrai plus vos nobles élans; j'admire votre vertu, et ne
me crois point digne de la diriger.» En disant ainsi, il se
jeta dans mes bras, et me serra étroitement contre son
coeur; puis, prenant ma main et celle de Marie: «Ma fille, lui
dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre
époux.» — «O mon Dieu! s'écria cette charmante fille, tant
de bonheur n'est-il pas un réve?» Elle n'ajouta rien a ces
paroles, se tint appuyée au bras de Nelson et parut



recueillir ses sentiments dans une extase de félicité.

Cependant, impatient de voir s'accomplir le plus cher de
mes voeux, j'obtins de Nelson qu'il fixat le jour de mon
union avec sa fille. — «Dans quelques jours, me dit-il, je
vous nommerai mon fils. I fut un temps, peu éloigné de
nous, ou, selon les lois de I'Etat de New York, le mariage
d'un blanc avec une personne de couleur était impossible;
mais aujourd'hui la prohibition n'existe plus: de semblables
alliances se font quelquefois...

«Un ami de notre hote, le révérend John Mulon, ministre
catholique, que sa philanthropie pour la race noire rend
cher aux presbytériens eux-mémes, vous mariera d'abord
selon les rites de [IEglise romaine, & laquelle vous
appartenez, ensuite James Williams, ministre presbytérien,
donnera a votre union la sanction du culte que ma fille
professe. Naguére encore des mariages de cette sorte
eussent excité dans la population américaine de vives
rumeurs... mais l'esprit public s'éclaire chaque jour, et les
haines meurent avec les préjugés. Peut-étre, mes enfants,
ferons nous sagement, quand votre union sera consacrée,
de ne point quitter New York. Il n'existe pas dans cette ville
plus de bienveillance que dans les autres pour les gens de
couleur; mais, au moins, dans une grande cité, il est plus
facile qu'ailleurs de vivre obscur et ignoré.»

Je ne songeai point en ce moment a rechercher si Nelson
était le jouet de quelque illusion; le contentement de mon



coeur était extréme; toutes mes inquiétudes s'évanouirent;
j'oubliai mes ennuis passés, la cause méme qui les avait
fait naitre; et, croyant a jamais tarie la source de mes
infortunes, je ne vis plus dans I'avenir que des promesses
de bonheur.

Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de
Marie qui, peu d'instants aprés les joies de la premiére
ivresse, était revenue a sa mélancolie. «Mon ami, me
disait-elle, c'est en vain que tu cherches a me tromper...

Ton amour pour moi est devenu un sacrifice...

«Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon
amour; je pleure parce que je vois quel sera ton sort, si
notre union s'accomplit. Le mépris dont je serai l'objet
rejaillira sur toi... Tu n'es point accoutumé a te passer
d'estime; et ce manque te fera souffrir d'affreux
tourments... il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les
secrétes plaies de ton coeur. Ludovic, je mourrai de
douleur de te savoir malheureux.»

Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimére de ses
craintes.

Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais
plein d'amour, jamais mon coeur ne s'était ouvert a tant
d'espérance; jéprouvais pourtant un secret déplaisir a voir
le front de Marie couvert d'un voile de tristesse, qui ne
tombait point devant ma joie; je ne savais pas alors qu'il



est des ames tendres et mystérieuses dont la douleur est
un présage, et qui souffrent instinctivement, parce qu'elles
ont deviné de grands maux dans l'avenir

Cependant, dés le matin, elle parut ornée de la blanche
couronne des épouses; sa grace et sa beauté naturelle
étaient pleines d'un secret enchantement, et, je ne sais si
sa parure n'était pas encore embellie par le deuil de son
regard. Une joie religieuse et paisible se peignait sur la
physionomie de Nelson; et, quand John Mulon et James
Williams nous annoncérent que I'heure était venue d'aller a
l'église pour la cérémonie, je me sentis pénétré d'une
sainte et douce émotion.

Cependant, a linstant ou nos ames tranquilles se
remplissaient

des espérances du bonheur, de grands troubles se
préparaient dans

New York, et un orage terrible était prés de fondre sur nos
tétes.

(Voir note a la fin de l'ouvrage)

Il exis’te a New York, comme dans toutes les villes du Nord
des Etats-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis
de la race noire.

Les uns, jugeant I'esclavage mauvais pour leur pays, et
peut-étre aussi le condamnant comme contraire a la
religion chrétienne, demandent l'affranchissement de la



population noire; mais, pleins des préjugés de leur race, ils
ne considérent point les négres affranchis comme les
égaux des blancs; ils voudraient donc qu'on déportat les
gens de couleur, a mesure qu'on leur donne la liberté; et ils
les tiennent dans un état d'abaissement et d'infériorité
aussi longtemps que ceux-ci demeurent parmi les
Américains. Un grand nombre de ces amis des négres ne
sont contraires a lesclavage que par amour-propre
national; il leur est pénible de recevoir sur ce point le blame
des étrangers, et d'entendre dire que l'esclavage est un
reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la
seule raison qu'ils souffrent de le voir: ceux-la, en opérant
l'affranchissement, font peu de chose: ils détruisent
l'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent
d'un chagrin, d'une géne, d'une souffrance de vanité, mais
ils ne guérissent point la plaie d'autrui; ils ont travaillé pour
eux, et non pour l'esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est
repoussé de la société libre.

Les autres partisans des négres sont ceux qui les aiment
sincerement, comme un chrétien aime ses fréres, qui non-
seulement désirent 'abolition de I'esclavage, mais encore
recoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent
comme leurs égaux.

Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur
ardeur est infatigable; elle fut longtemps a peu pres stérile;
cependant quelques préjugés s'évanouirent a leur voix, et
on vit des blancs s'allier par le mariage a des femmes de



couleur.

Tant que la philanthropie pour les négres n'avait abouti qu'a
d'inutiles déclamations, les Américains l'avaient tolérée
sans peine: peu leur importait qu'on proclaméat
théoriquement [l'égalité des noirs, pourvu que ceux-Ci
demeurassent, par le fait, inférieurs aux blancs. Mais le jour
ou un Américain épousa une femme de couleur, la tentative
de méler les deux races prit un caractére pratique. Ce fut
une atteinte portte a la dignité des blancs; l'orgueil
américain se souleva tout entier.

Telle était, dans la ville de New York, la disposition des
esprits, a I'époque de mon hymen avec Marie.

Comme nous nous rendions a I'église catholique, j'apergus
dans la ville une agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le
mouvement régulier d'une population industrielle et
commercante: des hommes mal vétus, de la classe
ouvriére, parcouraient les rues a une heure ou d'ordinaire
ils remplissent les ateliers. On les voyait, au mépris de
leurs habitudes calmes et froides, marcher vite, se heurter
en se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, former des
groupes animés, et se séparer brusquement dans des
directions contraires.

Plein d'un intérét immense qui occupait toute ma pensée,
je ne prétai qu'une faible attention a ce trouble extérieur;
cependant, dés ce moment, je fus surpris de ne voir dans



les rues ni négres ni mulatres.

Nelson demanda a un Américain qui passait prés de nous
la cause de ce tumulte. — «Oh! dit celui-ci, les
amalgamistes [54] font tout le mal; ils veulent que les
négres soient les égaux des blancs; les blancs sont bien
forcés de se révolter.»

Interrogé de méme, un autre répondit — «Si on tue les
négres, ce sera leur faute; pourquoi ces misérables osent-
ils s'élever jusqu'au rang des Américains?»

Un troisiéme interlocuteur émit une opinion différente: «On
va, dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaftre
leurs hideuses figures! Les blancs sont coupables d'agir
ainsi; car ils ont eu le premier tort; pourquoi ont-ils donné la
liberté aux négres?»

A l'instant ou ces tristes discours frappaient notre oreille, un
affreux spectacle s'offrit & nos yeux...

Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres
mulatres venant a passer en ce moment, nous entendons
aussitét mille voix furieuses crier: «Haine aux négres! a
mort! & mort!l» Au méme instant, une gréle de pierres,
parties du sein de la multitude, tombe sur les gens de
couleur; des Américains, armés de batons, se précipitent
sur ces malheureux, et les frappent sans pitié. Atterrés par
un traitement aussi cruel qu'inattendu, les mulatres ne



faisaient aucune résistance, et paraissaient accablés de
stupeur a l'aspect de la foule irritée; leur regard, éleve vers
le ciel, semblait demander a Dieu d'ou venait contre eux le
courroux d'une société dont ils respectaient les lois.

Bientdt une scéne plus désolante encore s'offrit a nos
regards. Les infortunés, que poursuivait une aveugle
vengeance, s'étaient réfugiés dans les maisons amies de
quelques gens de couleur. Je les croyais échappés au
péril; mais quand il est soulevé, le flot populaire ne s'arréte
pas ainsi. Les fenétres volent en éclats, les portes sont
brisées, les murs démolis... En ce moment, je cessai de
voir le travail du peuple: Marie était glacée d'effroi. «Mes
amis, nous dit Nelson sans se troubler, retirons-nous; ces
violences barbares confondent ma raison; elles prouvent
une haine bien fatale contre les gens de couleur. De
grands dangers nous menaceraient si nous étions
découverts. Hatons-nous de gagner le temple saint;
réfugiés dans I'édifice religieux, nous y serons a couvert de
toute injure: le peuple américain cesserait plutdét d'exister
que de perdre son respect pour les choses saintes... Mes
enfants, nous disait encore Nelson en nous entrainant vers
l'église, dés que votre union sera consommée, nous
quitterons cette ville, ou regnent de mauvaises passions,
que je croyais assoupies.»

En peu d'instants nous arrivames a I'église de John Mulon.
Beaucoup de gens de couleur s'y étaient réfugiés.



En entrant dans le pieux asile, je sentis renaitre ma force et
mes espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la
multitude, ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces
bruits de la terre cessérent de frapper mon oreille, et les
ressentiments sortirent de mon coeur. J'aimais la fille de
Nelson, et je priais Dieu.

Bientot la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé
prés de Marie, dont la paleur était extréme. Pendant les
scénes d'horreur dont nous avions été les témoins, elle
n'avait pas laissé échapper une seule plainte; seulement
son regard douloureux semblait me dire: «Sont-ce donc la
les pompes de notre hymen?» Depuis que nous étions
entrés dans l'enceinte sacrée, je voyais renaitre sur son
front le calme et la sérénité: mais sa confiance en Dieu
était plutot de la résignation que de l'espérance.

Pour moi, je m'abandonnais sans réserve a mes
impressions de joie. Aprés bien des orages, je touchais au
port... mes malheurs passés servaient d'ombre a mon
bonheur... et je bénissais presque les persécutions de la
fortune, sans lesquelles je n'eusse point été aussi
heureux... Si le sort e(it protégé mes premiéres ambitions
de gloire et de puissance, je n'aurais point quitté I'Europe,
et je ne serais point aujourd'hui I'époux de Marie! Que me
feront désormais les injustices du monde; nous serons
deux pour les supporter; et les larmes d'une femme sont si
douces, qu'elles mélent un charme secret aux douleurs les
plus ameres.



Ainsi s'offraient a mon esprit mille pensées riantes
d'avenir, tandis que, prosternés devant l'autel, Marie et moi
nous recevions les bénédictions de I'Eglise. Au moment ou
le ministre saint, aprés avoir tiré de son coeur des conseils
touchants, prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte
éclate tout a coup a la porte du temple. «Les insurgés!»
crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche;
puis un silence morne se fait sous la volte sacrée... Alors
on entend au dehors le bruit d'une multitude en désordre,
semblable aux grondements d'un orage qui s'approche.
Poussé par un vent impétueux, le nuage qui porte le
tonnerre s'avance rapidement, et déja la foudre est sur nos
tétes. «Mort aux gens de couleur! a I'église! a I'église!»
Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts; la
terreur saisit les fidéles assemblés; le prétre palit ses
genoux fléchissent, I'anneau qui devait nous unir tombe de
ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd ses sens,
chancelle, et je préte a la jeune fille défaillante I'appui du
bras qui, uninstant plus tard, et soutenu mon épouse bien-
aimée.

Quelques négres intrépides s'étaient élancés vers les
issues de I'église pour les défendre contre l'invasion; mais
bientét mille projectiles tombent avec fracas sur I'édifice
sacré... on entend les portes gémir sur leurs gonds... les
assaillants s'encouragent mutuellement a la violence;
chacun de leurs succés est salué par des
applaudissements tumultueux; les coups redoublent, les



murailles s'ébranlent, le sol a tremblé. Déja le peuple, ce
prodigieux ouvrier de destruction, a fait irruption dans le
parvis; alors l'église présente une sceéne affreuse de
désordre et de confusion: les enfants jettent des cris
percants; les femmes poussent des plaintes douloureuses.
A lidée d'un massacre populaire, I'horreur pénétre dans
toutes les dmes; car la populace est la méme dans tous
pays, stupide, aveugle et cruelle. Des hommes, ou plutét
des monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans
pitié pour l'infirmité du sexe et de I'age, se précipitent sur la
pieuse assemblée, et se livrent aux actes de la plus brutale
violence, sans épargner les femmes, les vieillards et les
enfants.

Mon angoisse était extréme. Confondu par ce spectacle de
vandalisme et d'impiété, Nelson était partagé entre sa
sollicitude paternelle et son orgueil national. «O mon Dieu!
s'écriait-il; 6 profanation! 6 honte pour mon pays!»

Le péril était imminent et terrible; je dis a Nelson: «De
grace, laissez a mon amour le soin de protéger Marie» et
en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh! avec quelle
énergie je m'emparai de ma bien-aimée! comme je me
sentis fort en la portant sur mon coeur! mais a peine étais-
je chargé d'un si précieux fardeau, que j'entends plusieurs
voix crier: «John Mulon! John Mulon! mort au catholique qui
marie les femmes de couleur avec les blancs!» Et en
méme temps je vis tous les regards se porter sur nous; je
compris que nous étions trahis, et que d'affreux dangers



nous menagaient. Comment sauver Marie? comment
traverser les rangs de nos ennemis, au milieu de tant de
passions déchainées?

Une lueur d'espérance vint briller @ mes regards. «La
milice! la milice!» criérent quelques insurgés. — «Que
nous importe! répondirent les autres; la milice n'oserait pas
tirer sur le peuple américain!»

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de
rétablir la paix publique; mais il était entierement composé
d'hommes blancs qui se souciaient peu des gens de
couleur. Au lieu d'arréter la fureur populaire, ils se mirent a
contempler ses excés. Leur présence impassible ne fit
qu'accroftre la fureur des assaillants qui parcouraient
lintérieur du temple, brisant, saccageant tout, les meubles,
les ornements du culte, la chaire sacrée, l'autel méme.
Toutes les issues étaient gardées, pour que nul ne plt se
soustraire a leurs violences. Dans cette extrémité,
recommandant au ciel la sainte cause de l'innocence et du
malheur, je me précipite au milieu d'une multitude effrénée,
a travers mille cris de douleur et de vengeance, élevant
dans mes bras Marie, pale et échevelée, et n'ayant pour
me protéger d'autre secours que I'énergie de ma volonte,
la force de mon amour, et ma foi dans la justice de Dieu.
Ah! je fus intrépide et puissant! je ne sais si ce fut un effet
de mon audace ou d'une céleste protection: mais un
passage s'ouvrit devant moi. Marie était si belle dans son

effroi, que jattribuai d'abord a la fascination de ses



charmes limpuissance de nos ennemis; cependant quel
respect la plus noble créature inspirerait-elle a I'impie qui
outrage Dieu dans son temple? Je n'avais plus a franchir
que la derniére issue: c'était le passage le plus dangereux.
Agité de mille terreurs, placé entre l'obstacle que je voyais
devant moi et l'impossibilitt de demeurer immobile, ne
trouvant que périls autour de moi, je m'élance... En ce
moment, je vois se lever les bras des meurtriers... Marie
va tomber sous leurs coups... Alors il me semble que la
volte du ciel s'affaisse sur moi, en méme temps que la
terre entr'ouvre son sein pour m'engloutir. Cependant mon
élan suit son cours; je ne puis plus le retenir, et, dans cet
entrainement de mon corps, j'ai la conscience qu'en voulant
sauver une téte chérie, je la livre a ses bourreaux!!

O mon Dieu! gu'en ce jour ta puissance et ta miséricorde
furent grandes! A linstant méme ol je précipitais dans
l'abime le trésor confié a mon amour, un jeune combattant
se présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il
brave les fureurs, nous fait un rempart de son corps,
s'avance dans le terrible défilé, attaque les gardiens du
passage, désarme, renverse, brise tout ce qui lui résiste...
Précédé de sa puissance tutélaire, je marche sans
obstacle, je soustrais Marie aux outrages, je la protége
contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie
qu'il soit donné a 'homme d'éprouver en dérobant a un
affreux péril et en voyant renaitre dans mes bras le
charmant objet de mon amour.



Peu d'instants aprés nous fimes rejoints par Nelson,
James Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes ou ils
avaient été contraints de s'engager, ne nous avaient pas
perdus de vue.

«Ludovic! 6 ciell ou sommes-nous?» s'écria Marie en
rouvrant ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui
semblaient se réveiller d'un long sommeil; «Ou donc est le
temple, le ministre saint, mon pére, la foule?» Et son
regard parut s'égarer autour d'elle.

«Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te
dois la vie.»

Puis, voyant Nelson: «Mon pére! ah! je tremblais pour vos
jours... dites... que s'est-il donc passé depuis que I'anneau
de notre hymen est tombé des mains du prétre de Dieu...
J'ai eu une terrible vision!... des images de sang!... des
cris de mort!... Georges! Georges! ou est-il?»

— «ll estla,» répliqua Nelson.

— «O mon Dieu! il a perdu la vie,» s'écria Marie.

— «Non, ma fille, il a sauvé la tienne.»

Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune
homme intrépide qui, a l'instant du plus grand péril, s'était

montré soudain, et nous avait délivrés par des prodiges de
valeur et d'audace.



«Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles
infortunes; cependant la Providence, qui, en permettant un
grand mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux
plus grands dont nous étions menacés, n'est-elle pas
encore généreuse envers nous?»

— «D'ou vient que Georges était ici? demanda Marie; et
pourquoi n'est-il pas avec nous?

— «Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme
ces génies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que
pour sécher les pleurs des hommes, et qui, aprés avoir
consolé, retournent dans leur céleste patrie. Je l'ai wu
ardent, impétueux, s'élancer a la défense de sa soeur et
terrasser ses ennemis. Bient6t il s'est approché de moi: —
Suivez Marie, m'a-t-il dit; veillez sur elle... hatez-vous, 6
mon pére, de fuir cette ville impie. Et comme je prenais son
bras pour l'attirer & nous: — Je ne suis pas libre, m'a-t-il
répondu avec énergie; mon devoir m'appelle ailleurs...
J'aime ma soeur plus que la vie, mais non autant que
'honneur. Je m'éloigne de vous, je fuis ma chére soeur,
pour ne pas étre faible. Que Marie s'unisse a Ludovic, il est
digne d'elle... elle 'est de lui... Adieu, James Williams; a-t-
il dit en s'éloignant; allez chez votre frere Lewis; il vous faut
a tous un autre asile, car votre maison n'existe plus.»

Nous trouvames en effet un monceau de ruines a la place
de I'habitation de notre hote. Les portes en avaient été



brisées, les murs démolis, les meubles saccagés; les
débris de la destruction avaient été rassemblés en tas sur
la place publique; on y avait mis le feu en signe de joie, et
nous apercimes a notre retour, les derniéres lueurs de la
flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de
gens de couleur et de blancs amis des négres avaient
éprouvé le méme sort, et quatre églises appartenant a la
population noire étaient tombées, comme celle de John
Mulon, sous la violence et la profanation.

Vers le soir, linsurrection était amortie; la société
philanthropique, établie a New York pour ['affranchissement
des négres, publia une déclaration dans laquelle elle
s'efforca de calmer les passions des Américains contre les
gens de couleur. «Jamais, dit-elle, nous n'avons congu le
projet insensé de méler les deux races; nous ne saurions
méconnaitre a ce point la dignité des blancs; nous
respectons les lois qui établissent l'esclavage dans les
Etats du Sud.»

O honte! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n'est
pas permis de hair l'esclavage? Les négres de New York
ne demandent pas la liberté pour eux, tous sont libres; ils
invoquent la piti€ américaine pour leurs fréres esclaves...
et leur priere, celle de leurs amis, sont des crimes pour
lesquels on demande grace!...

Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette
agitation superficielle qui a coutume de succéder aux



crises de la guerre civile. On voyait le pere chercher les
enfants; la soeur, le frere; I'épouse, le mari. On s'abordait
en se questionnant et en se faisant mutuellement des récits
exagérés: a l'aspect des édifices ruinés et des cendres
encore fumantes, on s'arrétait pour contempler l'oeuvre
populaire, comme on regarde, aprés l'ouragan, les chénes
déracinés et les moissons flétries. Les héros du jour et les
braves se reposaient et rentraient chez eux; les poltrons et
les intrigants entraient en scéne.

Tout le monde, aprés I'événement, condamnait les
insurgés, et leurs excés. La plupart, en déplorant la misére
des noirs, en éprouvaient une secréte joie. Je vis pourtant
quelques bons citoyens, amis sincéres de leur pays, verser
des larmes au souvenir de cette fatale journée; ils voyaient
dans cet acte de tyrannie, exercé par le plus grand nombre
sur une minorité faible, I'abus le plus odieux de la force, et
se demandaient si une population, dont les passions
haineuses étaient plus fortes que les lois, pouvait
longtemps demeurer libre.

A I'heure méme ou la sédition était apaisée, ou nous apprit
qu'il s'en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les
symptdmes étaient terribles.

Un seul moyen pouvait arréter linsurrection dés son
principe: il edt fallu ordonner a la milice de faire feu sur le
peuple; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire de
la cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure; mais,



magistrat né du peuple, il n'osait frapper son pére.
Vainement on lui disait que les insurgés étaient de la
populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il
vient un moment ou il est bien malaisé de distinguer I'un de
lautre. Le maire écouta l'avis des plus modérés, qui
voulaient qu'on montrat seulement les baionnettes a la
multitude. Cet appareil de miliciens sous les armes ne
pouvait étre, a la vérité, qu'une démonstration vaine, s'il ne
leur était permis de briser par la force toutes les
résistances; mais il y a des cas ou la raison ne fait point
entendre, parce qu'elle est combattue par de secrets
sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu'on s'avoue a
peine a soi-méme. «Aprés tout, disait aux Américains la
voix de cet instinct secret, le malheur serait-il si grand,
quand les gens de couleur et leurs amis périraient dans un
mouvement populaire?»

Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous
tomba, en apprenant que l'annonce de mon union avec
Marie avait été, sinon la cause, du moins le prétexte de
linsurrection. A cette nouvelle, tous les ressentiments
qu'avaient fait naftre quelques mariages précédents entre
des blancs et des femmes de couleur s'étaient réveillés. La
partie éclairée de la population, sans éprouver des
passions aussi violentes, sympathisait avec elles; elle n'e(it
point suscité la révolte, mais elle laissait faire les rebelles,
et, je ne sais si elle edt jamais arrété leurs exces, n'était la
crainte qu'elle sentit pour elle-méme d'une multitude
effrénée, qu'elle vit enivrée de désordre et avide de



destruction.

Chapitre XV
Le départ de 'Amérique civilisée

Nelson me dit; «ll vous manquait cette derniére épreuve...

— «De grace, m'écriai-je, ne faites pas a mon coeur l'injure
de linterroger... Mais dites, quand serai-je uni a celle qui
m'est plus chére mille fois qu'elle ne le fut jamais?...

— «Hélas! mon ami, répliqua Nelson aprés un long silence,
tout est obstacle, embarras et malheur autour de nous... Je
ne vois de certain que la nécessité ou nous sommes de
quitter New York sans le moindre retard.»

Nous pensions tous comme lui. Mais ou aller?... Nelson
voulait nous conduire dans ['Ohio, ou la population
ameéricaine, composée d'éléments tout nouveaux, ne tient
aucun compte des antécédents de la vie et des traditions
de famille. Il se sentait d'ailleurs attiré vers ce pays par la
fécondité de son sol et le génie industriel de ses habitants.
Mais comme nous allions nous arréter a ce projet, notre
nouvel hote, Lewis Williams, chez lequel son frére nous
avait conduits, nous apprit que la Iégislature de I'Ohio
venait de rendre un décret pour interdire l'entrée de I'Etat &
tous les gens de couleur.



Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur
nos tétes, réveillerent dans mon ame les haines qu'une
ivresse passageére y avait endormies.

Je dis a Marie: «Ma bien-aimée, fuyons une société qui
nous persécute; le bonheur est trop difficile parmi les
méchants; mais tous les hommes sont méchants pour
nous; crois-moi, renongons a ce monde cruel... voudrais-tu
me suivre au désert? L'Ouest des Etats- Unis contient
d'immenses contrées, ou les Européens n'ont jamais
pénétré; c'est la qu'est notre asile...»

Quel est 'homme qui, sous le charme d'une douce
atmosphére, traversant une belle solitude, au milieu d'une
forét sombre et sauvage, ou I'eau vive court sous la feuillée
tremblante; ou le soleil se joue sur les cimes que déplace
le vent; ou tout est recueillement et mystére; ou la nature
s'empare de I'ame par le calme, et des sens par une
voluptueuse fraicheur; quel est celui, dis-je, qui, sous
l'empire de ces impressions, n'a pas révé le bonheur dans
un établissement éloigné du monde, et n'a, sur les ailes de
son imagination, transporté tout a coup dans ce lieu
solitaire une personne chérie, avec laquelle il oubliera le
reste des hommes, au sein de toutes les délices de
I'amour, et de tous les enchantements de la nature?

Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce
beau réve l'ont peut-étre fait dans ces moments de triste
réalitt ou l'ennui, le dégolt et la misére donnent au



malheureux l'espoir de trouver le bonheur partout ou le
monde n'est pas.

L'idée du désert me vint de la mélancolie; cependant elle
offrit & mon &dme l'image d'une douce félicité.

Je dis a Marie cette impression avec une abondance de
sentiments et un excés de tendresse que j'essaierais
vainement de vous dépeindre: le coeur trouve, dans ses
efforts d'espérance, des expressions qui ne sont point de
'lhomme; mais le feu de ce divin langage s'éteint en lui,
lorsque, de I'Eden céleste vers lequel elle s'était élancée,
I'Ame est retombée dans la vallée de larmes...

Pendant que je parlais, Marie semblait m'écouter avec
ravissement; nos coeurs étaient toujours de concert, et son
imagination avait compris la mienne. Quand je lui dis ces
mots «Voudrais-tu me suivre au désert?» — «Oh! mon
ami, s'écria-t-elle, comme la vie s'écoulerait pour moi
douce et tranquille, partout ou je ne verrais que toi!!» — Et,
comme si un remords flt entré dans son ame, elle reprit
bientét: «La solitude me convient, a moi, pauvre fille
maudite des hommes et de Dieu; mais vous, Ludovic,
n'est-ce pas trop sacrifier que de quitter ce monde?»

Alors j'essayai de convaincre Marie du peu que je perdais
en m'éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle
seule, loin des sociétés que je haissais, me semblait un
bonheur au-dela duquel je ne concevais rien qui fit



désirable. Pour apaiser ses scrupules, je ne lui fis aucune
peinture exagérée de mon amour: je lui montrai mon coeur
a découvert. «Tu crois, lui dis-je, 6 ma bien- aimée! que je
toffre un sacrifice... détrompe toi. Cette retraite vers la
forét solitaire ou nous jouirons d'une si douce félicité, n'est
pas seulement selon mon coeur; ma raison elle-méme
l'approuve. Je suis dégolté des hommes d'Europe et de
leur civilisation. Dans les contrées sauvages ou nous irons,
nous trouverons d'autres hommes qui ne sont ni polis ni
savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de
l'oppression et de la tyrannie. Nous appelons ces Indiens
des sauvages parce qu'ils n'ont point nos talents; mais quel
nom nous donnent-ils, eux qui ne possedent point nos
vices? C'est au sein de leurs foréts que nous admirerons
'homme dans sa dignité primitive.

«La vie civilisée est une vie de force collective et de
faiblesse individuelle: 'homme isolé marche seul dans sa
force et dans sa liberté.

«Dans nos pays de vieille civilisation, l'impotent dont le
corps languit, le lache qui n'a point d'ame, l'imbécile qui
n'en a pas plus qu'un reflet, sont les forts de la société,
pourvu qu'ils soient nés riches: ils brillent, ils commandent,
ils gouvernent. Il n'est pas de poltron qui n'achéte du coeur
avec de l'or: les honneurs, les distinctions, la gloire méme,
se vendent comme une denrée.

«J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents



appelés valets. S'ils fussent nés rois, ils eussent été servis
par des peuples.

«Chez lIndien, au contraire, linteligence est au chef,
I'énergie a 'homme fort, la faiblesse a linfirme; et l'on
n'achéte pas plus I'énergie musculaire que la puissance
morale.

«Ainsi la raison elle-méme nous chasse du pays que nous
haissons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu'a
choisie notre coeur...

— «Oh! oui, s'écria Marie cédant a la conviction dont elle

Je répliquai: «Nelson nous aime tendrement: partout ou
nous irons, ses bénédictions et ses voeux suivront nos
traces... d'ailleurs, infortuné lui-méme, ne sera-t-il pas
jaloux de partager notre retraite?»

Nelson entendit sans le plus Iéger signe d'émotion la
communication de mes projets; il réfléchit profondément, et
puis il me dit: «La résolution que vous proposez est
extréme, mais notre position I'est aussi; je ne me séparerai
point de vous, mes enfants. Pendant qu'au désert vous
serez occupés de votre bonheur, j'aurai, moi, d'autres soins
a remplir. J'ai toujours compati a la misére des Indiens,
dont l'ignorance fait la faiblesse; un grand nombre parmi
nous sont durs et persécuteurs envers ces infortunés. Le



Ciel, qui ne me permet pas de jouir ici du bien-étre et de la
sécurité, m'avertit sans doute que ma place est marquée
ailleurs, et je ferai encore une oeuvre utile a mon pays en
travaillant a réparer ses injustices...»

Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi: «Nous allons
marcher vers |'Ouest et traverser de vastes contrées. Le
désert est loin aujourd'hui; la civilisation américaine grandit
si vite et s'étend si rapidement... Si nous ne cherchions
qu'un sol fertile et une admirable nature, nous choisirions
notre asile dans la vallée du Mississipi, sur sa rive droite,
qui compte encore peu d'habitants; mais les eaux du grand
fleuve qui, en se deébordant, fécondent les terres
environnantes, sont aussi, par leur contact avec les
matiéres végétales, la source d'exhalaisons funestes a la
vie de 'homme. Nous ferons mieux de porter nos pas du
c6té des grands lacs, ou I'on respire un air toujours pur. Le
Michigan est renommé pour la salubrité de son climat; il ne
contient qu'une seule ville (Détroit), d'immenses foréts, et la
nation des Indiens Ottawas.»

Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l'année
1827, Nelson, Marie et moi remontions I'Hudson pour nous
rendre a Albany, et de la a Buffaloe, petite ville située sur le
bord du lac Erié. Nelson elt voulu n'emmener aucun
serviteur: je désirais moi méme de faire comme lui; mais le
fidéle Owasco nous demanda si instamment de nous
suivre, et ttmoigna tant de chagrin a l'idée d'étre séparé
de sa bonne maitresse, que nous cédames a sa priére.



Ainsi nous partimes, chassés par la persécution et réduits
a chercher un asile parmi les sauvages. Oh! je n'accusai
point alors la rigueur de mon destin. Ce départ avec l'objet
aimé, les sceénes ravissantes que nous offrit le fleuve du
Nord sur ses deux rives, et qu'on admire si bien quand on
est deux; ce voyage aventureux vers des pays inconnus;
lopiniatreté méme du malheur attaché a nos pas; tout
réveillait en moi I'enthousiasme et I'énergie.

A peine avions-nous fait dix milles sur I'Hudson que, portant
mes regards vers New York, cette vaste cité, naguére objet
de mes illusions, et maintenant quittée sans regrets,
japercus dans le lointain, sur plusieurs points différents,
des flammes s'élever dans les airs. «Ce sont, dit un
Américain, les églises des noirs et leurs écoles publiques
qu'on brile.» Cette destruction avait été annoncée la veille.
Ainsi nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand
nous étions a l'abri de leurs coups. Tel fut 'adieu que nous
fit 'Amérique civilisée.

Bientot nous ne vimes plus que de vastes nappes d'eau,
des montagnes et des foréts, et cependant nous n'étions
pas encore dans I'Amérique sauvage. Ces contrées
intermédiaires qui séparent la civilisation du désert
devaient nous donner de tristes impressions. Je ne saurais
vous dire quel serrement de coeur j'éprouvai lorsqu'au
sortir d'Albany, cdtoyant les bords de la Mohawks, je
rencontrai quelques indiens vétus en mendiants. Il y a



moins d'un siécle, les sauvages habitants de ces contrées
étaient une nation formidable; leurs tribus guerriéres, leur
puissance, leur gloire, remplissaient les foréts du Nouveau-
Monde. Que reste- t-il de leur grandeur?... Leur nom méme
a disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace ne
s'enquiert méme pas si d'autres étaient 1a avant lui, et
'étranger qui passe en ces lieux les interroge sans
qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux d'avenir,
I'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les Etats-
Unis deviendront un grand peuple; mais ensuite, qui
prendra leur place sur la terre? et leur nom tombera-t-il de
méme dans l'oubli de leurs successeurs?

Cependant ces régions qu'envahit la civilisation
européenne conserveront longtemps encore leur aspect
sauvage. On y rencontre ¢a et la des villages et des villes;
mais c'est toujours une forét. La coignée y retentit
incessamment; l'incendie ne s'y repose point; mais a peine
y apparatt-il quelques clairiéres [55], faible conquéte de
'lhomme sur une végétation puissante qui, en tombant sous
le fer et la flamme, ne s'avoue point vaincue, et se reléve
avec énergie a la face de ses destructeurs.

C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire a
peine ébranlé de la nature sauvage, de s'entendre étourdir
du nom magnifique des villes qui rappellent la plus antique
comme la plus brillante civilisation. Ici, Thebes; la, Rome;
plus loin, Athénes. Pourquoi ce vol fait a tous les peuples
du monde de leurs gloires et de leurs souvenirs? Est ce un



paralléle ou un contraste? La ville aux cent portes est une
bourgade; la cité reine du monde, un défrichement; le
berceau de Sophocle et de Péricles, un comptoir.

Cependant d'autres émotions agitaient mon coeur. Chaque
fois que j'apercevais une forét bien sombre, un joli vallon,
un lac et ses charmants rivages, j'éprouvais la tentation de
m'y arréter. «lci, me disais-je, avec Marie, je vivrais
heureux: pourquoi donc aller plus loin?»

Un jour, passant auprés du lac Onéida, non loin de
Syracuse et de Cicero, je vis une petite le dont 'aspect fit
tressaillir mon coeur. Elle occupe le milieu du lac: assez
grande pour servir d'asile a une famille, elle n'en pourrait
recevoir deux: on y trouverait ainsi un isolement assuré. Il
me sembla que la nature ne m'avait jamais offert un
spectacle plus ravissant. L'le enchantait mes regards par
la fraicheur de sa végétation, par la richesse et la variété
de ses feuillages; et les eaux qui I'entouraient reflétaient
dans leur cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses
contours pleins de grace, ses touffes d'arbres fleuris et ses
massifs de verdure. «C'est, me dit-on, I'le du Francais.»
[56] N'était-ce point la retraite que je cherchais? Non: les
bords du lac sont envahis par les Européens. La, plus
d'Indiens hospitaliers, mais des Américains aubergistes.
Ces hoteliers ont pour domestiques des négres; et ces
négres, qui sont voués au mépris public parce que la
domesticité est leur partage exclusif, se trouvent la comme
pour attester, jusque sur les limites du désert, l'existence du



préjugé dont ils sont les victimes, et I'éternelle barriere qui
sépare les deuxraces.

Dois-je me justifier d'avoir pris plaisir a parcourir une ile
déserte, d'en avoir exploré les moindres parties, et de
rendre compte ici de mon excursion? — Malgré sa beauté
naturelle, cette e ne m'offrait par elle-méme qu'un faible
intérét; mais un homme y a vécu, et cet homme était
Francais, malheureux et proscrit!

Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller
plus loin.

En arrivant a Buffaloe, nous apprimes un événement qui
remplit de joie 'ame de Nelson. On nous dit que, sur le
port, il y avait, préts a s'embarquer pour le Michigan, six
cents Indiens nouvellement arrivés de la Géorgie. lIs étaient
de la tribu des Cherokees; un agent du gouvernement
central les accompagnait, chargé de les conduire a leur
nouvelle destination. Nelson ne tarda pas a reconnaftre en
eux les infortunés pour lesquels il avait, peu de temps
auparavant, donné sa liberté, et que la cupidité américaine
condamnait a l'exil, a 'époque méme ou de cruels préjugés
le contraignaient, lui et sa famille, de quitter Baltimore. Les
principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson en Géorgie,
et tous se rappelérent son généreux dévouement. Il y eut
entre eux et lui une reconnaissance touchante, et ce fut une
occasion de joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette
rencontre une sorte d'arrangement providentiel, et il nous



dit: «Le ciel a entendu mes voeuy; il envoie au-devant de
moi les infortunés vers lesquels j'allais... Ne dois-je pas a
un témoignage éclatant de sa toute-puissance le bonheur
de retrouver les malheureux dont une odieuse persécution
m'avait séparé? L'infortune nous réunit... maintenant nous
ne nous séparerons plus... la communauté des miséres
fait naitre un lien plus solide que celle des prospérités...»

Cependant notre intérét pour les pauvres exilés s'accrut,
lorsque nous entendimes les réflexions que leur départ
inspirait aux Américains.

«Enfin, disait I'un, ces misérables se retirent! on ne les a
que trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit
tiraient-ils des fertiles contrées qu'ils abandonnent? Le plus
habile d'entre eux n'a jamais travaillé dans une
manufacture; et tous aiment mieux une forét qu'un champ
de ble!!

— «Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens
ameéricain triomphe des déclamations des philanthropes,
des quakers et des presbytériens.»

Un troisieme ajouta:

— «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux? ils vont
trouver dans le Michigan une riche contrée, de grandes
prairies, d'immenses foréts; et tout cela leur est concédé a
perpétuité!»



Pendant que nous entendions ces discours attristants,
nous étions témoins d'un spectacle plus affligeant encore:
c'étaient les appréts du départ. Le bord du lac Erié était
couvert d'Indiens a moitié nus, de petits chevaux a longues
crinieres, de chiens chasseurs et demi-sauvages, de
longues carabines, de vieilles hardes; tout cela gisait péle-
méle sur la plage.

'y a quelque chose de profondément triste dans l'adieu
d'un homme a sa patrie, mais un peuple entier qui part
pour I'exil présente une scene tout a la fois douloureuse et
solennelle.

La physionomie de ces malheureux était impassible;
cependant on y pouvait deviner le sentiment d'une grande
infortune.

Comme on donnait le signal du départ, nous remarquames
un groupe d'Indiens qui s'avangaient vers le port; ils étaient
encore plus graves, plus recueillis que les autres, et
marchaient d'un pas plus lent. L'un d'eux paraissait
s'incliner comme s'il et plié sous un fardeau. A son
approche, tous se rangeaient pour faciliter son passage.
Enfin nous distingudmes au milieu de la foule un vieillard
décrépit, courbé sous la charge des années; son front
chauve, ses bras desséchés, son corps vacillant, le
rendaient plus semblable a un spectre qu'a un étre vivant.
D'un cbté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules
affaissées et tremblantes semblaient moins destinées a



préter un appui qu'a le recevoir; de l'autre, il se penchait sur
deux femmes: la premiére, a cheveux blancs; la seconde,
plus jeune, portait un enfant suspendu a son sein. C'était le
patriarche de la triby; il avait vécu cent vingt années.
Etrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sépulcre,
ne laisserait pas ses ossements parmi les ossements de
ses peres, et, proscrit séculaire, il allait, dans I'age de la
mort, a la poursuite d'une patrie et d'un tombeau. Cing
générations I'entouraient et s'en allaient avec Iui. L'infortune
de tous n'égalait point la sienne. Qu'importe I'exil a I'enfant
qui naft? Pour qui a de lavenir, c'est une patrie qu'un
monde nouveau.

I n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune
communication réguliere. C'était donc une rencontre
doublement heureuse pour nous que celle des Indiens dont
Nelson était I'ami, et 'occasion d'un bateau a vapeur prét a
partir pour le lieu méme que nous avions indiqué d'avance
comme terme de notre course.

Nous primes place sur le batiment parmi les Cherokees.
Pendant la traversée de Buffaloe a Détroit, Nelson
m'entretint longuement du sort de ces peuplades, jadis si
puissantes, aujourd'hui si abaissées; il en parlait sans
l'enthousiasme des hommes d'Europe et sans préjugés
américains. Parmi les paroles qu'il me fit entendre, je me
suis toujours rappelé celles-ci: «On croit, me disait-il, que
nous exterminons par le fer les tribus sauvages de 'Ouest:
on se trompe, nous nous servons d'un moyen de



destruction aussi sOr et moins dangereux pour celui qui
l'emploie. En échange de riches fourrures de martres et de
castors, nous leur donnons de l'eau-de-vie de peu de
valeur; I'lndien grossier abuse tellement de cette boisson,
qu'il en meurt. Ce commerce enrichit 'Américain et tue son
ennemi. Des voix courageuses se sont élevées parmi nous
pour flétrir cet infame trafic, mais en vain: l'intérét sordide
fascine les yeux du plus grand nombre.

«ll en est qui, pour se justifier d'un attentat, accusent la
victime. Les Américains reprochent aux Indiens d'étre vils
et dégradés. Peut-étre le sont-ils; mais I'étaient-ils avant de
nous connaftre? Quand nos péres abordérent au milieu
d'eux, ces sauvages leur firent voir un caractere qui n'était
pas sans grandeur, une dignité naturelle et vraie, autant
d'énergie morale que de force musculaire. Ces vertus leur
manquent aujourd'hui: qui les en a dépouilles? Alors, ils
ignoraient l'ivrognerie, la débauche, la misére qui mendie,
les passions cupides qu'engendre le droit de propriété;
tous ces vices ont pris possession de leur race: d'ou leur
sont-ils venus?

«Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir
leurs moeurs, de changer leurs coutumes barbares, de les
plier au double joug de la vie sédentaire et de la vie
agricole, premiers éléments de toute civilisation. L'obstacle
vient de leur fol amour pour la liberté sauvage.

«Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre?



travaillons-nous a les policer ou a les avilir? et si leur
dégradation est notre ouvrage, trouverons-nous dans cet
abaissement 'excuse de nos violences?

«Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une
poignée de proscrits vint demander un asile a leurs foréts;
ils furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit:
«Retirez-vous; vous ne valez pas le sol qui vous porte et
que vous ne savez point féconder; allez vivre ou mourir plus
loin. Ce langage n'est point selon l'esprit de Dieu. Si les
Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien-
étre de cette vie, enseignons-leur la religion, source de
bonheur dans l'autre; nous ne serons plus troublés par nos
consciences, si nous en faisons des chrétiens.»

Ainsi disait Nelson, et jécoutais ses paroles avec
recueillement, parce que sa voix était celle d'un homme
juste.

«Vous qui sympathisez avec leur malheur, hatez-vous, me
disait-il encore, de les voir et de les plaindre; car ils auront
bientdt disparu de la terre. Les foréts du Michigan leur sont
livrées a perpétuité... Oui, ce sont les termes du traité:
mais quelle dérision! Les terres qu'ils occupaient jadis, et
dont on vient de les chasser, leur avaient été concédées
aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté tant
qu'il n'excitera point I'envie de leurs ennemis; mais le jour
ou la population américaine se trouvera trop serrée dans
I'Est, elle se rappellera que le Nord du Michigan est une



riche et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu
entre les Etats-Unis et les Indiens, et il sera démontré a
ceux-Ci que leur intérét bien entendu est d'abandonner leur
nouvelle retraite et d'en aller chercher une autre encore plus
loin. Mais a force de s'avancer vers [Ouest, ils
rencontreront 'Océan Pacifique: ce sera le terme de leur
course; la ils s'arréteront comme on s'arréte au tombeau.
Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre
le but fatal? je ne sais; mais on les a déja comptés.
Chaque vaisseau d'émigrants, vomis par ['Europe
engorgée de population, grossit la phalange ennemie qui
s'avance, hate sa course, précipite la fuite des vaincus et
accélére I'heure de la catastrophe. Aprés avoir stationné
dans le Michigan, ces Indiens seront rejetés par-dela les
montagnes rocheuses: ce sera leur seconde étape; et
lorsque, grandissant toujours, le flot européen aura franchi
cette derniere digue, lIndien, placé entre la société
civilisée et I'Océan, aura le choix entre deux destructions:
l'une, de 'homme qui tue; l'autre, de I'abime qui engloutit.»

Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des
Indiens et de leur misérable sort, Marie ne prenait a nos
discours qu'un faible intérét; mais a l'aspect de leur
infortune elle fut bien plus émue que nous. Nous
raisonnions; elle pleura.

L'intérét de ces entretiens détourna d'abord mon attention
de la nature toute nouvelle qui s'offrait a mes regards.



Cependant, lorsqu'aprés avoir traversé le lac Erié nous
entrames dans la riviere de Détroit, ainsi nommée parce
que les eaux qui la forment, écoulées des lacs supérieurs,
sont étroitement resserrées entre ses deux rives, alors une
scéne imposante s'empara de mes sens et laissa dans
mon ame une vive impression.

A mesure que nous remontions le fleuve, paraissait a
l'entour de nous un plus grand nombre d'indigénes
qu'attirait le bruit de la vapeur. Pour la premiére fois un
bateau se montrait a leurs yeux sans voiles ni rames. Rien
ne pourrait peindre I'admiration et la stupeur qu'éprouvait a
cet aspect 'habitant du désert.

C'était pour lui et pour nous-mémes un magnifique
spectacle que cette maison flottante, marchant toute seule
et s'avangant impétueusement au-devant d'un courant
rapide, sans le secours d'aucune force apparente, entre
deux bords émaillés de prairies et si rapprochés 'un de
l'autre qu'on semblait courir sur la verdure; ce tonnerre sans
cesse grondant de la vapeur qui portait le bruit des cités
dans les profondes solitudes; ce chef-d'oeuvre de
lindustrie humaine, cette merveille de la civilisation
moderne, placée en face des beautés primitives de la
nature sauvage.

Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une
longue file de maisons en bois peint, de construction
élégante et neuve et entierement semblable aux édifices



de toutes les petites villes d'’Amérique. C'était la ville de
Détroit: on ignore si elle tient son nom du fleuve, ou si le
fleuve Iui doit le sien; elle fut fondée jadis par les Frangais
canadiens, au temps ou la France était puissante dans les
Deux-Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés
ca et la sur les rives du Saint Laurent, du Mississipi et
jusqu'au fond du désert; Pépin-le-Bref [57], Saint Louis
[58], Montmorency [59]; source féconde de souvenirs qui
n'auraient que de la douceur, si, en retracant la gloire de la
conquéte, ils ne rappelaient aussi le crime de son abandon
[60].

Détroit est la derniére ville du Nord-Ouest; aprés elle
commence le désert. Elle forme ainsi 'anneau de jonction
entre le monde civilisé et la nature sauvage; c'est le point
ou finit la société américaine et ou commence le monde
indien.

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face a
face; ils se touchent et n'ont rien de semblable.

J'avais toujours pensé qu'en m'éloignant des grandes cités
pour me rapprocher des foréts solitaires, je verrais la
civilisation décroitre insensiblement, et, s'affaiblissant peu
a peu, se lier par un chainon presque imperceptible a la vie
sauvage qui serait comme le point de départ d'un état
social dont nos lumiéres et nos moeurs seraient le progrés
ou le terme. Mais entre New York et les grands lacs, jai
vainement cherché dans la société américaine ces degrés



intermédiaires. Partout les mémes hommes, les mémes
passions, les mémes moeurs; partout les mémes lumiéres
et les mémes ombres [61]. Chose étrange! la nation
ameéricaine se recrute chez tous les peuples de la terre, et
nul ne présente dans son ensemble une pareille uniformité
de traits et de caractéeres [62].

Jusqu'a ce moment, Marie avait supporté la route sans se
plaindre d'aucune fatigue; mais comme nous arrivions a
Détroit, son visage portait I'empreinte d'une altération qu'il
lui était impossible de dissimuler; elle nous fit 'aveu qu'elle
avait besoin de repos: nous descendimes a terre.

Cependant le bateau a vapeur ne s'était approché du port
que pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et
déja la cloche du départ se faisait entendre. Nelson nous
dit: «Mes enfants, demeurez ici tout le temps qui sera
nécessaire pour rendre a Marie ses forces; gardez avec
vous Ovasco, dont les services vous seront utiles. Je vous
précéderai de quelques jours a Saginaw. Le pays qui porte
ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore
sauvage. J'y préparerai votre asile, et le jour de votre
arrivée sera celui de votre hymen; moi-méme je vous
unirai, nos lois m'en donnent le pouvoir [63]. La, du moins,
mon cher Ludovic, vous pourrez aimer la pauvre fille de
couleur sans craindre les révélations perfides, sans
encourir les mépris et les haines.»

Ainsi parla Nelson; ces paroles étaient touchantes, et



chacun de nous fut attendri; Nelson me dit encore en se
séparant de nous: «Je confie a votre honneur Marie, ma
fille bien-aimée; elle n'osait prétendre a votre amour, elle a
droit a votre respect. Votre union fut bénie par un ministre
de votre culte; mais la religion catholique n'est point celle
de Marie; vous savez d'ailleurs quelle catastrophe affreuse
est venu, jusque dans le temple saint, troubler l'acte
solennel prés de se consommer. Adieu, mon fils, soyez
pour Marie un pére jusqu'au jour oU je vous hommerai son
époux.» Nelson put juger par mon émotion profonde que le
souvenir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.

Un instant aprés, nous vimes s'éloigner le batiment qui
portait Nelson et les Indiens... et nous demeurames seuls,
Marie et moi, au milieu des grands lacs de I'Amérique,
entre un monde quitté sans regrets et un désert plein
d'espérance.

Chapitre XV
La forét vierge et le désert

Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé
vivement. Ses paroles sages, son adieu touchant,
reposaient dans mon coeur. Cependant, l'avouerai-je,
apres son départ, demeuré seul avec Marie, je me trouvai
plus heureux. J'atteste le ciel que mon ame était pure de
toute coupable espérance. Mais, a partir de ce moment,



Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais
auprés d'elle le seul étre qu'elle aimat;, mon coeur se
réjouissait aussi de n'étre plus distrait par aucune amitié.
Tel est 'amour, le plus généreux et le plus égoiste de tous
les sentiments.

L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je
l'entourai de mille soins qui n'étaient point nécessaires.
C'était seulement du calme et du repos qu'il lui fallait. Une
navigation de deux jours sur le lac Erié, dont les eaux se
soulévent comme les vagues de la mer, le bruit continu de
la vapeur, qui tantdét gronde sourdement, tantét s'échappe
en cris percants; ce mouvement et ce tumulte perpétuel de
la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté a ses
nerfs un ébranlement général. Quelques nuits de sommeil
paisible lui rendirent toutes les forces perdues. Alors nous
songeames a partir; mais il se présenta un obstacle que
nous étions bien loin de prévoir.

Nous avions pensé qu'en prenant a Détroit une petite
barque, il nous serait facile de gagner par eau Saginaw.
Lors de notre arrivée, nous avions vu dans le port une foule
de schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on,
étaient toujours préts a remonter le fleuve pour aller a la
baie Verte, a Saginaw, au saut Sainte-Marie. Mais lorsque
notre départ étant résolu, je songeai a faire un choix parmi
les embarcations, mon étonnement fut extréme de n'en pas
voir une seule dans le port. Leur absence tenait a un
événement qui me fut raconté de la maniére suivante:



«Tous les ans, a la méme époque, les Indiens arrivent des
contrées les plus lointaines, sur la frontiere du Canada,
pour y recevoir des armes, des munitions, des vétements
que leur donnent les Anglais. Cette distribution gratuite,
imaginée par une politique perfide [64], se fait a une petite
distance de Détroit [65]; les tribus sauvages qui vivent aux
environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw,
étaient accourues cette année, selon leur coutume; elles
venaient de repartir, et un grand nombre, qui avaient
descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient
pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les barques
a voile qu'ils avaient pu trouver.»

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras.
Attendre le retour des bateliers, qui ne pouvaient étre
revenus qu'apreés plusieurs jours d'absence, dépassait
notre courage; dans notre impatience d'arriver au but tant
désiré, tout retard nous était odieux. Nous étions plongés
dans la perplexité la plus cruelle, lorsqu'on nous apprit qu'il
existait un moyen d'aller par terre a Saginaw. «En prenant
cette voie, nous dit-on, vous aurez une distance deux fois
moins longue a parcourir. La route est, a la vérité, peu
fréquentée... Quelques obstacles pourront s'offrir, mais
faciles a surmonter.» Je crus ces paroles; jignorais alors
qu'il n'est pas d'entreprises si téméraires dont s'effraie un
Américain; je ne savais pas que son esprit hardi ne
s'arréte que devant l'impossibilité absolue.



On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées,
arriver sans fatigue a Saginaw, ou les marchands de
fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient
quelquefois en un seul jour. Nous gagnerions d'abord
Pontiac; le second jour nous verrions la riviere des Sables
[66], et le troisiéme nous serions a Saginaw.

Le quinziéme jour du mois de mai, par un de ces temps
embaumés comme en donne la saison des fleurs, Marie et
moi, accompagnés d'Ovasco, nous suivions la route de
Détroit a Pontiac dans une petite voiture qui portait
beaucoup d'amour et beaucoup d'espérance. Oh! qu'il est
doux, dans l'age des désirs impétueux, de s'élancer ainsi
comme a l'aventure vers un monde inconnu, quand on
presse la main de celle qu'on aime, et qu'on respire
appuyé sur son coeur!!

Je ne pouvais concevoir le phénomene d'une route si belle,
si large, si bien tracée au milieu d'une forét sauvage [67].
Cette forét n'est cependant pas tout a fait solitaire; on y
rencontre ¢a et la quelques cabanes en bois, habitées par
les pionniers américains. Peu soucieux de la nature
sauvage, ces défricheurs industriels ne viennent point
chercher dans le silence de ces lieux une vie tranquille et
retirée; ils arrivent au désert pour en saisir les avant-
postes, servent d'aubergistes aux nouveaux arrivants,
mettent en culture des terres qu'ils revendent avec profit;
ensuite ils vont au-dela, plus avant encore dans I'Ouest, ou
ils recommencent le méme train d'existence et les mémes



industries. A Pontiac, la route cesse subitement. Alors de
toutes parts s'offrit & nos yeux une épaisse forét au travers
de laquelle il était impossible de continuer notre voyage
comme nous l'avions commencé. Marie était accoutumée
a l'exercice du cheval; nous pimes donc, sans imprudence,
recourir a ce moyen de transport.

J'appris a Pontiac que désormais nous aurions a suivre, au
travers de la forét, les détours d'un étroit sentier, connu d'un
petit nombre d'Américains, et dont les Indiens seuls
possédaient bien le secret. Un guide nous devenait
nécessaire: je m'adressai, pour l'obtenir, a un marchand
américain, qui était, me dit-on, en possession de rendre
aux voyageurs les services de cette nature. Cet homme
trouva tout aussitét a sa disposition un Indien de la tribu
des Ottawas... il fut convenu que je donnerais deux dollars,
l'un pour le guide, I'autre pour celui qui me l'avait procuré.
Cet arrangement me paraissait équitable; mais le
marchand, auquel je remis l'argent, garda le tout pour lui, et
donna en compensation a lIndien un lambeau d'étoffe
usée, une espece de haillon dont le sauvage parut fort
satisfait. Aprés cela, contestez donc aux blancs leur
supériorité sur les hommes rouges. Jusqu'a Pontiac
quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin
en loin troubler le silence des solitudes; mais au-dela
commence le pouvoir absolu de la forét sauvage.

On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver
une secréte terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus



de cabines, plus de routes, plus de voies frayées. La hache
et la cognée n'ont jamais flétri cette végétation qui s'étend
sur la terre en souveraine, et dérobe le ciel a tous les
regards; l'industrie humaine n'a point souillé cette nature
vierge. Vous heurtez a chaque pas des arbres renversés;
mais ces ruines ne sont pas de 'homme; elles sont 'oeuvre
du temps. Dans nos foréts d'Europe les vieux arbres sont
encore jeunes; on ne leur donne point le temps de mourir;
on les tue dans l'age de la vie. Leurs cadavres utiles a
'lhomme disparaissent aussitot, et n'attristent point les
regards. Telle n'est pas la forét primitive de I'Amérique. On
y trouve confondues les générations vivantes et celles qui
ne sont plus; au-dessus de nos tétes se balangait la
verdure embléme de vie; a nos pieds gisaient les rameaux
brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. Ainsi
s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la
pitié des tombeaux, qui rend la vie des enfants moins
misérable, en leur cachant le néant des aieux.

Nous marchions a travers les arbres de la forét sans
distinguer les traces du sentier que nous suivions sur la foi
d'un sauvage. Onitou (c'était le nom de notre guide) portait
sur son visage une expression de dureté et un air farouche
qui sont communs a sa race; il était maftre de nos
existences. Il pouvait nous trahir, exécuter quelque dessein
funeste; pour nous perdre, c'était assez qu'il échappat a
notre vue, et nous livrat a nous-mémes.

Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent



point de longue durée. Aprés une course de quelques
heures durant laquelle nos chevaux égalaient a peine la
vitesse de l'Indien, celui-ci s'arréta. Je Iui offris un peu de
cette liqueur de vie, que les hommes de sa race, dans leur
langage figuré, appellent I'eau de feu. I en but, et sa
physionomie prit tout a coup une expression si
bienveillante, son regard naturellement sévére devint si
doux, que je fus rassuré pour toujours. La forét elle-méme
perdait de ses terreurs et s'offrait a nos yeux sous un riant
aspect. A quelques milles au-dela de Pontiac, commence
une délicieuse contrée: mille collines s'y succédent formant
autant de vallons dans lesquels une multitude de lacs
répandent une éternelle fraicheur, et présentent a l'oeil les
plus charmants paysages.

En parcourant ces belles foréts, si pleines de vie, si
imposantes de vieillesse et si voisines du monde civilisé, il
me semblait entendre des échos mystérieux raconter leur
grandeur passée, et prédire leur prochaine destruction.

Oh! comment vous peindrai-je I'enthousiasme dont mon
ame fut saisie? Nous nous avancions, Marie et moi, dans
le silence et le recueillement, attentifs aux beautés que la
nature offrait en foule a nos regards, veillant sur toutes nos
émotions pour jouir de chacune d'elles. J'étais assez prés
de Marie pour que ma main pressat la sienne; ainsi nous
allions au désert, appuyés I'un a l'autre, elle sur ma force,
moi sur son amour, partagés entre les sensations d'une
sceéne sublime, et nos tendres sentiments encore accrus



par les spectacles de la nature. Que d'images ravissantes
offertes a nos yeux! Quel trouble délicieux dans nos ames!
Comme la douce impression du présent s'accordait bien
avec nos charmants réves d'avenirl A peine arrivés a
Saginaw, Marie serait mon épouse chérie! Ainsi ma bien-
aimée marchait, sous ma conduite, a l'autel nuptial, au
travers de mille fleurs écloses sous nos pas, de mille
feuillages suspendus sur nos tétes, sous une volte de
soleil, d'ombre et de verdure... Heureux, hélas! que
I'horizon nous fit caché! car sans doute il contenait des
orages!

Etranges mystéres de notre nature! le sommet imposant
de la montagne abaisse l'orgueil de 'homme; le tumulte
d'une mer grondante repose I'ame; et, dans le silence de la
forét solitaire toutes nos passions se déchainent ardentes
et impétueuses!!

Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle
combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d'un
charme inexprimable.

«— Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je
marche vers un bonheur inespéré...» Elle me disait
encore: — «Cette retraite solitaire vers laquelle nous allons
était 'objet de mes plus ardents désirs, et le dernier terme
de mon ambition; mais toi, Ludovic, n'as-tu point de
regrets?»



Et moi je Iui répondais: — «Ma bien-aimée, pendant
longtemps je n'ai pas su pourquoi j'existais, et j'ai souvent
reproché a Dieu les jours inutiles qu'il m'imposait; ton
amour seul m'a révélé le secret de la vie.

«Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais
incertain si je ne poursuivais pas une chimeére... La gloire!!
c'est la grandeur d'un homme avouée par ses
semblables... Mais cet aveu, qui le fait? — la postérité
seule.

«La gloire, c'est le soleil de I'ame; il ne brille qu'apres le
néant du corps... sa divine lumiére ne réjouit que des
ombres...

«Mon amie, I'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce
voix qui m'enchante n'est point un mensonge; ton regard
qui m'enivre de volupté n'est point une illusion; ta main
enlacée dans la mienne n'est point une chimére. O Marie!
llamour aussi trompe nos coeurs, mais c'est pour leur
donner une félicitt si grande qu'ils ne sauraient la
contenir.»

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de
la verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d'une
vive clarté; & mesure que nous avangons, le jour augmente,
jusqu'a ce qu'enfin 'ombre disparait avec le dernier arbre
de la forét... Nous nous trouvons en face d'une vaste
prairie ou la nature la plus variée, la plus riche et la plus



gracieuse resplendit a nos yeux dans un torrent de lumiére.

Ici I'lndien nous avertit par signes que c'était un lieu de
halte. Nous avions devancé son avis. Saisis d'admiration a
l'aspect de cette scéne nouvelle, nous nous étions arrétés,
Marie et moi, sans nous prévenir I'un 'autre, et comme par
un mouvement simultané d'enthousiasme sympathique.

Tandis qu'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux a
une fontaine voisine, bien connue de I'Indien, Marie s'assit
prés de moi sous les rameaux d'un alcée. Nous étions
adossés a la forét, et la prairie qui s'étendait devant nous
déroulait a nos yeux toute sa magnificence.

Qu'une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous
apparaisse tout a coup pendant une réverie d'amour;
l'accord charmant de ses traits, la douce mélodie de sa
voix, le concert plus doux encore des graces dont elle est
ornée, l'enchantement qui s'exhalent de son souffle
embaumé, de sa chevelure flottante, de son brllant regard;
tout en elle est harmonie, parfum, volupté.

Telle parut a mes yeux la prairie sauvage.

Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une
multitude d'insectes aux ailes de pourpre et d'or, de
papillons diaprés, d'oiseaux-mouches au corsage de rubis,
de topaze et d'émeraude, se croisaient en tous sens,
rasaient la prairie, s'entremélaient aux fleurs, tantét posés



sur une faible tige, tantot élancés d'un calice odorant; les
uns, faibles créatures d'un jour; les autres comptant déja
des années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici
fuyant pour mieux s'attirer; 1a volant entrelacés, et s'aimant
encore au plus haut des cieux, comme pour porter a Dieu
le ttmoignage de leurs joies; une atmosphére énervante
par sa douceur, toute parsemée de corps étincelants qui
figuraient aux yeux des myriades de fleurs et de pierreries
voltigeant dans les airs.

Telle était la scéne qui s'offrait aux regards. De tous cétés
arrivaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les
gémissements heureux. I semblait que tout, dans ce lieu
fortuné, prit une wvoix pour se réjouir. Le moindre
vermisseau bruissait un plaisir; chaque rameau de la forét
rendait un écho de bonheur; chaque brise de l'air apportait
un accent d'amour.

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du
souffle de Marie qui respirait sur mon coeur, et du parfum
de sa chevelure sur laquelle j'étais penché, saisi du charme
irrésistible de cette solitude, ou tout existait pour aimer, je
m'inclinai vers Marie, et mes lévres ayant rencontré ses
douces levres, je demeurai attaché a cette coupe de miel
et de délices. Bonheur silencieux! ravissante extase!
volupté du ciel, et pourtant incompléte... car un vent brilant
passait sur mon ame et y allumait d'impétueux désirs!
Confiante dans mon amour, la vierge pure ne pensait point
a me résister... Alors un combat terrible s'engagea dans le



fond de mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient,
et mon sang se précipitait bouillant dans mes veines...0
ma bien-aimée! la beauté méme qui m'inspirait ces
transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile,
me sauvérent d'une faiblesse et d'un remords. Dans cet
instant d'égarement et de fascination, au milieu de cet
éblouissement qui s'empara de tout mon étre, tu
m'apparus, vision charmante, dessinée dans mon
imagination sur un ciel bleu parmi des images roses; tu
m'apparus, créature enchantée sous les traits immatériels
qu'on préte aux génies célestes, c'était toujours toi, Marie;
mais toi, plus belle encore, plus séduisante de grace, de
candeur et de pureté. Je te voyais a travers le voile
transparent d'un avenir de quelques jours dans notre asile
fortuné de Saginaw, au milieu d'une nature encore plus
riche, dans une solitude encore plus aimante; devenue mon
épouse chérie, tu reposais sur mon coeur, enlacée dans
mes bras, me prodiguant sans trouble mille tendres
caresses que je recevais sans remords... et je frémis en
songeant que j'allais tacher cette blanche fleur, Iui ravir son
parfum d'innocence, infecter de vices et d'amertume la
source pure d'une délicieuse félicité! Je ne pensais point a
Nelson, a ses conseils, a la honte de trahir sa confiance; 6
mon amie! le ciel m'est ttmoin qu'en m'arrachant de tes
bras ou je mourais de bonheur, je ne cédai qu'a notre
amour!

En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix
d'hommes, des hennissements de chevaux, des



aboiements de chiens, se faisaient entendre. Bient6t nous
apercimes une troupe d'Indiens qui venaient vers nous en
suivant le sentier que nous avions parcouru. Mon premier
mouvement fut un sentiment de crainte: quels étaient ces
Indiens? d'ou venaient-ils? comment se trouvaient-ils entre
nous et le village que nous avions quitté le matin méme!
Notre guide était-il sincére? Cette halte qu'il nous avait
engagée de faire n'était-elle point conseillée par la
trahison? Si les Indiens nous attaquaient, quelle résistance
pourrai-je leur opposer? Comment défendrais-je Marie?
Placés entre ces sauvages et des espaces inconnus, toute
fuite nous était impossible: les plus sinistres pensées
remplissaient mon dme. Ma frayeur s'augmenta lorsque je
vis Onitou s'entretenir familierement avec ceux qui
marchaient en téte de la troupe. Bientdt toute une tribu
d'Indiens s'offrit a nos regards: hommes, femmes, enfants,
bagage, fortune, foyer domestique, tout était la.

Ici s'avancait une jeune femme portant son enfant sur son
dos; on en voyait une autre se séparer de la bande, et
assise au pied d'un vieux chéne, présenter sa mamelle a
son nouveau-né; ¢a et la des Indiens se glissaient, comme
des bétes fauves, parmi les lianes, a la recherche de
quelques fruits sauvages; d'autres s'arrétérent sous nos
yeux, et prenant la prairie pour salle de festin, se rangérent
autour d'un feu allumé a la hate, au-dessus duquel ils
suspendirent les chairs encore palpitantes d'un chevreuil et
d'un élan. A mesure qu'ils passaient prés de Marie, je les
regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand



elle affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures
une expression farouche et sauvage. Le plus grand nombre
feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns nous jetaient
un regard d'orgueil et de mépris. Un seul, en nous voyant,
sourit gracieusement; mais ce fut un éclair passager. Son
visage redevint tout a coup dur et sévere.

J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui
vit au Nord du Michigan, étaient venus a Détroit pour se
rendre au Canada; et que la, ayant appris l'arrivée des
Cherokees, et leur départ pour Saginaw, ils s'étaient remis
subitement en route, afin de précéder ces nouveaux venus
au lieu de leur débarquement, et d'observer leur invasion.

Nous continudmes notre route sans encombre, et j'appris a
voyager parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus
de sécurité que je ne faisais chez quelques peuples
européens d'antique civilisation. Le jour approchait de son
déclin; nos ombres et celles de nos chevaux s'allongeaient
a notre droite. A I'extrémité de la prairie, nous retrouvames
la forét. Peu de temps aprés, nous étions sur le bord
meéridional de la riviere des Sables; c'était le bord opposé
qui devait nous fournir un asile pour la nuit; le lendemain
nous partirions pour Saginaw. Conduits par Ovasco et par
Onitou, nos chevaux passérent la riviere a la nage; je fis
monter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvames
sur le rivage; je me plagai pres d'elle, et je dirigeai de mon
mieux la petite barque qui portait un étre adoré, mes
espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai



toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était
'heure ou le jour cesse, et ou la nuit n'est pas encore
venue; quand les oiseaux de lumiére ont fini leurs concerts,
et que ceux des ténébres n'ont pas commence leurs chants
lugubres; alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui
réveille et vivifie tout, 'astre des nuits répand ses molles
clartés sur la nature qui s'endort.

Admirable contraste! a ces voix innombrables, a ces
chants, a ces murmures, a toutes ces harmonies de la
journée, avait succédé un silence profond; tout se taisait
autour de nous; pas un bruit lointain ne frappait notre
oreille, des mouches aux ailes de feu semaient dans l'air,
en voltigeant, mille bluettes enflammées, qu'on elt prises
pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la délicieuse
fraicheur qui régnait autour d'elles.

Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de
prononcer une parole, nous retenions notre souffle de peur
de troubler le silence de la nature; nous demeurions
immobiles, et notre canot s'en allait au gré du courant.
Déja, dépassant la cime des grands pins, la lune projetait
sur nous sa clarté mystérieuse, et reflétait ses rayons
tremblants sur la surface de l'onde, légérement agitée par
notre fréle esquif; la paix de I'atmosphére était entrée dans
nos ames; nous ne pensions point, nous avions le coeur
plein; notre bonheur s'était modifi€ comme la nature elle-
méme, tout a l'heure si vive, si ardente, si animée,
maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre



crépuscule du désert et du coeur, douce rosée qui venait
rafraichir nos &mes brilées par les passions du jour.

Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers
le rivage: — «Oh! mon ami, quel malheur! s'écria Marie
d'une faible voix; arrivés déjal que ne suivons-nous ce
courant qui nous entraine si doucement? comme on respire
bienici! comme il est pur l'air que n'a point souillé le souffle
des méchants! Oh! faut-il sitdt quitter ces lieux? ou trouver
plus de calme, plus d'émotions douces, plus de bonheur
tranquille!...» Et la charmante fille se penchait vers moi,
retenait mon bras et me disait encore: «Qu'il serait doux,
nous abandonnant au cours de cette réverie presque
céleste, et suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous
bercent si mollement; qu'il serait doux, mon ami, de mourir
ensemble dans une extase du coeur, et de monter au ciel
par un élan de nos joies vers Dieu! Nous ne ferions que
changer de patrie... Le bonheur des anges peut-il
surpasser celui que nous éprouvons? mais jouirons-nous
encore ici bas d'une pareille félicité?»

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: «Marie, je ne
sais si tu es une créature de la terre; car ta voix, ton
langage, toute ta personne, sont pleins d'un charme divin...
Quand je vois couler tes larmes, je te prends pour I'ange de
la mélancolie aspirant a remonter au ciel ou l'innocence ne
pleure plus; mais quand ta voix m'enchante et module des
sons de bonheur, je ne sais plus que penser de ['étre
surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne méprise



pas les joies de la terre... Ma bien-aimée, aie foi dans
mon amour; un air plus doux et plus pur, une contrée plus
riante encore, une nature encore plus belle, nous attendent
au- dela; nous serons mieux qu'ici; car nous serons encore
plus loin du monde que nous haissons... Vois comme le
bonheur se révéle a nous par degrés a mesure que nous
fuyons davantage...»

Sur quel rivage nous et trouvés l'aurore du lendemain, si,
cédant a la voix de Marie, et au sommeil qui s'emparait de
toute la nature, j'eusse livré notre barque aux hasards du
courant? Je ne sais. L'asile que choisit notre raison vaut-il
celui que nous désignent les caprices du vent, les détours
de l'onde, les ombres de la nuit?

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois,
habitée par un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui
s'est établi prés des Indiens pour faire avec eux le
commerce des pelleteries.

A notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une
étroite enceinte voisine de [habitation. Notre héte
s'empressa de faucher leur nourriture dans un champ
d'avoine sur pied; puis, prenant une hache, il coupa dans la
forét un arbre, dont il nous fit du feu pour nous préserver
des fraicheurs de la nuit. Les piéces de bois, dont la
cabane était formée, laissaient l'air extérieur pénétrer par
mille ouvertures, et I'humidité du rivage se faisait déja
sentir. Bientét une flamme pétillante, nourrie de pommes



de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir un
réduit étroit, mais remarquable par sa propreté. Une
femme, au visage pale et maigre, parut; c'était celle de
notre hote; autour d'elle étaient groupés plusieurs enfants
en bas age. Une image grossiérement peinte, représentant
le général Washington, était suspendue au- dessus de la
cheminée. Aux Etats-Unis, Washington est le dieu de la
chaumiére comme celui du Capitole!... Sur une table
placée au centre du logis, on voyait disséminées plusieurs
feuilles d'un journal de New York, de date assez récente.
Tout, chez nos hétes, annongait plus de bien-étre matériel
que de bonheur; leurs maniéres polies sans élégance, leur
langage correct sans ornement, leurs connaissances
exactes, mais bornées, tout prouvait qu'ils n'étaient pas
nés au désert, et qu'ils appartenaient a la classe moyenne
d'une société civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de
faire fortune; ils étaient comme tous les Américains.

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous
fut servi sous la cabane du désert. Cette situation
singuliére n'elt point été sans charmes pour moi, si Marie
elt pu en jouir elle-méme; mais elle était souffrante; une
longue journée de route l'avait affaiblie; elle ne prit aucune
part au repas qui devait réparer ses forces. Je donnai tous
mes soins a lui préparer un lieu de repos; une peau de
buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de mon
manteau... alors, accablée de sommeil, Marie prit une de
mes mains en gage de sécurité, et, s'étant penchée sur
moi, elle s'endormit. Bient6t tout le monde reposa en



silence autour de moi; seul je veillais attentif au dedans, et
épiant les moindres bruits du dehors; veille imposante au
fond de la forét sauvage, dans la cabane solitaire, ou
brillaient quelques flammes vacillantes, seul mouvement
qui se fit autour de moi; veille silencieuse qui fit apparatftre
a mes yeux, comme des fantdbmes, les souvenirs de ma
jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les
grandeurs et les miséres de ma vie, les illusions avec les
désenchantements, les amours avec les espérances; veille
presque fébrile, durant laquelle l'imagination va mille fois
du passé a lavenir, du désespoir au bonheur, de la
sagesse a la folie; et ne s'arréte qu'a l'instant ou, dominée
par l'ascendant d'un pouvoir irrésistible, la pensée
chancelle, flechit par degrés, se reléve avec effort, puis
retombe et va mourir enfin dans la nuit du sommeil...

Avant que mes paupiéres se fussent affaissées, javais
remarqué que le repos de Marie était troublé par des
mouvements soudains, des tressaillements, des paroles
entrecoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son
premier mouvement fut de ressaisir ma main qu'elle avait
abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi- méme de
mon assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n'avais
pas eu la force de veiller une nuit entiére, je compris toute
l'impuissance de la volonté.

Marie était triste et pensive: «Mon ami, me dit-elle, si je
n'étais prés de toi, je craindrais de grands malheurs... car
j'ai eu des songes terribles.»



Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l'avait point
reposée... et 'agitation extréme de son sang me fit penser
que la fievre l'avait saisie... Que faire? Demeurer dans
cette cabane solitaire! Nous arréter si prés du but! il ne
nous fallait plus qu'un jour de voyage. Le soir nous
arriverions a Saginaw pour y rester toujours. Ne devions-
nous pas, a tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait
a Marie ses forces, et verrait commencer notre bonheur?
Je dis mes pensées a Marie. «Oui, me répondit-elle, oh!
oui, allons vite a Saginaw... c'est la que nous serons
heureux,... tu me l'as promis...»

Nous partimes a l'heure ou la nature a coutume de
retrouver la voix avec la lumiére;... mais une nouvelle
scéne nous réservait de nouvelles impressions... Avant
d'arriver a la riviere des Sables, nous avions parcouru de
sauvages solitudes; aprés l'avoir quittée, nous entrames
véritablement dans le désert... Nous marchions sans
entendre le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un
insecte, le mouvement d'un seul étre vivant... Ce n'était
plus le silence de la nature qui se repose aprés les chants
du jour, et qu'on entend encore respirer pendant qu'elle
dort... c'était le silence morne du néant... Le seul bruit qui
frappat notre oreille était causé par les pas de notre guide
et par ceux de nos chevaux; bruit régulier qui ajoutait
encore a la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus
d'échos, plus de prairies, plus de ciel; partout la forét,
partout les mémes arbres, partout un sol uniforme; a



chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous
venons de quitter. I semble que nous marchions sans
avancer, jouet d'une puissance invisible, qui nous donne
lillusion du mouvement et paralyse nos efforts. Nous allons
toujours... toujours... et la scéne ne change pas!! Ou
sommes-nous donc? Suivons nous notre route? Ou est le
Nord vers lequel nous devons aller? le Sud que nous
devons fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que
cette forét est grande!... et si elle ne finissait pas!! elle
devient de plus en plus épaisse; ses ombres plus
solennelles... ses voltes muettes sont si pleines de
silence, de terreurs et de mystéres, qu'on se croit engagé
dans des catacombes et perdu dans leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous
qu'elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille,
les unes si brllantes, les autres si douces. Je sentais le
froid pénétrer dans mon ame et comme une barre d'airain
qui pesait sur mon coeur.

«Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en
saisissant ma main, que cette solitude est profonde et
terrible!...» — Et comme son esprit était prompt a saisir
les funestes présages: «Mon ami, me dit-elle, sois sir que
ce jour sera un jour fatal... je ne sais pourquoi le souvenir
de Georges ne me quitte point; sans doute quelque affreux
malheur...»

Elle n'acheva pas: une larme compléta sa pensée. Je



m'effor¢ai de la rassurer et de Iui donner plus de sécurité
que je n'en avais moi-méme... Cependant je fus vivement
frappé de [laltération dont tous ses ftraits portaient
l'lempreinte. Je pensai qu'un peu de repos la soulagerait, et
j'ordonnai a notre petite caravane de s'arréter.

Durant cette halte, je demandai par signes a Onitou, si
nous approchions de Saginaw. I comprit trés bien ma
question, et dessinant sur la terre deux points qui figuraient,
l'un Saginaw, l'autre la riviere des Sables, il tira une ligne
de 1'un a l'autre, et marqua sur cette ligne un troisiéme
point indiquant la place que nous occupions; ce point se
trouvait au tiers de la ligne; nous n'étions donc qu'au tiers
de notre route. Un instant apres, et tandis que nous étions
assis sous l'ombre d'un catalpa, nous voyons I'Indien se
lever, prendre sa course devant nous, plus léger qu'un
chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous
montrant le soleil déja parvenu au milieu de sa course.

Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous
continudmes notre route dans le désert... Je m'apergus
bientét a la voix de Marie que ses forces allaient toujours
en déclinant. Aprés de longues heures de marche,
jlordonnai de nouveau a notre guide de s'arréter... mais, a
ma voix, il redoubla de vitesse, en m'indiquant, par un
geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein
de la terre et que la forét allait bientdt se couvrir de
ténébres. Cependant le désert présentait a nos yeux un
aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que nous



suivions était si étroit que Marie et moi ne pouvions plus
aller de front; il était a peine marqué; sans cesse on le
perdait de vue, et alors nous avions l'air de marcher a tout
hasard au travers de la forét. La nuit étant venue, le silence
avait cessé, mais la solitude avait pris une voix terrible et
lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui méle un
charme aux nuits les plus funestes, comme I'amour d'une
belle femme répand de secrets enchantements sur une vie
malheureuse, ne se montrait point encore...

Alors en pensant a Marie, a ses souffrances, que
trahissaient quelques cris échappés a la douleur, je sentis
mon sang se glacer dans mes veines et mes forces prétes
a défaillir... Dans cet état de faiblesse physique, ma raison
elle-méme fut troublée, et mon imagination me fit voir
autour de Marie une foule de monstres fantastiques qui
menagaient son existence; je les voyais tantét sous les
traits d'une hyéne dévorante, tantdét sous la forme d'un
hideux reptile. Les uns, avides de meurtres et de sang,
attendent leur proie au passage... mon Dieu! s'ils allaient
s'élancer sur Marie! Les autres se suspendent aux
rameaux des arbres; ils tomberont comme la foudre sur
celle que j'aime et prendront sa vie avant que je l'aie
seulement défendue. Et jinventais mille autres chiméres si
faciles a créer quand on a l'ame saisie d'une grande
douleur et limagination engagée dans des régions
inconnues. Les heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos
chevaux ralentissent leur marche, la fraicheur s'éléve de la



terre... Marie gardait un silence profond qui redoublait mes
angoisses. Je prends sa main; je la trouve brilante: «Mon
ami, me dit-elle d'une voix a demi éteinte, n'allons pas plus
loin; je me sens mourir...»

A ces mots, mon coeur se brisa; je ne sais quelle
résolution insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque
notre guide s'arréte tout a coup et crie trois fois: Saginaw!
Ce cri, jeté dans le désert, y trouve un long retentissement
et nous revient répété par mille échos; le premier
tumultueux, le second moins fort, suivi de plus faibles
encore. La forét cesse tout a coup; nous entrons dans une
prairie, nous y marchons quelque temps en descendant
une pente presque insensible. Enfin nous voyons le bord
d'une large riviére: celle riviére était la Saginaw, et le bord
opposé, l'asile que nous cherchions.

Chapitre XVI
Le drame

«O mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le
rivage. Son énergie morale e(t été incapable d'un plus long
effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai dans une
pirogue indienne; je me plagai prés d'elle comme j'étais en
passant la riviere des Sables. «Mon ami, me dit alors
Marie avec tendresse, pardonne- moi,... je t'ai affligé... j'ai
cru, pendant toute cette journée, qu'un destin funeste



s'opposait a notre arrivée dans ces lieux... javais tort; car
tu es mon bon ange, et tu me guidais... Oh! je sentais mon
corps défaillir et mon &me se briser... mais je ne souffre
plus et je n'ai que des pensées de bonheur...»

Ces paroles versaient la joie dans mon coeur, et j'aspirais
au rivage comme au terme de toutes nos douleurs.

«Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire,
vois comme nous serons dans cette contrée lointaine...
Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus
paisibles, que celles de la riviere des Sables; l'air est ici
plus doux; cette terre est plus embaumée; et voila que
l'astre des nuits, notre bon génie du désert, se léve et brille
de tout son éclat...»

Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel.
«Dieul» s'écria-t-elle tout a coup d'une voix effrayée, et ses
yeux, redescendus a terre, se cachérent entre ses deux
mains.

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune
sortait des ombres de la forét et semblait en montant,
s'appuyer sur la cime des arbres... On le voyait s'élever et
grandir... il s'avancait sur nous semblable a un spectre de
sang...

Cette image terrible avait frappé l'esprit de Marie, et le cri
d'effroi qu'elle s'efforga vainement de contenir fut encore la



voix d'un sinistre pressentiment.

En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaftre en
elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue
durée. Je ne sais si sa force s'affaiblit en méme temps que
sa foi dans l'avenir; mais je la vis presque aussitdét tomber
dans un grand abattement.

Je me trouvai alors livré a des embarras que limagination
ne saurait concevoir.

Nelson n'était point a Saginaw. Le bateau qui le portait, lui
et les Cherokees, n'avait pas encore paru, et des Indiens
Ottawas, naturels du pays, m'assurérent qu'aucun étranger
n'avait, depuis un temps trés long, abordé dans cette
contrée.

Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de
chagrins et d'inquiétude; il rendit aussi plus difficile notre
situation. Nelson devait nous préparer un asile qui nous
manqua. Je me mis a l'oeuvre aussitét. Mais je ne sais
quel edt été notre sort si, en attendant que notre cabane fit
élevée, nous n'eussions pas trouvé ['abri d'un toit
hospitalier.



Saginaw, ou vous voyez en ce moment deux habitations
édifiées avec quelque soin, n'en possédait alors qu'une
seule de grossiére construction, et que nous trouvames
occupée par un Américain canadien d'origine. Cet homme
parut joyeux de nous voir, et, me reconnaissant a cet air de
famille gqu'ont tous les Francgais: «Vous venez, me dit-il, de
la vieille France?» |l était né parmi les Indiens, dont il avait
pris presque toutes les moeurs. La chasse et la péche
suffisaient a ses besoins, et il trouvait un charme extréme
dans une vie toute de liberté sauvage.

Comme nous arrivions il était sur le point de partir; il se
rendait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du
ramier; il nous offrit sa cabane et nous engagea d'y rester
jusqu'a ce que j'en eusse construit une autre. Je lui
proposai de l'acheter, laissant & sa bonne foi le soin d'en
fixer le prix; mais il n'écouta point ma demande, et me dit
pour toute réponse qu'il aimait ce lieu, qu'il y était né, et
qu'il y passerait le reste de ses jours.

Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractéere des
nations.

L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant
que celui de l'intérét; rien ne I'enchaine au lieu qu'il habite,
ni liens de famille, ni tendres affections... Toujours prét a
quitter sa demeure pour une autre, il la vend a qui Iui donne
un dollar de profit.



Non loin de la vous voyez 'homme de sang, francais
s'attacher a sa terre natale, chérir le pays ou ses péres ont
vécu, aimer pour eux-mémes les objets qui I'environnent, et
préférer ces choses de valeur tout idéale aux froides
jouissances de la richesse.

J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer a recevoir le
prix du service qu'il me rendait.

Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et
misére autour de nous.

Marie fut, dés le premier jour, saisie d'une fiévre
particuliere a ce pays, et qui manque rarement d'atteindre
les étrangers nouvellement arrivés; il fallait que je me
partageasse entre les soins nécessaires @ mon amie et les
travaux qu'exigeait la construction de notre demeure. La
cabane du Canadien, toute précieuse qu'elle était dans
notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un imparfait
asile; elle se composait de piéces de bois, mal jointes
entre elles, a travers lesquelles I'humidité des nuits
pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes
s'y introduisaient: les uns, imperceptibles, nous révélaient
leur présence par la douleur de leurs piqdres; les autres,
voltigeant par essaims, montraient a nos yeux leur corps
gréle, armé d'un long aiguillon, et fatiguaient nos oreilles
d'un perpétuel bourdonnement; tous nous livraient sans
relache une guerre impitoyable et troublaient cruellement le
repos de Marie.



La nourriture grossiére a laquelle nous étions réduits
n'avait rien qui pdt altérer une santé robuste; mais la
faiblesse de Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient
nécessaires des aliments délicats dont nous étions tout a
fait dépourvus.

Tout nous manquait dans ce désert: le médecin le plus
proche était a Détroit, et je voyais Marie languissante, sans
pouvoir offrir le moindre soulagement & ses maux.

Nous ne pouvions cependant songer a quitter ce lieu; il elt
fallu regagner Détroit pour trouver quelque secours; nous
n'avions aucun moyen d'y retourner par eau, et c'e(it été
folie que de tenter une seconde fois le long voyage aux
fatigues duquel Marie avait si difficilement résisté.

Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert,
toutes les divisions établies dans le temps disparaissaient;
plus de mois, plus de semaines, plus d'heures. Au bout
d'un temps trés court, l'ordre des jours se perd entiérement;
et alors il s'en fait un autre qui est celui des bons et des
mauvais, des ciels purs et des orages... et puis quand un
affreux malheur a empoisonné la vie, ce n'est plus qu'un
long temps de misére et d'ennui, une suite de
gémissements, échos de la premiére douleur, qui se
répétent a linfini, et ne meurent que sous la pierre du
sépulcre.

Quel que fat mon chagrin, mon coeur se refusait a



concevoir de grave, inquiétudes. Nelson arriverait bientot;
bientdt aussi Marie aurait un asile mieux défendu contre les
injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d'une
suite de jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait a
quelques nuits de paix profonde... et alors combien nous
serions heureux?

Cependant c'était déja un grand malheur que ce trouble
des premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable
des premiéres impressions.

Etrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de
prévoir des infortunes, mais d'avoir perdu des joies!

Je contemplai en face les obstacles que j'avais a vaincre,
et m'armai, pour les combattre, de cette énergie morale
que donne seule la foi dans le succes.

Je travaillais a notre cabane pendant tout le temps que je
ne passais pas auprés de Marie.

J'étais secondé dans ma tache par Ovasco, dont le
dévouement ne saurait se décrire. Ce fidéle serviteur
semblait se multiplier lui-méme pour faire face a toutes les
difficultés.

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me
coltaient, je trouvais un charme secret a penser que tout,
dans notre bonheur, serait mon ouvrage.



Cependant, quels que fussent mes efforts, l'oeuvre que
javais entreprise demandait plus de temps que je ne
pensais. L'état de Marie devenait plus alarmant; son pouls
annongait une agitation croissante. Elle ne faisait pas
entendre une seule plainte; mais, sous le voile du sourire
errant sur ses lévres, il était facile d'apercevoir un
sentiment de tristesse profonde.

Elle me dit un jour avec tendresse: «Ludovic, tu prends
bien de la peine pour préparer notre demeure?»

Une autre fois: «Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler a
la chaumiére... Ah! je t'en conjure, reste prés de moi... qui
sait l'avenir?»

Je repoussai loin de moi l'affreuse pensée dont ces
paroles contenaient le germe. Cependant le changement
de saison vint aggraver mes inquiétudes et mes
tourments... Dix jours environ s'étaient écoulés depuis
notre arrivée a Saginaw, et les chaleurs du mois de juin
commengaient a se faire sentir. Pénétrée par les rayons
d'un soleil brilant, assaillie par des nuées de moucherons
dont une température embrasée semblait accroitre le
nombre et la malignité, notre petite cabane devint le théatre
d'une misére dont je ne pourrais vous tracer le tableau...
Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie les
innombrables ennemis qui bruissaient autour d'elle; ils
étaient plus prompts a renaitre que moi a les anéantir; et je
voyais le beau front de mon amie tout saignant de la



morsure de ces Vils insectes... je passais ainsi les jours et
les nuits veillant auprés de ma bien-aimée, et m'efforcant
de soulager par mes soins ses ennuis et sa douleur.

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relache a la
cabane, qui était prés de s'achever. Pour comble de
malheur, il fut lui-méme attaqué de la fiévre du pays, et
alors je me trouvai seul, sans appui, entouré de maux qu'il
me fallait contempler sans cesse, et que je ne pouvais
adoucir.

L'idée d'une affreuse catastrophe avait été longtemps sans
pouvoir pénétrer dans mon dme. Chose étrange! lorsqu'on
posséde un bien plus cher que la vie, et qu'on en jouit
tranquillement, on est prompt a concevoir des craintes
chimériques, et, si un grand péril de le perdre se présente,
on fait autant d'efforts pour ne pas voir le danger réel, qu'on
en faisait auparavant pour apercevoir des dangers
imaginaires. Tel est l'ordre et la justice du ciel. L'heureux
est troublé dans sa joie par la terreur de linfortune, et le
pauvre, consolé dans sa misére par des illusions de
felicité!

Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait
a ma mémoire, l'aspect des souffrances qu'elle endurait
sous mes yeux, et peut-étre aussi l'opiniatreté du sort a
contrarier tous mes desseins, jetérent le trouble dans mon
ame... Une lueur fatale m'apparut... et tout mon corps se
couvrit d'une sueur glacée... Je fis un effort pour rappeler a



moi ma raison, que je sentais s'égarer, et je dis a Marie:

»Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle
demeure sera préte a te recevoir... alors la présence de
Nelson manquera seule a notre bonheur... S'il s'était
avancé sans guide dans ces contrées désertes, nous
devrions concevoir de grandes inquiétudes: mais que
pouvons-nous craindre, le sachant entouré d'Indiens qui
l'aiment, le réverent, et pour lesquels le plus beau pays est
aussi le plus sauvage? Espérons qu'il sera bient6t rendu a
nos voeux... Mais, mon amie, je demande encore au ciel
une chose qui m'est plus chére que tous les biens de ce
monde: c'est la fin de tes souffrances... Nous ne savons
point le reméde qui peut te guérir; le secours d'un médecin
nous est nécessaire; je vais aller le chercher a Détroit; j'y
arriverai dans deux jours, et, deux jours apres, je serai de
retour ici, ramenant avec moi 'homme dont la science te
sauvera. Pendant mon absence, notre fidéle Ovasco
demeurera prés de toi; quoique souffrant Iui-méme, il
retrouvera des forces pour donner des soins a sa bonne
maitresse.»

Ovasco, qui était la, ne put entendre ces paroles sans
attendrissement; Marie m'écoutait avec tous les signes
d'une émotion profonde... elle resta silencieuse, parut
réfléchir beaucoup; enfin d'une voix altérée:

«Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... je t'en conjure...
quatre jours d'absence... c'est bien long!... non...



Ludovic... non... il faut rester...»

Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de
tendresse et de mélancolie.

Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé
de céder a un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre
avenir, tandis qu'un sacrifice de quelques jours assurerait
notre bonheur.

Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre
laquelle ma raison était sans puissance.

«Mon bien-aimé, me disait-elle, je ten supplie, ne
m'abandonne pas; tu sais combien est fragile la liane
séparée du rameau qui la protége... Ludovic, loin de toi, je
serai plus faible encore... ta présence seule me soutient...
si tu t'éloignes, je me briserai...»

L'accent dont elle prononga ces paroles était déchirant.

Troublé par ce langage d'autant plus désolant qu'il avait
toute l'amertume du désespoir, sans la violence qui
l'exagere, je tombai a genoux au chevet du lit de Marie...
incapable d'articuler un seul mot, je saisis la main de mon
amie, et l'arrosai d'un torrent de larmes; jamais la douleur
n'avait ainsi abondé dans mon &me.

Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu...
mais je ne retrouvai la raison qui m'avait fui que pour



comprendre toute I'horreur de la situation et I'excés de ma
misére.

Les illusions de linfortune, qui abusent de l'espérance,
m'avaient toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-
méme s'était plu constamment a me tromper sur son état.
Quand je lui parlais de notre bonheur a venir, elle versait
des pleurs que je croyais sortis d'une source de joie. Si je
l'entretenais de ses souffrances, elle était prompte a
changer le sujet de notre conversation; oublieuse de ses
maux, elle usait toutes ses forces a distraire ma peine, et,
tandis qu'elle se consumait dans de cruelles douleurs,
c'était elle encore qui me donnait des consolations.

Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrétant mes regards sur
cette main chérie que je pressais dans un transport de
désespoir et d'amour, je la vis desséchée par une affreuse
maigreur.

La lumiere qui m'apparut fut celle de I'éclair qui brille du
méme feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie
était tout entier dévoré par le mal... sa figure seule n'avait
point subi les mémes ravages, et conservait, malgré son
altération, tous les signes d'une force a peine ébranlée;
soit que I'énergie de son ame se peignit toute dans son
regard, soit que lirritation de la fievre fit refluer vers le
visage le peu de sang et de vigueur qui restaient dans ce
faible corps.



Ainsi s'offrait sans voile a mes regards la triste réalité. Tel
était donc l'effet de ces longs jours passés sous un soleil
brllant; de ces nuits plus longues encore, écoulées parmi
les douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans
les angoisses toujours croissantes d'une veille qui ne
finissait point!!

Cependant, témoin de cette sceéne, Ovasco me dit: «Mon
bon mattre, vous ne pouvez quitter ce lieu; laissez-moi
partir pour Détroit; j'en reviendrai bientét avec 'homme
dont le secours nous est nécessaire.»

Comme il me voyait hésitant a accepter cette offre de son
dévouement, que son état de maladie rendait imprudente:
«Oh! ajouta-t-il, je me sens mieux; l'idée de sauver ma
chére maftresse me rend toutes mes forces. — Fideéle
serviteur, Iui répondis-je, c'est aussi ma vie que tu
sauveras.»

J'ignore si un effort extraordinaire de 'ame ne peut pas
assoupir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement
une vigueur éteinte; mais je vis Ovasco, aprés avoir regu
mes embrassements, passer le fleuve dans une barque, et
tout aussitét traverser, avec la vitesse de I'élan, la prairie
qui couvre la rive opposée.

Ici Ludovic s'interrompit; sa physionomie mélancolique se
couvrit d'un nuage de ftristesse encore plus sombre; et,
aprés un instant de silence, il reprit en ces termes:



«Hélas! jusqu'a ce jour je vous ai dit des malheurs;
maintenant jai a vous raconter des infortunes qui ne se
décrivent point.

Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les
émotions que donne une fausse joie: je vis arriver a
Saginaw une troupe considérable d'Indiens, dont le
costume et l'aspect extérieur étaient en tous points
semblables a ceux des Cherokees. Je ne doutai pas que
ce ne fussent les compagnons de Nelson, et, persuadé que
celui-ci était parmi eux, je m'empressai d'aller a sa
rencontre. Cependant je ne reconnaissais aucun des
visages que je voyais de pres, et bientdt j'eus la certitude
que ces Indiens, quoique appartenant a la tribu des
Cherokees, n'étaient point ceux que nous attendions.

Tandis que je les observais, je fus ttmoin d'une scéne qui
devint pour moi 'occasion d'une révélation terrible...

L'arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu
des Ottawas qui occupe Saginaw et les environs... Ceux-Ci
comprenaient combien leur serait funeste la présence de
ces nouveaux venus sur un territoire qui déja fournissait a
peine des moyens d'existence a ses anciens habitants...
Le plus grand nombre dissimula son ressentiment... Mais
quelques-uns n'eurent point la prudence de le cacher...

— «Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa a un chef
des



Cherokees...

— «Les foréts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles
pas assez grandes pour nous contenir tous?

—»Non, répliqua le premier; nous sommes déja serrés
dans cette rentrée, et tu n'y dresseras pas ta hutte!»

Et, en disant ces mots, il fit un geste menacant...
«Misérable! s'écria son adversaire, tu ne connais donc pas
Mohawtan?...» Et, au méme instant, saisissant son
tomahawk, il étendit a ses pieds I'Indien Ottawa...

Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les
Ottawas... Je ne le vis point sans un sentiment d'horreur...
Cependant les derniéres paroles du Cherokees réveillérent
des souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que
Georges, en me racontant les persécutions qu'avait
souffertes Nelson dans la Géorgie, m'avait parlé d'un chef
indien du nom de Mohawtan, renommeé pour sa valeur, et
qui, le premier, avait donné le signal de la résistance a
l'oppression. Je lui adressai une question a ce sujet;
jajoutai que j'étais un ami de Nelson, le ministre
presbytérien, le défenseur des Indiens... Au nom de
Nelson, la physionomie de lIndien prit une expression
mélée de bienveillance et d'admiration... «Vous étes I'ami
de Nelson, s'écria-t-il avec émotion!...

— «Oui, repris-je, et bientot vous le verrez lui-méme en ces



lieux: je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il
devait me précéderici... Sa fille Marie, que j'aime, est la...
dans cette cabane... Elle est faible, languissante, et je
meurs d'inquiétude. Je suis seul ici, sans amis, abandonné
a mes tourments, au milieu de deux tribus indiennes, que je
vois prétes a engager une lutte fatale. De grace, ayez pitié
de mon triste sort. Nelson, le pére de Marie, fut votre
protecteur... Son fils Georges n'était pas moins dévoué a
votre cause.

— «Georges! répéta l'Indien en me regardant fixement...
Georges! le plus courageux des hommes... et le plus
infortuné!!»

Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai
Mohawtan de m'en expliquer le sens. Aprés une pause de
quelques instants, celui-ci me dit:

— «Depuis longtemps une insurrection de la population
noire se préparait dans les Etats du Sud... Lorsque les
négres de la Virginie et des deux Carolines apprirent que
les américains de New York avaient brdlé les églises des
gens de couleur, cette nouvelle fut pour la révolte une
occasion d'éclater... Un vaste complot se forma, dont le
point central fut fixe a Raleigh, dans la Caroline du Nord
[68].

«Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution
cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees,



et qui avait porté un grand nombre de ceux-ci a s'exiler de
la Géorgie. Ceux de notre tribu qui n'avaient point émigré
n'hésitérent pas a seconder le mouvement des négres...
J'étais de ce nombre, et 'un des chefs de la tribu. Les
Indiens se rendirent aux environs de Raleigh, afin de
concerter leurs efforts avec les chefs de l'insurrection. Un
conseil fut tenu, et l'extermination de nos ennemis
communs fut résolue.

«On convint qu'a un signal donné durant la nuit, les négres
des campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient
dans les habitations de leurs mattres la terreur et la mort,
tandis que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point,
se précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi mattres
de la ville et de la milice urbaine.

«Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s'entendaient
pas; chacun aspirait aux honneurs du commandement et
trouvait indigne de lui le rble obscur de l'obéissance.
Hélas! le respect que montraient nos péres pour la parole
des vieillards et pour la voix des sages est bien loin de
nous. Sur ces entrefaites, Georges se présente: il arrivait
de New York, ou il avait pris la défense des gens de
couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son
pére... Nous le regcimes comme un ami: la noblesse de
son maintien, I'élévation de ses sentiments, la supériorité
de son esprit, nous frappérent tous. I écouta la
communication de nos projets et consentit & se mettre a
notre téte. — «Ma place naturelle, nous dit-il, serait parmi



les hommes de couleur noire;... mais je suis trop fier de
commander des guerriers tels que vous, pour décliner un
pareil honneur: d'ailleurs, nous combattons tous pour la
méme cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes
fréres, toute cruelle qu'elle parafit, soit légitime, jaime
mieux, pour me venger d'un ennemi, I'épée que le
poignard.

«A I'heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d'un
incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnérent
le signal convenu... Mais, chose inouie! les négres, au
profit desquels l'insurrection devait éclater, et qu'on avait
vus la veille pleins d'une ardeur généreuse, demeurérent
inactifs. Soit stupidité, soit crainte, tous ces misérables, qui
gémissent sous le poids de l'oppression la plus dure, ne
firent pas un effort pour devenir libres: ils n'exécutérent rien
de ce quiils avaient promis, et pas un blanc ne fut
massacré dans l'intérieur des terres.

«Cependant les Indiens furent fidéles a leurs engagements.
A I'heure marquée, Georges donna a notre troupe l'ordre
de marcher sur Raleigh... Mais sans doute nous avions été
trahis; car a peine sortions-nous de la forét qui borde la
route, que nous rencontrdmes un corps de miliciens vingt
fois plus nombreux que le nétre... Malgré l'infériorité de nos
forces, nous engageames la lutte. Ah! comment vous
peindre la valeur de Georges?



«Hélas! tant d'héroisme méritait-il une fin si funeste?»

Ici Mohawtan s'arréta: son émotion était extréme, et je vis
que l'oeil d'un Indien peut pleurer; je compris le sens de
cette larme et du silence qui la précédait. L'lndien me
raconta les exploits de Georges, son intrépidité, son
audace, ses efforts désespérés. «Le fils de Nelson, ajouta
Mohawtan, voyant qu'il allait succomber sous le nombre:
Ami, me dit-il d'une voix énergique, sauve ta vie; tiens,
prends cet écrit, c'est pour mon pére... Si jamais tu le
revois, tu lui remettras l'adieu de Georges. — Aprés avoir
prononcé ces paroles, il s'anima d'une nouvelle ardeur; il
avait reconnu dans la mélée un ennemi mortel. Je I'entends
s'écrier avec force: Fernando, lache assassin de ma mére,
meurs! je suis vengé!!l... Hélas! un coup fatal le frappa
bientét lui-méme...»

Ici encore I'lndien s'interrompit; pour moi, je I'écoutais dans
cet état d'accablement ou nous jette une nouvelle infortune,
quand déja la mesure de nos malheurs est comblée.
Mohawtan continua ainsi: «J'essayai de venger la mort d'un
ami si cher; mais j'étais seul contre une armée: il fallut
fuir... A peine échappé au péril, je jetai un coup d'oeil en
arriere de moi; je regardai le lieu ou j'avais vu Georges la
derniére fois... mais je ne distinguai plus rien. En ce
moment, la lune montrait & I'horizon son disque d'un rouge
de sang... je compris alors que c'était une nuit fatale...

«Le lendemain, je sus la honteuse inaction des négres...



Le gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation
pour annoncer le tiomphe de la milice américaine sur les
Indiens... il vantait en méme temps la sagesse des negres,
et prescrivait des mesures sévéres contre nous... Alors ce
qui restait de notre tribu prit le parti de s'expatrier... Instruit
de nos projets, le gouvernement des Etats-Unis
s'empressa de les seconder; car tout ce que ce pays
voulait, c'étaient nos terres. Il chargea méme un agent de
nous aider dans notre retraite. Suivant la méme route que
les premiers émigrants de notre tribu, nous nous sommes
rendus d'abord a Pittsburg, puis a Buffaloe; la, on nous a
dit le séjour quavaient fait dans cette \ville nos
compatriotes, leur rencontre avec Nelson, 'embarquement
de celui-ci avec eux pour le Michigan.

«A Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en
remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au méme but,
nous voulions, pour y parvenir, suivre la méme voie; mais
on nous a dit que la navigation dans ces parages peu
connus serait lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw
par terre.

«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne
crains rien de ma tribu... la fille de Nelson est ici... quels
secours lui sont nécessaires? Parle, commande... chacun
de nous t'obéira...»

Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais
exprimer. Georges, le frére de Marie, Georges, mon ami le



plus cher, n'était plus!

«Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m'a confié
a sa derniére heure.» L'Indien me remit un papier qui
portait 'adresse de Nelson.

J'étais navré de douleur; cependant, acceptant ['offre
généreuse du chef indien, je le priai de m'aider a finir notre
cabane. En un instant, tous les bras des Cherokees furent
mis a ma disposition; jindiquai ce qu'il y avait a faire, et
revins prés de Marie, rapportant dans notre pauvre
demeure un chagrin de plus.

Je m'appliquai de tous mes efforts a cacher le trouble de
mon ame... Je dis a Marie le zéle obligeant des Indiens qui
travaillaient pour nous... et je ne la quittai pas un seul
instant. Trois jours se passérent durant lesquels il me
sembla qu'elle reprenait un peu de force... C'était le
lendemain qu'Ovasco devait étre de retour... nous allions
donc recevoir le secours tant désiré... et Mohawtan était
venu joyeux m'annoncer qu'un jour de plus suffirait pour
achever les travaux de notre habitation.

Ainsi, au milieu de ma désolation, je m'acheminais encore
vers l'espérance!

Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s'était chargé
d'épaisses vapeurs; quoique aucun vent ne soufflat, la cime
des pins rendait des frémissements inaccoutumés; une



atmosphere lourde pesait sur la forét; on entendait dans les
hautes régions de l'air des murmures étranges, tandis
qu'un silence morne s'élevait de la terre: tout annongait un
orage.

J'étais assis auprés du chevet de Marie, m'efforcant
d'adoucir ses souffrances par les témoignages de mon
amour... je lui parlais de notre bonheur a venir... Elle
demeura longtemps silencieuse... mais tout a coup, me
faisant signe de I'écouter, d'une voix calme et résignée elle
dit: «Mon ami, cesse de t'abuser... le mal dont je souffre
est mortel... rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu;
a l'instant ou l'astre des nuits tout en feu m'apparut comme
un sanglant fantdme, je fus saisie d'une douleur qui ne m'a
plus quittée... C'est ce mal qui me consume... aucune
puissance ne saurait le combattre... tel est l'ordre de la
destinée a laquelle c'est folie de ne pas croire. Etrange
égarement de ma raison! moi, pauvre fille de couleur,
méprisée de tous, avilie, dégradée, jai aspiré au plus
grand bonheur qui jamais a été donné a une mortelle!
comme si l'indignité de ma naissance ne devait pas me
suivre jusqu'au tombeau... Hélas, l'expiation est bien
rigoureuse!

«Mon ami, ajouta-t-elle, j'ai souffert cruellement durant les
jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et
languissante!... c'est que je n'ai point de repos... Ah! quel
supplice de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble
qu'enfin le sommeil va s'emparer de moi! alors je



m'abandonne a lui, jlinvoque sa puissance, je bénis sa
main qui s'étend sur moi... déja la moitié€ de mon étre lui
appartient et revient a la vie par un néant passager...
l'autre est prés de m'échapper aussi; mais, a l'instant ou je
vais trouver le calme en perdant la pensée, je ne sais quel
aiguillon cruel enfoncé dans mon corps me réweille
subitement par la douleur, et, quand jatteins le but, me
replonge au fond de I'abime...

— «Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je
voyais tes douleurs; mais, 6 ma bien-aimée, que j'étais loin
de les croire aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu si
longtemps caché la vérité?

— «Hélas! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter
dans le désespoir en te demandant un secours que tu ne
pouvais me donner?... Oui, je sens la vie se retirer de
moi... mais je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont
rien, comparés aux tortures que mon dme éprouve... Mon
supplice, c'est d'avoir eu l'idée du bonheur qui m'échappe
et que j'ai wu si prés de moi... c'est d'abandonner a jamais
une espérance si folle, mais si chére! et puis le chagrin qui,
dans mon coeur, surpasse tous les autres, c'est de voir a
quel degré de misére ma funeste fortune te réduit!...

«Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que
bientot...»

Elle s'interrompit: je vis son regard se troubler, ses yeux,



errants comme au hasard a I'entour d'elle, s'arrétérent tout
a- coup, puis une extréme agitation ayant succédé a cet
instant de repos, sa pensée se réveilla pour s'égarer dans
le délire...

Tandis que cette scéne déchirante jetait dans mon ame la
stupeur et le désespoir, j'entendais au dehors les premiers
bruits de l'orage qui se déclarait dans les airs; des
grondements lointains, d'abord faibles et croissant par
degrés, annoncgaient l'approche de la tempéte; déja les
vents sifflaient avec violence, et les chénes de la forét
commengaient @ murmurer sur leurs troncs immobiles.

Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son
séant: «Ecoute, Ludovic, me dit-elle d'une voix plus ferme
et plus assurée... je viens d'avoir un songe... et c'est Dieu,
sans doute, qui me l'envoie... avant le retour d'Ovasco, je
ne serai plus.

«Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force...
Laisse- moi, je t'en conjure, te parler des étres que jaime
et qui sont loin de moi... Mon pére! Georges! Hélas! je
suis bien malheureuse! Je ne recevrai point la bénédiction
de mon pére le jour de son arrivée parmi nous devait étre
celui de notre union... Et, quand il viendra, sa pauvre fille!
... Ah! qu'il sache du moins qu'elle est demeurée pure et
digne de lui jusqu'a son dernier soupir!!

«Je voudrais aussi tentretenir de Georges. D'ou vient,



Ludovic, que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de
lui!... Nous ne savons pas quel est son sort... Hélas! je ne
le crois point heureux!! Son coeur est si bon, son ame si
grande! Il est resté parmi les méchants qui nous haissent!
Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse; mais quand je
songe a lui, j'ai des visions de sang... Ce bon frére! il
m'aimait d'une amitié si tendre!! C'est le seul étre qui m'ait
aimée comme toi, Ludovic;... il savait bien la bonté de ton
coeur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui m'est
chére; je crois que l'affection que tu lui inspirais elt été
moins vive, s'il n'avait pas su ton amour pour moi... Hélas!
sera- t-il plus heureux que sa pauvre soeur?... Peut étre tu
le reverras... Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te
parlera de sa chére Marie, dis-lui que nous avons pleuré
ensemble en nous souvenant de lui...»

Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de
douleurs... Je pleurais aussi.

Elle ajouta: «Tu lui donneras ma Bible; nous avons lu
souvent ensemble le livre de Tobie, ou il se trouve des
consolations et des espérances pour les infortunés... Ses
feuillets contiennent quelques fleurs que jai cueillies dans
la prairie du désert, le jour ou je fis un si charmant réve de
bonheur. L'odeur voluptueuse dont elles étaient empreintes
s'est purifiée dans les parfums d'un livre religieux... En Iui
remettant ce ttmoignage de mon souvenir, rappelle-lui que
la religion est le seul bien qu'on n'enléve point aux
malheureux...



«Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s'efforcant de se
tourner vers moi et me faisant signe d'approcher ma main
de la sienne, que te laisserai-e en mémoire de moi?
Hélas! rien que des douleurs Pourquoi timposerai-je des
souvenirs funestes?... Notre attachement ne te rappelle
que des malheurs, hélas! sans compensation! Pour moi, tu
as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs. Si du
moins javais eu quelques années, quelques jours
seulement pour entourer ta vie de tendres soins, de
dévouement, et mériter ta pitié a force d'amour!! O mon
ami!... Mais non... Je ne tai donné que des chagrins
amers, depuis le jour ou, en te découvrant ma naissance,
j'ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu'a ce
moment supréme ou je t'attriste par le spectacle de mes
derniéres douleurs...

«Faut-il donc que mon infortune te suive aprés que je ne
serai plus!... Ah! prends garde a linfluence de ma
destinée: ma mémoire te serait fatale encore pour étre
heureux, il te faut d'abord m'oublier...»

Elle fit une pause de quelques instants... puis, fixant sur
moi un regard touchant: «Mon ami, reprit-elle, tu vas me
trouver bien faible devant ma derniére heure mais, je t'en
supplie, dis-moi encore une fois que tu m'aimais
tendrement et que tu me pardonnes. Je te demande
comme une grace ces assurances d'amour qu'autrefois je
n'‘eusse point provoquées... C'est que, vois-tu, je vais



mourir, et dans quelques instants ma vie ne pésera plus sur
la tienne... Mourir en entendant ta voix me dire ton amour!
oh! cette pensée me donne des forces pour franchir le
passage terrible de la vie au tombeau. Tu me vois faible,
consumée, languissante;... mais sais- tu, Ludovic, que
mon coeur n'a rien perdu de sa puissance d'aimer!...

«Tiens, me dit-elle, encore un peu d'indulgence pour ta
pauvre amie... Je t'en conjure, approche-toi prés de moi...
Mon Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes
larmes; mais aie pitié d'une infortunée qui n'a que peu de
temps a taffliger... Laisse ma téte s'appuyer sur toi, pour
que jentende encore le battement de ton coeur... Nous
étions ainsi dans la prairie vierge; n'est-ce pas qu'alors toi
aussi tu étais heureux?... Oh! c'est maintenant qu'il faut me
dire que tu me pardonnes. Grace, mon ami, grace pour la
pauvre fille qui taimait... Il faut que je te dise une chose
que je tavais toujours cachée, c'est que je taimai le
premier jour ou je te vis. Mon coeur a soutenu bien des
combats... Je fuyais ton regard, ta présence, qui me
charmaient, et, quand je regus la révélation de ton amour,
je me sentis enivrée de tant de bonheur, que ma raison
failit de s'égarer... Cependant je pressentais nos
malheurs, et je pleurai sur ma joie... Mon ami, je te dis ces
choses pour que tu me pardonnes en voyant que mon
coeur était bon...»

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon
amie: «Te pardonner, m'écriai-je, ange d'innocence et de



bonté!...» Etles sanglots étouffaient ma voix.

A linstant ou le mot pardon sortit de ma bouche, la figure
de Marie prit I'expression de la reconnaissance; alors elle
se laissa retomber sur sa couche comme si tous ses voeux
eussent été accomplis. Je vis sa raison et ses forces
décliner avec une effrayante rapidité... Il était minuit... la
fievre redoublait... Marie tomba dans un affreux délire.

En ce moment toutes les fureurs de la tempéte étaient
déchainées au dehors... la foudre grondait dans le ciel; un
vent impétueux ébranlait la forét; les eaux de l'orage
tombaient avec une violence contre laquelle notre faible
réduit était impuissant a nous protéger.

O mon Dieu! vous savez quelles furent mes angoisses
durant cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours,
abandonné a ma misére et a mon désespoir, je me trouvai
seul en face d'un étre adoré, témoin de maux que je ne
pouvais soulager, d'un délire qui troublait ma propre
raison... seul dans une forét sauvage, au milieu d'une nuit
ténébreuse, pleine de terreurs du ciel et de la terre; placé
entre I'étre innocent dont je voyais l'agonie, et le Dieu
vengeur dont j'entendais la colére; l'orage sur la téte et
dans le coeur!... brisé jusqu'au fond de l'dme par les
accents douloureux de Marie; anéanti par les grondements
d'un tonnerre qui ne se reposait point; ne sachant si toutes
les puissances du ciel et de I'enfer étaient liguées contre un
seul homme, je me jetai a genoux, les mains jointes,



prosterné en face de mon amie; et tour a tour portant mes
yeux sur son visage péale et livide, puis les élevant vers le
ciel, je priai Dieu avec ferveur... Les éclairs qui sortaient
d'une nuit sombre illuminaient cette scéne solennelle...
J'étais dans une extase de terreur muette, de désespoir
instinctif et d'espérance religieuse, lorsque les yeux de
Marie venant a se porter sur moi:

«Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier
rayon d'une intelligence préte a s'éteindre, tu pries pour
moi!... oh! mercil... vois quel est le courroux du Ciel!...
mon Dieul! je suis donc bien coupable!!!»

A cet éclair passager de raison succéda une crise plus
violente encore que la premiére; une extréme agitation
s'empara de ses sens; elle pronongait des paroles
incohérentes, des phrases entrecoupées de soupirs... ces
mots: Race maudite, infamie du sang, destin inexorable,
sortaient de sa bouche; enfin elle répéta mon nom deux
fois, et quoiqu'en délire, elle pleura. Elle ne dit plus rien.

Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de
Nelson; la nature elle-méme, dont les grandes crises
révelent quelquefois les mystéres de l'avenir, semblait
m'avertir que le sacrifice allait se consommer; I'orage avait
annoncé toutes les phases de l'agonie... En cet instant la
forét fut pleine d'effroyables retentissements; les éclats du
tonnerre ne laissaient point de relache aux échos dont les
voix innombrables, éveillées au sein des profondes



solitudes, multipliaient a l'infini les terreurs de la céleste
vengeance; les grands pins, les vieux chénes, craquaient,
tombaient avec fracas, brisés, brllés par la foudre,
déracinés par les vents; mille clartés éblouissantes, sorties
d'un ciel ténébreux, répandaient sur toute la terre les lueurs
épouvantables d'un embrasement universel; tandis qu'a
travers cette atmosphere de feu, les torrents tombés des
nuages roulaient tumultueusement du haut des collines
dans les vallées, mélant ainsi les destructions du déluge
aux horreurs de l'incendie.

A tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le
silence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes
les voix de l'orage et de la douleur; car il y a encore de
l'espérance au fond de la douleur qui gémit... et de méme
qu'au dehors, tout était silence autour de moi...

Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait
violence pour retenir ses larmes qui, en ce moment,
coulerent avec abondance. Avec lui pleura le voyageur, que
ce récit avait touché.

Ludovic reprit ainsi: Je n'essaierai point de vous dépeindre
lhorreur de ma situation; il existe des douleurs qui
remplissent le coeur de I'homme, et pour lesquelles le
langage n'a point de mots.

Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que
I'énergie morale de celui qui combat se soutienne par la



violence méme de l'agression. Au milieu de tous les
tumultes d'un ciel menagant, de tous les déchirements
d'une nature troublée, au sein méme de la confusion des
éléments, 'homme, tout misérable qu'il est, ne disparait
point; il demeure debout, grand par sa pensée, et fort par
sa volonté. Une voix intérieure, qui est celle de la vertu, lui
apprend que sa destinée est de lutter contre les orages;
mais quand la foudre, aprés avoir frappé son coup, se
tait... lorsque de deux étres qui s'étaient réfugiés au désert
pour s'aimer, 'un manque a l'autre; lorsque de ces deux
ames qui ne faisaient qu'une ame, l'une est remontée au
ciel! oh! alors l'infortuné qui reste seul sur cette terre, mutilé
dans son coeur, dépouillé de cette partie de lui-méme qui
faisait sa force et sa joie durant les jours heureux et
malheureux, celui-la tombe dans une misére si voisine du
néant qu'elle mérite la pitié. Dans le premier moment,
j'éprouvai une sorte de contentement de I'extrémité méme
de mon malheur. Cet entier abandon ou j'étais plongé, tout
en ajoutant a I'horreur de ma situation, m'épargnait une des
charges les plus pesantes de la douleur: les consolations
du monde. Dans les grandes infortunes, il faut pleurer seul;
alors on souffre trop pour I'ame d'autrui. Des paroles
d'intérét, et quelques larmes, c'est tout ce que peut donner
la plus tendre amitié: reméde qui convient a des chagrins
vulgaires; mais comment exiger d'un ami les brisements du
coeur?

Cependant, a linstant ou je me félicitais d'étre isolé pour
souffrir sans trouble, j'ai connu toute la faiblesse de



I'homme.

Telle est linfirmité de notre nature, que le malheureux,
réfugié dans les secrétes joies de son infortune, ne peut
pas méme supporter longtemps l'excés de la douleur la
plus chere.

Aprés avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans
un si grand anéantissement, que je me pris a regretter mon
éloignement du monde.

Mais ce monde, que j'ai fui, ne peut m'entendre. Je gémis:
aucune voix ne me répond. Je chancelle: aucune main
amie ne s'avance pour soutenir ma faiblesse... alors, il faut
se repaitre d'amertume et de désespoir... alors, en
présence de cet étre chéri, tout a I'heure palpitant d'amour,
et maintenant inanimé, la mort avec ses terribles mystéres
se révéle a moi dans toute son horreur. A force de
contempler des traits adorés, ou je cherche en vain la vie,
mes yeux se troublent, ma raison s'égare; tous les
souvenirs de cette affreuse nuit se représentent a mon
imagination; mille fantdmes m'apparaissent... je crois
entendre la voix de Marie qui se plaint... je lui réponds:
«Ma bien aimée, c'est moi! c'est ton ami,...» Mais ses
traits sont immobiles... je cherche la vie sur ses lévres
pales, naguére si suaves... j'y trouve un froid de mort...

Alors il me semble que des accents funébres, des bruits
d'orage et d'incendie, des sifflements de serpents,



retentissent autour de moi. Je sens au fond de mon coeur
un fer ardent qui le brile et se retourne mille fois dans la
plaie... accablé sous I'épouvante et la douleur, je sens mes
genoux fléchir, et je tombe...

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé
de mes sens.

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché a ma
léthargie par une main secourable... c'était celle de
Nelson. En entrant dans la chaumiére, il crut voir deux
cadavres: hélas! pourquoi ne fut-ce qu'une illusion de son
regard! PIGt au Ciel qu'il n'e(t point ranimé chez moi un
reste de vie préte a s'éteindre dans la douleur!!

Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la
demeure, et qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le
fort Gratiot. Le vaisseau qui portait Nelson et les
Cherokees, n'ayant pu franchir le rapide qui se trouve en
face du fort, avait fait halte, et, comme la violence du
courant était accidentellement accrue par la fonte des
neiges, on avait résolu d'attendre pendant quelques jours
un moment plus favorable. Le lieu ou débarquérent les
Indiens était précisément celui ou se rendait le Canadien
de Saginaw. Celui-ci, ayant rencontré Nelson, l'informa de
mon arrivée a Saginaw avec Marie. Instruit de I'embarras
ou nous étions, Nelson supplia le Canadien de le ramener
prés de nous; et, soit que la présence des Indiens réunis
aux environs du fort Gratiot edt fait manquer la chasse du



ramier, soit que les prieres de Nelson eussent touché I'ame
du chasseur, celui-ci consentit au retour; et, aprés cinqg
jours et cing nuits de marche non interrompue a travers la
forét et les prairies, ils arriverent pour étre les témoins de la
derniére et déplorable scene d'une affreuse catastrophe.

D'abord je rendis grace a Dieu qui envoyait un appui a ma
défaillance... mais bientdt je compris que, pour consoler le
malheur, ce n'est pas assez d'avoir le méme sujet de
peine, mais qu'il faut encore sentir de méme la douleur.

Nelson fut frappé d'un coup terrible en voyant I'énormité de
notre infortune; mais son stoicisme I'emporta sur sa
misére. Je ne croyais pas que la raison fit jamais si
puissante sur le coeur, et qu'il pdt se trouver tant de froideur
dans un chagrin réel... quelques larmes coulérent de ses
yeux... bientdt il me fallut pleurer seul...

Je n'ai point d'expression pour vous dire les scénes de
deuil et de désolation dont ce désert fut le théatre, lorsque
le moment fut venu de rendre a la terre la dépouille mortelle
de mon amie.

Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle ou je vous
ai regu... l'autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque
j'ai retenu vos pas... vous en admiriez la construction
élégante et les proportions gracieuses, et vous me disiez
que la on pourrait vivre heureux avec un objet aimé; oh! je
croyais aussi a ce bonheur! c'était la demeure préparée



avec tant de soin; l'asile de Marie; le toit qui couvrirait de
son ombre nos joies pures et mystérieuses... mais le Ciel
n'ayant point voulu que mes desseins s'accomplissent, et
que cette habitation contint notre félicité, j'en ai fait un
tombeau...

Quand nous transportames dans ce lieu des restes chéris,
il fallut passer par de nouvelles angoisses et par de
nouveaux brisements... jai bu tout entier le cilice
d'amertume... j'ai vu la terre s'emparer peu a peu de sa
proie, et, lorsque tout a été enlevé a mes regards, il m'a
semblé que mon ame tombait dans une solitude encore
plus profonde. O misére! une vie de passions et d'orages
qui aboutit a un sépulcre! Est-ce donc la toute la destinée
de I'homme?... Je me précipitai la face contre terre,
comme si mon coeur devait souffrir moins en se
rapprochant de la tombe!! et je songeai que cette tombe
renfermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour
moi seul, et aujourd'hui n'était plus rien sur la terre... Alors,
prosterné sur le néant, jadorai Dieul

Tel fut le commencement d'un culte que j'ai, depuis ce
temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée a
ma douleur. «O ma bien-aimée, m'écriai-je, en terminant la
priere du tombeau, tu ne me devanceras que de peu de
jours dans le funébre asile! je le sens au vide de mon
coeur, je n'ai plus les conditions de la vie; je vous rejoindrai
bientdét, ames chéries, dont la mienne ne peut vivre
détachée; Marie, 'ange de mes jours, sans lequel il ne me



reste plus qu'a errer ici-bas de misére en miseére; et toi,
Georges, mon ami le plus cher, Georges, le plus noble des
hommes, le plus tendre des fréres, qui, fidele, jusqu'a ta
derniére heure, aux devoirs d'une amitié touchante, as
précédé ta soeur dans le séjour des ombres, ou
maintenant vous étes réunis.... ah! ne pleurez point mon
absence... bientbt je serai prés de vous; la mort cruelle a
pu séparer nos corps, mais nos ames s'uniront d'un lien qui
ne se brisera jamais.»

Ainsi je disais: et je vis une nouvelle impression de douleur
se peindre sur la figure de Nelson... «Quel est donc ce
langage? s'écria-t-il... Georges!... mon fils bien-aimé
grands dieux! le sacrifice serait-il complet?...»

Ma douleur m'avait égaré: je révélai tout a Nelson; et ne
regrettai point lindiscrétion de mon désespoir; car le
moment était opportun pour dire au pére de Georges toute
I'énormité de son malheur. La priére et la douleur avaient
élevé son dme vers le ciel; et 'homme religieux est toujours
fort. La pensée qui monte de la terre et arrive jusqu'a Dieu
est comme une colonne puissante a laquelle le plus faible
se retient...

Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier
sous le coup, et, pour la premiére fois, je crus que ses
forces morales seraient au-dessous de son infortune...
Mais il releva sa téte, et laissa voir deux larmes étonnées
d'avoir coulé de ses yeux; alors je lui remis la lettre de



Georges. Nelson en fit la lecture, et, depuis ce jour, je 'ai
relue tant de fois, que je me rappelle exactement ses
termes:

«Mon pére, écrivait Georges, si cette lettre vous est
remise, elle vous annoncera que je n'existe plus. Ne vous
affligez point... J'aurai souffert une mort digne de vous et
de moi-méme. Je ne serai point assez lache pour attenter
a ma vie... Mais il me sera doux de mourir en combattant
nos oppresseurs... Je sais, mon peére, quel jugement les
hommes porteront sur moi, si toutefois mon nom me survit
dans leur pensée... Je serai appelé par eux factieux et
rebelle... lls m'ont persécuté durant ma vie, et flétriront ma
mémoire... mais leur sentence n'atteint point mon ame...
J'ignore si mon sang contient des sodillures... mais je suis
assuré de la pureté de mon coeur... Je paraitrai confiant
devant Dieu... J'ai pris une résolution fatale qui me réjouit:
je vaincrai mes ennemis, ou ne survivrai point a notre
défaite. Hélas! j'espére peu de succes; la population noire
est vouée a I'éternel mépris des blancs; la haine entre nos
ennemis et nous est irréconciliable: une voix intérieure me
dit que ces inimitiés ne finiront que par l'extermination de
l'une des deux races; je ne sais quel pressentiment plus
triste encore m'avertit que la Iutte nous sera fatale...
L'issue funeste que je prévois ne me trouble point. J'ignore
les desseins de Dieu; mais je sais les devoirs dont la
source est en moi-méme; ma conscience m'apprend qu'il
est toujours beau de donner sa vie pour le service d'une
sainte cause... Vous le dirai-je, cependant, 6 mon pére, j'ai



une douleur dans I'ame; ma tristesse ne me vient point de
moi; elle ne procéde pas non plus de la crainte de vous
affliger... car je sais votre vertu; et vous ne pourrez
regretter longtemps les suites d'un dévouement qui me
rend plus digne de votre estime. Mais ma soeur! ma chére
Marie! qu'il est désolant de ne la plus revoir et comme elle
sera malheureuse en apprenant que son Georges n'est
plus!... Ah! tachez qu'elle conserve longtemps des doutes
sur mon sort! Le Ciel m'est t¢émoin que, dans 'extrémité ou
je suis, c'est elle seule dont le souvenir trouble ma raison...
Je ne puis croire qu'elle habite une terre ou je ne serai
plus... Ah! quil me soit permis d'adresser quelques
paroles au généreux Frangais dont elle était aimée...
Ludovic, 6 mon ami, écoutez la voix sacrée de I'homme a
sa derniere heure: Marie est de toutes les créatures la plus
sensible, la plus pure, la plus digne d'amour... Elle vous
aime tendrement, Ludovic... Ah! de grace, ne brisez pas
son coeur! Elle est bien faible!! elle croit aisément au
malheur, et ne résiste qu'a l'espérance; le souvenir du
destin de sa mére ne quitte point sa pensée. Hélas! je n'en
doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie.»

Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon @ ma douleur, et
rendit encore plus abondante la source de mes larmes.
Nelson contempla quelque temps la terre avec un regard
immobile; puis, levant les yeux au ciel: «O mon Dieu! dit-il
d'une voix grave et pénétrée, Seigneur, qui, pour
m'éprouver, m'envoyez les plus cruels malheurs qui
puissent déchirer le coeur d'un pére, je me soumets a vos



décrets tout puissants; je suis bien infortuné, mais je ne
murmurerai point contre votre providence, car vous étes
juste encore, alors que vous étes sévere. J'accepte vos
rigueurs comme des expiations, et, pour désarmer votre
colere, je m'efforcerai d'avoir de bonnes oeuvres a vous
offrir.»

En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la
cabane; je sortis: c'étaient des Indiens Cherokees ayant
Mohawtan a leur téte. «Nous venons, me dit celui ci, pour
voir si 'orage d'hier n'a fait aucun dégat dans la cabane, et
nous vous aiderons ensuite a y transporter la file de
Nelson.

— «La fille de Nelson! m'écriai-je avec désespoir!! elle y
repose.» Il vit couler mes larmes. Bient6t Nelson parut.
Mohawtan le reconnut sans peine; les deux amis
s'embrassérent. L'Indien, en pressant sa poitrine sur le
coeur de Nelson, y sentit la douleur paternelle; il jeta un
coup d'oeil dans lintérieur de la cabane, et vit la tache
funébre que nous venions de remplir.

Cependant une lutte terrible était préte a s'engager entre
les Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par
Mohawtan criait vengeance, et c'était pour les Ottawas un
bon prétexte de repousser de leur territoire une tribu dont la
présence leur était importune. Mohawtan dit: «Voulez-vous
prendre parti pour nous?» — Je ne répondis pas, car
j'étais indifférent a toutes choses. Mais Nelson, toujours



plein de l'intérét religieux qui I'avait amené dans ces lieux:
«Non, dit-il, je n'épouserai point une injuste querelle.
Mohawtan, je suis votre ami; mais pourquoi serais-je
l'lennemi des Ottawas? Est-ce parce qu'ils défendent leur
patrie, ou parce qu'ils ont horreur du sang répandu?... Ma
mission sur la terre est plus noble et plus pure... Si le ciel
exauce ma priere et seconde mes efforts, ces menaces de
guerre et d'extermination ne s'accompliront pas...

«Un grand devoir m'est imposé, ajouta-t-il en se tournant
vers moi; je dois faire violence a ma douleur... Mon ami,
l'occasion de faire le bien est rare; une bonne action est la
plus sdre consolation du malheur... Ma tache sera facile a
remplir, si je puis faire descendre dans I'ame de ces
sauvages quelques paroles d'une religion de paix.»

Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigérent
vers un lieu éloigné d'environ trois milles, dans lequel les
Cherokees étaient assemblés pour délibérer.

Je ne voulus point suivre Nelson... Je vis bien qu'il y avait
dans son ame un instinct secret qui le portait a combattre
les coups de la fortune, plutdt qu'a guérir les peines du
coeur.

Ainsi, malgré l'arrivée du pére de Marie, je fus bientét seul.

En ce moment, je l'avoue, quand je réfléchis sur les
malheurs accumulés sur ma téte et a I'entour de moi, je me



pris a douter de tout, excepté de la misére de 'homme...
jaccusai la vertu, la religion, Dieu lui-méme. Je voyais la
plus charmante des créatures, la fille la plus vertueuse et la
plus innocente, victime d'un odieux préjugé, livrée par le
sort de la naissance aux plus cruelles persécutions;
poursuivie de ville en ville; couverte en tous lieux de honte
et de mépris, frappée sans pitié, elle, si bonne et si pure,
par une société dénuée d'ame et de grandeur; et contrainte
enfin, pour échapper a ses barbares ennemis, de chercher
un refuge dans un affreux désert, ou elle meurt!!... Et
Georges!! mon frere!!l! le seul ami que jaie possédé!
Georges, le plus généreux des hommes! méritait-il le sort
fatal qui m'avait privé de Iui? Fallait-il qulil se soumit
lachement a la dégradation qu'on voulait lui imposer? qu'il
courbat son front sous une honteuse tyrannie? Fallait-il,
pour étre heureux, qu'il commencat par étre vil?... Ah! son
ame était trop élevée pour descendre aux bassesses de la
soumission! il a repoussé l'humiliation et le mépris, qui
pésent plus sur une grande adme que les chaines de la
servitude! il s'est révolté contre l'oppression!... Sa cause
était celle de la liberté humaine; c'était la cause de Dieu
méme, et cependant Dieu n'a point aidé son bras! Son
dévouement est demeuré stérile!

Georges, I'homme magnanime, n'est plus... et ses
ignobles tyrans trafiquent tranquillement sur sa tombe.

Etrange destinée du frére et de la soeur! Celle-ci, faible
femme, s'est dérobée aux coups de la tempéte; elle s'est



brisée en pliant; tandis que le premier, pareil au cédre qui
montre sa téte a l'orage, est tombé sous la foudre...

Qu'est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur
l'univers, et ne préside qu'a des iniquités?

Le sort méme de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et
que je voyais réduits a se déchirer entre eux pour se
disputer quelques lambeaux du sol américain, fournissait a
mon désespoir un nouveau sujet d'imprécation.

Pourquoi cette destruction impie d'une race infortunée! Les
Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et
forts. Mais la science ne fait pas I'honnéteté, ni la force le
bon droit... D'ou vient donc ce triomphe de la ruse sur la
franchise, du fort sur le faible? Si le Dieu créateur de ce
monde jette parfois un regard sur son oeuvre, n'est-ce pas
pour combattre en faveur du juste, et rétablir, par sa
puissance, l'équilibre que la violence et la méchanceté
rompent sans cesse? Cependant les bons succombent
dans la lutte!! Tel est le sort Je ces malheureux Indiens, que
la cupidité américaine refoule dans ce désert... dans ce
désert, asile de tant d'infortunes imméritées, et qui, par un
étrange assemblage, réunit dans son sein 'Européen exilé
par ses passions, I'Africain que les préjugés de la société
ont banni, [lIndien qui fuit devant une civilisation
impitoyable!!

Et moi-méme, qu'ai-je donc fait pour étre ainsi frappé par



les foudres du Ciel? J'étais bon! oh! j'étais plein d'amour
pour mes semblables... et j'ai parcouru deux mondes sans
pouvoir y trouver un peu de bonheur!! partout j'ai vu des
heureux qui me faisaient pitié, tant ils étaient pauvres de
coeur! Et moi je n'ai trouvé qu'une fatale destinée, toujours
prompte a me bercer de mille illusions, m'offrant tour a tour
mille chimeéres, se riant de ma détresse, jusqu'au jour, ou,
par un jeu plus cruel, aprés avoir guidé mes pas dans cette
solitude, elle a disparu, me laissant seul sur un tombeau!!!

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon ame, l'idée du
suicide s'offrit a moi... et je l'acceptai comme le seul
reméde a ma miseére... Je fis les préparatifs de ma mort
avec une sorte d'exaltation morale, comme autrefois je
faisais des réves de bonheur. Je laissai pour Nelson une
lettre dans laquelle je le priai de placer mon corps dans le
tombeau de Marie, et, la téte pleine d'une résolution fatale,
je sortis de la cabane...

«Mon bon matitre!» s'écria Ovasco en me sautant au cou.
C'était le soir du quatrieme jour écoulé depuis son départ.
Le fidele serviteur arrivait en toute hate. Un vieillard,
affaissé par I'age, et qu'a son costume je reconnus pour un
prétre, 'accompagnait.

La présence d'Ovasco et de cet étranger me fut importune;
ils génaient I'exécution du dessein que je venais de former;
et 'ame ne saurait demeurer en suspens sur un pareil
projet. Je dis & Ovasco: «Tout est fini;» et au prétre: «Votre



présence en ce lieu n'est plus nécessaire!!...» Tous deux
me comprirent; Ovasco se livra aux marques du plus violent
chagrin, le vieillard me regarda d'un air pénétrant; sans
doute il apercut mon trouble, et devina mon désespoir
jusqu'au fond de mon coeur, car il me dit avec bouté: «Mon
ami, je suis bien loin de la ville; veuillez me donner
I'hospitalité pour aujourd'hui.» Il ajouta d'une voix basse, et
comme s'il se fit parlé a lui-méme: «Je ne quitterai point
ce lieu, car il y a ici des passions...» En pronongant ces
mots, il tomba a genoux et pria Dieu.

Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de
mes maux était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, a me
raconter les circonstances de son voyage. Arrivé a Détroit,
il s'était présenté chez le seul médecin de cette ville; mais,
lorsque celui-ci sut dans quelle contrée lointaine ses
secours étaient demandés, il marchanda ses services, et
les mit a un prix si élevé, en exigeant une caution préalable,
qu'Ovasco ne put le satisfaire.

Il existait alors a Détroit un prétre catholique du nom de
Richard; c'était un Frangais banni en 1793, a I'époque ou,
pour sauver la civilisation, on proscrivait la religion et la
vertu; arrivé jeune aux Etats Unis, il avait vieilli sur la terre
d'exil; tout le monde vantait sa sagesse, sa grande
science, sa charité. Les sentiments d'estime et de
vénération qu'il inspirait étaient universels; et la population
du Michigan, dont les trois quarts sont protestants, l'avait
nommeé, quelques années auparavant, son représentant au



congres [69].

Guidé chez Iui par la voix publique, Ovasco se présente,
invoque son appui comme on demande secours a une
puissance supérieure... Le bon vieillard secoue sa téte
chargée d'années, et dit: «Les infortunés! ils sont bien loin!
allons vite a leur secours!... Je sais, ajouta-t-il, un peu de
médecine... on me consulte souvent dans ce pays
sauvage ou les secrets de l'art sont presque inconnus... et
puis, quand je ne sais point guérir le corps, je m'attache
aux plaies de I'ame.»

A ce récit d'Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer
dans mon coeur... et je ne pus songer sans remords a
lindifférence que j'avais témoignée au bon vieillard.

«Pardonnez-moi, m'écriai-je en m'avancant vers lui, je suis
bien malheureux!...» et je me précipitai dans ses bras;
j'éprouvai un frémissement de respect et d'admiration en
touchant ces cheveux blancs que le désert rendait encore
plus imposants. «Eh quoi! m'écriai-je, malgré le poids des
années, vous affrontez cette solitude!

— «Mon ami, me dit le prétre avec un accent plein de
simplicité, n'y étes-vous pas venu vous-méme avec joie?»

Je gardais un silence morne.

— «Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour
pur vous ont conduit dans cet asile solitaire... mon ami,



c'est aussi I'amour qui me guide prés de vous, I'amour,
source de toute vertu et de tout bien. Oh! ajouta-t-il, je
comprends votre infortune, puisque vous avez perdu ce
que vous aimiez... Ces cheveux blancs vous tromperaient
beaucoup, s'ils vous faisaient penser que j'ai plus de vertu
que vous... je serais bien faible aussi devant le malheur. Il
me semble que mon coeur se briserait, s'il m'était interdit
d'aimer Dieu et de faire du bien a mes semblables... Vous
le voyez, mon seul avantage sur vous, c'est d'avoir des
affections dont l'objet ne périt point...»

Il'y avait dans I'accent du vieillard quelque chose de tendre
et de pénétrant... Je crois que le langage du protestant et
celui du catholique different, comme la raison difféere du
coeur. Alors je lui ouvris mon ame; il m'écouta avec une
attention mélée de pitié. Mais quand il sut le projet que
javais formé d'attenter a mes jours, je vis ses yeux se
remplir d'une flamme soudaine. «Pourquoi, lui disais-je,
prolonger une vie de misére et d'ennui? A quoi suis-je bon
sur la terre?...

— «Malheureux!! s'écria-t-il dans un moment de vertueuse
colére, qui donc es-tu pour citer la Providence devant ton
tribunal?...» Et les regards de l'octogénaire langaient les
foudres autour de lui.

Il reprit avec douceur: «Mon ami, vous étes mon frere. Je
vous vois bien malheureux et prét & commettre un grand
crime: je ne vous quitterai point...»



Le saint vieillard fut habile a s'emparer de mon coeur. Je lui
racontai I'histoire de mes malheurs. Je lui dis mes réves
d'enfance, mes chiméres de jeunesse, mes illusions de
tout age. Le récit de mes infortunes le toucha vivement... il
m'écouta en silence et parut se livrer a de profondes
méditations; un jour se passa durant lequel il ne cessa de
me témoigner le plus tendre intérét; il avait peu a peu
calmé les orages de mon coeur; et quand il me vit capable
d'écouter la voix de la raison, il m'adressa ces paroles:

«Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes; et
votre infortune est l'expiation de vos erreurs. La société
vous a frappé sans pitié, parce que vous étiez pour elle le
plus dangereux de tous les ennemis.

«Tous vos malheurs vous sont venus de l'orgueil et de
l'ambition.

«Vous vous étes cru appelé a de grandes choses... et, au
lieu d'attendre que la Providence vous choisit pour
accomplir ses desseins, vous vous étes imprudemment
précipité dans un abime de désirs immodérés... Je veux
bien croire que vous aspiriez a vous élever en servant votre
pays... Mais des ambitions comme la votre sont trop
difficiles a contenter. Ce n'est pas trop, pour en satisfaire
une seule, de la misére de tout un peuple. Faut-il donc que
I'édifice social croule chaque jour, pour fournir aux mains
hardies et puissantes qui reléveront ses ruines des
occasions de gloire et d'éclat?...



«ll est bien rare que les maux réels des sociétés
fournissent aux passions ambitieuses de quoi se nourrir...
Les grandes gloires se rencontrent encore... ce sont les
gloires pures qui manquent.

«L'histoire répéte les noms fameux de tous ceux qui, rois
ou despotes, guerriers ou législateurs, ont tour a tour,
pendant cinquante siécles, remué le monde... mais
combien de noms transmet-elle, grands et purs comme le
saint, l'immortel nom de Washington?

«Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets...
ils ne sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup
d'orgueil... Les hommes les plus utiles a la société ne sont
point ceux qui font de si grandes choses... les événements
graves s'accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus
que par les soins des hommes... et les hommes qui s'y
mélent sont quelquefois moins animés de l'amour de la
patrie, qu'ardents a poursuivre un peu de célébrité.

«La voie qu'ils suivent est pleine de périls...

«Le pauvre laboureur, dont toute I'ambition poursuit une
récolte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal; son
horizon finit au bout du sillon qu'il trace.

«Quand les vastes passions de Mirabeau s'élancent dans
l'aréne politique, quelle barriére les arrétera? quelle gloire
assouvira cette puissance affamée de bruit et de



renommée?

«Quant a lillustration littéraire que vous avez recherchée,
combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d'une
gloire désirable? Dites-moi lequel vaut mieux de mouirir,
ignoré du monde, ou d'avoir écrit ces pages impies ou
Byron se raille de Dieu et de 'humanité?

«C'est aussi l'orgueil qui nous égare, quand il nous pousse
a chercher dans ce monde un bonheur qui n'existe point;
nous prenons en piti€ 'homme que nous voyons se
contenter d'un sort modeste; nous pensons que c'est assez
pour lui, mais nous avons pour nous- mémes de plus
vastes désirs...

«Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le
bonheur d'un homme et celui d'un autre homme!

«Quel étre si indigent n'a pas trouvé durant sa vie un peu
de pain qui le nourrisse, une femme qui I'aime, un Dieu qui
écoute sa priere? C'est pourtant toute la vie de 'homme.

«Le mal ici-bas vient de ce qu'on veut placer beaucoup de
bonheur dans un coeur qui n'en tient que peu...

«Et c'est encore une excitation de l'orgueil qui, jetant
'lhomme dans des chiméres, lui fait mépriser les voies que
suit le plus grand nombre pour arriver au bonheur...

«Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin



encore de la perfection ou le portera la loi du Christ!

«Je sais que, pour une ame ardente, impétueuse, tout,
dans la société, est embarras et obstacle; mais ne vous
abusez point, mon ami: ces entraves qui vous génent, ces
chaines qui vous pésent, sont commodes et légéres a la
multitude... la plupart des hommes ne sentent point ces
nobles élans qui vous animent, ces transports sublimes de
I'enthousiasme; la condition commune est la médiocrité, et
la société fait des lois pour se protéger contre des besoins
de gloire qui menacent son repos et des éclairs de génie
qui fatiguent ses regards...

«D'ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme,
sont-ils durables chez ceux mémes qui les éprouvent?...
Permettez-moi de vous dire, mon cher enfant, que le
bonheur immense dont vous espériez jouir dans cette
solitude avec le digne objet de votre amour, était encore
une chimére de votre imagination, et peut-étre la plus
cruelle de toutes...

«Dans l'age des passions brilantes, la vie de deux étres
qui s'aiment est toute amitié, tendresse, dévouement,
échange de sentiments généreux... alors la seule richesse
qui se dépense entre eux est celle de 'ame... Deux étres
qui se donnent mutuellement ces trésors du coeur ne
manquent d'aucun bien et n'ont besoin de personne; ils
jouissent d'une félicité dont la source est en eux-mémes, et
ne doivent rien ni au monde ni a la fortune.



«Mais le temps de cette fiévre de l'ame, de cette
spiritualité de l'existence, est passager. C'est une heure
fugitive d'enchantement dans le long jour de la vie... Et
quand cette heure est écoulée, les passions de 'homme,
pareilles aux eaux de 'Océan apres l'orage, reprennent leur
niveau... Les grandes pensées qui exaltaient son esprit,
les nobles sentiments qui faisaient bondir son coeur, ne se
présentent plus a lui que comme des images brillantes ou
comme de beaux souvenirs... Il est retourné aux habitudes
et aux exigences de la vie positive.

«Hélas! faut-il le dire? on voit les étres les plus aimants
perdre en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que
'Ame se durcisse comme le corps, et que tout se
desséche avec les années, méme la source d'amour qui
jaillit d'un bon coeur! L'union qui s'est formée dans les
illusions repose sur une base bien fragile...

«Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me
voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel et été
votre destin si, atteignant le but de vos efforts, vous eussiez
vu le bonheur tant désiré s'évanouir comme une nouvelle
chimeére!

«Une catastrophe terrible a devancé I'‘épreuve... et vous
maudissez la société américaine, dont les préjugés, en
exilant Marie, l'ont conduite, au tombeau... Votre plainte
est légitime... I est vrai que les Américains persécutent
sans pitié une race malheureuse. Oui, le préjugé qui voue a



lesclavage ou a linfamie trois millions d'hommes est
indigne d'un peuple libre et éclairé. Mais faut-il prendre
occasion de ces désordres pour envoyer au Ciel des
imprécations? Mon ami, liniquité des hommes suffirait
seule pour me faire croire a la justice de Dieu.

«Les passions qui vous ont irrité contre I'état social ont en
méme temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la
vie sauvage un état perfectionné.

«J'ai vécu longtemps parmi les Indiens; jignore quels
étaient leurs péres; mais, déchus de leur état primitif qui,
peut-étre, avait quelque grandeur, les Indiens de nos jours
ne posseédent ni les avantages de la vie sauvage, ni les
bienfaits de la vie civilisée.

«Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur
individuelle de chaque homme est mieux appréciée chez
les sauvages que dans les pays policés.

«Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop
grande part d'influence a la richesse, les peuples sauvages
accordent trop d'importance a la force physique.

«Sauf quelques exceptions rares dont s'emparent
beaucoup d'esprits médiocres, toutes les sociétés
d'Europe et d'Amérique sont gouvernées par les
supériorités intellectuelles. Dans l'opinion des hommes
civilisés, un corps robuste est peu de chose, s'il ne contient



un grand coeur; chez I'lndien, au contraire, la force morale
n'est puissante que par son union a celle des muscles, et la
plus grande dme dans un faible corps n'est rien.

«La vie sauvage est d'ailleurs une vie d'égoisme... Dans
ces foréts ou la nature est si belle, on étouffe ses cris les
plus touchants... Vainement l'infirme, le mutilé, celui dont la
raison s'est égarée, réclament le secours de leurs
semblables. Ceux-ci méprisent la voix d'infortunés qui,
n'ayant plus la force du corps, ne méritent pas d'exister.

«Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les
infortunes, mais toutes espérent d'étre secourues... et
combien de plaies sont fermées par la charité publique!
Combien de douleurs se taisent devant la religion et la
bienfaisance!

«Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de
I'lndien, dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de
'lhomme? Ne croyez-vous pas que celui dont la pensée
domine le corps se rapproche davantage de la divine
nature dont il est émané, de linteligence supréme dont il
estunrayon?...

«Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les
jugements que vous avez portés.

«Vos premiéres impressions sur [I'Amérique étaient
beaucoup trop favorables; et vous avez fini par la juger



avec une injuste sévérité.

«Ce peuple, qui ne séduit point par I'éclat, est cependant
un grand peuple; je ne sais s'il existera jamais une seule
nation dans laquelle il se rencontre un plus grand nombre
d'existences heureuses. Rien ne vous y plait, parce que
rien n'est saillant aux yeux, ni lumieres, ni ombres, ni
sommets, ni abimes... c'est pour cela que le plus grand
nombre y est bien.

«Peut-étre vous m'accuserez a votre tour de me complaire
dans une illusion; mais jai fondé sur ce peuple une
espérance qui fait le charme de ma vieillesse... Lorsque je
vois la multitude des sectes protestantes aux Etats-Unis,
les divisions qui chaque jour pénétrent dans leur sein;
l'inconséquence, la frivolité des unes, I'absurdité des autres
[70]; lorsque, d'un autre c6té, je considére le catholicisme,
toujours un et immuable au milieu des sociétés qui
changent et des sectes qui se multiplient, attirant a Iui par
son prosélytisme, tandis que les autres communions les
plus favorisées demeurent stationnaires; se ranimant enfin
d'une vigueur nouvelle sur cette terre de liberté, comme un
vieillard qui, aprés un long exil, retrouverait sa patrie... je
ne puis m'empécher de croire que la religion catholique est
le culte a venir de ce pays... et cette pensée répand une
douce clarté sur mes vieux jours.»

Quand le prétre eut ainsi parlé, il se leva: «Mon ami, ajouta-
t- il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux conseils



funestes de la solitude et du malheur.

— «Mon pére, m'écriai-je, vous m'avez préservé d'un grand
crime... mais ne me demandez point un sacrifice supérieur
a mon courage. Tant que coulera dans mes veines une
goutte de sang, elle alimentera mon chagrin. Et qui donc, si
jabandonnais le désert, veillerait sur cette cabane,
monument sacré de ma douleur? Ne voyez-vous pas
I'Américain avide passant la charrue sur des ossements
pour féconder sa terre?... Ah! je ne laisserai point
s'accomplir une pareille profanation!»

Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta en
me disant:

«Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin d'ici,
un ami bien tendre; puissiez-vous un jour venir vers moi...
mais, mon cher fils, me dit-il en me montrant sa téte
blanchie par les hivers, n'attendez pas trop longtemps...»

En disant ainsi, le vieillard s'éloigna, emportant mes
bénédictions et laissant dans mon ame de profondes
impressions.

J'étais toujours malheureux, mais je n'étais plus impie, car
javais vu sur la terre l'image de la divinité dans un vieillard
vénérable. J'étais également moins seul depuis que la
religion était descendue dans mon ame, et l'aspect de la
vertu calme et résignée avait ranimé mon courage.



Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi
les deux tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce
lieu. Le bateau qui portait les Cherokees laissés par
Nelson au fort Gratiot venait d'arriver a Saginaw, et, grace
aux efforts généreux du pére de Marie, les Ottawas avaient
déposé les armes. Toute la nation des Cherokees se
trouvait réunie; les Ottawas consentirent a lui donner asile
sur leurs terres. Un traité d'alliance fut conclu, et le bon
accord parut établi entre les deux tribus. Nelson se fixa au
milieu de ces sauvages et redoubla de zele pour maintenir
lunion entre eux et leur enseigner les vérités du
christianisme. Il s'efforga de m'attirer prés de lui: mais je ne
voulus point quitter ma solitude et la tombe de Marie.

Chapitre XVl Epilogue

Ainsi parla Ludovic; plus d'une fois, pendant ce récit, le
voyageur avait senti couler ses larmes. — Oh! combien
votre malheur me touche! dit-il au solitaire; quoi! depuis
tant d'années, vous vivez seul dans ce désert! — Je n'y
suis pas resté toujours, répliqua Ludovic; jai tenté de
abandonner, mais vainement!... il m'a fallu bientot y
revenir.

D'abord I'abondance de mes larmes et la violence de ma
douleur me firent penser que ma vie serait promptement
consumée, mais cette derniére espérance m'échappa, et



je n'avais plus de force pour répandre des pleurs qu'il m'en
restait encore pour exister; je trainai alors dans ces lieux
une vie misérable: j'étais accablé de la durée du temps
dont rien pour moi ne hatait le cours; j'errais a l'aventure
dans les foréts environnantes; je cherchais de nouveaux
lacs, des prairies vierges, des fleuves inconnus; je
chassais des animaux sauvages qui me servaient de
pature; quelquefois, au milieu de mes excursions
aventureuses, je m'arrétais subitement; appuyé au tronc
d'un arbre, je méditais durant de longues heures; tous les
tristes souvenirs arrivaient dans la solitude. Cette réverie
de l'infortune finissait par troubler ma raison, et je tombais
dans un profond accablement. Quand mon intelligence
assoupie se réveillait, il me semblait, en me rappelant mes
malheurs, que ma vie tout entiére était un songe terrible;...
mais bientét je me retrouvais en présence de l'affreuse
réalité. Cent fois, chaque jour, je quittais ma chaumiére,
cent fois j'y revenais avec mes chagrins, mes ennuis et le
poids accablant de mon isolement.

Alors l'idée du monde se représenta a mon esprit. Depuis
qu'un coup fatal avait brisé ma vie, jlavais beaucoup
réfléchi aux erreurs de ma jeunesse, je sentais combienily
avait eu de chiméres dans mes premiers desseins. J'avais
autrefois jugé le monde a travers des prestiges qui
s'étaient évanouis... les réves de mon jeune age étaient
toujours présents a mon esprit, mais ma raison les
combattait; je comprenais que, pour étre propre a la
société, il ne fallait pas envisager les choses du point de



vue immense et sans limite ou je m'étais placé d'abord;
qu'il valait mieux ne voir qu'un coin étroit du monde que de
jeter sur I'ensemble des regards vagues et confus; qu'enfin
linteligence et la puissance humaine ont des bornes
qu'elles ne peuvent tenter de franchir, sous peine de
devenir stériles.

Délivré des illusions qui m'avaient égaré dans ma route, ne
pouvais-je pas retourner parmi les hommes?... Je ne
m'abusais plus sur la somme de bonheur que le monde
peut offrir... d'ailleurs, je repoussais loin de moi la pensée
des félicités que j'avais autrefois révées; mais je sentais en
moi-méme tous les mouvements d'une ame droite et pure.
«Pourquoi, me disais-je, ne trouverais- je pas, dans mes
rapports avec mes semblables, un peu de ce bonheur
simple et tranquille que donne une conscience honnéte?
Ne dois-je pas rencontrer des sympathies consolantes
partout ou il se trouve des hommes vertueux?»

Dans cet état de mon &dme je serais sans doute revenu en
Europe si, a I'époque méme ou je fus atteint en Amérique
d'une infortune affreuse, un autre malheur non moins cruel,
arrivé dans ma famille, n'edt combattu dans mon esprit
lidée du retour en France, par la crainte de nouvelles
angoisses; j'appris que mon pére n'était plus.

Alors je me rappelai Nelson: non loin de ma demeure, ce
digne ministre de l'église presbytérienne travaillait avec
ardeur a linstruction religieuse des Indiens... Je pensai



que je pourrais associer mes efforts aux siens, et, de
concert avec lui, parvenir a la civilisation des Ottawas et
des Cherokees.

Ayant rejoint le pére de Marie, j'entrepris I'exécution de
mon projet, je tentai d'enseigner aux indiens les principes
qui sont la base de toutes les sociétés civilisées; je leur
exposai les avantages de la vie agricole et le bien-étre que
donnent les arts industriels; mais tous me répondaient qu'il
est plus noble de vivre de la chasse que du travail; et en
admirant les merveilles de l'art, nul d'entre eux ne voulait
étre ouvrier. Tandis que mes théories étaient méprisées, je
voyais Nelson obtenir, dans les moeurs des Indiens,
quelques réformes salutaires a l'aide de dogmes religieux,
auxquels les Indiens se soumettaient sans raisonnement.
Je reconnus alors que, si la religion est la meilleure
philosophie des peuples éclairés, elle est la seule que
comprenne une population ignorante; et il me parut que
Nelson entendait mieux que moi les faiblesses de
linteligence humaine. J'aurais essayé de limiter si, en
abordant le sujet de la religion, je ne me fusse trouvé en
opposition de principes avec lui: j'étais catholique et Iui
presbytérien. Partant d'une doctrine différente, nos efforts
se fussent contrariés, et, au lieu de resserrer l'union des
Indiens, nous eussions semé parmi eux des germes de
trouble et de division. Mon peu de succés dans cette
premiére tentative ne me découragea pas: j'y avais puisé
une nouvelle expérience qui venait fortifier toutes mes
réflexions du désert.



Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieillard
qui m'avait visité dans ma solitude et dont la voix religieuse
m'avait arrété sur le bord de l'abime... Je me rendis
aussitét vers lui... Je le trouvai entouré de la vénération de
ceux parmi lesquels il avait passé ses jours. Cet exemple
de la justice des hommes ranima mon courage.

Je formai dans le monde quelques relations; je m'associai
a plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me
créer une existence politique. J'entrai complétement dans
la vie réelle... mais je m'apercus bientdt que je n'y
trouverais point le bien-étre que j'y cherchais.

Lorsque je voyais les oeuvres de I'homme toujours
incomplétes, les principes de justice et de vérité froissés
sans cesse par des passions et des intéréts, les tentatives
les plus généreuses entravées par mille obstacles, et les
institutions les plus belles souillées d'imperfections, ma
raison m'enseignait que tel devait étre le spectacle offert
par une société composée d'hommes. Cependant cette
vue choquait mes regards et blessait tous mes instincts.

Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le
vieillard qui m'avait épargné un crime, je résolus d'étudier
sa vie. La sérénité de son ame, la tranquillité de son esprit
me paraissaient des biens inestimables. Ne pouvais-je
pas, en l'imitant, devenir aussi heureux que Iui? Cependant,
en voyant de prés cet homme devant la vertu duquel je



m'étais incliné comme devant I'image de Dieu méme, je
crus apercevoir de la petitesse dans sa grandeur. Ce
prétre sublime dans sa charité, et qui passait la moitié de
ses jours en bienfaisance, consacrait lautre a des
pratiques de dévotion qui me semblaient étroites,
minutieuses, puériles. Sans doute javais tort. Je
reconnaissais intérieurement mon erreur: quand l'oeuvre
est si grande, le moyen peut-il étre infime? Cependant mes
impressions étaient plus fortes que mes raisonnements.

Aprés avoir wu la vertu rapetissée par les infirmités de
lintelligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des
usages et des besoins sociaux.

Je vis un homme de mauvaises moeurs honoré du suffrage
de ses concitoyens, parce qu'lil possédait des talents
politiques; un autre devint un personnage important dans
I'Etat parce qu'il avait des vertus privées. Une jeune fille
faisait la joie de parents dignes et vénérables; elle fut
mariée par eux a unriche vieillard!...

Je reconnaissais bien qu'ainsi le veulent les miséres de
'humanité. Tantét le bien semble dépendre d'une vaine
forme; une autre fois le vice se trouve mélé a la vertu
méme; mais le mal ne me semblait pas moins triste, parce
que j'en voyais la cause.

Je rencontrais partout les mémes imperfections. Les
sociétés de bienfaisance dont j'étais membre suivaient les



inspirations de la charité la plus pure; mais pour une plaie
que nous pouvions guérir, mille demeuraient sans
remeéde... Est-ce donc la tout le pouvoir de 'homme?
J'approuvais ceux qu'un aussi misérable résultat ne
décourageait pas; mais je me sentais incapable de les
imiter. Vainement je prenais toutes les habitudes de la vie
pratique et m'efforcais de me créer dans la société
quelques intéréts: je n'y trouvais qu'ennui et dégodt.

Alors je jetai sur moi-méme un regard ferme et tranquille; je
n'accusai point la société d'injustice, ni ne déclamai contre
la misére de 'homme; mais, en interrogeant le passé, les
souvenirs de ma jeunesse, mes longues infortunes et mes
impressions présentes, je reconnus une vérité, triste et
dernier fruit des expériences de ma vie: c'est que, tout en
voyant mes erreurs, j'en subissais encore le joug; que, dés
l'age le plus tendre, javais entretenu des illusions qui
n'avaient pas cessé de m'étre chéres, depuis que je les
avais abandonnées. Les premiers égarements de mon
esprit m'avaient entrainé dans un monde fantastique ou
javais longtemps révé mille chimeéres; et depuis que le
voile qui couvrait mes yeux était tombé, je pouvais bien
juger sainement le monde réel, mais non m'y plaire.

Je savais qu'il fallait s'attendre a trouver parmi les hommes
beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde ou
tout n'était pas bien. J'apercevais clairement l'impossibilité
d'atteindre le but premier de mes ardents désirs, et j'avais
renoncé a le poursuivre; mais le but raisonnable auquel il



est sage de viser n'avait aucun attrait pour moi; en
discernant le bonheur qu'on peut se procurer ici-bas, je me
sentais incapable d'en jouir... Pour avoir trop longtemps
vécu en dehors de la société, 'y étais devenu impropre...
et mon imagination avait si longtemps nourri des réves de
perfection idéale, qu'elle ne pouvait plus rentrer dans les
voies ordinaires de 'humanité... Je subissais le joug de
I'habitude, chose si méprisable et si puissante.

Ce dégoit que m'inspira le monde n'excitait en moi aucune
haine, et je reconnaissais que d'autres pouvaient aimer
cette société imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas
vivre.

Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant
a voir des maux qu'elle ne peut guérir; le bonheur de la
vertu souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans
ses actes, mais toujours heureuse de son intention pure;
celui d'une intelligence supérieure gouvernant les hommes,
et s'abaissant, quand il le faut, au niveau des esprits
vulgaires et des petitesses de la vie. Mais, en admettant
l'existence de ce bonheur, je n'en voulais pas, parce que
javais congu l'idée d'un bonheur plus grand, plus pur, plus
complet: celui-ci me manquait, parce que je n'avais pu
l'atteindre; je repoussais lautre qui me paraissait
méprisable.

Vainement je m'étais répété cent fois qu'ayant renoncé aux
chiméres, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités



au sein desquelles je voulais vivre... || m'était impossible
d'éloigner de ma vue les images brillantes dont javais
reconnu le mensonge.

Un temps trés court suffit pour me démontrer que le mal
que je portais en moi-méme était sans remede; je ne
m'obstinai point a le combattre: j'en reconnus la grandeur
et je me soumis. Sans passions, sans désespoir, je revins
dans ce désert, seul lieu qui convint a I'état de mon ame; je
ne pouvais plus demeurer parmi les hommes; et cette
solitude offrait du moins a mon coeur l'intérét du souvenir le
plus désolant, mais aussi le plus cher de ma vie.

Maintenant, je présente I'étrange spectacle d'un homme qui
a fui le monde sans le hair, et qui, retiré au désert, ne
cesse de penser a ses semblables qu'il aime, et loin
desquels il est forcé de vivre. |l est bien triste de sentir a
chaque instant le besoin de la société, et d'avoir acquis
l'expérience qu'on ne peut plus demeurer dans son sein. La
source premiere de toutes mes erreurs a été de croire
I'homme plus grand qu'il n'est.

Si 'homme pouvait embrasser la généralité des choses,
ramener a un seul principe tous les faits de I'humanité, et
établir sur la terre, par un acte de sa puissance, I'empire de
la justice et de la raison, il serait Dieu; il ne serait plus
'lhomme.

L'homme n'est pas satisfait de la part d'intelligence qui lui a



été dévolue; il voudrait que ses facultés morales fussent au
moins plus hautes de quelques degrés... Mais a quel point
s'arréterait- iI? Si sa plainte était écoutée, a mesure qu'il
s'éleverait, il voudrait monter davantage, jusqu'a ce quiil
arrivat a la perfection morale qui est Dieu; mais alors il ne
serait plus 'hnomme.

Ma seconde erreur fut de croire indigne de 'homme le role
secondaire que sa nature bornée lui assigne... Les plus
nobles passions, les sentiments les plus généreux peuvent
se mouvoir dans le cercle étroit ou sa puissance est
renfermée: le résultat est petit, Mais I'effort est grand. Sans
arriver jamais a la perfection, 'homme y vise toujours: c'est
la sa grandeur. Tel est le but de 'homme sur la terre. Je
vois ce but plus clairement que qui que ce soit; cependant
moins que personne je puis l'atteindre. — Malheur a celui
qui, s'étant fait une orgueilleuse idée de la puissance de
lhomme, s'est accoutumé a poursuivre des buts
immenses, des projets sans limites, des résultats
complets; tous ses efforts viendront se briser devant les
facultés bornées de 'homme, comme devant une invincible
fatalité.»

Ici Ludovic s'arréta. «Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre
retour au désert, vous y passez vos jours dans un perpétuel
isolement?

— Oui, répondit Ludovic... Dans les premiers temps, le
voisinage de Nelson et des Indiens qu'il instruisait fut pour



moi l'occasion de quelques relations que j'acceptais sans
les rechercher; mais bient6t ce dernier lien fut brisé.

La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut
troublée. L'hiver qui suivit mon retour a Saginaw fut trés
rigoureux. Les lacs se couvrirent de glaces épaisses qui
firent mourir les habitants des eaux. Privés de ce moyen
d'existence, les Indiens n'eurent pour vivre d'autre
ressource que le gibier des foréts, qui fut bientét lui-méme
presque entierement détruit.

Alors les Ottawas se rappelérent que leur tribu était jadis
seule maitresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans
l'arrivée des Cherokees parmi eux, la cause principale de
leur détresse... Leur misére exalta sans doute leur
ressentiment... Nelson fit de vains efforts pour conjurer
l'orage qu'il voyait prés d'éclater... Un jour, les Ottawas,
réunis de toutes les parties du Michigan sur un seul point,
peu distant de I'établissement des Cherokees, donnerent
le signal d'extermination, et aprés une lutte terrible, Nelson
vit massacrer jusqu'au dernier des malheureux
compagnons de son exil.

Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la
guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la
paix...

Cet événement affreux porta le trouble dans I'ame de
Nelson; car son voeu le plus cher était de mourir au milieu



des Indiens, aprés leur avoir enseigné les vérités de
I'Evangile... Mais lorsque les infortunés pour lesquels il
avait tout abandonné Iui manquérent, son stoicisme fut
ébranlé, et un jour il partit du désert, afin de retourner dans
la Nouvelle-Angleterre, son pays natal, ou il a repris, dit-on,
les premiéres habitudes de sa vie. En quittant ces lieux, il
fit de vains efforts pour m'entrainer avec lui. Je ne quitterai
jamais Saginaw. Depuis ce jour, ma vie se passe uniforme
et monotone... J'y ai marqué ma tombe auprés de celle de
Marie.

— Oh! combien je vous plains! dit le voyageur; que vous
devez étre malheureux!

— Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, mais je
la supporte avec courage... Mon plus grand chagrin est de
penser que nul ne peut comprendre mon malheur, et
qu'ainsi je n'excite la pitié de personne... Du reste, cette
vie amere n'est point sans douceur: tous les jours je visite
le monument, objet de mon culte. Chaque fois que je prie,
incliné dans une religieuse extase, je crois entendre, au-
dessus de ma téte, un concert joyeux de voix célestes,
auxquelles répondent des accents tristes et mystérieux qui
semblent sortir de la tombe: il y a beaucoup d'harmonie
dans ces mélancolies de la terre et dans ces joies du ciel.
Je ne doute pas, en les écoutant, que Marie ne soit déja
parmi les anges, et que son ombre chérie ne m'envoie ces
douces illusions pour me convier au délicieux festin de
l'immortalité.



Ces derniéres paroles du solitaire jetérent le voyageur
dans une profonde réverie...

Le lendemain, celui-ci prit congé de son hote. On assure
que, peu de temps apres, il partit de New York pour le
Havre. En apercevant les cotes de France, qu'il devait ne
plus revoir, il pleura de joie. Rendu a sa chere patrie, il ne
la quitta jamais.

(Fin du texte de la partie romancée)

Appendice

NOTA. L'auteur a, dans le cours des années 1831 et 1832,
parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et
notamment les contrées sauvages qui avoisinent les
grands lacs de 'Amérique du Nord; il a vu le lac Supérieur
et la Baie-Verte (Green-Bay) située a l'ouest du lac
Michigan, Québec et la Nouvelle-Orléans, et tous les Etats
ameéricains sur lesquels des observations de moeurs sont
présentées.

Premiére partie: Note sur la condition sociale et politique
des négres esclaves et des gens de couleur affranchis.

L'existence de deux millions d'esclaves au sein d'un peuple



chez lequel 'égalité sociale et politique a atteint son plus
haut développement; linfluence de l'esclavage sur les
moeurs des hommes libres; I'oppression qu'il fait peser sur
les malheureux soumis a la servitude; ses dangers pour
ceux méme en faveur desquels il est établi; la couleur de la
race qui fournit les esclaves; le phénoméne de deux
populations qui vivent ensemble, se touchent, sans jamais
se confondre, ni se méler l'une a l'autre; les collisions
graves que ce contact a déja fait naftre; les crises plus
sérieuses qu'il peut enfanter dans l'avenir; toutes ces
causes se réunissent pour faire sentir combien il importe
de connattre le sort des esclaves et des gens de couleur
libres des Etats-Unis. J'ai taché, dans le cours de cet
ouvrage, d'offrir le tableau des conséquences morales de
l'esclavage sur les gens de couleur devenus libres; je
voudrais maintenant présenter un apergu de la condition
sociale de ceux qui sont encore esclaves. Cet examen me
conduira naturellement a rechercher quels sont les
caractéeres de l'esclavage américain.

Aprés avoir exposé l'organisation de lesclavage, je
rechercherai si cette plaie sociale peut étre guérie: quelle
est sur ce point l'opinion publique aux Etats-Unis; quels
moyens on propose pour |'affranchissement des noirs, et
quelles objections s'y opposent; quel est enfin a cet égard
l'avenir probable de la société américaine.

§ |. Condition du négre esclave aux Etats-unis.



I semble que rien ne soit plus facile que de définir la
condition de l'esclave. Au lieu d'énumérer les droits dont il
jouit, ne suffit-il pas de dire qu'il n'en posséde aucun?
puisqu'il n'est rien dans la société, la loi n'a-t-elle pas tout
fait en le déclarant esclave? Le sujet n'est cependant pas
aussi simple qu'il le parat au premier abord; de méme
que, dans toutes les sociétés, beaucoup de lois sont
nécessaires pour assurer aux hommes libres I'exercice de
leur indépendance, de méme on voit que le législateur a
beaucoup de dispositions a prendre pour créer des
esclaves, c'est-a-dire pour destituer des hommes de leurs
droits naturels et de leurs facultés morales, changer la
condition que Dieu leur avait faite, substituer a leur nature
perfectible un état qui les dégrade et tienne incessamment
enchainés un corps et une ame destinés a la liberté,

Les droits qui peuvent appartenir a 'homme dans toute
société réguliere sont de trois sortes, politiques, civils,
naturels. Ce sont ces droits dont la législation s'efforce de
garantir la jouissance aux hommes libres, et qu'elle met
tout son art a interdire aux esclaves.

Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens indique
que l'esclave doit en étre entierement privé. On ne fera pas
participer au gouvernement de la société et a la confection
des lois celui que ce gouvernement et ces lois sont
chargés d'opprimer sans relache. Sur ce point, la tache du
législateur est aussi facile que sa marche est clairement
tracée; les droits politiques, quelle que puisse étre leur



extension, constituent en tous pays une sorte de privilege.
Tous les citoyens libres n'en jouissent pas; il est a plus forte
raison facile d'en priver les esclaves: il suffit de ne pas les
leur attribuer.

Aussi toutes les lois des Etats américains ou l'esclavage
est en vigueur se taisent sur ce point: leur silence est une
exclusion suffisante.

Il n'est pas moins indispensable de dépouiller I'esclave de
tous les droits civils.

Ainsi l'esclave appartenant au maftre ne pourra se marier;
comment la loi laisserait-elle se former un lien qu'il serait
au pouvoir du maftre de briser par un caprice de sa
volonté? Les enfants de l'esclave appartiennent au maitre,
comme le croft des animaux: I'esclave ne peut donc étre
investi d'aucune puissance paternelle sur ses enfants. Il ne
peut rien posséder a titre de propriétaire, puisqu'il est la
chose d'autrui; il doit donc étre incapable de vendre et
d'acheter, et tous les contrats par lesquels s'acquiert et se
conserve la propriété Iui seront également interdits.

La loi américaine se borne, en général, a prononcer la
nullité¢ des contrats dans lesquels un esclave est partie;
cependant il est des cas ou elle donne a ses prohibitions
lappui d'une pénalité: c'est ainsi qu'en déclarant nuls la
vente ou l'achat fait par un esclave, la loi de la Caroline du
Sud prononce la confiscation des objets qui ont fait la



matiére du contrat [71]. Le code de la Louisiane contient
une disposition analogue [72]. La loi du Tennessee
condamne a la peine du fouet I'esclave coupable de ce fait,
et a une amende 'homme libre qui a contracté avec lui [73].

Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des
interdictions qui frappent I'esclave de mort civile, on congoit
cependant que le Iégislateur les établisse sans beaucoup
de peine. Ici encore il s'agit de droits qui tous sont écrits
dans les lois. A la vérité, le principe de ces droits est
préexistant a la Iégislation qui les consacre; mais, sans les
créer, la loi les proclame, et, en méme temps qu'elle les
reconnait dans les hommes libres, il lui est facile de les
contester a ceux qu'elle veut en dépouiiller.

Jusque-la le législateur marche dans une voie ou peu
d'obstacles l'arrétent. | a sans doute fait beaucoup,
puisque déja il n'existe pour I'esclave ni patrie, ni société,
ni famille; mais son oeuvre n'est pas encore achevée.

Aprés avoir enlevé au négre ses droits d'Américain, de
citoyen, de pére et d'époux, il faut encore lui arracher les
droits qu'il tient de la nature méme; et c'est ici que naissent
les difficultés sérieuses.

L'esclave est enchainé; mais comment lui 6ter 'amour de la
liberté? il n'emploiera pas son intelligence au service de
I'Etat et de la cité; mais comment anéantir cette intelligence
dont il pourrait user pour rompre ses fers? Il ne se mariera



point; mais, quelque nom qu'on donne a ses rapports avec
une femme, ces rapports existent, on ne saurait les briser;
ils forment une partie de la fortune du maitre, puisque
chaque enfant qui naft est un esclave de plus; comment
faire qu'il y ait une meére et des enfants, un pére et des fils,
des fréres et des soeurs, sans des affections et des
intéréts de famille? en un mot, comment obtenir que
l'esclave ne soit plus homme?

Les difficultés du législateur croissent a mesure que,
passant de l'interdiction des droits civils a celle des droits
naturels, il quitte le domaine des fictions pour pénétrer plus
avant dans la réalité. Son premier soin, en déclarant le
neégre esclave, est de le classer parmi les choses
matérielles: I'esclave est une propriété mobiliére, selon les
lois de la Caroline du Sud; immobiliére dans la Louisiane.

Cependant la loi a beau déclarer qu'un homme est un
meuble, une denrée, une marchandise, c'est une chose
pensante et intelligente; vainement elle le matérialise, il
renferme des éléments moraux que rien ne peut détruire:
ce sont ces facultés dont il est essentiel d'arréter le
développement. Toutes les lois sur l'esclavage interdisent
l'instruction aux esclaves; non-seulement les écoles
publiques leur sont fermées, mais il est défendu a leurs
maftres de leur procurer les connaissances les plus
élémentaires. Une loi de la Caroline du Sud prononce une
amende de cent livres sterling contre le maitre qui apprend
a écrire a ses esclaves; la peine n'est pas plus grave



quand il les tue. [74] Ainsi la perfectibilité, la plus noble des
facultés humaines, est attaquée dans l'esclave, qui se
trouve ainsi placé dans limpuissance d'accomplir envers
lui-méme le devoir imposé a tout étre intelligent de tendre
sans cesse vers la perfection morale.

Cette loi ajoute que l'esclave, dans une telle position, peut
étre tué impunément par toute personne quelconque, et de
la maniére qu'il plaira a celle-ci d'employer, sans qu'elle ait
a craindre d'étre pour ce fait recherchée en justice [75].
Ces mémes lois accordent des récompenses aux citoyens
qui arrétent l'esclave en liberté [76]; elles encouragent les
dénonciateurs, et leur paient le prix de la délation [77]. La
loi de la Caroline du Sud va plus loin: elle porte un
chatiment terrible tout a la fois contre 'esclave qui a fui et
contre toute personne qui I'a aidé dans son évasion; en
pareil cas, c'est toujours la peine de mort qu'elle prononce
[78].

Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir
le négre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite
des Etats a esclaves, touche du pied le sol d'un Etat qui ne
contient que des hommes libres, il peut un instant se croire
rentré en possession de ses droits naturels; mais son
espérance est bientét dissipée. Les Etats de I'Amérique
du Nord, qui ont aboli la servitude, repoussent de leur sein
les esclaves fugitifs, et les livrent au mattre qui les réclame
[79].



Ainsi la société s'arme de toutes ses rigueurs et de ses
droits les plus exorbitants pour s'emparer de l'esclave et le
punir du sentiment le plus naturel a 'homme et le plus
inviolable, 'amour de la liberté.

Maintenant voila I'esclave rendu a ses chaines; on I'a chatié
d'un mouvement coupable d'indépendance; désormais il
ne tentera plus de briser ses fers; il va travailler pour son
maiftre, qui est parvenu a le dompter. Mais ici vont abonder
encore les obstacles et les embarras pour le législateur et
pour le possesseur de negres. On a étouffé dans I'esclave
deux nobles facultés, la perfectibilité morale et 'amour de
la liberté; mais on n'a pas détruit tout 'hnomme.

Vainement le maitre interdit a son négre tout contact avec
la société civile; vainement il s'efforce de le dégrader et de
l'abrutir; il est un point ou toutes ces interdictions et ces
tentatives ont leur terme, c'est celui ou commence l'intérét
du mattre. Or, le matitre, aprés avoir lié les membres de son
esclave, est obligé de les délier, pour que celui-ci travaille;
tout en l'abrutissant, il a besoin de conserver un peu de
lintelligence du négre, car c'est cette intelligence qui fait
son prix; sans elle, 'esclave ne vaudrait pas plus que tout
autre bétail; enfin, quoiqu'il ait déclaré, le négre une chose
matérielle, il entretient avec lui des rapports personnels qui
sont l'objet méme de la servitude, et I'esclave, auquel toute
vie sociale est interdite, se trouve pourtant forcé, afin de
servir son maitre, d'entrer en relation, avec un monde, dans
lequel, a la liberté, il n'est rien, ou il n'apparait que pour



autrui, mais ou on lui fait cependant supporter la
responsabilité morale qui appartient aux étres intelligents.

Ici encore 'homme se retrouve, de l'aveu méme de ceux
qui ont tenté de l'anéantir. Ainsi, quelle que soit la
dégradation de l'esclave, il lui faut de la liberté physique
pour travailler, et de linteligence pour servir son mattre,
des rapports sociaux avec celui-ci et avec le monde, pour
accomplir les devoirs de la servitude.

Mais s'il ne travaille pas, s'il désobéit a son maittre, s'il se
révolte, et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il
commet des délits, que faire dans tous ces cas? — on le
punira. - - Comment? suivant quels principes? avec quels
chatiments?

C'est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le
législateur.

La loi, qui fait I'un matitre et l'autre esclave, créant deux
étres de nature toute différente, on sent qu'il est impossible
d'établir les rapports de l'esclave avec le maitre, ou de
lesclave avec les hommes libres, sur la base de la
réciprocité; mais alors, en s'écartant de cette régle, seul
fondement équitable des relations humaines, on tombe
dans un arbitraire complet, et l'on arrive a la violation de
tous les principes. Ainsi, le crime du maitre, tuant son
esclave ne sera pas I'équivalent du crime de l'esclave tuant
son matftre; la méme différence existera entre le meurtre de



tout homme libre par un esclave, et celui de 'esclave par un
homme libre.

Toutes les lois des Etats américains portent la peine de
mort contre I'esclave qui tue son matftre; mais plusieurs ne
portent qu'une simple amende contre le maitre qui tue son
esclave [80].

Les voies de fait, la violence du matftre, sur le négre, sont
autorisées par les lois américaines [81]; mais le négre qui
frappe le maitre, est puni de mort. La loi de la Louisiane
prononce la méme peine contre l'esclave coupable d'une
simple voie de fait envers I'enfant d'un blanc [82].

Les mémes distinctions se retrouvent dans les rapports
d'esclaves a personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du
Sud, le blanc qui fait une blessure grave a un négre encourt
une amende de quarante shilings [83]; mais le négre
esclave, qui blesse un homme libre, est puni de mort [84];
Lorsque le négre blesse un blanc en défendant son mattre,
il n'encourt aucune peine, mais il subit le chatiment, s'il fait
cette blessure en se défendant lui-méme [85].

Il n'existe aucune loi pour l'injure commise par un homme
libre envers un esclave. On congoit qu'un si mince délit ne
mérite pas une répression; mais la loi du Tennessee
prononce la peine du fouet contre tout esclave qui se
permet la moindre injure verbale envers une personne de
couleur blanche [86].



Ces différences ne sont pas des anomalies; elles sont la
conséquence logique du principe de l'esclavage. Chose
étrange! on s'efforce de faire du négre une brute, et on Iui
infige des chatiments plus sévéres qu'a I'étre le plus
intelligent. Il est moins coupable puisqu'il est moins éclairé,
et on le punit davantage. Telle est cependant la nécessité:
il est manifeste que I'échelle des délits ne peut étre la
méme pour l'esclave et pour 'homme libre.

L'échelle des peines n'est pas moins différente, et, sur ce

point, la tdche du législateur est encore plus difficile a
remplir.

Non seulement les gradations pénales établies pour les
hommes libres ne doivent point s'appliquer pour les
esclaves, parce que la société a plus a craindre de ceux
qu'elle opprime que de ceux qu'elle protége; mais encore
on va voir qu'il y a nécessité de changer, pour I'esclavage,
la nature méme des peines.

Les peines appliquées aux hommes libres par les lois
américaines se réduisent a trois: l'amende,
l'lemprisonnement perpétuel ou temporaire, et la mort: la
premiére qui atteint 'homme dans sa propriété; la
seconde, dans sa liberté; la troisiéme, dans sa vie.

On wvoit, tout d'abord, qu'aucune amende ne peut étre
prononcée contre l'esclave qui, ne possédant rien, ne peut
souffrir aucun dommage dans sa propriété.



L'emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu
appropriée a la condition de l'esclave. Que signifie la
privation de la liberté, pour celui qui est en servitude?
Cependant il faut distinguer ici. S'agit-il d'un
emprisonnement temporaire et d'une courte durée?
l'esclave redoutera peu ce chatiment; il n'y verra qu'un
changement matériel de position, toujours saisi comme
une espérance par celui qui est malheureux: il préférera
d'ailleurs l'oisiveté a un travail pénible dont il ne tire aucun
profit. A vrai dire, la peine sera pour le mattre seul, privé du
travail de son esclave, et dont le préjudice sera d'autant
plus grand que la peine sera plus longue.

S'agit-il d'un emprisonnement a vie? on congoit qu'une
réclusion perpétuelle soit une peine grave; méme pour
lesclave qui n'a point de liberté a perdre. Mais ici se
présente un autre obstacle: la détention perpétuelle prive le
maitre de son esclave: prononcer ce chatiment contre
l'esclave, c'est ruiner le mattre.

L'objection est encore plus grave contre la mort. Infliger
cette peine a I'esclave, c'est anéantir la propriété du mattre.
Ainsi, toutes les peines dont la loi se sert pour chatier les
hommes libres sont inapplicables aux esclaves; la mort
méme, cet instrument a 'usage de toutes les tyrannies, fait
ici défaut au possesseur de négres.

Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines
relatives aux esclaves, des dispositions portant la mort et



l'lemprisonnement perpétuel; quelquefois méme ces peines
sont appliquées par les cours de justice, mais les cas en
sont tres rares; c'est seulement lorsque I'esclave a commis
un grave attentat contre la paix publique; alors la société
blessée exige une réparation; elle s'empare du négre, le
condamne a mort ou a une réclusion perpétuelle; et,
comme par ce fait elle prive le maftre de son esclave, elle
lui en paie la valeur. «Tous esclaves, porte la Iloi,
condamnés a mort ou a un emprisonnement perpétuel,
seront payés par le trésor public. La somme ne peut
excéder trois cents dollars.» [87]

Ici des intéréts d'une nature étrange entrent en lutte et
exercent sur le cours de la justice une déplorable influence.
Le maitre, avant d'abandonner son négre aux tribunaux,
examine attentivement le délit, et ne le dénonce que s'il le
croit capital; car lindemnité étant a cette condition, il n'a
intérét a livrer son esclave que si celui-ci doit étre
condamné a mort. D'un autre cété, la société, payant le
droit de se faire justice, ne l'exerce qu'avec une extréme
réserve; elle épargne le sang, non par humanité, mais par
économie; et, tandis que l'intérét du maitre est qu'on se
montre inflexible en chatiant son négre, celui de la société
la pousse a l'indulgence. On ne voit le maitre prompt a livrer
son esclave que dans un seul cas; c'est lorsque celui-ci est
vieux et infirme; il espére alors que la condamnation a mort
du négre invalide lui vaudra une indemnité équivalente au
prix d'un bon négre; mais la société se tient en garde
contre la fraude, et, pour ne point payer lindemnité, elle



acquitte le négre. L'esclave, dont le malheur ne touche ni la
société ni le maitre, ne trouve de protection que dans un
calcul de cupidité.

Ce qui précéde explique cette singuliere loi de la
Louisiane, qui porte que la peine d'emprisonnement
infligée a un esclave ne peut excéder huit jours, a moins
qu'elle ne soit perpétuelle. «A I'exception, dit-elle, des cas
ou les esclaves doivent étre condamnés a un
emprisonnement perpétuel, les jurys convoqués pour juger
les crimes et délits des esclaves ne seront point autorisés
a les emprisonner pour plus de huit jours.» [88]

L'intérét de cette disposition est facile a saisir.
L'emprisonnement temporaire, privant le maitre du travail
de ses négres, et Iui causant un préjudice sans
compensation, est a ses yeux le pire de tous les
chatiments. L'emprisonnement perpétuel enléve, il est vrai,
au maitre, la personne de son esclave; mais en méme
temps la société lui en paie le prix.

On congoit maintenant I'impossibilité d'infliger souvent aux
esclaves la mort ou un long emprisonnement; car ces
chatiments répétés ruineraient le maitre des négres ou la
société.

Il faut cependant des peines pour punir l'esclave... des
peines sévéres, dont on puisse faire usage tous les jours, a
chaque instant. Ou les trouver?



Voila comment la nécessité conduit a l'emploi des
chatiments corporels, c'est-a-dire de ceux qui sont
instantanés, qui s'appliquent sans aucune perte de temps,
sans frais pour le matftre ni pour la société, et qui, aprés
avoir fait éprouver a l'esclave de cruelles souffrances, Iui
permettent de reprendre aussitét son travail. Ces peines
sont le fouet, la marque, le pilori et la mutilation d'un
membre. Encore le Iégislateur se trouve-t-il géné dans ses
dispositions relatives a ce dernier chatiment; car il faut
laisser sains et intacts les bras de I'esclave.

Telles sont, a vrai dire, les peines propres a l'esclavage;
elles en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il
périrait. Les lois américaines ont été forcées d'y recourir.
Dans le Tennessee, il n'existe, outre la peine de mort, que
trois chatiments: le fouet, le pilori, la mutilation. La peine
portée contre le faux témoin mérite d'étre remarquée: le
coupable est attaché au pilori, sur le poteau duquel on
cloue dabord une de ses oreilles; aprés une heure
d'exposition, on lui coupe cette oreille, ensuite on cloue
l'autre de méme, et, une heure aprés, celle-ci est coupée
comme la premiére [89].

Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point les
peines les plus usitées dans les Etats & esclaves; elles
exigent, pour leur application, des soins, font naitre des
embarras, et entrainent quelque perte de temps. Le fouet
seul n'offre aucun de ces inconvénients; il déchire le corps
de l'esclave sans atteindre sa vie; il punit le négre sans



nuire au mattre: c'est véritablement la peine a l'usage de la
servitude. Aussi les lois américaines sur l'esclavage
invoquent-elles constamment son appui [90].

Tout a I'neure nous avons vu le Iégislateur forcé d'attribuer
a l'esclave une autre criminalité qu'a 'homme libre; nous
venons aussi de reconnaitre qu'aucune des peines
appliquées aux hommes libres ne convenait aux esclaves,
et que, pour chatier ceux-ci, on est contraint de recourir aux
rigueurs les plus cruelles.

Maintenant, le crime de l'esclave étant défini, et la nature
des peines déterminée, qui appliquera ces peines? selon
quels principes le négre sera-t-il jugé? le verra-t-on durant
la procédure, environné des garanties dont toutes les
législations des peuples civilisés entourent le malheureux
accuseé?

Jetons un coup d'oeil sur les lois américaines, et nous
allons voir le législateur conduit de nécessités en
nécessités a la violation successive de tous les principes.
La premiére régle en matiére criminelle, c'est que nul ne
peut étre jugé que par ses pairs. On sent limpossibilité
d'appliquer aux esclaves cette maxime d'équité; car ce
serait remettre entre les mains des esclaves le sort des
matftres: aussi, dans tous les cas, les hommes libres
composent-ils le jury chargé de juger les esclaves [91]; et
ici le négre accusé n'a pas seulement a redouter la
partialitt de 'homme libre contre l'esclave; il a encore a



craindre l'antipathie du blanc contre 'hnomme noir.

C'est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est
présumé innocent jusqu'a ce qu'il ait été déclaré coupable.
Je trouve dans les lois de la Louisiane et de la Caroline
des principes contraires:

«Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une
arme a feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse
avec une arme meurtriére, avec l'intention de la tuer, ledit
esclave, sur due conviction d'aucun desdits faits, sera puni
de mort, pourvu que la présomption, quant a cette intention,
soit toujours contre l'esclave accusé, a moins qu'il ne
prouve le contraire.» [92]

C'est encore un principe salutaire et consacré par toutes
les législations sages, qu'en matiére criminelle les peines
doivent étre fixées par la loi. Cependant les Iois
américaines abandonnent en général a la discrétion du
juge le chatiment de l'esclave; tant6t elles disent que, dans
un cas déterminé, le juge fera distribuer le nombre de
coups de fouet quil jugera convenable, sans fixer ni
minimum ni maximum [93]; une autre fois, elles laissent au
juge, chargé de punir, le soin de choisir parmi les peines
celle qui lui plait, depuis le fouet jusqu'a la mort
exclusivement [94]. Ainsi voila I'esclave livré a 'arbitraire du
juge.

Mais il est un principe encore plus sacré que les



précédents: c'est que nul ne peut se faire justice a soi-
méme, et que quiconque a été Iésé par un crime doit
s'adresser aux magistrats chargés par la loi de prononcer
entre le plaignant et I'accusé.

Cette regle est violée formellement par les lois de la
Caroline du Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves.
On trouve dans les lois de ces deux Etats une disposition
qui confere au mattre, le pouvoir discrétionnaire de punir
ses esclaves, soit a coups de fouet, soit a coups de baton,
soit par l'emprisonnement [95]; il apprécie le délit,
condamne l'esclave et applique la peine: il est tout a la fois
partie, juge et bourreau.

Telles sont et telles doivent étre les lois de répression
contre les esclaves. Ici les principes du droit commun
seraient funestes, et les formes de la justice réguliere
impossibles. Faudra-t-il soumettre tous les méfaits du
négre a l'examen d'un juge? mais la vie du maitre, se
consumerait en proces; d'ailleurs la sentence d'un tribunal
est quelquefois incertaine et toujours lente. Ne faut-il pas
qu'un chatiment terrible et inévitable soit incessamment
suspendu sur la téte de l'esclave, et frappe dans 'ombre le
coupable, au risque d'atteindre l'innocent?

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours
étrangers a la répression des délits de l'esclave; tout se
passe entre le maitre, et ses négres. Quand ceux-ci sont
dociles, le mattre jouit en paix de leurs labeurs et de leur



abrutissement. Si les esclaves ne travaillent pas avec zele,
il les fouette comme des bétes de somme. Ces peines
fugitives ne sont point enregistrées dans les greffes des
cours; elles ne valent pas les frais d'une enquéte. Celui qui
consulte les annales des tribunaux n'y trouve qu'un trés petit
nombre de jugements relatifs & des négres; mais qu'il
parcoure les campagnes, il entendra les cris de la douleur
et de la misére: c'est la seule constatation des sentences
rendues contre des esclaves.

Ainsi, pour établir la servitude, il faut non-seulement priver
'homme de tous droits politiques et civils, mais encore le
dépouiller de ses droits naturels et fouler aux pieds les
principes les plus inviolables.

Un seul droit est conservé a l'esclave, I'exercice de son
culte; c'est que la religion enseigne aux hommes le
courage et la résignation. Cependant méme sur ce point, la
loi de la Caroline du Sud se montre pleine de restrictions
prudentes: ainsi les négres ne peuvent prier Dieu qu'a des
heures marquées, et ne sauraient assister aux réunions
religieuses des blancs. L'esclave ne doit point entendre la
priere des hommes libres [96].

Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la
liberté de 'homme que cette impossibilité d'organiser la
servitude sans outrager toutes les saintes lois de la morale
et de 'humanité?



§ IIl. Caractéres de l'esclavage aux Etats-unis.

Je viens d'exposer les rigueurs mises en usage et les
cruautés employées pour fonder et maintenir l'esclavage
aux Etats-Unis. Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs
et dans ces cruautés, il n'y a rien qui soit spécial a
l'esclavage américain. La servitude est partout la méme, et
entraine, en quelque lieu qu'on ['établisse, les mémes
iniquités et les mémes tyrannies.

Ceux qui, en admettant le principe de [lesclavage,
prétendent qu'il faut en adoucir le joug, donner a l'esclave
un peu de liberté, offrir quelque soulagement a son corps et
quelque lumiére a son esprit; ceux-la me paraissent doués
de plus d'humanité que de logique. A mon sens, il faut
abolir 'esclavage ou le maintenir dans toute sa dureté.

L'adoucissement qu'on apporte au sort de l'esclave ne fait
que rendre plus cruelles a ses yeux les rigueurs qu'on ne
supprime pas; le bienfait qu'il regoit devient pour Iui une
sorte d'excitation a la révolte. A quoi bon l'instruire? est-ce
pour quil sente mieux sa misére? ou afin que son
inteligence se développant, il fasse des efforts plus
éclairés pour rompre ses fers? Quand l'esclavage existe
dans un pays, ses liens ne sauraient se relacher sans que
la vie du maitre et de l'esclave soit mise en péril: celle du
matftre, par la rébellion de l'esclave; celle de l'esclave, par
le chatiment du mattre.



Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la
barbarie des possesseurs d'esclaves, aux Etats-Unis
comme ailleurs, sont donc peu rationnelles. Il ne faut point
blamer les Américains des mauvais traitements qu'ils font
subir a leurs esclaves, il faut leur reprocher l'esclavage
méme. Le principe étant admis, les conséquences qu'on
déplore sont inévitables.

Il en est d'autres qui, voulant excuser la servitude et ses
horreurs, vantent 'humanité des maitres américains envers
leurs négres; ceux-ci manquent pareillement de logique et
de Vérité. Si le possesseur d'esclaves était humain et juste,
il cesserait d'étre maitre; sa domination sur ces negres est
une violation continue et obligée de toutes les lois de la
morale et de 'humanité.

L'esclavage américain, qui s'appuie sur la méme base que
toutes les servitudes de I'homme sur 'homme, a pourtant
quelques traits particuliers qui lui sont propres.

Chez les peuples de l'antiquité, I'esclave était plutét attaché
a la personne du maitre qu'a son domaine; il était un
besoin du luxe, et une des marques extérieures de la
puissance. L'esclave américain, au contraire, tient plutét au
domaine qu'a la personne du mattre; il n'est jamais pour
celui-ci un objet d'ostentation, mais seulement un
instrument utile entre ses mains. Autrefois l'esclave
travaillait aux plaisirs du maitre autant qu'a sa fortune. Le
négre ne sert jamais qu'aux intéréts matériels de



'Américain.

Jefferson, qui d'ailleurs n'est pas partisan de l'esclavage,
s'efforce de prouver I'heureux sort des négres, comparé a
la condition des esclaves romains; et, aprés avoir peint les
moeurs douces des planteurs américains, il cite I'exemple
de Vedius Pollion, qui condamna un de ses esclaves a
servir de pature aux murénes de son vivier, pour le punir
d'avoir cassé un verre de cristal [97].

Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est
vrai que I'habitant des Etats-Unis serait peu sévére envers
l'esclave qui briserait un objet de luxe; mais aurait-il la
méme indulgence pour celui qui détruirait une chose utile?
Je ne sais. Il est certain, du moins, que la loi de la Caroline
du Sud prononce la peine de mort contre l'esclave qui fait
un dégat dans un champ [98].

Je crois, du reste, quen effet la vie des négres, en
Amérique, n'est point sujette aux mémes périls que celle
des esclaves chez les anciens. A Rome, les riches
faisaient bon marché de la vie de leurs esclaves; ils n'y
étaient pas plus attachés qu'on ne tient a une superfluité du
luxe ou a un objet de mode. Un caprice, un mouvement de
coléere, quelquefois un instinct dépravé de cruauté,
suffisaient pour trancher le fil de plusieurs existences. Les
mémes passions ne se rencontrent point chez le maitre
ameéricain, pour lequel un esclave a la valeur matérielle
qu'on attache aux choses utiles, et qui, dépourvu d'ailleurs



de passions violentes, n'‘éprouve a l'aspect de ses négres,
travaillant pour lui, que des instincts de conservation.

L'habitant des Etats-Unis, possesseur de négres, ne méne
point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre
jamais a la ville avec un cortége d'esclaves. L'exploitation
de sa terre est une entreprise industrielle; ses esclaves
sont des instruments de culture. I a soin de chacun d'eux
comme un fabricant a soin des machines qu'il emploie; il
les nourrit et les soigne comme on conserve une usine en
bon état; il calcule la force de chacun, fait mouvoir sans
relache les plus forts et laisse reposer ceux qu'un plus long
usage briserait. Ce n'est pas la une tyrannie de sang et de
supplices, c'est la tyrannie la plus froide et la plus
inteligente qui jamais ait été exercée par le maitre sur
l'esclave.

Cependant, sous un autre point de vue, l'esclavage
américain n'est-il pas plus rigoureux que ne l'était la
servitude antique?

L'esprit calculateur et positif du maitre américain le pousse
vers deux buts distincts: le premier, c'est d'obtenir de son
esclave le plus de travail possible; le second, de dépenser
le moins possible pour le nourrir. Le probléme a résoudre
est de conserver la vie du négre en le nourrissant peu et de
le faire travailler avec ardeur sans I'épuiser. On congoit ici
l'alternative embarrassante dans laquelle est placé le
maftre qui voudrait que son négre ne se reposat point et



qui pourtant craint qu'un travail continu ne le tue. Souvent le
possesseur d'esclaves, en Amérique, tombe dans la faute
de lindustriel qui, pour avoir fatigué les ressorts d'une
machine, les voit se briser Comme ces calculs de la
cupidité font périr des hommes, les lois américaines ont
été dans la nécessité de prescrire le minimum de la ration
quotidienne que doit recevoir l'esclave, et de porter des
peines séveres contre les maitres qui enfreindraient cette
disposition [99]. Ces lois, du reste, prouvent le mal, sans y
remédier: quel moyen peut avoir I'esclave d'obtenir justice
du plus ou moins de tyrannie quil subit? En général, la
plainte qu'il fait entendre Iui attire de nouvelles rigueurs; et
lorsque par hasard il arrive jusqu'a un tribunal, il trouve pour
juges ses ennemis naturels, tous amis de son adversaire.

Ainsi il me parait juste de dire qu'aux Etats-Unis I'esclave
n'a point a redouter les violences meurtrieres dont les
esclaves des anciens étaient si souvent les victimes. Sa
vie est protégée; mais peut-etre sa condition journaliére
est-elle plus malheureuse.

J'indiquerai encore ici une dissemblance: l'esclave, chez
les anciens, servait souvent les vices du maitre; son
intelligence s'exercait & cette immoralité.

L'esclave américain n'a jamais de pareils offices a rendre;
il quitte rarement le sol, et son maftre a des moeurs pures.
Le negre est stupide; il est plus abruti que I'esclave romain,
mais il est moins dépravé.



§ lil. Peut-on abolir l'esclavage des noirs aux Etats-unis?

On ne saurait parler de l'esclavage sans reconnaitre en
méme temps que son institution chez un peuple est tout a
la fois une tache et un malheur.

La plaie existe aux Etats-Unis, mais on ne saurait imputer
aux Américains de nos jours, qui l'ont regue de leurs aieux.
Déja méme une partie de [I'Union est parvenue a
s'affranchir de ce fléau. Tous les Etats de la Nouvelle-
Angleterre, New York, la Pennsylvanie, n'ont plus
d'esclaves [100]. Maintenant [l'abolition de [lesclavage
pourra-t-elle s'opérer dans le Sud, de méme qu'elle a eu
lieu dans le Nord?

Avant d'entrer dans l'examen de cette grande question
commengons par reconnaftre qu'il existe aux Etats-Unis
une tendance générale de l'opinion vers l'affranchissement
de la race noire.

Plusieurs causes morales concourent pour produire cet
effet.

D'abord, les croyances religieuses qui, aux Etats-Unis sont
universellement répandues.

Plusieurs sectes y montrent un zéle ardent pour la cause de
la liberté humaine; ces efforts des hommes religieux sont
continus et infatigables, et leur influence, presque



inapercue, se fait cependant sentir. A ce sujet, on se
demande si l'esclavage peut avoir une trés longue durée
au sein d'une société de chrétiens. Le christianisme, c'est
I'égalité morale de 'homme. Ce principe admis, il est aussi
difficile de ne pas arriver a I'égalité sociale, qu'il parait
impossible, I'égalité sociale existant, de n'étre pas conduit
a l'égalité politique. Les législateurs de la Caroline du Sud
sentirent bien toute la portée du principe moral dont le
christianisme renferme le germe; car, dans l'un des
premiers articles du code qui organise l'esclavage, ils ont
eu soin de déclarer, en termes formels, que l'esclave qui
recevra le baptéme ne deviendra pas libre par ce seul fait
[101].

On ne peut pas non plus contester que le progrés de la
civilisation ne nuise chaque jour a I'esclavage. A cet égard,
'Europe méme influe sur 'Amérique. L'Américain, dont
l'orgueil ne veut reconnaitre aucune supériorité, souffre
cruellement de la tache que l'esclavage imprime a son
pays dans l'opinion des autres peuples.

Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-étre que
toute autre sur la société américaine pour l'exciter a
l'affranchissement des noirs, c'est l'opinion qui de plus en
plus se répand que les Etats ou 'esclavage a été aboli sont
plus riches et plus prospéres que ceux ou il est encore en
vigueur, et cette opinion a pour base un fait réel dont enfin
on se rend compte; dans les Etats a esclaves, les hommes
libres ne travaillent pas, parce que le travail, étant l'attribut



de l'esclave, est avili a leurs yeux. Ainsi, dans ces Etats, les
blancs sont oisifs a coté des noirs qui seuls travaillent. En
d'autres termes, la portion de la population la plus
intelligente, la plus énergique, la plus capable d'enrichir le
pays, demeure inerte et improductive, tandis que le travail
de production est l'oeuvre d'une autre portion de la
population grossiéere, ignorante, et qui fait son travail sans
coeur, parce qu'elle n'y a point d'intérét.

J'ai plus d'une fois entendu les habitants du Sud,
possesseurs d'esclaves, déplorer eux-mémes, par ce
motif, I'existence de l'esclavage, et faire des voeux pour sa
destruction.

On ne peut donc nier quaux Etats-Unis l'opinion publique
ne tende vers l'abolition compléte de l'esclavage.

Mais cette abolition est-elle possible? et comment pourrait-
elle s'opérer? Ici je dois jeter un coup d'oeil sur les diverses
objections qui se présentent.

Premiére objection. — D'abord, il est des personnes qui
font de l'esclavage des négres une question de fait et non
de principe. La race africaine, disent-ils, est inférieure a la
race européenne: les noirs sont donc par leur nature méme
destinés a servir les blancs.

Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des
blancs sur les négres. C'est un point sur lequel beaucoup



de bons esprits sont partagés; il me faudrait, pour
l'approfondir, plus de lumieres que je n'en posséde sur ce
sujet. Je ne présenterai donc que de courtes observations
a cet égard.

En général, on tranche la question de supériorité a l'aide
d'un seul fait: on met en présence un blanc et un négre, et
l'on dit! «Le premier est plus intelligent que le second.»
Mais il y a ici une premiére source d'erreur; c'est la
confusion qu'on fait de la race et de l'individu. Je suppose
constant le fait de supériorité intellectuelle de I'Européen
de nos jours: la difficulté ne sera pas résolue.

En effet, ne se peut-il pas qu'il y ait chez le négre une
intelligence égale dans son principe a celle du blanc, et qui
ait dégénéré par des causes accidentelles? Lorsque, par
suite d'un certain état social, la population noire est
soumise pendant plusieurs siécles a une condition
dégradante transmise d'age en age, a une vie toute
matérielle et destructive de linteligence humaine, ne doit-il
pas résulter, pour les générations qui se succédent, une
altération progressive des facultés morales, qui, arrivée a
un certain degré, prend le caractére d'une organisation
spéciale, et est considérée comme ['état naturel du négre,
quoiqu'elle n'en soit qu'une déviation? Cette question, que
je ne fais qu'indiquer, est traitée avec de grands détails
dans un ouvrage en deux volumes, intitulé: Natural and
physical history of man, by Richard.



Aprés avoir indiqué l'erreur dans laquelle on peut tomber
en assimilant deux races qui marchent depuis une longue
suite de siécles dans des voies opposées, l'une vers la
perfection morale, l'autre vers l'abrutissement, j'ajouterai
que la comparaison des individus entre eux n'est guére
moins défectueuse. Comment, en effet, demander au
négre, dont rien, depuis qu'il existe, n'a éveillé l'intelligence,
le méme développement de facilités qui, chez le blanc, est
le fruit d'une éducation libérale et précoce?

Du reste, cette question recevra une grande lumiere de
l'expérience qui se fait en ce moment dans les Etats
ameéricains ou l'esclavage est aboli. Il existe a Boston, a
New York et a Philadelphie des écoles publiques pour les
enfants des noirs, fondées sur les mémes principes que
celles des blancs; et j'ai trouvé partout cette opinion, que
les enfants de couleur montrent une aptitude au travail et
une capacité égales a celles des enfants blancs. On a cru
longtemps, aux Etats-Unis, que les négres n'avaient pas
méme l'esprit suffisant pour faire le négoce; cependant il
existe en ce moment, dans les Etats libres du Nord, un
grand nombre de gens de couleur qui ont fondé eux-
mémes de grandes fortunes commerciales. Longtemps
méme on pensa que le négre était destiné par le Créateur
a courber incessamment son front sur le sol, et on le croyait
dépourvu de linteligence et de ladresse qui sont
nécessaires pour les arts mécaniques. Mais un riche
industriel du Kentucky me disait un jour que c'était une
erreur reconnue, et que les enfants négres auxquels on



apprend des métiers travaillent tout aussi bien que les
blancs.

La question de supériorité des blancs sur les négres n'est
donc pas encore pure de tout nuage. Du reste, alors méme
que cette supériorité serait incontestable, en résulterait-il la
conséquence qu'on en tire? Faudrait-il, parce qu'on
reconnaitrait a 'homme d'Europe un degré d'intelligence de
plus qu'a I'Africain, en conclure que le second est destiné
par la nature a servir le premier? mais ou ménerait une
pareille théorie?

Iy a aussi parmi les blancs des intelligences inégales: tout
étre moins éclairé sera-t-il I'esclave de celui qui aura plus
de lumiéres? Et qui déterminera le degré des
inteligences?... Non, la valeur morale de I'homme n'est
pas tout entiere dans l'esprit; elle est surtout dans I'ame.
Aprés avoir prouvé que le négre comprend moins bien que
le blanc, il faudrait encore établir qu'il sent moins vivement
que celui-ci; qu'il est moins capable de générosité, de
sacrifices, de vertu.

Une pareille théorie ne soutient pas l'examen. Si on
lapplique aux blancs entre eux, elle semble ridicule;
restreinte aux négres, elle est plus odieuse, parce qu'elle
comprend toute une race d'hommes qu'elle atteint en
masse de la plus affreuse des miséres.

Il faut donc écarter cette premiére objection.



Seconde objection. — Mais d'autres disent: «Nous avons
besoin de négres pour cultiver nos terres; les hommes
d'Afrique peuvent seuls, sous un soleil brilant, se livrer,
sans péril, aux rudes travaux de la culture; puisque nous ne
pouvons nous passer d'esclaves, il faut bien conserver
l'esclavage.»

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on
le voit, réduit la question a celle de son intérét personnel. A
cet intérét se mélerait, il est vrai, celui de la prospérité
méme du pays, s'il était exact de dire que les Etats du Sud
ne peuvent étre cultivés que par des negres.

Sur ce point il existe, dans le Sud des Etats-Unis, une
grande divergence d'opinion. Il est bien certain qu'a
mesure que les blancs se rapprochent du tropique, les
travaux exécutés par eux sous le soleil d'été deviennent
dangereux. Mais quelle est l'étendue de ce péril?
L'habitude le ferait-elle disparaitre? A quel degré de
latitude commence-t-il? est-ce a la Virginie ou a la
Louisiane? au 4e ou au 31e degré?

Telles sont les questions en litige qui recoivent en
Amérique bien des solutions contradictoires. En
parcourant les Etats du Sud, j'ai souvent entendu dire que
si l'esclavage des noirs était aboli, c'en était fait de la
richesse agricole des contrées méridionales.

Cependant il se passe aujourd'’hui méme dans le Maryland



un fait qui est propre a ébranler la foi trop grande qu'on
ajouterait a de pareilles assertions.

Le Maryland, Etat & esclaves, est situé entre les 38e et 39e
degrés de latitude; il tient le milieu entre les Etats du Nord,
ou il n'existe que des hommes libres, et ceux du Sud, ou
l'esclavage est en vigueur. Or c'était, il y a peu d'années
encore, une opinion universelle dans le Maryland que le
travail des négres y était indispensable a la culture du sol;
et l'on elt étouffé la voix de quiconque elt exprimé un
sentiment contraire. Cependant, a I'époque ou je traversai
ce pays (octobre 1831) l'opinion avait déja entierement
changé sur ce point. Je ne puis mieux faire connaitre cette
révolution dans l'esprit public qu'en rapportant textuellement
ce que me disait a Baltimore un homme d'un caractére
élevé, et qui tient un rang distingué dans la société
américaine.

«lIl n'est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne
désire  maintenant [abolition de [Iesclavage aussi
franchement qu'il en voulait jadis le maintien.

«Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans
aucun inconvénient aux travaux agricoles, qu'on croyait ne
pouvoir étre faits que par des négres.

«Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre
d'ouvriers libres et de cultivateurs de couleur blanche se
sont établis dans le Maryland, et alors nous sommes



arrivés a une autre démonstration non moins importante:
c'est qu'aussitot qu'il y a concurrence de travaux entre des
esclaves et des hommes libres, la ruine de celui qui
emploie des esclaves est assurée. Le cultivateur qui
travaille pour lui, ou l'ouvrier libre qui travaille pour un autre,
moyennant salaire, produisent moitié plus que l'esclave
travaillant pour son matftre sans intérét personnel. Il en
résulte que les valeurs créées par un travail libre se
vendent moiti€ moins cher. Ainsi telle denrée qui valait
deux dollars lorsqulil n'y avait parmi nous d'autres
travailleurs que des esclaves, ne colte actuellement qu'un
seul dollar. Cependant celui qui la produit avec des
esclaves est obligé de la donner au méme prix, et alors il
est en perte; il gagne moitié moins que précédemment, et
cependant ses frais sont toujours les mémes; c'est-a-dire
qu'il est toujours forcé de nourrir ses négres, leurs familles,
de les entretenir dans leur enfance, dans leur vieillesse,
durant leurs maladies; enfin, il a toujours des esclaves
travaillant moins que des hommes libres.» [102]

Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce
que me disait de lesclavage des noirs un homme
justement célébre en Amérique, Charles Caroll, celui des
signataires de la déclaration d'indépendance qui a joui le
plus longtemps de son oeuvre glorieuse [103].

«C'est une idée fausse, me disait-il, de croire que les
négres sont nécessaires a la culture des terres pour
certaines exploitations, telles que celles du sucre, du riz et



du tabac. J'ai la conviction que les blancs s'y habitueraient
facilement, s'ils l'entreprenaient. Peut-étre, dans les
premiers temps, souffriraient-ils du changement apporté a
leurs habitudes; mais bientét ils surmonteraient cet
obstacle, et, une fois accoutumés au climat et aux travaux
des noirs, ils en feraient deux fois plus que les esclaves.»

Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habitait
une terre sur laquelle il y avait trois cents noirs.

Je ne conclurai point de tout ceci que l'objection élevée
contre le travail des blancs dans le Sud soit entiérement
dénuée de fondement; mais enfin n'est-il pas permis de
penser que plusieurs Etats du Sud qui, jusqu'a ce jour, ont
considéré l'esclavage comme une nécessité, viendront a
reconnaitre leur erreur, ainsi que le fait aujourd'hui le
Maryland? Chaque jour les communications des Etats
entre eux deviennent plus faciles et plus fréquentes. La
révolution morale qui s'est faite a Baltimore ne s'étendra-t-
elle point dans le Sud? Les Etats du Midi, autrefois
purement agricoles, commencent a devenir industriels; les
manufactures établies dans le Sud auront besoin de
soutenir la concurrence avec celles du Nord, c'est-a-dire de
produire a aussi bon marché que ces demiéres; elles
seront dés lors dans l'impossibilité de se servir longtemps
d'ouvriers esclaves, puisqu'il est démontré que ceux-ci ne
sauraient concourir utilement avec des ouvriers libres.
Partout ou se montre l'ouvrier libre, I'esclavage, tombe.
Enfin, ce qui demeure bien prouvé, c'est que



(économiquement parlant) I'esclavage est nuisible lorsqu'il
n'est pas nécessaire, et qu'il a été jugé tel par ceux qui
auparavant 'avaient cru indispensable. Mais il se présente
contre l'abolition de l'esclavage des objections bien
autrement graves que celle du plus ou moins d'utilité dont le
travail des négres peut étre pour les blancs.

Troisiéme objection. — Supposez le principe de I'abolition
admis, quel sera le moyen d'exécution?

Ici deux systémes se présentent: affranchir dés a présent
tous les esclaves; ou bien abolir seulement en principe
l'esclavage, et déclarer libres les enfants a naitre des
négres. Dans le premier cas, l'esclavage disparait aussitot,
et, le jour ou la loi est rendue, il n'y a plus dans la société
ameéricaine que des hommes libres. Dans le second, le
présent est conservé; ceux qui sont esclaves restent tels;
l'avenir seul est atteint; on travaille pour les générations
suivantes.

Ces deux systéemes, assez simples I'un et 'autre dans leur
théorie, rencontrent dans I'exécution des difficultés qui leur
sont communes.

D'abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs
descendants, I'équité exige que le gouvernement en paie le
prix a leurs possesseurs: lindemnité est la premiére
condition de l'affranchissement, puisque l'esclave est la
propriété du mattre.



Maintenant, comment opérer ce rachat?

Le gouvernement américain se ftrouve, dit-on, pour
l'effectuer, dans la situation la plus favorable; car la dette
publique des Etats-Unis est éteinte: or, les revenus du
gouvernement fédéral sont annuellement de cent
cinquante-neuf milions de francs. Sur cette somme,
soixante-quatorze millions sont absorbés par les dépenses
de l'administration fédérale; restent donc quatre-vingt- cing
millions qui, précédemment, étaient consacrés a
l'extinction de la dette publique, et qui, maintenant,
pourraient étre employés au rachat des négres esclaves
[104].

J'ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir a
l'affranchissement général; mais ici combien d'obstacles
se présentent! D'abord le point de départ est vicieux; en
effet, les Etats-Unis n'ont, il est vrai, plus de dette publique
a payer; mais en méme temps qu'ils se sont libérés, ils ont
réduit considérablement I'imp6t qui était la source de leurs
revenus. Il est donc inexact de dire que le gouvernement
fédéral recoive annuellement quatre-vingt-cing millions, qu'il
pourrait appliquer au rachat des negres.

Mais supposons qu'en effet cette somme est a sa
disposition, et voyons s'il est possible d'espérer qu'il en
fera l'usage qu'on propose.

Il y avait aux Etats-Unis, lors du dernier recensement de la



population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves;
or, en supposant qu'il faille réduire a cent dollars la valeur
moyenne de chaque négre, a raison des femmes, des
enfants et des vieillards, le rachat fait a ce prix de deux
millions neuf mille esclaves codterait plus d'un milliard de
francs [105]. A cette somme il faut ajouter le prix de deux
cent mille esclaves au moins nés depuis 1830 [106], dont
le rachat ajouterait une somme de cent onze millions de
francs au milliard précédent.

En supposant que le gouvernement fédéral pit et voulGt
appliquer annuellement au rachat des négres une somme
annuelle de quatre- vingt-cing millions, il ne pourrait, avec
cette somme, racheter chaque année que cent soixante
mille esclaves; il faudrait donc l'application de la méme
somme au méme objet pendant quatorze années pour
racheter la totalité des esclaves existants aujourd'hui. Mais
ce n'est pas tout. Ces deux millions neuf mille esclaves
existant en ce moment se multiplient chaque jour, et, en
supposant que leur accroissement annuel soit proportionné
dans l'avenir a ce qu'il a été jusqu'a ce jour, il augmentera
annuellement d'environ soixante mille: quarante-sept
millions de francs seront donc absorbés chaque année,
non pas pour diminuer le nombre des esclaves, mais
seulement pour empécher leur augmentation; or, ces
quarante-sept millions font plus de la moitié de la somme
destinée au rachat.

On voit que I'étendue et la durée du sacrifice pécuniaire



que le gouvernement des Etats-Unis aurait a s'imposer ne
peuvent se comparer qu'a son peu d'efficacité. Croit-on
que le gouvernement américain entreprenne jamais une
semblable tache a l'aide d'un pareil moyen?

Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-méme fera
jamais un sacrifice aussi énorme sans une nécessité
urgente. Les masses, habiles et puissantes pour guérir les
maux présents qu'elles sentent, ont peu de prévoyance
pour les malheurs a venir. L'esclavage, qui peut, a la vérité,
devenir un jour, pour toute I'Union, une cause de trouble et
d'ébranlement, n'affecte actuellement et d'une maniére
sensible qu'une partie des Etats- Unis, le Sud; or, comment
admettre que les pays du Nord qui, en ce moment, ne
souffrent point de lesclavage, iront, dans lintérét des
contrées méridionales, et par une vague prévision de périls
incertains et a venir, consacrer au rachat des esclaves du
Sud des sommes considérables dont I'emploi, fait au profit
de tous, peut leur procurer des avantages actuels et
immédiats. Je crois qu'espérer du gouvernement fédéral
des Etats-Unis un pareil sacrifice, c'est méconnaitre les
regles de l'intérét personnel, et ne tenir aucun compte ni du
caractére américain, ni des principes d'aprés lesquels
procede la démocratie.

Mais l'obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat n'est
pas le seul.

Supposons que cette difficulté soit vaincue.



Quatriéme objection. — Les négres étant affranchis que
deviendront-ils? se bornera-t-on a briser leurs fers? les
laissera-t-on libres a cété de leurs maitres? Mais si les
esclaves et les tyrans de la veille se trouvent face a face
avec des forces a peu prés égales, ne doit-on pas craindre
de funestes collisions?

On voit que ce n'est pas assez de racheter les négres,
mais qu'il faut encore, apres leur affranchissement, trouver
un moyen de les faire disparaitre de la société ou ils
étaient esclaves.

A cet égard deux systémes ont été proposés.

Le premier est celui de Jefferson [107], qui voudrait
qu'aprés avoir aboli l'esclavage on assignat aux négres
une portion du territoire américain, ou ils vivraient séparés
des blancs.

On est frappé tout d'abord de ce qu'un pareil systéme
renferme de vicieux et d'impolitique. Sa conséquence
immédiate serait d'établir sur le sol des Etats-Unis deux
sociétés distinctes, composées de deux races qui se
haissent secrétement et dont linimitié serait désormais
avouée; ce serait créer une nation voisine et ennemie pour
les Etats-Unis, qui ont le bonheur de n'avoir ni ennemis ni
Voisins.

Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de



séparer les négres des blancs, un autre moyen a été trouvé
auquel on ne peut reprocher les mémes inconvénients.

Une colonie de négres affranchis a été fondée a Liberia
sur la cote d'Afrique (6e degré de latitude nord). [108]

Des sociétés philanthropiques se sont formées pour
I'établissement, la surveillance et l'entretien de cette
colonie qui déja prospére. Au commencement de l'année
1834, elle contenait trois mille habitants, tous négres libres
et affranchis, émigrés des Etats-Unis.

Certes, si l'affranchissement universel des noirs était
possible et qu'on plt les transporter tous a Liberia, ce
serait un bien sans aucun mélange de mal. Mais le
transport des affranchis, d'/Amérique en Afrique, pourra-t-il
jamais s'exécuter sur un vaste plan? Outre les frais de
rachat que je suppose couverts, ceux de transport seraient
seuls considérables; on a reconnu que, pour chaque negre
ainsi transporté, il en colte 30 dollars (160 fr.), ce qui pour
2 millions de négres fait une somme de 318 millions de
francs a ajouter aux 1,200 millions précédents. Ainsi a
mesure qu'on pénétre dans le fond de la question on
marche d'obstacle en obstacle.

Maintenant je suppose encore résolues ces premieres
difficultés; jadmets que d'une part le gouvernement de
'Union serait prét a faire, pour l'affranchissement des
négres du Sud, I'immense sacrifice que jai indiqué, sans



que les Etats du Nord, peu intéressés, quant a présent,
dans la question, s'y opposassent; jadmets encore qu'il
existe un moyen pratique de transporter la population
affranchie hors du territoire américain; ces obstacles levés,
il resterait encore a vaincre le plus grave de tous; je veux
parler de la volonté des Etats du Sud, au sein desquels
sont les esclaves.

Cinquiéme objection. — D'aprés la constitution
américaine, I'abolition de l'esclavage dans les Etats du
Sud ne pourrait se faire que par un acte émané de la
souveraineté de ces Etats, ou du moins faudrait-il, si
l'affranchissement des noirs était tenté par le
gouvernement fédéral, que les Etats particuliers intéressés
y consentissent. [109]

Or, j'ignore ce que pourront penser un jour et faire les Etats
du Sud; mais il me parait indubitable que, dans I'état actuel
des esprits et des intéréts, tous seraient opposés a
l'affranchissement des négres; méme avec la condition de
lindemnité préalable.

Il est certain d'abord que la transition subite de I'état de
servitude des noirs a celui de liberté serait pour les
possesseurs d'esclaves un moment de crise dangereuse.

Vainement on objecte que les neégres recevant la liberté
n'ont plus de griefs contre la société, ni contre leurs
maitres, je réponds qu'ils ont des souvenirs de tyrannie, et



que le sort commun des opprimés est de se soumettre
pendant gu'ils sont faibles, et de se venger quand ils
deviennent forts; or, l'esclave n'est fort que le jour ou il
devient libre.

I n'est pas vraisemblable que les Américains habitants des
Etats & esclaves se soumettent de leur plein gré aux
chances périlleuses qu'entrainerait l'affranchissement des
négres, dans la vue d'épargner a leurs arriére-neveux les
dangers d'une lutte entre les deux races.

IIs le feront d'autant moins que, outre le péril attaché a cette
mesure, leurs intéréts matériels en seraient lésés. Toutes
les richesses, toutes les fortunes des Etats du Sud,
reposent, quant a présent, sur le travail des esclaves; une
indemnité pécuniaire, quelque large qu'on la suppose, ne
remplacerait point, pour le mattre, les esclaves perdus; elle
placerait entre ses mains un capital dont il ne saurait que
faire. Plus tard sans doute de nouvelles entreprises, de
nouveaux modes d'exploitations, se formeraient; mais la
suppression des esclaves serait, pour la génération
contemporaine, la source d'une immense perturbation
dans les intéréts matériels.

On se demande s'il est croyable qu'une génération entiére
se soumette a une pareille ruine pour le plus grand bien
des générations futures. — Non, il est douteux méme
qgu'elle se l'imposat en présence de dangers actuels. Rien
n'est plus difficile a concevoir que l'abandon fait par une



grande masse d'hommes de leurs intéréts matériels, dans
la vue d'éviter un péril. Le péril présent n'est encore qu'un
malheur a venir: le sacrifice serait un malheur présent.

Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie,
si, en déclarant libres les enfants a naitre des négres, on
maintient dans la servitude les esclaves nés avant l'acte
d'abolition. Dans cette hypothése, ceux qui abolissent
l'esclavage conservent leurs esclaves, et la génération qui
souffre de l'affranchissement n'a point connu un état
meilleur.

Ce systeme affaiblit sans doute les objections, mais il ne
les détruit pas entierement. N'est-ce pas jeter parmi les
esclaves un principe d'insurrection que de déclarer libres
les enfants a naftre, tout en maintenant les péres dans la
servitude? On s'efforce a grand'peine de persuader au
négre esclave qu'il n'est pas I'égal du blanc, et que cette
inégalité est la source de son esclavage; que deviendra
cette fiction en présence d'une réalité contraire? comment
le neégre esclave obéira-t-il a c6té de son enfant, investi du
droit de résister?

C'est d'ailleurs attribuer aux Américains du Sud un
égoisme exagéré, que de supposer qu'en conservant
intacts leurs droits, ils anéantiront ceux de leurs enfants.
Autant il serait surprenant qu'ils fissent un grand sacrifice
dans lintérét de générations futures et éloignées, autant il
faudrait s'étonner qu'ils sacrifiassent a leur propre intérét



celui de leurs descendants immédiats; car le sentiment
paternel est presque de I'égoisme. On est donc sir de
trouver dans les péres autant de répugnance a prendre une
mesure ruineuse pour les enfants, qu'a faire un acte qui les
ruine eux-mémes.

lci cependant I'on m'oppose I'exemple des Etats du Nord
de I'Union qui ont aboli I'esclavage pour l'avenir, c'est-a-
dire pour les enfants a naftre, en laissant esclaves tous
ceux qui I'étaient avant la loi; et 'on demande pourquoi les
Etats du Sud ne feraient pas de méme.

A cet égard, la réponse semble facile. D'abord il est
constant que l'esclavage n'a jamais été établi dans le Nord
sur une grande échelle. Lorsque la Pennsylvanie, New York
et les autres Etats du Nord, ont aboli I'esclavage, il n'y avait
dans leur sein qu'un nombre minime d'esclaves. Pour ne
citer qu'un exemple, New York a aboli 'esclavage en 1799,
et, a cette époque, il n'y avait que trois esclaves sur cent
habitants: on pouvait affranchir les négres, ou déclarer
libres les enfants a naftre, sans redouter aucune
conséquence facheuse d'un principe de liberté jeté
subitement parmi des esclaves. Les possesseurs de
negres ne formaient qu'une fraction imperceptible de la
population; alors l'intérét presque universel était qu'il n'y elt
plus d'esclaves, afin que rien ne déshonorat le travail,
source de la richesse. En abolissant la servitude des noirs
pour l'avenir, les Etats du Nord n'ont fait aucun sacrifice; la
majorité, qui trouvait son profit a cette abolition, a imposé



la loi au petit nombre, dont l'intérét était contraire.

Maintenant, comment comparer aux Etats du Nord ceux du
Sud, ou les esclaves sont égaux, quelquefois méme
supérieurs en nombre aux hommes libres [110], et ou, d'un
autre coté, la majorité, pour ne pas dire la totalité des
habitants, est intéressée au maintien de l'esclavage?

On voit que la dissemblance est, quant a présent, compléte
mais n'est-il pas permis d'espérer dans l'avenir quelque
changement dans la situation des Etats du Sud, et ne peut-
on pas admettre qu'intéressés aujourd’hui a conserver
l'esclavage, ils aient un jour intérét a I'abolir? J'ai la ferme
persuasion que t6t ou tard cette abolition aura lieu, et jai
dit plus haut les motifs de ma conviction; mais je crois
également que l'esclavage durera longtemps encore dans
le Sud; et, a cet égard, il me parait utile de résumer les
differences matérielles qui rendent impossible toute
comparaison entre l'avenir du Sud et ce qui s'est passé
dans le Nord.

Il est incontestable que le froid des Etats du Nord est
contraire a la race africaine, tandis que la chaleur des pays
du Sud lui est favorable; dans les premiers elle languit et
décroit, tandis qu'elle prospére et multiplie dans les
seconds.

Ainsi la population noire, qui tendait naturellement a
diminuer dans les Etats ou I'esclavage est aboli, trouve, au



contraire, dans le climat des pays méridionaux, ou sont
aujourd'hui les esclaves, une cause d'accroissement.

Dans le Nord, l'esclavage était évidemment nuisible au
plus grand nombre; les habitants du Sud sont encore dans
le doute s'il ne leur est pas nécessaire. L'esclavage dans le
Nord n'a jamais été qu'une superfluité; il est, au moins
jusqu'a présent, pour le Sud, une utilité. Il était, pour les
hommes du Nord, un accessoire; il se rattache, dans le
Sud, aux moeurs, aux habitudes et a tous les intéréts. Enle
supprimant, les Etats libres n'ont eu qu'une loi & faire; pour
l'abolir, les Etats & esclaves auraient & changer tout un état
social.

L'activité, le golt des hommes du Nord pour le travail, le
zéle religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre,
le rigorisme des quakers de la Pennsylvanie, et aussi une
civilisation trés avancée, tout dans les Etats septentrionaux
tendait a repousser l'esclavage. Il n'en est point de méme
dans le Sud; les Etats méridionaux ont des croyances,
mais non des passions religieuses; plusieurs d'entre eux,
tels qu'Alabama, Mississipi, la Géorgie, sont a demi
barbares, et leurs habitants sont, comme tous les hommes
du Midi, portés par le climat a l'indolence et a l'oisiveté.
Ainsi l'esclavage n'est, jusqu'a présent, combattu dans le
Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, ont amené
sa ruine.

Les Etats du Sud sont donc loin encore de



l'affranchissement des negres.

Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés
de l'avenir. L'augmentation progressive du nombre des
esclaves dans leur sein est un fait bien propre a les
alarmer; déja, dans la Caroline du Sud et dans la
Louisiane, le nombre des noirs est supérieur a celui des
blancs [111], et la cause de l'augmentation est plus grave
encore, peut-étre, que le fait méme; la traite des noirs avec
les pays étrangers étant prohibée dans toute I'Union, non-
seulement par le gouvernement fédéral, mais encore par
tous les états particuliers, il s'ensuit que 'augmentation du
nombre des esclaves ne peut résulter que des naissances;
or, le nombre des blancs ne croissant point, dans les Etats
du Sud, dans la méme proportion que celui méme des
negres, il est manifeste que, dans un temps donné, la
population noire y sera de beaucoup supérieure en nombre
a la population blanche. [112]

Tout en voyant le péril qui se prépare, les Etats du Sud de
'Union américaine ne font rien pour le conjurer; chacun
d'eux combat ou favorise l'accroissement du nombre des
esclaves, selon qu'il est intéressé actuellement a en
posséder plus ou moins. Dans le Maryland, dans le district
de Colombie, dans la Virginie, ot commence a pénétrer le
travail des hommes libres, on affranchit beaucoup
d'esclaves et on en vend autant qu'on peut aux Etats les
plus méridionaux. La Louisiane, la Caroline du Sud, le
Mississipi, la Floride, qui trouvent, jusqu'a ce jour, un



immense profit dans l'exploitation de leurs terres par les
esclaves, n'en affranchissent point et s'efforcent d'en
acquérir sans cesse de nouveaux. Il arrive fréquemment
que, effrayés de l'avenir, ces Etats font des lois pour
défendre I'achat de négres dans les autres pays de ['Union.
Comme je traversais la Louisiane (1832), la Iégislature
venait de rendre un décret pour interdire tout achat de
negres dans les Etats limitrophes; mais, en général, ces
lois ne sont point exécutées. Souvent les législateurs sont
les premiers a y contrevenir; leur intérét privé de
propriétaire leur fait acheter des esclaves, dont ils ont
défendu le commerce dans un intérét général.

En résumé, quand on considére le mouvement intellectuel
qui agite le monde; la réprobation qui flétrit I'esclavage
dans l'opinion de tous les peuples; les conquétes rapides
qu'ont déja faites, aux Etats-Unis, les idées de liberté sur la
servitude des noirs; les progres de I'affranchissement qui,
sans cesse, gagne du Nord au Sud; la nécessité ou seront
t6t ou tard les Etats méridionaux de substituer le travail
libre au travail des esclaves, sous peine d'étre inférieurs
aux Etats du Nord; en présence de tous ces faits, il est
impossible de ne pas prévoir une époque plus ou moins
rapprochée, a laquelle I'esclavage disparaitra tout a fait de
I'Amérique du Nord.

Mais comment s'opérera cet affranchissement? quels en
seront les moyens et les conséquences? quel sera le sort
des mattres et des affranchis? c'est ce que personne n'ose



déterminer a l'avance.

Iy a en Amérique un fait plus grave peut-étre que
l'esclavage; c'est la race méme des esclaves. La société
ameéricaine,avec ses negres se trouve dans une situation
toute differente des sociétés antiques qui eurent des
esclaves. La couleur des esclaves américains change
toutes les conséquences de l'affranchissement. L'affranchi
blanc, n'avait presque plus rien de I'esclave. L'affranchi noir
n'a presque rien de I'homme libre; vainement les noirs
recoivent la liberté; ils demeurent esclaves dans l'opinion.
Les moeurs sont plus puissantes que les lois; le négre
esclave passait pour un étre inférieur ou dégradé; la
dégradation de l'esclave reste a l'affranchi. La couleur
noire perpétue le souvenir de la servitude et semble former
un obstacle éternel au mélange des deux races.

Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les
Etats du Nord les plus éclairés, I'antipathie qui sépare une
race de l'autre, demeure toujours la méme, et, ce qui est
digne de remarque, c'est que plusieurs de ces Etats
consacrent dans leurs lois l'infériorité des noirs.

On congoit aisément que, dans les Etats & esclaves, les
negres affranchis ne soient pas traités entierement comme
les hommes libres de couleur blanche; ainsi on lira sans
étonnement cet article d'une loi de la Louisiane, qui porte:

«Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni



frapper les blancs, ni prétendre s'égaler a eux; au contraire,
ils doivent leur céder le pas partout, et ne leur parler ou leur
répondre qu'avec respect, sous peine d'étre punis de
prison, suivant la gravité des cas.» [113]

On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les Etats
a esclaves tout mariage entre des personnes blanches et
gens de couleur libres ou esclaves. [114]

Mais ce qui paraitra peut-étre plus extraordinaire, c'est
que, méme dans les Etats du Nord, le mariage entre
blancs et personnes de couleur ait été pendant longtemps
interdit par la loi méme. Ainsi, la loi de Massachusetts
déclarait nul un pareil mariage et pronongait une amende
contre le magistrat qui passait I'acte. [115] Cette loi n'a été
abolie qu'en 1830.

Du reste, lorsque la défense n'est pas dans la loi, elle est
toujours la méme dans les moeurs; une barriere d'airain est
toujours interposée entre les blancs et les noirs.

Quoique vivant sur le méme sol et dans les mémes cités,
les deux populations ont une existence civile distincte.
Chacune a ses écoles, ses églises, ses cimetiéres. Dans
tous les lieux publics ou il est nécessaire que toutes deux
soient présentes en méme temps, elles ne se confondent
point; des places distinctes leur sont assignées. Elles sont
ainsi classées dans les salles des tribunaux, dans les
hospices, dans les prisons. La liberté dont jouissent les



négres n'est pour eux la source d'aucun des bienfaits que
la société procure. Le méme préjugé qui les couvre de
mépris leur interdit la plupart des professions. On ne
saurait se faire une idée exacte des difficultés que doit
vaincre un négre pour faire sa fortune aux Etats-Unis; il
rencontre partout des obstacles et nulle part des appuis.
Aussi la domesticité est-elle la condition du plus grand
nombre des négres libres.

Dans la vie politique, la séparation est encore plus
profonde. Quoique admissibles en principe aux emplois
publics, ils n'en possédent aucun; il n'y a pas d'exemple
d'un négre ou d'un mulatre remplissant aux Etats-Unis une
fonction publique. Les lois des Etats du Nord
reconnaissent en général aux gens de couleur libres des
droits politiques pareils a ceux des blancs; mais nulle part
on ne leur permet d'en jouir. Les gens de couleur libres de
Philadelphie ayant voulu, il y a quelque temps, exercer leurs
droits politiques a l'occasion d'une élection, furent
repoussés avec violence de la salle ou ils venaient pour
déposer leurs suffrages, et il leur fallut renoncer a I'exercice
d'un droit dont le principe ne leur était pas contesté. Depuis
ce temps, ils n'ont point renouvelé cette prétention si
légitime. Il est triste de le dire, mais le seul parti qu'ait a
prendre la population noire ainsi opprimée, c'est de se
soumettre et de souffrir la tyrannie sans murmure. Dans
ces derniers temps, des hommes animés de lintention la
plus pure et des sentiments les plus philanthropiques ont
tenté d'arriver a la fusion des noirs avec les blancs, par le



moyen des mariages mutuels. Mais ces essais ont soulevé
toutes les susceptibilités de l'orgueil américain et abouti a
deux insurrections dont New York et Philadelphie furent le
théatre au mois de juillet 1834. Toutes les fois que les
négres affranchis manifestent l'intention directe ou indirecte
de s'égaler aux blancs, ceux-ci se soulévent aussitét en
masse pour réprimer une tentative aussi audacieuse. Ces
faits se passent pourtant dans les Etats les plus éclairés,
les plus religieux de I'Union, et ou depuis longtemps
l'esclavage est aboli. Qui douterait maintenant que la
barriére qui sépare les deux races ne soit insurmontable?

En général, les négres libres du Nord supportent
patiemment leur misére: mais croit-on qu'ils se soumissent
a tant d'humiliations et a tant d'injustices s'ils étaient plus
nombreux? lls ne forment dans les Etats du Nord qu'une
minorité imperceptible. Qu'arriverait-il, s'ils étaient, comme
dans le Sud, en nombre ou supérieur aux blancs? Ce qui
de nos jours se passe dans le Nord peut faire pressentir
l'avenir du Sud. S'il est vrai que les tentatives généreuses
faites pour transporter d'Amérique en Afrique les négres
affranchis ne puissent jamais conduire qu'a des résultats
partiels, il est malheureusement trop certain qu'un jour les
Etats du Sud de I'Union recéleront dans leur sein deux
races ennemies, distinctes par la couleur, séparées par un
préjugé invincible, et dont l'une rendra a l'autre la haine
pour le mépris. C'est I3, il faut le reconnaitre, la grande
plaie de la société américaine.



Comment se résoudra ce grand probléme politique? Faut-
il prévoir dans l'avenir une crise d'extermination? Dans quel
temps? Quelles seront les victimes? Les blancs du Sud
étant en possession des forces que donnent la civilisation
et I'habitude de la puissance, et certains d'ailleurs de
trouver un appui dans les Etats du Nord, ou la race noire
s'éteint, faut-il en conclure que les négres succomberont
dans la lutte, si une lutte s'engage? Personne ne peut
répondre a ces questions. On voit se former l'orage, on
l'entend gronder dans le lointain; mais nul ne peut dire sur
qui tombera la foudre.

Tableaux comparatifs de la population libre et de la
population esclave aux Etats-unis depuis 1790 jusqu'en
1830.

N°1—1790

Nom des Etats Population libre
en 1790 Population esclave

en 1790 Proportion des esclaves a la population libre.
Maine,549 « «

New Hampshire,855 1/2 sur mille
Vermont,542 s. 10,000
Massachusetts,787 « «
Rhode-Island,825 s. mille
Connecticut,187,759 s. mille
New York,796,324 s. 100

New Jersey, 716,423 s. 100



Pensylvanie, 136,737 s. mille
Delaware, 207,887 s. 100
Maryland, 092,036 s. 100
Virginie, 183,427 s. 100
Caroline duNord,379,572 s. 100
Caroline du Sud,979,094 s. 100
Géorgie, 284,264 s. 100
Alabama « « «

Mississipi « « «

Louisiane « « «

Tennessee « « «
Kentucky,847,830 s. 100
Ohio « « «

Indiana « « «

lllinois « « «

Missouri « « «

Dist. de Colombie « « «
Floride « « «

Michigan « « «

Arkansas « « «

TOTAL ,231,429 [116],807

OBSERVATIONS: En 1790, les Etats qui ont le plus
d'esclaves sont: 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Virginie escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab.
4.- Maryland escl. sur 100 hab. 5.- Caroline du Nord escl.
sur 100 hab. 6.- Kentucky escl. sur 100 hab.

Déja, en 1790, il n'y a plus d'esclaves dans le



Massachusetts, dans le Maine; et I'on n'en compte plus que
7 sur 100 dans I'Etat de New York, et 9 sur 1,000 dans la
Pennsyivanie. A l'égard des Etats du Sud, ou I'on n'en voit
point figurer, leur absence tient & deux causes: la premiére,
pour quelques-uns, c'est le défaut de documents
statistiques, par exemple, pour la Louisiane, qui alors ne
faisait pas partie des Etats-Unis; la seconde pour certains
autres, c'est le manque d'habitants, comme pour Missouri,
Arkansas, etc.

C'est ici le lieu de faire observer qu'a cette époque
l'esclavage, qui s'éteint dans le Nord, n'est pas encore né
dans quelques pays du Sud. On le verra bient6t paraitre et
se développer dans ces derniers, tandis qu'il a disparu
dans les autres pour n'y plus revenir.

N°2 — 1800

Nom des Etats Population libre en 1800 [117] Population
esclave en 1800 [118] Proportion des esclaves a la
population libre.

Maine,719 « «

New Hampshire, 850 sur 100,000
Vermont,465 « «
Massachusetts,845 « «
Rhode-Island,741 s. 1,000
Connecticut,051 s. 1,000

New York,707,343 s. 1,000



New Jersey, 727,422 s. 100
Pensylvanie, 839,706 s. 1,000
Delaware, 120,153 s. 100
Maryland, 189,635 s. 100
Virginie, 404,796 s. 100
Caroline du Nord,807,296 s. 100
Caroline du Sud,440,151 s. 100
Géorgie, 282,404 s. 100
Alabama,361,489 s. 100
Mississipi « « «

Louisiane « « «

Tennessee, 118,584 s. 100
Kentucky,925,348 s. 100
Ohio,365 « «

Indiana,516 s. 100

lllinois « «

Missouri « « «

Dist. de Colombie, 849,244 s. 100
Floride « « «

Michigan « «

Arkansas « « «

TOTAL ,412,884 [119],041

OBSERVATIONS: Classement des Etats qui ont le plus
d'esclaves. 1.-Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Virginie et Alabama escl. sur 100 hab. 3.-Géorgie escl. sur
100 hab. 4.-Maryland escl. sur 100 hab. 5.-Caroline du
Nord escl. sur 100 hab. 6.-Dist. de Colombie escl. sur 100
hab. 7.-Tennessee escl. sur 100 hab. 8.-Delaware escl. sur



100 hab. 9.-New Jersey escl. sur 100 hab. 10.-New York
escl. sur 100 hab. 11.-Indiana escl. sur 100 hab. 12.-
Kentucky escl. sur 100 hab.

Progression du nombre des esclaves dans les différents
Etats:

La Caroline du Nord de 1790 a 1800, a gagné 2 esclaves
sur 100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline
du Sud et dans le New Jersey.

Il est en déclin dans les Etats suivants:

Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants,
Le Delaware 5 sur 100 habitants,

L'Etat de New York 4 sur 100 habitants,

Le Maryland 2 sur 100 habitants,

La Virginie 1 sur 100 habitants.

NOTA. On voit paraftre des esclaves dans trois nouveaux
Etats, Alabama, Tennessee et Indiana; mais on ne peut
faire a leur égard aucune observation, attendu que le chiffre
de population de 1790 est inconnu.

N°3 — 1810

Nom des Etats Population libre
en 1810 [120] Population esclave



en 1810 [121] Proportion des esclaves a la population
libre.

Maine,705 « «

New Hampshire, 460 « «
Vermont,895 « «
Massachusetts,040 « «
Rhode-Island,828 s. 10,000
Connecticut,632 s. 10,000

New York,032,017 s. 1,000

New Jersey, 706,851 s. 100
Pensylvanie,296 s. 10,000
Delaware, 497,177 s. 100
Maryland,044,502 s. 100
Virginie, 104,518 s. 100

Caroline du Nord,676,824 s. 100
Caroline du Sud,750,365 s. 100
Géorgie,215,218 s. 100

Alabama et Mississipi,270,088 s. 100
Louisiane,296,660 s. 100
Tennessee, 192,535 s. 100
Kentucky,950,561 s. 100
Ohio,760 « «

Indiana,283 s. 1,000

lllinois,114 s. 1,000

Missouri, 772,011 s. 100

Dist. de Colombie, 628,395 s. 100
Floride « « «

Michigan,762 « «

Arkansas,062 « «



TOTAL ,048,850 [122],191,394

OBSERVATIONS: Classement des Etats qui ont le plus
d'esclaves. 1.-Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Louisiane escl. sur 100 hab. 3.-Alabama, Mississipi escl.
sur 100 hab. 4.-Géorgie escl. sur 100 hab. 5.-Virginie escl.
sur 100 hab. 6.-Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 7.-
Maryland escl. sur 100 hab. 8.-Dist. de Colombie escl. sur
100 hab. 9.-Kentucky escl. sur 100 hab. 10.-Tennessee
escl. sur 100 hab. 11.-Missouri escl. sur 100 hab. 12.-
lllinois escl. sur 100 hab. 13.-Delaware escl. sur 100 hab.
14.-New Jersey escl. sur 100 hab.

De 1800 a 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont
gagné 5

esclaves sur 100 habitants,

La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants,
La Virginie, 3 sur 100 habitants,

La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants,

Le Kentucky 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de
Colombie.

Il décroit dans les Etats suivants:

Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants,
Le New Jersey 2 sur 100 habitants,
Le Maryland 1 sur 100 habitants.



L'esclavage disparatt presque entiérement des Etats de
New York et de Pennsyivanie, ou il ne figure plus que pour
quelques fractions imperceptibles.

NOTA. A cette période, on voit naftre deux nouveaux Etats,
llinois et Missouri. L'esclavage qui s'établit dans les deux
s'éteindra presque aussitét dans le premier, mais il va
s'étendre dans le second. En méme temps on voit paraftre
sur la scéne I'Etat d'Ohio, qui, presqu'le sa naissance, a
déja 230,760 habitants et pas un esclave. La loi de I'Etat a
deés l'origine proscrit 'esclavage. Le Missouri, qui pouvait
aisément se passer d'esclaves, regrettera longtemps de
n'avoir pas imité I'Ohio.

N°4 — 1820

Nom des Etats Population libre
en 1820 [123] Population esclave
en 1820 [124] Proportion des esclaves a la population
libre.

Maine,335 « «

New Hampshire, 161 « «
Vermont, 764 « «
Massachusetts,287 « «
Rhode-Island,011 sur 10,000
Connecticut,151 s. 10,000

New York,362,724,088 s. 1,000
New Jersey,018,557 s. 100
Pensylvanie, 049,102 s. 10,000



Delaware,240,509 s. 100
Maryland, 952,398 s. 100

Virginie, 213,153 s. 100

Caroline duNord,812,017 s. 100
Caroline du Sud,266,475 s. 100
Géorgie, 333,656 s. 100

Alabama et Mississipi,656,693 s. 100
Louisiane,343,064 s. 100
Tennessee, 696,107 s. 100
Kentucky,585,732 s. 100
0Ohio,317 « «

Indiana,988 s. 10,000

llinois,211 s. 1,000
Missouri,662,222 s. 100

Dist. de Colombie, 164,377 s. 100
Floride « « «

Michigan « « «
Arkansas,656,617 s. 100

TOTAL ,100,067 [125],538,064

OBSERVATIONS: Classement des Etats qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-
Louisiane escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab.
4.- Virginie escl. sur 100 hab. 5.- Alabama, Mississipi escl.
sur 100 hab. 6.- Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 7.-
Maryland escl. sur 100 hab. 8.- Kentucky escl. sur 100 hab.
9.- Tennessee, Dist. de Colombie escl. sur 100 hab. 10.-
Missouri escl. sur 100 hab. 11.- Arkansas escl. sur 100
hab. 12.- Delaware escl. sur 100 hab. 13.- New Jersey



escl. sur 100 hab. 14.- llinois escl. sur mille hab.

De 1810 a 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves
sur 100

habitants,

La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants,

La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la
Louisiane, le
Missouri et le Delaware.

Le nombre des esclaves décroit dans les Etats suivants:

Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants,
Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants,
La Virginie et le New Jersey 1 sur 100 habitants.

Il apparait dans I'Etat naissant d'Arkansas.
N°5 — 1830

Nom des Etats Population libre

en 1830 [126] Population esclave

en 1830 [127]Proportion des esclaves a la population
libre.

Maine,955 sur 200,000

New Hampshire,328 s. 100,000

Vermont,652 « «

Massachusetts,408 s. 600,000



Rhode-Island,199 s. 10,000
Connecticut,650 s. 10,000

New York,918,533 s. 100,000
New Jersey,569,254 s. 1,000
Pensylvanie, 347,830 s. 10,000
Delaware, 456,292 s. 100
Maryland,046,046 s. 100
Virginie,654,654 s. 100
Caroline du Nord,386,601 s. 100
Caroline du Sud, 784,401 s. 100
Géorgie,292,531 s. 100
Alabama,978,549 s. 100
Mississipi, 062,659 s. 100
Louisiane, 151,588 s. 100
Tennessee, 301,603 s. 100
Kentucky,704,213 s. 100
0Ohio,903 « «

Indiana,031 « «

llinois,455 « «[128]

Missouri, 364,081 s. 100

Dist. de Colombie,715,119 s. 100
Floride,229,501 s. 100
Michigan,607 s. 1,000
Arkansas, 812,576 s. 100
TOTAL , 856,988 [129],009,031

OBSERVATIONS: Classement des Etats qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab.



4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab.
6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.- Alabamaescl. sur 100
hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-
Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100 hab.
11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur
100 hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.-
Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur
100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

OBSERVATIONS: Classement des Etats qui ont le plus
d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-
Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab.
4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab.
6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.- Alabamaescl. sur 100
hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-
Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100 hab.
11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur
100 hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.-
Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur
100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

De 1820 a 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur
100

habitants,

La Louisiane 6 sur 100 habitants,

La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants,

Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants,

La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants.



Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama.
Il décroft dans les Etats suivants:

Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants,
Le Maryland 3 sur 100 habitants,

La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants,

La Virginie 1 sur 100 habitants.

Pour la premiére fois nous possédons sur la Floride un
chiffre statistique qui nous donne pour cet Etat, 44
esclaves sur 100 habitants.

En parcourant les divers tableaux qui précédent, on voit
l'esclavage faire d'inutiles efforts pour s'établir dans le
Nord. Il décroft rapidement dans tous les Etats situés au-
dessus du 40e degré de latitude. Dans les Etats situés
entre le 40e et le 36e degré de latitude, il est presque
stationnaire; cependant la encore il est en déclin. I se
développe au contraire et s'accroit rapidement dans la
plupart des Etats situés entre le 34e et le 30e degré. Déja
dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane le nombre
des esclaves surpasse celui des hommes libres.

Deuxiéme partie:
Note sur le mouvement religieux aux Etats-Unis

J'ai souvent, dans le cours de cet ouvrage, parlé des



différentes sectes religieuses qui existent aux Etats-Unis.
Tantdét jai signalé les sentiments qui animent les
congrégations entre elles, tantét jlai fait allusion a leur
grand nombre; une autre fois, jai essayé de montrer
linfluence des idées religieuses sur le maintien des
institutions politiques.

Afin de mettre davantage en lumiére les divers points de
vue que j'ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux
du lecteur une esquisse fort abrégée du mouvement
religieux aux Etats-Unis.

Les principales sectes religieuses établies dans
Amérique du Nord sont celles des méthodistes,
anabaptistes, catholiques, presbytériens, épiscopaux,
quakers ou amis, universalistes, congrégationalistes,
unitaires, réformés hollandais, réformés allemands,
moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les anabaptistes se
divisent eux-mémes en calvinistes ou associés,
mennonites, émancipateurs, tunkers, etc. La congrégation
protestante la plus nombreuse est celle des méthodistes;
elle comptait cinqg cent cinquante mille membres au
commencement de 'année 1834. On ne posséde point le
chiffre exact des membres des autres communions.

J'examinerai d'abord les rapports des différents cultes
entre eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes
avec I'Etat.



§ I. Rapport des cultes entre eux.

A cet égard, il faut d'abord, dans les sectes religieuses,
distinguer les membres de la congrégation de ses
ministres.

On voit en général régner parmi les membres des diverses
communions une harmonie parfaite; la bienveillance
mutuelle qu'ont les Américains entre eux n'est point altérée
par la divergence des croyances religieuses. La prospérité
d'une congrégation, I'éloquence d'un prédicateur, inspirent
bien aux autres communautés qui sont moins heureuses,
ou dont les orateurs sont moins brillants, quelques
sentiments de jalousie; mais ces impressions sont
éphémeéres, et ne laissent aprés elles aucune amertume: la
rivalité ne va point jusqu'a la haine.

A I'égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop
que de dire qu'ils sont hostiles les uns aux autres; mais on
peut avancer du moins qu'il existe entre eux des rapports
peu bienveillants; la raison principale en est que le plus ou
le moins de succes de leurs églises n'est pas seulement
pour eux une question d'amour- propre, mais que c'est
aussi une question d'intérét. En général, les émoluments du
ministre sont plus ou moins considérables, selon
limportance de la société qu'il dirige. Je parle ici
seulement des cultes protestants qui forment, en Amérique,
la religion du plus grand nombre. Les ministres protestants
ne constituent point un clergé soumis a des regles



hiérarchiques et a la surveillance d'on pouvoir supérieur; la
seule autoritté dont ils dépendent est celle de la
communauté qui les a élus; or rien ne géne dans ses choix
la congrégation qui cherche un ministre. Elle peut adopter
qui il lui plait. Le candidat n'a besoin de prendre aucun
degré en théologie, ni de subir aucun examen, ni de se
livrer @ aucune étude spéciale pour acquérir 'aptitude aux
fonctions ecclésiastiques: tel est le droit. En fait, on soumet
a une sorte d'épreuve presque tous ceux qui prétendent a
exercer le saint ministére. Il existe dans toutes les grandes
villes une réunion de personnes éclairées dont la mission
est d'examiner les aspirants. Celui qui se présente
prononce un sermon, et 'assemblée lui délivre un certificat
analogue a son succes; en général, il obtient ce certificat
dans les termes les plus favorables. Muni de cette piéce, il
s'offre une congrégation religieuse qui a besoin de
ministre, et qui aussitét ladmet en cette qualité;
quelquefois méme on ne lui demande aucune justification;
il annonce une grande piété et un zele ardent pour la
religion, léve les yeux au ciel en se frappant la poitrine, et,
sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours sinceres,
la réunion des particuliers qui veulent avoir un prédicateur
le déclarent ministre.

Cette facilité d'arriver au sacerdoce parmi les Américains
imprime au ministére protestant un cachet particulier; il en
résulte que tout individu peut, sans aucune préparation ni
étude préalable, se faire homme d'église. Le ministére
religieux devient une carriére dans laquelle on entre a tout



age, dans toute position et selon les circonstances. Tel que
vous voyez a la téte d'une congrégation respectable a
commencé par étre marchand; son commerce étant
tombé, il s'est fait ministre; cet autre a débuté par le
sacerdoce, mais dés qu'il a eu quelque somme d'argent a
sa disposition, il a laissé la chaire pour le négoce. Aux
yeux d'un grand nombre, le ministére religieux est une
véritable carriére industrielle. Le ministre protestant n'offre
aucun trait de ressemblance avec le curé catholique. En
général, celui-ci se marie a sa paroisse; sa vie tout entiére
se passe au milieu des mémes personnes, sur lesquelles il
exerce non-seulement l'influence de son caractére sacré,
mais encore l'ascendant de ses vertus; il ne fait point un
meétier: il accomplit un devoir. — L'existence du ministre
protestant est au contraire essentiellement mobile: rien ne
l'enchaine dans une congrégation, dés que son intérét
lappelle dans une autre; il appartient de droit a la
communauté qui le paie le mieux. Comme je traversais le
Canada, ou la religion catholique est dominante, on me
cita I'exemple d'un curé qui, ne voulant point se séparer de
ses paroissiens, venait de refuser I'épiscopat; plus d'un
ministre méthodiste on anabaptiste abandonnerait bient6t
son église s'il y avait cent dollars de plus a gagner dans
une autre. Rien n'est plus rare que de voir un ministre
protestant a cheveux blancs. Le but principal que poursuit
I'Américain dans le sacerdoce, c'est son bien-étre, celui de
sa femme, de ses enfants: quand il a matériellement
amélioré sa condition, le but est atteint; il se retire des
affaires. L'age arrivant, il se repose.



La conséquence de ces faits est facile a déduire. Les
rapports qu'ont entre eux les ministres des différentes
sectes protestantes sont pareils aux relations
qu'entretiennent des gens de professions semblables. lis
ne cherchent pas a se nuire mutuellement, parce que c'est
un principe utile a tous, que chacun doit exercer librement
son industrie; mais ils soutiennent une Vvéritable
concurrence, et il en résulte des froissements d'intéréts
privés qui, nécessairement, suscitent dans I'ame de ceux
qui les éprouvent des sentiments peu chrétiens. Le lecteur
comprendra facilement que je n'entends point appliquer a
tous les ministres protestants d'Amérique le caractére
industriel que je viens de peindre ici; j'en ai rencontré
plusieurs dont la foi sincére et le zéle ardent ne pouvaient
se comparer qu'a leur charité, et a leur désintéressement
des choses temporelles; mais je présente ici des ftraits
applicables au plus grand nombre.

J'ai dit qu'on voit régner entre tous les membres des
diverses  congrégations religieuses une grande
bienveillance, et que les petites passions que font naitre le
succes de l'une, la décadence de l'autre, se réduisent a
quelques mouvements d'amour-propre satisfait ou
mécontent, sans jamais s'élever jusqu'a la haine. Il existe
cependant deux exceptions a ce fait général.

La premiére est le sentiment des protestants, et
notamment des presbytériens envers les catholiques.



Au milieu des sectes innombrables qui existent aux Etats
Unis, le catholicisme est le seul culte dont le principe soit
contraire a celui des autres. Il prend son point de départ
dans l'autorité; les autres procédent de la raison. Le
catholicisme est le méme en Amérique que partout; il
reconnait entierement la suprématie de la cour de Rome,
non-seulement pour ce qui intéresse les dogmes de la foi,
mais encore pour tout ce qui concerne l'administration de
I'Eglise. Les Etats-Unis sont divisés en onze diocéses,
pour chacun desquels il y a un évéque [130].

Lorsqu'un évéché est vacant, le clergé se rassemble,
choisit des candidats, et transmet leurs noms au pape, qui
a la compléete liberté d'élection. I pourrait nommer le
dernier sur la liste; en général, il choisit celui qu'on
présente en premier ordre, mais il n'est pas sans exemple
qu'il ait agi autrement. Ce sont les évéques qui nomment
les curés; et la communauté des fidéles ne prend aucune
part a ces élections.

L'Etat ne se mélant en rien des affaires religieuses, tous
les membres de la société catholique contribuent selon leur
fortune au soutien du clergé et aux besoins du culte. Le
moyen généralement employé pour subvenir a ces
dépenses est de faire payer une rétribution assez
considérable a tous ceux qui, dans l'enceinte de I'église,
occupent les bancs. [131]

De pareils frais ne pouvant étre supportés que par les



riches, les pauvres sont admis gratis dans I'église, ou ils
occupent des places qui leur sont réservées. Quand les
fonds provenant de la location des bancs ne suffisent pas,
on a recours a des taxes extraordinaires que la
communauté catholique n'hésite jamais a s'imposer.

L'unité du catholicisme, le principe de l'autorité dont il
procéde, limmobilité de ses doctrines au milieu des
sectes protestantes qui se divisent, et de leurs théories qui
sont contraires entre elles, quoique partant d'un principe
commun, qui est le droit de discussion et d'examen; toutes
ces causes tendent a exciter parmi les protestants
quelques sentiments hostiles envers les catholiques.

La religion catholique a encore un caractére qui lui est
propre, et qui vient aggraver ces dispositions ennemies; je
veux parler du prosélytisme.

Dans le Maryland, les principaux colléges d'éducation sont
entre les mains de prétres ou de religieuses catholiques, et
la plupart des éleves sont protestants. Les directeurs de
ces établissements apportent sans doute une grande
réserve dans leurs moyens d'influence sur l'esprit des
éléves; mais cette influence est inévitable. Elle est encore
plus sGrement exercée dans les institutions de jeunes filles.

Le clergé catholique ne s'oppose jamais au mariage des
catholiques avec des protestants. On a remarqué en
Amérique que les premiers n'abandonnent jamais leur



religion pour prendre celle de leur femme protestante, et il
n'est pas rare que les protestants mariés a des femmes
catholiques adoptent la religion de celles-ci. Dans tous les
cas, lorsque la femme est catholique, les enfants le sont
aussi, parce que c'est la femme qui éléeve les enfants.
Partout, aux Etats-Unis, le culte catholique fait les mémes
efforts pour se propager. Il se trouve par la en opposition
directe de principes avec certaines sectes qui considérent
le prosélytisme comme affectant la liberté de conscience
(par exemple les quakers), et il est 'adversaire de toutes.

Le catholicisme attire a lui des partisans, non-seulement
par le zéle de ses ministres, mais encore par la nature
méme de sa doctrine. Il convient tout a la fois aux esprits
supérieurs qui vont se reposer de leurs doutes au sein de
l'autorité, et aux intelligences communes incapables de se
choisir des croyances, et qui n‘auront jamais de principes
si on ne leur donne une religion toute faite. Le catholicisme
semble, par cette seule raison, le meilleur culte du plus
grand nombre. A la différence des congrégations
protestantes, qui forment comme des sociétés choisies, et
dont les membres sont en général de méme rang et de
méme position sociale, les églises catholiques recoivent
indistinctement des personnes de toutes classes et de
toutes conditions. Dans leur sein le pauvre est I'égal du
riche, 'esclave du mattre, le négre du blanc; c'est la religion
des masses.

On peut ajouter a toutes ces causes un fait qui doit



nécessairement influer sur la destinée du catholicisme aux
Etats- Unis: c'est la moralité du clergé catholique dans ce
pays. Je ne puis m'empécher, a ce sujet, de rapporter les
propres paroles d'un écrivain anglais, que jai déja eu
'occasion de citer. Voici dans quels termes le colonel
Hamilton, qui est protestant, parle du clergé catholique des
Etats-Unis:»Tout ce que jai appris, dit-il, du z&le des
prétres catholiques dans ce pays est vraiment exemplaire.
Jamais ces ministres saints n'oublient que I'étre le plus
hideux dans sa forme contient une ame qui I'ennoblit, aussi
précieuse a leurs yeux que celle du souverain pontife
auquel ils obéissent... Se dépouillant de tout orgueil de
caste, ils se mélent aux esclaves, et comprennent mieux
leurs devoirs envers les malheureux que tous les autres
ministres chrétiens. Je ne suis pas catholique; mais aucun
préjugé ne m'empéchera de rendre justice a des prétres,
dont le zéle n'est excité par aucun intérét temporel; qui
passent leur vie dans I'humilité, sans autre souci que de
répandre les vérités de la religion, et de consoler toutes les
miséres de 'humanité.» [132]

Il paratt bien constant qu'aux Etats-Unis le catholicisme est
en progres, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis
que les autres communions tendent a se diviser. Aussi est-
il vrai de dire que, si les sectes protestantes se jalousent
entre elles, toutes haissent le catholicisme, leur ennemi
commun. Les presbytériens sont ceux dont l'inimitié est la
plus profonde; ils ont des passions plus ardentes que tous
les autres protestants, parce qu'ils ont une foi plus vive; et



le prosélytisme des catholiques les irrite davantage, non
qu'ils en blament la théorie comme les quakers, mais
parce qu'ils le pratiquent eux-mémes

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera
sans doute de Iui rapporter ici les détails, est venu
récemment constater la puissance des haines religieuses
dont je viens de parler.

Il existe a une lieue de Boston, dans un village nommé
Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites
Ursulines. Cet établissement, consacré a I'éducation de la
jeune personne, jouit d'une grande réputation dans le
Massachusetts, et la plupart des jeunes filles qui s'y font
admettre sont protestantes. Les parents, chez lesquels la
voix du sang est souvent plus puissante que l'esprit de
parti, font taire leurs passions religieuses, et placent leurs
enfants dans une institution ou ils croient trouver plus de
garanties qu'en aucune autre pour linstruction et les
bonnes moeurs. Cependant Ila population du
Massachusetts, foyer du puritanisme, est en masse hostile
aux catholiques, et voit avec inquiétude et jalousie qu'on
accorde a ceux-ci plus de confiance que n'obtiennent les
institutions protestantes.

Au mois d'aodt dernier, des personnes malveillantes firent
courir dans le public le bruit qu'une jeune religieuse s'était
échappée du couvent dont il s'agit; que les supérieures de
la maison, a l'aide de manoeuvres frauduleuses, étaient



parvenues a l'y faire rentrer; et qu'ensuite la jeune fille avait
disparu sans qu'on s{t ce qu'elle était devenue.

Ce récit était une pure fiction. II était bien vrai que,
quelques jours auparavant, I'une des pensionnaires de
l'établissement l'avait abandonné furtivement; mais elle y
avait été ramenée par I'évéque de Boston, sans qu'aucune
contrainte ni physique ni morale lui fit imposée. On l'avait
laissée entierement libre de sortir du couvent si, aprés son
retour, elle persistait dans son premier dessein; et,
profitant de cette liberté, elle avait en effet quitté
I'établissement.



Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont
selon ses passions. Le 11 ao(t 1834, vers onze heures du
soir, a un signal convenu, une troupe d'hommes masqués,
ou le visage teint de noir, fondent sur le couvent des
Ursulines, forcent les portes, chassent violemment tous ses
habitants, religieuses ou jeunes filles, les jettent nues hors
de leur demeure, et mettent le feu a I'édifice, qui, en
quelques heures, est complétement détruit par les
flammes. [133]

J'ai dit qu'il existe deux exceptions au principe de
bienveillance mutuelle qu'entretiennent les membres des
différentes sectes aux Etats-Unis. Je viens d'exposer la
premiére, qui est l'hostilitt des protestants contre les
catholiques; la seconde est I'hostilité de toutes les sectes
chrétiennes contre les unitaires.

Les unitaires sont les philosophes des Etats-Unis. Tout le
monde, en Amérique, est forcé par l'opinion de tenir a un
culte: l'unitairianisme est en général la religion de ceux qui
n'en ont point. En France, la philosophie du dix-huitiéme
siécle attaqua, masque levé, la religion et ses ministres. En
Amérique, elle travaille au méme oeuvre, mais elle est
obligée de cacher sa tendance sous un voile religieux.
C'est la doctrine unitairienne lui sert de manteau. Voici
quels sont les points principaux de cette doctrine aux Etats-
Unis.



Les unitaires croient:
1° A un Dieu en une seule personne, et non en trois;

2° Que la Bible n'est pas directement émanée de Dieu,
mais l'oeuvre d'un homme rendant compte de la révélation;

3° Que Jésus-Christ n'est point un Dieu, mais l'agent d'un
Dieu;

4° Qu'il n'y a point de Saint-Esprit;

5° Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier
par sa mort les péchés des hommes, mais pour donner a
ceux-ci I'exemple de la verty;

6° Que 'nomme n'a point de tache originelle; que c'est un
étre né bon, nayant d'autre chose a faire que de se
perfectionner;

7° Que le méchant ne sera point éternellement malheureux;

8° Que, pour parvenir a une vie perpétuellement heureuse,
les hommes ne doivent fonder aucune espérance sur
Jésus-Christ, mais compter seulement sur leurs bonnes
oeuvres;

9° Que la célébration du dimanche n'est point nécessaire,
efc., etc.



Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le
christianisme, n'est d'ailleurs qu'une conséquence du
protestantisme, qui, repoussant le principe de [l'autorité,
veut que chaque croyance soit soumise a I'examen de la
raison. Les presbytériens sont donc peu logiques lorsqu'ils
reprochent aux unitaires de ne pas croire certaines choses,
puisque eux-mémes se sont attribués le droit de repousser
certaines croyances. Les presbytériens voudraient soutenir
I'édifice qu'ils ont ébranlé; les unitaires pensent qu'il est
plus rationnel que la chute suive la commotion. Toutes les
sectes dissidentes, qui contestent quelques dogmes, sont
d'accord sur le plus grand nombre; mais 'Eglise unitaire
n'en reconnatt aucun. — A vrai dire, l'unitairianisme n'est
point un culte, c'est une philosophie; il forme I'anneau de
jonction entre le protestantisme et la religion naturelle.
C'est le dernier point d'arrét de la raison humaine qui,
partie du catholicisme, placée a la base de la religion
chrétienne, monte, par tous les degrés du protestantisme,
jusqu'aux sommets de la philosophie, ou, étant arrivée, elle
se meut dans l'espace au risque de s'y perdre.

La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de
Sociniens, ne s'est introduite aux Etats-Unis que depuis
vingt ou vingt-cing ans. Boston en a été le berceau, et c'est
dans cette ville qu'elle se développe aujourd'hui sous
linfluence du révérend docteur Channing, le prédicateur le
plus éloquent, et I'un des écrivains les plus remarquables
des Etats-Unis. — La doctrine unitaire fait chaque jour des
progrés dans les grandes cités, ou l'esprit philosophique



pénétre d'abord. Mais elle s'étend peu jusqu'a ce jour dans
les campagnes, dont les habitants montrent, en général,
beaucoup de zéle religieux.

Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents
des unitaires. Voici comment s'exprime, sur le compte de
ces derniers, un ouvrage périodique publié a Boston par
les presbytériens. L'auteur signale les nombreuses
difffrences qui distinguent les unitaires des autres
protestants, et il ajoute: «Aussi longtemps que ces
divergences subsisteront, il ne saurait exister aucune union
vraiment chrétienne entre leur culte et le nétre, et il n'est
point a désirer qu'on fasse aucun effort pour amener entre
eux et nous un rapprochement qui ne serait qu'extérieur. Au
fond, ce sont deux religions séparées l'une de l'autre. Il est
bon que la séparation demeure aussi dans la forme; elles
ne sauraient marcher ensemble: il vaut mieux que chacune
proceéde dans sa voie. Une scission compléte, plus
parfaite, s'il se peut, que celle qui existe déja, au lieu
d'accroftre les difficultés, servira, dans I'état actuel des
choses, a les prévenir, et, loin de nuire a aucune des
parties, tournera au profit des deux.» [134]

Voici comment un presbytérien m'expliquait un jour
l'animosité de sa secte contre les unitaires: «Les différents
cultes se tolérent mutuellement, me disait-il, parce que,
bien que divergents entre eux, ils ont une base commune,
la divinité de Jésus-Christ... mais les unitaires, en niant la
divinit¢ du Christ et tous les dogmes généralement



adoptés, ont fait du christianisme une philosophie: or, la
religion et la philosophie ne peuvent s'accorder ensemble;
celle-ci est ennemie de toutes les croyances; elle s'en
prend, non a une partie du culte, mais au culte tout entier;
c'est, entre elle et la religion, une question de vie et de
mort.» On comprend maintenant le sentiment hostile dont
sont animées toutes les sectes religieuses envers les
unitaires. Les catholiques sont peut-étre, de tous les
chrétiens des Etats-Unis, ceux qui s'affligent le moins du
progrés du socialisme: ils pensent qu'on finira par ne voir
en Amérique que deux religions, le catholicisme, c'est-a-
dire le christianisme basé sur 'autorité, et le déisme, c'est-
a-dire la religion naturelle fondée sur la raison. lls croient en
outre qu'un culte extérieur étant nécessaire, et la religion
naturelle n'en comportant aucun, tous ceux qui seront sortis
du christianisme pour entrer dans la philosophie,
reviendront a la religion chrétienne par le catholicisme.

On voit que l'inimitié des sectes protestantes contre les
unitaires, et leur haine contre les catholiques, ont des
causes tout opposées: elles reprochent a ceux-ci de tout
croire, a ceux- la de ne croire rien; aux uns de proscrire le
droit d'examen, aux autres d'en abuser.

Entre ces deux points extrémes, le catholicisme et
l'unitairianisme, il existe un espace immense occupé par
une multitude d'autres sectes: mille degrés intermédiaires
se montrent entre l'autorité et la raison, entre la foi et le
doute; mille tentatives de la pensée toujours élancée vers



l'inconnu, mille essais de l'orgueil qui ne se résigne point a
ignorer. Tous ces degrés, l'esprit humain les parcourt,
poussé quelquefois par les plus nobles passions; tant6t
précipité dans l'erreur par I'amour du vrai, tantét dans la
folie par les conseils de la raison.

Ce serait un spectacle plein d'enseignements
philosophiques que le tableau de tous ces égarements et
de toutes ces infirmités de linteligence humaine, qui
s'agite incessamment dans un cercle ou elle ne trouve
jamais le point d'arrét qu'elle cherche. On ne verrait pas
sans étonnement et sans pitié se dérouler les anneaux de
la longue chaine qui lie les unes aux autres toutes ces
aberrations.

Quoiqu'il n'entre point dans mon plan de faire cette
peinture, je ne puis m'empécher de présenter ici les traits
principaux d'une secte protestante, dont les doctrines m'ont
paru les plus bizarres, pour ne pas dire les plus absurdes.
Ces observations ne sortiront point de mon sujet; car on
congoit aisément linfluence qu'ont les principes et les
doctrines d'une secte sur ses rapports avec les autres
congrégations.

I existe aux Etats-Unis une communion de protestants
appelés quakers shakers, c'est-a-dire trembleurs. Cette
secte, fondée dans le siécle dernier par une femme
nommée Anne Lee, se compose moitié d'hommes, moitié
de femmes, vivant ensemble sous le méme toit, on ne sait



trop pour quelle raison, car les uns et les autres ont fait
voeu de célibat.

Leur association est établie sur le principe de la
communauté des biens: chacun travaille dans l'intérét de
tous. Les hommes cultivent des terres appartenant a
I'établissement, et dont les produits font vivre les membres
de la société; les femmes se livrent aux soins que leur sexe
comporte.

Ceux qui n'ont rien mis dans la communauté en retirent le
méme avantage que les sociétaires dont l'apport a été le
plus considérable. Du reste, l'association semble profiter a
tous. Chacun retire d'elle un grand bien-étre matériel, la vie
commune étant beaucoup moins chére que la vie
individuelle.

Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse,

«L'examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que
la venue d'un second Messie a été annoncée, et que ce
second Messie a di paraftre dans l'année 1761. Ce
Messie, c'est Anne Lee (fondatrice de la secte); vous étes
obligé de le reconnatftre, car vous ne pouvez nier la vérité
annoncée par les livres sacrés. Or, nous disons que le
Messie annoncé pour I'an 1761 est Anne Lee. Prouvez-
nous que c'est un autre, autrement il faudra bien
reconnaitre que notre religion est la seule vraie.



«Nous avons adopté le célibat des hommes et des
femmes parce que

Anne Lee est venue annoncer a la terre que le monde est
Si

corrompu, qu'il doit finir, et c'est entrer dans les vues de la
Providence que de coopérer a ce résultat.»

Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies
qui constituent le culte extérieur des quakers trembleurs,
j'ai voulu les voir de mes propres yeux.

Non loin d'Albany, a Niskayuma, se trouve une
congrégation de shakers, que jai visités un jour de féte
religieuse.

L'établissement est isolé au milieu d'une forét, et ses
abords présentent l'aspect le plus sauvage; cependant il
est peu distant de la ville, et toutes les fois qu'une
cérémonie des trembleurs est annoncée, le désert et ses
environs se peuplent d'une foule de curieux américains ou
étrangers, attirés par la renommée de ces singuliers
solitaires.

Une portion de la salle ou se célébre leur culte est destinée
au public; l'autre partie, plus élevée, forme une espece de
théatre sur lequel se passe la cérémonie. Je venais de
prendre place parmi les spectateurs fort nombreux, lorsque
je vois parattre sur la scéne des femmes, les unes vieilles,
les autres jeunes, et d'autres tout a fait enfants. Elles



étaient vétues de blanc et portaient un costume uniforme:
un petit chapeau gris a bords échancrés couvrait leur téte.
Elles s'avancent a pas comptés a la suite les unes des
autres, s'asseyent a la droite des spectateurs, étendent un
mouchoir blanc sur leurs genoux, et y posent leurs mains
avec des mouvements d'une extréme précision: alors elles
se tiennent immobiles.

En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et
la téte couverte d'un grand chapeau a larges bords. lis
défilent gravement et vont s'asseoir en face des femmes.
Aprés une pause silencieuse de quelques instants,
hommes et femmes se lévent et se regardent face a face
pendant cing minutes, sans rien dire: puis, I'un des shakers
sort des rangs, prend la parole, et, s'adressant au public, il
explique 'objet de la cérémonie, qui est, dit-il, de glorifier le
Seigneur, et il termine en invitant les spectateurs a ne pas
rire de ce qu'ils vont voir et entendre.

A peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un
hymne religieux avec des voix discordantes, et, tout en
chantant, balancent leurs corps, secouent leurs mains,
agitent leurs bras de la fagon la plus étrange. Ces
exercices durent environ une heure: pendant tout ce temps,
ils se reproduisent sous la méme forme avec quelques
modifications.

Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour
objet la gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du



corps sont excités par l'enthousiasme religieux. Or, en
s'agitant, en chantant, les shakers s'échauffent de plus en
plus; leur exaltation s'accroit et se manifeste avec plus
d'énergie... Alors on les voit danser péle- méle au milieu
de clameurs violentes et de gestes désordonnés. Tantdt
une douzaine d'hommes rangés en file et un méme nombre
de femmes paraissent diriger tous les autres: ils tiennent
leurs mains levées a hauteur de la poitrine et les secouent
sans relache. Une autre fois on voit immobiles au milieu de
la scéne quinze ou vingt quakers autour desquels tous les
autres dansent et chantent avec une incroyable ardeur:
c'est le plus haut degré de l'inspiration.

Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au moins
apparente. Sur plusieurs de ces tétes si follement agitées
se montrent des cheveux blancs. Rien dans cette
cérémonie burlesque ne fait rire, parce que tout fait pitié.

Tout a coup les cris cessent, les mouvements s'arrétent; au
milieu d'un silence profond un vieillard paratt, et s'adressant
aux spectateurs, il leur dit: «Un intérét mondain, une vaine
curiosité vous ont attirés en ce lieu; puissiez-vous en
rapporter de salutaires impressions! Qui de vous peut se
dire aussi heureux que nous le sommes? Le bonheur n'est
ni dans la richesse, ni dans les plaisirs des sens; il
consiste surtout dans la raison. Tout le monde s'agite
vainement a la recherche de la vérité; nous seuls 'avons
trouvée sur terre.»



J'ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des
moeurs des shakers et soutenir qu'alors méme que tous
les hommes et toutes les femmes de [univers se
dévoueraient au célibat des trembleurs, le monde ne finirait
pas; mais le plus communément on n'attaque point les
shakers sous ce rapport; on leur fait un autre reproche qui
me parait plus fondé: on prétend que les chefs de la
société manquent de bonne foi. Comme on entre dans
l'association avec ou sans fortune, le grand profit est pour
ceux qui n'apportent rien: les riches sont les dupes.

On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut
pousser dans cette congrégation une personne de bonne
foi. Le quaker shaker n'abandonne point complétement le
monde; il entretient avec ses semblables tous les rapports
utiles a son bien-étre.

Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes,
se vouant a la solitude, en passant sa vie a creuser son
tombeau. La récompense morale est dans la grandeur
méme du sacrifice; mais quel est le mérite du solitaire,
prenant au monde une partie de ses avantages, et
repoussant l'autre, on ne sait pourquoi?

S'il était possible de lire au fond des coeurs, on verrait
peut- étre que la vanité est le principal mobile des
trembleurs. La bizarrerie méme de leur culte n'est-elle pas
précisément ce qui les y attache? La plupart des shakers
sont d'assez médiocres gens; tous cependant ont une



scéne et un public: sans leur absurdité, qui parlerait d'eux?
Les formes sous lesquelles se produit l'orgueil des
hommes sont infinies.

Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empécher, en présence d'un
pareil spectacle, de déplorer la misére de 'homme et la
faiblesse de sa raison.

Il n'est pas rare que les autres sectes protestantes tournent
en dérision le culte des shakers.

Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule
qui soit tombée dans de tristes écarts?

La secte des quakers proprement dite a mieux compris
qu'aucune autre ce qu'il y a de moral dans 'homme. Nulle
n'a poussé plus loin qu'elle la pratique de la liberté civile et
religieuse et de ['égalitt des hommes entre eux. La
Pennsylvanie lui doit l'austérité et la simplicité de ses
moeurs, et, quoique la société des quakers y soit en
décadence, ce pays en ressentira longtemps encore la
salutaire influence. Cependant est-il rien de plus absurde et
de plus contraire a la nature que l'un des principaux
dogmes de cette communauté?

L'Evangile dit que celui qui regoit un soufflet sur une joue
doit tendre l'autre; le christianisme recommande la paix et
la douceur; et les quakers concluent de la qu'on ne doit
résister a aucune violence, méme pour défendre sa vie. Je



demandais une fois a un quaker s'il repousserait par la
force un assassin qui en voudrait a ses jours, il ne m'a pas
répondu: la théorie de sa secte est qu'il ne devrait pas
opposer a une telle attaque une pareille résistance.

Ainsi, voila toute une population éclairée et sage qu'une
interprétation erronée de la parole de Dieu conduit a la
violation de la premiére et de la plus sacrée de toutes les
lois de la nature, qui est la conservation de soi-méme.

N'est-il pas triste de voir s'égarer ainsi linteligence de
I'homme, tantét dans le doute des sociniens, tantét dans la
doctrine ridicule des trembleurs, une autre fois dans la
théorie absurde des quakers? comme si I'homme ne
pouvait user de sa raison qu'a la condition de faire en
méme temps acte d'impuissance ou de folie.

Je ne poursuivrai point 'examen des divergences que
présentent les sectes protestantes; qu'il me suffise de faire
observer, a ce sujet, que toutes ces sectes, dont les
doctrines varient a linfini, depuis la communauté des
quakers, dont la théorie laisse mourir 'homme sans
défense, jusqu'a la congrégation des shakers, dont les
principes ameéneraient la fin du monde, toutes ont un point
commun, ou elles se trouvent parfaitement unies. Ce point,

c'est la pureté de la morale que chacune professe.

Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions
haineuses, est peut-étre de toutes les communautés



protestantes la plus féconde en bonnes oeuvres. Le
fanatisme qui fait les crimes engendre aussi les vertus.

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes,
dont les prédicateurs ambulants font retentir les foréts
américaines de leurs cris enthousiastes et de leurs
hurlements inspirés; mais leur zéle, plus ardent qu'éclairé,
est toujours sincére. Ne parcourent-ils pas, au risque de
leur vie, les contrées les plus sauvages pour y porter la
parole évangélique? Que deviendraient, sans ces pieux
pélerins, les habitants des Etats de I'Ouest, dont les
demeures éparses ¢a et la sont éloignées de toute église?
Les méthodistes qui parcourent le désert sont encore les
meilleurs messagers de civilisation, et les plus slrs
consolateurs de l'infortune.

Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce
que tous sont chrétiens; ils sont divisés par des doctrines
opposées, mais ils ont entre eux un lien puissant, c'est
celui de la vertu.

§ Il. Rapports des cultes avec I'Etat.

Nulle part la séparation de 'Eglise et de 'Etat n'est mieux
établie que dans I'Amérique du Nord. Jamais ['Etat
n'intervient dans I'Eglise, ni I'Eglise dans I'Etat.

Toutes les constitutions américaines proclament la liberté
de conscience, la liberté et I'égalité de tous les cultes.



«Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont recu de
la nature le droit imprescriptible d'adorer le Tout-Puissant
selon les inspirations de leur conscience, et nul ne peut
légalement étre contraint de suivre, instituer ou soutenir
contre son gré aucun culte ou ministére religieux. Nulle
autorité humaine ne peut, dans aucun cas, intervenir dans
les questions de conscience et contréler les pouvoirs de
I'ame.» [135]

«Au nombre des droits naturels, dit la loi d'un autre Etat,
quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que
rien n'en peut étre I'équivalent. De ce nombre sont les
droits de conscience.» [136]

Ainsi il n'existe aux Etats-Unis ni religion de I'Etat, ni
religion déclarée celle de la majorité, ni prééminence d'un
culte sur un autre. L'Etat est étranger a tous les cultes.
Chaque congrégation religieuse se gouverne comme il lui
plait, nomme ses ministres, leve des taxes parmi ses
membres, régle ses dépenses, sans rendre aucun compte
a l'autorité politique, qui ne lui en demande point.

Dans un grand nombre d'Etats, les ministres des cultes, a
quelque secte qulils appartiennent, sont déclarés
incapables par la loi de remplir aucune fonction civile ou
militaire. «Attendu, porte la constitution de New York, que
les ministres de I'Evangile sont, par état, dévoués au
service de Dieu et au soin des ames, et que rien ne doit
les détourner des importants devoirs de leur ministére.»



[137]

La vie politique est donc entierement interdite aux
ministres de 'Eglise. On congoit dés lors que le pouvoir ne
trouve pas plus d'appui dans les ministres d'une secte que
dans ceux d'une autre congrégation.

Je viens d'exposer les principes généraux; il me faut
maintenant indiquer ici quelques exceptions.

La constitution du Massachusetts proclame la liberté des
cultes, en ce sens qu'elle n'en veut persécuter aucun; mais
elle ne reconnatt dans I'Etat que des chrétiens, et ne
protége que des protestants. [138]

Aux termes de cette constitution, les communes qui ne
pourvoient pas d'une maniére convenable aux frais et a
l'entretien de leur culte protestant, peuvent étre contraintes
de le faire par une injonction de la législature. [139] L'imp6t
recueilli en conséquence de cette mesure peut étre
appliqué par chacun au soutien de la secte a laquelle il
appartient; mais nul ne pourrait se dispenser de le payer,
sous le prétexte qu'il ne pratique aucun culte. [140]

La constitution du Maryland déclare aussi que tous les
cultes sont libres, et que nul n'est forcé de contribuer a
l'entretien d'une église particuliere. Cependant elle confére
a la législature le droit d'établir, selon les circonstances,
une taxe générale pour le soutien de la religion chrétienne.



[141]

La constitution du Vermont ne reconnait que des cultes
chrétiens, et porte textuellement que toute congrégation de
chrétiens devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et
observer le culte religieux qui lui semblera le plus agréable
a la volonté de Dieu, manifestée par la révélation. [142]

Quelquefois les constitutions américaines prétent aux
cultes religieux une assistance indirecte: c'est ainsi que la
loi du Maryland déclare que, pour étre admissible aux
fonctions publiques, il faut étre chrétien. [143] Dans le New
Jersey, il faut étre protestant. [144] La constitution de
Pennsylvanie exige qu'on croie a l'existence de Dieu et a
une vie future de chatiments ou de récompenses. [145]

Les dispositions que je viens de signaler sont les seules
protections legales qui, aux Etats-Unis, soient données par
I'Etat a un culte religieux.

A part ces deux exceptions ions, il n'existe aucun contact
entre 'Etat et I'Eglise, si ce n'est que toute congrégation
religieuse recoit, a sa naissance, la sanction de la
législature, qu'on appelle en anglais l'incorporation. Ce
n'est pas la précisément une autorisation Iégale, car le
pouvoir d'autoriser l'existence des associations et
congrégations religieuses entrainerait le droit de les
défendre, et ce droit n'appartient point aux Iégislatures des
Etats américains; a vrai dire, lincorporation n'est point



établie dans lintérét de I'Etat, mais, bien dans celui de
l'association qui se forme: elle a pour effet d'investir la
congrégation du droit d'ester en justice, de posséder a titre
de propriétaire, de donner et de recevaoir, etc.; elle confére
la vie civile a une société qui pourra agir comme individu,
et qui, auparavant, n'avait d'action que par chacun de ses
membres.

Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par
les lois de quelques Etats a telle ou telle secte religieuse,
on peut dire du moins dans les termes les plus généraux et
les plus absolus, que, dans I'Amérique du Nord, il n'existe
point de clergé, formant un corps constitué politiquement,
et reconnu tel par 'Etat ou par la puissance des moeurs.

Mais si les ministres du culte sont tout a fait étrangers au
gouvernement de I'Etat, il n'en est point ainsi de la religion.

La religion, en Amérique, n'est pas seulement une
institution morale, c'est aussi une institution politique.
Toutes les constitutions américaines recommandent aux
citoyens l'exercice d'un culte religieux comme la double
sauvegarde des bonnes moeurs et des libertés publiques.
Aux Etats-Unis, la loi n'est jamais athée. Voici comment
s'exprime a ce sujet la constitution du Massachusetts:
«C'est le droit et aussi le devoir de tout homme en société
d'adorer publiquement et a des époques déterminées
I'Etre Supréme, le créateur de toutes choses, tout-puissant
et souverainement bon... Comme le bonheur d'un peuple,



le bon ordre et le maintien du pouvoir civil dans un pays
dépendent essentiellement de la piété, de la religion et de
la morale, et comme la religion, la morale et la piété ne
peuvent se répandre au sein d'un peuple qu'au moyen de
linstitution d'un culte extérieur adressé a la Divinité, et a
l'aide d'établissements publics moraux et religieux; par ces
raisons, le peuple de cette république, jaloux d'accroitre la
somme de son bien-étre et d'assurer la conservation de
son gouvernement...» Suivent les dispositions en faveur de
la religion... [146]

La constitution du New-Hampshire contient un préambule
religieux de la méme nature. [147]

Celle de [I'Ohio proclame la religion, la morale et
linstruction, indispensables & un bon gouverneur et au
bien-étre des hommes. [148]

Ces principes religieux, écrits en téte des constitutions
américaines, se retrouvent dans toutes les lois; on les
rencontre dans tous les actes du gouvernement, dans les
proclamations des fonctionnaires publics, en un mot dans
tous les rapports des gouvernants avec les gouvernés. |l
n'est pas en Amérique une solennité politique qui ne
commence par une pieuse invocation. J'ai vu une séance
du Sénat a Washington s'ouvrir par une priére; et la féte
anniversaire de la déclaration d'indépendance consiste,
aux Etats-Unis, dans une cérémonie toute religieuse.



Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnait ni
l'lempire, ni l'existence méme d'un clergé, consacre le
pouvoir de la religion.

J'ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent
étrangéres aux mouvements des partis, sont loin de se
montrer indifférentes aux intéréts politiques et au
gouvernement du pays; toutes prennent un intérét trés vif au
maintien des institutions américaines; elles protégent ces
institutions par la voix de leurs ministres dans la chaire
sacrée et au sein méme des assemblées politiques. La
religion chrétienne est toujours, en Amérique, au service de
la liberté.

C'est un principe du législateur des Etats-Unis que, pour
étre bon citoyen, il faut étre religieux; et c'est une régle non
moins bien établie que, pour remplir ses devoirs envers
Dieu, il faut étre bon citoyen. A cet égard toutes les sectes
rivalisent de zéle et de dévouement; le catholicisme,
comme les communions protestantes, vit en trés bonne
harmonie avec les institutions américaines; il se développe
et grandit sous ce régime d'égalité: il a le bonheur, dans ce
pays, de n'étre ni le protecteur du gouvernement, ni le
protégé de I'Etat.

Il n'existe en Amérique qu'une seule congrégation qui soit
hostile aux lois du pays, c'est celle des quakers.

Le méme principe qui les empéche de résister



individuellement a la violence d'un agresseur les conduit a
penser que la société n'a point le droit de repousser par la
force les attaques d'un ennemi; jamais théorie si insociale
n'est sortie d'une secte si morale et si pure! quoi qu'il en
soit, les quakers refusent de faire partie de l'armée et
méme de la milice américaine. — «Ainsi, disais-je un jour
a un quaker de Philadelphie, une nation attaquée par un
autre peuple qui en veut a son existence n'a pas le droit de
se défendre!l» — «Non, me répondit le quaker; la guerre, la
résistance, la violence, sont contraires a l'esprit de
I'Evangile. Quand nous trouvons dans les livres saints un
principe, nous ne nous bornons pas a l'admirer, nous le
mettons en pratique. Le Christ commande aux hommes de
vivre en paix, c'est donc désobéir a ses lois que de faire la
guerre. Notre conviction a cet égard est telle, que jamais
nous ne porterons les armes, quelle que soit la puissance
humaine qui veuille nous y contraindre. En 1812, lorsque
I'Angleterre et les Etats-Unis entrérent en guerre, un grand
nombre de quakers de Philadelphie furent désignés pour
marcher contre l'ennemi, mais tous refusérent en se
fondant sur les principes de leur religion. On les traduisit
devant les tribunaux, qui les condamnérent a de fortes
amendes; ils ne les payérent pas. Alors on saisit et on
vendit leurs biens; ceux qui n'en avaient pas furent jetés en
prison. Nous aurions a notre disposition tous les trésors de
l'univers, que jamais nous ne voudrions acquitter 'amende
portée contre nous en pareil cas. Le paiement serait une
sorte d'acquiescement; quand on nous traine en prison,
c'est une violence a laquelle nous cédons, et qui n'entraine



de notre part aucune adhésion de nos volontés.» Je ne
discuterai pas ce raisonnement, dont le vice est trop facile
a saisir. Ainsi l'autorité demande aux citoyens de s'armer
pour la défense du pays, et voila toute une secte religieuse
qui résiste au pouvoir, parce que I'Evangile a recommandé
la paix et la douceur; de sorte qu'un précepte sublime,
enseigné par Dieu, devient, entre les mains de 'homme, la
source d'un crime, car il tue le patriotisme.

Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont
pas hostiles aux institutions américaines, au gouvernement
républicain des Etats-Unis; nulle secte, au contraire, n'est
plus démocratique que la leur; mais ils sont hostiles a toute
société, parce que la premiére loi de tout étre existant,
individu ou corps social, est de se conserver, partant de se
défendre.

Je viens d'exposer les rapports des cultes avec I'Etat selon
les lois américaines... Mais, sur cette matiére, les lois sont
bien moins puissantes que les moeurs.

Si, dans tous les Etats américains, la constitution nimpose
pas les croyances religieuses et la pratique d'un culte
comme condition des privileges politiques, il n'en est pas
un seul ou l'opinion publique et les moeurs des habitants ne
prescrivent impérieusement l'obligation de ces croyances.
En général, quiconque tient a I'une des sectes religieuses,
dont le nombre aux Etats-Unis est immense, jouit en paix
de tous ses droits sociaux et politiques. Mais I'homme qui



dirait n'avoir ni culte ni croyance religieuse serait non-
seulement exclus en fait de tous emplois civils et de toutes
fonctions électives gratuites ou salariées, mais encore il
serait I'objet d'une persécution morale de tous les instants;
nul ne voudrait entretenir avec lui des rapports de société,
encore moins contracter des liens de famille; on refuserait
de lui vendre et de Iui acheter: on ne croit pas, aux Etats-
Unis, qu'un homme sans religion puisse étre un honnéte
homme.

J'indiquais tout a I'heure les atteintes portées a la liberté
religieuse par les lois de quelques Etats. Je dois ajouter,
en finissant, que ces violations disparaissent chaque jour
des lois et des moeurs américaines. Il ne faut pas oublier
que la Nouvelle- Angleterre, foyer du puritanisme, fut
longtemps religieuse jusqu'au fanatisme, et, si I'on songe
que la loi politique de ce pays punissait jadis de mort les
mécréants, c'est-a-dire ceux qui n'étaient pas
presbytériens, on reconnaftra quels progrées le
Massachusetts et les autres Etats du Nord ont faits dans la
tolérance et dans la liberté.

Troisiéme partie: Note sur 'Etat ancien et sur la condition
présente des tribus indiennes de I'Amérique du nord.

Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des
peuples du Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations



sauvages ou a demi civilisées, il en est plusieurs qui ont
échappé jusqu'a présent a l'asservissement ou a la mort;
les blancs ne sont pas encore arrivés jusqu'a elles, ou elles
ont reculé devant eux. Presque toutes les peuplades de
I'Amérique du Nord sont dans ce cas.

Mais sur celles-la méme linfluence des Européens s'est
exercée; les blancs, qui n'ont pu encore les réduire a
l'obéissance ou les faire disparattre, ont eu le pouvoir de
changer leurs coutumes, d'altérer leurs moeurs et de
bouleverser leur état politique tout entier.

Iy a longtemps qu'on a remarqué cet effet extraordinaire
produit sur les tribus indiennes par le voisinage des
Européens. Mais personne jusqu'a présent n'a essayé d'en
connattre toute I'étendue, pas plus que d'en rechercher les
causes cachées. Le but de cette note est de fournir des
lumiéres sur ce point.

Les changements que subissent les nations s'opérent
graduellement @ mesure que les générations se succedent;
il est donc trés difficile de suivre dans la vie d'un peuple, et
année par année, [histoire de ses transformations
successives. Mais si vous examinez ce méme peuple a
deux époques éloignées l'une de l'autre, les différences,
frappent aussitot tous les regards. Partant de cette donnée,
j'ai pensé qu'au lieu de m'abandonner au cours des temps,
et de suivre pas a pas la trace de tous les changements
qui se sont opérés peu a peu dans ['état social et politique



des indigénes, jarriverais par un procédé plus rapide a un
résultat plus concluant, si je pouvais faire connaitre ce
qu'étaient les indiens il y a deux cents ans et ce qu'ils sont
de nos jours. Pour m'éclairer sur le premier point, jai
consulté les auteurs anglais et frangais qui m'ont paru
contenir le plus de lumiéres: le capitaine John Smith et
Beverley pour la Virginie; John Lawson pour les Carolines;
William Smith pour I'Etat de New York; pour la Louisiane,
Dupratz; Lahontan et Charlevoix pour le Canada.

Quant a l'état actuel, jai puisé mes notions dans des
voyages faits par ordre du gouvernement américain, dans
des rapports officiels présentés au congrés, dans des
récits de témoins oculaires, dans mes propres
observations enfin. Car, jai vu de prés plusieurs des
nations infortunées que je vais essayer de faire connattre,
etj'ai pu m'assurer par moi-méme de la vérité des couleurs
dont on se sert pour les peindre.

§ |. Etat ancien.

Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses,
occupaient un espace presque aussi grand que la moitié
de I'Europe. On remarquait entre elles, a I'époque ou je
veux reporter l'attention du lecteur, des ressemblances et
des différences qu'il faut signaler.

Tous les peuples qui habitaient les cbtes orientales de
I'Amérique du Nord au moment ou les Européens entrerent



en contact avec elles avaient un état social analogue;
toutes vivaient particuliérement de la chasse. L'agriculture
ne leur était cependant point inconnue, mais aucun d'eux
n'était encore arrivé a tirer des fruits de la terre son unique
ni méme son principal moyen de subsistance. Toutes les
relations s'accordent sur ce point. Autour de la cabane du
chef de famille se trouvaient quelques champs de mais que
cultivaient ses femmes et ses enfants. Chaque année le
propriétaire quittait cette résidence et partait, soit seul, soit
accompagné des siens, pour se rendre dans une région
souvent éloignée, ou il se livrait pendant plusieurs mois au
soin de la chasse.

«En mars et avril, dit le capitaine Smith [149], qui é&crivait
en 1606, parlant des Indiens de la Virginie, ils se
nourrissent principalement de leur péche. lls mangent des
dindons sauvages, des écureduils. En juin, ils plantent leur
mais, vivant principalement de glands, de noisettes et de
poissons; pour améliorer ce régime, ils ont soin de se
diviser en petites troupes, se nourrissent de poissons, de
bétes sauvages, de crabes, d'huitres, de tortues. A
I'époque de leur chasse, ils quittent leurs habitations, et se
forment en troupes comme les Tartares; ils se rendent avec
leur famille dans les lieux les plus déserts, a la source des
rivieres ou le gibier est abondant. lls sont en général au
nombre de deux ou trois cents.»

Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord tiennent
un langage analogue.



Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par
hasard et par exception, mais, en examinant I'ensemble de
leurs habitudes, on peut dire qu'ils formaient des nations
de chasseurs; toutes les remarques qu'on peut faire sur les
peuples chasseurs leur étaient applicables.

Chez eux, l'esprit national avait pour objet bien plus les
hommes que la terre. Le patriotisme s'attachait aux
coutumes, aux traditions, peu au sol, ou plutét il ne se liait
au sol que par des souvenirs. Le sauvage tenait a la
contrée qui l'avait vu naitre, par la mémoire de ses péres
qui y avaient vécu, par l'idée de leurs os vénérables qui y
reposaient encore. Tant qu'une nation indienne habitait son
territoire, elle environnait les ossements de ses aieux de
respects extraordinaires. Lorsquelle était obligée
d'émigrer, elle ne manquait point de les recueillir avec soin;
elle les renfermait dans des peaux; et, aprés les avoir
chargés sur leurs épaules, les hommes s'éloignaient sans
regrets: ils emportaient avec eux toute la patrie. «Dans
chaque village, dit Lawson [150], en parlant des Indiens,
page 182, on rencontre une belle cabane qui est élevée
aux dépens du public et entretenue avec un grand soin. Elle
renferme les corps des principaux d'entre les Indiens qui
sont morts depuis plusieurs siécles, et qu'on a revétus de
leurs plus beaux habits. Les Indiens réverent et adorent ce
monument, et ils aimeraient mieux tout perdre que de le
voir profaner.»



Lorsqu'une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre
dans un autre, elle ne manque jamais d'emporter avec elle
ces ossements. «De nos jours encore, ou I'amour de la
patrie s'éteint chez les Indiens comme tout le reste, la
premiére réponse que fait un Indien aux demandes que lui
font les blancs pour acheter ses terres, disent MM. Clark et
Lewis dans leur rapport officiel au gouvernement fédéral,
est celle-ci: — «Nous ne vendrons pas le lieu ou repose la
cendre de nos aieux.»

L'esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en
quelque sorte racine dans les mémes champs qui portent
ses moissons, cet esprit n'existait chez aucune des nations
de 'Amérique du Nord au moment de la découverte. Aussi
les voit-on changer de lieu avec une facilit¢ que nous ne
pouvons CoNCeVoir.

Les Européens n'ont, pour ainsi dire, point rencontré de
peuplades sauvages dans I'Amérique du Nord, qui se
prétendit originaire du lieu qu'elle occupait au moment de
la découverte. Les Natchez croyaient que leurs peéres
étaient venus du Mexique; les Iroquois se souvenaient
d'avoir jadis traversé le Mississipi. On voit, dans Lahontan
et dans Charlevoix, que la plupart des tribus indiennes qui
se trouvaient originairement placées aux environs du
territoire occupé par la confédération iroquoise, avaient cru
devoir transporter leur domicile au-dela vers le nord et
l'ouest.



C'est a cette cause qu'il faut attribuer la facilitt¢ qu'ont
trouvée et que trouvent encore les Européens a se fixer sur
le territoire de ces sauvages. L'intérét particulier n'en
défend aucune partie, et le corps de la nation ne découvre
pas du premier abord quel tort peut lui causer un petit
nombre d'étrangers qui viennent s'établir au milieu de
champs déserts, et qui parviennent a tirer de la terre une
subsistance que les Indiens eux-mémes ne cherchent pas
a obtenir. C'est ce qui faisait dire a M. Bell, dans un rapport
au congrés le 4 février 1830 (documents législatifs, no
227): «Avant l'arrivée des Européens, il ne parait pas que
les sauvages eussent concu l'idée que la terre pouvait étre
l'objet d'un marché.» Et, si I'on parcourt I'histoire de nos
premiers établissements, on découvre que les naturels
n'ont, pour ainsi dire, jamais considéré les Européens
comme des spoliateurs, quand ils s'étaient assurés que
ces derniers ne venaient point avec des intentions hostiles.

Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages
qui l'avaient adopté des conséquences analogues. Les
Indiens, ne connaissant point la richesse immobiliére, ne
tirant de la terre qu'une faible partie de leur subsistance,
pouvaient abandonner le travail pénible de la culture aux
femmes et aux enfants, et réserver aux hommes les travaux
mélés de plaisirs, qui sont le propre de la chasse.

»Les hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la
Nouvelle — Angleterre, sont principalement occupés de la
chasse.» (page 240)



Le méme auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie:
«Les hommes consacrent leur temps a la péche, la
chasse, la guerre et autres exercices virils, regardant
comme une honte d'étre vus s'occupant des soins propres
aux femmes; d'ou il arrive que les femmes sont souvent
surchargées de travaux, et les hommes oisifs. Les femmes
et les enfants sont exclusivement chargés de faire les
nattes, les paniers, préparent les aliments, plantent le mais,
le récoltent.»

«Les femmes des Iroquois, dit Wiliam Smith, page 78,
cultivent les champs, les hommes vont a la chasse.» —
«Les Indiens ne travaillent jamais,» dit Lawson, a propos
des indigénes de la Caroline (page 174). De la une liaison
inime que le temps n'a pu détruire, entre les idées de
travail sédentaire, et particulierement de la culture de la
terre, et les idées de faiblesse, de dépendance,
d'obéissance, d'infériorité. Aussi les premiers Européens
qui abordérent sur les cétes de I'Amérique du Nord
trouvérent-ils établie chez tous les sauvages cette opinion,
que le travail de la terre doit étre abandonné aux femmes,
aux enfants, aux esclaves, et que la chasse et la guerre
sont les seuls soins dignes d'un homme; opinion qui, se
retrouvant en méme temps chez un si grand nombre de
nations diverses, ne pouvait prendre naissance que dans
un état social commun a toutes. N'étant pas attaché a un
lieu plus qu'a un autre par la possession et la culture de la
terre, errant une partie de l'année a la suite des bétes



sauvages, dont il cherchait a faire sa proie, I'lndien de
I'Amérique du Nord ne pouvait point recueillir tranquillement
le résultat des expériences individuelles, lier entre elles les
conséquences de faits analogues et en faire un corps de
principes et d'idées générales, en un mot créer ce qu'on
appelle les sciences. Son genre de vie ne permettait point
a un méme homme de donner a aucune entreprise un
grand degré de réflexion et de suite: il s'opposait a plus
forte raison a ce que plusieurs générations s'occupassent
des mémes objets, et se transmissent les unes aux autres
le résultat de leurs recherches. L'humanité était déja vieille,
'homme était toujours jeune, et la civilisation n'avait pas
plus de domicile fixe que le chasseur. Toutes les nations
indiennes devaient donc présenter le spectacle de peuples
encore peu avancés dans la voie du progrés intellectuel;
non parce quelles habitaient 'Amérique au lieu de
I'Europe, ou parce qu'elles étaient rouges et non blanches;
mais par la raison que toutes avaient adopté un état social
qui ne permet a la civilisation que de certains
développements. Aucune des nations du continent de
Amérique du Nord n'avait inventé ['écriture, quoique
plusieurs eussent des hiéroglyphes qui, jusqu'a un certain
point, pouvaient en tenir lieu.

«Ces Indiens, dit Beverley [151] (ceux de la Virginie), n'ont
aucune sorte de lettres; mais quand ils ont quelque chose a
se communiquer, ils y emploient une espéce
d'hiéroglyphes, ou de figures représentant des oiseaux,
des bétes, ou autres choses propres a faire comprendre



leurs différentes pensées.» Lahontan dit la méme chose
des Iroquois: il donne méme le modéle du récit d'une
expédition, exprimée de cette sorte. Voyez tome II, page
191.

Aucune de ces nations n'avait découvert les métaux, ni le
secret de les travailler. «Avant l'arrivée des Anglais, dit
Beverley en parlant des sauvages de la Virginie, les
Indiens ne connaissaient ni le fer ni l'acier.»

La méme remarque est applicable a tous les indigénes du
continent. Les sciences les plus nécessaires, l'art d'élever
des maisons, de faire des canots, de fabriquer des
vétements, n'avaient point dépassé parmi eux les limites
que peuvent atteindre l'industrie et les efforts d'un homme
isolé ou d'une génération.

«Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30,
ont pour vétement des peaux de bétes qu'ils portent avec le
poil durant 'hiver, et dépouillées de poil pendant I'été: les
principaux d'entre eux s'enveloppent de longs manteaux de
peaux qui, pour la forme, ressemblent aux manteaux
irlandais. Ces manteaux sont souvent brodés avec des
grains de cuivre; plusieurs sont peints. Les maisons de ces
sauvages sont baties en maniére de berceaux: elles sont
composées de jeunes arbres pliés et attachés ensemble:
on les recouvre si soigneusement avec des nattes et de
I'écorce d'arbre, que ni le vent ni la pluie ne sauraient y
entrer; mais il y régne une grande fumée. Leurs batiments



publics étaient faits avec plus de grandeur et plus d'art. Le
méme Smith parle, page 37, d'une maison destinée a
contenir le trésor du roi. La longueur de ce palais est de
cinquante a soixante aunes (yards). De grossiéres statues
occupent ses quatre coins. «Les maisons des Iroquois, dit
Wiliam Smith, page 78, consistent en quelques pieux
fichés en terre, et couverts d'écorce d'arbres, au haut
desquels on laisse une ouverture pour donner passage a la
fumée. Partout ou il se trouve un nombre considérable de
ces huttes, ils batissent un fort carré, sans bastions, et
simplement entouré de palissades.»

Les sentiments n'ont pas besoin pour se développer du
méme travail successif que les idées. L'état social des
chasseurs exerce cependant une influence sinon pareille,
du moins aussi inévitables sur I'ame des hommes qui l'ont
admis que sur leur esprit.

I est certaines affections qui, pour recevoir tout leur
développement, demandent de l'oisiveté, du temps, de la
tranquillité, l'usage du superflu, l'habitude d'une vie
intellectuelle. Celles-la étaient a peu prés inconnues a des
peuples chasseurs comme les Américains du Nord.

L'amour, cette passion exclusive, réveuse, enthousiaste,
sensuelle et immatérielle tout a la fois, cette passion qui
joue un si grand rOle dans la vie des hommes policés, ne
venait presque jamais troubler l'existence du sauvage.
«Les Indiens dit Lahontan, t. Il, p. 131, n'ont jamais connu



ce que nous appelons I'amour; ils aiment si tranquillement
qu'on pourrait appeler leur amour une simple bienveillance.
Is ne sont point susceptibles de jalousie.» — «lLes
sauvages, dit-il encore, n'aiment que la guerre et la chasse,
ils ne se marient qu'a trente ans, parce qu'ils croient que le
commerce des femmes les énerve de telle sorte, qu'ils
n'ont plus la méme force pour faire de longues courses et
courir apres leurs ennemis.»

I existe d'autres sentiments, au contraire, qui sont si
naturels au coeur humain, qu'on les retrouve toujours quelle
que soit la position que 'homme occupe. Ces derniers se
montrent d'autant plus énergiques qu'ils sont en plus petit
nombre; d'autant plus violents que l'esprit, moins rempli et
plus inculte, ne paralyse pas par le doute les mouvements
du coeur et 'action in de la volonté. Ces sentiments avaient
acquis chez les Américains du Nord un degré d'intensité
inconnu aux nations civilisées de l'ancien monde. La
colére, la vengeance, l'orgueil, le patriotisme, se montrent
la sous des formes terribles qu'ils n'avaient point revétues
ailleurs.

L'état social faisait également naitre chez les tribus
indiennes un certain nombre de vices et de vertus qu'on
retrouvait a un degré plus ou moins grand chez tous les
peuples qui habitaient alors le littoral du continent.

Les Indiens de 'Amérique du Nord possédaient peu de
biens, et, ce qui est remarquable, ne connaissaient aucun



de ces biens précieux au moyen desquels on acquiert tous
les autres. Il était donc rare de rencontrer chez eux ces
passions viles que fait naftre la cupidité! Le vol y était
presque inconnu! «Le vol, dit Lawson, p. 178, est chose
extrémement rare parmi les Indiens.» «Les sauvages, dit
Lahontan, t. Il, p. 133, n'ayant ni tien ni mien, ni supériorité
ni subordination, les voleurs, les ennemis particuliers ne
sont pas a craindre parmi eux, ce qui fait que leurs
cabanes sont toujours ouvertes la nuit et le jour.»

C'était bien moins I'ambition qui allumait la guerre au sein
des tribus indiennes que la colére et la vengeance. «ll est
rare, dit John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour
obtenir des terres ou acquérir des biens.»

Les sauvages étaient prompts a se secourir mutuellement
dans le besoin, parce qu'ils étaient tous égaux entre eux,
exposés aux mémes miseres.

«Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour nous
que nous pour eux: ils nous fournissent des vivres quand
nous nous trouvons dans leurs pays, tandis que nous les
laissons mourir de faim a notre porte.»

«Les Indiens, dit le méme auteur, p. 178, sont tres
charitables les uns envers les autres. Lorsque I'un d'eux a
éprouvé quelque grande perte, on fait un festin, aprés
lequel un des convives, prenant la parole, fait connaitre a
lassemblée que, la maison d'un tel ayant pris feu, toutes



ses propriétés ont été détruites. Quand ce discours est
terminé, chacun des assistants se hate d'offrir a celui qui a
souffert un certain nombre de présents. La méme
assistance est accordée a celui qui a besoin de béatir une
cabane ou de fabriquer un canot.»

Parmi eux I'hospitalité était en grand honneur, et ils ne
manquaient point de l'exercer. «Les sauvages recgoivent
volontiers les étrangers,» dit Wiliam Smith, p. 80, en
parlant des Iroquois. «Lorsqu'un étranger s'approche d'un
village, dit Beverley, p. 256, le chef va au devant de lui et le
prie de s'asseoir sur des nattes qu'on a soin d'apporter. On
fume, on discourt quelque temps; on entre ensuite dans le
village: 1a on lave les pieds a I'étranger et on Iui donne un
repas; si I'étranger est un homme de grande distinction, on
choisit deux jeunes filles pour partager sa couche. Ces
derniéres croiraient manquer a [hospitalite si elles
opposaient la moindre résistance aux désirs de leur hote,
et elles ne se croient nullement déshonorées en y cédant.»

Aucune des peuplades de I'Amérique du Nord ne menant
une existence sédentaire, toutes ignoraient I'art de donner
par I'écriture une forme certaine et durable a la pensée. On
ne connaissait point parmi elles ce que nous appelons la
loi. Non-seulement elles n'avaient point de Iégislation
écrite, mais les rapports des hommes entre eux n'y étaient
soumis a aucune regle uniforme et stable, émanée de la
volonté Iégislative de la société.



Ces sauvages n'étaient pourtant point aussi barbares
qu'on le pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale
ne s'exprime pas par les lois, elle s'exerce indirectement
par les moeurs. Quand les moeurs sont bien établies, on
voit se former une sorte de civilisation au milieu de la
barbarie, et la société se fonder parmi des hommes chez
lesquels, au premier abord, on e(t dit que le lien social
n'existait pas.

J'ai déja indiqué le respect des Indiens pour les étrangers,
leur hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J'ai fait
remarquer le culte patriotique qulils rendaient aux
dépouilles de leurs aieux. Ce n'était point le seul usage qui
liat entre elles les générations en dépit des habitudes
errantes et de l'ignorance de ces peuples.

«Les indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont
coutume d'élever des espéces d'autels de pierre dans les
lieux ou quelque grand événement est survenu. Lorsque
vous rencontrez quelqu'une de ces pierres, ils ne manquent
point de vous raconter a quelle occasion elle a été placée
en cet endroit, et ils ont soin de faire passer la
connaissance de ces mémes faits d'age en age.

«Lorsqu'un Indien des Carolines vient de mourir, dit
Lawson, p. 180, aprés que l'enterrement a eu lieu, le
médecin ou le prétre commence a faire I'éloge du mort; ils
disent combien il était brave, fort et adroit; ils racontent
quel nombre d'ennemis il a tués ou ramenés captifs; ils



assurent que c'était un grand chasseur, qu'il aimait avec
ardeur son pays; ils passent ensuite a I'énumération de ses
richesses; ils disent combien le mort avait de femmes et
d'enfants, quelles étaient ses armes... Aprés avoir ainsi
célébré les louanges de celui qui n'est plus, l'orateur
s'adresse a 'assemblée: «C'est a vous, dit-il, de remplacer
celui que nous avons perdu en imitant ses exemples; en
agissant ainsi, vous étes assurés d'aller le rejoindre dans
la patrie des ames ou vous trouverez des daims toujours
en abondance, des compagnes toujours belles et jeunes,
ou la faim, le froid, la fatigue, ne vous atteindront jamais».
Ayant ainsi parlé, il raconte quelques histoires qui se
conservent d'une maniére traditionnelle dans la nation; il
rappelle que, dans telle année, la guerre s'alluma et que
ses compatriotes furent victorieux, il nomme les chefs qui
se distinguérent alors.

Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les
Indiens, I'age et les liens du sang exercaient un salutaire
contrble sur les actions des hommes. Tous les anciens
auteurs qui ont écrit sur I'Amérique du Nord nous parlent de
linfluence qu'obtenait la vieillesse. Le pére de famille
jouissait alors d'une grande autorité.

Parlant de I'éducation des Indiens, Dupratz dit, t. Il, p. 312:
«Comme dés leur plus tendre enfance on les menace du
vieillard s'ils sont mutins ou s'ils font quelque malice, ce qui
estrare, ils le craignent et le respectent plus que tout autre.
Ce vieillard est le plus vieux de la famille, assez souvent le



bisaieul ou trisaieul, car ces naturels vivent longtemps, et,
quoiqu'ils n'aient des cheveux gris que quand ils sont
bisaieuls, on en a vu qui étaient tout-a-fait gris se lasser de
vivre ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes sans avoir
d'autre maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte qu'il
fallait les porter hors de la cabane pour prendre l'air ou
pour ce qui leur était d'autre nécessité, secours qui ne sont
jamais refusés a ces vieillards. Le respect que I'on a pour
eux est si grand dans leur famille qu'ils sont regardés
comme juges: leurs conseils sont des arréts. Un vieillard,
chef d'une famille, est appelé pére par tous les enfants de
la méme cabane, soit par ses neveux et arriere neveux.
Les naturels disent souvent qu'un tel est leur pére: c'est le
chef de la famille; et, quand ils veulent parler de leur propre
pere, ils disent qu'un tel est leur vrai pére.» Voir I'Histoire
de la Louisiane, par Dupratz.

Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui
tempéraient les maux de la guerre, et resserraient le
champ ouvert a la violence. On voit dans Beverley que les
Indiens de la Virginie accompagnaient un traité d'un certain
nombre de cérémonies propres a graver dans tous les
esprits le souvenir de 'engagement mutuel qui était pris, et
a le rendre plus sacré. Tous les écrivains que j'ai déja cités
parlent de ce symbole mystérieux de la concorde et de
lamitié, le calumet, qui, dans tous les déserts de
'Amérique du Nord, servait d'introduction a I'étranger et
méme de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, faisant un
voyage de découvertes chez les nations établies sur les



confluents du Mississipi, avait attaché le calumet a la proue
de son canot, et il voguait paisiblement parmi les peuples
sauvages qui couvraient la rive de ces fleuves.

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était a
peu prés le méme. La femme était bien plus la servante
que la compagne de I'homme. La société n'avait point
donné au mariage le caractére durable et sacré dont la
plupart des peuples policés et sédentaires I'ont revétu. La
polygamie était permise ou tolérée par les usages de
presque tous les Indiens. Chez tous, la femme occupait la
position d'un étre inférieur. «<Les femmes, dit John Smith,
page 240, sont tenues en esclavage. Lorsque Powahatan,
l'un des rois du Sud, est a table, ses femmes le servent:
l'une lui apporte de I'eau pour laver ses mains, une autre
les essuie avec un paquet de plumes, en guise de serviette
(V. p. 38). Powahatan, ajoute le méme auteur, a autant de
femmes quil en désire» «A la moindre querelle, dit
Lawson, ces Indiens peuvent renvoyer leur femme, et en
prendre une autre.» (V. p. 35).

Quant aux moeurs proprement dites, il est difficile de se
faire une idée exacte de ce quelles étaient chez ces
peuples, a I'époque dont nous parlons.

Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il
régnait une grande corruption parmi les femmes indiennes.
Beverley, qui écrivait a la méme époque, croit a la vertu de
ces mémes sauvages, et assure que parmi elles l'infidélité



conjugale passait pour un crime irrémissible. (V. p. 235)
William Smith a entendu dire que les Iroquoises étaient fort
dissolues; et Lahontan, tout en reconnaissant que ces
Indiennes se livrent facilement avant d'avoir pris un époux,
assure qu'elles respectent avec le plus grand scrupule le
lien du mariage, quand une fois elles I'ont formé (V. p. 80).

Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces
sauvages, il est facile de reconnaitre un certain nombre
d'idées simples et vraies, qui se trouvaient chez les
differentes peuplades du continent. Les Indiens
reconnaissaient un FEtre supréme, immatériel, qu'ils
appelaient le Grand-Esprit; ils le croyaient tout puissant,
éternel, créateur de toutes choses, auteur de tout bien. A
c6té de ce Dieu, ils plagaient un pouvoir malfaisant auquel
une partie de la destinée des hommes était abandonnée,
etils lui adressaient des priéres, qu'inspirait la peur et non
l'amour.

«ll existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie
a Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes
influences se répandent sur la terre. Son excellence est
inconcevable; il posséde tout le bonheur possible: sa durée
est éternelle, ses perfections sans bornes; il jouit d'une
tranquillité et d'une indolence éternelles. Je leur demandai
alors, ajoute Beverley, pourquoi ils adoraient le diable, au
lieu de s'adresser a ce Dieu. lls répondirent qu'a la vérité
Dieu était le dispensateur de tous les biens, mais qu'il les
répandait indifféremment sur tous les hommes; que Dieu



ne s'embarrasse point d'eux, et ne se met point en peine
de ce quils ont, mais quil les abandonne a leur libre
arbitre, et leur permet de se procurer le plus qu'ils peuvent
des biens qui découlent de sa libéralité; qu'il était par
conséquent inutile de le craindre et de 'adorer; au lieu que,
s'ils n'apaisaient pas le méchant esprit, il leur enléverait
tous ces biens que Dieu leur avait donnés, et leur enverrait
la guerre, la peste, la famine; car ce méchant esprit est
toujours occupé des affaires des hommes.»

Les mémes notions confuses se trouvent plus ou moins
chez tous les peuples du continent. Tous ces sauvages
reconnaissaient l'immortalité de I'ame; tous admettaient le
dogme social des peines et des récompenses dans l'autre
monde; mais, chez aucun de ces peuples, limagination
n'était allée au-dela d'un paradis et d'un enfer tout
matériels.

«Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les
hommes vertueux iront, aprés la mort, dans le pays des
esprits; que la ils n'éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue;
qu'ils auront toujours a leur disposition de jeunes et belles
vierges, et que le gibier y sera inépuisable: les méchants,
au contraire, ceux qui pendant leur vie se sont montrés
paresseux, voleurs, laches, mauvais chasseurs, les
hommes qui ont mené une existence inutile a la nation,
ceux-la ne trouveront, dans l'autre monde, que la faim,
linquiétude, le froid; ils ne rencontreront que de vieilles
femmes et des serpents, et ne se nourriront que de mets



infects.»

«Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un
enfer tout matériels: d'un c6té, un beau climat, du gibier, de
belles jeunes filles; de l'autre, des marais puants, des
serpents et de vieilles femmes.»

Les remarques que je viens de faire sont applicables,
comme on a pu l'apercevoir, a toutes les nations indiennes
que rencontrérent les Européens en arrivant sur les rivages
de I'Amérique du Nord. I existait cependant entre ces
peuples des différences qu'il s'agit maintenant de signaler.

Les plus saillantes se rapportent a la forme du
gouvernement: on voyait alors dans le Nouveau Monde, et
au sein d'un état social barbare, un spectacle analogue a
celui qui s'était présenté dans l'autre hémisphére, chez des
peuples dont I'état social était différent, et la civilisation
avancée. Au nord du continent régnait la liberté; au sud, la
servitude, si I'on doit appeler servitude I'espéce de sujétion
incompléte a laquelle on peut soumettre un peuple
chasseur. Au midi, on avait perfectionné I'art de gouverner
des sujets; au nord, la science de se gouverner soi- méme.
Les Européens trouverent établis dans la Géorgie, la
Caroline et la Virginie, au sein des petits peuples qui
habitaient cette partie du continent, des monarchies
héréditaires. lls y trouverent des pouvoirs politiques qui, se
combinant avec art a des autorités religieuses, formaient
des théocraties absolues.



«Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant
des Virginiens, soient trés barbares, ils ont cependant un
gouvernement; et ces peuples, par l'obéissance qu'ils
témoignent a leurs magistrats, se montrent supérieurs a
beaucoup de nations civilisées. La forme de leur société
est monarchique: un seul commande. Sous lui se trouvent
un grand nombre de gouverneurs. Leur chef actuel se
nomme Powahatan; il tient une partie de ses domaines par
succession. Toutes les nuits on pose des sentinelles autour
de sa demeure. Il a un trésor composé de peaux, de grains
de verre... Sa volonté fait loi et doit étre obéie. Ses sujets
ne l'estiment pas seulement un roi, mais un demi-dieu. Les
chefs intérieurs, qu'on nomme Werowances, sont tenus de
gouverner d'aprés la coutume. Tous les Indiens paient a
Powahatan un tribut de peaux, de dindons sauvages et de
mais.» Smith raconte en ces termes une audience
solennelle qu'il regut de Powahatan: «Le roi était assis, dit-
il, sur un lit de nattes, ayant a c6té de lui un coussin de cuir
brodé d'une maniére sauvage, avec des perles et des
grains blancs. |l portait une robe de peau aussi large qu'un
manteau irlandais. Prés de lui, et a ses pieds, était assise
une belle jeune femme. De chaque cété de la cabane
étaient placées vingt de ses concubines; elles avaient la
téte et les épaules peintes en rouge, et portaient des
colliers autour du cou. Devant ces femmes étaient assis les
principaux de la nation; quatre ou cing cents personnes
étaient derriére eux. Il avait été commandé, sous peine de
mort, de nous traiter avec respect.» Du reste, ce méme



prince, qui disposait d'une maniére si absolue de ses
sujets, et qui aimait a se montrer entouré d'une grandeur si
sauvage; ce méme homme, dit John Smith, pourvoyait lui-
méme a ses besoins, faisait ses vétements, fabriquait son
arc et ses fleches, allait a la péche et a la chasse comme
le moindre de ses compatriotes. Ces contrastes se
rencontreront toujours chez les peuples qui, sans avoir
admis la propriété fonciére, se seront soumis a l'autorité
absolue d'un chef.

«Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des
communautés entre eux. Cinquante et jusqu'a cing cents
familles se réunissent dans une ville, et chacune de ces
villes est un royaume. Quelquefois un seul roi posséde
plusieurs villes; mais, en pareil cas, il y a toujours un vice-
roi dans chacune d'elles. Ce dernier est en méme temps le
gouverneur, le juge et le chancelier. Il paie tribut au roi.»

«Ces Indiens ont deux titres d'honneur, dit le méme
Beverley; ils appellent cocharouse celui qui prend part aux
affaires civiles, et werowance le chef militaire.»

J'ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mélait
au pouvoir et 'appuyait. C'est la un fait qui se retrouve chez
tous les peuples méridionaux, quiils soient civilisés ou
barbares. Chez les sauvages dont je parle, les formes du
culte étaient infiniment plus arrétées qu'au Nord. lls avaient
des autels, des temples, des cérémonies annuelles, un
corps de prétres séparé du reste de la population. En



étudiant les auteurs que j'ai déja cités, on voit que, dans
cette partie du continent, le pouvoir politique et la religion
se mélaient sans cesse et confondaient leurs intéréts. «lls
estiment ce lieu si saint, dit John Smith, page 35, en
parlant d'un temple, que les rois et les prétres osent seuls y
entrer.»

«Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page
396, et les conservent dans un temple ou un prétre doit se
trouver jour et nuit.» «Ces sauvages, dit encore le méme
auteur, page 288, ne font jamais une entreprise sans
consulter leurs prétres.»

I paralt que le pouvoir politique de ce clergé sauvage
s'établissait principalement au moyen d'une sorte
d'initiation dont John Smith et Beverley parlent également,
quoique en termes un peu différents. «Tous les quinze ou
seize ans dit ce dernier, page 284, le gouverneur de la ville
fait choix d'un certain nombre de jeunes gens qui sont I'élite
de la population. Les prétres les conduisent dans les bois,
ou on les tient pendant plusieurs mois de suite. La on leur
impose un régime trés séveére, et on leur fait boire une
décoction de plantes qui les prive pendant quelque temps
de leur raison. Lorsqu'ils reviennent a leur état naturel, ils
ont oublié ou feignent d'avoir oublié tout ce qu'ils avaient su
précédemment, et il faut recommencer leur éducation.
Beaucoup meurent dans cette épreuve. Les Indiens
prétendent qu'ils emploient ce moyen violent pour délivrer
la jeunesse des mauvaises impressions de l'enfance. lis



soutiennent qu'enstuite ils sont plus en état d'administrer
équitablement la justice, sans avoir aucun égard a l'amitié
et au parentage.»

Mais c'est au sein de la grande nation des Natchez que
l'autorité civile et le pouvoir religieux s'étaient le mieux unis
et avaient combiné le plus savamment leurs efforts.

Le gouvernement des Natchez était tout a la fois
despotique et théocratique.

«Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite
soumission a leur souverain, que l'autorité qu'ils exercent
sur eux est un véritable despotisme qui ne peut étre
comparé qu'a celui des premiers empereurs ottomans; il
est, comme eux, maitre absolu des biens et de la vie des
sujets; il en dispose a son gré; sa volonté est sa raison.»
(V.t. Il p. 352))

Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez,
d'une source toute divine. Je ne puis mieux faire que de
rapporter les termes dans lesquels un chef de la nation des
Natchez racontait a Dupratz cette origine: «ll y a un trés-
grand nombre d'années qu'il parut parmi nous un homme
avec sa femme qui descendit du soleil. Ce n'est pas que
nous crussions qu'il était fils du soleil, ni que le soleil elt
une femme dont il naquit des enfants; mais lorsqu'on les vit
l'un et l'autre, ils étaient encore si brillants que l'on n'eut
point de peine a croire qu'ils venaient du soleil. Cet homme



nous dit qu'ayant vu la-haut que nous ne nous gouvernions
pas bien, que nous n'avions pas de maitre, que chacun de
nous se croyait assez d'esprit pour gouverner les autres
dans le temps qu'il ne pouvait pas se conduire lui-méme, il
avait pris le parti de descendre pour nous apprendre a
mieux vivre... Les vieillards s'assemblérent et résolurent
entre eux que, puisque cet homme avait tant d'esprit que
de leur enseigner ce qui était bon a faire, il fallait le
reconnaitre pour souverain.» (V. Dupratz, p. 333.)

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu
souverain, commenga par établir dans sa famille 'hérédité
de la puissance. (V. Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite
qu'on batit un temple dans lequel les seuls princes et
princesses (c'est-a-dire les soleils et soleilles) auraient
droit d'entrer pour parler a l'esprit; que dans ce temple on
conservat éternellement un feu qu'il avait fait descendre du
soleil; et que I'on choisit dans la nation huit hommes sages
pour le garder et I'entretenir nuit et jour. La négligence dans
l'accomplissement de ce devoir, fut punie de mort. (V. ibid,
p. 335.) On voit dans le méme auteur que les fétes de ces
Indiens étaient tout a la fois politiques et religieuses, et que
leurs chefs ou soleils y remplissaient une sorte de
sacerdoce.

Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir
divin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté
presque sans limites. Les Européens rencontrerent dans
cette partie du continent des peuples qui avaient en tout ou



en partie des formes républicaines. Chez eux la nation, ou
du moins ['élite de ses membres, étaient consultés pour
toutes les grandes entreprises. Le pouvoir des chefs y était
borné et descendait rarement de pére en fils. On peut dire
que la société s'y gouvernait elle-méme. Parmi les nations
du Nord, je ne citerai que celle des Iroquois; c'était sans
contredit le peuple le plus remarquable du continent. Les
Iroquois étaient au septentrion ce que les Natchez étaient
au Sud. Comme eux ils avaient perfectionné et complété le
systéme politique admis et pratiqué imparfaitement par les
tribus environnantes.

L'état social des Iroquois était le méme que celui de toutes
les nations du continent; comme celles-ci, ils formaient un
peuple de chasseurs; comme elles, ils ignoraient les
sciences et les arts; ainsi qu'elles, ils étaient gouvernés par
les coutumes, par les moeurs, et non par les lois; ils
présentaient donc les traits principaux de la civilisation
indienne, mais ils lui avaient pris tout ce quelle peut
présenter de remarquable; sans se rapprocher en rien des
Européens, ils différaient des autres nations du continent
ameéricain; ils ne ressemblaient a aucun peuple du monde.

J'ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur;
cependant leur vie était moins nomade que celle des
autres Indiens de I'Amérique du Nord; leurs villages se
composaient de cabanes plus solides et mieux faites que
celles que les Européens avaient rencontrées dans cette
partie du Nouveau-Monde. «Les peuples auxquels nous



avons donné le nom d'lroquois, dit Charlevoix, p. 421, t. |,
s'appellent, en langue indienne, Agonnousionni, c'est- a-
dire faiseurs de cabanes, parce quils les batissent
beaucoup plus solides que la plupart des sauvages.» Le
grand nombre des esclaves qu'ils avaient fait a la guerre
leur permettait de mettre en culture plus de terre que leurs
voisins; la fertilité de leur sol leur fournissait d'abondantes
moissons; et ils apprirent bientdt des Européens lart
d'élever des troupeaux. «Arrivés dans le pays des Iroquois,
dit Lahontan, p. 101, v. |, nous fimes occupés pendant cinq
ou six jours, autour des villages, a couper le blé d'Inde dans
les champs. Nous trouvdmes dans les villages des
chevaux, des boeufs, de la volaille et quantité de cochons.»

Quoiqu'ils n'eussent pas renoncé a leurs habitudes de
chasseurs, les Iroquois étaient donc les peuples les plus
sédentaires du continent; aussi leurs coutumes étaient-
elles plus fixes et leur théorie sociale plus savante.

Les peuples auxquels les Frangais donnérent le nom
d'lIroquois formaient une confédération de six nations
distinctes; chacune de ces peuplades veillait a ses propres
affaires; tous les ans, les députés nommés par chacune
d'elles se réunissaient dans un méme lieu et arrétaient les
entreprises communes. Chacune de ces petites
républiques formait une démocratie a la téte de laquelle se
trouvaient naturellement placés ceux que leur age et leurs
exploits distinguaient de leurs concitoyens.



«Les lroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cing
nations, a peu prés comme les Suisses, sous des noms
différents, quoique de méme nation, et liés des mémes
intéréts. lls appellent les cinq villages les cinq cabanes qui,
tous les ans, s'envoient réciproquement des députés pour
faire le festin d'union et fumer le grand calumet des Cing
Nations.» — C'est de ce méme peuple que Wiliam Smith
dit: «Quoiqu'on ne doive point attendre de police réguliére
pour le maintien de I'harmonie au dedans, et la défense de
I'Etat contre les attaques du dehors, du peuple dont je
parle, il y en a cependant peut-étre plus qu'on ne pense...
Toutes leurs affaires, relatives tant a la paix qu'a la guerre,
sont régies par leurs sachems ou chefs. Tout homme qui
se signale par ses exploits et par son zéle pour le bien
public est sr d'étre estimé de ses compatriotes, de primer
dans les conseils, et d'exécuter le plan concerté pour
lavantage de sa patrie: quiconque posséde ces qualités
devient sachem sans autre cérémonie. Comme il n'y a
point d'autre voie pour parvenir a cette dignité, elle cesse
dés qu'on ralentit son zéle et son activité pour le bien
public. Quelques- uns l'ont crue héréditaire, mais sans
aucun fondement: il est vrai qu'on respecte un fils en faveur
des services de son peére, mais s'il n'a aucun mérite
personnel, il n'a jamais part au gouvernement, et il serait
disgracié pour toujours s'il voulait s'en méler. Les enfants
de ceux qui se sont distingués par leur patriotisme, excités
par la considération de leur naissance et par les principes
de vertu qu'on a soin de leur inspirer, imitent les exploits de
leurs peres et parviennent aux mémes honneurs, et c'est ce



qui a donné lieu de croire que le titre et le pouvoir de
sachem étaient héréditaires. Chacune de ces républiques
a ses chefs particuliers qui écoutent et décident les
differends qui s'élévent en plein conseil, et, quoiqu'ils
n'aient point d'officiers pour faire exécuter leurs ordres, on
ne laisse pas que d'obéir a leurs décrets, de peur de
s'attirer le mépris public... La condition de ce peuple le
met a l'abri des factions qui ne sont que trop ordinaires
dans les gouvernements populaires. Comment un homme
formerait-il un parti, puisqu'il n'a ni honneurs, ni richesses,
ni autorité a accorder? Toutes les affaires qui concernent
l'intérét public sont réglées dans I'assemblée générale des
chefs de chaque nation, laquelle se tient ordinairement a
Onondaga, qui est le centre du pays, lls peuvent agir
séparément dans les cas improvisés; mais la ligue n'a lieu
qu'autant que le peuple y consent.» [152]

L'organisation fédérative qu'avaient adoptée les Iroquois,
le gouvernement régulier et libre auquel ils s'étaient
soumis, leur assuraient de grands avantages sur leurs
voisins. Leurs sauvages vertus, leurs vices méme, leur
donnaient une prépondérance plus grande encore.

Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la
chasse et la guerre comme les seuls travaux dignes d'un
homme; les lroquois étaient plus imbus qu'aucun autre
peuple de cette opinion. «ll n'y a peut-étre pas de nation au
monde, dit William Smith, page 74, qui connaisse mieux
que ces Indiens la vraie gloire militaire. Les Cing-Nations,



dit-il ailleurs, sont entiérement dévouées a la guerre: il n'y a
rien qu'on ne mette en usage pour animer le courage du
peuple. Nulle part les moeurs héroiques ne se montraient
plus en relief que chez ces barbares. «Lorsqu'un parti
revient de la guerre, dit Smith, page 82, un jour avant de
rentrer au village, deux hérauts s'avancent, et, lorsqu'ils
sont a portée de se faire entendre, ils jettent un cri dont la
modulation annonce que la nouvelle est bonne ou
mauvaise: dans le premier cas, le village s'assemble et I'on
prépare un festin aux conquérants, lesquels arrivent sur ces
entrefaites: ils sont précédés d'un homme qui porte, au
bout d'une longue perche, un arc sur lequel sont étendus
les cranes des ennemis qu'ils ont tués. Les parents des
vainqueurs, leurs femmes, leurs enfants, les entourent et
leur témoignent toutes sortes de respects. Les
compliments finis, un des guerriers fait le récit de ce qui
s'est passé: tous I'écoutent avec la plus grande attention, et
ce récit est terminé par une danse sauvage.»

«Une troupe d'lroquois descendait le Mississipi pour aller
faire la guerre a I'un des peuples qui habitent le long des
rives de ce fleuve, dit Lahontan, page 168, volume 1er; une
troupe de Nadouessi qui remontait le méme fleuve pour
aller a la chasse rencontra ces Iroquois prés d'une petite fle
qui a été nommée depuis, a cause de I'événement, ['lle-
aux-Rencontres. Les deux peuples ne s'étaient jamais vus.
Qui étes-vous? crierent les Iroquois. — Nadouessi,
répondirent les autres. — Ou allez-vous? repartirent les
Iroquois. — A la chasse aux boeufs, dirent les Nadouessi:



mais, vous, quel est votre but? — Nous, nous allons a la
chasse des hommes, répondirent fierement les Iroquois. —
Eh bien! reprirent les Nadouessi, nous sommes des
hommes, n'allez pas plus loin. Sur ce défi les deux partis
débarquerent chacun d'un coté de lile et donnérent téte
baissée I'un dans l'autre.»

Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes
de chaque jour un go(t prononcé pour l'indépendance;
mais les Européens n'ont jamais rencontré dans le
Nouveau Monde un amour plus fier pour la liberté que n'en
témoignérent ces sauvages.

«Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume |, se moquent
des menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne
connaissent en aucune maniére le terme de dépendance:
ils ne peuvent méme pas supporter ce terrible mot. lls se
regardent comme des souverains qui ne relévent d'autre
maitre que de Dieu seul, qu'ils nomment le Grand-Esprit.»

— En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de
New York ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu'il
représentait leur prince Ilégitime, leur orateur répondit:
Ononthio (le Frangais) est mon pére; Corlar (Anglais) est
mon frére, et cela parce que je l'ai bien voulu: ni I'un ni
l'autre n'est mon mattre; celui qui a fait le monde m'a donné
la terre que j'occupe; je suis libre. J'ai du respect pour tous
deux; mais nul n'a le droit de me commander. (Charlevoix,
vol. Il, page 317.)



La méme année, les Frangais ayant voulu empécher les
Iroquois de ftrafiquer avec les Anglais, les Indiens
répondirent par l'organe de leur orateur: Nous sommes nés
libres; nous ne dépendons ni d'Ononthio ni de Corlar; nous
pouvons aller ou bon nous semble, mener avec nous qui
nous voulons, acheter et vendre ce qu'il nous plait. Si vos
alliés sont vos esclaves, traitez-les comme tels. (William
Smith, page 170.)

Vivant au milieu d'un loisir aristocratique ou livré aux
travaux mélés de gloire qu'exigent la chasse et la guerre, le
sauvage congoit une idée superbe de lui-méme; mais il ne
montra jamais d'orgueil plus intraitable que ces Indiens
demi nus sous leur cabane d'écorce et dans la misére de
leurs bois. «<En 1682, le gouverneur-général du Canada
ayant voulu traiter de la paix avec les Iroquois, dit
Charlevoix, volume I, page 281, ceux-ci lui firent dire qu'ils
exigeaient qu'il vint en faire lui-méme la négociation dans
leur pays.»

L'amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent a
la nature sauvage; mais les Iroquois porterent cette
passion a des excés jusque-la inconnus dans l'histoire des
hommes.

Presque toutes les nations indiennes de I'Amérique du
Nord avaient I'habitude de brdler leurs prisonniers de
guerre; mais les Indiens dont je parle poussérent en ces
occasions la barbarie jusqu'a des raffinements que



l'imagination peut a peine concevoir.

En l'année 1689, les Iroquois, ayant appris que les
Francgais s'étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en
avaient tué par trahison plusieurs, se rendirent, au nombre
de douze cents dans I'le de MontRéal, et s'y livrerent a des
cruautés effroyables: ils ouvrirent le sein des femmes
enceintes pour en arracher le fruit qu'elles portaient; ils
mirent des enfants tout vivants a la broche et contraignirent
les méres de les tourner pour les faire rétir; ils inventerent
quantité d'autres supplices inouis, et deux cents personnes
de tout age et de tout sexe périrent ainsi, en moins d'une
heure, dans les plus affreux tourments. (Charlevoix, page
404.)

Lorsqu'un prisonnier est livré a une femme qui a perdu l'un
des siens a la guerre, celle-ci, avant d'ordonner le supplice,
commence par invoquer 'ombre de celui dont elle veut
venger la mort: «Approche-toi, Iui dit-elle, tu vas étre
apaisée; je te prépare un festin: bois a longs traits de cette
boisson qui va étre versée pour toi! recois le sacrifice que
je te fais en immolant ce guerrier; il sera br(lé et mis dans
la chaudiéere; on lui appliquera les haches ardentes, on lui
enlévera la chevelure, on boira dans son crane; ne fais
donc plus de plaintes, tu seras parfaitement satisfaite.»
(Charlevoix, page 364.)

En méme temps que la nature sauvage est soumise a ces
horribles passions qui font descendre les hommes au



dernier rang parmi les créatures, quelquefois elle est
sujette a d'admirables retours qui semblent élever 'homme
au-dessus de lui-méme: ces mémes Iroquois n'étaient pas
moins extraordinaires par leur générosité, leur douceur,
leur grandeur d'ame et leur courage, que par leurs fureurs;
ils outraient toutes les vertus de la nature sauvage comme
ses vices.

En 1787, un certain nombre d'lroquois furent pris par les
Francgais, qui les traiterent avec une grande inhumanité.
Lahontan, qui raconte ce fait (volume |, page 94), ayant
reconnu parmi les captifs un homme qui avait été son hote,
offrit a ce dernier d'apporter des adoucissements a son
sort; mais le sauvage répondit qu'il ne voulait recevoir de
nourriture ni de traitement plus doux que ses camarades:
Les Cing Villages nous vengeront, dit-il, et conserveront a
jamais un juste ressentiment de la tyrannie qu'on exerce sur
nous.

En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le pére
Lamberville dans le pays des Iroquois pour engager ces
sauvages a envoyer leurs principaux chefs dans la colonie,
afin qu'on p(t traiter avec eux. A peine les Indiens furent-ils
arrivés au lieu du rendez-vous qu'on les chargea de fers, et
on les envoya en France sur les galéres. Cependant le
pére de Lamberville, qui ignorait a quelle trahison on l'avait
fait servir d'instrument, était resté parmi les Iroquois. A la
premiére nouvelle que ceux-ci regcurent de ce qui venait de
se passer, les anciens le firent appeler, et, aprés lui avoir



exposé le fait avec toute I'énergie dont on est capable dans
le premier mouvement d'une juste indignation, lorsqu'il
s'attendait a éprouver les plus funestes effets de la fureur
qu'il voyait peinte sur tous les visages, un des anciens Iui
parla en ces termes, que nous avons appris de lui-méme,
dit Charlevoix: «Toutes sortes de raisons nous autorisent a
te traiter en ennemi; mais nous ne pouvons nous y
résoudre. Nous te connaissons trop pour ne pas étre
persuadés que ton coeur n'a point de part a la trahison que
tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes
pour te punir d'un crime dont nous te croyons innocent, que
tu détestes sans doute autant que nous, et dont nous
sommes convaincus que tu es au désespoir d'avoir été
l'instrument: il n'est pourtant pas a propos que tu restes ici;
tout le monde ne t'y rendrait peut-étre pas la méme justice
que nous; et, quand une fois notre jeunesse aura chanté la
guerre, elle ne verra plus en toi qu'un perfide qui a livré nos
chefs a un rude etindigne esclavage, et elle n'écoutera que
sa fureur, a laquelle nous ne serions plus les maitres de te
soustraire.» (Charlevoix, vol. ll, page 345.)

Nous avons wu avec quelle inhumanité ces sauvages
traitaient leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est
cependant toujours un certain nombre qui sont épargnés, et
que la nation adopte: ceux-la n'ont pas moins a se louer de
la générosité de leurs vainqueurs que les autres a se
plaindre de leur barbarie.

«Dés qu'un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume |,



page 363, on le conduit a la cabane ou il doit demeurer, et
on commence a lui oter ses liens; on fait ensuite chauffer
de l'eau pour le laver ou panser ses plaies. On n'omet rien
pour lui faire oublier les maux qu'il a soufferts: on lui donne
a manger, on I'habille proprement; en un mot, on ne ferait
pas plus pour l'enfant de la maison, ni pour celui que le
prisonnier ressuscite, c'est ainsi qu'on s'exprime. Quelques
jours aprés on fait un festin pendant lequel on Iui donne
solennellement le nom de celui qu'il remplace, et dont il
acquiert dés lors tous les droits et contracte toutes les
obligations.»

Il se joignait méme quelquefois aux horreurs des supplices
des scenes d'une inconcevable douceur; mélange inoui
que le coeur de ces sauvages extraordinaires pouvait seul
comprendre. «Avant d'immoler les prisonniers, dit ce
méme Charlevoix, volume V, page 364, on leur fait faire la
meilleure chére qu'il est possible; on ne leur parle qu'avec
amitié; on leur donne les noms de fils, de fréres ou de
neveux, suivant la personne dont ils doivent par leur mort
apaiser les manes; on leur abandonne méme quelquefois
des filles pour leur servir de femmes pendant tout le temps
qui leur reste a vivre. On passe ensuite des plus tendres
caresses aux derniers excés de la fureur.

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la
mort et savent braver la douleur; mais les Iroquois
poussérent le mépris de la vie a un point, et apportérent
dans les tourments une tranquillité stoique une sorte



d'insouciance héroique dont I'antiquité elle-méme ne nous
a laissé aucun modéle. J'ai dit que les Iroquois faisaient
souffrir a leurs prisonniers d'horribles tourments; mais je
renonce a peindre ceux qu'on leur faisait endurer a eux-
mémes, et le courage presque surnaturel quils faisaient
paraitre au milieu des feux allumés pour les consumer.
Tous ceux qui ont parlé de ce peuple, Anglais ou Frangais,
s'accordent sur ce point; tous citent des exemples
nombreux a I'appui de leurs paroles.

«En 1696, les Francais firent une excursion dans le pays
des Iroquois. Les sauvages se retirerent au fond des bois
aprés avoir incendié leurs villages; on ne put s'emparer
que d'un vieillard agé, dit-on, de plus de cent ans, qui
n'avait pu fuir ou ne l'avait pas voulu; car il parait qu'il
attendait la mort avec la méme intrépidité que ces anciens
Romains dans le temps de la prise de Rome par les
Gaulois. On l'abandonna aux Indiens nos alliés. Jamais
peut-étre un homme ne fut traité avec plus de barbarie et
ne témoigna plus de fermeté et de grandeur. Ce fut sans
doute un spectacle bien singulier de voir plus de quatre
cents hommes acharnés autour d'un vieillard décrépit,
auquel ils ne purent arracher un soupir, et qui ne cessa, tant
qu'il vécut, de reprocher aux Indiens de s'étre rendus les
esclaves des Frangais, dont il affecta de parler avec le plus
grand mépris. La seule plainte qui sortit de sa bouche fut
lorsque, par compassion, quelqu'un lui donna deux ou trois
coups de couteau pour l'achever. Tu aurais bien dQ, dit-il,
ne pas abréger ma vie; tu aurais eu plus de temps pour



apprendre a mourir en homme.» Wiliam Smith raconte
presque de la méme maniére le méme événement, p. 201

Lahontan raconte, vol. |, p. 234, qu'en 1692, deux Iroquois
ayant été pris par les Frangais et conduits a Québec, on
crut devoir par représailles les condamner au feu.
Quelques personnes charitables en ayant été instruites le
firent savoir aux deux sauvages et firent jeter un couteau
dans la prison. L'un des deux prisonniers se le plongea
dans le sein et mourut aussitot