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Le Site Web des heures noires 

Cinq heures de décalage horaire made in New York. 
Cayce Pollard se réveille à Camden Town, cernée par 
les loups affamés de son cycle circadien chamboulé. 

Elle traverse la fatidique non-heure d'inertie spec
trale. Les déferlements limbiques lui affolent le 
cerveau. Ce bon vieux reptile demande à tort et à tra
vers du sexe, de la nourriture, l'oubli, tout en même 
temps ... 

Rien de tout cela n'est possible pour l'instant, pas 
même la nourriture: la nouvelle cuisine de Damien est 
aussi vide que les élégantes vitrines récupérées chez un 
designer de Camden High Street. Étagères supérieures 
en plastifié jaune poussin, les plus basses en contrepla
qué laqué, aulne et bouleau mêlés. Le tout très propre, 
presque désert, à part une boîte contenant deux pains 
de Weetabix complètement secs et quelques sachets de 
tisane épars. Rien dans le frigo allemand étincelant, qui 
sent le froid et les monomères longs. 

À cet instant, en entendant le bruit blanc qu'est 
Londres, elle est certaine que la théorie de Damien sur 
le décalage horaire est juste: son âme immortelle est 
loin derrière elle, au-dessus de l'Atlantique, tractée sur 
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quelque fantomatique cordon ombilical dans le sillage 
de l'avion qui l'a menée jusqu'ici. Les âmes voyagent 
moins vite, suivent à leur allure. Il faut les attendre à 
l'arrivée, comme une valise perdue. 

Elle se demande si l'âge empire la chose: l'heure 
sans nom se fait-elle plus profonde, plus vide, à la fois 
plus étrange et moins intéressante? 

Abattue là, dans la semi-pénombre de la chambre de 
Damien, sous une couverture de survie argentée, sorte 
de manique hi-tech pas vraiment conçue pour qu'on 
y dorme. Trop fatiguée pour trouver une couette. Les 
draps, entre. sa peau et ce lourd duvet industriel, sont 
soyeux, sans doute luxueux. Vaguement imprégnés 
d'une odeur, aussi. Damien? Juste ce qu'il faut. En 
fait, ce n'est pas désagréable. Dans son état, tout lien 
physique avec un frère mammifère paraît bienvenu. 

Damien est un ami. Point. 
Il expliquerait que leurs Lego ga~çon-fille ne s'em

boîtent pas. 
Damien a trente ans, Cayce deux de plus, mais il 

y a en lui un module d'immaturité prudemment isolé, 
une sorte d'entêtement et de timidité qui ont effrayé les 
financiers. Tous deux sont très· bons dans leur partie, 
sans qu'aucun sache vraiment pourquoi. 

Cherchez Damien sur Google, vous trouverez un 
réalisateur de pubs et de clips musicaux. Pour Cayce, 
ce sera une « chasseuse de cool ». Si vous cherchez 
bien, vous pourrez même voir qu'elle a une certaine 
« sensibilité ». La sourcière du marketing mondial, en 
quelque sorte. 

Damien y voit plutôt une allergie, une réactivité 
morbide et parfois violente aux sémiotiques commer
ciales. 
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Il est en Russie, pour l'instant. Pour échapper aux 
travaux, il fait semblant de tourner un documentaire. 
La seule chaleur humaine dans cet appartement vient 
de son assistante de prod. 

Elle se retourne, renonçant à cette futile parodie de 
sommeil. Un petit T-shirt garçon Fruit Of The Loom, 
rétréci comme il faut, un pull col en V étroit, gris, 
acheté à la demi-douzaine chez un fournisseur de pen
sionnats de la Nouvelle-Angleterre, et un 501 noir tout 
neuf. Une semaine plus tôt, un serrurier du Village, 
étonné, en a consciencieusement aplati et limé toutes 
les marques. 

Sur le lampadaire italien de Damien, l'interrupteur 
est inhabituel: un clic différent, censé retenir un voltage 
tout aussi différent. Électricité anglaise, anormale. 

Elle est debout, enfile son jean, se redresse en fris
sonnant. 

Monde-miroir. Les prises des appareils sont énormes, 
avec trois plots. En Amérique, ce genre de courant 
n'alimente que la chaise électrique. Les voitures ont 
l'intérieur à l'envers, la gauche à droite. Les combinés 
téléphoniques ont un poids différent, un autre équilibre. 
Les couvertures des livres de poche ressemblent à des 
billets australiens. 

Les pupilles douloureusement contractées sous 
l 'halogène trop violent, elle regarde un miroir, un 
vrai, appuyé au mur en attendant qu'on l'accroche. 
Elle y voit une poupée désarticulée aux jambes noires, 
les cheveux hérissés par le sommeil. Elle se fait la 
grimace, pensant, pour elle ne sait quelle raison, à un 
ancien petit ami qui la comparait régulièrement à un 
nu de Jane Birkin par Helmut Newton. 

Dans la cuisine, elle verse l'eau du robinet via un 
filtre allemand jusque dans une bouilloire italienne. 
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Se perd dans les interrupteurs - un sur la bouilloire, 
l'autre sur la fiche, le dernier sur la prise murale. 
Contemple, pleine de vide, l'étendue de vitrines canari 
pendant que ça bout. Substitut de thé en sachet importé 
de Californie, dans un grand mug blanc. L'eau, bouil
lante, coule. 

Dans le salon, elle voit que le fidèle Cube de 
Damien est en veille, quelques diodes battant dou
cement. L'ambivalence de Damien vis-à-vis du design 
apparaît enfin: aucun décorateur n'entre chez lui s'il 
ne renonce pas à faire son travail, et pourtant Damien 
s'accroche à ce Mac. Pour la façon dont on peut le 
retourner dans tous les sens et l'étriper avec une petite 
poignée magique en aluminium. Comme le sexe d'une 
des filles robots d'un de ses clips, maintenant qu'elle 
y pense. 

Elle se cale contre le haut dossier de la chaise de 
travail, et clique avec la souris transparente. Pétarade 
infrarouge sur le bois pâle de la table sur tréteaux. 
Le navigateur apparaît. Elle tape Fetish:Film:Forum. 
Décidé à éviter toute contamination, Damien refuse 
de le mettre en favori. 

La page d'accueil s'affiche, aussi familière que le 
salon d'un ami. En guise de fond d'écran, une capture 
du #48, étouffée et presque monochrome, sans aucun 
personnage. L'une des séquences qui entraînent les 
comparaisons avec Tarkovsky. En fait, elle ne connaît 
Tarkovsky que par des instantanés. Une fois, elle s'est 
endormie à une projection de Stalker, au cours d'un 
panoramique qui n'en finissait plus. Un gros plan sur 
une flaque noyant une mosaïque détruite au sol. Mais 
elle n'est pas de ceux qui pensent qu'on gagnera quoi 
que ce soit à analyser les influences de l'auteur. Le 
culte du Film est riche de sous-groupes, affirmant 
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toutes les influences. Truffaut, Peckinpah ... Les pro
sélytes de Peckinpah, le plus improbable, attendent 
encore que quelqu'uil dégaine. 

Elle entre dans le forum proprement dit, parcourt en 
automatique les titres des derniers posts, les noms des 
posteurs sur les nouveaux sujets. Elle cherche les amis, 
les ennemis, les nouveaux. Au moins, une chose est 
claire: on n'a trouvé aucun nouveau fragment. Rien 
depuis le pano sur la plage. Contrairement à d'autres, 
elle ne pense pas que ce soit Cannes en hiver. Malgré 
des heures et des heures de panos sur le même genre 
de paysage, les amateurs français ont été incapables 
de le reproduire. 

Elle voit aussi que son ami Parkaboy est rentré 
à Chicago, revenu de ses vacances en Californie, 
merci Amtrack. Mais quand elle ouvre son message, 
elle constate qu'il passait simplement dire bonjour. 
Littéralement. 

Elle clique sur Répondre, s'identifie comme 
CayceP. 

Salut Parkaboy. nit 

Quand elle revient sur la page du forum, son post 
est là. 

En fait, c'est une autre façon d'être chez elle. Le 
forum est devenu l'un des lieux les plus importants de 
sa vie, comme un café familier qui existerait en dehors 
de la géographie, au-delà des fuseaux horaires. 

Il y a peut-être vingt posteurs réguliers sur F:F:F, 
et un bien plus grand nombre, inconnu, de visiteurs. 
Pour l'heure, il y a trois personnes dans le chat, mais 
pas moyen de savoir qui sans y entrer. La chat room 
ne l'a jamais mise à l'aise. Même avec des amis, c'est 

13 



étrange, comme discuter dans le noir avec des gens 
assis à cinq mètres de vous. La vitesse frénétique, la 
brièveté des discussions et l'impression que tout le 
monde parle en même temps, sans queue ni tête ... 
tout la déroute. 

Le Cube soupire doucement. Son disque dur fait 
quelques bruits subliminaux, comme une voiture 
ancienne qui rétrograderait au loin. 

Des robots en partie démontés sont entassés contre 
un mur. Deux, des torses et des têtes, comme des 
mannequins de crash-test décidément féminins, d'une 
délicatesse de fée. Ce sont des accessoires d'un 
des clips de Damien, et elle se demande, dans son 
humeur, pourquoi elle les trouve si réconfortantes. 
Sans doute parce qu'elles sont vraiment belles, se dit
elle. Expressions optimistes du féminin. Pas de S-F 
kitsch pour Damien. Des rêves dans la demi-lumière 
de l'aube, leurs petits seins de plastique blanc brillant 
comme un marbre ancien. Fétiche personnel: elle sait 
qu'i1les a fait mouler à partir d'une empreinte du corps 
de son ex moins deux. 

Hotmail télécharge quatre messages, aucun ne lui 
fait envie. Sa mère, trois spams. L'agrandisseur de 
pénis la poursuit encore, deux fois, et Augmentez 
Dramatiquement la Taille de Votre Poitrine. 

Effacer les spams. Siroter le substitut de thé. 
Regarder la lumière grise prendre l'aspect du jour. 

Elle finit par entrer dans la salle de bains toute 
neuve. Se dit qu'elle pourrait s'y laver avant de tra
vailler sur une sonde stérile de la NASA. À moins qu'en 
sortant de Tchernobyl, elle se laisse déshabiller par des 
techniciens soviétiques en gants de caoutchouc, qui la 
récureraient ensuite avec des brosses à long manche. 
Les contrôles de la douche se manipulent avec les 
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coudes, préservant la stérilité de mains soigneusement 
astiquées. 

Elle enlève son sweater et son T-shirt puis, avec les 
mains plutôt que les coudes, ouvre la douche et règle 
la température. 

Quatre heures plus tard, elle est sur le réformateur 
d'un studio Pilates, dans une allée chic appelée Neal's 
Yard. La voiture et le chauffeur de Blue Ant attendent 
dans la rue, un peu plus loin. Le réformateur est un 
appareil très long, très bas, presque inquiétant, évo
quant Weimar avec tous ses ressorts. Elle s'allonge, 
les jambes écartées en appui contre la barre du bout. 
La plateforme matelassée sur laquelle elle repose roule 
d'avant en arrière sur des glissières d'acier, les ressorts 
chantant tout bas. Dix comme ça, dix sur les orteils, 
dix avec les talons ... à New York, elle fait cela dans 
un centre de fitness fréquenté par des danseurs profes
sionnels, mais là à l'écart, ce matin, elle pourrait être 
la seule cliente. L'endroit vient d'ouvrir, et ce genre de 
chose n'est peut-être pas encore très populaire ici. Sans 
parler de l'ingestion de toxines archaïques, typique du 
monde-miroir. Ici, les gens fument et boivent comme 
si c'était bon pour la santé. Ils semblent encore filer 
le parfait amour avec la cocaïne. Le prix de l'héroïne 
a baissé, d'après ce qu'elle a lu. Le marché est encore 
saturé par la vente à perte des réserves d'opium 
afghanes. 

Après les orteils, elle passe aux talons, arquant le 
cou pour s'assurer que ses pieds sont bien alignés. Elle 
aime le Pilates: contrairement à ce qu'elle pense du 
yoga, ça n'a rien de méditatif. Là, il faut garder les 
yeux ouverts et faire attention. 
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Cette concentration désamorce la tension qu'elle 
ressent, l'angoisse prétravail qu'elle n'a pas connue 
depuis un bout de temps. 

Elle est venue aux frais de Blue Ant. Une petite 
société (en tennes de personnel pennanent), installée 
à l'international. Plus postgéographique que multina
tionale. Cette agence s'est dès le début vendue comme 
une fonne de vie rapide et efficace dans une écologie 
publicitaire de mastodontes herbivores. Ou comme une 
fonne de vie à base carbone entièrement née du front 
lisse et ironique de son fondateur, Hubertus Bigend. 
Un Tom Cruise belge nourri de sang de vierge et de 
truffes en chocolat. 

La seule chose que Cayce apprécie chez Bigend, 
c'est qu'il paraît ignorer tout ce que son nom pourrait 
avoir de ridicule. Sans cela, elle le trouverait encore 
plus insupportable. 

C'est on ne peut plus personnel, par intennédiaire. 
Toujours sur les talons, elle consulte sa montre. Clone 

de Casio G-Shock ancien modèle made in Korea. On 
a poli le boîtier plastique avec un microabrasif japo
nais pour faire disparaître tout logo. Blue Ant moins 
cinquante minutes. 

Elle recouvre la barre du bas de deux tapis de 
mousse souples, positionne prudemment les pieds, les 
soulève sur d'invisibles talons aiguilles, et commence 
ses dix préhensiles. 



2 

Salope 

Les ue choisies pour la réunion se reflètent dans 
une vitrine de Soho. Celle d'un spécialiste d'acces
soires mods. Aujourd'hui, il s'agit d'un T-shirt Fruit 
tout neuf, de son MA-l Buzz Rickson noir, d'une jupe 
noire anonyme dénichée dans une friperie à Tulsa, des 
jambières noires qu'elle portait pendant le Pilates, et 
de chaussures d'ééolière Harajuko, noires aussi. Son 
équivalent local de sac à main est une enveloppe plas-
tifiée d'Allemagne de l'Est, achetée sur eBay - si ça 
ne vient pas de la Stasi, c'est bien imité ... 

Elle voit ses yeux gris, pâles dans le verre. Derrière 
eux, des chemises Ben Shernian et des parkas longues, 
des boutons de manchette aux couleurs de la cocarde 
RAF, celle qui marquait les ailes des Spitfires. 

ue. Unités de Cayce. C'est comme ça que Damien 
appelle les vêtements qu'elle porte. Les ue sont tou
jours noires, blanches ou grises. On croirait qu'elles se 
sont créées toutes seules. Dans l'idéal. 

Ce qu'on prend généralement pour du minimalisme 
à outrance est 'un effet secondaire de sa surexposition 
aux moteurs de la mode. Chez elle, cela a déclenché 
l'éradication impitoyable de tout signe distinctif sur 
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ce qu'elle porte. Elle est, littéralement, allergique à 
la mode. Elle ne tolère que ce qu'on aurait pu porter 
sans susciter le moindre commentaire à n'importe 
quel moment entre 1945 et 2000. C'est une zone non 
frimeur à elle seule, une école d'anti unipersonnelle, 
dont l'austérité même menace régulièrement d'engen
drer des disciples. 

Autour d'elle, Soho s'active. Ce vendredi matin 
s'achemine peu à peu vers des déjeuners arrosés et 
des bavardages prudents dans tous ces restaurants. 
Elle-même en sera bientôt cliente, plus précisément du 
Charlie Don't Surf, pour un repas post-réunionnel non
optionnel. Mais elle se sent sombrer à nouveau dans 
les tranchées interminables du décalage horaire. Voilà 
sur quelle vague elle va surfer: absence de sérotonine,· 
l'arrivée retardée de son âme. 

Elle consulte sa montre et descend la rue vers Blue 
Ant, dont les locaux abritaient il y a peu une agence 
plus ancienne, plus linéaire. 

Le ciel est un grand dôme gris strié de condensation 
effilochée. En sonnant chez Blue Ant, elle regrette de 
n'avoir pas pris ses lunettes de soleil. 

Assise. Face à Bernard Stonestreet, qu'elle connaît 
de Blue Ant US. Il est toujours aussi pâle, critilé de 
taches de rousseur, ses cheveux roux hérissés en un 
étrange motif de flamme, à la Aubrey Beardsley sauce 
bizarre. Un look saut-du-lit, plus vraisemblablement 
concocté par un coiffeur sélect. Même chose pour ses 
vêtements : à Londres, il s'attache à porter des vête
ments hors de prix, froissés comme s'il avait dormi 
dedans. À New York, il préfère le look de celui qui 
vient d'être examiné de près par une masse·de spécia-
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listes. Question de paramètres culturels. Pour l'heure, 
son costume sort de chez Paul Smith, veste 118 et pan
talon Il P, en noir. Dans le même état que ses cheveux. 
Tout cela, Cayce l'enregistre en un clin d'œil. 

À sa gauche, Dorotea Benedetti, les cheveux tirés 
avec toute l'intensité d'une fille qui n'a pas de vie. Pour 
Cayce, cela annonce à la fois le professionnalisme et 
les ennuis. Elles se connaissent de vue, suite à d'autres 
missions à New York, plus négligeables. Dorotea est 
un ponte du partenariat de design graphique Heinzi & 
Pfaff. Elle arrive de Francfort le matin même, par 
avion, pour présenter la première idée d'H & P sur 
le nouveau logo de l'un des deux plus gros fabricants 
de chaussures de sport. Bigend a défini pour ce fabri
cant un besoin de ré-identification, profond mais pour 
l'instant tout à fait vague. La vente des chaussures de 
sport, les « trainers » comme on les appelle de ce côté 
du miroir, se ramasse en beauté, et les chaussures de 
skate qui avaient commencé à les enterrer ne font pas 
les fières ... Cayce elle-même suit l'émergence dans 
la rue de ce qu'elle appelle des chaussures de « survie 
urbaine ». Bien que ce soit pour l'instant au niveau du 
simple repurposing consommateur, elle est certaine que 
la marchandisation suivra de près l'identification. 

Pour cette société, le nouveau logo sera le point d'en
trée dans le nouveau siècle. On a donc amené Cayce, 
avec son allergie au vendable, pour faire en personne 
ce qu'elle fait le mieux. Cela lui semble bizarre, ou 
du moins archaïque. Pourquoi pas une téléconférence? 
L'enjeu peut être si grand, se dit-elle, que la sécurité est 
cruciale. Mais cela faisait longtemps que les affaires 
ne l'ont pas éloignée de New York. 

Enfin bon, Dorotea a l'air grave. Aussi grave qu'un 
cancer. Sur la table, devant elle, une belle enveloppe 
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de carton gris. Trop parfaitement alignée, d'un mil
limètre à peine. Un carré de trente-sept centimètres 
cinq, portant le logo à la fois austère et fantasque de 
Heinzi & Pfaff. Fermée avec l'un de ces dispositifs 
antédiluviens et hors de prix, composé d'une longue 
ficelle et de deux petits boutons de carton marron. 

Le regard de Cayce quitte Dorotea et l'enveloppe, 
remarquant que l'on avait investi bien des livres des 
années quatre-vingt-dix pour donner à cette salle de 
réunion une allure de première classe de zeppelin trans
atlantique, avec murs de bois convexes. Remarquant 
dans le même temps des pas de vis dans le vernis 
pâle du mur, ancien emplacement du logo de l'agence 
quelconque qui occupait ces locaux. Les premiers 
signes de la rénovation s'annoncent un peu partout: 
un échafaudage dans le couloir, où quelqu'un examine 
le câblage, et des rouleaux de moquette neuve empilés 
comme des troncs sous plastique abattus dans une forêt 
de polyester. 

Cayce sent que Dorotea a tenté de la surpasser dans 
le minimalisme, ce matin. En vain. La robe noire 
de Dorotea, malgré sa simplicité apparente, affirme 
encore plusieurs choses à la fois, dans au moins trois 
langues. Cayce a accroché son Buzz Rickson à son 
dossier. Le regard que Dorotea y pose n'échappe pas 
à l'intéressée. 

Le Rickson est une réplique obsessive, on ne peut 
plus exacte, des blousons d'aviateur us MA-l, l'un des 
vêtements les plus purement fonctionnels et iconiques 
du siècle passé. La tension de Dorotea monte, pressent 
Cayce, parce qu'elle comprend que son MA-I décuple 
toute tentative de minimalisme : le Rickson a été créé 
par des fanatiques japonais pour assouvir une passion 
on ne peut plus éloignée de la mode. 
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Cayce sait, par exemple, que les coutures systéma
tiquement plissées le long des bras étaient à l'origine 
dues aux machines d'avant-guerre, inadaptées à un 
nouveau tissu trop glissant pour elles, le Nylon. Les 
fabricants du Rickson ont exagéré ce fait, mais tout 
juste à peine, et fait cent autres petites choses pour 
que leur produit devienne, d'une façon très japonaise, 
le résultat d'un acte d'adoration. L'imitation en devient 
presque plus réelle que son modèle. C'est sans peine 
le vêtement le plus cher de la garde-robe de Cayce. 
Virtuellement irremplaçable. 

- Vous permettez? 
Stonestreet sort un paquet de Silk Cut, que Cayce, 

non fumeuse depuis la naissance, pense être l'équivalent 
anglais des Mild Seven japonaises. Deux marques par 
défaut pour les créatifs. 

- Oui. Je vous en prie, répond Cayce. 
n y a bien un cendrier sur la table, petit, rond et par

faitement blanc. Accessoire obsolète dans le contexte 
d'une réunion de travail en Amérique, autant qu'une 
cuiller à absinthe, plate et ajourée. (Mais à Londres, 
elle le sait, cela se trouve aussi, quoique jamais encore 
en réunion.) 

- Dorotea? 
n tend son paquet, mais pas à Cayce. Dorotea 

refuse. Stonestreet coince un bout filtre entre ses lèvres 
toujours en mouvement, et sort une boîte d'allumettes, 
provenant sans doute du restaurant de la veille. La 
boîte paraît presque aussi chère que l'enveloppe grise 
de Dorotea. n allume. 

- Désolé de vous avoir fait déplacer pour cela, 
Cayce. 

L'allumette brûlée fait un petit bruit de céramique 
en tombant dans le cendrier. 
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- C'est mon travail, Bernard, répond Cayce. 
- Vous avez l'air fatiguée, intervient Dorotea. 
- Quatre heures de décalage. (Un sourire, des 

commissures, à peine.) 
- Vous avez essayé ces pilules, là, de Nouvelle

Zélande? demande Stonestreet. 
Cayce se souvient que sa femme, américaine, 

ancienne ingénue dans un clone avorté des X-Files, 
est la créatrice d'une gamme de produits de beauté 
vaguement homéopathiques qui semble rencontrer un 
certain succès. 

- Jacques Cousteau disait que le décalage horaire 
était sa drogue préférée. 

- Bien? (Dorotea regarde fixement l'enveloppe 
H & P.) 

Stonestreet exhale une rivière de fumée. 
- Eh oui, il faudrait. 
Ils regardent tous les deux Cayce. Qui fixe Dorotea 

dans les yeux. 
- Prête, quand vous voulez. 
Dorotea déroule la ficelle sous le bouton le plus 

proche de Cayce. Soulève le rabat, saisit entre pouce 
et index. 

Silence. 
- Allez, ponctue Stone street en écrasant sa Silk Cut. 
Dorotea tire un carré de papier cartonné, vingt-sept 

centimètres d'arête. Le montre à Cayce. 
Il y a un dessin. Une sorte de gribouillis au pin

ceau japonais, un trait noir et épais. Elle y reconnaît 
la marque de fabrique de Herr Heinzi lui-même. Pour 
Cayce, on dirait un spermatozoïde en syncope, par 
le dessinateur underground américain Rick Griffin, 
en 1967. Elle sait tout de suite que pour les obscurs 
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standards de son radar interne, cela ne fonctionne pas. 
Elle ne sait pas comment, mais elle le sait. 

.Mais elle imagine soudain la foule d'ouvriers asia
tiques qui pourraient, si elle disait oui, passer des 
années à appliquer des interprétations de ce symbole 
sur une marée incessante et écrasante de chaussures. 
Quel sens aurait-il, pour eux, ce spermatozoïde sautil
lant? Finirait-il par pénétrer leurs rêves? Leurs enfants 
le dessineraient-ils sur le trottoir avant de connaître son 
sens de marque? 

- Non. 
Stone street soupire. Pas très fort. Dorotea range 

le dessin dans son enveloppe, sans prendre la peine 
de la refermer. 

Le contrat de Cayce pour une consultation de ce 
type stipule qu'on ne lui demandera en aucun cas 
de critiquer, ou de donner le moindre conseil créatif, 
le moindre apport que ce soit. Elle n'est là que pour 
servir de réactif humain très spécialisé. 

Dorotea prend l'une des cigarettes de Stone street 
et l'allume, lâchant l'allumette sur la table à côté du 
cendrier. 

- Alors, comment était l'hiver à New York? 
- Froid, répond Cayce. 
- Et triste? C'est encore triste? 
Pas de réponse. 
- Vous êtes disponible pour rester ici, s'enquiert 

Dorotea, le temps que nous retournions à la planche 
à dessin? 

Cayce se demande si Dorotea connaît le cliché. 
- Je suis ici pour deux semaines. Je garde l'appar

tement d'un ami. 
- En vacances, donc. 
- Pas si je travaille là-dessus. 
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Dorotea se tait. 
- Ce doit être difficile, quand vous n'aimez pas 

quelque chose. Émotionnellement, je veux dire. 
Quand Stonestreet parle, sa tignasse rousse s'agite 

comme les flammes d'une cathédrale incendiée. 
Cayce regarde Dorotea se lever et, tenant sa Silk Cut 

avec délicatesse, s'approcher d'un comptoir où elle se 
verse un Perrier. 

- La question n'est pas de savoir si j'aime, Bernard, 
répond Cayce en se retournant vers Stonestreet. C'est 
comme cette moquette roulée, là-bas. Soit elle est 
bleue, soit elle ne l'est pas. Je n'investis aucune émo
tion dans son éventuelle bleuité ... 

Cayce sent une énergie négative la frôler quand 
Dorotea revient. Elle s'assied, pose son eau à côté de 
l'enveloppe et écrase sa cigarette avec maladresse. 

- Je vais appeler Heinzi cette après-midi. J'aimerais 
bien l'appeler maintenant, mais je sais qu'il est à 
Stockholm, en rendez-vous chez Volvo. 

L'air est très épais, enfumé. Cayce a envie de tous
ser. 

- Aucune urgence, Dorotea, assure Stonestreet. 
Cayce espère que cela signifie désespérément le 

contraire. 

Charlie Don't Surf est plein, la nourriture est vietna
mienne via la Californie, avec une bonne dose de France 
coloniale. Les murs blancs sont décorés d'énormes 
reproductions noir et blanc de briquets Zippo gravés 
de symboles militaires américains grossiers, de motifs 
sexuels encore plus grossiers, et de slogans au crayon. 
Époque Vietnam uniquement. Pour Cayce, cela évoque 
les photos des tombes des cimetières confédérés, mise 
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à part la teneur plus qu'osée et la nature des slogans. 
Le thème du 'Nam suggère que l'établissement n'est 
pas récent. 

SI J'AVAlS UNE FERME EN ENFER 

ET UNE MAISON AU VIETNAM, 

JE VENDRAIS LES DEUX 

Les briquets des photos sont si usés, cabossés et 
rouillés que Cayce pourrait bien être la première 
convive à déchiffrer ces textes. 

ENTERREZ-MOI SUR LE VENTRE, 

QUE LE MONDE PUISSE ME LÉCHER LE CUL 

- Heinzi, c'est bien son vrai nom, vous savez, dit 
Stonestreet, versant un deuxième verre de cabernet 
californien, que Cayce boit contre tout bon sens, On 
dirait un surnom. Mais tous les noms sont depuis long
temps partis vers le Sud. 

- Ibiza, suggère Cayce. 
- Hein? 
- Désolée Bernard, je suis fatiguée. 
- Les pilules. De Nouvelle-Zélande. 

LA GRAVITÉ S'INVERSE, LE MONDE REFOULE 

- Ça va aller. (Une gorgée de vin.) 
- C'est quelque chose, hein? 
- Dorotea? 
Stonestreet lève les yeux. Un marron particulier, 

comme tacheté de Mercurochrome, un peu iridescent, 
teinté de cuivre verdi. 

173 AIRBORNE 

Elle s'enquiert de l'épouse américaine. Stone street 
raconte consciencieusement le lancement d'un masque 
au concombre, le petit bout d'une nouvelle récolte de 
produits, et aborde la politique nécessaire dans la vente 
aux détaillants. Le déjeuner arrive. Cayce se concentre 
sur de petits rouleaux de printemps frits, se mettant en 
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mode automatique, hochements de tête et haussements 
de sourcils périodiques mais compatissants. Heureuse 
de le laisser faire les frais de la conversation. Elle est 
au plus profond de la tranchée, le verre à moitié vide 
de cabernet commençant à exercer sa propre influence 
latérale. La meilleure attitude est d'être gentille, de se 
remplir le ventre et de partir. 

Mais les tombes Zippo, avec leurs élégies existen
tielles, la retiennent. 

PHU CAT 

Une déco de restaurant que les dîneurs ne remar
quent pas, c'est une idée originale, surtout pour les 
sensibilités de Cayce, particulières, viscérales, mais 
toujours indéfinies. 

- Alors quand on a senti que les Harvey Knickers 
n'allaient pas nous suivre ... 

Hoche la tête, hausse les sourcils, mâche. Ça fonc
tionne. Elle couvre le reste de son verre quand il fait 
mine de la resservir. 

Ainsi, elle traverse le déjeuner sans encombre. De 
temps en temps, ces lieux emblématiques cités le long 
des murs (cu CHI, QUI NHON) occultent son interlocu
teur. Enfin, elle a payé et se lève pour partir. 

En tendant la main vers son Rickson, là où elle 
l'avait accroché sur sa chaise, elle voit un trou rond, 
récent, derrière l'épaule gauche, de la taille d'un bout de 
cigarette. Les bords sont perlés, marron. Nylon fondu. 
On voit au travers une doublure grise, sans doute un 
tissu militaire de la Seconde Guerre mondiale, étudié 
de près par les otaku fabricants du blouson. 

- Il y a un souci ? 
- Non, répond Cayce, rien. 
Elle remet son Rickson ruiné. 
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Près de la porte, vers la sortie, elle remarque in 
extremis une vitrine étroite, en Lucite, contenant 
quelques-uns (une dizaine?) de ces briquets. Elle se 
penche pour les regarder, automatique. 

DE LA MERDE SUR MA BITE 

OU DU SANG SUR MA LAME 

Bon résumé de son attitude vis-à-vis de Dorotea, 
pour l'heure, bien qu'elle ne puisse sans doute rien 
faire. Sinon retourner la colère contre elle-même. 



3 

La Pièce jointe 

Elle est allée faire des courses. Chez Harvey Nichols, 
magasin chic et branché. 

Ça l'a rendue malade. 
Prévisible, vu comme elle réagit aux étiquettes. 
Au rayon hommes, espérant contre toute raison y 

trouver un Buzz Rickson ... L'enseigne du magasin se 
dressait comme un banc de corail en face de Knights
bridge Station. Quelque part, au rez-de-chaussée, ils ont 
même le masque au concombre d'Helena Stonestreet. 
Bernard lui a d'ailleurs expliqué comment il avait fait 
la preuve de ses pouvoirs de persuasion sur les res
ponsables des achats de HN. 

Mais chez les hommes, à côté d'un présentoir 
Tommy Hilfiger, elle a commencé à craquer. Trop de 
logos. Moins de signes avant-coureurs que d'habitude. 
Pour certaines personnes, il suffit d'avaler une seule 
cacahuète, et leur tête enfle comme une pastèque. Chez 
Cayce, c'est la psyché qui prend. 

Tommy Hilfiger, ça ne rate jamais. Pourtant elle 
se croyait à l'abri, maintenant. À New York, on lui 
avait dit qu'il était en pleine dégringolade. Comme 
Benetton. Que le nom allait rester, mais pour elle, le 
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poison serait dissipé. C'est une question de contexte, 
ici. À Londres, elle est prise au dépourvu. La réac
tion est instinctive. Comme quand on mord dans une 
feuille d' alu. 

Un coup d'œil à droite, l'avalanche déboule. Une 
montagne de Tommy déferle dans sa tête. 

Mon Dieu, mais ils ne savent pas? Ce truc est un 
simulacre de simulacre de simulacre. Un ersatz dilué 
de Ralph Lauren, déjà reliquat de la gloire passée des 
Brooks Brothers, eux-mêmes tout juste à la hauteur de 
Jermyn Street et de Savile Row, agrémentant leur prêt
à-porter de maille polo et de galons de régiment. Mais 
Tommy, c'est vraiment le degré zéro. Le trou noir. 
Il doit y avoir un plancher Tommy Hilfiger, en des
sous duquel on ne peut pas descendre. On ne peut pas 
s'éloigner davantage de la source, se vider davantage 
de sa substance. Du moins elle l'espère, sans savoir. 
Elle suppose même que c'est exactement ce qui garan
tit la l~ngévité de la marque. 

Il faut qu'elle ·sorte de ce logorinthe, et vite. Mais 
l'escalator vers la rue la replongera dans Knights
bridge, qui n'a plus l'air si salvateur. Elle se souvient 
que la rue descend. Entraîne toujours son énergie vers 
cet autre nexus fatal: vous qui entrez chez Laura 
Ashley, abandonnez tout espoir. 

Souvenir salutaire, in extremis: cinquième étage, 
sorte de marché califomien succédané de Dean & 
Deluca, avec un restaurant organisé autour d'un tapis 
roulant de sushis étrangement modulaire. Le bar fait 
un excellent café. 

Aujourd'hui, elle se réserve la caféine comme arme 
secrète. Balle d'argent contre le manque de séroto
nine et ses loups affamés. Elle peut y aller. Il y a un 
ascenseur. Oui, un ascenseur: grand comme un pla-
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card, mais fonctionnel. Il faut le trouver, le prendre. 
Maintenant. 

Elle y arrive. Miracle, il est vide. Elle entre, appuie 
sur le 5. 

- Je suis très excitée. 
Une voix de femme, voilée. Pourtant, Cayce sait 

qu'elle est seule dans ce cercueil vertical en miroirs et 
acier brossé. Heureusement, elle est déjà passée par là. 
Elle sait que ces voix désincarnées sont censées dis
traire les clients. La voix du mâle de l'espèce ronronne. 
Elle ne voit qu'un seul environnement sonore compa
rable: les toilettes d'un fast-food sur Rodeo Drive, il 
y a plusieurs années. Une piste son inexplicable, des 
insectes qui bourdonnent. Des mouches,précisément. 
Mais ce n'était sans doute pas fait exprès. 

Si les fantômes d'ambiance disent autre chose, elle 
en fait abstraction. L'ascension ininterrompue est une 
délivrance. Cinquième étage. 

Cayce pénètre dans une lumière pâle, filtrée par 
beaucoup de verre. Moins de clients attablés que dans 
son souvenir. Mais aucun vêtement à l'étage, sauf ceux 
que les gens portent, sur eux ou dans les élégants sacs 
du magasin. Ici, l'œdème se résorbe. 

Elle s'arrête aux viandes, admirant des rôtis illuminés 
comme autant de nouvelles stars. Elle ne pourrait sans 
doute jamais rivaliser avec leur pureté biologique: des 
animaux élevés avec un régime plus radical que ceux 
conseillés par la femme de Stone street. 

Au bar, quelques Euromâles de la race des costumes 
sombres fument leur inévitable cigarette. 

Elle abandonne, et attire l'attention du barman. 
- Time Out? demande-t-il, les sourcils légèrement 

froncés. 
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La brosse rase, il la regarde derrière d'imposantes 
lunettes italiennes, comme un masque. La monture 
noire lui rappelle les émoticons, ce code adolescent de 
visages horizontaux dessinés à coups de ponctuation. 
Ses lunettes seraient un 8, - pour le nez, / pour la 
bouche ... 

- Pardon? 
- rime Out. Vous étiez invitée. À l'ICA. 
Institute for Contemporary Arts, lors de sa précé

dente visite. Avec une universitaire de province, confé
rencière en taxonomie des marques déposées. Pluie 
fine sur le MalI. Le' public sentait la laine mouillée 
et le tabac. Elle avait accepté parce qu'elle pouvait 
loger quelques jours chez Damien. Quelques pubs 
pour voiture Scandinave lui avaient donné les moyens 
d'acheter la maison qu'il louait depuis des années. Elle 
avait oublié le papier dans Time Out, un de ces supers 
trucs de traqueuse de cool. 

- Vous suivez le Film. 
Ses yeux se plissent entre leurs parenthèses de plas

tique noir italien. 
Damien soutient, en plaisantant à moitié, que les 

aficionados du Film sont la franc-maçonnerie du siècle 
nouveau. 

- Vous y étiez? demande Cayce, sortie de ses mal
heurs par cette violente rupture de contexte. 

Elle est tout sauf célèbre. Pas habituée à ce qu'on la 
reconnaisse dans la rue. Mais 'le Film transcende ces 
barrières, transgresse l'ordre établi des choses. 

Il baisse les yeux, essuie le bar d'un chiffon imma
culé. Cuticules rongées, bague trop grande. 

- Un ami à moi. Il m'a dit vous avoir retrouvée 
plus tard sur un site. Vous débattiez avec quelqu'un de 
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L'Émissaire chinois. Vous ne croyez pas sérieusement 
que c'est lui, quand même? 

Lui ... Kim Hee Park, le jeune cinéaste coréen res
ponsable de l'opus en question. Interminable, artistique 
à l'envi, que certains comparent au Film. D'autres vont 
même jusqu'à suggérer que Kim Park est bien l'auteur 
du Film. Du Film: .. Suggérer cela à Cayce, c'est un 
peu suggérer au pape de prier en verlan. 

- Non. Bien sûr que rion. 
- Nouvelle séquence, glisse-t-il dans un souffle. 
- Quand? 
- Ce matin. Quarante-huit secondes. C'est eux. 
Cayce et le barman sont dans une bulle. Plus aucun 

son ne leur parvient. 
- Ils parlent? 
- Non. 
- Vous l'avez vue? 
- Non. On m'a prévenu par SMS. 

- Je ne veux rien savoir, se reprend Cayce. 
Il replie son torchon. Une volute de fumée bleue 

dérive. Une Gitane des Euromâles. 
- Un verre? 
La bulle explose, le son revient. Elle ouvre son 

enveloppe allemande à la recherche de la lourde mon
naie du monde-miroir. 

- Un express, double. 
Il lui fait son café dans une grande machine noire, à 

l'autre bout du bar. La vapeur s'échappe, sous pression. 
Le forum doit être en pleine ébullition. Les premiers 
posts dépendent des fuseaux horaires, de l'histoire de 
la prolifération, de l'endroit où le segment est apparu. 
Ce sera impossible de remonter à la source, soit parce 
que le Film aura été mis en réseau via une adresse 
e-mail temporaire, généralement sur une IP empruntée, 
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parfois via un numéro de téléphone mobile éphémère. 
Voire par un anonymiseur. Puis le fragment est décou
vert par des mordus du film, qui écument le Net sans 
relâche. Quelque part où l'on peut partager un fichier 
vidéo ou juste le mettre à disposition. 

Il lui rapporte son café dans une tasse blanche, sous
tasse assortie, sur le comptoir noir verni. Approche un 
panier en acier contenant divers sucres anglais colorés. 
Au moins trois sortes. Encore un aspect du monde
miroir: le sucre. Il y en a davantage, et pas seulement 
dans ce qu'on imagine sucré. 

Elle a empilé six épaisses pièces d'une livre. 
- C'est la maison qui vous l'offre. 
- Merci. 
Les Euromâles manifestent leur soif. Il part s'oc

cuper d'eux. On dirait Michael Stipe dopé aux sté
roïdes. Elle reprend quatre pièces, et pousse le reste 
dans l'ombre du chariot à sucre. Se retourne en partant. 
Il est là, l'observant sévèrement dans l'ombre de ses 
parenthèses. 

Taxi noir jusqu'à Camden. 
Son attaque de Tommy-phobie s'est gentiment reti

rée, mais son retard d'âme a débouché sur des latitudes 
sans horizon, le fameux Horse latitudes des Doors. 

Elle craint de se retrouver" au creux de la vague avant 
de pouvoir engranger les réserves. En pilote automa
tique, elle remplit un panier dans un supermarché de 
High Street. Fruits de monde-miroir. Café colombien 
moulu. Lait 2 %. 

Chez un papetier voisin, bien équipé en fournitures 
de beaux-arts, elle achète un rouleau de gros Scotch 
noir mat. 
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Elle remonte Parkway jusque chez Damien et 
remarque en chemin un flyer contre un lampadaire. 
Monochrome, délavé, un instantané du film. 

Il regarde vers elle, comme depuis les profon
deurs. 

Travaille chez Cantor Fitzgerald. Alliance en or. 

L.e-mail de Parkaboy ne comporte aucun texte. Rien 
que la pièce jointe. 

Assise devant le Cube de Damien, avec la cafetière 
française deux-tasses qu'elle a acheté sur Parkway. 
Une bouffée odorante de colombien puissant. Elle ne 
devrait pas boire ça. Plutôt que de retarder le sommeil, 
cela lui donnera des cauchemars. Elle sait qu'elle se 
réveillera encore à cette heure terrible, vibrante. Mais 
elle doit être présente pour le nouveau segment. 
Attentive. 

L'ouverture d'une pièce jointe contenant un nou
veau fragment est toujours lourde d'attente. C'est un 
état transitoire. 

Parkaboy a étiqueté ce fragment #135. Cent trente
quatre fragments déjà découverts - de quoi? D'une 
œuvre en cours de réalisation? Ou d'une chose ache
vée il y a plusieurs années, et livrée pour une raison 
inconnue par petits aperçus? 

Elle n'a pas encore mis les pieds dans le forum. Cela 
gâcherait sa surprise. Elle veut que chaque fragment 
lui fasse un effet aussi neuf que possible. 

Parkaboy dit qu'il faut découvrir un nouveau 
fragment comme si l'on n'avait encore rien vu du Film, 
s'échapper momentanément .de tout ce que l'on a vu 
jusque-là de l'œuvre, ou des œuvres, que l'on assemble 
consciemment ou inconsciemment depuis le début. 
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D'après lui, l'Homo sapiens vit pour l'identification, 
la reconnaissance de schémas. C'est un don. C'est un 
piège. 

Elle appuie lentement sur le piston. 
Verse le café dans un mug. 
Elle a posé son blouson sur les épaules d'une douce 

nymphe robotique. En équilibre sur son pubis inoxyda
ble, le torse blanc repose contre le mur gris. Regard 
neutre. Sérénité aveugle. 

5 heures de l'après-midi, ses paupières se ferment 
toutes seules. . 

Elle lève sa tasse de café sans sucre. Clique. 
Combien de fois a-t-elle répété ces gestes? 
Depuis combien de temps s'est-elle offerte au rêve? 

C'est ainsi que Maurice appelle l'essence de ce culte 
au Film. 

Le Studio Display de Damien n'affiche que du noir. 
Comme si elle participait à la naissance du cinéma, ce 
moment de Lumière, la locomotive à vapeur qui va 
émerger de l'écran, faisant fuir le public dans la nuit 
parisienne. 

Lumière et ombre. Les pommettes des amants dans 
le prélude au baiser. 

Cayce frissonne. 
Cela fait si longtemps, et personne ne les a vus se 

toucher. 
Autour d'eux, les ténèbres sont rompues par la tex

ture. Béton? 
Ils sont habillés comme toujours, des vêtements sur 

lesquels Cayce a longuement discouru dans le forum, 
fascinée par leur intemporalité. Cela, elle le ressent, 
elle le comprend. Elle sait combien c'est dur. Pareil 
pour les coiffures. 
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Lui, peut-être un marin, sur le point d'embarquer 
dans un sous-marin en 1914. Ou un musicien de jazz 
entrant dans un club en 1957. Il Y a une absence de 
preuve, un vide d'indices stylistiques, où Cayce lit une 
maîtrise totale. On pense que son manteau noir est en 
cuir, mais ce pourrait être un vinyle usé, ou du latex. 
Cette façon d'avoir le col relevé ... 

La fille porte un manteau plus long, tout aussi 
sombre, mais apparemment en tissu, ses épaulettes 
ayant motivé des posts par centaines. L'architecture 
des épaulettes dans les manteaux de femme devrait 
indiquer quelques périodes, décennies, mais il n'y a 
aucun consensus, rien que la controverse. 

Elle est tête nue, ce qui a été lu comme la preuve 
manifeste que ce n'est pas un film d'époque, ou sim
plement que c'est un esprit libre, affranchi des conven
tions les plus élémentaires de son temps. Sa coiffure 
est tout aussi étudiée, mais rien n'en a jamais été 
conclu de façon unanime. 

Les cent trente-quatre fragments précédents ayant 
été accolés, divisés, remontés sans relâche par des 
armées d'enquêteurs fanatiques, n'ont indiqué aucune 
période, ni aucune direction narrative particulière. 

Décortiqués, plongés dans la spéculation la plus 
pure, des histoires ont été projetées sur l'ensemble, et 
animées de vies propres, évanescentes mais détermi
nées. Cayce les connaît toutes. Les écarte toutes. 

Ici, dans l'appartement de Damien, regardant leurs 
lèvres se toucher, elle sait qu'elle ignore tout, mais ne 
veut rien tant que voir le Film dont cela doit être tiré. 
Nécessairement. 

Au-dessus d'eux, quelque part, quelque chose flam
boie, lumière· blanche, abattant une griffe d'ombre 
caligarienne. Puis l'écran est noir. 
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Elle clique sur Replay. Regarde de nouveau. 
Elle ouvre le site, fait défiler toute une page de posts. 

Plusieurs pages se sont accumulées dans la journée, 
suite à l'apparition du #135, mais elle ne veut pas les 
découvrir pour l'instant. 

Cela semble sans importance. 
Une vague s'abat, épuisement pur, contre laquelle 

le café colombien est sans effet. 
Elle enlève ses vêtements, se brosse les dents, les 

membres raides d'épuisement et vibrants de caféine, 
éteint les lumières, et rampe littéralement dans le lit 
de Damien, sous la couverture argentée. 

Pour s'y recroqueviller, sous une dernière vague 
abattue, fœtus émerveillé par la perfection et l'évi
dence de sa solitude présente. 
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Grenades mathématiques 

L 'heure terrible, elle la vit endormie, où cela y res
semble, et s'éveille dans un nouveau matin du monde
miroir. 

Réveillée par le flash intérieur d'une lumière métal
lique, migraineuse, comme reflétée sur les ailes d'un 
rêve en déclin. 

Elle sort la tête du cache-pot géant comme une tortue, 
et ses yeux plissés se posent sur les fenêtres. Jour. Son 
âme se recompose peu à peu, on dirait. Appréhension 
différente du monde-miroir et d'elle-même, avec un 
regain d'énergie qui la propulse hors du lit et sous 
la pomme de douche italienne chromée. Elle règle le 
débit. De fines aiguilles d'eau lui arrachent la peau. La 
rénovation de Damien inclut l'eau chaude, à outrance. 
Comme elle lui en est reconnaissante! 

Elle se sent habitée par une chose décidée, délibérée, 
sans rien connaître de ses plans ou envies. Mais elle 
se satisfait, pour l'instant, de ce transport. 

Séchage. ue, dont jean noir. 
Lait du monde-miroir (différent, de façon indéfi

nissable) sur les Weetabix, plus banane en rondelles. 
Cette autre partie d'elle-même qui la suit. 
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Elle l'observe qui recouvre la brûlure de cigarette 
au Scotch noir déchiré avec les dents, sorte de touche 
finale punk. Elle enfile le Rickson, vérifie ses poches. 
Clés. Argent. Elle descend l'escalier de Damien, pas 
encore refait. Dans le couloir, le VTT d'un voisin, des 
piles de magazines qui lui arrivent à la taille. 

Dans la rue ensoleillée, rien ne bouge; rien du tout, 
sauf le flou blond d'un chat, ici, là, parti. Elle écoute. 
Quelque part, le bourdonnement de Londres grandit. 

Inexplicablement heureuse, elle descend Parkway 
vers Camden High Street, et trouve un Russe dans un 
minitaxi. Pas un taxi du tout, d'ailleurs, juste une Jetta 
bleue du monde-miroir, mais il veut bien l'emmener 
à Notting Hill, et il a l'air trop vieux et érudit, trop 
écœuré par la vue de Cayce pour être dangereux. 

Une fois sortie de Camden Town, elle ne sait pas où 
ils sont. Aucune carte interne de cette ville; elle n'a 
qu'un plan du métro et quelques itinéraires personnels 
qui se perdent depuis certaines stations. 

Les ronds-points trop serrés, étourdissants, sont les 
axes d'un labyrinthe réservé aux locaux et aux taxis. 
Les restaurants et les antiquaires tournent autour d'elle, 
régulièrement ponctués de pubs. 

Émerveillée par les jambes lumineuses d'un homme 
brun en robe d'intérieur très luxueuse, qui ramasse le 
lait et le journal à sa porte. 

Un véhicule militaire à la silhouette étrange, trapu, 
enserré sous sa bâche. Le béret du chauffeur. 

Mobilier urbain miroir; elle n'identifie rien par 
fonction. Équivalents locaux de la mystérieuse station 
de Test d'Eau de son pâté de maisons, qui d'après un 
ami ne contient qu'un robinet et un verre, pour juger 
si l'eau est potable. Pour Cayce, c'était un rêve d'em
ploi facile, errer dans Manhattan comme sommelier 
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itinérant pour veiller à la protection du palais de la 
populace qui consomme l'eau du robinet. Elle n'aurait 
pas spécialement voulu ce poste, mais croire qu'on 
pouvait en vivre la réconfortait. 

Le temps qu'ils arrivent à Notting Hill, la person
nalité dissidente qui menait l'expédition ce matin a 
décampé. Elle est embrouillée, perdue. Elle paye le 
Russe, sort en face de Portobello et descend l'escalier 
d'un passage souterrain qui sent l'urine des vendredis 
soir. Des canettes de bière trop grandes, tellement 
monde-miroir, sont écrasées là comme des cafards. 

Métaphysique de couloir? Un café, vite. 
Mais le Starbucks qui fait le coin en face n'est pas 

encore ouvert. À l'intérieur, un garçon lutte contre de 
grands plateaux plastiques chargés de pâtisseries sous 
cellophane. 

Décontenancée, elle avance vers le marché du 
dimanche. 7 heures et demie. Elle ne sait plus quand 
les antiquaires ouvrent, mais la route sera bondée dès 
9 heures. Que fait-elle ici? Elle n'achète jamais d'an
tiquités. 

Elle avance toujours vers Portobello, le marché, 
dans une rue bordée de petites maisons, mignonnes à 
faire peur, quand elle les voit: trois hommes graves, 
vestes dépareillées, col relevé, penchés sur le coffre 
d'une voiture du monde-miroir. Ou plutôt, d'une voi
ture anglaise, car elle n'a pas de reflet de l'autre côté 
de l'Atlantique, chez Cayce. Vauxhall Wyvem, se dit
elle, avec sa mémoire maladive des noms de marques, 
mais ce ne doit pas être ça. Quoi que ça ait pu être. 
Plus tard, elle ne saura plus pourquoi elle a remarqué 
ces hommes. 

Personne d'autre dans la rue, et il y a quelque chose 
dans la gravité avec laquelle ils examinent ce qu'ils 
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regardent. Des visages délibérément inexpressifs, 
prudents. Le plus gros, un noir au crâne rasé, est bou
diné dans un faux cuir noir et brillant. À côté de lui, un 
homme plus grand, le visage gris, voûté dans les plis 
graisseux d'un ancien imperméable Barbour dont le 
coton ciré a pris la couleur du crottin de cheval. Le 
troisième, plus jeune, est blond, coiffé en brosse, porte 
des baggies noirs de skater et une veste en j~an effilo
chée. Il a comme une besace passée en travers de la 
poitrine. Toute sorte de pantalon court, se dit-elle en 
arrivant à la hauteur du trio, est déplacée à Londres. 

Elle ne peut s'empêcher de regarder dans le coffre. 
Des grenades. 
Noires, compactes, cylindriques. Six, disposées sur 

un vieux pull dans un désordre de cartons bistre. 
- Mademoiselle? (Celui en short.) 
- Bonjour? (L'homme gris, précis, impatient.) Elle 

voudrait se détourner, ne peut pas. 
- Oui? 
- Les Curtas? interroge le blond, qui se rapproche. 
- Ce n'est pas elle, imbécile. Tu parles qu'elle vien-

dra. (Encore le gris.) 
Irritation qui monte. 
Le blond cligne des yeux. 
- Vous ne venez pas pour les Curtas? 
- Les quoi? 
- Les calculatrices. 
Elle ne peut plus résister. S'approche de la voiture, 

pour voir. 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Des calculatrices. 
Le plastique serré du blouson du noir craque tandis 

qu'il se penche pour prendre une des grenades et se 
tourne pour la lui donner. Ensuite, elle la tient: lourde, 
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dense, prise en main parfaite. Des onglets, des crans, 
qui semblent faits pour glisser dans ces rainures. De 
petites fenêtres rondes affichant des chiffres blancs. En 
haut, un petit quelque chose, comme la manivelle d'un 
moulin à poivre réalisée par un fabricant d'armes. 

- Je ne comprends pas. 
Elle s'attend à se réveiller, tout de suite, chez 

Damien. Tout est trop onirique. Cherchant automati
quement une marque, elle retourne l'objet. Et voit que 
c'est fait au Lichtenstein. 

Lichtenstein ? 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Un instrument de précision qui effectue des opé-

rations mécaniquement, sans électricité ni composants 
électroniques. La sensation de son opération évoque 
celle d'un délicat appareil photo 35 mm. C'est la plus 
petite calculatrice mécanique jamais construite. 

Le noir a une voix profonde, douce. 
- C'est une invention de Curt Herzstark, unAutrichien 

détenu à Buchenwald. Les autorités du camp ont même 
encouragé son travail. Là-bas, on l'appelait « l'esclave 
des renseignements». Les officiers voulaient donner 
sa calculatrice au Führer, à la fin de la guerre. Mais 
Buchenwald a été libéré en 1945 par les Américains. 
Henstark avait survécu. Avec ses schémas. 

Il lui reprend délicatement l'objet. Des mains 
énormes. 

Les grands doigts se déplacent avec assurance et 
douceur, faisant cliqueter les onglets noirs dans diffé
rentes configurations. Il saisit le cylindre annelé de la 
main gauche et fait tourner la manivelle. Doucement, 
une somme se met en place à l'intérieur. Il lève la 
machine, pour voir le résultat dans une petite fenêtre. 
Il guette sa réaction en annonçant le prix. 
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- Huit cents livres. Excellent état. 
- C'est superbe ... mais je ne saurais pas quoi en 

faire. 
L'offre lui donne enfin un contexte pour cette 

conversation surréaliste : ces gens sont des vendeurs, 
venus faire affaire avec ces objets. 

- Tu m'as fait sortir pour rien, pauvre cruche. 
L'homme gris grogne, arrache l'objet des mains 

du noir. Comme ça, on dirait un portrait effrayant de 
Samuel Beckett, sur un livre qu'elle avait à la fac. 
Longs doigts tachés de brun et d'orange par la nicotine, 
aux ongles en deuil. Il se retourne avec la calculatrice 
et remballe les machines dans le coffre, furieux. Mais 
Cayce sait qu'il n'a rien contre elle. 

- Hobbs, soupire le noir, tu n'as aucune patience. 
Elle va venir. Attends. 

- Fais chier, répond Hobbs, si c'est bien son nom, 
en refermant un carton et en le recouvrant du pull d'un 
geste rapide, maîtrisé. 

Étrangement maternel, aussi, comme on remonterait 
une couverture sur un enfant endormi. Il rabat le coffre 
à grand bruit et vérifie qu'il est bien fermé. 

- M'a fait perdre mon putain de temps ... 
La portière conducteur s'ouvre dans un grincement 

effrayant. Elle aperçoit des sièges en mousse sale et 
un cendrier débordant qui dépasse du tableau de bord 
comme un petit tiroir. 

- Elle va venir, Hobbs, proteste le noir sans grande 
force. 

Le dénommé Hobbs se plie à la place du chauffeur, 
claque la portière et les regarde par la vitre sale. Le 
moteur démarre avec un frisson antique et asthmatique, 
enclenche la première. Toujours aussi furieux, il part 
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vers Portobello. Au tournant, la voiture· grise disparaît 
vers la droite. 

- Ce type est une malédiction, dit le noir. Elle va 
venir, et qu'est-ce que je vais lui dire? Vous l'avez 
déçu, ajoute-t-il pour Cayce. Il vous a prise pour 
elle. 

- Qui ça? 
- L'acheteuse. Agent pour un collectionneur japo-

nais, répond le blond. Ce n'est pas votre faute. 
Il a les pommettes droites que Cayce associe aux 

Slaves, l'air ouvert qui les accompagne toujours, et le 
genre d'accent que l'on attrape en apprenant l'anglais 
ici, mais pas assez jeune. 

- Ngemi, reprend-il en désignant le noir, est seu
lement contrarié. 

- Bon, eh bien, conclut Cayce ... au revoir. 
Elle part vers Portobello. Une femme entre deux 

âges ouvre sa porte verte et sort en pantalon de cuir 
noir, un gros chien en laisse. L'apparition de cette 
matrone de Notting Hill semble libérer Cayce d'un 
envoûtement. Elle presse l'allure. 

Des pas, derrière elle. Elle se retourne, voit le blond 
qui la rattrape, la sacoche ballottant contre lui. 

Le noir a disparu. 
- Je peux marcher avec vous, s'il vous plaît? dit-il, 

s'arrêtant devant elle et souriant, comme s'il était ravi 
de lui donner cette chance. Je suis Voytek Biroshak. 

- Appelez-moi Ishmaël, répond-elle. 
- Un nom de fille? 
Attentif comme un chien, à côté d'elle. Une sorte 

d'étrange innocence d'inadapté social qu'elle accepte, 
sans trop savoir pourquoi. 

- Non. C'est Cayce. 
- Caisse? 
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- En fait, se surprend-elle à expliquer, ça devrait 
se prononcer « Kéi-si, » comme le nom de famille du 
type en l'honneur de qui ma mère m'a baptisée. Mais 
pas pour moi. 

- Qui est Kéisi? 
- Edgar Cayce, le Prophète Endormi de Virginia 

Beach. 
- Pourquoi elle fait, votre mère? 
- Parce que c'est une excentrique de Virginie. En 

fait, elle a toujours refusé de m'en parler. 
Ce qui est vrai. 
- Et vous faites ici? 
- Le marché. Et vous? 
Tout en marchant. 
- Pareil. 
- Qui étaient ces hommes? 
- Ngemi me vend zw 81. 
- C'est-à-dire? 
- Sinclair zx 81. Ordinateur personnel, vers 1980. 

En Amérique, c'était Timex 1000, pareil. 
- Ngemi, c'est le grand? 
- Vendeur d'ordinateurs archaïques, de calcula-

teurs historiques, depuis 1997. Il a boutique dans 
Bermonsdey. 

- Votre partenaire? 
- Non. Rendez-vous préparé, zx 81, conclut-il en 

tapotant sa sacoche avec un bruit de plastique. 
- Mais il venait vendre ces calculatrices? 
- Les Curtas. Génial, non? Ngemi et Hobbs espèrent 

vente combinée. Collectionneur japonais. Difficile, 
Hobbs. Toujours. 

- Il est aussi vendeur? 
- Mathématicien. Brillant, triste. Fou des Curtas, 

mais ne peut pas se permettre. Achète et vend. 
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- Il n'a pas l'air très agréable. 
C'est grâce à sa fréquentation des rues comme chas

seuse de cool que Cayce a tant d'aisance dans cette 
conversation sur un sujet inconnu. Même si sa carrière 
fluctue, et qu'elle déteste appeler son travail comme 
ça. Et elle a roulé sa bosse. On l'a déjà lâchée dans 
des quartiers comme Dogtown, où le skateboard est né, 
pour explorer les racines et trouver le prochain gros 
coup. Et elle a appris que tout tient à la volonté de 
poser la question suivante. Elle a rencontré le premier 
type à avoir porté sa casquette à l'envers. Un chi cano. 
Et c'est elle qui posait la question suivante ... 

- Ce zx 81, ça ressemble à quoi? 
Il s'arrête, farfouille dans sa sacoche, et sort un 

rectangle assez tragique, du plastique noir granuleux, 
de la taille d'une cassette vidéo. Il a un de ces claviers 
autocollants, qui fonctionnent on ne sait comment. 
Cayce sait ça grâce aux décodeurs du câble dans les 
motels, où l'on s'attend que les locataires les volent. 

- C'est un ordinateur? Ça? 
- 1 K de RAM! 
- Un seul? 
Ils sont dans une rue appelée Westbourne Grove, 

avec quelques magasins branchés, et elle aperçoit déjà 
la foule à l'intersection avec Portobello. 

- Qu'est-ce qu'on peut en faire? 
- C'est compliqué. 
- Combien vous en avez? 
- Plein. 
- Qu'est-ce que vous leur trouvez? 
- Importance historique pour ordinateurs person-

nels, répond-il sérieusement, et pour Royaume-Uni. 
Pourquoi il y a tant de programmeurs ici. 

- Pourquoi cela? 
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Mais il s'excuse, s'engageant dans une petite allée où 
on décharge un van cabossé. Un échange rapide avec 
une femme en imperméable turquoise, et il revient, 
rangeant deux autres machines dans son sac. 

En marchant, il lui explique que Sinclair, l'inventeur 
anglais, avait trouvé une façon de bien faire, mais très 
mal aussi. Prévoyant le marché pour des ordinateurs 
personnels bon marché, Sinclair avait décidé que les 
gens voudraient s'en servir pour apprendre à prog
rammer. Le zx 81, vendu aux États-Unis sous le nom 
Timex 1000, coûtait moins que l'équivalent de cent 
dollars, mais il fallait saisir les programmes, sur ce petit 
clavier adhésif de motel. Cela avait à la fois réduit la 
vie commerciale du produit et, pour Voytek, vingt ans 
plus tard, provoqué la prépondérance des programmeurs 
doués au Royaume-Uni. Ils avaient perdu la tête devant 
cette merveille, et le besoin de la programmer. 

- Comme les hackers en Bulgarie, ajoute-t-il, 
obscur. 

- Mais si Timex l'a vendu aux États-Unis, pourquoi 
n'y a-t-il pas plus de programmeurs? 

- Vous en avez, mais Amérique différente. 
L'Amérique voulait Nintendo. Nintendo donne aucun 
programmeur. Et quand le produit est lancé aux États
Unis, unité d'expansion de RAM pas disponible avant 
trois mois. Des gens achètent l'ordinateur, le rapportent 
chez eux, voient que ça ne fait rien. Désastre. 

Cayce est à peu près sûre que l'Angleterre aussi 
voulait du Nintendo, et en a eu, et ne devrait sans 
doute pas s'attendre à une recette miracle de program
meurs, si la théorie de Voytek est vraie. 

- Il me faut du café, dit-elle. 
Il la conduit à une arcade de bric et de broc à l'an

gle Portobello - Westbourne Grove. Derrière des petits 
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étals où des Russes installent leur stock de vieilles 
montres piquées de rouille. Ils descendent un escalier, 
pour acheter ce qui s'avère être le café «blanc» de 
ses visites d'enfance en Angleterre, une boisson du 
monde-miroir pré-Starbucks, qui ressemble à de l'ins
tantané faible saturé de lait concentré et de sucre indus
triel. Elle pense à son père, qui l'emmenait au zoo de 
Londres quand elle avait dix ans. 

Ils s'asseyent sur des chaises pliantes qui doivent 
remonter au Blitz. Quelques gorgées hésitantes de leur 
café blanc bouillant. 

Mais elle voit un Bibendum Michelin dans son 
champ de vision, silhouette blanche, gonflée et anne
lée perchée au bord du comptoir d'un vendeur, à une 
dizaine de mètres. Il doit faire dans les deux mètres, 
et s'illumine sans doute de l'intérieur. 

Le Bibendum Michelin était le premier emblème 
. auquel elle avait témoigné une réaction phobique. Elle 

avait six ans. 
- Il a pris un canard dans la tête à deux cent cin-

quante nœuds, récite-t-elle doucement. 
- Pardon? interroge Voytek en clignant des yeux. 
- Excusez-moi, s'excuse Cayce. 
C'est un mantra. 
Un ami de son père, pilote de ligne, lui avait parlé 

dans son adolescence d'un collègue à lui qui était entré 
en collision avec un canard, en décollant de Sioux City. 
La verrière avait éclaté, et l'intérieur du cockpit s'était 
transformé en ouragan. Après un atterrissage sans 
heurt, le pilote avait survécu, reprenant les commandes 
avec des éclats de verre logés de manière permanente 
dans l' œil gauche. Cette histoire avait fasciné Cayce, 
et elle avait découvert un jour que cette phrase, répétée 

48 



assez tôt, pouvait empêcher la panique qu'elle ressen
tait devant le pire de ses déclencheurs. 

- C'est un tic verbal. 
- Une tique? 
- Difficile à expliquer. Elle détourne le regard, 

découvre un étal qui paraît vendre des appareils chi
rurgicaux victoriens. 

C'est un très vieil homme, au front haut et tavelé, aux 
sourcils d'un blanc sale, qui veille sur cet assortiment. 
Sa tête est enfoncée, comme celle d'un vautour, entre 
des épaules étroites. Il se tient derrière le comptoir de 
verre où ses articles brillent. La plupart sont présentés 
dans des étuis sur mesure doublés de velours fané. Le 
considérant comme une distraction, pour lui comme 
pour Voytek, comme une alternative à l'explication 
du canard, Cayce prend son café et traverse l'allée de 
plancher brut. 

- Vous pourriez me dire ce que c'est, s'il vous plaît? 
demande-t-elle en désignant un objet au hasard. 

Il pose les yeux sur elle, puis l'objet indiqué, et se 
reporte sur elle. 

- Nécessaire à trépanàtion, par Evans de Londres, 
1780. Dans son étui d'origine en galuchat. 

- Et ça? 
- Un nécessaire à lithotomie français, début dix-

neuvième, avec foret frontal, par Grangeret. Étui d'aca
jou cerclé de bronze. 

Il la regarde fixement, avec des yeux profonds, 
sanguins et bordés de rouge comme s'il l'évaluait 
avant de tester sur elle le Grangeret, un appareil assez 
déstabilisant, démonté et rangé dans les compartiments 
de velours. 

- Merci, répond Cayce. 
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Décide que ce n'est pas tout à fait la distraction dont 
elle a besoin. Elle retourne vers Voytek. 

- Allons prendre l'air. 
Il se lève avec joie, repassant à l'épaule la sangle de 

son sac renflé par les Sinclairs. Il remonte l'escalier et 
la suit dans la rue. 

Les touristes, les amateurs d'antiquités et les curieux 
arrivent en masse des stations de tous côtés, venus 
pour la plupart d'Amérique ou du Japon. Une foule 
dense comme dans une discothèque, qui se frôle et se 
bouscule pour progresser sur Portobello, dans un sens 
ou dans l'autre. Tous marchent sur la rue elle-même, 
les trottoirs étant bloqués par les étals de carton sur 
tréteaux et par les badauds qui s'agglutinent. Le soleil 
est bel et bien levé, et même surprenant. Entre la foule, 
les émotions et le retard de son âme qui la met en l'air, 
elle se sent prise de vertige. 

- Pas bon moment, maintenant, pour trouver, dit 
Voytek en serrant sa sacoche d'un geste protecteur. 

Il avale la fin de son café. 
- Je dois partir. J'ai le travail. 
- Quel travail? demande-t-elle, surtout pour cacher 

son vertige. 
Mais il indique sa sacoche du menton. 
- Je dois évaluer condition. Beaucoup plaisir de 

vous rencontrer. 
Il sort quelque chose d'une poche avant de sa veste 

en jean et lui tend. Un morceau de carton blanc, avec 
une adresse e-mail tamponnée dessus. 

Cayce n'a jamais de carte, et a toujours renâclé à 
donner ses coordonnées. 

- Je n'ai pas de carte, dit-elle. 
Sur un coup de tête elle lui donne son adresse Hotmail 

actuelle, sûre qu'il va l'oublier. Il sourit, goguenard, 
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l'air terriblement ouvert avec ses pommettes slaves, 
puis il se détourne dans la foule. 

Cayce se brûle la langue sur le café qui n'a pas 
refroidi. S'en débarrasse dans une poubelle déjà débor
dante. 

Elle décide de retourner au Starbucks près du métro, 
pour boire un latte (avec lait du monde-miroir), et de 
prendre le train jusqu'à Camden. 

Elle commence à se sentir complètement là. 
- Il a pris un canard dans la tête à deux cent cin

quante nœuds, dit cette fois comme par gratitude, et 
elle repart vers Notting Hill. 



5 

Ce qu'elles méritent 

Elle retrouve la Croisade des Enfants comme elle 
l'avait laissée. 

Le nom que Damien donne à ce qui débarque à 
Camden le samedi, cette bousculade de jeunes lem
mings bloquant High Street de la station de métro 
jusqu'à Camden Lock. 

Alors qu'elle s'extirpe des profondeurs grinçantes et 
venteuses de la station, montant des escalators verti
gineux aux marches taillées dans un bois gras et pâle 
qui doit être virtuellement indestructible, la meute se 
resserre et se fait connaître. 

Dehors, sur le trottoir, elle se retrouve en plein 
cœur de la foule s'étirant sur High Street, comme une 
gravure victorienne de pendaison, ou de course de 
chevaux. 

Les façades des modestes boutiques de chaque côté 
sont barbouillées de représentations déformées et trop 
grandes d'avions anciens, de bottes de cow-boy, d'une 
imposante Doc Martens six trous. Toutes ces images 
ont une apparence artisanale, hésitante, comme si elles 
avaient été dessinées avec des centaines de pastels par 
les enfants des Titans. 
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Cayce a passé de longues heures ici, escortant les 
cadres des meilleures sociétés de chaussures de sport 
dans la forêt ambulatoire de pieds qui ont fait leur 
fortune; d'autres heures seule, à la recherche de petites 
touches de pure mode urbaine à renvoyer chez elle 
par e-mail. 

Rien à voir. avec les foules de Portobello. Celle-ci 
a une autre motivation, à l'odeur de phéromones, de 
cigarettes au clou de girofle et de hashish. 

Prenant pour repère le Virgin Megastore, elle se 
demande si elle ne devrait pas suivre le mouvement 
et essayer de changer son optique professionnelle pour 
aujourd'hui. Une bonne chasseuse pourrait trouver du 
cool, ici, et elle a encore des clients à New York qui 
seraient prêts à payer pour un rapport de Cayce Pollard 
sur ce que les pionniers de ce m~nde pratiquent, ou 
portent ou écoutent. Mais non. Techniquement, elle 
est sous contrat avec Blue Ant, et de toute façon elle 
n'est pas motivée. L'appartement de Damien. Voilà 
qui paraît plus judicieux. Elle peut l'atteindre avec 
un minimum de bousculade via les étals de fruits et 
légumes sur Inverness Street, où elle pourra se faire 
des provisions supplémentaires. 

Et c'est donc ce qu'elle fait, trouvant des produits 
plus frais qu'au supermarché local. Elle remporte chez 
elle un sac rose transparent, plein d'oranges du Maroc 
ou d'Espagne. 

L'appartement de Damien n'a aucun système de 
sécurité, et elle en est heureuse, car il lui est déjà arrivé 
de déclencher l'alarme de quelqu'un d'autre, silen
cieuse ou non. Elle n'a aucune envie de renouveler 
l'expérience. Les clés de Damien sont aussi grosses et 
solides, et presque aussi joliment finies, que les grosses 
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pièces d'une livre: une pour la porte de la rue, deux 
pour celle de l'appartement. 

Quand elle entre à nouveau dans l'appartement, elle 
analyse brièvement l'avancement de l'amélioration 
de son état. Presque toute son âme est arrivée, estime
t-elle, se rappelant ses horreurs nocturnes. À pré
sent, c'est simplement chez Damien, ou une version 
récemment redécorée du même endroit. Du coup, l'oc
cupant des lieux lui manquerait presque. S'il n'était 
pas en train de préparer un documentaire en Russie, 
ils pourraient fendre la foule de Camden jusqu'à 
Prirnrose Hill. 

Sa rencontre avec Voytek et ses amis, et leurs petites 
calculatrices noires de Buchenwald, quoi que ce soit. .. 
on dirait un rêve de la nuit dernière. 

Elle ferme la porte et se dirige vers le Cube. Les 
diodes de l'écran vide pulsent lentement. Damien a 
le câble, sa connexion ne tombe jamais vraiment, 
en théorie du moins. Il est temps de jeter un œil 
sur Fetish:Film:Forum pour voir ce que Parkaboy et 
Filmy et Marna Anarchia et ses autres compagnons 
d'obsession ont lu dans ce baiser. Elle a beaucoup de 
choses à rattraper, du début à la fin, pour se mettre 
dans le bain. 

Parkaboy est celui qu'elle préfère, sur F:F:F. Ils 
s'envoient des mails quand le forum s'agite un peu. Et 
aussi quand tout est mort. Elle ne sait presque rien de 
lui, si ce n'est qu'il vit à Chicago et qu'il est, d'après 
elle, gay. Mais ils connaissent leu,r passion mutuelle 
pour le Film, leurs doutes et théories avortées, mieux 
que quiconque. 

Au lieu de retaper l'URL du forum, eUe va dans 
1 'historique du navigateur. 
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REGARDEZ DES SALOPES ASIATIQUES AVOIR CE QU'ELLES 

MÉRITENT! 

FETISH:FILM:FORUM 

Elle se fige, la main sur la souris, regardant ce der
nier site visité. 

Puis elle commence à la sentir. La fameuse déman
geaison derrière la nuque. 

Et elle n'arrive pas, par sa simple force mentale, 
à inverser l'ordre des Salopes Asiatiques et de F:F:F. 
Elle voudrait désespérément que les Salopes Asiatiques 
soient sous F:F:F, mais elles restent obstinément au
dessus. Visite plus récente. Elle-même ne bouge pas, 
fixant cet historique de la même façon qu'elle avait 
autrefois observé une araignée brune recluse dans une 
roseraie de Portland, une petite chose toute fine qui, 
comme son hôte lui avait gentiment expliqué, conte
nait assez de neurotoxine pour les tuer tous les deux, 
de façon assez horrible. 

L'appartement de Damien n'est soudain plus du 
tout accueillant. Ni familier. C'est un territoire fermé, 
asphyxiant, où il pourrait se produire des choses 
atroces. Elle se rappelle à présent l'existence d'un 
deuxième étage, auquel elle n'est pas encore montée 
depuis son arrivée. 

Elle regarde le plafond. 
Souvenir incongru d'un mensonge plus ou moins 

heureux, ou plus ou moins heureusement abstrait, dit 
sous son (à l'époque) petit ami Donny. 

Donny était plus problématique que la plupart des 
autres petits amis de Cayce Pollard, et elle en était 
arrivée à croire que tout cela était évident depuis le 
début, signalé par son simple prénom, Donny. 
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Comme le lui avait fait remarquer une amie, Donny 
n'était pas un nom pour le genre de types avec qui 
elles sortaient d'habitude. Donny était italo-irlandais, 
de l'East Lansing. Ils avaient tous les deux un pro
blème d'alcool, et aucun moyen de subsistance officiel. 
Mais Donny était aussi très beau, et parfois très drôle, 
surtout par inadvertance. Cayce avait donc traversé une 
brève période, sans trop savoir pourquoi, sous Donny 
et son grand sourire, dans le lit défraîchi de l'appar
tement qu'il louait sur Clinton Street, entre Rivington 
et Delancey. 

Mais cette dernière fois, si particulière, en le voyant 
s'engager vers l'un de ses orgasmes invariables, aux 
signes avant-coureurs si reconnaissables, elle avait 
pour une raison ou une autre étendu les bras au-dessus 
de sa tête, peut-être même par plaisir, sa main gauche 
glissant accidentellement derrière le vernis maronnasse 
de la tête de lit. Où elle avait rencontré un objet froid, 
dur, et très ouvragé. Qu'elle avait reconnu rapidement, 
au contact, comme la crosse carrée d'un pistolet auto
matique - sans doute fixé là par un Scotch très sembla
ble à celui qui cachait le trou du Buzz Rickson depuis 
ce matin. 

Donny était gaucher, et il avait placé l'arme pour 
pouvoir la saisir facilement depuis son lit. 

Une équation très simple s'était résolue dans la 
tête de Cayce : petit ami dort avec flingue = Cayce 
ne partage ni lit 'ni cul avec (très soudainement ex) 
petit ami. 

Et elle était donc restée là, les doigts contre ce 
qu'elle pensait être le bois strié de la crosse, pour 
regarder Donny faire son dernier tour sur ce manège 
particulier. 
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Mais ici, à Camden, dans l "appartement de Damien, 
en haut d'un escalier étroit, il y a une pièce. La pièce 
où elle dormait lors de ses visites précédentes. Damien 
en a maintenant fait un studio son où il satisfait ses 
envies de mixage. 

Là-haut, se dit-elle soudain, il pourrait bien y avoir 
quelqu'un. 

Le même quelqu'un qui serait descendu pendant son 
absence pour jeter un œil à ces Salopes Asiatiques. 
Cela paraît bizarre, voire impossible. Et pourtant horri
blement possible. À moins que ce soit justement trop 
possible? 

Elle se force à parcourir la pièce du regard, et 
remarque le rouleau de Scotch noir sur le tapis. Il est 
debout, comme s'il avait roulé là. Et se souvient, très 
clairement, l'avoir posé sur la tranche une fois qu'elle 
avait fini, sur le bord de la table à tréteaux. 

Quelque chose la pousse jusque dans la cuisine, puis 
elle se voit ouvrir le tiroir des couteaux de cuisine. 
Neufs, très peu utilisés, et sans doute très acérés. Et, 
quoique sachant pertinemment qu'elle pourrait se 
défendre avec si besoin était, l'idée d'introduire une 
lame acérée dans l'équation ne paraît pas entièrement 
judicieuse. Elle ouvre un autre tiroir, et trouve un car
ton plein de pièces détachées de machines, lourdes, 
précises et un peu huileuses, qu'elle suppose être des 
restes des robotes. L'une de ces pièces, épaisse et cylin
drique, se loge parfaitement dans samain, ses bords 
carrés sortant tout juste de part et d'autre de son poing. 
Tout ce qu'on peut faire avec un rouleau de pièces, se 
rappelle-t-elle, Donny trouvant enfin son utilité. 

Elle emporte l'objet avec elle en montant vers le 
studio d'enregistrement de Damien. Qui n'est rien 
d'autre que ceia, et vide de. surcroît, sans aucune 
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cachette. Un futon, neuf et étroit, qui serait son lit si 
Damien était là. 

Retour au premier étage. 
Elle parcourt tout l'espace, retenant son souflle en 

ouvrant les deux armoires. Où il y a très peu de chose, 
Damien n'étant pas amateur de vêtements. 

Elle ouvre les deux placards de la cuisine réaména
gée, et l'espace sous l'évier. Où ne se tapit nul rôdeur, 
mais les ouvriers ont laissé un grand ruban mesureur 
jaune. Métrique. 

Elle met la chaîne sur la porte d'entrée, déjà ver
rouillée. Selon les standards de New York, ce serait 
une chaîne minable, mais elle vit à New York depuis 
trop longtemps pour se fier aux chaînes, de toute façon. 
Quoi qu'il en soit ... 

Elle examine les fenêtres - toutes fermées. À part 
une, elles sont collées par la peinture, et il faudrait trois 
ou quatre heures, un bon charpentier et quelques outils 
pour en ouvrir une. Celle qui est décoincée, sans doute 
par ledit charpentier, est pour l 'heure verrouillée par 
deux mécanismes typiques du monde-miroir, dont les 
loquets cachés sont actionnés par une sorte de clef ou 
manivelle à la tête étrange. Elle en a déjà vu à Londres, 
et ne sait pas où Damien range la sienne. Puisque ce 
mécanisme ne s'actionne que de l'intérieur, et que le 
verre est intact, elle élimine les fenêtres comme point 
d'entrée. 

Elle retourne à la porte. 
Quelqu'un a une clé. Deux clés, se souvient-elle, 

pour cette porte, voire une troisième pour la porte 
d'entrée. 

Damien doit avoir une nouvelle petite amie, dont 
il ne lui a pas parlé. Ou une ancienne, qui a gardé 
ses clés. Ou une femme de ménage, qui avait oublié 
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quelque chose et qui est repassée le prendre pendant 
que Cayce était sortie. 

Puis elle se souvient que les clés sont neuves, les 
verrous ayant été changés après les travaux, ce qui 
avait forcé l'assistante de Damien à lui envoyer le 
trousseau via FedEx jusqu'à New York, la veille de 
son départ. La même assistante qui s'était occupée 
de préparer les lieux. La même assistante qui l'avait 
appelée à New York, soucieuse: les clés qu'elle venait 
d'envoyer étaient le seul trousseau en existence. Elle 
en avait profité pour s'excuser que Damien n'ait pas 
de femme de ménage. 

Elle entre dans la chambre, examine ses affaires. 
Rien n'a été dérangé. Elle se rappelle un Sean Connery 
incroyablement jeune, dans le premier James Bond, 
utilisant sa belle salive écossaise pour coller l'un de 
ses superbes cheveux noirs entre le chambranle et la 
porte de sa chambre d'hôtel. Départ pour le casino. 
En revenant, il saura si oui ou non quelqu'un est entré 
dans sa chambre. 

Trop tard. 
Elle retourne dans l'autre pièce, regarde le Cube, 

qui s'est rendormi. Le rouleau de Scotch, par terre. 
La pièce est propre, simple, sémiotiquement neutre. 
Damien avait ordonné à ses décorateurs, sous risque 
de renvoi, d'éviter à tout prix le chic d'intérieur façon 
magazine. 

Qu'y a-t-il donc ici qui pourrait la renseigner? . 
Le téléphone. 
Sur la table, à côté de l'ordinateur. 
C'est un téléphone de monde-miroir étrangement 

simple, pas un des gadgets devenus habituels. Même 
pas l'affichage du numéro, Damien considérant cela 
comme une perte de temps, une complication inutile. 
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Mais il Y a une touche bis. 
Elle décroche le combiné, le regarde comme si elle 

s'attendait à ce qu'il parle. 
Bis. Elle écoute la séquence de sonneries du monde

miroir. Elle attend que la messagerie vocale de Blue 
Ant décroche, ou une réceptionniste du week-end, 
parce qu'elle n'a pas utilisé ce téléphone depuis qu'elle 
les a appelés, vendredi matin, pour confirmer que sa 
voiture arrivait. 

«Lasciate un messaggio, risponderô apena possi-
bile. » 

Une voix de femme, brusque et impatiente. 
Bip. 
Elle manque crier. Raccroche violemment. 
Laissez un message. Je répondrai dès que possible. 
Dorotea. 



6 

L'Usine d'allumettes 

- Première priorité: sécuriser le périmètre, explique 
Cayce à l'appartement de Damien en se rappelant la 
voix de son père. 

Win Pollard, vingt-cinq ans de carrière à évaluer et 
améliorer la sécurité physique des ambassades améri
caines dans le monde entier. Il avait pris sa retraite pour 
développer et faire breveter des barrières de contrôle 
des foules pour les concerts de rock. Quand sa fille lui 
demandait une histoire, le soir, il lui racontait en détail 
comment il avait enfin réussi à sécuriser l'accès aux 
égouts pour l'ambassade de Moscou. 

Elle étudie la porte blanche, et la devine faite de 
chêne. Comme tant de choses de l'époque victorienne, 
bien plus solide que nécessaire. Les gonds sont à l'in- . 
térieur, comme il se doit, et cela signifie qu'elle s'ou
vre vers l'intérieur, contre une portion vide du mur. 
Elle évalue la distance entre le mur et la porte, puis 
regarde la table. 

Elle attrape le mètre jaune qu'elle a remarqué plus 
tôt sous l'évier. Longueur de la table, distance entre la 
porte fermée et le mur : huit centimètres de différence. 
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En positionnant bien la table entre la porte et le mur, il 
faudrait une hache ou des explosifs pour entrer. 

Elle transfère le téléphone, le modem, le clavier, les 
enceintes et le moniteur sur le tapis, sans les débran
cher ou éteindre le Cube. L'écran se réveille, et elle voit 
que les Salopes Asiatiques n'ont pas bougé. Quand elle 
déplace le cube lui-même, sa main effleure par erreur 
l'interrupteur, et il s'éteint. Elle reboote, et se tourne 
vers la table, dont le plateau se soulève facilement. 
Il est lourd et solide, mais Cayce est de ces femmes 
menues qui combinent une faible masse corporelle 
à une force nerveuse considérable. À la fac, cela la 
rendait bien meilleure en escalade que son petit ami, le 
psychologue. Lui avait trouvé cela de moins en moins 
amusant. Elle arrivait toujours au sommet en premier, 
sans le faire exprès, et toujours par une voie moins 
praticable. 

Elle appuie le plateau contre le mur à côté de la 
porte et retourne chercher les tréteaux. Revenant avec 
eux, un dans chaque main, elle les place puis repose le 
plateau par-dessus, en prenant garde de ne pas abîmer 
la peinture toute neuve. Elle déverrouille la porte, et 
l'ouvre sur les huit centimètres que la table permet. Ça 
ne suffit même pas à regarder par i' entrebâillement. Le 
périmètre est sûr, elle ferme la porte, la verrouille et 
remet la chaîne en place. 

Elle voit que le Cube proteste contre l'extinction 
intempestive. Elle s'agenouille à côté de la machine, 
et clique que ça ne fait rien. Quand élIe arrive au 
Bureau, elle ouvre le navigateur, et voit que les Salopes 
Asiatiques sont encore et toujours à la même place. 

Cette nouvelle confrontation cause une certaine 
gêne, mais elle la dépasse en se forçant à ouvrir le 
site. À son grand soulagement, ce n'est pas un site 
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de snuff ou de torture, ni quoi que ce soit de désa
gréable. Ce que ces femmes méritent, à l'évidence, 
n'est rien de moins que l'attention de quelques pénis 
en érection. Ceux-ci étant, comme toujours dans les 
images pornographiques pour hommes, étrangement 
désincarnés, comme s'ils étaient arrivés dans ces ori
fices sans aucune intervention humaine. Quand elle 
quitte le site, elle doit se frayer un chemin dans une 
nuée de pop-up opportunistes. Même en un clin d'œil, 
certains paraissent bien pires que Salopes Asiatiques. 

À présent, dans l'historique, F:F:F est suivi deux 
fois par Salopes Asiatiques, comme pour mieux faire 
passer le message. 

Elle essaie de se souvenir de ce qu'il faut faire une 
fois le périmètre sécurisé, dans les histoires de Win. 
Sans doute maintenir les procédures routinières. Pro
phylaxie psychologique, comme il disait. Faire comme 
si de rien n'était. Entretenir le moral. Combien de fois 
l'avait-elle fait, depuis presque un an? 

Difficile de savoir en quoi cela consisterait, à 1 'heure 
actuelle. Puis elle pense à F:F:F et à la frénésie qui doit 
régner sur le forum avec le nouveau fragment. Elle va 
se faire une bonne dose de substitut de thé, découper 
une orange, s'asseoir en tailleur sur le tapis de Damien 
et y faire un tour. Après, elle décidera de ce qu'il faut 
faire pour Salopes Asiatiques et Dorotea Benedetti. 

Ce n'est pas la première fois que F:F:F lui sert à cela. 
Elle se demande d'ailleurs si le site lui sert vraiment à 
autre chose. Tel est le miracle de HS. Hors Sujet. Tout 
ce qui ne concerne pas le Film est Hors Sujet. Les 
nouvelles. Le monde, en somme. Hors Sujet. 

Dans la cuisine, eau bouillante, elle repense aux 
histoires de son père, la description de la sécurisation 
à Moscou. 
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En secret, elle a toujours voulu que les engins du KGS 

passent, parce qu'elle les imaginait comme de petits 
sous-marins mécaniques en cuivre, aussi précis à leur 
manière que des œufs de Fabergé. Elle les imaginait 
échapper à chacun des pièges de Win, un à un, avant 
de faire surface dans les toilettes du personnel, bour
donnant de tous leurs rouages. Mais elle s'en voulait, 
car c'était le travail de Win, sa passion. Les empêcher 
d'y arriver. 

Et elle n'a jamais compris ce qu'ils cherchaient, ou 
ce qu'ils devraient faire ensuite pour y parvenir. 

La bouilloire de Damien commence à siftler. Elle la 
débranche et remplit la théière. 

Installée en mode pique-nique près du Cube de 
Damien, elle ouvre F:F:F et voit que les posts ont en 
effet afflué de partout. Mais aussi, que tout a dégé
néré. 

Parkaboy et Marna Anarchia se volent encore dans 
les plumes. 

Parkaboy est de facto le porte-parole des Progressifs, 
ceux qui pensent que le Film est composé de fragments 
d'une œuvre en cours de création, une chose inachevée 
et encore en création par son auteur. 

Les Complétistes, en revanche, minorité relative mais 
raffinée, sont convaincus que ces fragments sont des 
extraits d'une œuvre finie, que son auteur a décidé de 
dévoiler par morceaux dans un ordre non-séquenciel. 
Marna Anarchia est la Complétiste par excellence. 

Pour les habitués, les implications frôlent le théo
logique, mais pour Cayce, tout est très simple : si le 
Film est fait de clips d'un film fini, de quelque durée 
que ce soit, quelqu'un joue avec les aficionados, pour 
une raison ou une autre, d'une façon irritante et assez 
impitoyable. 
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Les Ur-filmistes qui ont découvert et reliés les pre
miers fragments connus devaient bien sûr envisager 
la théorie complétiste. Quand il n'y avait que cinq 
fragments, ou une douzaine, il était plus vraise"mbla
ble que ce soit des éléments d'une œuvre relativement 
courte, peut-être un projet d'étudiant, étonnamment 
achevé et attirant. Mais à mesure que le nombre de 
téléchargements grandissait, et que le mystère de leur 
origine s'approfondissait, beaucoup décidèrent de 
croire qu'on leur montrait des éléments d'une œuvre 
en cours, et sans doute dans l'ordre dans lequel ils 
étaient bouclés. Et que l'on croie que le Film était réel 
ou principalement généré par ordinateur, les évidentes 
valeurs de production contredisaient de plus en plus 
la thèse d'un film d'étudiant. Ou même de quelque 
création amateur, dans le sens habituel du terme. Le 
Film était tout simplement trop remarquable. 

C'était Parkaboy, peu après qu'Ivy avait monté 
ce site depuis son appartement de Séoul, qui avait la 
première fois soulevé la possibilité de ce qu'il appelait 
un « Kubrick Bricolo ». Cette théorie n'avait rien à 
voir avec les positions complétiste ou progressive, et 
Marna Anarchia elle-même utilisait le terme sans pro
blème, bien qu'il porte la marque de Parkaboy. C'était 
simplement une idée lancée dans le débat, et assez 
importante: il est possible que le Film soit créé par 
une seule personne, un auteur adepte des technologies 
de pointe, un créateur commando seul dans la nuit de 
l'Internet. Que le Film soit le fruit d'une sorte d'ima
gerie informatique, acteurs, décors et tout le reste, et 
entièrement sous la main virtuelle d'un génie reclus 
et peut-être inconnu. C'était devenu une obsession 
répandue chez une majorité de Progressifs, et chez 
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beaucoup de Complétistes aussi, bien qu'ils la mettent 
systématiquement au passé. 

Mais là, Parkaboy attaquait Marna Anarchia pour sa 
tendance à citer Baudrillard et ces autres Français qui 
l'ennuient tellement. Cayce clique automatiquement 
sur Répondre, et lui envoie son message-type d'apai
sement: 

Cela arrive chaque fois que l'on oublie que ce site 
n'est là que parce qu'lvy est prête à y investir du 
temps et de l'énergie. Ni Ivy ni les autres n'appré· 
cient de voir des gens se mettre à hurler. Ivy est 
notre hôtesse, nous devrions nous efforcer de faire 
de ce site un endroit agréable pour elle, et ne pas 
partir du principe que F:F:F sera toujours là. 

Elle clique sur Poster et regarde apparaître son nom 
et le titre de son message en dessous de ceux de 
Parkaboy: 

CayceP respire un grand coup 

Parce que Parkaboy est son ami, elle peut se permet
tre ce genre de choses, et personne d'autre. Elle est 
devenue une sorte d'arbitre rituel, chargée particuliè
rement de calmer Parkaboy chaque fois qu'il s'attaque 
à quelqu'un, comme il a tendance àle faire. Ivy peut 
le remettre en place pronto, mais elle est policière à 
Séoul, a de longues journées, et ne peut pas toujours 
être sur le site pour modérer les débats. 

Elle clique automatiquement sur Rafraîchir, et sa 
réponse est déjà là. 
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Où es·tu? nt 
Londres. Boulot. nt 

Et tout cela est très rassurant. Prophylaxie psycho
logique, évidemment. 

Le téléphone sonne, à côté du Cube, sonnerie de 
monde-miroir qui lui tape toujours sur le système. Elle 
hésite, répond. 

- Allô? 
- Cayce, chérie, c'est Bernard. (Stonestreet.) Helena 

et moi nous demandions si tu serais partante pour un 
petit dîner. 

- Merci, Bernard, mais je ne me sens pas bien. 
Son regard se pose sur la table qui bloque la porte. 
- Décalage horaire. Tu devrais essayer les petites 

pilules d'Helena. 
- C'est très gentil, Bernard, mais ... 
- Hubertus sera là. Il serait très déçu s'il n'a pas 

une chance de te voir. 
- On n'est pas censés se voir lundi? 
- Il sera à New York, demain. Il ne pourra pas 

assister à la réunion. Allez, viens. 
Encore une conversation qui fait dire à Cayce que 

les Anglais ont développé le chantage émotionnel en 
même temps que l'ironie. Une fois sortie, elle n'aura 
aucun moyen de sécuriser le périmètre. Mais c'est 
Blue Ant. Ce contrat représente un bon quart de son 
revenu de l'année. 

- Bernard? Mauvaise période du mois; Pour être 
délicate ... 

- Alors il faut absolument venir. Helena a quelque 
chose de fabuleux contre ça ... 

- Tu l'as testé? 
- Testé quoi? 
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Elle déclare forfait. Cela semble presque une bonne 
idée d'avoir de la compagnie, pour l'heure. 

- Où êtes-vous? 
- Les Docks. Sept. C'est décontracté. Je t'envoie 

une voiture. C'est super que tu puisses venir. Ciao. 
Stone street raccroche avec une rudesse qu'il a dû 

raffiner à New York. Il y a normalement un chant du 
cygne, une cadence presque tendre en fin de conversa
tion téléphonique dans le monde-miroir. Un échange 
d'adieux qu'elle n'a jamais réussi à maîtriser. 

Autant pour la prophylaxie psychologique. 
Trois minutes et un Google (serrurier + «Londres 

Nord ») plus tard, elle est au téléphone avec un homme 
d'une société appelée Judge Advocate Locks. 

- Vous ne travaillez pas le dimanche ... commence
t-elle pleine d'espoir. 

- Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt
quatre. 

- Mais vous ne pouvez pas venir avant ce soir, 
hein? 

- Où êtes-vous? 
Elle le lui dit. 
- Un quart d'heure. 
- Vous n'acceptez pas la Visa. 
- Si. 
Elle raccroche, et se rend compte qu'en passant ce 

coup de fil, elle a perdu le numéro de Dorotea. Non 
qu'elle aurait pu l'extraire de son téléphone, mais 
c'était sa meilleure preuve de tout ce cirque. À part 
les Salopes Asiatiques sur l 'historique du navigateur. 
Elle appuie sur Bis, à tout hasard, et retrouve son inter
locuteur de Judge Advocate. 

- Désolée. J'ai fait Bis par erreur. 
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- Quatorze minutes, répond-il, presque sur la défen
sive. 

La camionnette arrive plutôt vers douze minutes. 
Une heure plus tard, la porte de Damien a deux ver

rous allemands tout neufs, très chers. Les clés ressem
blent à ce que l'on pourrait trouver en démontant un 
pistolet automatique modernissime. Le Cube a repris 
sa place sur la table. Elle n'a pas changé le verrou de 
la porte sur la rue, parce qu'elle ne conn·ait pas les 
locataires de Damien, ni même leur nombre. 

Dîner avec Bigend. Elle grogne, va se changer. 
Décontracté, donc. 

La voiture et le chauffeur de Blue Ant l'attendent 
quand elle ouvre la porte sur la rue, les deux clés à 
son cou autour d'un lacet. Elle a caché les doubles 
derrière les consoles de mixage de Damien, dans la 
pièce du haut. 

Une petite pluie du soir commence à tomber. 
Elle l'imagine disperser un peu plus la Croisade des 

Enfants, sous les bottes et les avions en enseigne, et 
les lampadaires aux caméras de sécurité. 

Calée dans la banquette arrière, elle demande au 
chauffeur, un Africain élancé et superbe, le nom de la 
station la. plus proche de leur destination. 

- Bow Road. 
Ça ne lui dit rien. 
Elle regarde l'arrière de sa tête impeccablement 

rasée, le clou de niobium dans la partie supérieure de 
son oreille, puis les devantures qui défilent. 

Pour Stonestreet, « décontracté» équivaut à « plu
tôt habillé », selon ses standards à elle. Donc, elle a 
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opté pour une uc que Damien appelle Truc Jupe, un 
tube long et étroit, anonyme, de coton noir, avec le 
moins d'ourlet possible à chaque bout. Étroite, mais 
confortable. Elle épouse bien les hanches. Infiniment 
ajustable, en termes de longueur. En dessous, collants 
noirs. Au-dessus, un cardigan DKNY dé-DKNY-isé aux 
ciseaux. Des chaussures d'époque neuves, trouvées 
dans un magasin vintage de Paris. 

Et elle a envie de brinquebaler dans le métro. Pense 
avec nostalgie à la perfection avec laquelle les femmes 
de Paris portent les foulards. Elle décide que c'est soit 
un signe de normalisation de sérotonine, rêver à un 
autre endroit, soit une réaction de fuite éperdue face à 
l'invasion de son navigateur. 

Ce nouveau sujet de discorde, toujours en suspens, 
avec Dorotea. Avant tout cela, elle connaissait à peine 
son existence. Elle cherche dans sa mémoire un tort 
antérieur qui aurait pu lui valoir cette haine, Rien. 

Elle n'aimait pas se faire d'ennemis, bien que la 
partie la plus calme de son travail, l'évaluation oui
ou-non comme en ce moment pour Blue Ant, pouvait 
être problématique. Un non pouvait coûter un contrat 
à une société, ou un poste à un employé (à tout un 
service, même, une fois). Le reste de son travail, la 
traque de la mode dans la rue, les conférences occa
sionnelles pour des masses de cadres captivés, ne lui 
attirait presque aucune rancœur. 

Un bus à deux étages passe en grinçant, lui évoquant 
. moins un bus du monde-miroir qu'un accessoire de 

Disney pour évoquer Londres. 
Sur un mur, elle voit des sorties encore fraîches d'une 

image du nouveau fragment. C'est le baiser. Déjà. 
Un souvenir lui revient. New York, heure de pointe. 

Un train de banlieue, pendant les alertes à l'anthrax. 
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Elle se récitait son mantra du canard, et tout d'un coup 
elle vit un instantané, pas plus grand qu'une carte de 
visite. Tiré d'un fragment qu'elle n'avait pas encore 
vu, il était épinglé au polyester vert d'un blazer d'uni
forme d'une femme noire, aux traits tirés. Cayce uti
lisait le mantra pour repousser une crainte récurrente: 
que quelqu'un lâche sur la voie des ampoules pleines 
de poudre à l'état pur. De là, Win lui avait dit qu'il 
faudrait quelques heures pour que cela se répande de 

.la Quatorzième à la Cinquante-neuvième Rue. D'après 
une expérience de l'armée dans les années soixante. 

La noire, la voyant regarder la photo, avait hoché la 
tête, saluant une autre fidèle. Cayce avait été sauvée 
de sa nuit intérieure par cette suggestion. Combien y 
avait-il de gens qui suivaient ce Film? Quel étrange 
phénomène c'était ... 

Ils sont bien plus nombreux. aujourd'hui, malgré une 
absence générale d'attention - totalement bienvenue, 
à ses yeux - de la part des médias. Chaque fois qu'ils 
essayaient de s'en saisir, le Film leur glissait des mains 
comme une nouille trop grasse. C'était un planeur, il 
passait sous les radars développés pour détecter les 
structures plus massives: une sorte de fantôme, un 
« invité noir ». Damien lui avait dit que c'était le sur
nom des hackers et de leurs créations les plus auto
nomes eri Chine. 

Des émissions qui traitent de mode de vie ou de 
culture populaire, ou qui gonflent de petits mystères 
pour en faire des grands, ont parlé du Film, avec des 
séquences de fragments assemblés de façon douteuse. 
Sans aucune réaction de la part des spectateurs (à part 
sur F:F:F, bien sûr, où les assemblages sont détruits au 
cours de protestations longues et passionnées, disant 
à quel point il est aberrant de mettre, par exemple, 
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#23 avant #58). Les filmeux se recrutent surtout par le 
bouche à oreille ou, dans le cas de Cayce, par exposition 
aléatoire, soit à une image seule soit à un segment. 

Le premier segment de Cayce l'attendait quand elle 
émergea des toilettes unisexes inondées, à une fête. 
Galerie NoLiTa. Novembre dernier. Cherchant un 
moyen de stériliser les semelles de ses chaussures, et 
s'interdisant de les toucher un jour, elle. avait remar
qué deux personnes serrées autour d'une troisième, un 
homme en col roulé avec un lecteur DVD portable, 
tenu devant lui comme les rois mages tiennent leurs 
présents dans les crèches de Noël. 

Et en passant à côté d'eux, elle avait vu un visage 
sur l'écran de son ciboire. Elle s'était arrêtée sans 
réfléchir. Elle avait piétiné sur place pour tenter d'ali
gner l'œil aux pixels. 

- C'est quoi? avait-elle demandé 
- Film. 
La fille s'était fendue d'un regard en biais. Les yeux 

mi-clos, un nez pointu et aquilin, un clou argenté sous 
la lèvre inférieure. Pour Cayce, tout a commencé là. 

Elle a quitté la galerie avec l'URL d'un site qui pro
posait tous les fragments disponibles pour l'instant. 

Retour au présent. Lumière humide de la nuit, une 
pulsation bleue tourbillonnante, comme pour donner 
l'alerte contre une tornade, un vortex ... 

Ils sont dans une rue plus large, la circulation les 
entoure sur plusieurs voies, frôlant l'embouteillage. La 
voiture de Blue Ant ralentit, s'arrête, coincée devant 
et derrière, puis repart à petite allure. 

Tandis qu'ils dépassent la scène de l'accident, 
Cayce voit une moto jaune vif, couchée, la fourche 
avant tordue. Le tourbillon bleu est monté sur un mât 
fixé à une moto officielle garée non loin. Un véhicule 
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d'urgence médicale. Concept totalement monde-miroir, 
capable de se faufiler dans la circulation jusqu'au lieu 
de l'accident. 

L'urgentiste, en veste Belstaff avec de larges bandes 
réfléchissantes, est à genoux près du motard, dont le 
casque est sur le trottoir derrière lui. Nuque immobili
sée dans un collier de mousse. Le médecin lui donne de 
l'oxygène avec un masque et une bonbonne, et Cayce 
prend enfin conscience du hululement insistant d'une 
ambulance du monde-miroir, derrière elle. Un instant, 
elle voit ce visage inconscient, sans trace. La moitié 
inférieure est cachée par le masque à oxygène, et la 
pluie du soir tombe sur des yeux fermés. Elle sait que 
cet étranger occupe peut-être l'endroit le plus liminal 
de tous, au bord de la non-existence, ou sur le point 
d'entrer dans une existence inconnue. 

Elle ne voit rien qui ait pu causer l'accident. À 
moins que la rue se soit soulevée pour le frapper. Il 
n'y a pas que ce que l'on craint qui puisse arriver, se 
rappelle-t-elle. 

- C'était une usine d'allumettes, explique Stone
street. 

Il l'a accueillie à la porte. Puis guidée dans la traver
sée de deux étages entièrement ouverts, façon loft, en 
bois sombre et brillant donnants sur un mur de verre 
et un balcon sur toute la longueur. Bougies. 

- On cherche autre chose. Ce n'est pas Tribecca. 
Il porte une chemise en coton noir, aux manchettes 

déboutonnées, battantes. La version décontractée de 
son look neuf mais froissé, sans doute. À part cela, 
il a raison. Tribecca est plus grand, tant en surface 
qu'en volume. 

- Hub est sur la terrasse. Il vient d'arriver. Un 
verre? 
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- Hub? 
- Il était à Boston, explique Stonestreet avec un clin 

d'œil. 
- Ce semit sans doute Hube si ça ne tenait qu'à eux. 
Hube Bigend. Lombard. 
La désaffection de Cayce pour Bigend est on ne peut 

plus personnelle. Indirecte, certes, mais personnelle. 
Une bonne amie à elle était sortie avec lui à New York, 
dans le temps, comme on dit (de moins en moins). 
Margot, l'amie, de Melbourne, l'avait toujours qualifié 
de Lombard. Au début, Cayce avait pris cela pour une 
référence à ses origines belges. Finissant par poser la 
question, elle avait appris que c'était l'acronyme de 
Margot pour « Littéralement odieux, mais bien agréa
ble, rayon dollars ». À mesure que la situation avait 
progressé entre eux, sa Lombarditude se révéla comme 
la partie immergée de l'iceberg. 

Stonestreet, au bar sculpté dans un coin de l'île 
de granite qu'est la cuisine, lui passe à sa demande 
un grand verre de glace et d'eau gazeuse, avec une 
rondelle de citron. 

Sur le mur à sa gauche, un triptyque d'un artiste 
japonais dont elle a oublié le nom, trois panneaux de 
contreplaqué de dix centimètres sur vingt, côte à côte. 
Sur chacun, on a peint par couches des logos et des 
filles de manga aux grands yeux. Mais chaque couche 
successive de peinture a été poncée jusqu'à devenir 
presque transparente, puis vernie, puis recouverte d'au
tres dessins, à leur tour poncés, vernis ... Le résultat. 
pour Cayce est très doux, profond, presque apaisant, 
mais avec la suggestion hallucinatoire d'une panique 
sur le point d'éclater. 

Elle se retourne, et voit Bigend au travers du verre 
qui la sépare du balcon, les mains sur la rambarde. Il 
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lui tourne le dos, avec une sorte d'imperméable et un 
chapeau de cow-boy .. 

- À votre avis, quelle allure avons-nous pour le 
futur? demande Bigend. 

On dirait, malgré la cuisine adroitement végétarienne 
de la soirée, qu'on lui a fait une injection d'essence 
de bœuf chaude. Il est démonstratif, luisant, il a les 
yeux brillants, et sans doute aussi le poil soyeux. La 
conversation du dîner a été délicieusement neutre, sans 
aucune mention de Dorotea ou de Blue Ant. Cayce 
s'en réjouit. 

Helena, la femme de Stone street, leur a expliqué 
l'utilisation, encore de nos jours, dans les cosmétiques, 
de matières neurologiques bovines retraitées. Le sujet 
est arrivé via la discussion sur l'encéphalopathie spon
giforme en tant que prix à payer pour avoir forcé des 
herbivores à une forme de cannibalisme contre-nature. 
Tout en dégustant de la courgette farcie. 

Bigend a l'art et la manière pour lancer ce genre de 
question dans une discussion dont il se lasse. Des clous 
lancés sur la route de la conversation. Vous pouvez les 
contourner, ou passer dessus, crever, et espérer conduire 
sur les jantes. Cela dure depuis l~ début du repas, et 
Cayce se dit qu'il fait ça parce que c'est lui le patron. 
Ou alors parce qu'il se lasse facilement. C'est comme 
regarder quelqu'un qui zappe sans relâche, sans pitié. 

- Ils ne penseront pas à nous, répond Cayce, choi
sissant la ligne droite. Pas plus que nous pensons aux 
Victoriens. Je ne pense pas aux images d'Épinal, mais 
aux véritables êtres vivants. Des êtres avec du sang, 
une âme. 
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- Je pense qu'ils nous détesteront, contre Helena. 
Seuls ses yeux dépassent de son cauchemar d' encé

phalopathie spongiforme bovine et de futur spongiforme. 
Elle ressemble un instant à son personnage perturbé 
de déprogrammeuse de victimes d'enlèvements dans 
l'unique saison d'ArkiHive 7. Cayce en avait regardé 
un épisode: le petit ami d'une copine faisait une appa
rition, en tant que responsable de la morgue. 

- Une âme, répète Bigend, sans avoir entendu 
Helena, ses yeux bleus s'écarquillant pour Cayce. 

Il a moins d'accent, quelqu'il soit, que toutes les 
autres personnes qu'elle a pu entendre parler anglais. 
C'en est troublant. Il paraît un peu a-spacial, comme 
un haut-parleur dans une salle d'attente, quoi que ce 
soit sans rapport avec le volume. 

Cayce le regarde et mâche prudemment un morceau 
de courgette farcie. 

- Bien sûr, dit-il, nous n'avons pas la moindre 
idée de ce que les habitants de notre futur seront. À 
ce sens, nous n'avons aucun futur. Pas comme nos 
grands-parents en avaient un, ou pensaient en avoir un. 
Les futurs culturels entièrement imaginables sont un 
luxe révolu. Ils datent d'une époque ou« maintenant» 
durait plus longtemps. Pour nous, bien sûr, les choses 
peuvent changer si brusquement, si violemment, si 
profondément, que des futurs comme celui de nos 
grands-parents n'ont plus assez de «maintenant» 
pour s'établir. Nous n'avons aucun futur car notre 
présent est volatil. Nous nous contentons de limiter 
la casse. De faire tourner les scénarios du moment. 
Identification des schémas. 

Cayce cligne des yeux. Tout cela a été débité avec 
un sourire ... Tom Cruise avec trop de dents, trop 
longues mais toujours aussi blanches. 
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- Alors, nous reste-t-il un passé? demande Stone
street. 

- L'Histoire est un jeu de devinettes sur ce qui 
s'est passé, et quand, répond Bigend, les paupières mi
closes. Qui a fait quoi à qui. Avec quoi. Qui a gagné. 
Qui a perdu. Qui a muté. Qui a disparu. 

- Le futur est ici, s'entend renchérir Cayce. Il nous 
regarde. Il essaie de comprendre la fiction que nous 
serons devenus. Et de là où ils se trouvent, le passé 
ne ressemblera plus du tout au présent que nous ima
ginons derrière nous. 

- On dirait une prophétie. 
Dents blanches. 
- La seule constante de 1 'histoire, c'est le chan

gement. Le passé change. Le futur prendra autant 
en compte notre version du passé que nous sommes 
intéressés par les idées des Victoriens. Ce ne sera tout 
simplement pas pertinent. 

En fait, elle récite du Parkaboy de mémoire, un sujet 
avec Filmy et Maurice, qui se demandaient si le Film 
était ou non censé transmettre un sentiment temporel, 
ou si cette absence de période pouvait suggérer une 
certai'ne opinion du créateur, sur le temps et l'histoire. 
Et dans ce cas, laquelle? 

Et maintenant, c'est Bigend qui mâche d'un air 
pensif, en silence, et très sérieux. 

Il conduit un Hummer marron avec des plaques 
belges, volant à gauche. Pas le Uber-véhicule complet, 
façon Jeep hypertrophiée. Une version plus récente, 
plus neuve, qui n'a pourtant pas l'air plus douce ni 
gentille. Presque aussi inconfortable que les gros, mal
gré les sièges en cuir souple. La seule chose qui lui 
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plaisait dans les gros Hummer, c'était la bosse de trans
mission, comme le dos d'un cheval, entre le passager 
et le conducteur, mais bien sûr leur affect avait entiè
rement changé une fois que le Humvee était devenu 
monnaie courante dans les rues de New York. 

Ça n'avait jamais été un véhicule romantique, pour 
elle. Et là, elle était encore plus près de Bigend, qui 
avait posé son Stetson marron sombre sur la bosse 
réduite qui les séparait. La circulation du monde-miroir 
la force presque à appuyer de temps en temps sur un 
frein fantomatique, comme si, étant sur le siège du 
conducteur anglais, c'était à elle de conduire. Elle serre 
son enveloppe allemande sur les genoux, et essaie de 
s'arrêter. 

Bigend a bien fait sentir qu'il refusait catégori
quement qu'elle prenne un taxi (ni lui ni elle n'avaient 
pensé à rappeler la voiture de Blue Ant et son chauf
feur), et encore plus qu'elle se livre à la faune du métro. 
Les trains ne vont plus à Camden Town, à cette heure
là, le samedi, explique-t-il. Ils partent, pour rapatrier la 
Croisade des Enfants. Elle se souvient vaguement de ce 
point, en effet, bien que la logistique en jeu, après un 
ou deux verres de vin en trop, lui échappe. Comment 
les trains peuvent-ils partir sans être arrivés? 

La pluie s'est arrêtée, l'air est propre comme du 
verre. 

Elle repère un groupe d'enseignes annonçant des 
objets Smithfield, derrière un rond-point, et se dit 
qu'ils approchent du marché. 

- Allons prendre un verre à Clerkenwell, dit 
Hubertus Bigend. 



7 

La Proposition 

Il gare le Hummer dans une rue bien éclairée. Donc, 
ça doit être ici, Clerkenwell. Aux yeux de Cayce, rien 
ne distingue ce quartier des autres. Autour d'eux, les 
boutiques et services habituels de Londres. Mais les 
immeubles eux-mêmes ont une allure de résidences 
réaménagées, sans doute plus proches de Tribecca que 
l'usine d'allumettes de Stonestreet. 

Il ouvre la boîte à gants et en tire un morceau de 
plastique, épais et brillant, qui se déplie environ jus
qu'à la taille d'une plaque minéralogique du monde
miroir. Elle voit les lettres UE, un lion anglais, et. .. 
une immatriculation? Il place le tout ouvert sur le 
tableau de bord. 

- Permission de stationner, explique-t-il. 
Quand elle est descendue, elle voit qu'ils sont sur 

une place interdite, en plein virage. Et elle se rend 
compte qu'elle ignore à quel point il peut avoir des 
relations dans le pays. 

Enfilant son Stetson, il appuie sur son bip, et le 
Hummer fait clignoter ses phares, une fois, deux fois, 
et une vibration sourde retentit brièvement. Elle se 
demande si les gens le touchent souvent, ce grand 
modèle réduit. S'il se laisse faire. 
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Puis elle se laisse guider jusqu'à leur destination, un 
bar-restaurant décoré pour ressembler le moins possible 
à un pub, avec une lumière couleur d'ampoule grillée. 
De la laine de verre brûlée au travers du verre fumé. 
Déjà devant le club, les basses martèlent en sourdine. 

- Bernard m'a toujours dit que vous étiez très 
bonne. 

- Merci. 
Sa voix lui rappelle une visite de musée. Le commen

taire, dans le casque. Étrangement captivant. À peine 
entrée, elle jauge la foule en un clin d'œil. Poudre 
blanche. Celle des années quatre-vingt. 

Elle se rappelle ces sourires trop blancs, ces yeux 
brillants comme le verre. 

Bigend obtient tout de suite une table, ce que tout le 
monde ne pourrait sans doute pas faire dans ces condi
tions. Elle se souvient que son amie de New York avait 
mis cela dans la compensation de sa Lombarditude : 
jamais d'attente. Cayce suppose que ce n'est pas 
parce qu'il est connu ici, mais à cause d'une sorte de 
marque de fabrique internationale, que certaines per
sonnes peuvent lire. Il porte un chapeau de cow-boy, 
un imperméable à la coupe archaïque, un pantalon de 
flanelle grise, et une paire de bottes Tony Lama - ça 
ne peut pas être une question de tenue. 

Une serveuse prend leur commande. Holsten Pils 
pour Cayce, kir pour Bigend. Cayce le regarde au
dessus des cinquante centimètres de table ronde, où 
trône une petite lampe à huile avec mèche flottante. Il 
enlève son chapeau, et a soudain l'air très belge. Comme 
si le Stetson remplaçait par erreur un Fédora. 

Leurs boissons arrivent, et il paie avec un billet de 
vingt livres tout neuf, sorti d'un portefeuille plein de 
grosses coupures en euros. 
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La serveuse verse la bière de Cayce, et Bigend laisse 
la monnaie sur la table. 

- Vous êtes fatiguée? demande-t-il 
- Décalage, répond-elle en trinquant, bière contre kir. 
- Ça rétrécit les lobes frontaux. Physiquement. 

Vous saviez ça? C'est visible sur un scanner. 
Cayce avale sa bière, grimace. 
- Non. C'est parce que l'âme voyage moins vite, 

et arrive en retard. 
- C'est la deuxième fois que vous parlez d'âme. 
- Ah oui? (Elle ne se souvient pas.) 
- Oui. Vous y croyez? 
- Je ne sais pas. 
- Moi non plus. Vous ne vous entendez pas avec 

Dorotea. 
Gorgée de kir. 
- Qui vous a dit ça? 
- C'est Bernard. Une intuition. Elle p'eut être très 

désagréable. . 
Cayce a soudain conscience de son enveloppe alle

mande, sur ses genoux. Son poids inégal, inhabituel, 
causé par le cylindre de métal qu'elle y a glissé, contre 
elle ne sait trop quoi. 

- Vraiment? 
- Bien sûr. Elle pense que vous allez recevoir 

quelque chose qu'elle désire depuis très longtemps. 
Les dents de Bigend semblent s'être multipliées, 

ou métastasées. Ses lèvres, humides de kir, sont très 
rouges dans cette lumière. Il écarte la mèche brune 
qui lui tombe dans les yeux. Elle est en pleine alerte 
sexuelle. L'ambiguïté de Bigend finit par l'affecter. 
C'est donc ça? Dorotea la voit comme une rivale 
sexuelle? Bigend l'a-t-il dans le collimateur? Grâce 
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aux histoires de Margot, elle sait qu'il est à la fois 
insistant et volage. . 

. - Je crains de ne p~s comprendre, Hubertus. 
- Le bureau de Londres. Elle pense que je vais vous 

engager pour le diriger. 
- C'est absurde. 
Littéralement. Et aussi très rassurant. Cayce n'est 

pas quelqu'un qu'on engage pour lui confier une 
agence à Londres. Ou quoi que ce soit d'autre. Elle est 
hyperspécialisée, free lance, quelqu'un qu'on appelle 
pour une mission très spécifique. Elle n'a presque 
jamais eu de salaire. C'est entièrement une créature 
d'honoraires, résolument court terme, sans la moin
dre compétence d'encadrement. Mais surtout, elle est 
soulagée que ce ne soit pas sexuel. Ou du moins, qu'il 
semble avoir indiqué que ça ne l'était pas. Elle se sent 
captive de ce regard, contre sa volonté. Petit à petit 
enfermée. 

La main de Bigend monte, et il finit son kir. 
- Elle sait que vous m'intéressez beaucoup. Elle 

veut travailler pour Blue Ant, et elle veut la place de 
Bernard. Elle cherchait déjà à quitter H & Pavant 
qu'ils ne nous l'affectent. 

- J'imagine mal, répond Cayce ... Remplacer 
Stonestreet par Dorotea, je veux dire. Les relations 
humaines, ce n'est pas. son fort. 

Elle se retient d'ajouter que c'est une dingue qui 
brûle les vêtements et s'introduit chez les gens par 
effraction. 

- Bien sûr que non. Ce serait un désastre complet. 
Et je suis ravi de Bernard, depuis le premier jour. 
Dorotea est sans doute une des personnes qui ne vont 
pas survivre. 
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- Survivre à quoi? 
- Notre secteur se rétrécit. Comme tant d'autres. Il 

y aura de moins en moins d'intervenants. Prendre la 
pose, cultiver une attitude, ça ne suffit plus. 

Cayce s'en doutait déjà, et se demandait si elle 
pourrait assumer la transition vers l'autre versant de 
la montagne. 

- Vous êtes assez intelligente. Vous vous en doutez 
déjà. 

- Pourquoi refaites-vous le logo du deuxième plus 
grand fabricant de chaussures de sport? C'était votre 
idée, ou la leur? 

Autant jouer son jeu, et voir ce que ça donne. En 
plein dans les clous. 

- Je ne travaille pas comme ça ... Le client et moi 
engageons un dialogue. Un itinéraire se dessine. Je ne 
cherche pas à imposer une volonté créative. C'esf plus 
une question de contingence. J'aide le client à aller 
dans la bonne direction. Vous voulez savoir le plus 
étrange à propos de Dorotea? 

Il a pris un air très sérieux, et à son grand embarras, 
Cayce se sent frissonner. Elle espère que cela passe 
inaperçu. Si Bigend peut se convaincre qu'il n'impose 
pas sa volonté aux autres, il doit pouvoir se convaincre 
de n'importe quoi. 

- Quoi donc? 
- Elle travaillait autrefois pour un consultant très spé-

cialisé, à Paris. Fondé par un ancien des Renseignements 
français, très haut placé, qui avait fait un peu la même 
chose pour son gouvernement, en Allemagne et aux 
États-Unis. 

- C'est une espionne? 
- Espionnage industriel uniquement, bien que cela 

sonne de plus en plus archaïque. Elle doit encore avoir 
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des contacts, pour certaines choses, mais je ne dirais 
pas espionne pour autant. Ce qui m'intéressait, c'est 
que son métier était un peu l'opposé du mien. 

- De la publicité. 
- Oui. Je cherche à donner conscience au public 

de quelque chose qu'ils ne savent pas encore qu'ils 
savent. Ou au moins, le leur faire penser. Parce qu'ils 

. agiront en conséquence, vous comprenez? Ils pense
ront que l'idée vient d'eux. Il s'agit de transférer 
l'information, tout en évitant soigneusement toute 
spécificité. 

Cayce essaie de faire le lien avec ce qu'elle a vu des 
campagnes de Blue Ant. Cela paraît logique. 

- J'avais imaginé, continue-t-il, que les anciennes 
affaires de Dorotea auraient traité d'informations tout 
à fait spécifiques. 

- Et c'était le cas? 
- Parfois, oui, mais souvent, c'était simplement de 

l'antipromotion. Donner mauvaise allure à la concur
rence. Ce n'était pas très intéressant. 

- Mais vous pensiez lui donner un poste? 
- Oui, mais pas celui qu'elle aurait voulu. Si elle 

pense que c'est vous qui le décrochez, elle pourrait se 
mettre en colère. 

Essaye-t-il de lui dire quelque chose? Est-ce qu'elle 
doit lui parler du blouson, des Salopes Asiatiques? 
Non. Elle ne lui fait pas du tout confiance. 

Dorotea en espionne industrielle? Bigend qui est 
intéressé par quelqu'un comme ça? Ou qui prétend 
l'être. Ou qui prétend ne plus l'être. Si ça se trouve, 
rien n'est vrai. 

- Bon, reprend Bigend, en se penchant en avant. 
Dites-moi tout. 
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- Tout quoi? 
- Le baiser. Ce que vous en pensez. 
Cayce sait tout de suite de quel baiser il parle, mais 

le changement de contexte qui transforme Bigend en 
filmeux est si bizarre; si vaste, qu'elle ne dit rien. Son 
diaphragme réagit aux basses de la musique, ce dont 
elle n'avait pas conscience il y a quelques secondes. 
Quelqu'un, une femme, rit bruyamment à une autre 
table. 

- Quel baiser? 
Pur réflexe. 
Bigend répond en tirant de sous son imper, qu'il n'a 

pas enlevé, un étui à cigarette en aluminium brossé, 
qui une fois posé sur la table devient un lecteur de DYD 

en titane qui s'ouvre de lui-même. Un simple toucher 
de l'index appelle le segment #135. Elle regarde le 
baiser, puis Bigend. 

- Celui-ci. 
- Et quelle est votre question? 
Gagne du temps. 
- Je veux savoir si vous pensez que c'est important, 

au regard des téléchargements précédents. 
- Puisqu'on ne peut que spéculer sur sa position 

dans une hypothétique narration, comment juger de son 
importance? 

Il éteint le lecteur, le referme. 
- Ce n'est pas ma question. Je ne demande pas vis

à-vis des segments d'une narration, mais de l'ordre 
séquentiel des fragments téléchargés. 

Cayce n'a pas l'habitude de penser au Film en ces 
termes, bien qu'elle les reconnaisse. Elle pense savoir 
où Bigend veut en venir avec tout ça, mais joue les 
ingénues. 
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- Mais ils ne sont pas dans un ordre narratif logique. 
C'est évident. Soit ils sont téléchargés au hasard ... 

- Soit tout est fait exprès, afin de donner l'illusion 
de l'aléatoire. Quoi qu'il en soit, en ignorant tout le 
reste, le Film est déjà l'exemple le plus efficace de 
marketing sauvage. Je suis les sites d'aficionados, je 
recherche toutes les mentions que je peux trouver. Les 
cl1iffres sont étonnants. Votre amie en Corée ... 

- Comment êtes-vous au courant? 
- J'ai demandé à des gens de regarder les sites. En 

fait, nous les surveillons constamment. Vos contribu
tions sont parmi les plus utiles que nous ayons trou
vées. « CayceP », quand on commence à connaître 
les intervenants, ne peut être que vous. Votre intérêt 
pour le Film est donc de notoriété publique. Le fait 
de s'intéresser revient dans ce cas à se plonger dans 
la sous-culture en question. 

Il va lui falloir un moment pour se faire à l'idée 
que Bigend, ou ses employés, sont allés rôder sur 
F:F:F. Le site était un peu un deuxième foyer, même si 
elle y était toujours exposée. Un terrain amical, mais 
avec une sorte d'émission en format texte; disponible 
en entier à toute personne prenant la peine d'y jeter 
un œil. 

- Hubertus, commence-t-elle d'un ton prudent. .. 
Quelle est exactement la nature de votre intérêt pour 
tout cela? 

Bigend sourit. Il devrait perdre cette habitude. C'était 
tout ce qui gâchait sa belle allure. À moins que certains 
chirurgiens puissent procéder à une réduction? 

- Suis-je un vrai fidèle? C'est votre première ques
tion, parce que vous en êtes une vous-même. Cette 
chose vous passionne. C'est évident dans vos posts. 
C'est ce qui vous rend si précieuse. Ça, et vos talents. 
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Vos allergies. Vos pathologies mineures, tout ce qui 
fait de vous une légende vivante dans le monde du 
marketing. Mais suis-je un vrai fidèle? Mes vraies 
passi{)ns sont le marketing; la publicité, la stratégie 
média. Et la première fois que j'ai découvert le Film, 
c'est ça qui a réagi en moi. J'ai vu une attention qui se 
tourne chaque jour vers un produit qui n'existe peut
être même pas. À votre avis, je pouvais résister? Le 
plan marketing le plus brillant de ce très jeune siècle. 
Et nouveau. Totalement nouveau. 

Elle se concentre sur les bulles qui montent dans 
sa Pils presque intacte. Elle essaie de se souvenir de 
tout ce qu'elle a entendu ou glané sur le Net à pro
pos des origines de Bigend. L'ascension de Blue Ant. 
Père industriel à Bruxelles, étés dans la maison fami
liale à Cannes, école privée anglaise, archaïque mais 
excellente pour nouer des relations, Harvard, la percée 
dans la production indépep.dante à Hollywood, un bref 
hiatus au Brésil, une quête de soi, puis l'émergence 
de Blue Ant, d'abord en Europe, puis en Angleterre 
et aux USA. 

. Une vraie bio de magazine. Et l'expérience de 
Margot, que Cayce a partagée, indirectement mais en 
temps réel, tout cela devant à présent s'adapter à un 
fait nouveau: Bigend est lui-même une sorte de fidèle 
du Film, pour une raison qu'elle comprend mal. Mais 
cela commence à venir, et elle n'est pas sûre d'ap
précier. 

Elle lève les yeux. 
- Vous pensez que ça vaut beaucoup d'argent. 
- Je ne compte pas les choses en argent, répond-il 

avec un sérieux absolu. Je les compte en excellence. 
Elle le croit. Mais ça ne la rassure pas. 
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- Hubertus, que cherchez-vous? Je suis sous contrat 
pour Blue Ant pour évaluer un logo de design. Pas 
pour discuter du Film. 

- Nous devisons gaiement, de choses et d'autres, 
sans incidence. 

C'est un ordre. 
- Bien sûr que non. Je ne suis même pas certaine 

que cela vous soit déjà arrivé. 
Bigend sourit. Un autre sourire, qu'elle n'avait pas 

encore vu. Moins de dents, plus de sincérité? Cela 
indique sans doute qu'elle a mis au jour au moins une 
première couche de sa personnalité, qu'elle a accédé à 
son monde intérieur, dans une certaine mesure. Qu'elle 
connaît un Bigend plus vrai. Un lutin à la pensée erra
tique, âme d'un enfant génial d'une trentaine d'années, 
cherchant la vérité (ou au moins la fonctionnalité) dans 
les marchés de ce jeune siècle. C'est le Bigend qui 
émerge invariablement dans les articles, sans doute une 
fois qu'il s'est rendu sympathique auprès du journa
liste, avec ses sourires et ses autres armes. 

- Je veux que vous le trouviez. 
- Le? 
- L'auteur. 
- La? Les? 
- L'auteur. Tout ce dont vous aurez besoin, vous 

l'aurez. Vous ne travaillerez pas pour Blue Ant. Nous 
serons partenaires. 

- Pourquoi? 
- Parce que je veux savoir. Pas vous? 
Si. Bien sûr. 
- Avez-vous déjà pensé qu'en «le» trouvant, nous 

pourrions interrompre le processus créatif? 
- Inutile de lui dire que nous l'avons découvert, 

n'est-ce pas? 
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Elle ouvre la bouche. Comprend qu'elle ne sait pas 
quoi dire. 

- Vous imaginez que personne d'autre ne cherche? 
Il faut beaucoup plus de créativité pour le marketing 
des objets, de nos jours, que pour leur fabrication. 
Qu'il s'agisse de chaussures ou de films. C'est pour ça 
que j'ai fondé Blue Ant. Cette simple compréhension. 
Ne serait-ce qu'à cet égard, le Film est l'œuvre d'un 
génie accompli. 

Bigend la ramène à Camden Town, ou plutôt la 
rapproche. Elle se rend compte à un moment qu'il 
a dépassé Parkway et fait demi-tour dans ce qu'elle 
identifie comme les rues de Primrose Hill. Ce que 
Londres a de plus ressemblant à une montagne. Un 
quartier de plaques commémoratives. Mais le seul nom 
dont elle se souvienne, après une visite avec Damien, 
est celui de Sylvia Plath. Un quartier plus chic que 
Camden. Elle a des amis qui ont vécu ici. En vendant 
leur appartement sous les combles, ils ont pu s'acheter 
un magasin d'art à Santa Monica, à quelques pâtés de 
maisons de Frank Geary. 

Elle se sent mal à l'aise au milieu de tout cela. 
Elle ne sait pas trop quoi faire de la proposition de 
Bigend, qui l'a plongée dans un de ses« vieux compor
tements ». C'était l'expression consacrée de son psy, à 
l'époque où elle en avait un. Cela consiste à dire non, 
mais sans aucune force, pour continuer à écouter. En 
conséquence, son « non» se laisse peu à peu entamer, 
et devient parfois un «oui » avant même qu'elle ait 
conscience que la situatioIl lui échappe. Elle pensait 
s'être améliorée, mais ça la reprenait. 

89 



Bigend, fabuleux pratiquant de ce mécanisme, de 
l'autre côté du doute, n'imaginait pas qu'on n'ait pas 
envie de faire selon sa volonté. Margot avait cité cela 
comme l'aspect le plus problématique et, avait-elle 
avoué, le plus efficace de sa sexualité. Il aborde chaque 
partenaire comme s'ils avaient déjà couché ensemble. 
Tout comme en affaires, découvrait Cayce : pour lui, 
chaque contrat est entendu d'avance. Il vous donne 
l'impression que vous avez déjà signé, mais que vous 
l'avez oublié. 

Il y avait quelque chose d'amorphe, de reptilien, 
dans sa volonté. Elle se répand autour de vous, ténue, 
presque invisible. Vous vous retrouvez à avancer, 
mystérieusement, dans une direction qui vous est 
étrangère .. 

- Vous avez vu la réédition sauvage du dernier 
Lucas? 

Le Hummer tourne, devant un pub qui respire tant 
le pub d'antan qu'il ne doit pas avoir plus de quelques 
semaines. À moins d'avoir été remodelé pour attirer 
une clientèle que ses premiers propriétaires auraient 
à peine pu comprendre. Un simulacre d'une perfec
tion effrayante. Avec petit vitrail rond et transparent. 
Flash de l'intérieur, une rousse en sweater vert qui lève 
son verre pour porter un toast. Joyeuse. Puis tout est 
envolé, le Hummer galopant sur la courte ligne droite 
d'une rue résidentielle. Nouveau virage. 

- Apparemment, ils lui en veulent particulièrement. 
Un jour, il nous faudra des archéologues pour tenter 
de deviner les scénarios originels des films les plus 
classiques ... 

Nouveau virage. Lumière. 
- De nos jours, s'ils sont intelligents, les musi

ciens mettent leurs compositions sur le Web, comme 
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une tarte qu'on laisserait refroidir sur le rebord de la 
fenêtre, pour que d'autres personnes les retravaillent 
dans l'anonymat. Dix versions seront à jeter, mais la 
onzième pourrait être géniale. Et gratuite. C'est comme 
si le processus créatif n'était plus contenu par un seul 
crâne. Si ça a jamais été le cas. De nos jours, tout est 
un peu un reflet d'autre chose. 

- Même le Film? ne peut-elle s'empêcher de 
demander. 

- C'est bien la question. L'auteur a été positionné, 
via sa stratégie, en dehors de tout cela. On peut assem
bler les segments, mais pas les réas sembler. 

- Pas encore. Mais s'il le fait, ils pourront être 
réassemblés. 

- Il? 
- L'auteur, concède-t-elle en haussant les épaules; 
- Vous pensez que les segments font partie d'un 

tout? 
- Oui. Sans hésitation. 
- Pourquoi? 
- Ce n'est pas tant une conviction qu'une certitude, 

viscérale. 
Bizarre de le dire à voix haute. Mais c'est la vérité. 
- Les viscères ne pensent pas, corrige Bigend. On 

« sait» dans le cerveau limbique. Le siège de l'ins
tinct. Le cerveau mammifère. Plus profond, plus 
large, au-delà de la logique. C'est là que fonctionne 
la publicité. Pas dans le cortex qui se croit si fort. 
Ce que nous appelons « esprit» n'est qu'une sorte de 
glande poussée en graine, montée à califourchon sur 
un cerveau reptilien et l'ancien cerveau mammifère, 
mais notre culture nous force à voir l'ensemble comme 
une conscience. Le cerveau mammifère s'étend, large 
comme un continent, muet et musculeux, et s'occupe 
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de la même chose depuis sa création. Et nous fait 
acheter des choses. 

Cayce enregistre ce qu'il dit, regard en biais. Le voit 
sans sourire dans ce moment de silence, sans doute 
lui-même, simplement. 

- Quand j'ai créé Blue Ant, c'était mon credo de 
base. Toute la publicité s'adresse à cet esprit plus vieux, 
plus profond, au-delà du langage et de la logique. J'ai 
engagé des talents sur la base de leur capacité à com
prendre cela, consciemment ou pas. Ça fonctionne. 

Elle doit reconnaître que c'est vrai. Il arrête le 
Hummer à côté du parc. L'herbe paraît douce sous 
les lampadaires du monde-miroir. Une légende que 
Damien lui a racontée, dont elle ne se souvient pas 
vraiment: une sorte d'Icare anglais, qui a décollé 
d'ici, ou qui est venu ici en volant, bien avant la ville 
romaine. La colline était un lieu de culte, de sacrifice, 
d'exécutions. Greenberry, avant Prirnrose. Un truc de 
druides. 

Bigend ne prend pas la peine de déplier sa permis
sion de stationner, sans doute la plus pure liberté dans 
cette ville. Sort du véhicule, met son Stetson de la 
même façon brouillonne, et se dirige vers le haut de la 
colline, perdu dans la noirceur entre deux lampadaires. 
Cayce le suit, entendant le grognement du Hummer 
quand Bigend enclenche l'alarme. Pas de chemin 
pour Bigend : tout droit, vers le haut, Cayce formant 
l'arrière-garde. Essaie de le rattraper, se réprimandant 
intérieurement de se laisser influencer comme ça. 
Idiote: enfonce-toi dans la nuit, vers le canal, et ren
tre derrière tes verrous. Passer devant les clochards qui 
boivent du cidre sur leur banc. Mais non ... L'herbe, 
plus haute qu'elle ne paraît, lui mouille les chevilles. 
Sensation anticitadine. 
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n y a un banc, tout en haut, et Bigend y est déjà 
assis. n regarde vers l'extérieur, la vallée de la Tamise, 
un Londres de contes de fées scintillant au travers de 
nuages principalement créés par l'agglomération elle
même. 

- Dites-moi non. 
- Quoi? 
- Dites-moi que vous refusez. Que vous voulez 

partir. 
- Je refuse. 
- Attendez demain. La nuit porte conseil. 
Elle essaie de froncer les sourcils, mais le trouve 

soudain très comique. Inattendu. n sait exactement à 
quel point il peut être irritant, et sa façon de parler 
l'indique bien. Technique désarmante, mais efficace. 

- Que feriez-vous de lui, si je le trouvais pour vous, 
Hubertus? 

- Je ne sais pas. 
- Vous voulez devenir producteur? 
- Je ne pense pas. Je ne crois pas qu'il y ait de 

titre pour ce qu'il faudrait faire. Avocat, peut-être? 
Facilitateur? 

n paraît regarder Londres, engoncé dans son imper
méable. Mais elle voit la lueur du lecteur DVD. Le bai
ser repasse en boucle. 

- n faudra y arriver sans moi. 
- On en reparle demain. Ce n'est plus pareil, le 

matin. J'aimerais que vous parliez à quelqu'un. 
n dit tout ça sans relever la tête. 
- Attendez. 
Elle lui enlève son chapeau. Elle le prend de la main 

gauche, laissant son pouce et ses doigts s'aligner sur 
les plis de l'avant du chapeau. Index et majeur le 
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long du creux central. Puis elle l'incline sur son front. 
Elle le laisse là, mais utilise son index pour rabaisser 
l'avant d'un geste mesuré. 

- Voilà. Et ça s'enlève comme ça, explique-t-elle 
en le regardant de derrière le rebord. 

Elle le retire d'un geste, le repose sur la tête de 
Bigend. 

- Vu comment vous le faites, on a l'impression 
qu'il vous faudra un escabeau pour monter à cheval. 

- Merci, dit-il lentement, la tête en arrière, les yeux 
voilés par le rebord. 

- Maintenant, ramenez-moi chez moi, je suis fati
guée, demande-t-elle avec un dernier regard pour la 
ville. 

Et dans le couloir de Damien, elle se met sur la 
pointe des pieds pour voir que le cheveu de Cayce 
Po lIard n'a pas bougé, collé par la salive entre la porte 
et son chambranle. Puis elle tire son compact, rarement 
utilisé, de son enveloppe, frôlant de la main le cylindre 
de la robote. À genoux, elle vérifie avec le miroir la 
poudre étalée sur le dessous de la poignée de porte. 
Rien n'a bougé. 

Bonne nuit, Commodore Bond. 



8 

Filigrane 

Après avoir attentivement vérifié plusieurs autres 
pièges miniatures, folliculaires ou autres, qu'elle trouve 
tous comme elle les a laissés, elle relève ses mails. 

Un de Damien, un de Parkaboy. 
Elle ouvre celui' de Damien. 

Salutations depuis les marais dégelés à côté de 
Stalingrad. Je suis bouffé de moustiques, pas rasé, 
mais toujours pas à ma place: pas assez soûl, pas 
assez souvent. Mais j'y travaille. Incroyable, ici. Pas 
eu le temps de te raconter avant de partir. C'est sur 
la fouille. Sans doute ma propre version du Film, à 

présent. La fouille est un rituel d'été post· soviétique, 
qui rassemble de jeunes Russes désœuvrés, des 
mecs venus de partout, mais surtout de Leningrad. 
Ils viennent dans ces forêts pour fouiller le site de 
l'une des batailles les plus grandes, les plus longues 
et les plus sauvages de la Seconde Guerre mondiale. 
Un affrontement de tranchées, et la ligne avançait et 
reculait tout le temps. Quand on creuse, on traverse 
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plusieurs strates d'Allemands, de Russes et encore 
d'Allemands. Qui sont tous à l'état de squelettes à 
présent, gris sombre, tout ayant été enseveli dans 
cette boue grisâtre et collante. En hiver, le gel la 
rend dure comme la pierre. Cette boue est anaéro
bique, si je me rappelle bien le terme technique. La 
chair est entièrement partie (et heureusement), mais 
les os demeurent, ainsi que les objets, en excellente 
condition une fois qu'on a enlevé la boue. C'est ça 
qui attire les fouilleurs. Des armes de toutes sortes, 
des montres. Un type a trouvé une bouteille toute 
neuve de vodka, hier, mais on craignait qu'elle soit 
empoisonnée, pour piéger l'ennemi. Bizarre. Mais 
quelle claque visuelle! Tout: des types qui creusent, 
bourrés, le crâne rasé ... Ce qu'ils remontent... et 
partout, des pyramides d'ossements gris. On a 
presque tout en vidéo. Le problème, c'est qu'on 
doit boire suffisamment pour se faire accepter, tout 
en restant capables de tourner et de changer les 
batteries. Ça explique pourquoi je ne t'ai pas écrit 
avant. Tout le temps sur la brèche. Je me disais 
que ce serait un repérage pour un tournage com
plet l'été prochain, mais (1) je vois mal comment 
autant de bizarreries pourraient se reproduire l'an
née prochaine, même en Russie, et (2) je suis à peu 
près sûr que je ne voudrai jamais revoir cet endroit 
ou ces gens, une fois qu'on sera parti. Mick, le 
cameraman irlandais, a une toux assez mauvaise, 
et il est persuadé que c'est une tuberculose incu
rable. Brian, le cameraman australien, s'est évanoui 
après avoir trop bu. En se réveillant, il avait un motif 



de toile d'araignée gravé dans l'épaule. Sanglant, 
très moche, ça fait vraiment taulard. On dirait que 
ça a été fait au couteau, plutôt qu'avec un outil 
approprié. Ayant survécu à ça, ce salaud a la super 
cote auprès des gosses (en plus, apparemment, 
il a cassé la mâchoire de quelqu'un juste après). 
Brian et moi pensons que Mick déconne à plein tube 
avec sa pneumonie, mais on reste quand même à 
l'écart. 
Et toi??? Tu arroses mes plantes? Tu nourris mes 
poissons? Ces pubards de Soho te traitent bien, au 
moins? Comme un être humain? Je pourrais tuer 
pour une douche, là maintenant. Je pense que j'ai 
des morpions. Et encore, je me suis rasé la tête 
pour ne pas avoir de poux. Brian se peint les couilles 
au vernis à ongles tous les soirs, pour les tuer (les 
morbacs), mais je pense plutôt que c'est parce que 
c'est une tante qui s'ignore, un maso du désert, et 
qu'il aime le look. 

Poutoux, Damien. 
PS : Au cas où ce ne serait pas évident, je m'éclate 
comme pas possible, c'est le pied total! 

Elle ouvre celui de Parkaboy. 

Pendant que tout le monde se remet tant bien que 
mal du Baiser, comme on appellera désormais 
#135, Musashi et moi avons exploré de nouveaux 
territoires. Je ne sais pas si tu suis F:F:F ou si tu 
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gagnes ce qui te sert de vie, mais tout le monde 
est fou de #135, et ça n'a pas l'air de se calmer. 
Tu dois être au courant, pour CNN? 

Non. 

Si tu es récemment tombée dans le coma (petite 
veinarde), ils ont montré une version un peu com· 
pressée hier, et maintenant tous les sites de la 
planète grouillent de paumés, des newbies déses
pérants. Même le nôtre. 

Cayce marque une pause pour repenser à sa soi
rée avec Bigend. Si #135 est passé sur CNN, Bigend 
le savait, et il l'a volontairement passé sous silence. 
Mais pourquoi? Peut-être voulait-il qu'elle le découvre 
après coup, supposant que cet intérêt mondial renforcé 
l'attirera vers lui. Elle est ennuyée de voir qu'il a rai
son. L'idée d'apprendre l'identité de l'auteur par les 
journaux la contrarie d'avance. 

Quoi qu'il en soit, et malheureusement cetera, j'ai 
saisi l'occasion pour sortir de F:F:F, rendu encore 
plus insupportable par les vociférations de grosse 
vache A., et j'ai retrouvé Darryl sur le Net, pour 
travailler un peu plus sur le résultat d'une tournée 
des kanji faite pendant que j'étais en Californie. 

Darryl, alias Musashi, est un filmeux californien 
parlant couramment le japonais. Les sites japonais sur 
le Film, imperméables à la traduction automatique, sont 
un sujet de fascination pour Parkaboy. Avec Musashi 
pour traducteur, il y a fait plusieurs incursions, postant 
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le résultat de ses recherches sur F:F:F. Cayce a déjà 
visité ces sites. Mais premièrement, ils sont incom
préhensibles. Deuxièmement, sans police appropriée, 
le texte s'affiche comme une succession de symboles 
romains, et Cayce associe forcément cela aux jurons 
des bandes dessinées qu'elle lisait, enfant. Le tout lui 
donne une impression de rage incontrôlée. 

Darryl et moi, ayant fouillé dans les anciens posts 
d'un forum d'Osaka à l'inutilité assez imposante, 
avons fini par trouver une référence au #78. On y 
aurait trouvé un filigrane numérique (j'ai archivé tout 
ça pour toi, au cas où tu voudrais suivre l'affaire 
dans ses rebondissements les plus haletants). 

Cayce a une compréhension des plus marginales 
de ce qu'est le filigrane numérique. Mais rien de ce 
qu'elle a vu du Film n'est filigrané. Si c'était le cas, 
en tant que quoi, ou avec quoi, le serait-il? 

Je peux à présent affirmer en toute confiance que 
ce segment a été filigrané de façon invisible. Cela 
signifie-t-il qu'il en est de même pour les autres? 
Mystère. Le filigrane est stéganographique (ce n'est 
pas un gros mot). Au cas où tu aurais perdu la 
mémoire suite à un accident, c'est sans doute le 
plus grand scoop depuis la découverte du Film. Et 
c'est moi qui te l'ai dit en premier. Moi. Et Musashi, 
bien sûr. D'ailleurs pour le remercier; avant qu'il s'en 
aille, il faudra que je lui parle de ses T-shirts avec 
les restes d'aliments collés sur le devant. 

Cayce prend délibérément son temps pour boire son . 
substitut de thé, quittant l'écran des yeux. Aussi longue 
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et manifestement étrange qu'a été sa journée, elle sent 
que ce qu'elle va lire le sera plus encore. Et sans doute 
bien plus important. Parkaboy ne plaisante pas sur ces 
choses-là. Le mystère du Film lui-même est bien plus 
essentiel dans sa vie que Bigend, Blue Ant, Dorotea 
ou même sa carrière. Elle ne comprend pas pourquoi, 
mais elle le sait. Elle a cela èn commun avec Parkaboy, 
et Ivy, et bien d'autres filmeux. À cause du Film, de 
son essence. Son mystère. Impossible d'expliquer ça à 
quelqu'un qui ne le vit pas. On n'obtient qu'un regard 
creux. Mais c'est vrai, pourtant. Unique. 
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La stéganographie vise à dissimuler l'information en 
la dispersant au milieu d'une autre information. Pour 
l'instant, je n'en sais· pas beaucoup plus. Mais pour 
continuer l'histoire de Parkaboy et Musashi dans les 
limbes de l'espace kanji, nous sommes revenus au 
présent, et à notre langue maternelle, avec cette 
référence rapide et hautement cryptique - que je 
pensais au début n'être qu'un problème de traduc
tion. Je suis rentré à Chicago, et Darryl et moi, 
bourrés de ce vilain défaut qu'est la curiosité, avons 
commencé à créer avec amour une persona japo
naise, sur ce même site d'Osaka. Une dénommée 
Keiko, qui poste en japonais. Et qui fait la coquette. 
Très amicale. Très jolie, notre Keiko. Elle te plairait. 
Rien de tel qu'une fille pour attirer les nerds, comme 
tu dois le savoir. Elle poste via le FAt de Musashi, 
mais c'est parce qu'elle apprend l'anglais à San 
Francisco. En bref, nous avons réussi à apprivoiser 
un certain Takayuchi. Taki, comme il préfère que 
nous l'appelions, prétend graviter dans un certain 



groupuscule d'otaku à Tokyo. Un groupe qui s'est 
baptisé «Mystique ». Mais ses membres n'en 
parlent jamais en public, voire tout court. Ce sont 
ces gentils désaxés sociaûx qui auraient détecté 
le filigrane du #78. D'après Taki, ce segment est 
marqué d'un certain numéro qu'il prétend avoir vu, 
et connaître. Sans doute motivé par des fantasmes 
concernant notre jolie minijupe plissée, que nous lui 
avons décrite en passant, il nous a fait la promesse 
de nous montrer ce chiffre dès notre retour à Tokyo. 
Bien sOr; je suis ravi que ma personne brillante (avec 
l'aide de mon fidèle kan ji-man décoré de nourriture) 
ait réussi à amener ce nouveau savoir (si ce n'est 
pas un tissu de bobards d'otaku) jusqu'à nos rives 
virtuelles. L'Anarchia va se chier dessus de jalousie 
si ma (ou plutôt notre, puisque Darryl a contribué) 
découverte apparaît sur F:F:F. Mais le devrait-elle? 
Et surtout, que faire à présent? Taki (qui envoie à 
Keiko des photos de lui; pas de quoi se retourner) 
ne va pas nous révéler le chiffre mystique, s'il y 
en a bien un, de peur que sa petite fleur exotique 
disparaisse de l'écran. Il est facile à tromper; jusqu'à 
un certain point, mais il peut être particulièrement 
intelligent pour d'autres choses. Il veut Keiko face 
à face, et je sèche misérablement. 
PS : Alors, que faire? 

Elle reste là, à réfléchir. Puis elle retourne vérifier 
les portes et les fenêtres, et touche les nouvelles clés 
autour de son cou. 

Va se laver les dents, se démaquiller. Son visage 
dans le miroir, sur fond de carrelage blanc. Les car-
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reaux sont carrés, et elle a l'air découpée dans un 
magazine, collée sur une feuille millimétrée. Mais de 
travers. 

Des images évoquées par le mail de Damien. Des 
tas d'ossements. Les dix-sept premiers étages de pou
trelles tordues. Cendres funéraires. Ce goût à l'arrière 
de la gorge. 

Et la voilà, dans cet appartement récemment investi 
par une ou plusieurs ombres. Dorotea, espion privé? 
La femme dans le miroir, la bouche moussant de denti
frice, secoue la tête. Hydrophobie. 

Bigend et sa nuit qui porte conseil. Pourquoi pas? 
Mais elle préférerait ne pas écouter le conseil. 

Elle enlève et replie la couverture argentée, raide 
comme une toile cirée neuve, et la remplace par un 
duvet tout neuf en coton gris trouvé dans le placard. 

- Il a pris un canard en pleine tête à deux cent 
cinquante nœuds. 

Sa prière de la nuit. 
Les yeux fermés, elle imagine un symbole, un fili

grane dans le coin inférieur droit de son existence. Il 
est là, juste au-delà de la vision périphérique, et il la 

.? marque comme ... qUOI. 



9 

Trans 

Elle se réveille et voit le jour au travers des fenêtres 
de Damien. 

Carrés de ciel bleu, nuages décoratifs. 
Elle étire les orteils sous la couette. Puis se rappelle 

la complexité de sa situation présente. 
Décide de se lèver et de sortir en pensant le moins 

possible. Petit déj. 
Se soumet à la douche chirurgicale, puis jean et 

T-shirt, et sort. Verrouille la porte. Fait James Bond avec 
un cheveu et de la salive mentholée - l'appartement 
est scellé contre le mauvais sort. 

Descend Parkway vers Inverness, la rue du marché 
qui déboule dans Camden. Elle connaît un café fran
çais. Souvenir de petit déjeuner avec Damien. 

Dépasse des boutiques de disques, de comics, des 
vitrines recouvertes de papiers (où elle cherche à moi
tié, sans le trouver, le baiser). 

Voilà: un faux Français avec de vraies tables de café 
français. Expats et enfants de la frontière. 

En entrant, elle remarque Voytek à table avec Billy 
Prion, ancien chanteur d'un groupe appelé ESB. Les 
cheveux argentés. 
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Elle a longtemps gardé la trace de certaines per
sonnalités de la pop du monde-miroir. Pas par intérêt 
en soi, mais pour la brièveté parfois quantique de 
leur carrière. Comme ces particules dont on ne peut 
prouver l'existence qu'après coup, grâce aux marques 
détectées sur des plaques spéciales au fond des mines 
de sel abandonnées. 

Si Billy Prion est devenu célèbre, c'est qu'il s'est 
délibérément fait paralyser le côté gauche de la bouche 
au Botox pour les premiers concerts d'EsB. Tout cela 
parce que Cayce avait conseillé à Margot, quand celle
ci suivait son cours à la NYU sur la maladie en tant 
que métaphore, de s'occuper de la bouche de Prion. 
Margot, s'efforçant d'ébaucher un article où Bigend 
était la maladie pour laquelle il lui fallait trouver une 
métaphore, n'était pas intéressée. 

Ayant automatiquement remarqué tous les coups 
médiatiques de Prion depuis lors, elle sait qU'ESB 
a splitté. On lui avait brièvement prêté une liaison 
avec cette Finnoise, celle dont le groupe s'appelait 
Velcro Kitty jusqu'à ce que les avocats de la marque 
déboulent. 

Elle passe leur table, et voit que Voy tek a déballé un 
tarot de carnets à spirale autour de son déjeuner, tous 
remplis au bille rouge. Des diagrammes, avec beau
coup de rectangles reliés entre eux. À voir la bouche 
de Prion, la toxine cosmétique semble depuis long
temps résorbée. Il ne sourit pas, mais si c'était le cas, 
sa bouche serait sans doute symétrique. Voy tek s'ex
plique calmement, le front plissé de concentration. 

Une fille à l'air déjà irritable, aux yeux rouges et 
aux lèvres écarlates, s'évente avec un menu, indiquant 
d'une main une table un peu plus à l'arrière. Assise, 
nullement intéressée par le menu, Cayce commande du 
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café, des œufs, une saucisse. Le tout dans son meilleur 
mauvais français. 

La fille la regarde d'un air à la fois révulsé et sidéré, 
comme si Cayce était un chat crachant une boule de 
poils particulièrement répugnante. 

- D'accord, ajoute Cayce in petto. Fais ta Fran
çaise ... 

Mais son café arrive, délicieux. Comme ses œufs et 
sa saucisse. Quand elle a fini, elle relève la tête. Prion 
est parti. Voytek la regarde. 

- Casey. 
Il se rappeÜe. Mais il se trompe. 
- C'était Billy Prion, non? 
- Je joins à vous? 
- Avec plaisir. 
Il referme ses carnets un à un avant de les ranger 

dans sa besace. Puis il vient à sa table. 
- Billy Prion est un ami à vous? 
- Il possède galerie. J'ai besoin place pour montrer 

projet zx 81. 
- C'est fini? 
- Je rassemble encore zx 81. 
- Il vous en faut combien? 
- Plein. Et aussi financement. 
- Billy fait aussi dans le financement? 
- Non. Vous travaillez pour grande société? Eux 

veulent entendre parler de projet? 
- Je suis indépendante. 
- Mais ici pour travailler? 
- Oui. Pour une agence de publicité. 
- Saatchi? demande-t-il en ajustant le sac sur ses 

genoux. 
- Non. Voytek, vous vous y connaissez en filigrane? 

Digital, je veux dire. 
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- Oui ... répond-il, dubitatif. 
- Stéganographie? 
- Oui? 
- À votre avis, pourquoi un fichier, mettons un 

segment de vidéo digitale, serait-il filigrané avec un 
chiffre? 

- Est-ce visible? 
- Pas en temps normal, je crois. Caché? 
- C'est la stéganographie, la cachette. Numéro de 

plusieurs chiffres? 
- Possible. 
- Ça peut être code donné par client à société qui 

fait filigrane. Société vend numéro et stéganocryp
tage pour cacher. Après, recherche numéro sur Web. 
Si image ou vidéo du client est copiée, la recherche 
montre ça. 

- On pourrait utiliser le filigrane pour suivre la 
circulation d'une image ou d'un clip vidéo donné? 

Il opine. 
- Qui fait ça? Le filigrane en lui-même ... ? 
- Il Y a des sociétés. 
- Avec un filigrane, on pourrait retrouver la société, 

son numéro? 
- Pas très bon pour la sécurité du client. 
- Ce serait possible pour quelqu'un de détecter, 

ou d'extraire, un filigrane secret? Sans connaître le 
code, ni savoir qui l'a placé là, ou même être sûr qu'il 
est là? 

Voytek réfléchit. 
- Difficile, mais possible. Hobbs sait ces choses. 
- Qui est Hobbs? 
- Vous connaissez. Homme avec les Curtas. 
Cayce se souvient de la rencontre avec cet homme 

aux ongles sales. 
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- Vraiment? Pourquoi? 
- Maths. Trinity, Cambridge. Puis travail pour USA. 

NSA. Très difficile. 
- Le travail? 
- Hobbs. 

La Croisade des Enfants revient en force, en cette 
matinée ensoleillée. 

Elle est dans Inverness avec Voy tek, regarde les 
troupes parader dans la poussière du soleil. Un Moyen 
Âge retardé, en route non plus pour Bethléem mais 
pour Camden Lock. 

Voytek a mis des lunettes de soleil aux petits verres 
ronds. Ils rappellent à Cayce les pièces qu'on met sur 
les yeux des morts. 

- Je dois voir Magda, annonce-t-il. 
- Qui est-ce? 
- Sœur. Elle vend chapeaux, dans Camden Lock. 

Venez. 
Voy tek s'enfonce dans le courant des corps, dans le 

sens de la marche. 
- Samedi vend à Portobello, le marché de mode. 

Dimanche, ici. 
Cayce le suit, et prépare ses questions sur le fili

grane. 
Le soleil sur cette cohue est apaisant, et ils arrivent 

bientôt à destination, portés par un flot de pieds res
ponsable des milliards de bénefs des chaussures de 
sport. 

Voy tek a sous-entendu que Magda, en plus de 
créer et de faire des chapeaux, touche un peu à la 
publicité, bien que Cayce ne comprenne pas·vraiment 
comment. 
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Le marché est situé dans un labyrinthe de briques 
victoriennes. 

Des entrepôts, sans doute, et des écuries souter
raines pour les chevaux qui tiraient les barges sur les 
canaux. Elle n'est pas sûre d'avoir déjà vu le fond du 
labyrinthe, malgré ses nombreuses visites. Voytek la 
conduit, dépasse des étals de vêtements de gens morts, 
d'affiches de films, d'enregistrements sur vinyle, de 
réveils russes, d'ustensiles pour fumer tout sauf du 
tabac. 

Plus loin dans ces recoins de briques, loin du soleil, 
illuminée par des lava lamps et des néons fluorescents 
aux couleurs inconnues, ils retrouvent Magda, qui à 
part les pommettes ne ressemble en rien à son frère. 
Petite, jolie, teinte au henné, ficelée dans un corset 
profilé qui paraît taillé dans une combinaison de vol 
pressurisée, elle remballe gaiement ses marchandises 
avant de fermer son stand. 

Voytek lui demande quelque chose dans leur langue. 
Elle répond en riant. 

- Elle dit que les hommes de France achètent en 
gros, explique Voytek. 

- Elle parle bien anglais, ajoute Magda pour Cayce. 
Je suis Magda. 

- Cayce Pollard. 
Poignée de main. 
- Casey fait aussi publicité. 
- Sans doute pas comme moi, mais n'en parlons 

pas, rétorque Magda en emballant un autre chapeau 
dans du tissu et en le rangeant dans le même carton 
que les autres. 

Cayce commence à aider. Les chapeaux de Magda 
sont du style de ce que Cayce pourrait porter, si elle 
portait des chapeaux. Gris ou noir seulement, en tricot, 
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au crochet ou en patchwork de feutre industriel. Ils 
sont intemporels et anonymes. 

- Ils sont beaux. 
- Merci. 
- Vous faites de la publicité? Comment? 
- Je prends l'air branché, je vais dans les clubs et 

les bars à vin, et je parle aux gens. Au passage, je men
tionne le produit d'un client, en bien. J'essaie d'attirer 
l'attention dessus, avec un a priori positif. Ça ne fait 
pas longtemps, et ça ne me plaît pas beaucoup. 

Magda parle en effet un très bon anglais, et Cayce 
se demande pourquoi tant d'écart avec son frère. Mais 
elle ne dit rien. 

Magda rit. Range le dernier chapeau, tend le carton 
à Voytek. 

- Je suis vraiment sa sœur. Mais notre mère m'a 
amenée ici quand j'avais cinq ans, grâce à Dieu. 

- On vous paie pour mentionner des produits dans 
les clubs? 

- La boîte s'appelle Trans. Ça marche bien, on 
dirait. Je suis en école de design, et j'ai besoin de 
manger. Mais ça prend trop de place. Enfin, j'ai vendu 
vingt chapeaux! Ça s! arrose! 

Elle installe une feuille de plastique transparent, 
signe que l'étal est fermé. 

- Tu es dans un bar, tu prends un verre, dit Magda. 
Ils sont tous les trois serrés dans un coin d'un pub 

de Camden, déjà bourré de monde, à boire de la bière 
rousse. 

- Je sais, dit Voytek, étonné. 
- Non! Je veux dire, imagine. Tu es dans un 

bar, tu prends un verre, et la personne à côté de toi 
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commence à parler. Quelqu'un de plutôt mignon. C'est 
très agréable. Et à un moment, il ou elle, on a aussi des 
hommes, mentionne cette nouvelle marque géniale de 
streetwear, ou l'excellent petit film qu'il ou elle vient 
de voir. Pas du tout un speech de vente, tu vois. Juste 
une mention au passage. En bien. Et tu sais ce que tu 
fais? C'est ça qui me démonte! Tu sais ce que tu fais 
dans ce cas-là? 

- Non, répond Cayce. 
- Tu dis que tu l'aimes aussi! Tu mens! Au début, 

j'ai cru qu'il n'y avait que les hommes pour faire ça, 
mais les femmes aussi! Tout le monde ment! 

Cayce a entendu parler de ce genre de publicité à 
New York, mais elle ne connaissait personne qui en 
faisait. 

- Et après, on emporte ça avec soi, poursuit-elle. 
Cette mention favorable, associée à un membre attirant 
du sexe opposé. Qui a montré un certain intérêt pour 
votre compagnie, à qui on a menti pour faire bonne 
impression. 

- Mais ils achètent juste des jeans, demande Voytek, 
ou voient le film? Non! 

- Exactement, intervient Cayce. C'est pour ça que 
ça marche. Ils n'achètent pas le produit. Ils recyclent 
l'information. Ils l'utilisent pour impressionner la pro
chaine personne qu'ils rencontreront. 

- Façon efficace de disséminer l'information? Je 
ne crois pas. 

- Mais si, insiste Cayce. Le modèle est viral. Très 
ciblé. Les lieux sont choisis avec soin ... 

- C'est ça qui est top! C'est génial, tous les soirs je 
suis dans les endroits les plus tendance, taxi payé, du 
cash pour boire et manger ... Mais ça m'affecte un peu, 
poursuit-elle en prenant une longue gorgée de bière. 
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Je sors toute seule, avec des amis, pour le fun, et je 
rencontre quelqu'un. Là, on parle, on discute, et il y 
en a toujours un pour parler de quelque chose. 

- Et? 
- Quelque chose qu'il aime. Un film. Un designer. 

Et quelque chose s'arrête en moi. Vous voyez ce que 
je veux dire? 

- Je crois. 
- Je dévalue quelque chose. Chez les autres. Chez 

moi. Je commence à me méfier des échanges les plus 
bénins. Quel genre de publicité vous faites? demande
t-elle, lasse. 

- Je consulte pour des designs. Et je chasse le 
« cool », ajoute-t-elle pour rendre la conversation plus 
palpitante. Maisje n'aime pas cette dénomination. Les 
fabricants m' emploi~nt pour les tenir informés de la 
mode de la rue. 

- Et vous aimez mes chapeaux? demande Magda, 
soudain ranimée. 

- J'aime beaucoup vos chapeaux, Magda. J'en por
terais, si je mettais des chapeaux. 

Magda hoche la tête, très excitée. 
- Mais le « cool» - et je ne sais pas pourquoi cette 

expression vieillotte est restée, d'ailleurs - n'est pas 
inhérent. C'est comme un arbre qui tombe dans la 
forêt. 

- Il n'entend rien, déclare Voytek, solennel. 
- En fait, pas de clients, pas de cool. Question de 

comportement de groupe autour d'une classe particu
lière d'objets. Je fais de la reconnaissance de schémas. 
l'essaie de reconnaître un schéma avant les autres. 

- Et après? 
- Je mets un producteur sur le coup. 
- Et? 
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- Ça devient un produit. Des unités. Un marché. 
Cayce sirote sa bière, regarde dans le pub. Les 

clients ne sont pas de la Croisade. Ce sont sans doute 
les habitués du coin, sans doute de derrière cette rue. 
Un quartier moins bourgeois que celui de Damien. Le 
bois du bar est usé comme les vieux bateaux, presque 
transpercé. Maintenu par des milliers de couches de 
vernis transparent. 

- Donc, reprend Magda, on m'utilise pour établir 
un schéma? Pour fausser ça? Pour contourner une 
partie du processus ... 

- Oui. 
- Alors pourquoi ils essaient de le faire avec ces 

satanés clips d'Internet? Le couple qui s'embrasse 
dans une porte? C'est un produit? On ne nous dit 
rien ... 

Et Cayce la regarde fixement. 

- Helena, c'est Cayce. Merci pour le dîner, c'était 
délicieux. 

- Comment allait Hubertus? Bernard pensait qu'il 
vous courait après, pour être directe. 

- l'apprécie votre-franchise. Mais je ne crois pas 
que ce soit le cas. On a pris un verre. Je n'avais jamais 
eu l'occasion de le voir en tête à tête. 

- Il est brillant, hein? 
Un ton de voix ... Résigné? 
- Oui. Bernard est là, Helena? Je suis désolée de le 

déranger, mais j'ai une question sur le travail. 
- Désolée, il est sorti. Je prends un message? 
- Vous savez s'il y a une filiale quelconque de Blue 

Ant qui s'appelle Trans? Comme dans trans-mission 
ou trans-gression. 
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Silence. 
- Oui, bien sûr. C'est à Laura Dawes-Trumbull. 

Elle vit avec un cousin de ?ernard, d'ailleurs. Dans 
la pelouse. 

- Pardon? C'est une adresse? 
- Le cousin. Dans la pelouse. Les produits de jar-

dinage. Mais Laura dirige Trans, j'en suis sûre. C'est 
l'un des petits projets d'Hubertus. 

- Merci Helena. Il faut que je file. 
- À très bientôt. 
- À bientôt. 
Cayce retire sa carte de la cabine et raccroche, 

relayée immédiatement par un Croisé en dreadlocks 
qui attendait sur le trottoir derrière elle. 

Le soleil lui paraît moins agréable. Elle s'est excu
sée pour sortir, acheter une carte et faire la queue. Il 
semblerait que Magda soit effectivement employée, 
par une filiale de Blue Ant, pour encourager l'intérêt 
dans le Film. À quoi Bigend joue-t-il? 

Elle fend la foule de la Croisade vers la rive opposée 
et retournant sur Parkway. Le flux des jeunes paraît 
étrangement détaché, comme s'ils n'étaient eux-mêmes 
qu'un film. 

La lumière suggère aussi l'automne. Où passera
t-elle l'hiver? Ici? À New York? Mystère. Trente ans, 

. incapable de dire où elle sera dans un mois ou deux. 
Cela doit avoir un sens ... 

Elle arrive à un endroit où la Croisade s'écoule 
autour d'un nœud de. résidents de Camden. Ils boivent, 
immobiles. C'est grâce à eux que Damien pouvait 
s'offrir le loyer du quartier, bien avant de gagner de 
l'argent ou d'acheter sa maison. Il y a non loin un 
foyer victorien, une grande demeure en briques rouges, 
hideuse, construite pour recueillir les sans-abri. Bien 
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que les habitants ne soient que de passage, la tradi
tion perdure de se retrouver dans High Street, depuis 
l'ouverture du centre. Damien le lui avait montré, une 
nuit de pleine lune où ils se promenaient. C'était un 
rempart contre l'embourgeoisement, avait-il expliqué. 
Quand ils voyaient ces habitants, ces établissements 
consacrés à la consommation de bières fortes et de 
cidres sucrés, les redécorateurs et les créateurs de lofts 
faisaient demi-tour. Et ce dernier carré buvait là, au 
milieu de la Croisade, écueils dans une rivière d'en
fants. 

Globalement inoffensifs, quand ils n'avaient pas de 
crise. Mais l'un d'eux, peut-être plus jeune que les 
autres, la transperce des yeux, un regard bleu, brûlant, 
sans âge, perdu dans les profondeurs de ses souf
frances. Elle frissonne et presse le pas, se demandant 
ce qu'il a vu. 

Dans. Inverness, les hommes du marché ferment 
leurs volets peints en vert sur leurs étals. On ferme 
tôt, et l'endroit où elle a pris son petit déjeuner est en 
plein coup de feu. Les Enfants rient et boivent jusque 
sur le trottoir. 

Elle avance, se sentant plus décalée qu'étrangère, 
tout cela à cause du dernier rebondissement d'un phé
nomène généralisé. Hubertus, Trans ... 
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Tu ne te précipites pas pour me répondre, hein? 
Au fait, qu'est-ce que tu fais, là-bas? Tu savais que 
le pape était un filmeux? Enfin, peut-être pas le 
pape lui-même, mais il y a quelqu'un au Vatican qui 
visionne les segments. Et au Brésil, où les gens ne 
font pas trop la différence entre la télé, le Net et 
le reste, il y a une sorte de secte autour du Film. 



Enfin, pas autour, mais qui a envie de le détruire, 
puisque ces gens illettrés mais vidéovores pensent 
que notre auteur est le Diable en personne. Très 
bizarre. Et apparemment, Rome a dit à ces Brésiliens 
qu'il incombe au Vatican, et lui seul, de dénoncer les 
œuvres de Satan, et que les autorités se penchent 
sur la question. Entre·temps, ne touchez pas à la 
marchandise. J'aurais aimé y penser moi·même, 
juste pour énerver Anarchia. 

Elle refenne le dernier mail de Parkaboy, se lève et 
va dans la cuisine jaune. Met la bouilloire sur le feu. 
Café ou thé? Donny lui avait confié, dans la limite de 
ses possibilités, « Je déteste la domestication. » 

Elle se demande si l'appartement d'un ami absent 
à Londres vaut vraiment mieux que le sien, à New 
York, aussi expurgé d'objets extérieurs que possible. 
Et pourquoi? Déteste-t-elle la domestication? Elle a 
moins de choses dans son appartement que n'importe 
qui, d'après Margot. 

Elle ressent les choses qu'elle possède comme une 
sorte de pression. Margot pense que Cayce s'est éloi
gnée du matérialisme, est surnaturellement adulte, et 
n'a besoin d'aucune preuve extérieure d'identité. 

Attendant que la bouilloire fasse son office, elle 
regarde la pièce de Damien, et voit les robotes aveu
gles. Aucun doute, Damien avait empêché ses déco
rateurs de décorer. Résultat, une neutralité sémiotique 
que Cayce apprécie de plus en plus à mesure qu'elle 
reste. Son appart à New York est une caverne blanchie 
à la chaux, à peine plus démonstrative. Ses sols iné
gaux, vestiges d'un quartier moins prisé, peints d'un 
bleu découvert dans le nord de l'Espagne. Les pay-
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sans l'utilisaient depuis des siècles sur les murs inté
rieurs, la couleur étant censée repousser les mouches. 
Cayce l'avait fait mélanger avec un vernis plastique, 
sans arsenic, à partir d'un Polaroïd qu'elle avait pris. 
Comme le vernis sur le bar de Camden High Street, 
elle avait rebouché les crevasses de l'usure. Texture. 
Elle aime les textures acquises, les traces d'habitation 
ancienne. Mais rien de trop personnel. 

La bouilloire siffle. Elle se fait une tasse de colom
bien et la remporte devant le Cube. F:F:F est ouvert, et 
elle navigue entre les posts pour comprendre tout ce qui 
s'est dit. Pas grand-chose, hormis l'analyse de #135, 
ce qui est normal. Et cette histoire entre le Vatican et 
le Brésil. Maurice a posté pour faire remarquer que les 
deux rumeurs, la secte comme l'intérêt papal, semblent 
émaner du Brésil, et qu'aucune confirmation indépen
dante n'a été donnée. Info? Hoax? 

Cayce fronce les sourcils. L'histoire de Magda. On 
lui aurait montré #135, puis un rapide briefing avant 
de l'envoyer en mission: ce serait un film d'origine 
inconnue, très intéressant pour on ne sait quelle rai
son, intrigant, et celui a qui elle parle en a-t-il entendu 
parler? Puis le débriefing, après, pour récolter les 
réponses. D'après elle, c'était la première fois que ça 
arrivait dans son travail. Où avait-on envoyé Magda 
faire tout cela? Dans un club privé, à Covent Garden: 
des gens des médias. C'était une personne de la société, 
à qui on l'avait présentée après le briefing, qui l'avait 
emmenée. On l'avait laissée travailler seule. 

Trans. Blue Ant. Bigend. 
Et demain, elle revoyait Stonestreet. Et Dorotea. 



10 

Trafalgar et Salomé 

Reste le coup de Trafalgar. 
Une idée, fugace, dans le studio Pilates de Neal's 

Yard, en faisant le stretch court de la colonne verté
brale. Pieds nus dans des boucles de cuir pas encore 
assouplies par l'usage. C'est dire si le club est récent. 
Ils devraient les graisser. Ses pieds sont en feu. 

Elle n'a jamais bien compris ce que Donny voulait 
dire par là. Il utilisait cette expression quand il était en 
colère, ou frustré. Elle ressent les deux. Dorotea qui 
l'emmerde, et elle laisse faire. Elle polirrait en parler à 
Bernard, à Bigend. Elle se méfie des deux. Elle ne sait 
pas ce qui se passe avec Bigend. Ce qu'il peut faire. 
La chose la plus intelligente serait de finir son boulot, 
prendre l'argent, et de se dire qu'on n'apprend qu'en 

. faisant des erreurs. 
Mais il resterait Dorotea. Dorotea avec ses contacts 

effrayants. Dorotea, cette salope de maboule, qui fait 
ça juste parce qu'elle a décidé de détester Cayce. Ou 
parce qu'elle pense que Cayce va diriger les bureaux 
de Blue Ant à Londres, si Bigend a raison. À moins 
qu'elle soit dans le sérail des maîtresses de Bigend. 
Tout paraît plausible, mais il y a un nœud de chaleur 
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dans le ventre de Cayce, qui chauffe de plus en plus et 
frôle l'explosion: le trou dans le Buzz Rickson, l'inva
sion Salopes Asiatiques, ses règles qui débarquent, elle 
aimerait mettre ses mains autour du cou de Dorotea et 
la secouer jusqu'à ce que sa cervelle se décroche. 

Trafalgar. Le contexte, chez Donny, semblait indi
quer un acte délibéré mais très inattendu, prenant 
donc l'adversaire ou la concurrence par surprise. Chez 
Donny, c'est plutôt un truc dingue, simplement, mais 
avec le même résultat. Il n'a jamais dit quel coup de 
Trafalgar, dans telle ou telle situation, il mijote. Peut
être parce qu'il l'ignorait. C'était peut-être de l'impro 
totale sur le moment. Zen d'East Lansing. Mais il 
n'a jamais dû en faire un seul. Dans son souvenir, 
l'expression est associée à la seule fois où il a exprimé 
verbalement une préférence sexuelle : «Tu pourrais 
faire plus souvent ... euh, ta tête de Salomé? » 

Par la suite, elle a compris. Du jargon de strip
teaseuse pour, a-t-elle traduit, les expressions ritua
lisées véhiculant un certain transport extatique, du 
moins en potentiel. 

À moins qu'un coup de Trafalgar soit simplement 
lié à l'argent? Pour Donny, Trafalgar débarquait tou
jours dans les périodes d'insécurité financière. Ce qui 
couvrait plus ou moins toute la vie de Donny. La solu
tion était souvent un prêt demandé par Cayce. Mais 
seulement après un coup de Trafalgar. Si c'était finan
cier, elle ne pouvait pas emprunter l'expression. Ce 
qu'elle allait faire ne lui rapporterait que des ennuis. 

Mais ce qu'elle veut faire est fou. Elle le sait. 
Elle exhale, regardant ses jambes tendues se lever à 
quatre-vingt-dix degrés dans les sangles. Puis inhale, 
les plie, maintenant la tension dans les lanières contre 
l'attraction de la plate-forme à ressort sur laquelle elle 
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s'appuie. Exhale, comme on dit, pour rien. Puis inhale 
et les redresse à l 'horizontale, tendant les ressorts au 
maximum. Encore six mouvements. Dix en tout. 

Elle ne devrait penser à rien d'autre qu'à l'exercice, 
et c'est en partie pour ça qu'elle le fait; ça l'empêche de 
penser, si elle se concentre suffisamment. Elle sait que 
la peur n'évite pas le danger, mais elle n'a pas encore 
trouvé d'alternative. On ne peut pas laisser les choses 
telles quelles. Et ce matin, elle a un gros souci, voire 
plusieurs. Elle a bientôt rendez-vous avec Stone street 
et Dorotea, pour voir la dernière idée d'Heinzi pour le 
logo. Pour leur dire si ça marche ou pas. Par contrat. 

Elle veut y aller, poussée par la boule de rage qui 
bout en elle. En portant le Buzz Rickson avec le mor
ceau de Scotch (qui commence à se décoller sur les 
bords) pour que Dorotea sache qu'elle n'a pas décidé 
d'ignorer les dégâts. Mais elle ne dira rien. Ensuite, 
quand Dorotea produira la refonte du logo (dont Cayce 
pense qu'il fonctionnera certainement pour elle, car 
Heinzi est vraiment excellent), elle attendra un ou deux 
instants et secouera la tête. Dorotea saura qu'elle ment, 
mais elle ne pourra rien y faire. 

Puis Cayce partira, rentrera chez Damien, fera sa 
valise, ira à Heathrow et prendra le prochain vol busi
ness avec son billet retour pour New York. 

Et sacrifiera sans doute son contrat, un gros. Il fau
dra qu'elle travaille très dur à New York pour trouver 
de nouveaux clients. Mais elle sera libérée de Bigend 
et de Dorotea, et de Stone street, et de toutes les casse
roles étranges qu'ils paraissent trimballer. Le monde
miroir rentrera dans sa boîte jusqu'à la prochaine fois 
(des vacances, avec un peu de chance), avec Damien. 
Et elle n'aura plus jamais à s'inquiéter de Dorotea, des 
Salopes Asiatiques ou de tout cela. Jamais. 
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Si ce n'est qu'elle aurait menti à un client, et elle 
n'en a aucune envie. De toute façon, c'est une idée 
ridicule et infantile. Elle perdrait le contrat, se ferait 
sans doute beaucoup de tort professionnellement, 
tout cela pour énerver Dorotea. Et ce serait vraiment 
jouissif. 

Aucun intérêt. Sauf pour la boule de chaleur. . 
Elle s'est assise en tailleur et fait le Sphinx. Les 

ressorts se sont détendus. Tourne les paumes en l'air 
pour la Supplique. Aucune réflexion. On n'arrive pas 
à tout cela en pensant à ne pas penser, mais en se 
concentrant sur chaque répétition. 

Au son des ressorts qui grincent. 

Elle s'est assurée que le chauffeur l'amènerait chez 
Blue Ant en avance. 

Elle veut un peu de temps à elle dans la rue, avec 
son gobelet en papier. Soho, le lundi matin, a une 
énergie propre. Elle veut s'y abreuver quelques ins
tants. Achète son café et repart, loin de Blue Ant, pour 
se fondre à ces jeunes gens qui vont au travail. Elle 
ressent pour la plupart une brève affinité. Ils gagnent 
leur argent en distinguant des degrés et des directions 
d'attirance, et elle envie la jeunesse et la détermination 
avec laquelle ils s 'y attellent tous. Était-elle comme 
ça à leur âge? Pas vraiment, se dit-elle. Elle a com
mencé à la fac, en travaillant pour l'équipe de design 
d'un fabricant de VTT de Seattle. Puis elle avait dérivé 
dans les vêtements de skate, et enfin les chaussures. 
Ses talents, ce que Damien appelle ses pathologies 
bénignes, l'avaient portée. Peu à peu, elle les avait 
laissés déterminer la nature de ce qu'elle faisait. Elle 
y réfléchit en suivant la foule. Mais peut-être était-ce' 
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simplement là qu'il y avait le moins de résistance? Et 
si cette foule suivait elle aussi la trajectoire de moindre 
résistance? Où cela peut-il mener? 

« À la cata », dit-elle tout haut, faisant sursauter un 
jeune asiatique, très beau, qui marchait à côté d'elle. 
Il la regarde avec une inquiétude passagère. Elle 
sourit pour le rassurer, mais il fronce les sourcils et 
presse le pas. Elle ralentit, le laisse passer devant. Il 
porte un manteau en poils de cheval noirs. Comme un 
bagage d'époque, l'usure a lustré ses bords, devenus 
gris. Toute petite valise, cuir de vache marron, avec 
une teinte un peu rousse .. Comme les chaussures des 
vieux messieurs dans l'hospice où son grand-père, le 
père de Win, était mort. Elle le suit des yeux, soli
taire, frustrée. Pas sexuellement, mais comme on peut 
l'être dans les villes, à croiser chaque jour des milliers 
d'étrangers qu'on ne reverra jamais. C'est une émotion 
très ancienne, pour elle. Qui doit resurgir maintenant 
parce qu'elle est au bord d'un grand tournant. Elle se 
sent perdue. 

Même sa relation avec le Film est en train de chan
ger. Margot y voyait un hobby, mais Cayce n'avait 
jamais eu de hobby. Des obsessions, oui. Des mondes. 
Des refuges. 

- Mais il n '':1 a aucune marque de fabrique, avait 
avancé Margot. C'est pour ça que tu aimes le Film, 
non? Comme ton truc avec les marques. 

Margot avait découvert que la plupart des produits 
dans la cuisine de Cayce étaient génériques, sans 
étiquette, et Cayce avait admis que ce n'était pas 
une question d'économie. Plutôt une sensibilité aux 
marques. À présent, elle regarde devant elle, pour voir 
si l'Asiatique est encore là. Elle ne le voit pas. Elle 
jette un œil à son clone de Casio. 
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Blue Ant moins cinq. Dorotea moins cinq. 
La réceptionniste l'envoie une fois de plus au troi

sième étage, où elle retrouve Stone street qui a encore 
dormi dans son costume. Celui-ci est gris. Ses cheveux 
roux sont ébouriffés de façon différente. Plus exagé
rée. Il fume une cigarette en feuilletant un document. 
Dossier Blue Ant. 

- Bonjour ma chérie. Ç'a été un plaisir de te 
voir samedi. Comment s'est passé ton retour avec 
Bigend? 

- Nous sommes allés prendre un verre. 
« À Clerkenwell. 
- C'est la vraie version de l'endroit où nous nous 

trouvons. Il y a des espaces superbes. De quoi voulait
il te parler? . 

- Des affaires personnelles. Du Film, précise-t-elle 
en le regardant attentivement. 

- Quel film, déjà? 
Il lève les yeux, comme inquiet d'avoir perdu le fil 

de la conversation. 
- Celui sur le Web. Le Film anonyme qui est publié 

par morceaux. Tu vois? 
- Oh, ça? Helena m'a dit que tu avais appelé pour 

parler de Trans. 
- Oui, et Cayce se demande ce qu'il sait, exac

tement. .. 
- Une histoire de mème par le bouche à oreille. On 

ne sait pas vraiment ce que ça fait. Si ça marche. Pas 
encore. Comment en as-tu entendu parler? 

- Quelqu'un, dans un pub. 
- Je n'ai rien eu à voir avec le projet. C'est une 

cousine à moi qui dirige la boîte, d'ailleurs. Si tu veux, 
je pourrais vous arranger un rendez-vous. 
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- J'étais simplement curieuse, Bernard. Où est 
Dorotea? 

- Sur le point d'arriver, j'imagine. Elle peut être 
infernale, n'est-ce pas? 

- Je ne la connais pas vraiment. 
Cayce jette un œil à sa coiffure dans un miroir 

mural, et s'assied sans enlever son blouson. 
- Hubertus est à New York? 
- Oui. Au Mercer. 
- Je l'ai vu, une fois, au bar de l'hôtel. Il parlait au 

chien de Kevin Bacon. 
- Son chien? 
- Kevin Bacon était là avec son chien. Hubertus 

lui parlait. 
- Je ne savais pas qu'il aimait les animaux. 
- Un chien d'acteur. Mais il n'avait pas l'air de 

parler à Kevin Bacon. 
- Que penses-tu de lui? 
- Kevin Bacon? 
- Hubertus. 
- Tu es sérieux? 
- À peu près, répond Stone street en sortant le nez 

de ses faxes. 
- Je suis heureuse d'être en free lance plutôt que 

salariée. 
- Ah. 
Stonestreet paraît soulagé de voir Dorotea entrer 

dans la pièce, en débraillé chic de chez Armani. 
Déconstruction noire. Cayce se dit que c'est presque 
une volonté d'antimode, pour Dorotea. Un look qui 
serait à sa place pour une exécution mondaine. 

- Bonjour, lance-t-elle avant de se tourner vers 
Cayce. Vous vous sentez mieux? 
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- Oui, merci. Et vous? 
- Je suis allée à Francfort avec Heinzi, bien sûr. (Et 

c'est ta faute.) Mais je pense qu'il a réussi son coup. Il 
n'a que de bonnes choses à dire sur Blue Ant, Bernard. 
Il appelle ça « un souffle d'air frais ». 

Elle regarde Cayce. Connasse. 
Dorotea s'assied à côté de Stonestreet; et sort une 

autre enveloppe si chère, si archaïque. 
- J'étais dans le studio avec Heinzi quand il l'a fait. 

Quel privilège de le voir travailler. 
- Montrez-Ie-moi. 
- Bien sûr. 
Dorotea prend son temps pour ouvrir l'enveloppe. 

Elle tend la main à l'intérieur. Tire un panneau car
tonné, comme le précédent. Avec le Bibendum Miche
lin, dans l'une de ses manifestations les plus anciennes 
et les plus dérangeantes. Pas la Tortue Ninja sans 
carapace croisée d'un ver de terre actuelle. Non, 
cette ancienne créature étrange, détachée, fumant 
le cigare, qui évoque une momie atteinte d'éléphan
tiasis. 

- Bibendum, dit doucement Dorotea. 
- Le restaurant? demande Stonestreet, perplexe. 

Sur Fulham Road? 
Il se tient à côté de Dorotea. Ne voit pas ce qu'il y 

a sur le carton. 
Cayce va crier. 
- Oh, quelle idiote je fais, coupe Dorotea. Un autre 

projet. 
Bibendum, puisque Cayce sait que tel est son nom, 

retourne dans l'enveloppe. 
Dorotea sort le logo révisé de Cayce, qu'elle montre 

à Cayce puis, presque désinvolte, à Stone street. 
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Le spermatozoïde sixties de vendredi s'est trans
formé en sorte de comète marquant une boucle, une 
version plus énergique et détendue à la fois du logo 
du fabricant depuis dix ans. 

Cayce veut ouvrir la bouche, dire quelque chose. 
Comment Dorotea savait-elle? Comment? 

Le silence se poursuit. 
Elle regarde les sourcils roux de Stonestreet s'élever, 

millimètre par millimètre, sans un mot, de plus en plus 
interrogateurs. Ils atteignent le dernier étage. 
~ Alors? 
Bibendum. C'est son nom. Et aussi celui d'un res

taurant dans l'ancienne maison Michelin de Londres, 
où Cayce n'est jamais allée. 
~ Cayce? Tu te sens bien? Un verre d'eau? 
La première fois qu'elle avait vu Bibendum, c'était 

dans un magazine. Un magazine français. Elle avait 
six ans. Elle avait vomi. 

- Il a pris un canard dans la tête à deux cent cin
quante nœuds. 

- Quoi? 
Légère alarme dans la voix de Stonestreet, qui se 

lève. 
- Ça va, Bernard. 
Elle se cramponne au bord de la table. Mais 

ça va ... 
- Tu ne veux pas un peu d'eau? 
- Non. Bon, le logo fonctionne. 
- On dirait que tu as vu un fantôme. 
Dorotea sourit. 
~ Ce ... c'était le design d'Heinzi. Il ... m'a affec

tée. 
Elle réussit une grimace rituelle, presque un sou

rire. 
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- Vraiment? Merveilleux! 
- Oui. Mais nous avons fini, à présent? Dorotea 

peut retourner à Francfort, et moi à New York. Il me 
faudrait la voiture, s'lI te plaît. 

Elle se lève, mal assurée sur ses jambes. Et ce 
matin, c'est Dorotea qui a gagné son coup de Trafalgar. 
Dorotea a gagné. Cayce a peur, de tout son être. Rien 
à voir avec l'invasion des Salopes Asiatiques. C'est 
bien pire. Rares sont les personnes qui ont conscience 
de ses pires phobies marketing. Ses parents, quelques 
docteurs, des psys de différentes sortes. Au fil des 
années, quelques très proches amis. Pas plus de trois 
anciens amants. 

Mais Dorotea sait. 
Les jambes en coton. Elle parvient jusqu'à la porte. 

Au revoir Bernard. Au revoir Dorotea. 
Stonestreet ne comprend pas. 
Dorotea est ravie. 

Tous ces gens affolés, impatients, ont déserté les 
rues de Soho. Et Dieu merci, la voiture attend. 

Dans Parkway, elle va pour payer le chauffeur, puis 
se rappelle que c'est la voiture de Blue Ant. Ouvre la 
porte de la rue avec la grosse clé de Damien, monte 
l'escalier quatre à quatre, les deux clés allemandes 
prêtes à l'emploi. 

Et trouve un Bibendum en feutrine, pendu à la poi-
gnée de porte par une cordelette noire. 

Commence à crier, se retient. 
Respire. 
- Il a pris un canard dans la tête à deux cent cin

quante nœuds. 
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Elle vérifie le cheveu. Toujours en place. La poudre 
sur la poignée est partie, c'est évident, mais le périmè
tre est toujours sûr. 

Elle évite de regarder la chose ficelée à la poignée. 
C'est une poupée. Rien qu'une poupée. Les deux clés 
allemandes fonctionnent. 

Intérieur. Porte fermée. Chaîne engagée. 
Le téléphone sonne. 
Elle crie. 
Répond à la troisième sonnerie. 
- Allô? 
- C'est Hubertus. 
- Hubertus ... 
- Oui. Bien sûr. Et donc? 
- Et donc quoi? 
- La nuit vous a porté conseil. 
Elle ouvre la bouche. Rien ne sort. 
- Vous avez approuvé le logo d'Heinzi. Félicitations. 

Voilà qui est réglé. 
Elle entend un piano derrière lui, ambiance très feu

trée. Quelle heure est-il à New York? 
- Je fais ma valise, Hubertus. Voiture pour Heath

row. Premier vol jusque chez moi. 
Et maintenant qu'elle se l'entend dire, c'est ce dont 

elle a le plus envie au monde. 
- C'est parfait. Nous pourrons en parler quand vous 

serez ICI. 

- En fait, je pensais à Paris. 
- Alors on se voit demain. Un client m'a prêté son 

jet Gulfstream. Et je ne l'ai pas encore utilisé. 
- Mais il n'y a rien à discuter. Je vous l'ai dit 

samedi soir. 
- Vous avez réglé les problèmes avec Dorotea? 
- Hubertus, vous essayez de changer de sujet? 
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- Bernard m'a dit que vous aviez l'air mal en point, 
quand elle vous a montré le logo. 

- Et vous le changez à nouveau. Suis-je prête à tra
vailler pour vous pour déterminer la source du Film, 
l'identité de l'auteur ou des auteurs? Non. 

- Pourquoi? 
Et elle n'a rien à répondre. Parce qu'elle a acquis 

un ressentiment très marqué pour lui? Parce qu'elle ne 
lui fait aucune confiance? Parce qu'elle ne veut pas 
savoir ce qu'est le Film, de quoi il parle, où il va, qui 
se trouve à l'origine? Ce dernier argument est hilarant, 
parce qu'elle désire ardemment savoir tout cela. Elle 
a passé longtemps à en parler avec d'autres filmeux. 
Non, c'est que le cocktail Film plus Bigend paraît un 
peu hasardeux, à première vue. Pas Bigend en tant 
qu'homme, son chapeau de cow-boy posé n'importe 
comment, mais Bigend la force motrice de Blue Ant. 
Bigend le génie dans son secteur, dans ces nouvelles 
façons de le définir. Toute interaction de l'un avec 
l'autre lui paraîtrait fatale. , 

- Je veux vous présenter quelqu'un, reprend-il. Je 
l'ai fait venir au bureau ce matin, et Bernard devait 
arranger un déjeuner pour vous deux, mais vous êtes 
partie si vite ... 

- Qui? Pourquoi? 
- Il est américain. Il s'appelle Boone Chu. 
- Bounechou? . 
- Boone. Comme Daniel. Chu, C-H-U. Vous feriez 

du bon travail, ensemble. Je voudrais vous y aider. 
- Hubertus, s'il vous plaît, ça ne rime à rien, tout 

ça. Je vous ai déjà dit non. 
- Je sors du métro à Camden, je suis face au Virgin, 

interrompt une voix mâle, guillerette et américaine. 
- Vous voyez, ajoute Bigend, il est déjà là. 
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Raccroche, se dit Cayce. 
- Parkway, c'est ça? Demande la voix américaine. 

Tout droit depuis la station? 
- Hubertus, ça ne rime vraiment à rien ... 
- S'il vous plaît, enchaîne Bigend. Rencontrez-le. 

Vous ne risquez rien. Si la sauce ne prend pas, vous 
allez à Paris. 

La sauce? 
- En vacances. Aux frais de Blue Ant. Je ferai 

réserver l 'hôtel par le bureau. Un bonus pour le projet 
H & P. Nous savions que nous pouvions compter sur 
vous. Le client aura son nouveau logo pour la collec
tion de printemps. On aura bien sûr besoin de vous à 
ce moment, pour valider chaque implémentàtion. 

Et voilà qu'il recommence. Elle se rend compte 
qu'il sera sans doute plus facile de rencontrer ce type, 
ce Boone, puis d'aller à l'aéroport. Elle peut toujours 
éviter Bigend à New York. Enfin, elle l'espère. 

- Il est encore en ligne, Hubertus? 
- Affirmatif, répond la voix américaine. Je remonte 

Parkway. 
- Sonnez deux fois, dit-elle en donnant le numéro 

de la rue et celui de l' appart. 
Et elle raccroche. Trop tard. 
Elle va dans la cuisine. Prend d'une main un grand 

couteau à découper allemand, et de l'autre un sac
poubelle noir. Ouvre la porte. Il est encore là, sur la 
poignée. Elle serre les dents et referme le sac-poubelle 
dessus, pour le cacher. Avec le couteau, elle coupe la 
ficelle noire. Tout tombe dans le sac. Elle laisse le sac 
par terre, juste devant la porte. Referme la porte, range 
le couteau dans la cuisine. Retour à la porte. 

Se forçant à prendre de grandes inspirations, elle 
sort. Prend les clés noires, verrouille sa porte. Soulève 
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le sac-poubelle du bout des doigts, sentant son poids 
(un rat mort - non, plus léger). Sur le palier, elle le 
bourre derrière les piles de magazines de mode entas
sés pour le recyclage. 

Elle s'assied, dos au mur, et passe ses bras autour de 
ses genoux. Le nœud est revenu, et elle se rend compte 
avec agacement que ses règles sont enfin là. 

Retour à l'étage pour s'en occuper. Les choses sont 
à peine arrangées quand quelqu'un sonne. Deux fois. 

- Merde. Chier. Chier. .. 
Oubliant de refermer la porte, elle descend. 
Ça ne prendra qu'une minute, à peine. Elle s'excu

sera pour l'insistance de Bigend, mais elle sera ferme. 
Elle ne va pas s'embarquer sur une quête pour l'auteur 
du Film, surtout financée par Bigend. C'est aussi sim
ple que ça. 

La porte de la rue est en chêne peint en blanc, mais 
le vernis est jauni, écaillé et sale. Vivement le rava
lement. Le judas n'a pas été nettoyé depuis la Seconde 
Guerre mondiale. 

Elle déverrouille. Ouvre. 
- Cayce? Je suis Boone Chu. Ravi de vous ren

contrer. 
Il tend la main. Il porte encore le blouson de cuir 

aux coutures élimées. Main droite tendue, la gauche 
passée autour de la poignée de sa petite valise, rebon
die et usée. Celle-là même qu'elle a remarquée il y a 
quelques heures à Soho. 

- Bonjour, dit-elle en lui serrant la main. 



11 

Boone Chu 

Boone Chu s'installe comme un cow-boy, les jambes 
croisées sur le nouveau canapé marron de Damien. 

- Vous avez déjà travaillé pour Blue Ant? 
Il la regarde étrangement, trop fort. À moins que ce 

soit simplement un truc qu'elle ne connaît pas, typique 
des nerds sino-américains. Une intensité d'attention 
particulière. 

- Quelques petits trucs à New York. 
Elle est à l'abri, perchée devant l'ordinateur. 
- En free-lance? 
- Oui. 
- Pareil. 
- Vous faites-quoi? 
- Je suis dans les systèmes. Université du Texas, 

Harvard, puis j'ai monté une start-up. Qui s'est ramas
sée. 

Il ne paraît pas amer, comme la plupart des gens 
qui ont fait cette expérience. Cayce trouve ça un peu 
dérangeant. En général, ils ne voient pas l'utilité d'être 
amers. Elle espère que tel n'est pas le cas de Boone. 

- Si je vous Google, je vois quoi? 
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- Des échos d'une start-up de haut vol, et plus 
dure fut la chute. Un peu de rumeurs sur des boulots 
de « hacker-corsaire » avant ça, mais c'est juste de la 
corn. 

n a vu les robotes sur le mur. Ne pose aucune ques-
tion. 

- Dans quel domaine, votre start-up? 
- La sécurité. 
- Vous vivez où? 
- État de Wahsington. J'ai une falaise sur Orcas, 

avec une Airstream de cinquante et un appuyée sur des 
traverses de chemin de fer. Si elle tient encore debout, 
c'est grâce à la moisissure et à un truc qui ronge l'alu
minium. J'allais construire une maison, mais j'ai honte 
de gâcher la vue. 

- Et la plupart du temps, vous êtes là-bas? 
- Je suis là-dedans, dit-il en poussant du pied la vieille 

valise miniature. Et vous, Cayce, où vivez-vous? 
- Cent onzième ouest. 
- En fait, je savais déjà que vous viviez à New 

York .. 
- Vraiment? 
- J'ai fait un tour sur Google. 
Elle entend la bouilloire faire son office. Se lève, 

immédiatement suivie par Boone jusque dans la cui
sme. 

- Beau jaune. 
- Damien Pease. 
- Pardon? 
- Pease. Porridge hot. Le vidéaste. Vous connais-

sez son travail? 
- Pas à froid comme ça, non. 
- L'appartement est à lui. Qu'est-ce que Bigend 

vous a proposé, Boone? 
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- Un partenariat. 
Il guette sa réaction. Elle le voit. 
- Avec lui, reprend-il. Quoi que cela puisse vouloir 

dire. Il veut que je travaille avec vous. Pour trouver la 
ou les personnes qui mettent en ligne ces clips vidéo. 
Nous serions entièrement couverts pour les frais, mais 
je ne suis pas certain de la rémunération. 

Il a les cheveux en brosse. Incroyablement denses, 
comme les Chinois peuvent avoir. Et un grand visage 
qui paraîtrait presque féminin. Enfin, s'il n'avait pas 
grandi à Tulsa, en tant que Sino-Américain, qui plus 
est prénommé Boone. 

- Vous a-t-il dit pourquoi il veut que nous travail
lions ensemble? Ou pourquoi il veut que je l'aide? 
(Elle met le substitut de thé dans la théière et verse 
l'eau sur les sachets). Désolée, j'ai oublié de vous 
demander si vous vouliez du café. 

- Le thé, c'est parfait. 
Il va vers l'évier et rince deux. mugs qu'elle avait 

laissés là. Ses gestes rappellent à Cayce un cuisinier 
avec qui elle était sortie. La façon dont il replie d'un 
geste brusque la serviette à thé avant de s'en servir 
pour essuyer les mugs. 

- Il a dit que vous n'auriez pas besoin de réinventer 
la roue, explique-t-il en reposant les mugs côte à côte. 
Et que si quelqu'un pouvait comprendre d'où venait 
ce truc, c'était vous. 

- Et vo.us, dans tout ça? 
- Je facilite. Vous avez une idée. Je la concrétise. 
- Vous pouvez faire ça? 
- Je ne suis pas magique, mais je suis pratique. 

Généraliste touche-à-tout, en quelque sorte. 
- Et ça vous intéresse? demande-t-elle en versant 

le thé. 
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Il prend son substitut de thé, renifle. 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Je ne sais pas. C'est à Damien. Mais sans caféine. 
Il souffle pour refroidir l'infusion, et goûte. 
- PŒ, trop chaud. 
Il la regarde, derrière la vapeur qui s'élève de la 

tasse qu'il tient devant sa bouche. 
- J'hésite, commence-t-il en posant la tasse. C'est 

un problème intéressant, d'un point de vue théorique, 
et à notre connaissance personne ne l'a résolu. Je 
suis disponible, Bigend a beaucoup d'argent à mettre 
enjeu. 

- Ce sont les points positifs? 
Il opine, boit encore. Toujours trop chaud. 
- Le négatif, c'est Bigend. Difficile à quantifier, 

hcin? . 
Il va à la fenêtre de la cuisine. Paraît regarder-par 

la fenêtre, mais finit par tendre le doigt sur l'aération 
transparente installée dans un trou du carreau. 

- On n'a pas ça, chez nous. Ici, il y en a partout. 
Depuis toujours. Et je ne sais même pas à quoi ça 
sert. 

- Ça fait partie du monde-miroir. 
- Le monde-miroir? 
- La différence. 
- Mon idée d'un monde-miroir, ce serait Bangkok, 

un coin d'Asie. Tout ça, ça nous ressemble trop. 
- Non, c'est très différent. C'est pour çà que vous 

remarquez le ventilateur. C'est ici qu'on l'a inventé, 
ici qu'on l'a fabriqué. C'était une nation industrielle. 
Quand on achetait une paire de ciseaux, on avait des 
ciseaux anglais. Ils fabriquaient tout ce qu'il leur fal
lait. Leurs imports coûtaient cher. Comme au Japon. 

134 



Tous leurs éléments étaient différents, les moindres 
petits mécanismes. 

- Je vois ce que vous voulez dire, mais je ne pense 
pas que ça va durer. Pas si les Bigend du monde 
continuent comme ça : plus de frontière, et bientôt plus 
de miroir pour passer de l'autre côté. Pas en termes de 
petits mécanismes, en tout cas. 

Mug en main, ils reprennent leur place dans le 
salon. 

- Et vous? Que pensez-vous de Bigend? 
Elle se demande soudain pourquoi elle a cette 

conversation. À quel point lui parle-t-elle à cause 
de leur rencontre ce matin, dont il ne semble pas se 
souvenir? Son impression de déconnexion urbaine: 
c'était un étranger de passage qu'elle ne reverrait 
jamais, puis il réapparaît comme ça ... 

- Hubertus Bigend est un homme très intelligent, 
dit-elle, et je ne l'aime pas beaucoup. 

- Pourquoi cela? 
- J'ai un problème avec sa façon d'être en tant 

qu'humain. Cela ne me dérange pas assez pour que 
je refuse de travailler pour sa société, mais l'idée de 
travailler avec lui à un niveau plus personnel me met 
mal à l'aise. 

Sitôt ces paroles prononcées, elle les regrette. 
Pourquoi lui ai-je dit tout ça? Et s'il allait tout répéter 
à Bigend? 

Il reste assis, ses longs doigts serrés autour de son 
mug. 

- Il peut se permettre d'acheter les gens, ajoute
t-il. Je ne veux pas terminer en gadget accroché à son 
porte-clés. Je ne suis pas du tout immunisé à l'argent 
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que Bigend manipule. Quand la start-up a été en péril, 
qu'elle manquait s'écrouler, j'ai fini par faire des 
choses que j'ai regrettées. 

Elle le regarde. Est-ce la vérité? Ou de la publi-
cité? 

- Pourquoi pensez-vous qu'il veuille savoir? 
- Il pense pouvoir en faire un produit. 
- Puis le commercialiser. 
- Il dit que c'est une question d'excellence, pas 

d'argent. 
- Bien sûr, l'argent n'est qu'un effet secondaire, 

confirme Boone. Et c'est ce qui lui permet de ne pas 
nous en parler. 

- Mais s'il y mettait un prix, ce serait moins inté
ressant, non? S'il nous donnait déjà un cachet, ce ne 
serait qu'un travail de plus. Il fait appel à quelque 
chose de plus profond. 

- Et il le traite comme une affaire entendue. 
- J'ai remarqué ça, dit-elle en le regardant dans les 

yeux. Mais vous lui feriez ce plaisir, vous? 
- Sans cela, je n'aurai peut-être jamais l'occasion de 

découvrir le fin mot de l'histoire. Et j'ai déjà essayé. 
- Vraiment? 
- Ça m'arrive, assis dans une chambre d'hôtel, 

quand je joue avec ça, explique-t-il en poussant sa 
valise du pied. Ça n'a rien donné, mais ça ne fait que 
m'encourager encore plus. 

- Qu'est-ce qu'il y a, là-dedans? 
Il soulève la valise et défait les serrures. Elle est 

doublée de cubes de mousse un berceau pour un rec
tangle de métal gris et lisse. Il soulève son portable en 
titane, et elle voit en dessous de nouveaux logements 
pour plusieurs câbles enroulés, trois téléphones porta
bles, et un gros tournevis multi-usage de spécialiste. 
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L'un des téléphones est enveloppé dans une mangue 
vert pomme. 

- Qu'est-ce que c'est? demande Cayce en montrant 
le téléphone mangue. 

- Japon. 
- Et vous savez utiliser un tournevis, en plus. 
- Je ne sors jamais sans. 
Et pour une raison quelconque, elle le croit entiè

rement. 

Ils finissent par manger des nouilles chinoises 
ensemble dans le restaurant asiatique de Parkway, 
tables poncées et bols de raku. Il est en plein discours 
sur la résolution. De l'histoire ancienne pour les vété
rans de F:F:F, mais il a une approche nouvelle et assez 
fraîche. 

- Chacun des segments présente la même résolu
tion. Suffisante pour permettre une projection en salle. 
L'information visuelle, le grain de cette imagerie, est 
là. Un film de résolution inférieure ne pourrait pas être 
agrandi en conservant toute sa clarté. Si c'est généré par 
ordinateur, c'est que quelqu'un l'a mis là. Les fermes 
de résolution, vous connaissez? 

Il porte des nouilles à sa bouche, et mâche énergi
quement. 

- Non. 
- Des grandes pièces, avec plein de bécanes, et 

des types qui travaillent sur chaque image. Très lourd, 
au niveau travail. Les fameux singes qui écrivent 
du Shakespeare, mais avec un script. C'est cher, ça 
demande beaucoup d'ouvriers, beaùcoup de gens, et 
ce serait sans doute impossible à garder secret, sauf 
contraintes inhabituelles de place. Ces gens restent là 
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à arranger votre image pixel par pixel. Pour la rendre 
plus précise, plus riche en détails. Faire les cheveux. 
Les cheveux, c'est un cauchemar. Et les types ne sont 
pas très bien payés. 

- Alors l'hypothèse du Kubrick bricoleur, c'est un 
rêve. 

- À moins que l'auteur ait accès à des niveaux de 
technologies qui, pour autant que nous le sachions à 
l'heure actuelle, n'existent pas. Si le Film est entièrement 
généré par ordinateur, cela veut dire que l'auteur a accès 
à un appareil de synthèse graphique made in Roswell, 
ou qu'il a une opération de définition totalement her
métique. Si on élimine la technologie alien, où est-ce 
qu'on pourrait trouver un truc pareil? 

- Hollywood. 
- Oui, mais sans doute dans un sens plus distri-

bué, géographiquement. Si on fait de la synthèse à 
Hollywood, la définition est faite en Nouvelle-Zélande. 
Ou en Irlande du Nord. Ou à Hollywood. Bref, reste 
toujours dans le milieu. Les gens parlent. Étant donné 
l'intérêt que ce truc génère, il faudrait une culture du 
secret pathologique pour éviter que ça s'ébruite. 

- Donc, vous n'êtes pas pour le« Kubrick bricolo». 
Vous êtes plutôt du côté « Placard de Spielberg» : la 
supposition que le film est produit par quelqu'un qui a 
déjà des ressources de production énormes. Quelqu'un 
qui, pour une raison ou une autre, préfère produire et 
publier un produit très peu conventionnel de façon très 
peu conventionnelle. Quelqu'un qui pourrait garder le 
silence. 

- Vous y croyez? 
- Non. 
- Pourquoi? 
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- Combien de temps avez-vous passé à regarder le 
Film lui-même? 

- Pas beaucoup ... 
- Que ressentez-vous quand vous le regardez? 
- De la solitude? dit-il en regardant ses nouilles. 
- Chez la plupart des gens, cela s'aggrave avec le 

temps. Ça devient polyphonique. Ensuite, une impres
sion que tout cela a un sens, un but. Que quelque chose 
va èhanger, ou se produire. C'est impossible à décrire, 
mais si on vit un moment avec, ça finit par faire partie 
de soi. C'est un effet très puissant, pour un temps de 
visionnage aussi réduit. Je n'ai jamais été convaincue 
qu'un réalisateur déjà produit pourrait faire ça. Surtout 
si on lit les forums, où tout le monde reconnaît un 
réalisateur différent. 

- À moins que ce soit la répétition. Vous regardez 
tout ça depuis si longtemps que vous y avez projeté 
tout cela. Et vous parlez avec des gens qui font la 
même chose. 

- J'ai essayé de m'en convaincre. J'ai voulu y 
croire, simplement pour abandonner ce truc. Mais je 
finis toujours par y revenir, et je retrouve cette impres
sion de ... je ne sais pas ... d'une ouverture sur quelque 
chose. L'univers? Une narration? 

- Mangez vos nouilles. Après on discutera. 

Et ils discutent. En marchant. Remontent vers 
Camden Lock par High Street, les Croisés du week-end 
rentrés chez eux depuis longtemps. Passent devant la 
fenêtre du designer des placards de cuisine de Damien. 
Boone aborde son enfance dans l'Oklahoma, les hauts 
et les bas de sa start-up, les vicissitudes de l'indus
trie et de l'économie élargie depuis septembre 2001. 
n semble faire un effort pour lui dire qui il est. Cayce 
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répond de même, parle un peu de son travail, et pas 
du tout de ses sensibilités spéciales. 

Jusqu'à ce qu'ils se retrouvent sur la rive du canal, 
sous un ciel évoquant un Cibachrome ou une litho de 
Turner, trop lumineuse. Cet endroit lui rappelant une 
visite à Disneyland avec Win et sa mère, quand elle 
avait douze ans. Pirates de Caraibes était en panne, 
et ils avaient été secourus par des employés portant 
des baudriers par-dessus leur costume de pirate. Puis 
conduits par une porte jusque dans un souterrain usé, 
en béton brut et taché d'huile. Tout y était machines 
et câbles, habités par des mécaniciens maussades. En 
voyant ces ouvriers de l'ombre, Cayce avait pensé aux 
Morlocks de la Machine à explorer le temps. 

Ç'avait été un voyage difficile, pour elle, parce 
qu'elle ne pouvait pas dire à ses parents qu'elle évitait 
d'avoir Mickey dans son champ de vision, et au qua
trième jour (le dernier - heureusement) elle avait de 
l'eczéma. Mickey n'était pas devenu un problème, mais 
elle l'évitait tout de même. C'était passé trop près. 

À présent, Boone lui présente ses excuses mais il est 
obligé de consulter ses e-mails. Il pourrait avoir quelque 
chose à montrer à Cayce. Il s'assied sur un banc, et 
sort son portable. Elle va au bord du canal, regarde 
à ses pieds. Un préservatif gris, dérivant comme une 
méduse, une canette de bière à moitié engloutie, et en 
dessous, un objet qu'elle ne reconnaît pas. Enveloppé 
du même plastique pâle et épais qu'on trouve sur les 
chantiers. Elle frissonne et se détourne. 

- Regardez ça, dit-il en levant les yeux de son écran. 
Elle revient s'asseoir avec lui. Il lui passe le porta

ble. Délavé par la lumière de l'après-midi, elle voit un 
message ouvert : 
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Il Y a quelque chose de codé dans chacun, mais 
c'est tout ce que je peux vous dire. Quoi que ce 
soit, ça ne représente pas beaucoup de données, 
et c'est uniforme de segment en segment. Si c'était 
plus gros, je pourrais peut·être faire quelque chose, 
mais là ... je ne peux rien de plus. Aiguille et botte 
de foin digitales. 

- Ça vient de qui? 
- Un ami à moi, chez Rice. Je lui ai fait examiner 

les cent trente-cinq segments. 
- Et qu'est-ce qu'il fait, dans la vie? 
- Des maths. Je n'ai jamais compris. Il interroge 

les anges pour connaître leur sexe. Il était avec nous 
dans la start-up. Problèmes de cryptage. mais ce n'est 
qu'une conséquence de ce qu'il fait en théorie. Il 
trouve très très amusant que ça ait la moindre appli
cation pratique. 

- C'est un filigrane, s'entend-elle dire. 
- Comment le savez-vous? 
Il la regarde. Expression indéchiffrable. 
- Quelqu'un à Tokyo prétend avoir un nombre que 

quelqu'un a extrait du segment #78. 
- Qui ça? 
- Des filmeux. Otaku. 
- Vous avez ce nombre? 
- Non. Je ne sais même pas si c'est vrai. Il pourrait 

mentir. 
- Pourquoi? 
- Pour impressionner une fille. Mais elle n'existe 

pas non plus. 
- Que faudrait-il pour être sûr que c'est vrai? 
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- Un aéroport, dit-elle en se rendant compte, après 
coup, qu'elle a déjà tout organisé dans sa tête, tout 
prévu. Un billet d'avion. Et un mensonge. 

Il reprend son portable, l'éteint, et garde les mains 
posées sur le métal nu. Il baisse les yeux, comme en 
prière. 

- À vous de voir. Si c'est vrai, et que vous pouvez 
l'obtenir, ça pourrait nous aider. 

- Je sais. 
Et elle ne peut rien dire d'autre. Alors elle reste là, 

se demandant ce qu'elle a mis en mouvement, où cela 
l'emmènera, et pourquoi. 
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Apophénie 

Gravissant les escaliers, elle se rend compte qu'elle 
a oublié de faire James Bond. Mais à sa grande sur
prise, les événements récents ont brisé l'emprise des 
Salopes Asiatiques. . 

Même ce qu'il y a derrière la pile de magazines du 
palier ne la dérange pas. Tant qu'elle n'y pense pas trop. 

Mais ce dans quoi elle s'est fourrée ... c'est autre 
chose. En le raccompagnant à la station· de métro, 
elle a affirmé qu'elle était partante: ils travailleraient 
pour Bigend, elle irait à Tokyo et retrouverait Taki. 
Essaierait, avec l'aide de Parkaboy et de Musashi, 
d'obtenir ce nombre. Ensuite, on verrait. 

Aucune raison, selon lui, d'y voir un pacte faustien 
avec Bigend. Ils seront libres de mettre fiIi à ce parte
nariat à tout moment, et pourront s'aider l'un l'autre 
à rester honnête. 

Mais cet argument est un peu familier. Déjà par le 
passé, les choses ont un peu dérapé. Autres marchés, 
autres contextes. 

Mais à présent, elle sait qu'elle y va, et elle a deux 
clés noires très étranges attachées autour du cou. Pour 
l'instant, elle ne s'inquiète pas du périmètre. 
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Que Dorotea aille se faire mettre. 
Pour l'instant, elle a une confiance implicite en la 

technologie allemande. 
Qui va causer un problème, se rend-elle compte en 

les insérant dans leur verrou respectif. 
Elle ne sait pas à qui laisser les clés, ou à qui les 

confier. S'il rentre, Damien aura sans doute envie de 
déverrouiller son appartement, et elle ne sera pas là. Il 
n'a pas de bureau, d'agence, et elle ne connaît aucune 
de leurs relations mutuelles au point de leur confier sans 
arrière-pensée le matériel de musique hautement porta
ble de la pièce à l'étage. Elle ne sait pas si Damien est 
joignable en permanence sur le site des fouilles. Si elle 
lui envoie un e-mail pour lui demander son avis, l'aura
t-il à temps. Et pourra-t-il lui dire où laisser les clés? 

Puis elle pense à Voytek et Magda, qui ne peuvent 
pas savoir où se trouve cet endroit. Elle peut leur lais
ser un jeu, et dire à Damien comment les contacter. 
L'autre jeu part avec elle. 

Et oui, quand elle rentre, tout a l'air d'aller, même 
le rembourrage du canapé, enfoncé là où Boone était 
assis. 

Le téléphone sonne. 
- Allô? 
- Pamela Mainwaring, Cayce. Je gère les voyages 

pour Hubertus. J'ai un British Airways, Heathrow
Narita, 10 h 55, première classe, demain. Ça vous va? 

- Oui, parfait, dit Cayce avec un coup d'œil aux 
robotes. 

- Génial. Je vais passer vous donner le billet. J'ai 
aussi un ordinateur portable et un téléphone mobile 
pour vous. 

Elle avait toujours réussi à ne pas s'encombrer de 
ces choses, du moins en ce qui concernait ses voyages. 
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Elle a un portable à la maison, mais ne s'en sert que 
de poste fixe, avec moniteur et clavier externes. Et 
le monde-miroir était depuis toujours une zone sans 
mobile. Mais à présent, elle se rappelle que Tokyo n'a 
aucune signalisation en anglais, et qu'elle ne parle pas 
du tout japonais. 

- J'arrive dans dix minutes. Je suis dans la voiture. 
Elle retrouve le morceau de carton avec l'adresse 

de Voy tek et lui envoie un e-mail, pour lui donner le 
numéro de l'appartement et lui demander d'appeler dès 
qu'il pourra. Elle lui parle d'un service à rendre, qui 
pourrait bien valoir quelques zx 81. Puis elle envoie 
un mail à Parkaboy et lui dit qu'elle sera à Tokyo 
après-demain, et qu'il devrait commencer à réfléchir 
à la meilleure façon de faire parler Taki. 

Elle s'arrête, sur le point d'ouvrir le dernier mail de 
sa mère. Et se souvient qu'elle n'a pas répondu aux 
deux. précédents. 

Sa mère écrit depuis cynthia@roseoftheworld.com. 
Rose of the World était une sorte de communauté 
d'intention, regroupée à Maui. 

Cayce n 'y est jamais allée, mais Cynthia a envoyé 
des photos. Un ranch immense, étrangement prosaïque, 
à la façon des années soixante. Une colline rouge à 
l 'herbe rare, le paysage évoquant une pelade étrange. 
Là-bas, ils écoutent des kilomètres de bandes audio, 
certaines à peine sorties d'usine, vierges, pour guetter 
la voix des morts. Des malades du PVE, dont sa mère 
faisait partie depuis très longtemps. Elle mettait même 
le magnéto Uher de Win dans le micro-ondes ... pour 
bloquer les interférences. 

Cayce se débrouille depuis très lon~temps pour 
rester à l'écart du Phénomène de Voix Electronique, 
et c'était aussi la stratégie de son père. Apophénie, 
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avait déclaré Win après une longue réflexion, comme 
de coutume: la perception spontanée de connexions 
et de sens dans des éléments disparates. Et autant que 
Cayce le sache, il n'en avait jamais reparlé. 

Cayce hésite, à un clic tout juste d'ouvrir le message 
de sa mère, intitulé HELLO??? 

Non, elle n'est pas prête. 
Elle va au frigo, se demande ce qu'elle mangera 

avant de partir. Ce qu'elle jettera. 
Apophénie. Elle perd son regard dans l'intérieur froid 

et superbement éclairé du frigo allemand de Damien. 
Et si la signification que tout le monde devine dans 
le Film n'était que ça? Une reconnaissance de sché
mas absents? Elle en a déjà parlé, longuement, avec 
Parkaboy. Les neuromécaniques de l'hallucination, 
le récit personnel de la crise psychotique d'August 
Strindberg, et une expérience extrême avec la drogue 
au cours de son adolescence, où Parkaboy s'était senti 
« canaliser une sorte d'étrange langage machine angé
lique Linéaire B ». Rien de tout cela n'a fait avancer 
les choses. 

Elle soupire. Referme le frigo. 
On sonne à la porte sur la rue. Elle descend pour 

faire entrer Pamela Mainwaring. Blonde, la vingtaine, 
en mini noire et collants écossais. Une valise profilée 
en Nylon noir dans chaque main. Cayce voit une voi
ture de Blue Ant dans la rue. Le chauffeur se tient à 
côté, fume une cigarette. Oreillette plastique. Il parle 
avec le vent. 

Pamela Mainwaring est avant tout rapide, efficace 
et claire. Ce n'est pas une femme qui a besoin de se 
répéter. Elles ne sont même pas dans l'appartement 
qu'elle a déjà fait signer à Cayce des papiers pour une 
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suite au Park Hyatt, Shinjuku, avec vue sur le Palais 
impérial. Enfin, une partie du toit. 

Pamela pose les valises côte à côte sur la table à 
tréteaux, jette un œil dans la cuisine. 

- Beau jaune ... je vérifie tout une dernière fois. 
Elle ouvre une valise, sort le portable et une impri

mante. 
- Vous pouvez utiliser le retour quand vous voulez, 

sur n'importe quelle compagnie. Mais vous pouvez aussi 
aller où vous voulez, n'importe quand. Mon mail et mon 
mobile sont dans le portable. Je fais tous les voyages 
pour Hubertus, je suis disponible en permanence. C'est 
bon, le vol est confirmé, dit-elle après que l'écran s'est 
rempli d'une frise d'heures d'embarquement 

Elle sort des billets d'avion vierges d'une enveloppe 
et les enfile dans l'imprimante rectangulaire. Celle-ci 
fait de petits bruits énergiques quand les billets émergent 
de l'autre côté. Elle les rassemble adroitement dans une 
pochette British Airways. 

- Arrivez au moins deux heures avant l' embar
quement. Nous avons un iBook pour vous, chargé, avec 
modem cellulaire. Et un téléphone. Ça fonctionne ici, 
n'importe où en Europe, au Japon et aux États-Unis. À 
Narita, vous serez accueillie par une personne de Blue 
Ant Tokyo. Le bureau de Tokyo est à votre entière dis
position. Les meilleurs traducteurs, chauffeurs, tout ce 
qui vous paraît nécessaire. Je dis bien absolument tout. 

- Je ne veux pas être accueillie. 
- Entendu. 
- Pamela, est-ce qu'Hubertus est encore à New 

York? 
Pamela consulte son Oakley Timebomb, à peine 

plus large que son poignet. 
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- Hubertus est en route vers Houston, mais il sera 
de retour au Mercer ce soir. Son mail et tous ses numé
ros sont sur l'iBook. 

Elle ouvre la seconde valise, dévoilant un Mac plat, 
un mobile gros assez large pour avoir l'air dépassé 
ou incroyablement puissant, plusieurs câbles et petits 
appareils encore scellés dans le plastique du fabricant, 
et plusieurs manuels en papier glacé. Une enveloppe 
de Blue Ant sur l'ordinateur. Pamela éteint le premier 
portable, referme la valise. Prend l'enveloppe, l'ouvre, 
en fait tomber une carte de crédit. 

- Vous pouvez la signer, s'il vous plaît? 
Cayce la saisit. CAYCE POLLARD DÉP. Visa Platine, 

customisée avec le logo Blue Ant, évidemment signé 
Heinzi. Robotique et égyptoïde à la fois. Pamela 
Mainwaring lui remet un stylo-bille allemand, très 
cher. Cayce pose la carte à plat sur la table, et signe. 
Tout au fond de son univers éthique, elle ressent un 
gros impact. 

- Ravie de vous avoir rencontrée, Cayce. Faites un 
bon voyage, je vous souhaite bonne chance, et appelez 
ou écrivez s'il vous faut quoi que ce soit. Je répète, 
quoi que ce soit. Merci, je peux retrouver la sortie toute 
seule, assure-t-elle en lui serrant la main avec énergie. 

Puis elle 'est partie. Une fois la porte refermée, 
Cayce prend le téléphone mobile sur la table. Voit 
qu'il est allumé. Après quelques tentatives, parvient à 
l'éteindre. Le remet dans la valise, qu'elle referme et 
pousse tout au bout de la table. 

Une grande inspiration. Une autre. Puis fait un 
enroulé de la colonne vertébrale, comme sur son 
Pilates. Pliant vertèbre par vertèbre jusqu'à se trouver 
dans une sorte de position fœtale verticale. En ressort 
aussi lentement et progressivement que possible. 

148 



Le téléphone de Damien sonne. 
- Allô? 
- Voytek ici. 
- J'ai besoin d'un service, Voytek. J'aimerais vous 

laisser un trousseau de clés; pour que vous les don
niez à un ami quand il arrivera. Je vous donnerai vingt 
livres. 

- Pas besoin payer, Casey. 
- C'est une donation, pour votre projet zx 81. J'ai 

un nouveau travail, et mes frais sont couverts. Vous 
pouvez me retrouver dans deux heures, là où nous 
avons pris un petit déjeuner? 

- Oui. 
- Bien, parfait. 
Et elle raccroche. Tout ce qu'elle a dit sur ses frais 

lui paraît faux. Mais pas tout à fait. 
Elle se demande pour la première fois dans sa vie 

si son téléphone est sur écoute. Est-ce ainsi que l'en
vahisseur des Salopes Asiatiques est entré? Dorotea 
vient de l'espionnage industriel, même si c'était il y 
a longtemps. Ce n'est pas totalement farfelu. C'est le 
genre de choses qui se fait. Micros. Espionnage. Des 
trucs du métier. Elle dresse mentalement la liste de ses 
appels depuis les Salopes Asiatiques. Le seul qui ait la 
moindre importance est celui où elle a parlé de Trans 
à Helena. Et à ce moment, elle était dans une cabine 
sur Camden High Street. Et ce dernier, à Voytek. Mais 
à moins que celui qui espionnait sache où ils s'étaient 
retrouvés par hasard ... A moins qu'il puisse localiser 
son numéro? 

Elle entre dans la pièce où elle range ses bagages 
et commence son yoga préparatoire, plier et remballer 
ses UC, pour prévenir le corps qu'il sera bientôt libéré 
de ce périmètre particulier. 
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Ces tâches finies, elle s'allonge sur la couverture 
grise et s'endort, en se donnant l'ordre mental de se 
réveiller dans une heure, pour retrouver Voy tek au bis
tro d'Inverness Street. Elle sait que ça suffira. 

Elle rêve. Pourtant, elle rêve rarement. Ou l'oublie 
souvent. Elle est à l'arrière d'un taxi noir, à Londres. 
Les dernières feuilles de l'été tardif accentuent encore 
l'âge de la ville, la profondeur de son histoire, sa 
simple immensité opiniâtre. Des façades de maisons 
hautes, neutres et ne révélant rien de la vie de leurs 
occupants. Elle frissonne dans la nuit tiède, l'air est 
confiné dans le taxi. L'image du mail de Damien lui 
arrive enfin, des pyramides d'os gris et humides dres
sées au fond de l'excavation dans un marais russe. 
Quel était le sens de tout cela vis-à-vis des morts, de 
1 'histoire? Elle entend des rires soûls, et élle est dans 
le taxi, vaguement malade. Et dans la forêt de pins, le 
marais de l'été, témoin conscient d'un cannibalisme 
inexprimable, une dévoration des morts. Elle se sou
vient avoir dit à Bigend que le passé est tout aussi 
volatil que le futur. À présent. elle doit lui dire qu'il ne 
faut pas creuser, ravager, jeter. Elle doit lui dire, mais 
ne peut pas parler. Alors que c'est justement Bigend 
qui conduit le taxi. Avec son chapeau de cow-boy. Et 
même si elle parle, si elle parvient à rompre cette chose 
qui empêche si douloureusement la parole, il est séparé 
de sa voix par une vitre. Se concentre sur sa conduite, 
qui les emmène à une destination inconnue. 

Elle se réveille avant d'arriver, le cœur en folie. 
Se lève, s'éclabousse le visage d'eau froide et monte 

l'escalier vers la cachette du deuxième jeu de clés. 
Elle fera attention, dans la rue, en allant voir Voytek. 

Elle n'a jamais été aussi déterminée à découvrir si elle 
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était ou non suivie, mais aujourd'hui, elle en aura le 
cœur net. 

Quelque part en elle, un sous-marin miniature fait 
surface. 

Parfois, on ne peut rien faire d'autre qu'avancer. 
Encore. Et encore. 



13 

Petit bateau 

Son siège, dans les premières du 747 de British 
Airways, fait aussi couchette. Pour quelque raison, 
elle pense à un petit bateau, une chaloupe de Hexcel 
avec un laminé en teck. Elle est à l'avant. Aucun siège 
devant elle. 

La cabine rappelle un bureau miniature ultra-confor
table. Un paradis de bureaux automatisés, parfaitement 
ergonomiques. Avec l'impression que les concepteurs 
se sont arrêtés juste avant l'intubation, pour nourrir les 
passagers et évacuer les déchets occasionnés. 

Cela fait déjà longtemps qu'ils ont décollé. Elle 
a enlevé sa montre, comme toujours. Le dîner a été 
servi, les lumières sont tamisées. Elle imagine son âme 
rebondissant bêtement sur le tarmac d'Heathrow, au 
bout de son ombilic qui se déroule toujours. Apparaît 
aussi un certain degré de peur, à présent qu'ils sont 
au-dessus d'un océan, où aucun agent humain ne la 
menace. La plupart du temps, c'est ici qu'elle se sent 
la plus vulnérable. Suspendue en l'air, au-dessus des 
eaux anonymes. Mais à présent, ses peurs conscientes 
en avion se concentrent sur des choses qui pourraient 
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être provoquées au-dessus de régions habitées, des 
peurs de sol-air, de séquences en boucle sur CNN. 

Mais les avions commerciaux présentent d'autres 
problèmes, avec leur répétition ad nauseam du logo de 
la compagnie. BA n'a jamais été particulièrement péni
ble, mais Virgin, décliné sur tant de produits différents, 
est particulièrement impossible. 

Pour l 'heure, son problème avec BA est plus trivial : 
le lecteur DVD de l'accoudoir n'a aucun film qu'elle 
puisse envisager de regarder, elle est sous le coup 
d'une interdiction volontaire d'informations télévi
sées depuis quelque temps, elle n'a rien à lire et le 
sommeil ne vient pas. Londres s'éloigne, Tokyo refuse 
d'approcher. Elle ne s'en souvient plus, ne parvient 
plus à l'imaginer. Elle se frotte donc les yeux, assise 
en tailleur au milieu de sa coque de noix. Comme un 
enfant envoyé au lit, juste assez en forme pour en être 
contrariée. 

Puis elle se rappelle l'iBook de Bigend, avec son 
tout nouvel autocollant de la sécurité d'Heathrow. 

Elle prend l'étui en Nylon posé par terre et l'ouvre. 
Elle a passé vingt minutes, la veille, à se promener 
sur le bureau, mais à présent elle remarque pour la 
première fois un CD-ROM sans étiquette. Après examen, 
il s'agit d'une base de données de tout F:F:F, avec 
moteur de recherche. La personne qui l'a compilée 
pour Bigend a aussi mis sur le disque dur tous les 
fragments, et ses trois montages préférés, dont un par 
Filmy et Maurice. 

Toujours assise en tailleur, elle rajoute une Note sur 
le bureau: COPIER CD POUR IVY. 

Ivy veut une base de données avec option de 
recherche presque d.epuis le premier jour. Le logiciel 

153 



gratuit qui sous-tend l'architecture du forum n'en offre 
pas, et elle n'a trouvé personne qui soit capable ou 
disposé à faire cette compilation. Les intervenants se 
sont fait des favoris vers leurs posts préférés, et se les 
échangent parfois, mais il n'y a pas moyen de suivre un 
sujet ou un thème particulier dans l'évolution du site. 

Enfin, maintenant, si. 
Cayce n'a pas la moindre idée du nombre de pages 

accumulées depuis le premier jour. Elle n'a jamais 
regardé ce qui s'était dit avant, dans l'Ur-site, aux 
premiers jours. Mais elle entre dans la base et tape 
CayceP. 

Au contraire, comme je le disais hier ... 

Ah. Pas son premier post. Au début, elle ne s'appe
lait pas CayceP. Réessaye avec Cayce. 

Salut. Combien de fragments, en tout? Je viens de 
télécharger celui où il est sur le toit. Quelqu'un a 
pu s'y retrouver avec ces cheminées (ce sont bien 
des cheminées?)? 

Elle avait ajouté le P par la suite, parce qu'il y avait 
brièvement eu un autre Cayce, Marvin Cayce plus pré
cisément, de Wichita, qui le prononçait aussi Case, et 
pas Casey. 

Elle a la même impression qu'en retrouvant de 
vieilles photos de classe. 

Et le premier post de Parkaboy : 
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fleurs magiques dans la prairie du cinéma anormal. 
Quelqu'un d'autre aime la pOésie de cow·boy? Parce 
que moi, non. 

C'était avant l'arrivée de l'Anarchia. Elle n'avait 
mis que trois jours à pousser Parkaboy à bout. Et il 
quittait le site pour la première fois, toujours aussi 
bruyamment. 

Elle caresse les boutons en alliage brossé de son 
accoudoir, transformant son lit en canapé de détente. 
La sensation du mouvement est divine: de puissants 
moteurs dévoués à son confort. Elle se rallonge dans. 
son sweatshirt noir (ayant refusé la combinaison BA 

proposée) et replie la couverture écossaise sur ses 
genoux. L'iBook sur l'estomac. Ajuste sa liseuse flexi
ble, aussi puissante qu'une lampe de policier. 

Sort le CD-ROM et clique sur le montage de Filmy 
et Maurice. 

Il s'ouvre sur ce toit, sur fond de cheminées aux 
formes étranges. Il est là. Marche vers le parapet 
bas. Regarde vers une ville qui n'est jamais nette. 
En agrandissant ce qu'il regarde, on n'obtient qu'un 
arrangement épars de lignes horizontales et verticales. 
Aucun point. Un ciel, mais pas assez d'information 
pour reconnaître la ville. On peut éliminer Manhattan 
et plusieurs autres; il Y a des listes. entières où on se 
demande quels endroits ça ne peut pas être. 

Maurice coupe vers le segment qui consiste 
entièrement en plans longs, la fille dans le jardin 
d'agrément. 

Parfois, quand elle regarde un bon montage, et celui
ci est parmi les meilleurs, c'est comme si elle redécou
vrait tout. Elle s 'y enfonce avec joie et impatience. 
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Quand le montage s'achève, elle est surprise. C'est 
tout. Tout ce qu'il y a. Comment est-ce possible? 

Et elle ressent la même chose. Le montage est fini. 
Elle s'endort, iBook sur les genoux. 
Quand elle se réveille, la cabine est plus sombre, et 

elle a besoin d'aller aux toilettes. 
Heureuse de ne pas porter la combinaison BA, elle 

éteint l'iBook, le range, défait sa ceinture, enfile ses 
chaussons BA et va vers les toilettes. 

Sur le chemin, elle passe devant Billy Prion, endormi, 
ronflant légèrement par sa bouche toujours pas para
lysée. Il a une couverture écossaise passée autour 
des épaules comme un vieil homme. Le visage est 
inerte, relâché. Elle cligne des yeux, incertaine qu'il 
s'agisse bien de l'ancien chanteur d'ESB. Et pourtant, 
si. Tout habillé en Agnès B Homme de la saison der
nière. 

Près de lui dort une blonde, un bandeau sur les yeux. 
Son haut moulant montre clairement les quelques pier
cings sur ses seins. 

Cela confirme en soi l'identité de Prion: sa com
pagne n'est autre que la chanteuse de Velcro Kitty. 
La presse musicale a depuis longtemps annoncé leur 
séparation. 

Elle se force à s'éloigner, dans ses chaussons de 
vinyle bleu marine, vers le vaste abri des toilettes de 
première classe. Fleurs fraîchement coupées, soins 
du visage Molton Brown. Elle verrouille la porte et 
s'assied, incapable de tout rassembler: Prion, dans la 
galerie de qui Voytek espère montrer son projet zx 81, 
est dans le même vol qu'elle pour Tokyo. Pourquoi? 
Si c'est une coïncidence, elle commence à lui paraître 
bizarre. 
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Elle regarde le fluide bleu tourbillonner sous pres
sion quand elle tire la chasse d'eau. 

Retournant s'asseoir, elle voit que la chanteuse pier
cée est réveillée, assise, sans son bandeau, étudiant un 
magazine de mode glacé sous le faisceau concentré de 
sa liseuse. Prion ronfle toujours. 

De retour dans son petit bateau, elle accepte une 
serviette tiède présentée par l'hôtesse. 

Pourquoi sont-ils ici, sur ce vol, Prion et la fille de 
Velcro Kitty? 

Elle se rappelle ce que son père disait sur la para
noïa. 

Win, expert en sécurité de la guerre froide, traitait 
la paranoïa comme un animal qu'il faut domestiquer 
et entraîner. Comme on le fait avec une maladie 
chronique, il ne s'est jamais laissé aller à prendre la 
paranoïa pour un aspect de lui-même. Elle était là, 
constamment, intimement, et il s'en servait au travail. 
Mais il ne la laissait pas se répandre et devenir une 
jungle. Il la cultivait, mais limitait toujours la place 
qu'elle pouvait occuper. L'interrogeait chaque jour 
pour voir ce qu'elle lui apportait: une sensation vague, 
un point de vue décalé, une anomalie complète ... 

La présence de Prion sur cet avion est-elle une ano
malie complète? 

Seulement si elle se considère comme le centre, le 
point focal d'une chose qu'elle ne peut pas compren
dre. C'était toujours 18: première ligne de défense de 
Win, en lui-même: reconnaître qu'il faisait simplement 
partie d'une chose plus grande. La paranoïa, selon lui, 
était fondamentalement égocentrique. Chaque théorie 
de conspiration servait d'une façon ou d'une autre à 
faire mousser ceux qui y croyaient. 
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Mais il aimait aussi dire, parfois, que même les 
schizophrènes paranoïaques ont des ennemis. 

Le danger, se dit-elle, est une sorte d'apophénie. 
Le linge tiède a refroidi dans sa main. 
Elle le pose sur l'accoudoir et ferme les yeux. 



14 

Bikkle et sa tête de gaijin 

Aurore électrique. Un autre parfum d'hydrocarbures 
pour l'accueillir à sa sortie de Shinjuku Station, sa 
valise sur roulettes derrière elle. 

Elle a pris le JR Express depuis Narita, sachant que 
cela éviterait les embouteillages d'heure de pointe et 
l'un des voyages en bus les plus assommants au monde. 
La voiture envoyée par Pamela Mainwaring aurait été 
tout aussi lente, et l'aurait obligée à prendre contact 
avec le personnel de Blue Ant, ce qu'elle espère faire 
le moins possible. 

Ayant perdu de vue Prion et son amie peu après la 
sortie de l'avion, elle espère qu'ils sont coincés dans 
la circulation qu'elle a évitée, quelle que soit la raison 
de leur venue. 

Levant les yeux, elle voit la forêt d'enseignes sur
voltées. Le logo Coca-Cola clignote sur un écran, suivi 
du slogan « no reason! » Qui disparaît à son tour, rem
placé par un extrait du journal télé, des hommes à 
peau sombre en robe de couleurs vives. Elle cligne des 
yeux, imagine les tours de Tokyo en feu, image cadrée 
par une caméra erratique. 

L'air est chaud, un peu humide. 
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Elle arrête un taxi, sa porte arrière s'ouvre à la mys
térieuse façon japonaise. Elle fait passer son bagage sur 
la banquette arrière et monte, se calant dans les housses 
de siège immaculées en coton blanc. Elle oublie presque 
de ne pas refermer la porte derrière elle. 

La main gantée de blanc s'en charge à sa place, avec 
le petit levier sous son siège, puis se retourne. 

Park Hyatt Tokyo. Il opine. 
Ils sortent de la circulation dense, lente, et incroya

blement silencieuse. 
Elle sort son nouveau téléphone et l'allume. L'écran 

s'affiche en kanji. Il sonne presque immédiatement. 
- Allô? 
- Cayce Pollard, s'il vous plaît. 
- C'est moi. 
- Bienvenue à Tokyo, Cayce. Jennifer Brossard, 

Blue Ant. Où êtes-vous? (Accent américain.) 
- Shinjuku, en route pour l'hôtel. 
- Il vous faut quelque chose? 
- Beaucoup de sommeil. 
Bien sûr, ce n'est pas si simple, le retard de l'âme 

prend une nouvelle tournure. Elle ne se rappelle pas 
comment elle avait fait pour résister au décalage horaire 
la dernière fois. C'était il y a dix ans. En buvant et en 
dansant beaucoup, a priori. Elle était tellement plus 
jeune. Bien avant l'éclatement de la Bulle. 

- Vous avez notre numéro. 
- Merci. 
- Bonne nuit. 
- Bonne nuit. 
À nouveau seule, dans le calme crépusculaire du 

taxi de Tokyo. 
Elle regarde par la vitre, subissant malgré elle un 

peu plus de cette culture marketing à demi familière .. 
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Les incitations et indices illimités finissant par l'écra
ser. Elle ferme les yeux. 

Encore des gants blancs au Park Hyatt, son bagage 
est sorti et placé sur un chariot à bagages, puis recou
vert d'une sorte de filet de pêche en soie, lesté aux 
bords. Geste rituel qui l'intrigue: survivance d'un âge 
plus prestigieux des grands hôtels d'Europe? 

Gants blancs dans le grand ascenseur Hitachi, 
appuyant sur le bouton de la réception. L'accélération 
lui fait partir le sang de la tête, ils dépassent plusieurs 
étages sans numéro. Puis la porte s'ouvre en silence 

'sur un grand bosquet de bambous vivants, poussant 
dans un parterre rectangulaire de la taille d'un court 
de squash. 

La réception prend l'empreinte de la carte de Blue 
Ant, Cayce signe et monte, peut-être une cinquantaine 
d'étages. 

La chambre, très grande, avec de hauts meubles noirs, 
où le garçon d'hôtel lui fait rapidement la démons
tration des différentes installations, puis s'incline et 
s'en va sans attendre de pourboire. 

Elle cligne des yeux. Un décor de James Bond. Plus 
Brosnan que Connery. 

Elle utilise la télécommande, rideaux qui s'écartent 
en silence pour révéler un horizon de ville à l'allure 
plus virtuelle que réelle. Chaos flottant de Lego élec
triques, avec des excroissances qu'on ne voit nulle part 
ailleurs, comme s'il fallait la boîte d'extension Tokyo 
pour construire ça chez soi. Des logos de sociétés 
qu'elle ne reconnaît même pas : luxe étrange, et valant 
presque le voyage. Elle se souvient, par ses visites 
précédentes, de la façon dont certaines étiquettes sont 
mystérieusement recontextualisées. Des mers entières 
de tartan Burberry n'ont aucun effet sur elle, pas plus 
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que Mont Blanc ou Gucci. Peut-être que cette fois, cela 
sera aussi le cas pour Prada. 

Elle referme les rideaux d'une pression du pouce, 
et se met à déballer et accrocher ses ue. Quand elle 
a fini, rien n'indique que la chambre est occupée, si 
ce n'est son enveloppe est-allemande et le sac noir 
du iBook, tous deux posés sur l'étendue écrue du lit 
immense. 

Elle examine les instructions pour la connexion 
Internet de la chambre, et l' iBook l'emmène sur 
Hotmail. 

Parkaboy, deux pièces jointes. 
Elle lui avait envoyé un mail de chez Damien pour 

lui dire qu'elle serait bientôt ici, mais sans donner 
de raison. Parkaboy est l'un des rares intervenants de 
F:F:F dont elle sait qu'il connaîtrait Bigend, et Blue 
Ant. 

Elle lui a demandé son avis, et celui de Musashi, 
sur la meilleure façon de contacter Taki et d'obtenir 
le nombre secret. Il doit s'agir de cela. 

Intitulé KEIKO. Elle l'ouvre. 

Comment es·tu arrivée à Tokyo? Mais peu importe. 
Sash' et moi travaillons non·stop pour toi, depuis 
ton mail. Enfin, surtout le Sash', parce que c'est 
lui qui a dû trouver une Keiko. Enfin, plus une Judy 
qu'une Keiko ... 

Cayce ouvre la première pièce jointe. 
- Parkaboy, tu es infernal. 
Une confection en plusieurs étages, message après 

message, tous ayant pour destinataire Taki, ou Taki tel 
que Parkaboy et Musashi l'imaginent. 
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Keiko/Judy est un mélange d'adolescence et de 
féminité agressive. Ses belles jambes fines dépassent 
d'une jupe écossaise d'écolière, et se terminent par de 
hautes chaussettes de coton, bouchonnées sur ses che
villes. Le module de traque de Cayce, où qu'il réside, 
a toujours été très bon pour remarquer les paramè
tres importants de fétiches sexuels qu'elle ne connaît 
pas, et auxquels elle ne· répond pas du tout. Elle sait 
que ces grosses chaussettes en font partie, sans doute 
dans certaines cultures spécifiques. Il doit y avoir un 
magazine pour Japonais amateurs de chaussettes, elle 
en est sûre. Les chaussures? Des Converse en toile, 
faussement rétro, mais à semelles compensées pour 
équilibrer la hauteur des chaussettes, qui bien que bou
chonnées lui montent à mi-mollet. Dans tout cela, les 
genoux de Judy/Keiko évoqueraient une drag-queen 
façon eighties. 

Keiko/Judy porte des couettes, a de grands yeux 
sombres, un sweat-shirt ample qui rendent ses seins 
d'autant plus mystérieux. Son expression a quelque 
chose de si charnel que Cayce en est mal à l'aise. 
Bigend reconnaîtrait tout de suite les ingrédients 
visuels, enfant innocente et allumeuse de première tout 
en un, alternant à une fréquence imperceptible. 

Elle revient au mail de Parkaboy. 

Judy Tsuzuki, un mètre soixante·dix·sept, à peu près 
aussi japonaise que toi, hormis l'ADN. Texas. Vingt
sept ans. Barmaid près de chez Musashi. Pour faire 
monter la tension de Taki, afin de maximiser l'impact 
sur sa libido: pris cette grande Judy, puis réduite 
d'au moins un tiers avec Photoshop. Puis un copier/ 
colier dans la chambre de la petite sœur de Musashi 
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à l'université de Californie. Darryl a fait le costume 
lui·même, puis nous avons un peu agrandi ses yeux. 
Bingo. Les ridules que Judy a autour des yeux ont 
depuis longtemps disparu, comme la modeste poi· 
trine dont la nature l'a dotée (en fait, pour la photo, 
nous lui avons bandé les seins, mais pas trop serré), 
et ses grands yeux sont de la pure magie de des· 
sin animé. C'est la fille que Taki cherche depuis 
toujours, et il le saura dès qu'il verra la photo. Bien 
sOr, elle n'existe pas à l'état naturel, mais bon ... 
t.:autre pièce jointe ... 

Elle l'ouvre. De l'écriture kanji, avec plein de points 
d'exclamation. 

C'est l'écriture de Keiko. Il faudra que tu trouves 
quelqu'un, de préférence une fille jeune, pour te 
l'écrire. Je fépargne la traduction. Quant à te faire 
rencontrer Taki, j'y travaillais pendant que Musashi 
faisait la photo. Ça avance, mais je ne veux pas aller 
trop vite. Notre bonhomme paraît un peu erratique. 
Keiko vient de lui dire qu'une amie à elle va arriver à 
Tokyo et qu'elle a une surprise pour lui. Je te recon· 
tacte quand j'ai sa réponse. Tu y es pour affaires? Il 
paraît qu'ils mangent beaucoup de poisson cru. 

Elle se lève, marche à reculons jusqu'à ce que ses 
jambes touchent le bord du lit, puis lève les bras et se 
laisse tomber en arrière, regardant le plafond blanc. 

Que fait-elle ici? Son âme, son cordon ombilical, 
sont-ils pris à présent dans un nœud inextricable? 
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Elle ferme les paupières, mais cela n'a rien à voir 
avec le sommeil. Elle se rend compte que ses yeux lui 
paraissent trop volumineux pour ses orbites. 

Les portiers sont aussi neutres que possible quand 
elle sort du Hyatt, avec son 501 et le Buzz Rickson. 
Elle refuse la voiture qu'ils proposent. 

À quelques pâtés de maisons de là, elle achète un 
bonnet de laine noire et une paire de lunettes de soleil 
chinoises à un vendeur itinérant israélien. Elle secoue 
la tête quand il propose une Rolex Daytona pour com
pléter le look. Les cheveux cachés par le bonnet bien 
enfoncé, le Rickson fermé jusqu'au col, elle pense que 
ses épaules voûtées lui donnent un air assez asexué. 

Pourtant, elle se sent moins en sécurité ici que dans 
son souvenir. Mais elle a besoin de s 'habituer. Elle a 
même entendu dire que la criminalité est en hausse, 
mais elle fera comme si elle n'était pas au courant. 
Elle ne peut pas rester dans sa boîte blanche au-dessus 
de la ville. Pas maintenant. Elle a dû laisser plus que 
son âme derrière elle. Il faut qu'elle marche pour s'en 
remettre. 

Win. Elle avait commencé à projeter Win sur ces 
murs blancs, et ça n'était pas possible. Elle n'avait 
toujours pas fait son deuil de l'image. 

Non. Elle bat le pavé d'un pas sec. Marche comme 
un homme. J'ai résisté à la loi. Main dans la poche, la 
droite serrée sur les lunettes de soleil. 

Et la loi a gagné. 
Elle dépasse l'une de ces équipes de cantonniers de 

nuit, terriblement efficaces, qui ont placé des pylônes 
de circulation auto-éclairants, plus jolis que toutes les 
lampes qu'elle a pu posséder. Ils découpent l'asphalte 
avec un disque d'acier refroidi à l'eau. Tokyo ne dort 
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pas vraiment, elle marque juste une pause pour per
mettre les réparations nécessaires à son infrastructure. 
Elle n'a jamais vu de terre sortir d'une incision dans 
la rue. Ici, on a l'impression qu'il n'y a sous le trottoir 
qu'un substrat propre et dense de canalisations et de 
câblages. 

Elle avance, plus ou moins au hasard, répondant 
à un sens de l'orientation à moitié oublié. Puis elle 
approche de Kabukicho, pays des salles de mahjong, 
des petits bars à la clientèle très spécialisée, des s~x
shops, des salles de projection porno et sans doute de 
tant d'autres choses. Mais tout cela avec une sobriété 
d'intention façon Vegas qui lui fait se demander à 
quel point on peut vraiment s 'y amuser, même avec 
un enthousiasme furieux. 

On ne peut pas s'attendre à voir quoi que ce soit 
de plus grave qu'un sarariman soul, si nombreux, si 
typiques, jamais insistants, ni même très mobiles. 

À mesure qu'elle s'enfonce dans le quartier, le niveau 
sonore devient phénoménal, industriel: musique, 
chansons, invites sexuelles en japonais, poussés à un 
volume Godzilla. 

Fais c9mme si c'était la mer. 
Chaque bâtiment est remarquablement étroit, la 

façade semblant ne former qu'une seule surface de 
débauche de néons. Au-dessus, des enseignes plus 
petites, bien rangées, toutes rectangulaires, décrivant 
les produits ou services disponibles à chaque étage 
supérieur. 

POPOTINS FABULEUX DES BELLES MALIGNES 

Celle-ci l'arrête net. Italiques rouges sur fond jaune. 
Elle la regarde quand quelqu'un la percute, prononce 
quelques paroles dures en japonais et s'éloigne. Elle 
se rend compte qu'elle est debout dans la rue, devant 

166 



un cinéma porno. Deux rabatteurs ou gardes à l'air 
endormi encadrent la porte ouverte. Elle aperçoit mal
gré elle une scène de baise totalement étrangère, à la 
fois clinique et violente, sur grand écran haute-défini
tion. Elle passe vite son chemin. 

Elle tourne rue après rue, jusqu'à ce qu'il fasse assez 
sombre pour enlever les lunettes. Le rugissement de la 
mer semble refluer. 

Voilà la vague. Le décalage horaire fait très mal, 
à Tokyo. Par comparaison, celui de Londres ressem
blerait presque au lendemain d'une nuit blanche. 

- Ma belle maline, tu ferais bien de rentrer ton 
popotin fabuleux au chaud chez toi. 

Mais de quel côté? 
Elle regarde derrière elle, là d'où elle vient, une rue 

étroite sans séparation entre la rue et le trottoir. 
Et elle entend approcher un petit moteur. 
Une personne en scooter, au croisement avec la rue 

précédente. Silhouette en casque, rétro-éclairée par la 
lumière indirecte. Le deux-roues s'arrête. Le casque se 
tourne, vers elle sans doute. Visière vide, miroir. 

Puis la personne relance son petit moteur, fait demi
tour et s'en va, avec l'entièreté d'une halhicination. 

Elle se tient au croisement vide, illuminé comme 
une scène. 

Après plusieurs virages, elle retrouve son chemin, 
naviguant grâce à une enseigne Gap au loin. 

La télévision résout le mystère Billy Prion. 
Quand elle essaie d'ouvrir les rideaux sur les Lego 

électriques, après une douche, la télécommande uni
verselle allume le grand téléviseur de la chambre. Et le 
voilà, en pleine tenue de scène ESB, néopunk, la moitié 
de la bouche paralysée et l'autre tordue par une joie 
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démente. Vantant les mérites d'une petite bouteille de 
Bikkle, une boisson Sun tory à base de yaourt. Cayce 
l'apprécie plutôt. C'est même parmi ses préférées, au 
pays des Pocari Seat et Calpis Water. 

On dirait que des glaçons y ont fondu, se souvient
elle, et en a tout de suite envie. 

Billy Prion, décide-t-elle à la fin, est donc la tête 
de gaijin de Bikkle, son absence totale d'actualité en 
Occident ne posant évidemment aucun problème ici. 

Quand elle comprend enfin comment éteindre la 
télévision, elle laisse les rideaux fermés. Éteint les 
lumières de la pièce, l'une après l'autre, à la main. 

Toujours en peignoir, elle se coule entre les draps 
du grand lit blanc et attend la vague, qui l'emmènera 
aussi longtemps que possible. 

Elle finit par venir, mais son père s'y trouve aussi. 
Et la silhouette en scooter. Étendue vierge d'une 
visière chromée. 



15 

Anomalie 

Win Pollard a été porté disparu à New York City 
après le Il septembre 2001. Le portier du Mayflower a 
arrêté un taxi tôt le matin pour lui, mais ne se rappelle 
pas la destination. Un pourboire de un dollar de la part 
de l 'homme au pardessus gris. 

Elle peut y penser à présent parce que le soleil japo
nais, avec les rideaux robotiques entièrement ouverts, 
paraît venir d'une direction totalement différente. 

Lovée dans une chaude caverne de coton éponge, 
la télécommande en main, elle désoubHe l'absence de 
son père. 

Ni sa mère ni elle n'avaient su que Win était en 
ville. Pas plus bien sûr que ses raisons pour en faire 
un mystère. Il vivait dans le Tennessee, dans une ferme 
abandonnée achetée dix ans plus tôt. Il travaillait à 
l'époque sur des barrières de contrôle des foules, pour 
les stades. Il était sur le point, avant sa disparition, 
d'obtenir plusieurs brevets en rapport avec son travail. 
S'il les avait obtenus, cela aurait fait partie de son 
héritage. La compagnie pour laquelle il travaillait était 
sur la Cinquième Avenue. Mais ses contacts n'étaient 
pas au courant de sa présence. 
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Il n'était encore jamais descendu au Mayflower, 
et pourtant il est arrivé la veille, après avoir réservé 
sur leur site web. Il est monté immédiatement dans sa 
chambre, et y est resté pour autant qu'on puisse le dire. 
Il a commandé un sandwich au thon et une Tuborg. 
Aucun appel. 

Ignorant la raison de sa venue à New York ce matin
là, on ne savait pas pourquoi il aurait été près du World 
Trade Center. Mais Cynthia, la mère de Cayce, guidée 
par des voix, a tout de suite été sûre qu'il était au 
nombre des victimes. Par la suite, quand on a appris 
que la CIA avait quelques bureaux dans un immeuble 
adjacent, elle avait eu la conviction que Win y était 
allé voir un vieil ami ou associé. 

Cayce elle-même était à SoHo au moment de l'im
pact du premier avion. Elle avait assisté à un micro
événement qui, a posteriori, annonçait à elle seule que 
le monde allait prendre un canard dans la tête. 

Elle avait regardé tomber le dernier pétale d'une 
rose morte, dans la petite vitrine d'un antiquaire excen
trique de Spring Street. 

Elle y traînait pour attendre 9 heures, horaire convenu 
pour un petit déjeuner d'affaire au SoHo Grand. Encore 
quinze minutes à tuer, temps superbe. Regardant d'un 
air absent, et sans doute satisfait, trois tirelires en fer
blanc, rouillées, de tailles différentes mais représentant 
toutes l'Empire State Building. Elle venait d'entendre 
un avion. Très bruyant, et donc très bas, avait-elle 
déduit. Aperçu quelque chose, vers West Broadway, 
mais très fugitif. Sans doute un tournage de film. 

Les roses mortes, arrangées dans un vase Fiestaware 
écru, devaient être là depuis des mois. Elles étaient 
blanches à l'origine, mais avaient pris la couleur du 
parchemin. C'était une vitrine mystérieuse, avec un 
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fond en contreplaqué noir ne révélant rien de la bou
tique elle-même. Elle n'était jamais entrée, mais les 
objets semblaient changer selon une poésie propre, et 
elle avait pris l 'habitude de la contempler quand elle 
était dans les environs. 

La chute du pétale, et quelque part une collision, 
prise peut-être pour un accident entre deux camions. 
L'un de ces événements inexpliqués dans la toile de 
fond sonore de Manhattan. Faisant d'elle le seul témoin 
de cette chute dérisoire. 

Peut-être ensuite, une sirène, plusieurs sirènes, mais 
il y a toujours des sirènes, à New York. 

Elle avance vers West Broadway et l'hôtel, et entend 
d'autres sirènes. 

Traverse West Broadway et voit une foule qui se 
forme. Les gens s'arrêtent, regardent vers le sud. 
Tendent le doigt. Vers la fumée sur ciel bleu. 

Il yale feu, en haut du World Trade Center. 
Elle presse le pas, vers Canal, et passe des gens à 

genoux, autour d'une femme qui s'est évanouie. 
Les tours dans son horizon. Anomalie de fumée. 

Sirènes. 
Toujours. consciente de son rendez-vous avec le 

designer star d'un fabricant de sous-vêtements alle
mand, elle entre dans le SoHo Grand et monte rapi
dement des escaliers en fausse fonte de construction. 
9 heures pile. La lumière de la réception a une étrange 
qualité sous-marine. Tout cela pourrait être un rêve. 

Il yale feu au World Trade Center. 
Elle trouve un téléphone interne et demande le 

designer. Il répond en allemand. Excité, tendu. Il ne 
semble pas se souvenir du petit déjeuner. 

- S'il vous plaît, montez, reprend-il en anglais. Il 
y a eu un accident. 
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Suivi d'autres paroles plus urgentes, en allemand. 
Et il raccroche. 

Un accident? Grave? Il est au huitième étage. A-t-il 
eu un accident en se préparant? 

Les portes de l'ascenseur se referment derrière elle, 
elle ferme les yeux et voit le pétale sec, qui tombe. La 
solitude des objets. Leur secret vit encore. Comme un 
mouvement dans une boîte de Cornell. 

La porte du designer s'ouvre quand elle va frap
per. Il est pâle, jeune, pas rasé. Lunettes avec grosses 
montures noires. Elle voit qu'il est en chaussettes. Sa 
chemise impeccable, boutonnée n'importe comment. 
Sa braguette est ouverte, il la regarde comme une 
chose inouïe. Le téléviseur est allumé, CNN, volume 
élevé. Elle entre sans qu'il l'invite, histoire de faire 
quelque chose. Sur l'écran, sous le seau à Champagne 
vide, l'impact du deuxième appareil. 

Cayce lève la tête, vers la fenêtre qui donne sur les 
tours. Et elle en retiendra que le fuel brûle avec une 
nuance verte que personne ne décrira jamais. 

Cayce et le designer allemand regardent les tours 
brûler, puis s'écrouler. Elle sait qu'elle a dû voir des 
gens tomber, sauter, mais ne s'en souvient pas. 

C'est comme regarder l'un de ses rêves à la télé
vision. Une énorme insulte personnelle à toute notion 
ordinaire d'intériorité. 

Une expérience en dehors de la culture. 

Elle trouve le bouton rouge sur la télécommande, 
et les rideaux s'écartent. Elle s'extrait de sa caverne 
blanche, le peignoir froissé autour d'elle, et va à la 
fenêtre. 

Ciel bleu. Plus clair que ses souvenirs de Tokyo. 
Essence sans plomb. 
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Elle baisse les yeux sur la forêt qui entoure le Palais 
impérial, et voit les quelques sections de toit que la 
voyagiste de Bigend a promises. 

Il doit y avoir des chemins dans cette forêt, des 
chemins au charme inimaginable, qu'elle ne verra 
jamais. 

Elle essaie de juger du retard de son âme, mais ne 
sent rien du tout. 

Elle est seule, sur fond de bourdonnement de l'air 
conditionné. 

Elle tend la main vers le téléphone et commande un 
petit déjeuner. 



16 

Mobilité 

Dans les semaines qui suivirent, il y avait partout 
une odeUr qui prenait la gorge. Comme un produit pour 
nettoyer les fours, mais chaud. Était-elle complètement 
partie? 

Cayce se concentre sur son petit déjeuner, œufs par
faitement pochés et tranches de p,ain coupées dans une 
miche aux dimensions étrangères. Les deux tranches 
de bacon sont craquantes et très plates, comme repas
sées. Les hôtels de standing japonais interprètent les 
petits déjeuners occidentàux comme les' concepteurs 
du Rickson ont interprété le MA-l. 

Elle marque une pause, la fourchette à mi-chemin 
de l'assiette à sa bouche. Regarde vers le placard où 
elle a accroché son blouson la nuit dernière. 

Blue Ant Tokyo a pour ordre de l'aider de toutes 
les façons possibles. 

Quand elle a fini de manger, nettoyant son assiette 
avec le dernier coin d'un toast, elle se verse une 
deuxième tasse de café et note le numéro local de 
Blue Ant sur son portable. Elle allume son mobile et 
entend une voix lui répondre «Mushi mushi », ce qui 

174 



la fait sourire. Elle demande Jennifer Brossard et lui 
dit, sans autre préface que bonjour, qu'elle a besoin 
d'une reproduction de blouson d'aviation MA-l par 
Buzz Rickson, dans l'équivalent japonais d'un 38 pour 
homme. 

- Autre chose? 
- Ils sont impossibles à trouver. Les gens les com-

mandent un an à l'avance. 
- C'est tout ce qu'il vous faut? 
- Oui, merci. 
- Voulez-vous que nous l'envoyions à l'hôtel? 
- Oui. Merci. 
- Alors au revoir. 
Jennifer Brossard raccroche. 
Cayce fait de même et regarde brièvement le ciel 

bleu et les tours aux formes étranges. 
Elle peut demander n'importe quoi. Ce qui est inté

ressant. 
Quand le nettoyant de four psychosomatique com

mence à faire son retour, il est temps de reprendre une 
certaine activité, si possible utile, pour se dés souvenir. 
Elle se douche, s'habille, et écrit à Parkaboy. 

Mushi mushi. J'espère que tu as enlevé son bandage 
élastique à Judy. Elle fera une excellente Keiko. Je 
vais imprimer et me faire recopier le message, 
et après tout dépend de toi. J'ai un portab!e qui 
fonctionne en cellulaire, mais je n'ai pas encore 
trouvé comment on fait. Mais je l'emporte avec moi 
aujourd'hui, et j'y arriverai. Je vérifierai mon mail, et 
voici le numéro de mon téléphone mobile ici, si tu 
as besoin de me parler directement. 
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Pour l'instant, j'attends que tu m'arranges le rendez· 
vous avec Taki. 

Parkaboy et elle se sont déjà parlés, deux fois, et 
ce fut très étrange. Comme toujours pour un premier 
coup de téléphone avec des gens qu'on connaît bien 
sur Internet, mais qu'on n'a jamais rencontrés. 

Elle pense ouvrir le dernier mail de sa mère, mais ça 
pourrait faire trop, après sa rêverie de la veille. C'est 
souvent le cas. 

En bas, au centre d'affaires, une fille ravissante, 
vêtue de la version Miyake d'un uniforme d'employée, 
imprime la photo de Keiko sur une feuille A4 super
glacée. 

Cette photo gêne un peu Cayce, mais la belle 
employée ne montre aucune réaction. En confiance, 
Cayce lui fàit imprimer le kanji de Darryl, emprunte un 
gros marqueur noir, et demande à la fille de recopier 
l'inscription sur la photo. 

Elle explique que c'est pour un tournage. Inutile, 
puisque la jeune fille considère l'inscription, puis 
l'espace disponible sur la photo, et la recopie de façon 
très dynamique, avec tous les points d'exclamation. 
Puis elle s'arrête, le marqueur en main. 

- Oui? demande Cayce. 
- Pardonnez-moi, mais ça irait avec smiley? 
- Tout à fait, merci. 
La fille ajoute rapidement un smiley, rebouche le 

marqueur et lui tend la photo avec les deux mains, en 
s'inclinant. 

- Merci beaucoup. 
- Je vous en prie. 
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Nouveau salut. Cayce dépasse la forêt de bambous 
de la réception, et aperçoit ses cheveux dans le miroir. 
Téléphone. Jennifer Brossard. 

- C'est Cayce. J'ai besoin d'aller chez le coiffeur. 
--:- Quand? 
- Maintenant. 
- Vous avez un stylo? 
Vingt minutes plus tard, dans Shibuya, elle se détend 

sous un massage qu'elle n'a pas demandé, dans le 
clair-obscur d'un quinzième étage. L'immeuble cylin
drique lui évoque vaguement un élément de juke-box 
Wurlitzer. Aucune des femmes qui s'occupent d'elle 
ne parle anglais, mais elle a déGidé de suivre le mou
vement, quoi qu'on lui réserve, et s'attend à ce qu'on 
lui coupe les cheveux à un moment ou un autre. 

Ce qui se produit, dans un luxe immense et étran
ger, sur presque quatre heures. Et cela implique un 
soin du visage en profondeur, une manucure, un soin 
des cheveux, beaucoup d'épilations minutieuses, une 
pédicure, une épilation des demi-jambes à la cire, et 
serait allé jusqu'à une épilation du maillot si Cayce ne 
les avait pas arrêtées. 

Quand elle essaie de payer avec la carte Blue Ant, les 
filles pouffent et lui font signe de la ranger. Elle essaie 
de nouveau, et l'une des filles lui montre le logo Blue 
Ant. Soit la boîte a un compte ici, soit le salon s'occupe 
des mannequins de Blue Ant, et tout cela est un cadeau 
de fidélité. Elle retourne dans le soleil de Shibuya, et se 
sent à la fois plus légère et moins intelligente, comme si 
tous ces soins de peau lui avaient en plus enlevé beau
coup de cellules grises, restées dans le salon. Elle porte 
plus de maquillage qu'elle n'en met généralement en 
un mois, mais il a été appliqué par des professionnelles 
zen, ondulant au son d'une pseudo-Enya japonaise. 
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Le premier miroir qu'elle croise l'arrête net. Elle 
doit reconnaître que sa coiffure est saisissante. Un état 
paradoxal entre le raide et le frisottis. Des cheveux de 
dessin animé, en très haute résolution. 

Mais le reste de l'image ne fonctionne pas. Les ue 
standard ne sont pas à la hauteur de cette présentation 
soignée de main de maître. 

Elle ouvre et ferme la bouche, de peur de se lécher 
les lèvres. Elle a leur kit de réparation avec le portable, 
sans doute plusieurs centaines de dollars de produits, 
mais elle sait qu'elle n'aura plus jamais cette tête-là. 

Mais là, à un pâté de maisons, il y a un Pareo, qui 
comme tous les autres abrite tant de micro-boutiques 
que le Fred Segal de Melrose passerait pour un maga
sin d'usine du Montana. 

En moins d'une heure, elle ressort avec son Rickson 
colmaté, une chemise de maille noire, un sweater de 
coton noir, des collants Fogal noirs qui doivent coûter 
la moitié de son loyer à New York, et une paire de 
bottes en daim rétro à la française, qui coûtent plus 
encore. Les ue qu'elle portait sont pliées dans un 
grand sac Pareo, et le portable est glissé dans un sac 
DJ couleur graphite, avec une seule sangle large qui 
passe en diagonale entre ses seins, et aide le sweater 
à souligner ses formes. 

La conversion en ue est faite à l'aide d'une décou
seuse d'un magasin Muji, au huitième étage, qui a 
conservé toutes les étiquettes. Toutes sauf une très 
petite sur le sac, qui dit simplement LUGGAGE LABEL. 

Elle pourrait même s'en accommoder. À voir. . 
Tout cela, aux frais de Bigend. Elle ne sait pas 

vraiment ce qu'elle en pense, mais elle sera vite fixée. 
Il y a un café de l'autre côté de la rue, un clone 

Starbucks de deux étages où tout le monde semble 
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fumer cigarette sur cigarette. Elle achète une tasse de 
thé glacé, tombe en arrêt devant les portions indivi
duelles de sucre liquide et de jus de citron (pourquoi 
n'y avons-nous pas pensé nous-mêmes?) et se dirige 
vers le second étage, où moins de gens fument. 

Elle s'installe à un comptoir scandinave en bois pâle 
qui court tout le long de la vitre sur la rue et au-dessus 
de l'entrée du Pareo. Sort le portable, le téléphone, les 
manuels. Elle ne fait pas partie de ceux qui refusent de 
lire les manuels, bien qu'elle les évite au maximum. 
Dix minutes d'attention lui permettent d'arriver sur 
F:F:F, réseau sans fil parfaitement fonctionnel. Elle 
verse le sucre dans son thé citron et regarde ce qui se 
passe. Elle connaît cette étape, après l'apparition d'un 
nouveau fragment. Tout le monde a eu l'occasion de le 
voir en boucle, et de réfléchir. À présent commencent 
à émerger des interprétations plus personnelles, plus 
profondes. 

Elle regarde dans la rue, où des véhicules aux 
formes étranges rompent parfois l'harmonie des voi
tures immaculées mais parfaitement familières (tant de 
voitures japonaises dans le monde entier). Un scooter 
argenté passe dans la rue. Le pilote porte un casque 
assorti avec visière chromée. Elle reconnaît une parka 
longue US Army M-1951, avec une cocarde de la RAF 

brodée dans le dos, comme une cible. Retour à ce 
matin-là dans SoHo, la vitrine de la boutique, avant 
sa réunion Blue Ant. 

Elle remarque ce genre de détail, c'est dans sa nature. 
Un mème aléatoire: symbole militaire britannique 
revisité par les guérilleros de la mode, et à nouveau 
recontextualisé ici par un écho transculturel. Mais le 
pilote a tout compris : la parka longue 51, c'est ce 
qu'il y a de mieux. 
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Elle consulte ses mails. Parkaboy. 

J'entends et j'obéis, Ô Maîtresse Muji 

Elle est un peu déstabilisée, puisqu'elle en sort, puis 
se souvient. Parkaboy sait qu'elle aime Muji parce que 
rien n'y porte de logo. Elle lui a parlé de son problème 
avec les logos. 
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Où es·tu exactement? D'après ce que j'ai compris, 
Taki travaille la journée dans Shinjuku. Il a proposé de 
te rencontrer dans Roppongi, en début de soirée. Je 
lui ai dit que tu allais lui apporter les salutations de 
Keiko, et lui donner quelque chose qu'elle a envoyé 
exprès pour lui. Tu es professeur, mais tu ne lui fais 
pas cours. Vous êtes amies depuis peu, et tu l'aides 
avec son anglais. Et bien sOr; tu es une filmeuse, 
ce qu'il sait, puisque Keiko est une filmeuse aussi. 
Keiko a laissé entendre que s'il te donne le numéro, 
cela pourrait être bon pour ses études, sanspréci· 
ser comment. Il sait que tu ne parles pas japonais, 
mais prétend connaître suffisamment l'anglais pour 
une conversation courante. Youpi. Je me permets 
ce youpi parce que nous avons travaillé très dur; 
Dan')'l et moi, à être Keiko. Je pense que nous lui 
avons bien fait comprendre qu'il devrait te donner ce 
numéro, s'il veut encourager de futures interactions. 
Je pars du principe que tu seras partante, même 
si tu es là pour affaires. Garde le mobile allumé, 
je t'appelle dès que j'ai une heure et un lieu. Je te 
mailerai le plan que Taki va envoyer à Keiko. 



Elle arrête l'ordinateur, le referme, débranche le 
téléphone, et range le tout. La fumée lui irrite la gorge. 
Elle regarde autour d'elle. Tous les hommes la fixaient, 
mais détournent immédiatement le regard. 

Elle finit son thé glacé et descend du fauteuil, repas
sant la sangle à son épaule. Sac Parco en main, elle 
retourne dans la rue. 

Le retard d'âme lui joue des tours avec le temps 
subjectif, le dilatant ou le compressant au hasard. Cette 
grande transformation en belle maligne à Shibuya, tout 
ça pour lui faire un popotin fabuleux, et les courses 
chez Parco, après coup, ont bien paru prendre les cinq 
heures qu'elles ont occupées. Mais le reste, le passage 

. d'un repère personnel à un autre, en taxi ou à pied, 
semble à présent s'être comprimé en un seul moment 
flou de trucs japonais. Pour finir dans la section Hello 
Kitty de Kiddyland. 

Et pourquoi, se deman:de-t-elle à la vue d'un nom
bre incroyable de produits dérivés Hello Kitty, les 
franchises japonaises comme Hello Kitty ne provo
quent-elles pas de raz-de-marée intérieur? Une crise 
d'angoisse? Le besoin d'invoquer le canard dans la 
tête? 

Elle l'ignore. Mais ça ne provoque rien du tout. Pas 
plus que Kogepan, l'homoncule ahuri dont le nom, se 
souvient-elle vaguement, signifie «toast brûlé». Les 
marchandises Kogepan sont rangées un peu après Hello 
Kitty, puisqu'elles n'ont jamais connu l'engouement 
dont Kitty peut jouir. On peut décliner Kogepan en 
porte-monnaie, magnets, stylos, briquets, brosses à 
cheveux, agrafeuses, boîtes de crayons de couleur, sacs 
à dos, montres, figurines. Encore plus loin se trouve la 
franchise de cette femelle panda dépressive et flasque 
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avec ses petits. Et rien de tout cela, du pur marketing 
sans aucun contenu, ne déclenche Cayce. 

Mais il y a un bruit étrange et agaçant, même dans 
le discret brouhaha électronique de Kiddyland. Elle 
finit par identifier son téléphone. 

- Allô? 
- Cayce? Parkaboy. 
Il n'a pas la même « voix» que sur le Net. Si cela 

a le moindre sens. Plus vieux? Différent. 
- Ça va? 
- Je ne dors pas encore, répond-il. 
- Quelle heure il est, là-bas? 
- Tu veux dire quel jour. Je préfère ne pas te le 

dire, je pourrais me mettre à pleurer. Mais peu importe. 
À toi de jouer. Il veut te retrouver dans un bar de 
Roppongi. Je crois que c'est un bar. Il dit qu'il n'y a 
pas de nom en anglais, juste des lanternes rouges. 

- Un nomiya. 
- À cause de ce type, j'ai l'impression de vivre au 

Japon. Et j'en ai déjà marre. Darryl et moi, on est un 
peu comme les pilotes des robots d'exploration sur 
Mars : décalage horaire virtuel. Heure de Tokyo, et on 
essaye de conserver notre travail, dans deux fuseaux 
horaires différents. Taki a envoyé un plan à Keiko. Et 
je te l'ai transféré, et il a dit 6 h 30. 

- Je le reconnaîtrai? 
- D'après ce qu'on a vu, ce n'est pas Ryuichi 

Sakamoto. Enfin, pour Keiko, c'est le plus beau, bien 
sûr. Elle lui a pratiquement dit qu'elle lui fera la totale 
dès son retour au pays. 

Cayce sourit, très mal à l'aise de ce qu'elle est sur 
le point de faire. 

- Mais il va me donner le numéro? 
- Je pense. Sinon, pas d'image de. Keiko. 
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- C'est ce que tu, enfin elle, lui a dit? demande 
Cayce, de moins en moins emballée. 

- Bien sûr que non. C'est un gage d'amour, de quoi 
le faire attendre son retour à Tokyo. Mais il faut que 
tu aies ce numéro. Sois ferme. 

- Comment? 
- À l'instinct. 
- Merci. 
- Tu veux tirer au clair cette petite histoire de Film, 

non? 
- Tu es implacable. 
- Toi aussi. C'est pour ça qu'on s'entend bien. Je 

vais manger tout un sachet de grains de café enrobés 
de chocolat, et grincer des dents chez moi en attendant 
de tes nouvelles. 

Et il raccroche. 
Elle regarde tous ces yeux fixes: Hello Kitty, et 

Kogepan, et le panda flasque. 
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Foutage de merde 

Elle remonte Roppongi Dori depuis l'ANA Rotel, où 
le taxi l'a déposée. Dans l'ombre d'une autoroute à 
plusieurs niveaux. Peut-être la plus ancienne construc
tion de la ville. Quelqu'un lui avait dit que Tarkovsky 
avait autrefois filmé une partie de So/aris ici, utilisant 
l'autoroute comme élément de Future City. . 

Aujourd'hui, après un demi-siècle d'utilisation et de 
pollution, ce serait plutôt Blade Runner. Les angles du 
béton sont aussi poreux que du corail. La nuit tombe 
vite, ici, et elle aperçoit des signes de campements de 
SDP : couvertures enveloppées dans du plastique repous
sées dans un parterre de bosquets municipaux luttant 
pour leur survie, malgré des détritus étonnamment 
nombreux. Les véhicules passent à toute allure, au
dessus, faisant battre l'air. Déplacement de particules 
invisibles. 

Roppongi n'est pas très agréable dans son souvenir. 
Une interzone, une sorte de faubourg, épicentre du 
commerce sexuel interculturel de la Bulle. Elle y était 
venue avec des gens, dans des bars alors à la mode 
mais sans doute disparus. Mais il y avait toujours une 
méchanceté sous-jacente absente du reste de la ville. 
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Elle s'arrête, consciente du sac Pareo dans sa main. 
Il lui use la peau depuis des heures. Pas normal, pour 
une rencontre. À l'intérieur, il n'y a qu'une jupe bof
sans-plus, un collant, un Fruit noir rétréci. Elle glisse 
le sac entre deux buissons décatis et rabougris par 
l'ombre de l'autoroute et s'en va. 

Sortir de l'ombre, remonter vers Roppongi et le soir 
naissant. Un coup d'œil sur le plan copié de l'écran sur 
une serviette en papier. Parkaboy a transmis le segment 
de carte de Tokyo de Taki. Un X pour l'emplacement 
du trésor. Une petite rue, derrière la plus commerçante. 
Elle se souvient que ces rues peuvent être brillantes ou 
miteuses, selon les affaires qu'on y fait. 

En l'occurrence, miteuse. Après vingt minutes à 
tourner et retourner la serviette, elle remarque au loin 
le Henry Africa's, un bar pour expatriés dont elle se 
souvient. Ce n'est pas là qu'elle va. 

Sa destination, elle l'aperçoit enfin. Un coup d'œil de 
profil quand elle passe devant pour jauger la situation. 
Un de ces petits équivalents de bar façon quartier rouge, 
des endroits où les touristes ne boivent que rarement. 
Au rez-de-chaussée, dans des rues moins accessibles, 
comme celle-ci. Leur décor brut, ou absence de décor, 
lui rappelle cette sorte fonctionnelle de rades à alcoo
liques, qui tend à disparaître, dans les bas quartiers de 
Manhattan. Tout d'abord à cause de la disneyification 
des années quatre-vingt, puis à cause d'une tendance 
plus profonde. 

Elle aperçoit, derrière le noren miteux de l'entrée, 
des tabourets chromés vides, du genre qui tournent 
complètement sur eux-mêmes, mais très bas, face à 
un bar tout aussi bas. Le siège est rouge, déchiré et 
gondolé. Réparé, comme son blouson, avec du Scotch 
corné. 
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Elle soupire, renfonce la tête dans les épaules, 
fait demi-tour et rentre. Derrière le noren, une odeur 
ancienne, entremêlée, et pas tout à fait déplaisante. 
Sardip.es grillées, bière et cigarettes. 

Pas de problème pour reconnaître Taki. C'est le 
seul client. Il se lève et s'incline, rouge pivoine d'em
barras. 

- Vous devez être Taki. Je m'appelle Cayce Pollard. 
Une amie de Keiko, en Californie. 

Il cligne des yeux, derrière des lunettes constellées 
de pellicules. Il reste là, sans savoir s'il doit se rasseoir 
ou non. Elle tire la chaise face à lui, enlève son sac, 
son Rickson, l'accroche au dossier et prend place. 

Taki se remet sur son siège, face à sa bouteille de 
bière. Il cligne des yeux, et ne dit rien. 

Elle a relu les premières explications de Parkaboy 
sur Taki, après avoir copié la carte sur sa serviette. 

Taki; comme il préfère que nous l'appelions, prétend 
graviter dans un certain groupuscule d'otaku à Tokyo. 
Un groupe qui s'est baptisé « Mystique ». Mais ses 
membres n'en parlent jamais en public, voire tout 
court. Ce sont ces gentils désaxés sociaux qui 
auraient détecté le filigrane du #78. D'après Taki, 
ce segment est marqué d'un numéro quelconque, 
qu'il prétend avoir vu, et connaître. 

Elle se trouve donc, selon elle, face à un exemple 
extrême de la culture cloisonnée japonaise. Taki est sans 
doute le genre de type qui sait tout ce qu'on peut savoir 
sur un véhicule militaire soviétique particulier, dont il a 
plusieurs maquettes chez lui, jamais assemblées. 

On dirait qu'il respire par la bouche. 
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Croisant le regard du barman, elle indique une 
affiche vantant l' Asahi Lite et fait un signe de tête. 

- Keiko m'a beaucoup parlé de vous, dit-elle pour 
se mettre dans le personnage. 

Taki paraît de moins en moins à l'aise. 
- Mais je ne crois pas qu'elle m'a dit ce que vous 

faites. 
Taki ne dit rien. 
L'assurance de Parkaboy, selon qui Taki parlerait 

assez anglais pour mener cette transaction, pourrait 
être trompeuse. 

Et la voilà, de l'autre côté du monde, cherchant à 
échanger un morceau de pornographie maison contre 
un numéro qui n'a peut-être aucune signification. 

Il reste assis, respire par la bouche, et Cayce aime
rait être ailleurs. N'importe où. 

Il a la vingtaine, et quelques kilos en trop. Sa coupe 
de cheveux neutre et courte parvient tout de même à 
faire plusieurs épis étranges. Des lunettes à monture 
noire, bon marché. Sa chemise bleue et sa veste de 
sport à carreaux ont l'air de n'avoir jamais vu un fer 
à repasser. 

Comme l'a indiqué Parkaboy, ce n'est pas le plus 
beau avec qui elle a pu prendre un verre ces derniers 
temps. Enfin, le plus beau, ce serait Bigend, se dit-elle. 
Elle accuse le choc avec une grimace. 

- Je fais? demande-t-il, peut-être en réaction à la 
gnmace. 

- Votre métier. 
Le barman pose la bière devant elle. 
- Jeux, parvient à dire Taki. Je conçois jeux. Pour 

téléphone mobile. 
Elle l'encourage d'un sourire, et sirote sa Asahi Lite. 

Elle se sent de plus en plus coupable. Taki - elle n'a 
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pas compris son nom de famille, et ne le comprendra 
sans doute jamais - a de grandes demi-lunes d'an
goisse sous les aisselles de sa chemise. Ses lèvres sont 
humides, il doit un peu postillonner en parlant. Il doit 
être à deux doigts de se laisser mourir de peur. 

Elle regrette à présent tout le temps passé à se 
faire ce popotin fabuleux, et les vêtements achetés. 
Ça n'était pas pour lui, mais elle n'avait jamais pensé 
avoir à faire à un type aussi socialement déficient. Si 
elle avait l'air plus ordinaire, il aurait peut-être moins 
peur. Ou pas. 

- C'est intéressant, ment-elle. Keiko m'a dit que 
vous connaissez beaucoup de choses sur les ordina
teurs et tout ça. 

À présent, c'est lui qui grimace, comme si elle 
l'avait frappé. Il fait un sort à la fin de sa bière. 

- Choses? Keiko? Dire? 
- Oui. Vous connaissez « le Hlm» ? 
- Film Web. 
Il paraît encore plus désespéré. Les lourdes lunettes 

glissent vers son nez à cause de la transpiration. Elle 
résiste à l'envie de les remettre en place. 

- Vous ... connaissez Keiko? 
Il grimace encore en le disant. Elle aurait plutôt 

envie d'applaudir. . 
- Oui! Elle est merveilleuse! Elle m'a demandé de 

vous apporter quelque chose. 
Elle ressent soudain tout le déplacement d'âme 

Londres-Tokyo, moins une vague qu'une implosion de 
tout son univers. Elle s'imagine escalader le bar, devant 
le barman au visage convexe et vérolé, et se blottir 
derrière un rideau de bouteilles, où elle pourrait entrer 
en stase absolue pendant peut-être une semaine. 
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Taki fouille dans la poche de sa veste de sport, et sort 
un paquet froissé de Casters. Lui en propose une. 

- Non, merci. 
- Keiko envoie? 
Il se glisse une Casters entre les lèvres et ne l'al

lume pas. 
- Une photographie. 
Elle est contente de ne pas voir son propre sourire. 

Il doit faire peur. 
- Donnez-moi photo de Keiko ! 
La Casters, ayant été arrachée de la bouche pour dire 

tout cela, est remise en place. En tremblant. 
- Taki, Keiko m'a dit que vous avez découvert 

quelque chose. Un numéro, caché dans le Film. C'est 
vrai? 

Il plisse les yeux. Pas un sourcillement, plutôt uri 
soupçon. Du moins est-ce ce qu'elle y voit. 

- Vous êtes dame de Film? 
- Oui. 
- Keiko aimer Film? 
Elle se retrouve en impro. Pas moyen de se rappeler 

ce que Parkaboy et Musashi ont raconté à Taki. 
- Keiko est très gentille. Très gentille avec moi. 

Elle aime bien m'aider pour mon hobby. 
- Vous aimez beaucoup Keiko? 
- Oui! 
Hochements de tête et sourires à gogo. 
- Vous aimez ... Anne, de La Maison aux pignons 

verts? 
Cayce ouvre la bouche, rien n'en sort. 
- Ma sœur aime La Maison aux pignons verts, 

mais Keiko ... ne connaît pas La Maison aux pignons 
verts. 
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La Casters ne bouge plus du tout, et les yeux au
dessus paraissent calculateurs. Parkaboy et Musashi 
auraient-ils complètement raté leur création de persona 
d'une Japonaise? Si Keiko était réelle, aimerait-elle 
forcément la Saga d'Anne? Et tout ce que Cayce a pu 
un jour savoir sur le public de Lucy Maud Montgomery 
au Japon vient de disparaître dans les brumes synap
tiques. 

Puis Taki sourit, pour la première fois. Enlève la 
Casters. 

- Keiko fille moderne. Body-con, ajoute-t-il avec 
un hochement de tête entendu. 

- Oui! Très! Très moderne! 
Body-con, elle le sait, signifie body-conscious. En 

japonais, sportive et tonique. 
La Casters, son filtre brun brillant d'humidité, 

retourne entre les lèvres. Il cherche dans chacune de ses 
poches et extrait un briquet Hello Kitty! pour allumer 
la cigarette. Pas un briquet jetable en plastique, mais 
un Zippo, ou un clone, chromé. Cayce a l'impression 
que le briquet l'a suivie jusqu'ici depuis Kiddyland, 
espionnant pour le compte de l'esprit de ruche Hello 
Kitty! Elle sent l'essence. Le briquet retourne dans 
sa poche. 

- Numéro ... très difficile. 
- Keiko m'a dit que vous avez été très intelligent, 

de trouver le numéro. 
Il opine. Satisfait, peut-être. Fume. Tape la cigarette 

sur le cendrier Asahi. Il y a derrière le bar un petit 
téléviseur bon marché, à la périphérie de la vision de 
Cayce. Il est en plastique transparent, et évoque un 
casque de football américain. Sur l'écran, 15 cm à 
tout casser, elle voit un visage hurlant qui tente de se 
lancer sur un drap de latex très fin, puis la Tour Sud 
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qui s'écroule rapidement. Puis quatre melons verts, 
parfaitement ronds, qui roulent sur une surface blanche 
et plate. 

- Keiko m'a dit que vous alliez me donner le 
numéro, reprend-elle en se forçant à sourire. Keiko a 
dit que vous étiez très gentil. 

Le visage de Taki s'assombrit. Elle espère que c'est 
juste de la gêne qui s'ajoute au reste, ou que cela vient 
de l'enzyme digérant l'alcool, que les Japonais n'ont 
pas. En tout cas, pas de la colère. Il sort un Palm de 
sa poche et lui indique le port infrarouge. 

Il veut lui transférer le numéro. 
- Je n'en ai pas, dit-elle. 
Il fronce les sourcils, sort de sa poche un gros stylo 

d'allure antique. Elle est prête, lui glisse la serviette 
où elle avait dessiné le plan de Roppongi. Il trouve le 
bon fichier dans son Palm, puis copie un nombre au 
bord de la serviette pliée. 

Elle le regarde inscrire trois groupes de quatre chif
fres chacun, l'encre se répand dans la trame du papier. 
À l'envers: 8304 6805 2235. Comme un numéro de 
suivi F edEx. 

Elle prend l'enveloppe dès qu'il lève le stylo. 
Elle fouille à son tour dans le sac Luggage Label, 

qu'elle avait déjà ouvert en prévision. En lui passant 
l'enveloppe avec la photo de Judy, elle dit: 

- Elle voulait que je vous donne ça. 
Elle a peur qu'il déchire tout, tant il tremble en 

ouvrant l'enveloppe. Mais il finit par y arriver, regar
der, et ses yeux se troublent de larmes. 

Elle ne tient plus le coup. 
- Excusez-moi, Taki, je reviens, dit-elle en esquis

sant un geste, dans la direction des toilettes espère
t-elle. 
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Elle laisse son Rickson et le sac du portable, et se 
lève. Elle a toujours la serviette à la main. Quelques 
gestes échangés avec le barman l'incitent à suivre un 
petit couloir. Ce qui la mène dans les toilettes japo
naises les plus sales qu'elle ait pu voir, qui plus est à 
la turque. Cela pue le désinfectant, et ce qu'elle pense 
reconnaître comme de l'urine, mais au moins elle peut 
fermer la porte pour se séparer de Taki. 

Elle prend une grande inspiration, le regrette immé
diatement, et regarde le numéro sur la serviette. L'encre 
se répand rapidement, et pourrait vite devenir illisi
ble. Elle voit alors un stylo de plastique bleu, sur une 
sorte de sèche-mains mural. Quand elle le soulève, cela 
laisse une trace de chrome brillant dans une couche de 
poussIère grasse. Elle le teste sur le mur jauni, vierge 
de tout graffiti. Une fine ligne bleue. 

Elle copie le numéro sur la paume de sa main 
gauche, repose le stylo, froisse la serviette et la jette 
dans les toilettes. Puisqu'elle y est, elle décide de faire 
pipi. Ce ne sera pas la première fois qu'elle utilisera 
des toilettes pareilles. Si seulement ça pouvait être la 
dernière fois, se dit-elle ... 

Quand elle revient à sa table, il est parti. Deux mor
ceaux froissés de papier-monnaie, à côté de la bouteille 
de bière vide, de son verre à elle à moitié vide, du 
cendrier et de l'enveloppe déchirée. Elle regarde le 
barman, qui la remarque à peine. 

Sur le téléviseur rouge, des super-héros insectoïdes 
sur des motos profilées traversent une ville de dessin 
animé .. 

- Il a pris un canard dans la tête, dit-elle au barman 
en enfilant son Rickson puis son Luggage Label. 

Sombre, le barman opine. 
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Dehors, aucun signe de Taki. Elle ne s'attendait pas 
à le revoir. Elle regarde des deux côtés. Où trouvera
t-elle plus facilement un taxi pour rentrer· au Hyatt? 

- Vous connaissez ce bar? 
Elle lève les yeux sur un visage lisse, bronzé, euro

péen. Qui lui déplaît foncièrement. Le reste de sa per
sonne: un clone Prada. Cuir noir, Nylon brillant, des 
chaussures avec le genre de bout qu'elle détestô. 

Des mains l'attrapent par-derrière, juste au-dessus 
des coudes, et lui coincent les bras contre le corps. 

Il devrait se passer quelque chose, maintenant, se 
dit-elle. Il devrait se passer quelque chose ... 

Quand elle a emménagé à New York, son père a 
insisté pour qu'elle prenne des cours d'autodéfense 
auprès d'un petit Écossais fatigant, un peu rond, appelé 
Bunny. Cayce avait affirmé que New York n'était plus 
aussi dangereuse que Win le croyait, ce qui était vrai. 
Mais il valait mieux prendre six cours avec Bunny que 
discuter avec Win. 

D'après ce dernier, Bunny était un ancien SAS. Une 
fois l'intéressé interrogé, il avait répondu qu'il avait 
toujours été trop gros, et qu'il était en fait brancardier. 
Bunny aimait les pulls et les chemises déchirées, avait 
presque le même âge que Win. Son intention était d'ap
prendre à Cayce comment se battent « les durs» dans 
les pubs. ~lle avait hoché la tête, heureuse de pouvoir se 
défendre enfin contre les écrivains et poètes maudits qui 
fréquentaient le White Horse. Ainsi, pendant que d'autres 
découvraient la boxe thaï, elle avait répété ad nauseam 
la demi-douzaine de coups généralement utilisés dans 
les quartiers de haute sécurité des prisons britanniques. 

Pour Bunny, c'était du « foutage de merde )), terme 
toujours prononcé avec une certaine satisfaction et un 
haussement de ses sourcils blonds. Et comme prévu, 
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Cayce n'avait jamais eu besoin de foutre la merde dans 
les rues de Manhattan. 

Les doigts du clone Prada s'efforçant de défaire le 
Velcro entre ses seins, pour prendre le sac, elle se sou
vient de ce qui devrait se passer. Selon Bunny, voici 
ce qu'il faut faire: elle tend les bras en avant, d'un 
coup, juste assez pour saisir le revers de cuir très fin 
de sa veste. Et tandis que le second assaillant coopère 
involontairement, serrant plus fort les bras qui tiennent 
toujours les revers de cuir, elle tire de toutes ses forces 
et cogne son front aussi fort que possible contre le nez 
de Mister Prada. 

N'ayant jamais pu tester cet enchaînement en réalité, 
Bunny n'ayant qu'un seul nez, elle ne s'attend pas à 
la douleur qu'il lui cause ni à l'intimité du bruit de 
cartilage brisé contre son front. 

Le poids mort de l'homme, quand il s'écroule sou
dainement, lui arrache les revers des mains. Elle se 
rappelle alors de faire un pas en arrière, pour désé
quilibrer celui qui la tient. Regardant entre ses jambes 
(une chaussure d 'homme, noire, avec le même bout 
coupé horripilant), elle abat le talon sur le cou-de-pied, 
provoquant un cri remarquablement aigu juste derrière 
son oreille gauche. 

Se dégager. Et courir. 
« Et courir» était la conclusion invariable des 

leçons de Bunny. Elle fait de son mieux, le portable 
battant contre sa hanche tandis qu'elle se précipite vers 
le bout de l'allée et les lumières d'un Roppongi plus 
passant. 

Bloquée en un instant, dans un crissement de freins, 
par un scooter argenté et son pilote casqué d'argent. 
Qui relève sa visière-miroir. 

C'est Boone Chu. 
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Elle paraît vivre dans un environnement fluide et 
cristallin. Rêve d'adrénaline pure. 

La bouche de Boone Chu est ouverte, bouge, mais 
elle n'entend rien. Remontant sa jupe, dans la logique 
du rêve, elle enfourche le scooter derrière lui et voit la 
main de Chu faire un geste qui les propulse en avant. 
Soudain, les deux agresseurs en noir sont hors champ, 
et elle garde à l'esprit l'image d'un des hommes sau
tillant sur un pied pour remettre l'autre debout. Celui 
qui a pris un coup de tête. 

Devant elle, la èocarde RAF sur la parka de Boone 
Chu. Elle passe les bras autour de sa taille pour rester 
en place. Flash de compréhension: c'était lui au clone 
Starbucks un peu plus tôt, et lui aussi à Kabukicho 
la veille. Très vite, entre deux files de voitures qui 
attendent au carrefour, leurs portes cirées brillant 
comme des poissons dans une mer au néon. 

Carrefour, avant que le feu change. Virage à gauche, 
elle se souvient d'accompagner en se penchant avec lui. 
Elle n'a jamais aimé les deux-roues. Puis ils enfilent 
une allée plus chic. Elle remarque un club en passant, 
le Sugarheel Bondage Bar. 

n lui passe un casque bleu métallisé avec des yeux 
peints dessus. Elle parvient à l'enfiler, mais pas à 
fermer la mentonnière d'une seule main. Il sent le 
tabac. 

Son front la lance. 
Il tourne à gauche en ralentissant un peu, l'allée est 

trop étroite pour les voitures. L'un des couloirs rési
dentiels de Tokyo, bordé de petites maisons, et ponctué 
de distributeurs automatiques éclairés. Sur l'un d'eux, 
le sourire paralysé de Billy Prion vante le Bikkle. 

Elle n'a jamais vu un scooter conduit aussi vite dans 
une rue pareille. Se demande si c'est légal. 
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Il s'arrête au carrefour avec une rue plus large, met 
la béquille et descend rapidement. Deux gamins japo
nais, le regard dur, jettent leur cigarette et prennent le 
casque et la parka qu'il leur tend. 

- Que faites-vous ici? demande Cayce comme s'il 
ne s'était rien passé. 

Elle descend à son tour, rabaisse sa jupe. Boone tend 
le second casque à l'autre gamin. 

- Donnez-lui votre blouson. 
Cayce regarde le Rickson, pense au Scotch qui se 

décolle là où Dorotea l'a brûlé. Elle enlève le blou
son et le donne au gosse qui a pris son casque. Elle 
remarque une phalange en moins à sa main 'droite. Le 
jeune enfile le Rickson, le ferme jusqu'en haut et saute 
derrière son compagnon. Celui-ci rabaisse la visière 
d'un coup, répond au signe de Boone en levant le 
pouce. Ils sont partis. 

- Vous avez du sang sur le front, lui dit Boone. 
- Ce n'est pas le mien. (Cayce le touche, contact 

collant sous ses doigts.) J'ai peut-être une commotion. 
J'ai envie de vomir. Ou de m'évanouir. 

- Ça va aller. Je suis là. 
- Où sont-ils partis avec le scooter? 
La colonne de métal d'un feu rouge, dans l'allée, 

velue d'étranges excroissances technologiques, se 
dédouble, danse, puis se refond. 

- Ils retournent voir où en sont les deux types. 
- Ils nous ressemblent. 
- C'est fait exprès. 
- Et si les hommes les attrapent? 
- Ils le regretteront ... Mais après ce que vous leur 

avez fait, ils n'essaieront sans doute pas grand-chose. 
- Boone? 
- Oui? 
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- Que faites-vous ici? 
- Je les regarde vous regarder. 
- Qui sont-ils? 
- Je n'en sais rien. Je crois qu'ils sont italiens. Vous 

avez le numéro? Il est dans le portable? 
Elle ne répond pas. 



18 

Hongo· 

Elle appuie sur sa bosse une canette glacée de 
tonic prise dans un distributeur automatique. Il a fallu 
presque tout un paquet de mouchoirs, mouillés dudit 
tonie, pour lui nettoyer le front. 

Le taxi tangue un peu. L'arrière d'un immeuble rési
dentiel en béton, hérissé de dizaines de climatiseurs. 
Motos houssées de gris. 

Boone Chu parle en japonais, mais pas au chauffeur. 
À son kit mains libres. Il regarde par la lunette arrière. 
Encore du japonais. 

- Ils les ont retrouvés? 
- Non. 
- Où est allé Taki ? 
- Au bout de la rue, en vitesse. À gauche. C'est lui 

qui avait le numéro. 
Elle résiste à l'envie de vérifier la paume qui tient 

la canette. L'encre pourrait couler ... 
- Quand êtes-vous arrivé? 
«Au Japon ... 
- Juste après vous. J'étais en classe éco. 
- Pourquoi? 
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- On nous suivait. En sortant du restaurant de 
Camden Town. 

Elle le regarde. 
- Un type jeune, brun, veste noire. Il nous a sui

vis jusqu'au canal, nous a regardés, avec des petites 
jumelles ou un appareil photo. Puis il nous a raccom
pagnés au métro, et m'a collé au train. Je l'ai semé à 
Covent Garden. Il a raté l'ascenseur. 

Elle repense à la première fois qu'elle a lu Sherlock 
Holmes. Un marin lascar unijambiste. 

- Et donc, vous m'avez suivie. 
Il parle japonais à son kit main libres. 
- Je me suis dit qu'il serait bon d'établir une sorte 

de base de ce que nous savons. De commencer à zéro. 
Nous travaillons pour Bigend. Les gens qui nous suivent 
travaillent-ils aussi pmir Bigend? Et sinon ... ? 

- Et...? 
- Pas la moindre idée, pour l'instant. Je suis passé 

près des deux que vous avez croisés, hier soir, et ils 
parlaient italien. Pendant que vous alliez dans le quar
tier rose. 

- Et que disaient-ils? 
- Je ne comprends pas l'italien. 
- Où allons-nous, là? demande-t-elle en baissant 

la canette. 
- Le scooter nous suit, pour être sûr que personne 

d'autre n'a la même idée. Quand nous en serons sûrs, 
nous irons dans un appartement que je connais. 

- Ils n'ont pas retrouvé les deux hommes? 
- Non. Celui à qui vous avez donné le coup de tête 

doit être dans une clinique à l'heure qu'il est, en train 
de se faire arranger le nez. Ce n'est pas en étudiant le 
marketing que vous avez appris ça, hein? 

Sourcils froncés. 
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- Non. 
- Si ça se trouve, ils étaient de chez Blue Ant. Avec 

un peu de chance, vous avez cassé le nez d'un jeune 
directeur artistique. 

- Vous feriez sans doute pareil si un jeune directeur 
artistique essayait de vous braquer. Mais les Italiens 
qui travaillent dans les agences de pub de Tokyo ne 
portent pas de clone Prada fait en Albanie. 

Le taxi suit à présent une sorte d'autoroute métropo
litaine, contournant une forêt et des murs anciens: le 
Palais. Elle se rappelle les chemins qu'elle imaginait 
depuis sa chambre. Elle se retourne, essaie d'aperce
voir le scooter, et découvre qu'elle a très mal au cou. 
Les murs et les arbres sont superbes mais vierges, 
dissimulant un secret. 

- Ils en voulaient à votre sac? Le portable de Blue 
Ant? 

- J'ai aussi mon portefeuille là-dedans. Et mon 
mobile. 

Comme sur un fait exprès, le téléphone se met à 
sonner. 

- Allô? 
- Parkaboy. Tu te souviens de moi? 
- Les choses se sont un peu précipitées. 
- Pas grave, soupire-t-il depuis Chicago. Je ne vis 

que pour faire des nuits blanches. 
- Je l'ai vu, répond-elle. 
Boone Chu entend-il les répliques de Parkaboy? Elle 

avait poussé le volume à fond, pour l'entendre malgré 
la circulation de Tokyo. À présent, elle regrette. 

- Je n'en doute pas. Il n'a même pas attendu de 
rentrer chez lui. Direct dans un cybercafé pour parler 
à Keiko pendant des heures. 
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- J'aimerais bien te parler, mais il faudra que ça 
attende. Désolée. 

- Il a dit à Keiko qu'il t'a donné le numéro. Alors 
je ne m'inquiétais pas. Tu me mailes? 

Clic. 
- Un ami? 
Boone Chu prend la canette de tonic et s'octroie 

une gorgée. 
- Un filmeux. Chicago. C'est lui qui a trouvé Taki. 

Avec un autre ami. 
- Vous avez eu le numéro? 
Plus moyen de ruser. Soit elle lui ment parce qu'elle 

ne lui fait pas confiance, soit elle lui dit, parce qu'en 
fait, elle lui fait un peu confiance. 

Elle lui montre sa paume. Les chiffres au feutre 
bleu. 

- Et vous ne l'avez mailé à personne? Ni même 
saisi sur le portable? 

- Non. 
o - Très bien. 
- Pourquoi? 
- J'aimerais jeter un œil à ce portable. 
Il dit au chauffeur de les arrêter dans ... Hongo, lui 

apprend-il. Près de l'université de Tokyo. Il paie, sort. 
Le scooter argenté arrive. 

- J'aimerais récupérer mon blouson, si possible. 
Boone dit quelque chose en japonais, le passager 

défait la fermeture Éclair et enlève le Rickson sans 
descendre. Il lui lance, avec un air inquiétant sous la 
visière aux yeux de flammes. Boone prend une enve
loppe blanche passée à la ceinture de son jean et la 
donne au pilote. Qui hoche la tête, la bourre dans une 
poche de la parka, et .fait gémir le scooter. Ils sont 
partis. 
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Le Rickson sent vaguement le Baume du tigre. Elle 
lâche la canette de tonie dans une poubelle et suit 
Boone. Son front lui fait mal. 

Une minute plus tard, elle regarde une sorte de cla
pier de trois étages de haut. Paraissant flotter au-dessus 
de la rue étroite, en piteux état et prêt à s'écrouler à 
tout instant. Clapier, ce n'est pas le bon terme. Les 
planches argentées ressemblent aux lattes d'un store 
vénitien géant. Elle n'a presque jamais rien vu qui 
soit vraiment vieux, à Tokyo. Et encore moins laissé 
à l'abandon comme ça ... 

Des palmiers chétifs et brunis encadrent une entrée 
couverte de tuiles japonaises. Leurs troncs paraissent 
imiter deux colonnes de stuc en mauvais état, qui ne 
soutiennent rien du tout. L'une d'elles paraît avoir été 
décapitée par des dents absolument colossales. Cayce 
se tourne vers son guide. 

- Qu'est-ce que c'est? 
- Appartements d'avant-guerre. La plupart ont été 

détruits par les bombardements. Soixante-dix unités 
dans celui-ci. Toilettes communes. Bains publics à 
une rue d'ici. 

Elle le suit. Les balcons servent sans doute de 
montants pour aérer les matelas. Ils passent devant un 
buisson de vélos, montent trois grandes marches de 
béton. Grande entrée dallée de vinyle turquoise bril
lant. Odeurs de cuisine non identifiées. 

Un escalier mal éclairé, en bois, et un couloir si 
étroit qu'ils doivent marcher en file indienne. Devant 
eux, quelque part, un tube au néon clignote. Seul 
éclairage. Boone s'arrête, fait tinter des clés. Une fois 
la porte ouverte, il allume une lumière à l'intérieur, 
puis s'écarte. Cayce entre, et cherche d'un coup à se 
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rappeler l'explication neurologique que Win donnait 
pour le déjà-vu. 

Étrange, mais tout de même familier, l'éclairage 
consiste en quelques ampoules au filament orangé : 
des reproductions d'ampoules Edison. Leur lumière est 
insuffisante, magique. Mobilier bas, comme l'immeuble: 
usé, étrangement réconfortant, encore fonctionnel. 

Il entre après elle, referme la porte moderne, blanche 
et nue. Elle aperçoit la petite valise brun-rouge qu'il 
portait, ouverte sur la table basse centrale. Ses télé
phones posés à côté. Portable ouvert, écran noir. 

- Qui vit ici? 
- Marisa. Une amie à moi. Elle dessine des tissus. 

Elle est à Madrid, pour l'instant. 
Il passe dans une alcôve-cuisine en désordre, et allume 

une lumière plus forte, plus blanche. Un ricecooker 
Sanyo rose sur le petit comptoir, et un appareil blanc, 
étroit, branché à une arrivée d'eau. Lave-vaisselle? 

- Je nous fais un thé. 
Théière remplie avec la bouteille d'eau. 
Elle va jusqu'à l'une des deux fenêtres coulissantes 

en papier, dont le panneau central est incrusté de 
verre en partie sablé. Par les sections transparentes, 
elle regarde des toits peu pentus, qui paraissent cou
verts, aussi impossible que cela soit, d'une mousse 
de plusieurs dizaines de centimètres d'épaisseur. Puis 
elle voit qu'il s'agit d'une sorte de kudzu, comme à 
la ferme de Win dans le Tennessee. Non, se corrige
t-elle. C'est sans doute du kudzu. Du kudzu chez lui. 
Là d'où il vient. 

Les toits, à la lumière des fenêtres alentour, sont en 
fer rouillé; d'un rouge riche et inégal. Un gros insecte 
passe dans la. lumière commune et disparaît. 
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- C'est incroyable, comme immeuble. 
- Il n'en reste pas beaucoup. 
Il secoue quelques boîtes pour trouver du thé. 

Elle ouvre la fenêtre, et entend l'eau bouillir dans la 
bouilloire. 

- Vous connaissez Dorotea Benedetti? 
- Non. 
- Elle travaille pour Heinzi & Pfaff, les graphistes. 

Elle leur sert de contact avec Blue Ant. Je pense qu'elle 
a fait entrer quelqu'un dans l'appartement de Damien. 
On a utilisé son ordinateur. 

- Comment le savez-vous? 
Elle se dirige vers une ancienne alcôve servant à 

ranger le lit. Convertie en placard à l'occidentale. On 
y a suspendu des vêtements de femme, sur une tringle 
en bois. Pour une raison quelconque, cela la gêne. S'il 
y avait une porte, elle la fermerait. 

- La personne qui a fait ça a utilisé le téléphone de 
Damien. J'ai fait bis, et je suis tombé sur sa messagerie 
vocale. 

Et elle lui raconte toute l'histoire: Dorotea, le 
Rickson, les Salopes Asiatiques. 

Le temps qu'elle ait fini, ils sont assis en tailleur 
sur des coussins à même le tatami. Lumière éteinte 
dans la cuisine. Thé vert à infuser dans une théière 
en terre cuite. 

- Donc, nos Italiens ne sont pas forcément ici 
parce que nous travaillons sur le Film pour Bigend. 
L'effraction date d'avant. 

- Je ne sais pas si on peut parler d'effraction. Rien 
de cassé. Je ne sais pas comment ils sont entrés. 

- Si ce sont des pros, avec un pistolet. Un petit 
appareil de serrurier, on peut presque tout crocheter, 
avec ça. Et vous n'auriez rien remarqué. La preuve, 
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vous n'en sauriez rien s'ils n'avaient pas utilisé votre 
navigateur et votre téléphone. Ce qui n'est pas très 
professionnel, mais passons. Et Bigend vous a dit 
qu'elle a travaillé à Paris pour quelqu'un qui faisait 
de l'espionnage industriel? 

- Oui. Selon lui, elle croyait qu'il allait me propo
ser le boulot qu'elle veut, à Blue Ant Londres. Donc, 
elle m'en voulait. 

- Et vous ne lui avez parlé ni du blouson, ni de 
l'appartement? 

- Non. 
- Et nos types parlent italien. Mais nous ne savons 

pas s'ils étaient là depuis le début, ou si on les a envoyés 
exprès. Ils n'étaient pas sur le même vol que nous. Je 
les ai suivis pendant qu'ils vous suivaient, aujourd'hui. 
Difficile de savoir s'ils connaissent la ville ou pas. Ils 
avaient une voiture et un chauffeur japonais. 

Elle étudie son visage à la lueur des filaments Edi
son. 

- Dorotea sait quelque chose sur moi, dit-elle. 
Quelque chose de très personnel. Une phobie. À ma 
connaissance, seuls mes parents, ma thérapeute et 
quelques amis pouvaient savoir. Cela m'inquiète. 

- Vous pouvez me dire de quoi il s'agit? 
- Je suis allergique. À certaines marques. 
- À des marques? 
- Depuis toute petite. C'est le revers de la médaille 

de ma capacité à juger de la réaction du marché à 
certains logos. 

Elle se sent rougir. Elle a horreur de ça. 
- Vous pouvez me donner un exemple? 
- Le Bibendum Michelin, par exemple. Il y en a 

d'autres. Plus contemporains, parfois. Mais je n'aime 
pas beaucoup en parler. 
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- Merci, dit-il avec sérieux. Ce n'est pas nécessaire, 
en fait. Vous pensez que Dorotea le sait? 

- J'en suis certaine. 
Elle lui raconte leur deuxième rencontre. Bibendum, 

la poupée accrochée à la poignée de porte de 
Damien. 

Il fronce les sourcils, verse du thé sans rien dire. 
Puis: 

- Je pense que vous avez raison. 
- Pourquoi? 
- Parce qu'elle sait quelque chose sur vous. Et ça 

n'a pas dû être facile à trouver. Mais elle a réussi. 
Donc, quelqu'un s'est donné du mal. Et c'est elle qui 
a tiré l'image de l'enveloppe pour vous la montrer. 
Et qui a laissé la poupée, ou chargé quelqu'un de la 
laisser là. Mais je pense que c'était censé vous faire 
partir. Vous faire rentrer à New York. Raté. Après ça, 
je suis arrivé, et à présent nous voilà. À mon avis, les 
types qui vous suivaient travaillent pour elle. 

- Pourquoi? 
- Pas la moindre idée. Pour savoir, il faudrait les 

retrouver et les convaincre de vous dire ce qu'ils savent. 
On li. peu de chance d'y arriver, et ils ne doivent pas 
savoir grand-chose. Et je sais encore moins pour qui 
elle peut travailler. Je peux regarder votre ordinateur, 
à présent? 

Elle sort l'iBook du sac et le lui passe. Il le pose 
sur la table basse devant lui, à côté du sien, et sort un 
câble roulé de sa valise. 

- Ne vous inquiétez pas, je peux faire ça et parler 
en même temps. 

- Paire quoi? 
- Je veux m'assurer que la bécane n'envoie pas tout 

ce que vous tapez à une tierce personne. 
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- Vous pouvez faire ça? 
- De nos jours? Pas complètement. 
Les deux ordinateurs sont reliés, allumés, et elle le 

regarde insérer un CD. 

- Depuis septembre, tout a changé en sécurité infor
matique. Si le FBI faisait ce qu'ils admettent pouvoir 
faire à votre portable, alors je pourrais être sûr. S'ils 
faisaient ce qu'ils nient savoir faire, ce serait une autre 
paire de manches. Et je parle juste du FBI. 

- Le FBl? 

- C'est un exemple. Tout le monde fait les choses 
différemment, de nos jours, et je ne parle pas que des 
Américains ou des agences gouvernementales. Tout le 
monde a passé la vitesse supérieure. 

Il fait des choses au clavier de Cayce, et regarde 
l'autre écran. 

- À qui est cet appartement? 
- À Marisa. Je vous l'ai dit. 
- Et Marisa, c'est ... ? 
Il lève les yeux. 
- Mon ex. 
Elle en était sûre. Et n'est pas contente. Et elle n'est 

pas contente de ne pas être contente. 
- Nous sommes amis, maintenant. 
Il reporte son attention vers l'écran. 
Elle lève la main, l'ouvre, paume tendue ... montre 

le numéro de Taki. 
- Que peut-on faire avec ça? 
Il regarde et paraît s'éclairer. 
- Trouver le filigraneur, si c'est une société. Puis 

voir ce qu'on peut tirer d'eux. S'ils ont marqué chaque 
segment, il doit y avoir un compte. Si on connaît le 
client, c'est un pas de plus vers l'auteur. 

- La compagnie vous le dirait, ça? 
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- Non. Mais ça ne m'empêcherait pas de l'ap-. 
prendre. 

Elle le laisse travailler et boit son thé. Elle parcourt 
le petit appartement du regard, à la lueur Edison. Se 
pose quelques questions, malgré elle, sur la femme 
qui vit ici. 

Elle a une bosse sur le front. Tout le travail sur son 
popotin fabuleux doit avoir tourné au désastre. Elle 
voudrait trouver un miroir bien éclairé pour évaluer 
les dégâts. Se l'interdit. 

Elle ne ressent aucune fatigue. Pas de décalage 
horaire~ Pas d'égarement dans le miroir. Quoi qu'il se 
passe, elle paraît être passée dans une catégorie plus 
sérieuse de retard d'âme. Où qu'en soit sa sérotonine, 
elle a l'impression que ça dure depuis toujours. 



19 

Plongée dans le mystique 

Le gardien de nuit de son hôtel lui évoque Beat 
Takeshi, plus jeune et un peu moins approchable. Les 
fiims de gangsters existentiels de cet acteur avaient 
fait partie du Top ten de deux de ses ex. Très droit et 
impeccable dans son blazer noir impeccable, il la mène 
dans l'ascenseur, puis l'accompagne à sa chambre. 

Elle a dit à la réception qu'elle a laissé sa clé dans 
sa chambre. C'est pourquoi l'homme austère l'escorte 
et ouvre avec sa propre clé. Une vraie clé en métal, 
solidement attachée à sa ceinture. Il ouvre la porte, 
allume la lumière et lui fait signe d'entrer. 

- Merci. Juste un instant, que je trouve ma clé, s'il 
vous plaît. 

En fait, elle est dans la poche du Rickson, prête à 
en sortir au bon moment. Mais elle vérifie la salle de 
bains, le placard, regarde derrière les meubles noirs. 
Puis remarque un grand sac gris, avec le logo Blue 
Ant, au pied du lit. Elle s'agenouille pour regarder 
sous le matelas, se rend compte qu'il est d'une pièce 
posé sur le sol, et se redresse, toujours à genoux, carte 
magnétique en main. 

- Je l'ai trouvée. Merci beaucoup. 
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Il s'incline et repart, fennant la porte derrière lui. 
Elle va enclencher la chaîne et le verrou. Pour plus 
de sécurité, elle coince le grand fauteuil noir de façon 
qu'on ne puisse pas ouvrir la porte en entier. Si lourd 
que cela lui fait mal au cou. Résistant à l'envie de se 
rouler en boule pour perdre connaissance, sur place, elle 
revient au lit et ouvre le sac Blue Ant. Soigneusement 
plié dans un tissu noir, elle y trouve un Rickson MA-l 

nOIr, tout neuf. Le matin lui semble tellement loin ... 
Elle prend conscience de l'odeur de Baume du tigre 

sur son vieux blouson. Elle refourre le nouveau dans 
son sac, enlève son sac Luggage Label, et se désha
bille. 

Dans le miroir de la salle de bains, sa bosse se voit 
à peine. On dirait un léger bleu. Tout le travail des 
esthéticiennes, à ses yeux, évoque plutôt.à présent les 
premiers pas d'un embaumeur à la morgue. Elle déballe 
un savon, se rappelle de ne pas utiliser le shampooing 
de l'hôtel (pH inadapté à ses cheveux de gaijin). Pense 
in extremis à noter le numéro de Taki sur un des blocs
notes Park Hyatt. Puis se réfugie enfin dans la cabine 
de douche, aussi grande que la cuisine de la copine de 
Boone à Hongo. 

Se sentant plus propre, mais toujours autant épuisée, 
elle s'enveloppe dans le peignoir en éponge et jette un 
œil au menu .de service d'étage. Se décide pour une 
petite pizza avec purée en accompagnement. Nourriture 
occidentale, pour se remonter le moral. 

La pizza s'avère très bonne, mais très japonaise. Et 
la purée est incroyable. Un pur simulacre Rickson de 
ce classique européen. Elle a aussi commandé deux 
bouteilles de Bikkle, et ouvre la seconde en finissant 
la purée. 
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Il faut qu'elle jette un œil à ses mails. Elle doit appe
ler Pamela Mainwaring pour foutre le camp d'ici au 
plus vite. Et elle devrait vraiment appeler Parkaboy. 

Elle rebouche sa Bikk1e et branche l'iBook à la prise 
modem de la chambre. 

Un seul mail. De Parkaboy. 

Merveilleusement étrange 

Elle ouvre. Il y a une pièce jointe, ws.jpg. 

Pas de repos pour les braves. AprèS avoir nous avoir 
éCrit, ou plutôt écrit à Keiko, de deux cafés séparés, 
Taki nous a envoyé ce qui suit dès qu'il est arrivé 
chez lui. 

Elle ouvre la pièce jointe. 
Une carte. Un T brisé, où sont inscrits des noms 

de rues et des suites de numéros. Cela lui évoque un 
T-bone, la barre verticale s'arrêtant de façon erratique, 
et la branche horizontale tronquée à gauche. Dans ce 
tracé, des avenues, des carrés, des cercles, un long 
rectangle évoquant un parc. Le fond est bleu pâle, le 
T-bone gris, les lignes noires, les nombres rouges. 

Si Taki était amoureux avant votre rencontre, il est 
maintenant fou de désir. A moins que ce soit l'in
verse. Mais dans cette nouvelle frénésie d'adoration, 
cette volonté de plaire, il a envoyé ceci. D'après 
lui, c'est la dernière trouvaille de Mystique. Darryl, 
qui a aussi de l'ADN d'otaku, est convaincu que Taki 
n'est pas membre du groupe, mais fait partie de la 
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périphérie - puisqu'il conçoit des jeux vidéo, il leur 
sert peut-être de source d'information. Darryl dit que 
le plus haut niveau d'action, pour les obsédés de la 
technologie, est toujours l'information pure, seule. 
Il pense que Mystique s'attaque au Film pas en tant 
que filmeux, mais pour le seul plaisir de résoudre 
une énigme qui échappe encore à tout le monde. 
Il suppose une cellule de théoriciens de l'informa
tion, qui sont également, comme tous les otaku, 
des junkies de l'information. Peut-être employés de 
la recherche d'une ou plusieurs grandes sociétés. 
Peut-être ont-ils besoin d'une chose que Taki sait. 
Peu importe, d'ailleurs, puisque Taki a inve'rsé le flux 
de données. Le missile de croisière psycho-sexuel 
qu'était notre néoJudy semble avoir trouv~ sa cible. 
Pour t'éviter de les compter, il y a ici cent trente
cinq nombres, chacun composé de trois groupes 
de quatre chiffres. 

Son crâne la gratte. Elle se lève, va à la salle d'eau, 
revient avec le bloc-notes. 

8304 6805 2235 
Elle pose le bloc à côté de son iBook et cherche 

dans le nuage rouge qui masque un peu la ville en T. 
Le voilà. Les rues en dessous sont petites et 

sinueuses, et descendent vers le bas de la péninsule 
supérieure du T_ Mais elle n'a aucune raison de croire 
qu'il s'agit de la représentation d'une île, réelle ou 
imaginaire. Ce pourrait être un segment en T tiré d'une 
carte plus grande_ Bien que les rues, s'il s'agit bien de 
rues, soient alignées avec les bords ... 
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Tu te rappelles la surexposition, quand ils s'em
brassent? Comme si quelque chose explosait au
dessus d'eux. Si tu as suivi F:F:F, tu sais que cela 
a rappelé des affiches anglaises du Blitz. Plusieurs 
preuves que l'histoire se déroulerait dans le Londres 
des années quarante, aucune très convaincante. 
Mais cette surexposition. Écran vide. D'après Taki, 
Mystique a décrypté ce graphique dans le blanc 
de l'image. Je ne vais pas faire semblant de savoir 
comment il pourrait y avoir une image dans du blanc. 
Mais c'est sans doute toute la question de l'art. Quoi 
qu'il en soit, où cela nous mène-t-il? Si chaque seg
ment est filigrané avec l'un de ces numéros, alors 
l'action de chaque segment paraît située ici. Et nous 
avons pour la première fois une sorte de géogra
phie. Voire un ordre formel, si nous connaissions le 
numéro de chaque segment. Je les ai tous saisis 
dans une base de données, et je ne vois aucune 
séquence logique. Je soupçonne une génération et/ 
ou assignation aléatoire. Darryl s'occupe d'un bot 

qui fait des recherches dans les cartes. Pendant ce 
temps, épuiSé, perplexe, mais beaucoup trop excité 
pour mon pauvre cœur, je reste Parka boy. 

Elle regarde la ville du T-bone. 
Et appelle Pamela Mainwaring. 



20 

Über-squelette 

Sa montre la réveille, stridulant sans pitié. Elle se 
redresse dans son grand lit, sans savoir où elle est. 

6 heures du matin. Pamela Mainwaring lui a réservé 
un vol à Narita juste après midi. 

Elle s'assure que la lumière rouge est allumée sur 
l'appareil-bouilloire géant. S'enroule dans le peignoir 
d'hier, va à la fenêtre, ouvre les rideaux électriques. 
Tokyo est tout au fond d'un aquarium à la lumière plu
vieuse. Des torrents ondulent sous le vent sur la vitre. 
Les plantes du palais de bois se balancent violemment. 

Son portable sonne. Elle retourne au lit, fouille sous 
les couvertures, le trouve. 

- Allô? 
- Boone. Ça va mieux, la tête? 
- Mftf. Fatiguée. J'ai appelé Pamela ... 
- Je sais. Moi aussi. Je vous retrouve dans le hall à 

8 h 30. Réservations JR pour nous deux. 
Ce manque d'autonomie la dérange. 
- À toute, dit-elle. 
L'eau bout tandis qu'elle fouille dans les casse

croûte du minibar, à la recherche d'une unité café
filtre sous vide ... 
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La salle de sport de l'hôtel, si grande qu'elle par!J.Ît 
conçue pour illustrer la perspective en intérieur, a son 
propre réfonnateur Pilates, une interprétation japonaise 
en faux classique, en bois noir laqué. Tendu de ce qui 
ressemble à de la peau de requin. 

Elle arrive à faire ses exercices, se doucher, se laver 
les cheveux, boucler sa valise et des.cendre dans le hall, 
le tout avant 8 h 30. 

Boone arrive quelques minutes après elle, dans son 
manteau noir en poils de cheval, portant sa petite valise 
de cuir et un de ces sacs Filson qui ressemblent à du 
L. L. Bean sous stéroïdes. 

Elle prend son sac générique, Nylon coréen nQir, et 
sort. Au revoir le bosquet de bambou. Ascenseur. 

Elle se réveille quand on lui propose une serviette 
chaude. Un instant, elle se croit encore en route vers 
Tokyo. Tout ça n'était qu'un rêve. 

C'est terrifiant. Elle se fait mal au cou tant elle tourne 
vite la tête pour vérifier que Boone se trouve dans 
le cocon voisin, complètement allongé, apparemment 
endonni.Paraissant aussi absent que toute personne 
avec un bandeau noir sur les yeux. 

Ils n'ont pas trouvé grand-chose à se dire pendant 
le voyage en train jusqu'à Narita. Elle a donni dans 
la salle d'attente, après différentes mesures de sécurité 
comme une sorte de scanner pour ses chaussures et 
un questionnaire face à une machine à infrarouges qui 
mesure la température cutanée autour des yeux. En 
théorie, une personne qui ment sur le contenu de son 
bagage va -avoir un rougissement invisible et inévita
ble. Mais les Japonais pensent aussi que la personnalité 
dépend du groupe sanguin. Du moins était-ce le cas à 
son dernier séjour. Pour sa part, Boone était impres-
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sionné, et lui avait dit que ces machines ne tarderaient 
pas à apparaître en Amérique. 

En embarquant, elle lui avait dit que Taki avait 
envoyé autre chose, via Parkaboy, mais qu'elle était 
trop fatiguée pour expliquer. Elle lui montrerait à son 
réveil. 

Elle ne sait pas pourquoi elle fait tant de cachotte
ries. Sans doute parce qu'ils ne travaillent ensemble 
que depuis peu. Mais aussi, elle en est sûre, à cause 
de ce qu'elle a ressenti dans cet appartement. Elle ne 
veut pas s'y attarder pour l'instant. Mais elle veut aussi 
se triturer les méninges toute seule avec cette ville en 
T-bone. Et puis, surtout, il pose trop de questions. 

Mais elle doit réfléchir au T-bone. Elle redresse son 
siège, un peu, et ramasse le sac du iBook. Elle boote, 
ouvre le jpg de Parkaboy. 

Encore plus énigmatique que la première fois. 
Taki. Pourrait-il inventer tout cela pour impression

ner Keiko? Mais Parkaboy et Darryll'ont trouvé sur 
un site japonais, où il avait déjà mentionné la présence 
d'un message codé dans un segment du Film. Ils 
n'avaient pas encore fait intervenir Keiko. Non, elle 
sait que Taki est 100 % vrai. Il est trop pathétique pour 
être malhonnête. Elle l'imagine aller voir quelqu'un, 
pendant que Keiko émergeait de plus en plus clairement 
pour lui via ses messages, pour obtenir à quelque coût 
étrange cette image, extraite de la sursaturation de la 
séquence. 

Mais par timidité, par prudence, il n'en avait pas 
parlé à leur rencontre. Il n'avait apporté que le numéro. 
Puis la version Photoshop de Judy Tsuzuki avait fait 
son effet, et il était rentré chez lui pour envoyer ceci 
à Parkaboy. Pensant écrire à sa chérie aux chevilles 
fines et aux grands yeux. 
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Elle pense à Ivy, à Séoul, la fondatrice de F:F:F. 
Que penserait-elle de tout cela? 

Cayce fronce les sourcils, voyant pour la première 
fois que travailler pour Bigend, avec Boone Chu, a 
changé son rapport à F:F:F et à la communauté des 
filmeux. Même Parkaboy, qui était décisif dans tout 
cela, ne sait pas ce qu'elle cherche, ni pour qui elle 
travaille. 

- Qu'est-ce que c'est? 
Boone s'est penché vers elle entre leurs sièges. Son 

T-shirt noir et le bandeau retourné sous son menton 
évoquent étrangement un col de curé. Il suffirait de 
quelques centimètres carrés de carton blanc pour 
le transformer en jeune prêtre aux yeux bouffis de 
sommeil. 

Elle redresse son dossier et il la rejoint, accroupi 
sur le strapontin visiteur au pied du fauteuil. Elle lui 
passe l'iBook. 

. - Taki a vraiment aimé la photo. Il n'a pas attendu 
de rentrer chez lui. Il a fait plusieurs haltes dans des 
cybercafés pour lui écrire. Et une fois chez lui, il a 
envoyé ceci. 

- Et y en a cent trente-cinq? 
Indiquant les numéros. 
- Je ne les ai pas comptés moi-même, mais oui. 

Celui qui correspond au numéro de Taki est près du 
bas du T. 

- On dirait que chaque emplacement correspond à 
un segment du film. Mais pas comme on cartogra
phierait un monde visuel. Pas si vous aviez l'habitude 
de cartographier un monde réel. 

- Et si on n'a pas l'habitude? 
- Comment ça? 
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- Et si j'inventais juste ce qu'il me faut au fur et à 
mesure? Pourquoi partir du principe que l'auteur sait 
ce qu'il fait? 

- À moins qu'il sache ce qu'il fait, mais décide 
de le faire à sa manière. Les gens qui concevaient les 
premiers jeux Nintendo les dessinaient sur des longs 
rubans de papier. Il n'y avait pas de meilleure façon 
de le faire, et on pouvait dérouler le tout pour voir 
exactement comment ça se déplacerait. La géographie 
du jeu était en 2-D et défilait sur l'écran ... 

Il se tait, les sourcils froncés. 
- Quoi? 
- J'ai besoin de dormir. 
Il secoue la tête, lui rend l'iBook et retourne à sa 

place. 
Elle regarde le jpg sans trop savoir quoi penser. 

L'iBook est vaguement chaud sur ses cuisses. Elle se 
demande quoi faire en arrivant à Heathrow. Elle a les 
nouvelles clés de l'appartement de Damien dans son 
enveloppe de la Stasi, dans le Luggage Label. C'est 
là qu'elle veut aller. Mais la douleur qui flotte encore 
à son front la fait douter. 

Est-ce que quelqu'un aurait eu le temps de trafiquer 
les verrous? Elle n'a qu'une idée très vague de qui 
peut vivre dans les deux autres appartements, mais qui 
soient-ils, ils paraissent travailler avec des horaires 
normaux. Donc, un cambrioleur aurait pu entrer 
pendant la journée et faire son affaire pour ouvrir la 
porte. 

Mais sa seule autre option, ce serait l'hôtel. Et 
même en sachant que c'est Blue Ant qui paiera la note, 
elle refuse de descendre encore dans un hôtel. Donc, 
Camden. Heathrow Express jusqu'à Paddington, puis 
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taxi. La décision est prise. Elle ferme le jpg de Taki, 
range l'iBook, et repasse en mode lit. 

Quand ils sortent enfin de la douane, Bigend les 
attend. Il est le seul à sourire, au milieu des chauffeurs 
sinistres. Tous tiennent de petites pancartes au nom 
de la personne qu'ils attendent. Celle de Bigend dit 
«POLLARD & CHU », écrit au feutre rouge. 

On dirait vraiment qu'il a trop de dents. Son Stetson 
est posé trop plat sur sa tête, et il porte le même imper
méable que la dernière fois. 

- Suivez-moi, je vous prie. 
Il insiste pour pousser le chariot des bagages et les 

emmène. Perplexes, ils le suivent le long de la file 
d'attente des taxis, dépassant les nouveaux arrivants 
toussant de bonheur sur leur première cigarette. Cayce 
aperçoit le Hummer à un endroit où, elle est en sûre, 
personne n'a le droit de se garer, pour quelque raison 
que ce soit. Elle laisse Bigend et Boone ouvrir le hayon 
pour charger les valises. 

Bigend lui ouvre la portière passager. Boone prend 
place derrière elle. 

Bigend replie son énolJlle autorisation de parking. 
- Il n'était pas nécessaire de venir nous chercher, 

Hubertus, dit-elle parce qu'elle a besoin de dire quelque 
chose, et parce que cela paraît évident. 
- - Pas du tout, assure-t-il sans qu'elle soit plus fixée. 
Je veux tout savoir. 

Et il apprend tout, principalement de la bouche de 
Boone. Mais Cayce remarque qu'il omet deux choses. 
Boone ne mentionne jamais le coup de tête ni le jpg de 
Taki. Il raconte à Bigend qu'ils sont allés à Tokyo pour 
suivre une piste suggérant qu'un segment du Film, au 
moins, possédait un filigrane numérique. 
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- Et c'est bien le cas? demande Bigend tout en 
conduisant. 

- Peut-être. Nous avons un code à douze chiffres 
qui vient peut-être d'un segment spécifique. 

- Et? 
- Cayce était suivie. À Tokyo. 
- Par qui? 
- Deux hommes. Sans doute italiens. 
- Sans doute? 
- Je les ai entendus parler italien. 
- De qui s'agissait-il? 
- Nous n'en savons rien. 
Cayce voit Bigend faire la moue. 
- Savez-vous pourquoi on pourrait vous suivre? 

demande-t-il à Cayce en lui jetant un coup d'œil. Des 
affaires qui traînent encore? Quelque chose qui n'au
rait aucun rapport? 

- Nous espérions que vous pourriez nous éclairer, 
Hubertus. 

- Vous pensez que c'est moi qui la faisais suivre, 
Boone? 

- Je le ferais peut-être, si j'étais à votre place. 
- C'est possible, mais vous n'êtes pas moi. Je ne 

travaille pas comme ça. Pas en partenariat. 
Ils sont arrivés sur l'autoroute, et des gouttes de 

pluie frappent soudain le pare-brise vertical. Cet 
orage les suit-il depuis Tokyo? Bigend enclenche les 
essuie-glaces, de grandes spatules accrochées en haut 
du pare-brise et non en bâs. Elle le voit toucher un 
bouton, réduisant légèrement la pression d'air dans 
les pneus. 

- Toutefois, reprend Bigend, comme je suis sûr que 
vous le comprenez, un partenariat avec moi augmente 
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les chances pour qu'on vous suive. C'est un aspect 
gênant de la célébrité. 

- Mais qui peut savoir que nous sommes parte
naires? 

- Blue Ant est une agence de pub, pas la CIA. Les 
gens parlent. Même ceux qu'on engage pour ne pas 
parler. Le secret, quand on prévoit une campagne par 
exemple, peut être capital. Mais il y a quand même 
des fuites. Je vais m'y pencher, et voir qui exactement 
pourrait penser que vous travaillez pour moi. Mais je 
m'intéresse plus à ces éventuels Italiens. 

- Nous les avons semés, explique Boone. Cayce 
venait de recevoir le code auprès de son contact, et je 
me suis dit que le moment était venu de la faire sortir 
de là. Mais quand je suis revenu pour essayer de les 
retrouver, ils étaient partis. 

- Et ce contact? 
- Quelqu'un que j'ai trouvé par le réseau des fil-

meux, répond Cayce. 
- Exactement le genre de chose que j'espérais. 
- Il n'a sans doute rien d'autre à nous apporter, 

reprend Boone en ignorant le regard interrogateur de 
. Cayce. Mais si ce filigrane est vrai, ce sera un très bon 

point de départ. 
Cayce regarde droit devant elle, se forçant à se 

concentrer sur le balai des essuie-glaces. Boone est 
en train de mentir à Bigend, ou au moins de lui cacher 
des renseignements. Et maintenant, elle a l'impression 
de faire la même chose. Elle envisage brièvement de 
lui parler de Dorotea et des Salopes Asiatiques, juste 
pour prendre Boone au dépourvu. Mais elle ne sait pas 
pourquoi il s'y prend ainsi. Il a peut-être une raison qui 
conviendrait à Cayce. Dès qu'ils seront seuls, il faudra 
qu'elle tire tout cela au clair. 
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Elle cligne des yeux quand ils quittent brusquement 
l'autoroute pour entrer dans le labyrinthe de Londres. 
Les lampadaires se rapprochent. 

Après Tokyo, tout ici a une taille différente. Pas la 
même échelle de modèle réduit. Mais si on lui posait 
la question, elle admettrait qu'il y a d'étranges points 
communs. Si Londres av~it été construite, jusqu'à la 
guerre, de bois et de papier, puis avait brûlé comme 
Tokyo avant d'être reconstruite, le mystère qu'elle a 
toujours senti dans ces rues demeurerait-il codé dans 
le béton et l'acier? 

À sa grande honte, une main la réveille quand le 
Hummer s'arrête devant chez Damien. 

Boone porte son sac jusqu'à la porte. 
- J'entre avec vous. 
- Ce n'est pas nécessaire, dit-elle. Je suis fatiguée. 

Ça va aller. 
- Appelez-moi. Pour me dire que ça va. 
Dans l'avion, en approche d'Heathrow, il avait saisi 

ses différents numéros de téléphone dans son mobile. 
- Promis. 
Elle se sent idiote. Après un sourire, elle passe la 

porte de l'immeuble. Arrivée en haut de l'escalier, clé 
en main devant la serrure, elle se rend compte qu'il y 
a de la lumière entre la porte et le sol. 

Elle reste là, clé dans une main, sac dans l'autre. 
Des voix. Dont Damien. 

Elle frappe. 
Une jeune femme, plus grande qu'elle. De grands 

yeux bleus, un peu en amande au-dessus de pommettes 
incroyables. Regard froid. 

- Oui? Que voulez-vous? demande la blonde avec 
un accent qui sonne horriblement faux. 
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Cayce pense à une plaisanterie. Mais quand la bouche 
de cette femme, avec sa lèvre inférieure parfaitement 
soulignée et incroyablement pleine se plisse de dégoût, 
elle se rend compte que c'est sérieux . 

. Damien, mal rasé et presque méconnaissable, 
apparaît derrière über-squelette et lui met la main sur 
l'épaule tout en souriant à Cayce. 

- C'est Cayce, Marina. Mon amie. Alors, tu étais 
où, Cayce? 

- Tokyo. Je ne savais pas que tu étais rentré. Je vais 
descendre à l'hôtel. 

Mais Damien refuse catégoriquement. 



21 

Les Morts se souviennent 

Marina Chtcheglova, dont Cayce comprend vite 
qu'elle est la productrice de Damien côté russe, n'est 
pas la première de ses petites amies qui la déteste du 
premier coup d'œil. En revoyant le torse des robotes, 
elle se souvient que celle qui a servi de modèle fut la 
pire de toutes - pour l'instant. 

Heureusement, Marina et elle sont presque immé
diatement séparées par la conversation de Voy tek, 
dont Cayce accepte la présence par effet du Grand 
N'importe Quoi Ambiant d'un décalage horaire à 
plusieurs couches. Sans oublier les interventions de 
Fergal Collins, comptable et conseiller fiscal irlandais 
de Damien. Cayce le connaît déjà, pour l'avoir vu 
deux ou trois fois. Voy tek reprend sa diatribe avec 
la Chtcheglova, interrompue par l'arrivée de Cayce. 
En russe, pour autant que Cayce puisse en juger. Le 
débit et l'assurance fluide qu'il met à ses paroles sont 
loin de sa maîtrise de l'anglais. Marina ne paraît pas 
spécialement apprécier, mais semble poussée par on ne 
sait quelle force à écouter. 

Voy tek porte les mêmes vêtements de skater 
que d'habitude, mais Marina ... Cayce essaie de se 

224 



convaincre que sa tenue n'est pas composée exclusi
vement de Prada de cette saison. Noir, bien sûr. Ses 
pommettes privent presque Voy tek de sa slavitude. 
Comme si elle avait une seconde paire. Caucasienne 
à un point fondamental, presque géologique. 

On dirait une figurante d'une suite de Matrix. Si 
ses seins étaient plus gros, elle pourrait poser pour 
des couvertures de jeux de rôles pour adolescents de 
n'importe quel âge. 

Fergal, sorte d'homme d'affaires joyeusement car
nivore dans une peau d'amateur d'art, travaille sur
tout dans la musique, mais «suit Damien depuis 
toujours ». 

- Alors, Tokyo après les dévaluations, c'est com
ment? demande-t-il depuis le canapé de Damien. 

- Ça ressemble plus à maintenant qu'avant. 
Cayce utilise souvent cette phrase de Dwight David 

Eisenhower quand elle n'a rien à dire. Fergalfronce 
un peu les sourcils. 

- Désolée, Fergal. C'était un aller-retour express. 
Damien a fini son film? 

- Plut à Dieu ... Mais non. Il vient refinancer, récu
pérer trois caméras de plus et une équipe différente ... 
et aussi, je crois, ajoute-t-il en baissant la voix, lui 
montrer la capitale. 

- C'est sa productrice locale? 
- C'est la termino officielle, mais c'est plus post-

soviet, en réalité. C'est la fille qui arrose. 
- Qui quoi? 
- Qui arrose. Chez vous, on aurait dit l'arrangeuse, 

il me semble. Elle a des relations, la petite Marina. Son 
père était à la tête d'une usine d'aluminium, à l'époque 
rouge. Quand tout a été privatisé, il s'est retrouvé pro
priétaire. Il l'est toujours. Avec en plus une brasserie 
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et une banque d'affaires. La brasserie est un don du 
ciel, d'ailleurs. Grâce. à ça, Damien fait arriver la bière 
par camions entiers depuis le début du tournage. Ça le 
rend très populaire. Et sans ça, tout le monde boirait 
de la vodka. 

- Vous y êtes allé? 
- Un après-midi, confirme-t-il avec une grimace. 
- Ça ressemble à quoi? 
- Entre un Woodstock de trois mois, une profanation 

de cimetière de masse et Apocalypse Now. Difficile à 
dire, ce qui est bien sûr l'avantage pour notre cher 
Damien. Tu connais le Polack, là? 

- Voytek? 
- Qui est-ce? 
- Un artiste. J'ai logé ici une semaine, et je lui ai 

laissé les clés en partant à Tokyo. 
- Il occupe Marina dans sa langue natale, ce qui 

lui évite de nous enquiquiner dans la nôtre. Mais vous 
pensez qu'il lui fait du gringue? 

- Non, répond Cayce en voyant Voytek sortir de sa 
besace un de ses carnets de notes. Il essaie simplement 
de lui faire financer un de ses projets. 

Marina fait un geste de rejet et va dans la cham
bre, fermant la porte derrière elle. Voytek retourne au 
canapé en souriant, camet dans une main et bouteille 
de bière dans l'autre. 

- Casey, où étais-tu? 
- En voyage. Tu connais Fergal? 
- Oui! Damien m'a appelé de l'aéroport, demandé 

de le retrouver ici avec tandoori et clés. Et bière. Cette 
productrice, Marina, très intéressante. Elle a des liens 
avec des galeries dans Moscou. 

- Tu parles russe? 
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- Bien sûr. Magda, née là-bas. Moi, Pologne. Notre 
père était ingénieur ponts et chaussées soviétique. Je 
ne me rappelle pas la Pologne. 

- Bon sang, fait Damien dans la cuisine, ce korma 
est délicieux! 

- Excusez-moi, dit Cayce en se levant. 
Elle va vers la cuisine jaune, et voit un Damien 

extatique devant une demi-douzaine de plats en papier 
d'alu. 

- Ce n'est pas du ragoût. Sur le site, on ne mange 
que du ragoût. Sans réfrigération ... Ça doit faire deux 
mois qu'il est sur le feu, non-stop. Le cuistot rajoute 
des trucs en permanence. Des bouts de viande mysté
rieuse et de patates bouillies, dans une sorte de Bisto 
gris. Avec du pain. Le pain russe est délicieux, mais 
ce korma ... 

- Damien, je ne peux pas rester ici, coupe-t-elle en 
le serrant dans ses bras. 

- Ne fais 'pas l'idiote. 
- Non. Je mets ta copine de mauvais poil, en res-

tant ici. 
- Pas du tout, dément-il avec un sourire. C'est son 

réglage par défaut. Rien à voir avec toi. 
- Tu n'as pas beaucoup progressé dans le choix de 

tes compagnes, depuis la dernière fois que je t'ai vu, 
hein? 

- J'ai besoin d'elle pour faire ce film. 
-' Tu ne crois pas que ce serait plus simple si ce 

n'était pas en plus ta copine? 
- Non. En fait, ce ne serait rien du tout. Elle est 

comme ça. Quand est-ce que tu passes nous voir? 
- Où ça? 
- Sur le site. Il faut que tu voies ça. C'est incroya-

ble. 
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- Je ne peux pas, Damien, je travaille. 
Elle pense à la pyramide d'ossements gris. 
- Pour Blue Ant, encore? Je croyais que c'était fini, 

quand tu m'as mailé à propos des clés. 
- C'est autre chose. 
- Mais tu rentres à peine de Tokyo. Tu es ici. il y a 

un lit à l'étage, et je repars demain. Si tu vas à l'hôtel, 
on ne se verra pas du tout. Monte, dors un peu si tu y 
arrives. Moi, je m'occupe de Marina, assure-t-il avec 
un sourire. J'ai l'habitude. 

Soudain, l'idée de devoir pour de bon trouver une 
chambre d'hôtel et d'y aller lui paraît très compli
quée. 

- Tu m'as convaincue. Je suis dans les vapes. Mais 
si tu repars en Russie sans me réveiller, je te tue. 

- Va t'allonger. Où as-tu rencontré ce Voy tek, au 
fait? 

- Portobello Row. 
- Je l'aime bien. 
Cayce a l'impression que ses jambes appartiennent 

à quelqu'un d'autre. Elle doit communiquer avec elles 
de façon délibérée, volontaire, pour qu'elles la portent 
à l'étage. 

- Il est inoffensif, dit-elle, se demandant pour
quoi. 

Son sac en main, elle monte à sa chambre, en haut 
de l'escalier. Parvient à défaire le futon, et s'écroule 
dessus. Puis se souvient que Boone lui a demandé 
d'appeler. Elle sort son mobile, et sélectionne le pre
mier de ses numéros dans son répertoire. 

- Allô? 
- Cayce. 
- Où êtes-vous? 
- Damien. Il est rentré. 
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Une pause. 
- C'est bien. Je m'inquiétais pour vous. 
- Moi aussi, quand je vous ai entendu embobiner 

Bigend en arrivant à Heathrow. Quel intérêt? 
- Je jouais à l'instinct. Il pourrait savoir, hein ... 
- Comment? 
- Peu importe comment. C'est possible. Qui vous a 

donné le téléphone que vous utilisez? 
Il a raison. 
- Et vous pensiez qu'il pourrait se trahir? 
- Ça valait la peine d'essayer. 
- Je n'aime pas ça. Ça fait de moi une complice, et 

vous ne m'avez pas laissé le choix. 
- Désolé. (Mais il ne paraît pas très sincère ... ) Il 

me faut ce jpg. Envoyez-le par mail. 
- Ça ne risque rien? 
- Taki l'a envoyé à votre ami par mail, et lui vous 

l'a fait suivre de la inême façon. Si quelqu'un nous 
piste avec ça, c'est déjà trop tard. 

- Qu'allez-vous en faire? 
- Chercher le sexe des anges, avec un ami à moi. 
- Sérieusement. .. 
- Improviser. Trifouiller. Le montrer à deux ou trois 

personnes plus intelligentes que moi. 
- OK. Votre adresse est dans l'iBook? 
Elle n'est pas contente. Elle fait exactement ce qu'il 

lui dit de faire, sans discuter, et elle n'aime pas ça. 
- Non. Une autre. Chu-point-B, @ ... 
Elle note tout. 
- C'est quoi, ce nom de domaine? 
- Mon ancienne boîte. Enfin, ce qu'il en reste. 
- D'accord. Je vous l'envoie. Bonne nuit. 
- Bonne nuit. 
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Pour envoyer le jpg, il faut sortir l'iBook et le traî
ner jusqu'au téléphone. Elle fait tout ça sur pilotage 
automatique, apparemment sans se tromper, puisque 
son message à chu.b part immédiatement. 

Elle en profite pour relever ses mails. Encore un de 
sa mère, avec pièces jointes étranges. 

Sans vraiment réfléchir, Cayce ouvre le dernier opus 
de Cynthia. 

Ces quatre segments d'ambiance ont été enregis· 
trés par un étudiant en anthropologie de CeNY qui 
faisait un recensement verbal des affiches de pero 
sonnes disparues et autres messages prèS de la 
barricade sur Houston et Varrick le 25 septembre. 
Nous avons trouvé cette bande particulièrement 
riche en PVE, et avons enregistré plusieurs dizaines 
de messages, avec différentes méthodes. 

- Il a pris un canard dans la tête, dit Cayce en 
fermant les yeux. 

Elle finit par les rouvrir, contrainte et forcée. 
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Quatre, je crois, sont de ton père. Je sais que tu n'y 
crois pas, mais on dirait que c'est à toi que parle 
Win, ma chérie, et pas à moi (il dit deux fois, très 
clairement, « Cayce ») et il semble y avoir beaucoup 
d'impatience dans ce qu'il essaie de te dire. 
Les techniques de studio classiques ne sont pas 
très efficaces pour ce genre de message. Ceux 
de l'autre côté sont plus à même de manipuler 
ces aspects d'un enregistrement que l'on appelle 
« bruit », et l'amélioration du ratio signal·bruit efface 



littéralement le message. Toutefois, si tu utilises un 
casque et que tu te concentres, tu entendras ton 
père dire ce qui suit: 
Fichier #1 : Épicerie ... P.??] La tour de lumière ... 
[lunaire ?] 
Fichier #2: Cayce... cent... [le début de ton 
adresse?] 
Fichier #3 : Froid ici... Corée [Code erroné?] 
Ignoré ... 
Fichier #4 : Cayce, l'os ... dans la tête, Cayce. 
Je sais que ce n'est pas ta réalité, mais je l'ai 
accepté depuis longtemps. Peu importe. Mais c'est 
la mienne, et me voilà à ROTW, et je fais tout ce 
que je peux pour aider. Ton père essaie de te dire 
quelque chose. Franchement, j'aimerais qu'il nous 
dise exactement quand, et comment, et surtout 
précisément où il est passé de l'autre côté, puisque 
cela nous permettrait de faire des analyses ADN 

pour savoir qu'il est vraiment parti. Les aspects légaux 
de sa disparition n'avancent pas, même si j'ai changé 
d'avocats et qu'ils ont pu obtenir un mandat de ... 

Cayce regarde sa main, qui a refermé le message de 
Cynthia de sa propre volonté. Ce n'est pas que sa mère 
soit folle (Cayce ne le pense pas) ou que sa mère soit 
persuadée que ce truc est vrai (bien qu'elle y croie dur 
comme fer), ni même la nature banale, incohérente et 
stupéfiante de ces supposés messages (elle y est habi
tuée, quand les PVE sont cités). Le problème vient du fait 
que si elle a raison, Win est doublement mort vivant. 

La disparition de quelqu'un le matin du Il septem
bre 2001, sans qu'on sache pour de bon s'il était dans 
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le voisinage du WTC ou s'il avait une raison de s'y 
trouver, est déjà un cauchemar en soi. On ne leur a 
appris la disparition de Win que le 19 : les procédures 
ordinaires de police ont été interrompues, et la compa
gnie de carte de crédit de Win a tardé à transmettre 
les informations familiales. Cayce elle-même a traité 
seule les premières phases de la recherche de son père, 
Cynthia étant restée à Maui bien après la reprise des 
vols commerciaux, par peur de prendre l'avion. Le 19, 
le visage de Win a rejoint les autres, si nombreux, avec 
lesquels Cayce vit chaque jour depuis les attentats. 
D'ailleurs, il doit être parmi ceux que l'étudiant en 
anthropologie du CCNY observait. Et pendant ce temps 
(dans l'univers de Cynthia), Win murmure son mes
sage depuis l'Autre Côté que Cynthia et ses mamies de 
Maui imaginent pour lui. Cayce a elle-même accroché 
plusieurs affiches, prudemment enveloppées de plas
tique, près de la barricade à Houston et Varrick. Elle a 
fait les photocopies au Kinko à côté de chez elle. Win 
a laissé très peu de clichés où on le reconnaît. Peut-être 
par déformation professionnelle, il se tenait toujours à 
l'écart des appareils photo. Elle a retrouvé une image 
que ses amis prenaient souvent pour un portrait de 
jeunesse de William S. Burroughs. 

D'autres disparus inconnus lui sont devenus fami
liers, toujours plus nombreux, à mesure qu'elle suit les 
stations d'un chemin de croix inimaginable. 

Chez Kinko, elle a regardé les visages des autres 
défunts émerger des photocopieurs adjacents avant 
d'être affichés au débit de la ville cette année-là. En 
collant les siennes, elle a vu qu'aucune affiche n'em
piétait sur une autre. Jamais. Et grâce à cela, enfin, elle 
avait pu pleurer, pliée en deux sur un banc d'Union 
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Square, face aux bougies allumées aux pieds de George 
Washington. 

Elle se rappelle ce moment, avant les larmes, à 
regarder le monument encore inachevé devant la statue 
de Washington, et l'étrange sculpture de l'autre côté 
de la Quatorzième Rue, devant le Virgin Megastore : 
un immense métronome immobile, laissant toujours 
échapper de la vapeur. Puis son regard se reposait 
invariablement sur l'amas organique de fleurs, de bou
gies, de photos et de messages. Comme si la réponse 
finale pouvait surgir de cette juxtaposition. 

Elle est rentrée à pied vers sa caverne silencieuse 
aux planchers bleus. Désinstallé le logiciel qui lui 
permettait de regarder CNN sur son ordinateur. Depuis, 
elle ne regarde presque plus la télévision. Et jamais, 
si elle peut l'éviter, les infos. 

Mais le disparu de Cayce, apparemment, a disparu à 
un autre niveau, particulièrement problématique. 

Où est son père? Il a quitté le Mayflower et n'est 
jamais revenu, et personne ne sait quoi que ce soit. 
Les détectives privés, engagés sur les conseils des 
avocats de sa mère, ont interrogé des chauffeurs de 
taxi. Mais la ville paraît prise d'une amnésie spécifique 
à Wingrove Pollard. Un homme disparu de façon si 
totale et silencieuse qu'il pourrait être impossible de 
prouver sa mort. 

Les morts, aime à dire sa mère, se souviennent. 
Cayce n'avait jamais voulu savoir de quoi ils se sou
viennent. 

- Tu es debout? demanda Damien en passant la 
tête par la trappe en haut de l'escalier. On va chez 
Brasserie. Tu serais la bienvenue. 

- Non, je vais dormir. 
Elle espère désespérément que c'est vrai. 
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Camo 

Le sommeil l'emporte d'un coup, très, très loin, la 
fait tourbillonner dans des endroits trop fragmentaires 
pour être des rêves. Puis il la recrache sans cérémonie 
à la surface. Étendue, dans la pénombre, le cœur bat
tant, les yeux écarquillés . 

.. À la lumière de sa montre, elle voit qu'elle n'a 
dormi que trois quarts d'heure. 

En dessous, l'appartement est silencieux. Ah oui, 
ils sont chez Brasserie, le restau préféré de Damien. 
Camden High Street. 

Elle se lève, enfile son jean et son sweater, et descend 
l'escalier étroit, pieds nus. À sa démarche, elle pourrait 
avoir quatre-vingts ans. Qn a dépassé le retard d'âme: 
maintenant, c'est de l'effondrement physique. 

Un coup d'œil dans la chambre de Damien. Les 
bagages de Marina, avec le monogramme répété 
Louis Vuitton. Le vrai truc, usant, auquel elle est inten
sément allergique. Deux valises ouvertes, très neuves, 
débordent de ce qu'elle croit reconnaître comme du 
Prada noir. Exclusivement. Sur les draps tordus, la 
couverture argentée tombée à terre, elle voit une tenue 
militaire froissée à motif camouflage. Du tam, si elle 
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se souvient bien - infonnation recueillie à son époque 
dans les fringues de skate. Elle connaît la plupart des 
motifs, et sait que le plus beau est sud-africain, des 
traînées expressionnistes vaporeuses dans les mauves, 
suggérant un coucher de soleil superbe et étranger. Le 
tarn. .. camouflage allemand, russe, anglais? Elle a 
oublié. Et ça a un autre sens. Un mot de Poe. Lacs 
morts? 

Dans la salle de bains, elle évite son reflet, crai
gnant ce que ce niveau d'a-sérotonine pourrait révéler. 
Douche rapide, séchage dans la serviette, se rhabiller, 
suspendre la serviette bien comme il faut (Marina est 
une souillon, ça se voit). Cayce grimace devant le nom
bre de cosmétiques chers autour du lavabo de Damien. 
Mais elle aperçoit de la mélatonine califomienne, dans 
un gros flacon. En Angleterre, il faut une prescription, 
mais pas en Amérique. Elle prélève une demi-douzaine 
de gélules et les fait passer avec de l'eau du robinet, 
au goût si étrange en Angleterre. Puis elle retourne à 
l'étage d'un pas traînant, faisant semblant d'être une 
personne très fatiguée (ce qu'elle doit sans doute être) 
qui va s' endonnir très vite, et très profondément (ce 
dont elle doute avec ferveur). 

Et pourtant, elle sombre, à son plus grand étonnement 
ultérieur: un sommeil léger mais sans heurt. Avec une 
impression de bruit et de fureur battant contre le mur 
neurologique de la mélatonine. 

Elle ouvre les yeux et voit de nouveau la tête de 
Damien, par la trappe. Il porte la veste tarn, boutonnée 
jusqu'au cou. 

- Désolé, je jetais juste un œil. Je ne voulais pas te 
réveiller, ajoute-t-il presque en munnurant. 

Elle regarde sa montre. 7 heures du matin. 
- Non, ça va, je suis réveillée. 
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- Pas Marina. Elle va dormir tard. Si on ne. fait pas 
de bruit, on. peut sortir sans la réveiller, prendre un 
café et discuter. 

- Cinq minutes. 
La tête disparaît. 
Flecktarn. Voilà, c'est ça le nom. Comme des éclats 

de chocolat semés sur des confettis couleur feuille de 
l'été dernier. 

Ici, on paie plus cher pour s'asseoir avec son café. 
La vente à emporter est moins chère. Comme à Tokyo, 
sans doute, mais elle n'a rien remarqué. 

Il pleut. Damien a glissé un sweat à capuche noir sous 
son camouflage est-allemand. Il a relevé la capuche et 
la garde, même ici dans le clone Starbucks. Elle en est 
contente: le crâne rasé la déconcerte. Elle l'a toujours 
connu avec une tignasse tombant aux épaules. Une 
anti-coupe de cheveux, avec la raie au milieu. 

On se croirait revenu avant, assis tous les deux, 
en diagonale de Camden Station, avec des vêtements 
humides et des grands cafés au lait. 

- Pour ton père? demande-t-il sous sa capuche 
noire. 

- Au~un signe. Ma mère est à Hawaii, à chercher 
des messages de lui sur des cassettes audio vierges. 
Donc, elle pense qu'il est mort. 

Même elle trouve ses mots bizarres. Mais comment 
peut-on dire ce genre de chose? 

- Bordel. Ça doit être horrible. 
Il dit cela avec une sympathie si simple, si sincère, 

qu'elle a envie de le prendre dans ses bras. Au lieu de 
cela, elle hoche la tête,sirote son café. 

- Des problèmes d'assurance, mais c'est sans doute 
une question de temps. 
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- Mais tu penses qu'il est" mort? 
- Je n'en ai jamais vraiment douté. Va savoir pour-

quoi. 
Elle regarde au-dehors, au-delà de la file d'attente et 

des bruits de vapeur, jusque dans les étrangers défilant 
sous la pluie. 

- Et tu travailles pour Blue Ant? Et à Tokyo? 
Il avait tourné plusieurs pubs pour la compagnie. 

Parmi les préférées de Bigend, à ce que Cayce avait 
entendu. Elle se retourne vers lui. 

- Ils voulaient que je vienne donner mon avis sur 
un logo. (Il hoche la tête au nom de la compagnie.) 
Puis tout a dérapé. 

- Tu n'as pas l'air contente du dérapage. 
- Non. Tu ne m'as pas demandé pourquoi j'ai fait 

changer les serrures. 
- Je me suis posé la question. 
- Un visiteur. Sans invitation. Je n'étais pas là. 
- Quelqu'un est rentré dans l'apart'? 
- Mais sans effraction et sans dégât, on dirait. La 

porte était fermée à leur arrivée. Quelqu'un d'autre 
aurait pu avoir la clé? 

- ·Non. J'ai été très prudent. J'ai fait changer les 
verrous juste après les travaux. 

- Et il y a une chance pour que ton ordinateur ait 
été compromis. Je ne sais pas comment. 

Elle repense à Boone fouinant dans l'iBook. 
- Si ça les amuse. Tu as une idée de qui il s'agit? 
Plus curieux qu'en colère. En fait, pas du tout en 

colère. Elle s'y attendait. Les gens le fascinent, d'une 
façon abstraite très personnelle: ce qu'ils font, mais 
pas vraiment leur raison de le faire. 

Elle lui parle de Dorotea, du Rickson et des Salo
pes Asiatiques. Le changement de serrure. Puis son 
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deuxième affrontement avec Dorotea. Le Bibendum 
Michelin à la réunion, puis accroché à la porte. 

- Hein? Mais tu n'en parles jamais, de ces trucs-là! 
- En effet. 
- Alors qui est au courant? 
- Eh bien ... toi, quelques autres amis proches, trois 

ou quatre ex-copains à qui je regrette d'en avoir parlé, 
un psychiatre, deux psychologues. Point. 

- Et pourquoi étais-tu à Tokyo? 
- Bigend. Il cherche l'auteur du Film. 
Elle le regarde assimiler l'info. Il fait partie de ces 

gens qui semblent immunisés à l'appel du Film. Dans 
son cas, elle sait que c'est parce qu'il est son propre 
auteur,avec son besoin obsessionnel de générer son 
propre film. 

- Il a dit pourquoi? 
- Pas vraiment. Mais il m'a convaincue que c'est 

énorme, révolutionnaire, et il veut en faire partie dès 
le début. 

- Donc, tu travailles pour Blue Ant, là-dessus. 
- Non. Bigend a décrit ça comme un partenariat. 

Avec lui. Et un consultant en sécurité· informatique, 
un américain. Boone Chu. 

- Bounchou? 
- Boone comme Daniel. C-H-U. 
- Et ça avance? 
- Principalement à reculons. Et si j'étais moins en 

décalage horaire, je me laisserais aller à la parano. 
Elle résume en vitesse le voyage au Japon, sans 

entrer dans les détails pour Parkaboy ou Taki. Juste 
un aperçu des supposés Italiens, et Boone. 

- Un vrai bourre-pif? 
- Eh bien ... un coup de tête au visage. 
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- Oui, c'est comme ça qu'on dit, ici. Enfin, qu'on 
disait, plutôt. Incroyable. Je ne pensais pas que c'était 
ton genre. 

- Moi non plus. 
Près d'eux, des gens discutent autour d'un café, 

oubliant un instant leur. parapluie humide et replié. 
Au-dessus de tout cela, un incroyable accent écossais 
commande un quadruple café au lait. Damien l'entend 
aussi, et sourit. 

- Et toi? demande-t-elle. On dirait que tu es à fond 
dans un projet, et encore plus dans la productrice. 

- Quelquefois, je me dis que ce serait plus simple 
si je pouvais coucher directement avec le père. C'est 
un Nouveau Russe à l'ancienne. Il a pillé sa propre 
économie, à la base, mais il n 'y a aucun avenir dans 
ce genre de plan. La Russie avait un PNB équivalent à 
la Hollande, mais c'est en train de changer. Les nou
veaux Nouveaux Russes apprécient la transparence: 
des compagnies qui tiennent leurs comptes, paient les 
impôts. Ils se disent qu'on peut gagner plus d'argent 
comme ça. Ce n'est pas par hasard que Poutine se 
décrit toujours comme un avocat. C'est le cas. Mais 
le père de Marina est de la vieille école. Et c'est exac
tement ce qu'il nous faut, ici. Arranger le coup avec les 
gens qui possèdent les terres où on se trouve, garder 
la milice locale à l'écart ... 

Il lève une main, les doigts croisés. Puis l'autre 
main, avec la tasse, pour boire. 

- Fergal a dit que tu venais refaire ton budget? 
- C'est réglé. On a rencontré le financier à la 

Brasserie .. 
- Tu ne veux pas un financement de vieux Nouveau 

Russe? 
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- C'est la dernière chose que je veux. Je pense qu'il 
reste trois semaines de tournage. 

- Ça ne t'inquiète pas de te faire la fille du don? 
- Il n'est pas de la mafia, dément Damien très 

sérieusement alors qu'elle plaisante. Un oligarque 
mineur. On s'entend bien, Boris et moi. Je pense qu'il 
est content que j'occupe sa gamine, en fait. 

- Mais tu ne voudrais pas qu'il s'y habitue, hein? 
- Arrête, tu vas me faire peur, confirme-t-il en 

finissant sa tasse. Mais je m'inquiéterais plus pour toi 
que pour moi. Travailler avec Hubertus Bigend, c'est 
déjà effrayant quand tout va bien. 

Il se lève, et elle l'imite, prenant son Luggage Label 
accroché au dossier. 

- Tu fais quoi aujourd'hui? 
- On prend un vol Aeroflot pour Saint-Pétersbourg 

cet après-midi. Il faut que je fasse embarquer le maté
riel, et les cameramen supplémentaires. Et Marina. 
C'est un TU 185. Il faut quelques efforts pour faire 
monter Marina dans un avion russe. Fergal tient le 
budget d'une main de fer. Il faut que je sorte de tout 
ça en restant propriétaire de mon film, et ce n'est pas 
évident. Et toi? 

- Je vais dans un studio de Pilates. Ton vol est à 
quelle heure? 

- 2 h25. 
- Alors je vous laisse tous les deux. Tu ne m'en 

veux pas d'être venue, avec ces histoires d'effraction 
et tout? 

- Il est hors de question que tu partes. 
Dehors, sous l'auvent, il lui pose les mains sur les 

épaules. 
- Ça va aller? Il t'arrive beaucoup de choses, et 

plutôt bizarres. 
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- Ça ira. Je suis contente de t'avoir vu. 
- Je sais. (Il fait signe à un taxi noir.) Enfin, je veux 

dire, oui, moi aussi! 
Le taxi s'arrête, Damien lui ouvre la portière et 

lui pose une bise sur la joue. Elle monte, il claque la 
portière. . 

- À Neal's Yard, demande-t-elle. 
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Gros cons 

En sortant du studio Pilates de Neal's Yard, elle 
essaie de se fondre dans les touristes perdus, mais sait 
que c'est peine perdue. Comme Magda sortant pour 
faire circuler quelque micro-mème commandé par 
Blue Ant, Cayce sait qu'elle est, depuis longtemps, 
complice. Difficile de dire de quoi, pourtant. Complice 
de ce qui donne peu à peu à Londres la même consis
tance que New York; de ce qui dissout les membranes 
entre les mondes-miroirs. 

Elle sait trop de choses sur les processus responsa
bles du positionnement d'un produit dans le monde, et 
se trouve parfois à douter qu'on fasse quoi que ce soit 
d'autre sur Terre. Mais c'est une question d'humeur, et 
la sienne est mauvaise pour l'instant, quoique en sour
dine à cause du retard d'âme. Quelque part, une partie 
d'elle est tractée, seconde par seconde. En attendant, 
Cayce doit se contenter de marcher, d'être à Londres 
et de le faire savoir à son corps. 

La pluie s'est arrêtée, mais les façades et les auvents 
dégouttent encore, perlant sur le Nylon de son Rickson 
neuf. Sans y penser, elle cherche l'endroit où se trouve 
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le Scotch. Il n'yen a pas. Pas de trou. Effacement de 
l'histoire par substitution d'un objet identique. 

Elle aimerait que les vies se remplacent aussi faci
lement. Non, pas tout à fait. Aussi étranges que soient 
les choses, n'est-ce pas précisément à cause de cette 
étrangeté qu'une vie est à soi, et non à un autre? La 
sienne n'ajamais été tout à fait normale, mais sa texture 
récente semble appartenir à une autre. Elle n'a jamais 
vécu de façon à générer des portes coulissantes et des 
passages secrets. Selon elle, tout cela indique une part 
de tromperie, un manque fondamental d'honnêteté 
dont elle se sent éloignée. Elle n'a encore jamais été 
quelqu'un qu'on cambriole, qu'on suit, qu'on agresse 
dans la rue. Pendant tout ce temps passé dans les 
divers secrets du monde, à chasser le cool pour divers 
fournisseurs, rien de tout cela n'est arrivé. Pourquoi 
maintenant? Qu'a-t-elle fait de travers? 

À moins que ce soit le monde qui ait pris un nouveau 
tournant, radical, après avoir vu tomber ce pétale. Plus 
rien ne pouvait être pareil. Ce qu'elle attend des para
mètres de la vie n'est rien d'autre qu'une illusion, et 
de plus en plus éloignée de la réalité à mesure qu'elle 
s'éloigne de cette vitrine de Grand SoHo. 

Une halte, pour regarder un anorak Duffer of St. 
George derrière une vitrine. Troublée par son manque 
de sérotonine, elle se rappelle soudain la poigne de 
cet homme derrière elle à Roppongi, et frissonne. Elle 
n'avait pas encore ressenti la peur, et voilà qu'elle 
déferle de l'intérieur, froide et dure. 

- Il a pris un canard dans la tête. 
Enfin, surtout l'autre, en fait. Qui avait pris Cayce 

elle-même dans la tête, et à beaucoup de nœuds. 
Accélération très soudaine. 
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Manger. En cas d'abstinence prolongée: folie. Elle 
avance jusqu'à trouver un magasin de sandwiches, 
petits et préglobalisés, mais aussi chics. Après tout, 
elle est dans Saint Martin's Lane. Elle prend un sand
wich baguette étroit, œuf-crudités, avec une tasse de 
café filtre. Les porte jusqu'à une petite table près de la 
vitrine. Elle s'assied là, regardant dehors en mangeant 
son sandwich. 

La première fois qu'elle a vu Covent Garden, il a 
beaucoup neigé. Elle se promenait main dans la main 
avec Win. Aujourd'hui, elle se rappelle le silence secret 
de Londres, l'incroyable absence de bruit, la neige 
~rissant sous "ses pas et le bruit des sections trapézoï
dales de neige fondue tombant des câbles électriques 
au-dessus de leur tête. Win lui avait expliqué qu'elle 
voyait Londres telle qu'elle était autrefois": toutes les 
voitures rangées, et les éléments modernes recouverts 
de blanc. On y distinguait alors la silhouette d'une 
chose plus ancienne. En ce jour d'enfance, elle avait 
vu que Londres n'était pas faite d'immeubles côte à 
côte, comme elle concevait les villes en Amérique. 
C'était un vrai labyrinthe tout d'une pièce, une struc
ture vivante (puisqu'elle continuait de grandir) de 
brique et de pierre. 

Le mobile Blue Ant sonne, dans le sac Luggage 
Label. Contrariée de l'avoir laissé en mode sonne
rie, interrompant sa rêverie, elle le sort. Sans doute 
Boone. 

- Allô? 
- Cayce. Comment allez-vous? Vous avez dormi? 
Bigend. 
- Oui. 
- Où êtes-vous? 
- Saint Martin's Lane. 
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- Tout près, donc. Venez à Blue Ant. Il faut qu'on 
parle. 

Son instinct professionnel 1 'empêche de grogner, in 
extremis. 

- Quand? 
- Dès que vous pouvez. 
- Je prends mon petit déjeuner. 
- Alors quand vous aurez fini. J'envoie la voiture. 
- Non. Ça me fera du bien, de marcher. 
Et il lui faut autant de temps que possible pour se 

préparer à cette entrevue. 
- Dès que vous pouvez. 
Il raccroche. Et le téléphone sonne, immédia-

tement. 
- Allô? 
- Parkaboy. Où es-tu? 
- Saint Martin's Lane. 
- Londres? Il faut que je te parle. On a un pro-

blème. Avec Judy. 
- Judy? 
- Judy Tsuzuki. Keiko. 
- La fille de la photo. 
- Tout entière. Elle boit un peu, après le travail. 

Alors elle est allée voir Darryl. Darryl n'est pas très 
doué, niveau filles. Alors il lui donne à boire, et essaye 
de l'impressionner avec son gros engin. Son ordina
teur, je veux dire. Ça ne marche pas, donc il montre à 
quel point il est doué en langues. Il parle de l'effet de 
la photo sur le pauvre type au Japon. Il lui lit une partie 
des e-mails de Taki. Elle s'énerve comme pas permis, 
du haut de son mètre soixante-quinze dans sa minijupe 
en cuir. Parce que c'est un gros con de faire ça à ce 
Japonais, ce type qui lui dit des choses qu'aucun autre 
ne lui a jamais dites ... 
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- Mais il la prend pour une écolière! 
- Je sais, mais elle a un peu bu, alors Darryl est 

un gros con ... 
- Toi aussi tu es un gros con. Et moi aussi, pour 

vous avoir suivis dans cette affaire. 
Deux dames âgées, britanniques en diable, la 

regardent en entrant puis détournent la tête. 
- On discutera métaphysique plus tard, Cayce. Le 

problème, c'est que Judy s'en veut, pour le type. Elle 
est en rogne après Darryl, et par extension après nous. 
Elle veut répondre. Lui envoyer d'autres photos, en 
pièce jointe, pour lui faire plaisir. C'est ce qu'elle dit, 

_ et si Darryl ne l'aide pas, elle ira voir le journaliste 
du Chronicle avec qui elle sortait avant, pour lui par
ler d'un hacker de Mission qui embobine un pauvre 
Japonais - parce que ce Japonais sait un gros truc sur 
le Film du Net. 

- Elle sait que c'est à propos de ça? 
- Tout, vu les traductions des e-mails de Taki. Elle 

les a prises à Darryl pour les lire elle-même. 
- Bon, qu'est-ce que tu veux que je fasse? 
- Comment on s'en débarrasse? Dis-le-moi. 
- On ne peut pas. Il ne faut pas. Laisse-la écrire à 

Taki. 
- Tu es sérieuse? 
- Bien sûr. Essaie de faire en sorte qu'elle reste dans 

son personnage, si tu veux garder la filière. Souviens
toi, Taki est amoureux de celle dont tu lui as parlé. 

- J'avais peur que tu me dises ça. En fait, j'en suis à 
peu près arrivé à la même conclusion. Mais j'ai horreur 
de perdre le contrôle comme ça. Tu vois ce que je 
veux dire ... 

- De toute façon, tu n'as dû avoir qu'une illusion 
de contrôle, depuis le début. . 
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- Avec un gros con du calibre de Darryl, c'est cer-
tain. Et de ton côté, avec le truc en T? 

- On s'en occupe. 
- Qui ça? 
- Des amis d'un ami. Je ne sais pas vraiment. 
- Ça va, toi? Tu as l'air claquée. 
- C'est le cas, mais ça va. 
- On se rappelle. Salut. 
Elle raccroche le téléphone, et se demande qui 

est Parkaboy. À part Parkaboy, bien sûr. Un ascète, 
théoricien obsessionnel du Film. Que fait-il en dehors 
de cela? Elle n'en sait rien, ni à quoi il ressemble, 
ni comment il s'est consacré à la découverte de tous 
les aspects du Film. Mais à présent, pour une raison 
qu'elle ne comprend pas trop, l'univers de F:f:F se 
concrétise. Se matérialise dans le monde. La Barbie 
V énère® nippo-texane de Darryl Musashi en semble 
un très bon exemple. 

Mais elle est contente que quelqu'un d'autre regrette 
ce qu'ils ont fait à Taki. 

Le téléphone sonne de nouveau quand elle approche 
de Blue Ant. 

- Où êtes-vous? 
- Presque arrivée. Deux minutes. 
Il raccroche. 
Elle avance, dépasse la vitrine d'une galerie où une 

forme bleue au centre d'une toile abstraite lui rappelle 
le T-bone de Taki. De quoi s'agit-il? Pourquoi l'enter
rer dans cet éblouissement de la caméra? Qu'y a-t-il 
d'autre de caché dans les autres segments? 

Alors qu'elle tend la main pour sonner sur l'inter
corn Blue Ant, la porte s'ouvre sur un brun portant 
des lunettes de soleil, le nez bandé avec soin dans un 
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plâtre facial couleur chair. Il se fige un instant, fait une 
drôle de petite danse d'évitement, puis repousse le bras 
qu'elle tend pour partir en courant dans la direction 
d'où elle vient. 

- Eh! fait Cayce, rattrapant la porte avant qu'elle 
se ferme, les cheveux hérissés sur la nuque. 

Elle entre. 
- On vous attend à l'étage, dit la jeune réception

niste, souriant, un brillant sur la narine. 
- Gros con, dit Cayce en se retournant vers la porte. 

Qui c'était, le type qui vient de partir? 
La fille paraît perplexe. 
- Le nez bandé. 
- Ah. Franco. Le chauffeur de Dorotea, de chez 

Heinzi & Pfaff. Il a eu un accident. 
- Elle est ici? 
- Elle vous attend, sourit la fille. Troisième étage. 
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Chypre 

Bernard" Stone street, étrangement amer et distrait, 
ouvre la porte de l'escalier quand elle atteint le troi
sième étage. Sa touffe de cheveux en bataille et son 
costume noir froissé avec soin lui rappellent trop clai
rement sa dernière visite. 

- 'jour, dit-il avec une confusion passagère. Tiens, je 
me demandais où tu étais. Rendez-vous avec Hubertus 
et Dorotea? 

- On dirait. 
- Tout va bien? demande-t-il, apparemment alarmé 

par son ton de voix. " 
- Le bonheur, lâche-t-elle sans presque desserrer 

les dents. 
- C'est étonnant, hein? Dorotea, je veux dire, 

ajoute+il d'une voix un peu plus basse, bien qu'il 
n'y ait personne pour les entendre. 

- Comment ça? 
- Il l'engage comme liaison client pour les gra-

phismes. Tout à fait contraire à la façon dont il s'était 
structuré au départ. Il avait toujours insisté pour que 
les designers travaillent en prise directe avec le client. 
Enfin, bien sûr, elle a de l'expérience. 
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La bouche de Bernard s'étrécit à mesure qu'il parle. 
Il hausse les épaules noires de la veste. 

- Elle a donné son préavis à Heinzi - ce matin. 
- Quand l'a-t-on engagée? 
- Ce matin, répond Stonestreet, surpris. On vient 

tout juste de me l'apprendre. 
- Où sont-ils? 
- Dans la pièce où on faisait réunion. Là, précise-

t-il en indiquant une porte. 
Elle passe devant lui. 
Ouvre cette porte. 
- Bonjour! 
Bigend est assis à la place que Stone street occupait, 

la dernière fois, au bout de la table. Dorotea est à sa 
gauche, près de la porte, plus près de Cayce. Boone 
en face d'elle. 

Ni Boone ni Dorotea ne parlent. 
Cayce referme la porte derrière elle, d'un geste 

brusque. 
- Cayce ... commence Bigend. 
- La ferme. 
Ce n'est pas une voix que Cayce a souvent employée, 

mais elle fait partie de son caractère. Elle n'est pas 
surprise. 

- Cayce ... tente Boone. 
- Qu'est-ce que c'est que ces conneries? 
Hubertus commence à ouvrir la bouche. 
- Vous venez vraiment de l'embaucher? 
- Je comprends que vous soyez en colère. C'est 

normal, dit Dorotea avec un calme olympien. 
Elle porte des vêtements légers, d'un gris très som

bre, mais ses cheveux sont aussi tirés que d'habitude. 
- L'homme qui a essayé de m'attaquer à Tokyo ... , 

commence Cayce en se tournant vers Bigend. 
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- Franco, interrompt Dorotea en douceur. 
- Ta gueule! 
- Le chauffeur de Dorotea, confirme Bigend comme 

si cela expliquait tout. 
Cayce trouve qu'il paraît encore plus satisfait que 

d'habitude. 
- Son homme de main, corrige Cayce. 
- Et qu'a fait ce pauvre Franco quand il vous a 

croisée? demande Dorotea. 
- Il a couru. 
- Terrifié, confirme Dorotea. Les docteurs à Tokyo 

lui ont dit que si vous aviez été deux centimètres plus 
petite, vous auriez pu le tuer. Le cartilage de son nez 
aurait pu s'enfoncer dans ses lobes frontaux, si c'est 
bien le terme. Il est en état de choc, il a deux yeux au 
beurre noir, il respire par la bouche et il faudra sans 
doute une opération chirurgicale. 

C'est autant la légèreté de ton de Dorotea que ce 
qu'elle annonce qui fait taire Cayce. 

- Il ne conduit plus, conclut-elle. En tout cas, pas 
pour moi. 

- Alors il agresse des gens? 
Mais ce n'est plus la même voix. Elle est de retour 

à la normale. Dommage. 
- Je suis confuse, dit Dorotea. Si j'avais été là, rien 

ne serait arrivé. Franco n'est pas si violent, en temps 
normal, mais quelqu'un exigeait des résultats. 

Elle ne hausse pas vraiment les épaules, mais donne 
l'impression de l'avoir fait. 

- Cayce, dit Hubertus. Je sais que vous êtes éner
vée, mais voulez-vous vous asseoir, par pitié? Nous 
venons d'avoir un entretien merveilleusement fruc
tueux. Nous avons tout mis à plat. Dorotea sait beau
coup de choses sur ce qui se passe, et apparemment 
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tout vous concerne directement. Très directement, 
puisque ses rapports avec vous remontent bien avant 
le projet Heinzi & Pfaff. Ou du moins nos réunions 
ici. Asseyez-vous. 

Boone, remarque Cayce avec rancœur, paraît atten
tif mais tout à fait neutre, assis dans son vieux man
teau noir. Il affecte un visage impassible, digne d'un 
Chinois. Il pourrait aussi bien se mettre à siffier. 

Cayce se sent prendre une décision, sans savoir trop 
laquelle. Tire une chaise en bout de table et s'assied, 
sans mettre les jambes sous la table. Si elle a besoin 
de se lever et de partir, ça fera toujours un mouvement 
de moins. 

- Boone, reprend Bigend, a décidé qu'il était néces
saire de me parler de vos interactions avec Dorotea. Ce 
que vous saviez, et ce que vous supposiez. 

- Supposiez? 
- Avec justesse, à chaque fois. 
Bigend se renfonce dans sa chaise. Il a besoin du 

Stetson, à présent. Il commence à jouer le rôle de celui 
qui en a un. 

- Elle s'est montrée très grossière, très hostile, elle a 
bien brûlé votre blouson, et elle a envoyé Franco et son 
associé pour cambrioler l'appartement de votre ami et 
installer un mouchard de saisie sur l'ordinateur qui s'y 
trouve. Elle vous a délibérément exposée à une image 
qui, elle le savait, vous mettrait mal à l'aise au cours 
de votre deuxième réunion ici, et elle a bien laissé un 
jouet, censé vous effrayer de nouveau, à l'appartement 
de votre ami. Le téléphone de votre ami est également 
sur écoute, d'ailleurs, et Franco vous a suivie plusieurs 
fois, y compris lors de votre première promenade avec 
Boeme. Et bien sûr à Tokyo. 
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Cayce lance à Boone un regard qu'elle espère signi
fier « On en reparlera quand ce sera fini ». Puis elle 
revient à Bigend. 

- Et? Pourquoi, Hubertus? Sachant tout cela, vous 
l'engagez? 

- Oui, opine Bigend avec patience. Parce que nous 
avons besoin d'elle avec nous. Et maintenant, nous 
l'avons. 

Il regarde Dorotea. 
- Cayc~, explique cette dernière. C'est purement 

une question de carrière pour moi. (Elle met sur « car
rière» l'accent qu'on aurait pu autrefois mettre sur 
« religion ».) C'est pour Blue Ant que je dois travail
ler. Hubertus le sait. 

- Mais, Hubertus, interroge Cayce ... Et si Dorotea 
était. .. 

- Oui? encourage-t-il, penché en avant, paumes sur 
la table. 

- Une putain de menteuse? 
Bigend glousse. Un son très alarmant. 
- Eh bien, répond-il, après tout, nous faisons de la 

publicité. Mais vous parlez de loyauté, pas d'honnê
teté. Et j'ai une foi simple, mais forte, en la fiabilité 
de Dorotea ... ne serait-ce que par égoïsme, pour le 
bien de sa carrière. 

Bigend s'est tourné vers Dorotea, avec une expres
sion soudain glaciale. 

À contrecœur, Cayce admet qu'il a sans doute rai
son. 

Il achète l'allégeance de Dorotea avec la seule chose 
que personne d'autre ne peut lui offrir: un poste à 
ascension potentiellement rapide chez Blue Ant. Et 
quand Cayce comprend cela, elle est soudain prise 
d'une grande curiosité quant à ce que Dorotea sait. 
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Alors elle se tourne vers l'Italienne, ignorant Boone 
de façon ostentatoire, et attaque : 

- Alors dites-moi ce qu'Hubertus pense que je trou
verai si intéressant. 

- J'aime bien votre blouson. Il est neuf? demande 
Dorotea. 

Et Cayce pensera ensuite que Franco, juste à ce 
moment, a failli ne pas être le seul à manquer de se 
retrouver le cartilage dans le cerveau. Mais Dorotea est 
hors de portée immédiate, et Cayce refuse de mordre 
à l'hameçon. 

Dorotea sourit. 
- Il Y a trois semaines, commence-t-elle, j'ai 

répondu à un appel à Francfort, de la part d'une per
sonne à Chypre. Un Russe. Avocat spécialisé dans les 
impôts, a-t-il dit. Au début, j'ai eu l'impression que 
ça pouvait être un contrat pour Heinzi, mais il est vite 
devenu évident qu'il s'intéressait à mon ancien secteur 
d'activité. 

Elle soulève un sourcil à l'attention de Cayce. 
- Je suis au courant. 
- Il voulait que quelqu'un devienne suffisamment 

mal à l'aise pour ne pas accepter un certain poste dans 
une certaine compagnie. Celle-ci. Et vous, bien sûr, êtes 
cette personne, précise Dorotea en posant les mains sur 
ses genoux. Il est venu de Chypre le jour même, s'il 
était bien de là-bas, et nous nous sommes rencontrés. Il 
m'a dit alors ·qui vous étiez, et bien sûr je m'en doutais 
un peu vu mes connaissances du milieu. De ce milieu. 
Il était au courant de mon passé, et de ma position vis
à-vis de Blue Ant. Je l'ai noté prudemment. 

- Il était russe? 
- Oui. Vous connaissez Chypre? 
- Non. 
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- C'est un paradis fiscal, pour les Russes. On ne 
s'occupe presque que d'eux. Ils sont nombreux, sur 
place. On me donna des renseignements sur vous, et 
une certaine paie. 

- Dorotea, intervient Boone. Je n'ai pas voulu vous 
interrompre, quand vous nous expliquiez cela la pre
mière fois, mais quelle forme ce paiement a-t-il pris? 

- Dollars US. 
- Merci. 
Boone redevient silencieux. 
- Quelles informations? demande Cayce. 
- Quand avez-vous cessé de voir Katherine 

McNally? rétorque Dorotea. 
- En février. 
Cayce répond automatiquement, et se sent se cris

per. 
- Mon Russe de Chypre m'a donné des copies 

dactylographiées de ce qui était sans doute ses notes. 

Katherine prenait effectivement des notes en sténo, 
pendant les séances. 

- C'est là que j'ai appris votre sensibilité à ... 
- Pas besoin d'en parler, coupe Cayce. 
Sa thérapeute aurait-elle pu la trahir de la sorte? 

Katherine avait quelques doutes quand Cayce avait mis 
fin à l'analyse, certes, mais elles avaient trouvé un 
accord, et s'étaient séparées en bons termes. Katherine 
voulait travailler sur Win, et sa disparition, mais Cayce 
était en train de faire face à ces problème~, et ne vou
lait pas encore en parler. 

- Je n'arrive pas à croire que Katherine ... 
- Ce n'est sans doute pas le cas, contra Dorotea 

comme si elle lisait dans ses pensées. Cet homme 
de Chypre, vous ne devez pas connaître son genre. 
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Moi oui. Il y a au moins autant de chances qu'il ait 
envoyé quelqu'un dans le cabinet de cette femme à 
New York pour photographier les documents. Elle n'en 
aura rien su. 

- Notez bien, intervient Bigend, qu'il est impossible 
de dater cet événement. Si vous avez arrêté de la voir 
en février, ces documents ont pu être obtenus n'im
porte quand après cela, jusqu'à leur prise de contact 
avec Dorotea. 

Cayce regarde tour à tour les trois personnes pré
sentes. 

- Et votre ... mission? demande-t-elle sans trouver 
le mot qu'elle cherche. 

- Vous mettre suffisamment mal à l'aise pour que 
vous quittiez Londres. Si possible, que vous évitiez à 
l'avenir Blue Ant, et notamment Hubertus. Je devais 
également veiller à faire installer le logiciel qu'ils me 
remirent sUr l'ordinateur de votre ami, et suivre vos 
déplacements,à Londres. 

- Ils ont insisté pour que Dorotea leur rende le logi
ciel qu'ils lui ont donné à installer. Malheureusement, 
elle l'a fait, précise Boone. 

- Donc, Franco est allé chez Damien, a mis 
quelque chose sur l'ordinateur. Et pour les Salopes 
Asiatiques? 

- Les Salopes ... ? 
Dorotea écarquille les yeux, sans comprendre. 
- Et il vous a appelée r Pour dire que c'était 

fait ... 
- Comment le savez-vous? 

. - Il a utilisé le téléphone de Damien. 
Dorotea lâche quelques mots, sans doute obscènes, 

en italien. 
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Le silence s'installe, et tous se regardent en chiens 
de faYence. 

- Quand ils ont appris que vous alliez à Tokyo, 
continue Dorotea, je crois qu'ils se sont emballés. Ils 
ont insisté pour que je vous y couvre. Avec mes res
ponsabilités envers Heinzi, je ne pouvais pas partir. 
Donc, j'ai envoyé Franco et Max. 

- « Ils »? Qui ça, « ils » ? 
- Je l'ignore. Je ne comniunique avec eux que via 

ce Russe. Il doit bien travailler pour quelqu'un. Il vou
lait ce que vous pourriez obtenir de la personne que 
vous étiez censée rencontrer. 

- Mais comment savaient-ils ... ? 
- Ça, c'est à moi de le découvrir, intervient 

Boone. 
- Mais Pamela Mainwaring ne travaille plus pour 

nous, dit Hubertus. 
- Elle n'a pas fait d'histoire. 
- Et à présent, ajoute Hubertus en se levant, si Boone 

et vous voulez bien nous excuser, je veux présenter 
Dorotea aux designers avec qui elle va travailler. 

Laissant Cayce et Boone en tête à tête. 
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Sigil 

Starbucks est un endroit étrange, pour être en colère. 
Justement, elle est assise dans un des nombreux relais 
de la marque près de Blue Ant, exactement sous les 
mêmes lampes imitation pendule de Murano qu'ils ont 
à New York. 

Boone et elle ont réussi à s'y rendre avec une sorte 
de négociation très tendue et principalement non ver
bale. Cayce ne voulant pas rester chez Blue Ant une 
seconde de plus que nécessaire, et à présent il attend 
leur commande au même genre de comptoir arrondi 
qu'ils ont tous. 

Le décor appelle une sorte de neutralité émotion
nelle, un aplanissement de l'affect. Elle sent que cela 
la calme déjà (bien que ce puisse être un simple effet 
de sa familiarité). Mais ensuite, il se retrouve à côté 
d'elle, et pose leurs cafés au lait sur la table. 

- Alors, pourquoi Starbucks ne vous fait-il rien, 
demande-t-il, si c'est l'excès de logos qui déclenche 
tout? 

Elle le foudroie du regard, muette de colère contre 
lui. 
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- Vous avez l'air énervé, remarque-t-il en s'as
seyant face à elle. 

- Je le suis. Oublions qu'Hubertus s'est arrangé 
avec Dorotea. Et que Dorotea a les notes de ma théra
peute. Je me demande si je peux travailler avec vous. 

- Je pense que je vous comprends. 
- Je n'ai pas aimé que vous racontiez tous ces 

bobards à Bigend dans la voiture ... 
- Désolé. Je me suis laissé emporter. Mais j'étais 

furieux qu'il se comporte de la sorte. Et je pensais que 
vous l'étiez aussi. 

Et c'était bien le cas, d'ailleurs. 
- Et maintenant, vous lui avez dit ce que je pensais 

que Dorotea manigançait. Sans me consulter. Je l'avais 
partagé avec vous, mais pas avec lui. 

- Je pensais que vous dormiez. 
- Vous auriez dû m'appeler! 
- Et je savais que Franco et Max étaient dans une 

voiture à surveiller l'appartement de votre ami. 
- Vraiment? Quand? 
- Quand j'ai fait un tour ce matin pour jeter un 

œil. 
- Vous avez fait ça? Pourquoi? 
- Pour voir si tout allait bien. 
Elle le fixe. 
- C'est là que j'ai appelé Bigend pour lui racon

ter ce qui se passait, et que je pensais que ces types 
travaillaient pour Dorotea. Il l'a appelée. Elle était à 
Londres, et Bigend le savait. Je ne sais pas ce qu'ils 
se sont dit, mais en moins de dix minutes, Franco était 
au téléphone, et les deux types ont filé. Je suis resté 
un peu, et puis je me suis dit que tout se passerait bien 
pour vous. Puis j'ai retrouvé Bigend à l'hôtel pour un 
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petit déjeuner très matinal. Dorotea est passée prendre 
un café. 

- Vous n'avez pas du tout donni? 
- Non. 
- Et vous étiez là quand ils se sont arrangés avec 

Dorotea? 
- J'étais là quand ils ont négocié les points de détail 

de l'accord qu'ils ont passé au téléphone. J'étais là 
pour entendre son histoire, mais je sais que Franco et 
Max étaient sur le chemin du retour presque dès que 
vous avez demandé un billet à Mainwaring. En fait, ils 
nous ont suivis depuis l'aéroport. Hubertus ne s'en est 
pas rendu compte, d'ailleurs. Il ne se préoccupe pas de 
ce genre de détail. 

Elle commence à comprendre que s'il a trahi sa 
confiance, auprès de Bigend, c'était pour qu'elle soit 
en sécurité. Seulement pour cela. Pourtant, elle ne se 
sent toujours pas en sécurité. 

- Et si elle ment? Si elle travaille encore pour ... 
ce Russe, là. 

- C'est possible. Hubertus est joueur. Très métho
dique, à sa façon, mais quand même joueur. Il compte 
sur le fait qu'il la comprend mieux que les autres. Que 
ces Russes, là, ces Chypriotes, je ne sais pas quoi, ils 
ne peuvent sans doute lui offrir que de l'argent. Ou, 
comme Bigend l'a suggéré en me disant ce qu'il tra
fiquait, ils pourraient la retourner une deuxième fois, 
très facilement, avec une menace. 

- Comment cela? 
- Elle ne pourrait pas profiter de sa carrière à six 

pieds sous terre. 
- Vous n'en faites pas un peu trop? 
- Les gens qui font engager des espions indus-

triels par des Russes de Chypre peuvent avoir le sens 
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du geste qui fâche. Surtout s'ils sont eux-mêmes 
russes. 

- Elle est encore en contact avec eux? De qui 
s'agit-il? Vous êtes sûr qu'ils sont russes? 

- Elle a parlé à son interlocuteur la nuit dernière. 
Mais pour l'instant, elle évite tout contact. 

- Pourquoi avez-vous utilisé le pluriel, tout à 
l'heure? « Ils » ? 

- Elle a l'impression qu'il s'agit d'une organisation 
quelconque. Elle n'a rencontré que le Russe, mais elle 
a parlé avec plusieurs autres personnes au téléphone. 
Pour faire son rapport, en gros. Elle pense qu'ils sont 
soit tous russes, soit qu'ils travaillent pour eux. 

Elle réfléchit, pour tenter d'absorber les données les 
plus récalcitrantes. Pas évident. 

- Et ils sont au courant de votre existence? 
- Seulement par le micro dans le téléphone de votre 

ami. Donc, ils savent seulement qu 'Hubertus voulait 
qu'on se rencontre. Ils nous ont photographiés, près du 
canal. Et ils doivent savoir que c'était moi sur le scoo
ter, à Roppongi. Sauf bien sûr si vous en avez parlé à 
quelqu'un d'autre sur le téléphone de l'appartement. 

- Non. J'en suis sûre. Et mon mobile? Si Pamela 
travaillait pour Dorotea ... 

- Dorotea assure que non. Ils n'avaient pas le 
temps. Mainwaring a pris le téléphone dans la réserve 
que Blue Ant garde pour ce genre de situation. Dorotea 
aurait aimé s'en occuper, mais elle n'a pas eu le temps. 
Votre iBook a été acheté juste à côté d'ici, par le gosse 
qui fait leur maintenance technique, et je lui ai parlé. 
Il l'a déballé, a vérifié que tout fonctionnait, a chargé 
les documents qu'Hubertus voulait vous donner, et l'a 
remis à Mainwaring pendant qu'elle partait. Et je n'ai 
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rien trouvé en l'examinant, à Tokyo. Qu'est-ce qu'elle 
vous a donné d'autre? 

- Rien. Si, se souvient-elle: une carte de crédit 
Blue Ant. Visa. 

- Alors ils ont sans doute le numéro. À votre place, 
j'en demanderais une nouvelle. 

- Le type qui a voulu me prendre mon sac, à 
Tokyo ... 

- Franco. Un maillon faible potentiel. 
Il tire un téléphone de sa poche et vérifie 1 'heure 

à l'écran. 
- Mais pour l'heure, il· va à Heathrow, prendre 

l'avion vers Genève. Aux frais de Bigend. Il va récu
pérer, et se faire examiner le nez gratuitement· par un 
chirurgien suisse très, très cher. En touche, et bien 
payé pour se taire. L'autre type passe deux semaines 
à Cannes, avec une jolie prime. Comme ça, ils risquent 
moins de parler aux Chypriotes ou à qui que ce soit. 
Normalement. Un mercenaire, c'est toujours un risque 
pour celui qui l'engage. 

- Et que va dire Dorotea au type de Chypre? 
- Que Bigend l'a embauchée. Pas moyen de le 

cacher. Le communiqué de presse est déjà lancé. Ils 
se diront sans doute qu'il l'a achetée, mais c'est la 
règle avec les gens comme Dorotea. 

- Et son téléphone, celui sur lequel Bigend l'a 
appelée? Comment savez-vous qu'il n'avait pas de 
micro? 

- Ille lui a donné lui-même, à un moment ou à un 
autre, et lui a dit de ne pas l'utiliser, juste de le garder 
chargé et allumé, au cas où il aurait besoin d'elle. Mais 
le problème avec les portables, ce n'est pas de savoir 
si le téléphone a un micro, mais si quelqu'un a votre 
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fréquence. Ce n'est pas sécurisé du tout, ces trucs-là. 
Sauf si vous êtes crypté. 

- Et vous êtes venu jusque chez Damien à une 
heure du matin pour savoir si j'allais bien? 

- Je n'arrivais pas à dormir. 
- Merci, dit-elle en reposant son café. 
- On est quittes? Vous pensez qu'on pourra tra-

vailler ensemble? 
- Seulement si vous me tenez au courant de tout, 

dit-elle en le regardant dans les yeux. II faut que je 
sache ce que vous préparez. C'est possible? 

- Dans certaines limites pratiques. 
- C'est-à-dire? 
- Je pars pour Columbus, Ohio. Ce soir. Si j'ai de la 

chance, je ne pourrai sans doute pas prendre le risque 
de vous dire ce qui se trame. Il faudra peut-être lire 
entre les lignes jusqu'à ce qu'on se recroise. 

- Il Y a quoi, à Columbus? 
- Sigil Technologies. Ils font du filigrane pour 

toutes sortes de médias digitaux. Le site Web fait bien 
attention à ne pas dire qui sont leurs clients, mais des 
amis à moi m'ont dit qu'il y a des gros noms. 

- Vous pensez que c'est eux qui ont fait celui du 
Film? 

- On dirait. J'ai envoyé le numéro de Taki à un ami 
de Rice. Une fois qu'il a su ce qu'il cherchait, il a pu 
essayer une autre approche. Effectivement, ce numéro" 
est bien encrypté dans le segment soixante-dix-huit. 
Mais la façon de faire est apparemment typique, et 
semblerait indiquer une certaine école dé pensée. 
Et une grande partie de ladite école de pensée s'est 
retrouvée à Sigil Technologies. 

- Et que ferez-vous en arrivant là-bas? 
- Du contact. Ingénierie sociale. 
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- Vous êtes doué pour ça? 
- Dans 'certains contextes, confinne-t-il en buvant 

son café. 
- Vous avez envoyé le T-bonede Taki à votre 

ami? 
- Oui. Avec ce qu'il a appris sur le soixante

dix-huit, il peut essayer plusieurs choses. Cela pourrait 
relier chaque segment à un point de la carte. Si c'est 
bien une carte. 

- On dirait bien. Je connais quelqu'un, dit-elle en 
pensant à Darryl, qui va essayer un bot de recherche de 
cartes. Si ça vient d'une vraie ville, on pourrait avoir 
un renseignement concret. 

- Super. Mais pour l'instant, ce que je cherche, 
c'est la nature de l'implication de Sigil. Est-ce 
qu'ils reçoivent chaque segment, rajoutent le fili
grane et le renvoient? Dans ce cas on pourrait sans 
doute apprendre d'où ça vient, ou au moins où ils 
le renvoient. Et dans ce cas, on tient votre auteur. 

- Ils seraient obligés de le regarder, pour insérer 
le filigrane? 

- Je ne pense pas, mais j'aimerais bien en être sûr. 
- Comment comptez-vous faire? 
- Je vais arriver chez eux en tant que représentant 

d'une petite compagnie très prospère, qui a depuis peu 
besoin d'un filigrane digital invisible. Ce sera un bon 

. début. Pourquoi voulez-vous savoir s'ils le regardent? 
- Il y a des filmeux partout. Ou quelqu'un faisant 

ce travail pourrait le devenir, par exposition au Film. 
Si ça se trouve, il y a déjà quelqu'un qui sait ce que 
nous cherchons. 

- Peut-être. Mais pour le savoir, il faudrait commu
niquer à grande échelle, non? 

Il a raison. 
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Il vérifie une nouvelle fois l 'heure sur son télé-
phone. 

- Il faut que je file. 
- Où ça? 
- Chez Selfridge's. J'ai besoin d'un costume, rapi-

dement. 
- J'ai du mal à vous imaginer en costume. 
- Pas la peine, dit-il en se levant, sa petite valise 

de cuir. déjà en main. Vous avez peu de risque de me 
voir un jour en porter un. 

Il sourit. 
Et quelque chose en elle répond: « Mais je suis sûr 

que ça vous irait très bien. » Et rougit. À son tour, elle 
se lève, très mal à l'aise. 

- Bonne chance dans l'Ohio, dit-elle en tendant la 
maIn. 

Il la serre plus qu'il la secoue, et se penche dans 
le même temps pour lui faire une bise légère sur la 
joue. 

- Prends soin de toi. Je t'appelle. 
Elle le regarde partir, frôlant de peu une fille en 

pantalon de parachute Maharishi brodé de tigres sur 
les jambes. Celle-ci se retourne et, voyant l'expression 
de Cayce, quelle qu'elle soit, lui sourit et cligne de 
l'œil. 
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Rensél 

Finalement, elle a passé plus de temps que prévu à 
faire le ménage dans l'appartement de Damien. Mais 
elle continue, sûre que le travail manuel et l'effort 
nécessaire à cette entreprise font un peu progresser le 
retour de son âme. On a déballé ici plusieurs caméras 
vidéo, laissant le salon jonché d'abstractions et d'in
nombrables chips en polystyrène blanc, de sachets 
plastique déchirés et froissés, d'étuis refermables, de 
sacs, de garanties et de manuels d'instruction. On dirait 
qu'un enfant gâté a traversé en tornade une pile de 
cadeaux très chers. Ce qui n'est pas loin de la vérité. 
Ça dépend de la façon dont on voit Damien. 

Des bouteilles de bière, une soucoupe ayant servi 
de cendrier improvisé pour Marlboro avec rouge à 
lèvres, des assiettes sales avec des restes de tandoori, 
une petite culotte apparemment très chère qu'elle jette 
avec joie, idem pour divers articles de maquillage qui 
traînent dans la salle de bains. Elle change les draps 
sur le lit de Damien au rez-de-chaussée, redresse la 
manique géante, fait les poussières, et même un pas
sage avec un aspirateur allemand, vertical et rouge, qui 
n'a jamais dû servir. 
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Remonte pour voir ce qu'il y a à faire, et un grand 
marteau d'épuisement lui tombe dessus, comme dans 
un dessin animé. Elle s'effondre dans la douceur 
offerte du futon. 

Quand elle se réveille, le téléphone sonne en bas, et 
la lumière du dehors a changé. Elle regarde sa montre, 
voit qu'il est huit heures plus tard. 

Elle entend le téléphone arrêter de sonner, puis 
recommencer. 

Elle finit par décrocher. C'est Magda, qui lui 
demande si elle veut dîner avec elle. 

Ne pensant retrouver que Magda, elle voit aussi 
Voytek et le grand Africain quand elle arrive au point 
de rendez-vous convenu, près de la station. Tous lui 
paraissent de merveilleusement bonne humeur, mais 
c'est sans doute parce qu'ils ne sont pas en décalage 
horaire et n'ont pas une vie aussi compliquée que 
la sienne. Ngemi en particulier, engoncé dans son 
manteau étroit de faux cuir noir, sourit de toutes ses 
dents. Elle apprend pourquoi quand ils entrent dans un 
restaurant grec, un peu après la station. 

Il a vendu les calculateurs qu'elle avait vus près 
de Portobello, à l'envoyée attendue du même collec
tionneur japonais, pour ce qui semble être une somme 
tout à fait honnête. Il a l'air d'un homme dont la cause 
vient de l'emporter alors que tout était perdu. Il soupire 
néanmoins à un moment. 

- À présent, je dois aller à Poole, pour les prendre 
à Hobbs. 

Elle se rappelle l 'homme désagréable avec la petite 
voiture sale. 

- Je ne l'aime pas, dit Magda, brusquement, et sur
tout à l'attention de Voytek. 
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- C'est un homme brillant, répond celui-ci avec un 
haussement d'épaules. 

- Un vieil espion horrible et alcoolique. 
Sensibilisée à des mots comme « espion », Cayce le 

remarque mais l'oublie presque immédiatement. 
Le restaurant qu'ils ont choisi est petit et accueil

lant, et précédait sans doute la Croisade des Enfants. 
Avec ses murs blancs, ses traces de bleu d'Égée et sa 
cohue de touristes grecs, il rappelle à Cayce ce qu'elle 
avait ressenti en entrant dans un restaurant chinois à 
Roanoke, Virginie. 

- J'adore ta coupe, lui dit Magda tandis qu'on verse 
du retsina. Tu te l'es fait faire à Tokyo? 

Sa sincérité est évidente. 
- Merci. Oui, c'est ça. 
- Mais tu n 'y es restée que si peu de temps. 
- Oui. Le boulot. (Cayce étouffe un bâillement qui 

paraît surgir de nulle part.) Pardon. 
- Tu ne t'es pas encore recalée sur le fuseau de 

Londres? Tu dois être épuisée. 
- Je pense que j'ai mon propre fuseau horaire, 

maintenant, plaisante Cayce. Mais je ne sais pas à quel 
pays il correspond. 

Ngemi aborde la dévaluation du yen, comme si 
cela pouvait affecter ses affaires, et cela mène à une 
conversation sur un copain de classe de Magda qui 
s'est récemment fait engager par des Japonais. Il fait 
partie d'une équipe qui concevra les vêtements des 
personnages d'un nouveau jeu vidéo. Ngemi et Voytek 
ont du mal à y croire. Mais Cayce leur assure que c'est 
tout à fait normal. En fait c'est un aspect en pleine 
expansion de l'industrie du design. 

- Mais ils ne portent pas de chapeau, ces person
nages animés, se plaint Magda en remplissant de 
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nouveau son verre et sourcillant à son âpreté. Ils ont 
tous des coupes de cheveux .. ; exactement comme la 
tienne! 

Elle est ficelée dans un corset de cuir, d'une couleur 
appelée Turbo Blue, plus généralement utilisé pour les 
grands appareils électriques dans les usines. Son fard 
à paupières est assorti. 

- La vie est plus difficile pour les artistes sérieux, 
reconnaît Voytek, qui paraît morose. Le temps c'est de 
l'argent, mais l'argent aussi c'est de l'argent. 

- Tu vas l'avoir, ton échafaudage, assure Magda. 
Tout va bien se passer. 

Elle explique à Cayce que son frère, ayant réuni 
près de trois cents zx 81, se trouve face· à la tâche 
titanesque de modifier chacun de leurs boîtiers pour 
permettre une connexion quelconque, chacune devant 
être soudée avec précision dans les circuits du Sinclair. 
Voytek écoute avec attention, satisfait d'entendre sa 
sœur narrer les tribulations d'un artiste sérieux. 

Il crée, comprend peu à peu Cayce, une sorte d' évo
lution - une machine à connexion primitive. Il la des
sine sur une serviette: une représentation d'une grille à 
trois dimensions, qui sera fabriquée avec des tubulures 
d'échafaudage achetées d'occasion par Ngemi dans 
Bermondsey. Elle regarde les 1ignes d'encre baver 
dans le papier, s'élargir, et pense à Taki, dans ce petit 
bar de Roppongi. 

C'est un échafaudage très rouillé, taché de peinture, 
lui a assuré Ngemi, exactement ce qu'il lui faut pour la 
texture de la pièce. Mais s'il doit effectuer lui-même 
chaque modification, il va lui falloir des semaines 
voire des mois de travail. L'échafaudage. n'est pas 
cher, mais pas gratuit non plus. Il faut le transporter, 
le mesurer, le scier, l'assembler, sans doute le re-scier, 
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puis l'assembler de nouveau, puis l'entreposer quelque 
part jusqu'à ce qu'il trouve une galerie. 

- Il faut trouver un mécène. 
Cayce pense à Billy Prion mais se retient de dire 

qu'elle l'a vu à Tokyo et sait qu'il est occupé. 
- Quand tu nous as rencontrés, dit Ngemi à Cayce, 

on avait l'impression que les problèmes d'argent 
de Voytek allaient être réglés. Mais hélas, non. Fina
lement, non. 

- Pourquoi ça? demande Cayce, sachant qu'on la 
prépare peu à peu à prendre le rôle de mécène. 

- Ni Hobbs ni moi n'avons eu quoi que ce soit 
d'assez spécial pour intéresser le collectionneur japo
nais. Mais en combinant notre stock, nous pourrions 
employer la psychologie du « lot ». Les collectionneurs 
ne réagissent pas pareil, dans ce cas. « Konvolut », en 
Allemand. J'aime ce mot. Les collectionneurs l'abordent 
différemment, se prennent à l'appât eux-mêmes. Ils 
veulent croire qu'il y a un trésor caché. (Il sourit, son 
crâne noir et rasé reflétant la lumière des bougies.) 
Mais si la vente avait eu lieu, je comptais avancer à 
Voytek ce qu'il lui faut pour ses échafaudages. 

- Mais vous n'avez pas dit que tout s'était arrangé 
entre-temps? 

- Si, admet Ngemi avec une fierté discrète .. Mais 
maintenant, je m'arrange pour acheter le Wang de 
Stephen King. 

Cayce le regarde fixement. 
- La provenance, assure Ngemi, est immaculée. Le 

prix élevé, mais à mon sens raÎsonnable. Un machin 
énorme, l'un des premiers traitements de textes dédiés. 
Rien que pour les frais de port, il faudra plus que le 
prix des échafaudages. 

Cayce opine. 
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- Et maintenant, il faut que je m'arrange avec Hobbs 
Baranov, continue Ngemi avec moins d'entrain. Et il a 
encore une de ses crises. 

- S'il ne faisait pas sa crise quand je l'ai vu, je ne 
voudrais pas le voir quand il est de sale humeur. 

- Hobbs voulait sa part de la vente des Curtas pour 
enchérir sur un objet très rare, mis aux enchères à La 
Hague mercredi dernier. Un prototype d'usine du pre
mier Curta, avec une variation particulière, peut-être 
unique, du mécanisme. Au lieu de cela, c'est un mar
chand de Bond Street qui l'a eu, et pour un bon prix. 
Hobbs va être difficile, quand je vais le voir. 

- Mais vous avez aussi vendu les siens, non? 
- Oui, mais une fois que les choses arrivent à Bond 

Street, elles sont hors de portée des humains normaux. 
Même Hobbs Baranov. Trop cher. 

Magda, qui avait attaqué le retsina avec un peu plus 
de détermination que les autres, a une moue amère. 

- Ce type est immonde. Vous ne devriez pas le 
fréquenter du tout. Si les espions américains sont 
comme ça, ils sont encore pires que les Russes qu'ils 
ont vaincus! 

- Il n'a jamais été espion, réfute Ngemi en bais
sant son verre. Cryptographe. Mathématicien. Si les 
Américains étaient aussi impitoyables ou efficaces 
qu'on l'imagine, ils n'auraient jamais laissé ce pauvre 
Hobbs se tuer à l'alcool tout seul dans sa caravane, 
comme il le fait à présent. 

Cayce, ne se sentant ni particulièrement impitoyable 
ni efficace, demande : 

- Alors que feraient-ils, s'ils l'étaient? 
Ngemi, sur le point d'enfourner sa dernière bouchée 

de calamars, marque une pause. . 
- J'imagine qu'ils le tueraient. 
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Cayce, ayant été élevée dans une certaine mesure 
dans la fantomatique mais très banale (de son point 
de vue) communauté du Renseignement américain, a 
son propre filtre de possibilités en ce qui concerne ce 
genre de choses. Win n'ajamais, à sa connaissance, été 
officier des Renseignements à proprement parler. Mais 
il en a connu, et fréquenté sur le plan professionnel. Il 
a partagé avec eux quelques expériences essentielles, 
participant à sa façon au monde secret et à ses guerres. 
Et peu de ce que Cayce entend généralement de ce 
monde, quand il est décrit par ceux qui le connaissent 
encore moins qu'elle, paraît vraiment réaliste. 

- En fait, leur dit-elle, c'est un peu une tradition de 
les laisser se tuer à petit feu comme ça. 

Le ton de sa voix interrompt toute conversation, ce 
qui n'était pas son but. 

- Comment ça, dans une caravane? demande-t-elle 
à Ngemi, pour mettre fin au silence. 

Win avait vécu assez longtemps pour enterrer plu
sieurs de ses collègues. À sa connaissance, seuls le 
stress et le surmenage les avaient abattus. Peut-être une 
forme de dépression engendrée par une observation 
trop longue et trop attentive de l'âme humaine depuis 
certains points de vue prévisibles mais contre nature. 

'- Il vit dans un petit mobile home, répond Ngemi. 
Un squat, plutôt. Près de Poole. 

- Mais il a une pension de c 'te saleté de CIA, pro
teste Magda. Je ne crois pas à cette caravane! Et il 
achète les Curtas, qui coûtent une fortune! Il cache 
quelque chose. Des secrets. 

Et hop, un demi-verre de retsina. 
- NSA, corrige Ngemi. Pension d'invalidité, il me 

semble, mais je ne vais pas lui poser la question! Il 
doit posséder environ dix .mille livres. La plupart du 
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temps sous forme de calculateurs. Aucune fortune. 
Même pas assez pour les garder, ces calculateurs. Un 
collectionneur doit acheter, mais un pauvre est forcé 
de vendre, soupire Ngemi. Ce n'est pas le seul dans 
ce cas-là. Regardez-moi ... 

Mais Magda ne veut rien entendre. 
- C'est un espion. Il vend des secrets. C'est Voytek 

qui me dit. 
Surpris, son frère regarde Cayce et Ngemi, puis 

Cayce de nouveau. 
- Pas un espion. Pas des secrets du gouvernement. 

Tu ne devrais pas dire ça, Magda. 
- Alors que vend-il? demande Cayce. 
- Parfois, répond Voytek en baissant le ton, je pense 

qu'il retrouve des informations pour les gens. 
- C'est un espion! exulte Magda. 
'Voytek sourcille. 
- Il a peut-être gardé quelques contacts, tempère 

Ngemi, et peut découvrir certaines choses. Je pense 
qu'il y a des gens dans la City ... (Son front noir se 
fronce de gravité.) Rien d'illégal, j'espère. Les réseaux 
sociaux, c'est encore important, ici. Je ne pose pas 
de question. Mais Hobbs doit encore connaître des 
gens. 

- Rensél, dit Magda, triomphante. Voytek dit que 
ce qu'il vend, c'est Rensél. 

Voytek regarde son verre d'un air sombre. 
RENSÉL, Cayce sait ce que c'est. RENseignement ÉLec

tronique. 
Elle décide de changer de sujet. Elle ne connaît pas 

tous les tenants et aboutissants, mais cela la détourne 
du plaisir qu'elle prend à cette soirée. 
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Après avoir quitté le restaurant, ils s'arrêtent dans 
un pub plein de monde près du métro. Cayce, se rap
pelant de son époque à la fac que le retsina se mélange 
très mal avec les autres alcools, commande un demi 
panaché, et laisse presque tout. 

Sentant que la recherche de mécène va bientôt 
s'orienter plus directement dans sa direction, Cayce 
opte pour une frappe préventive .. 

- J'espère que tu vas vite trouver un financement, 
Voytek. Je suis sûre que ce sera facile. J'aimerais bien 
avoir la somme nécessaire, mais ce n'est pas le cas. 

Comme elle s'y attendl:\it, ils se regardent les uns 
les autres. 

C'est Ngemi qui décide de tenter sa chance. 
- Votre employeur pourrait peut-être ... 
- Je ne pourrais pas le lui demander. Je ne suis pas 

là depuis assez longtemps. 
Elle pense non pas à Bigend, mais à la carte de 

crédit dans son portefeuille. Elle pourrait bien acheter 
à Voytek sa pile d'échafaudage rouillé. Elle le fera, 
décide-t-elle, s'il n'y a rien d'autre qui se présente. Et 
que les Russes de Dorotea, qu'elle n'est pas certaine 
de croire, essaient de comprendre pourquoi. 



27 

Le Type de l'enthousiaste 

Grimpant les marches, elle se rend compte qu'elle 
n'a aucune envie de faire le truc de James Bond. 

Pas de cheveu collé à la salive à vérifier. C'est moins 
par confiance dans les verrous allemands que par fata
lisme. Toute personne capable d'entrer dans les bureaux 
de Katherine McNally sur la Cinquième Avenue et de 
voler ou copier ses notes sur Cayce pourrait faire leur 
affaire à ces verrous. Du moins en a-t-elle décidé ainsi. 
Et si c'était arrivé? Quelqu'un était-il entré, en pleine 
nuit, s'était-il faufilé le long de la table basse dans l'en
trée, avec ses Time et ses Cosma vieux de trois ans? 

Elle déverrouille la porte, deux fois. En ouvrant, elle 
se rend compte qu'elle a oublié de laisser une lumière 
allumée. 

- Je vous emmerde, dit-elle à qui pourrait la guetter. 
Allume la lumière. Verrouille derrière elle, et jette 

un œil à l'étage. 
La Tour de Contrôle Cayce Po lIard indique que le 

sommeil n'est pas encore une option. 
Elle allume le G4 de Damien, ouvre Netscape, et va 

sur F:F:F, observant les touches qu'elle enfonce pour 
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s'y rendre. Si Dorotea dit la vérité, le type des Salopes 
Asiatiques avait installé un logiciel qui enregistrait tout 
ce qu'elle tapait. Les séquences enregistrées devaient 
se consulter d'ailleurs, via une sorte de back door. 
Cela leur transmet-il aussi les clics de souris? Mystère. 
Mais comment sauraient-ils sur quoi on clique? Ils ne 
voyaient peut-être que les touches, ou les touches et 
les URL? 

F:F:F finit par devenir étranger, tellement son 
absence a été longue. Elle ne reconnaît presque aucun 
des pseudos des' posteurs sur la page actuelle. Elle se 

. souvient d'une émission télé qui avait rameuté beau
coup de chair fraîche. Ce qui expliquerait tous ces 
inconnus? Elle regarde quelques titres de sujets sans 
les ouvrir, les jugeant juste à leur titre. Le # 78 reste 
un sujet de conversation très populaire, tout comme le 
Film Satanique au Brésil. 

Elle se renfonce dans sa chaise et regarde l'écran, 
les mains sur les genoux (le clavier la met un peu mal 
à l'aise, à présent) et imagine d'autres silhouettes som
bres, dans une autre pièce, une sorte de pièce à la Des 
t:zgents très spéciaux, assis et regardant un grand écran 
où il n'y a rien que cette page de F:F:F, attendant que 
Cayce ouvre un post. 

Elle les laisse attendre, puis referme Netscape et 
éteint le système. 

Elle n'a plus du tout besoin de réfléchir pour relier 
le portable au téléphone mobile. Si Boone avait raison 
à Tokyo, ce système-là ne transmet rien du tout aux 
Agents très spéciaux. Quoique ... Et s'ils étaient passés 
pendant qu'elle mangeait grec, et... ? 

- Et merde, dit-elle aux robotes de Damien. 
Elle ne peut pas vivre comme ça. Pas question. 
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Hotmail a trois mails pour elle. 
Le premier est de Boone. 

SalutatiQns de LGA, le pays de la Sécurité Super· 
,Intense. Je décarre bientôt pour Colombus, premier 
rendez·vous avec La Société En Question. Bien sOr; 
il. faudra que j'improvise complètement. Ça va? 
Répond vite. 

Tu n'es pas le plus éloquent des correspondants, se 
dit-elle. Mais à quoi s'attendait-elle? Du Shakespeare, 
dans un mail rapide envoyé de LaGuardia? 

Salutations toi-même. Sur mon portable, rapport à 
notre discussion. Ici, tout baigne. RAS. 

Ensuite, Parkaboy : 

Bon Dieu. (Ma mère était très religieuse, à sa façon 
si perturbée. Je te l'avais déjà dit? Du coup, tous 
mes jurons sont religieux, en cas de trouille ou de 
surprise.) Darry'1 laisse Judy écrire les mails de 
Keiko, puisque tu' nous as dit que nous n'avions 
pas le choix. En gros, elle a emménagé chez lui. 
Ça fait deux jours qu'elle se fait porter pâle. Elle est 
fascinée par l'étendue Oa « pureté bouleversante », 
sic) de la passion que Taki ressent pour elle. Bien 
qu'elle sache que Taki la prend encore pour une 
petite collégienne japonaise, et que Darryl fasse la 
traduction dans les deux sens. En fait, il m'a dit 
qu'il minimisait autant que possible les déclarations 
de Judy, et lui a promis qu'il ne maîtrise pas si 
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bien que ça le vocabulaire sexuel japonais (gros 
mensonge). Il paraît qu'elle pleure beaucoup, et dit 
que l'amour de Jaki est celui qu'elle attend depuis 
toujours. Franchement, c'est l'un des trucs les plus 
bizarres que j'aie vu depuis longtemps. Et ce serait 
très drôle, si nous n'étions pas en train de ... Au 
fait, qu'est-ce qu'on cherche? En laissant faire Judy, 
nous avons perdu tout moyen de pression pour tirer 
d'autres renseignements de Mystique. Et bien sOr, 
nous pourrions perdre Taki définitivement - attaque 
mortelle de priapisme. Biz, PB 

Et enfin, Ivy, fondatrice et propriétaire de F:F:F, 
dont elle n'a pas de nouvelle depuis qu'elle a quitté 
New York. 

Salut Cayce. Ça fait un bail. Tu es au Japon? Suis 
encore à Séoul, dans des immeubles avec des 
grands numéros! 

Ivy avait autrefois envoyé à Cayce un jpeg de sa 
tour, avec un «4 » peint sur dix étages, sur le côté. 
Un peu en arrière, on voyait les immeubles 5 et 6, 
identiques. 

Mama Anarchia ne m'écrit pas souvent. Ça me va. 
Tu sais à quel point elle peut m'énerver. 

Ivy et Cayce doivent parfois redoubler de diplomatie 
pour éviter que les heurts entre Parkaboy et l' Anar
chia polarisent le site, ou prennent simplement trop 
de place. 
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Elle se bloque ... 

Tu es au Japon? 

À moins que Parkaboy lui ait parlé du voyage de 
Cayce, ce dont cette dernière doute grandement, vu les 
circonstances, il y a un gros problème. 

Aujourd'hui, j'ai reçu un e-mail très étrange de sa 
part. Très amical. Elle me remerciait pour F:F:F, tout 
ça. Puis elle me .demandait de tes nouvelles, comme 
si vous étiez de vieilles amies. C'est pour ça que je 
pense que tu es à Tokyo. Mais ça m'inquiète un peu. 
Voilà la partie de son message qui parle de toi. Je 
peux t'envoyer le reste si tu veux. 

> Et comment va CayceP? Elle n'a rien posté ces 
derniers temps. Tu sais bien 
> sûr que je lis tout le site attentivement, avant de 
poster; et les idées de 
> CayceP m'ont toujours paru saisissantes, depuis 
son premier post. C'est le 
> type même de l'enthousiaste. C'est elle qui a 
suggéré en premier que l'auteur 
> pourrait avoir les ressources de la mafia russe, 
ou autre organisation 
> secrète équivalente. Tu te rappelles? Un jour, 
j'aimerais la rencontrer en 
> personne, peut-être quand elle sera rentrée de 
Tokyo. 
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Cayce grimace devant l'écran. Elle a envie de le 
jeter sur la première robote. Pas juste. Putain, non. 
Pas maintenant. 

Mais si Marna Anarchia est impliquée dans tous les 
trucs bizarres de ces derniers temps, pourquoi révéler 
son jeu à Ivy? Pour envoyer un message à Cayce? 
Ou bien ... 

Parce que Marna Anarchia a fait une erreur? Lapsus, 
Tokyo au lieu de Londres? La réserve, que Win a 
toujours conseillée pour la plume comme pour la 
bouche, est difficile à conserver sur un médium qui ne 
concerne ni l'un ni l'autre. Cayce sait que les erreurs 
sont fréquentes. 

Marna Anarchia et elle sont tout sauf des amies. 
Tout au mieux ont-elles échangé quelques messages 

très formels. Cayce est de toute évidence l'amie de 
Parkaboy sur le site, et le mépris de Parkaboy pour 
Anarchia est trop virulent, de ses assauts incendiaires 
contre les philosophes français qu'elle cite à des 
attaques personnelles délibérément idiotes (puisqu'il 
ne l'a jamais vue et ne sait pas à quoi elle peut ressem
bler). Cet e-mail à Ivy est un moyen bien maladroit de 
chercher des renseignements. Bien que Marna Anarchia 
n'ait aucun moyen, a priori, de savoir qu'Ivy et elle 
sont amies, et parlent en privé du site et de ses partici
pants les plus éminents de façon assez fréquente. 

Flippant. Elle prend une grande inspiration. 
- Il a pris un cana~d dans la tête à deux cent cin

quante nœuds. 
Par réflexe, comme un joueur tire le levier de son 

bandit manchot pour en faire jaillir une réalité meil
leure, elle rafraîchit sa boîte au cas où un autre mes
sage serait arrivé depuis. 
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Margot. Son amie australienne de New York, l'ex 
de Bigend, actuellement chargée de se rendre fré
quemment dans l'appartement deCayce, pour voir si 
tout va bien. Margot vit à deux rues de là, du côté 
d'Harlem, mais reste dans l'influence psychologique 
de Columbia. 

Coucou. Je m'inquiète un peu. Je suis allée chez toi 
aujourd'hui, comme d'hab'. Ton concierge balayait 
l'escalier, et il n'était pas trop bourré. Mais ce n'est 
pas le plus étonnant. J'aimerais pouvoir en être plus 
certaine, mais j'ai l'impression que quelqu'un d'au
tre est passé chez toi depuis ma dernière visite. 
Deux choses: la chasse d'eau fuyait quand je suis 
entrée. Je l'avais utilisée la dernière fois, et elle 
avait continué de couler. Donc, j'avais ôté le cou
vercle et secoué le bitoniau pour qu'elle s'arrête. 
Avec succès. Elle. coulait de nouveau quand je 
suis entrée, cette fois, mais je ne m'en suis pas 
rendu compte tout de suite. Tout allait bien, propre 
comme dans un magazine (comment fais-tu?), puis 
j'ai remarqué la chasse d'eau. Ça m'a fait frisson
ner. Mais bien sOr, ta plomberie était déjà vieille à 
la Guerre des Boers, donc ça pouvait juste être 
un problème mécanique. Mais ça m'a un peu fait 
flipper. Après, je me suis promenée dans l'a part 
pour tout regarder. Bien sOr, je ne me rappelle pas 
où tout était posé. En même temps, tu as tellement 
peu de chose, et si bien rangées ... vraiment, tout 
semblait à sa place. Mais il faisait soleil, et il y avait 
de la lumière qui entrait dans le Séjour. Tes rideaux 
blancs étaient tout juste ouverts, et j'essayais de 
me rappeler comment j'avais posé le courrier, 
avant-hier. A côté de ton ordinateur. Aujourd'hui, il 
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n'y avait rien. Et dans cette lumière, j'ai vu toute la 
poussière qui s'installait. Je me suis dit qu'en bonne 
copine, j'allais te faire les poussières, et c'est là 
que j'ai vu, tout juste, un rectangle moins pous
siéreux, là où j'avais posé ton courrier la dernière 
fois! Les lettres étaient un peu déplacées, et il y 
avait un peu de poussière dessus. Je suis la seule 
à avoir les clés? Ton alcoolo de proprio est venu 
réparer les toilettes? Dis-le moi, ou sinon si je peux 
faire quelque chose ... Tu rentres vite? Je croyais 
que tu ne serais pas partie longtemps? Tu as vu le 
Plus Gros Étron du Monde? Non, ne me dis rien. 
Margot. 

Cayce ferme les yeux et revoit sa caverne aux sols 
bleus, son appartement à loyer plafonné, 1 200 $ par 
mois sur la cent onzième, récupéré quand son ancien 
coloc, précédent locataire, était retourné vivre à San 
Francisco. Chez elle. Qui avait bien pu entrer? Pas le 
concierge. Pas sans pot-de-vin. 

Quelle situation de merde! Que ces choses, mes
quines et périphériques, inconséquentes, peuvent paraî
tre sérieuses! Elles pèsent sur sa vie, comme si elle 
dormait sous la couverture de survie de Damien. 

Et soudain, elle meurt de sommeil. Comme si l'Hor
loge Interne de Cayce Pollard venait d'avancer de cinq 
heures. Tremblante, et en même temps pas convaincue 
qu'elle pourra dormir. Elle éteint l'iBook, déconnecte 
le mobile, vérifie les serrures. Cherche la mélatonine 
dans la salle de bains, mais bien sÛT elle est repartie 
en Russie. 

Elle a envie de pleurer, sans raison particulière. 
Cette étrangeté de plus en plus envahissante dans son 
monde, sans qu'elle sache pourquoi. 
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Extinction des feux, déshabillage, et elle s'installe 
au lit. Heureuse d'avoir pensé à l'avance à enlever le 
drap-manique. 

Elle ignore quelle transition a pu l'amener sur West 
Broadway. Pourtant, elle est là, sur le trottoir désert. 
Blanc. Deux centimètres et demi de poudreuse, à une 
heure profonde et silencieuse de la nuit. L'heure où 
l'on marche seule. Et elle est seule, ni piéton ni voi
ture, ni aucune lumière dans les vitrines. Pas de lam
padaire, et pourtant elle voit,' comme si le blanc de la 
Neigeuse Dimension suffisait à illuminer la scène. Pas 
trace de pas ni de pneus. Et quand elle se retourne, elle 
n'en voit pas plus derrière elle. Pas même les siens. 
À sa droite, la façade de brique du SoHo Grand. À sa 
"gauche, un bistro où elle se souvient avoir emmené 
Danny, une fois. Puis, un peu plus loin, à l'angle, elle 
le voit. Le manteau qui pourrait bien être du cuir, ou 
pas, le col relevé. Le langage corporel qu'elle reconnaît 
de suite, à force de visionner en boucle soixante
dix-huit fragments de Film. 

Et elle veut l'appeler, mais sa poitrine ne peut pas. 
Elle lutte pour faire un pas, un autre, imprimant sa 
marque sur la neige virginale. Elle court, le Rickson 
ouvert battant comme des ailes sous ses bras. Mais à 
mesure qu'elle court vers lui, il paraît reculer. Quand 
elle en prend conscience, elle est déjà à Chinatown, ses 
rues blanches tout aussi vides. Elle l'a perdu. Frissonne 
à côté d'une épicerie. Tente de reprendre son soufile. 

Elle lève les yeux et aperçoit, fuyantes comme une 
aurore boréale mais bien définies et hautes comme le 
ciel, deux tours jumelles de lumière. Sa tête s'incline 
pour chercher leur sommet, et le vertige l'emporte. 
Leurs lignes de fuite mènent au néant, à l'infini, comme 
des rails de chemin de fer dans le désert du ciel. 
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- Demande-lui, dit son père. 
Elle se retourne, et il est habillé comme elle l'ima

ginait ce matin-là. Son bon pardessus ouvert sur son 
costume de rendez-vous. La main droite tendue, serrée 
sur le cylindre noir d'un Curta. 

- Les morts ne peuvent pas t'aider. Et le garçon ne 
sert à rien. 

Des yeux gris, encadrés d'une monture dorée. Devenus 
la couleur de ce ciel. 

- Père ... 
Et quand elle réussit à parler, elle se réveille, balayée 

par la peine et la terreur et la prise d'une décision. 
Mais elle ne sait pas laquelle, ni par qui. Et doute de 
le savoir un jour. 

Elle doit allumer la lumière, pour être certaine· 
qu'elle se trouve chez Damien. Si seulement il était 
là. Si seulement n'importe qui était là. 



28 

Aux termes de 

Salut Voytek. 
Quand est·ce que Negemi va rendre visite à Baranov? 
J'ai besoin de voir Baranov. 

Envoyer. 
Elle débranche l'imprimante du Cube de Damien, la 

connecte à son iBook, en espérant qu'elle a les bons 
drivers. Oui. Elle regarde la ville en forme de T sortir 
en jet d'encre; sur papier glacé. Elle en aura besoin, se 
dit-elle sans trop vouloir savoir pourquoi. 

Vérifie ses mails. 
Pour l'instant, rien. 
Le sommeil? On verra plus tard. 
Elle regarde la sortie papier. Les places, les avenues. 

La superposition des chiffres. 
Vérifie ses mails. Un. 

Casey il y va ce matin, train de Waterloo à Bourne· 
mouth 8 h 10. Ça s'écrit Ngemi. Son ami là·bas lui 
loue une voiture pour aller chez Baranov. Pourquoi 
tu es debout!? Voytek. 
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Dans le coin supérieur droit d~ l'écran, la pendule : 
4h 33. 

Et toi, que fais·tu debout? Tu peux contacter Ngemi 
pour savoir si je peux l'accompagner? Je ne peux 
pas expliquer; mais c'est très important. 

Sa réponse est presque immédiate : 

Je travaille sur le projet zx 81. Il se lève tôt. Je 
l'appellerai et je t'appellerai. 

Elle lui envoie ses remerciements, et le numéro de 
son mobile Blue Ant. 

Se douche. 
Ne réfléchit pas. 

Le train de Camden High Street arrive à Waterloo à 
7 h 15. Des escalators antiques la mènent au quai, sous 
quelques pigeons et une horloge victorienne à quatre 
faces. En dessous, les panneaux d'horaires et les voya
geurs qui poussent leurs valises noires vers le train du 
Tunnel. Vers la Belgique, peut-être: Bigendland. 

On lui a dit de retrouver Ngemi sous cette horloge, 
mais elle est en avance. Elle achète un magazine, un 
sandwich au bacon sous plastique rigide, et un Fanta. 
Le café serait contre-indiqué, puisqu;elle espère faire 
une sieste dans le train. 

Elle mange debout, sous l 'horloge, pendant que 
l'activité du dimanche matin tourne autour d'elle. De 
vastes voix incompréhensibles chantent et gargouillent 
au-dessus de la foule, comme si elles voulaient faire 
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passer des renseignements capitaux dans les haut
parleurs poussiéreux du siècle dernier. 

Le Fanta a un sale goût synthétique. Elle se demande 
pourquoi elle a choisi ça. Le tabloïd passe tout aussi 
mal, paraissant composé à part égale de honte et de 
rage. Comme si un sous-texte national véhément était 
rabâché avec peine, pour apporter de façon temporaire 
un soulagement bien paradoxal. 

Elle jette les deux en voyant Ngemi approcher, 
grand et noir, au chaud dans son blouson noir fermé. 
Il porte un grand sac en motif tissé à l'africaine. 

- Bonjour, dit-il d'un air un peu surpris. Voytek 
m'a dit que vous voulez rendre visite à Baranov. 

- Oui. Puis-je venir avec vous? 
- C'est une demande particulière. On ne peut pas 

dire que sa personnalité s'amélioré. Toutes ses humeurs 
sont mauvaises. Vous avez acheté un billet? 

- Pas encore. 
- Alors venez. 

Deux heures jusqu'à Bournemouth, d'après Ngemi. 
Auparavant, le trajet était plus rapide, explique-t-il. 
Mais le train « rapide» évolue à présent sur des rails 
vieillissants. 

Elle trouve sa présence étrangement réconfortante, 
avec son cuir qui craque, et sa gravité toute profes
sionnelle. 

- Hier soir, vous avez dit que Baranov avait voulu 
acheter quelque chose aux enchères, raté son offre, 
et qu'il ne serait pas content, commence-t-elle alors 
qu'un homme en blazer synthétique pousse un chariot 
de casse-croûte matinaux du monde-miroir devant lui 
dans l'allée: sandwiches œ1!f-salade sans la croûte 
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en boîte triangulaire, des canettes de bière, vodka et 
whisky miniature. 

- Tout à fait, confirme Ngemi. Il serait énervé 
quelle que soit la personne qui aurait remporté cette 
enchère. Mais là, il a perdu face à Lucian Greenaway; 
de Bond Street. 

- Ut est.. .. Q . ? 

- Le marchand. Ces derniers temps, il ne s'occupait 
que d'horloges, et les collectionneurs de ce domaine 
lui en voulaient beaucoup. L'année ~ernière, il a com
mencé à s'intéresser aux Curtas. Le marché n'est pas 
encore tout à fait rationnel, vous savez. 

- Rationnel? 
- Pas encore établi comme un environnement de 

spécialiste global. Comme c'est par exemple le cas 
depuis longtemps pour les timbres rares ou les pièces. 
Ou, dans une moindre mesure, pour les horloges que 
vendait Greenaway. Pour les Curtas, on est tout juste 
en train d'établir les valeurs. On en trouve encore 
quelques-uns, rarement, en train de prendre la poussière 
sur une étagère, pour pas très cher. Mais Internet est 'en 
train de rationaliser tous ces marchés, bien sûr. 

- Vraiment? 
- Tout à fait. Hobbs lui-même (et Cayce doit lutter 

pour se rappeler que c'est le prénom de Baranov) est 
en partie responsable de cet état de fait. 

- Comment cela? 
- eBay, répond Ngemi. Il y est très adroit. Et il a 

vendu beaucoup de Curtas aux Américains, toujourS
pour plus cher qu'il pourrait les vendre ici. Les valeurs 
mondiales s'établissent peu à peu. 

- Vous ... vous les appréciez? Comme il les appré
cie lui? 

Ngemi soupire, son blouson craquant fort. 
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- Je les apprécie. Ils me plaisent. Mais je n'ai pas 
la passion de Hobbs. J'aime l'histoire de l'informa
tique, voyez-vous, et le Curta n'est qu'une étape, pour 
moi. Fascinante, mais j'ai des Hewlett Packard qui me 
plaisent beaucoup, beaucoup plus. 

Il porte le regard sur des champs mornes et mono
tones, le clocher noir d'une église lointaine. 

- Hobbs souffre et apprécie comme seul le spécia
liste est capable. J'imagine que ce n'est pas tant une 
question d'objet que de provenance. De provenance 
d'origine, je veux dire. 

- Comment cela? 
- Les camps. Herzstark à Buchenwald, entouré par 

la mort, par une extermination méthodique, par un sort 
presque certain. Il a continué de travailler. Au final, 
le camp a été libéré. Il était libre, sans avoir jamais 
abandonné sa vision du calculateur. Hobbs honore ce 
triomphe, cette évasion. 

- Lui-même veut échapper à quelque chose? 
- Lui-même, exactement. (Il opine, puis change de 

sujet.) Que faites-vous, dans la vie? Je n'ai pas com
pris, au restaurant. 

- Je suis dans le marketing. 
- Vous vendez des choses? . 
- Non. Je trouve des choses, des styles, pour d'au-

tres personnes, des sociétés, qui les vendent. Et j'éva
lue des logos - des emblèmes de marques déposées. 

- Vous êtes américaine? 
- Oui. 
- Ce doit être difficile, en ce moment, en Amérique; 

dit Ngemi en calant sa grosse tête contre l'appuie-tête 
de son siège inclinable de seconde classe. Si ça ne 
vous dérange pas, je vais dormir, à présent. 

- Ça ne me dérange pas. 
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II ferme les yeux. 
Elle regarde au-dehors, le patchwork des champs, le 

soleil se reflétant sur quelques mares çà et là. Depuis 
quand n'avait-elle pas pris le train? À part le métro ... 
un train qui passe par la campagne? Elle ne se rappelle 
pas. 

Au lieu de cela, elle se rappelle sa première vision du 
Ground Zero, fin février. Les plates-formes d'observa
tion. Toute cette lumière, si peu naturelle en cé lieu. Les 
ouvriers extrayaient un train de banlieue, enterré là. 

Elle ferme les yeux. 

À Bournemouth, Ngemi la mène à plusieurs rues 
de la gare. Pour elle, toute ville anglaise autre que 
Londres paraît étrange. Arrivée devant une épicerie. 

Là, il est accueilli par un homme âgé mais très 
chaleureux, à la peau plus claire, aux cheveux gris 
et au nez fin, éthiopien. C'est l'épicier, trahi par son 
tablier bleu immaculé. Il regarde Cayce comme un 
Rastafari travailliste. Ngemi et cet homme échangent 
des salutations, ou peut-être des nouvelles, dans ce qui 
pourrait aussi bien être de l'Araméen, ou un dialecte 
d'anglais tout à fait incompréhensible. Ngemi ne la 
présente pas. L'homme lui remet un jeu de clés de 
voiture et un sac plastique avec deux prunes et deux 
bananes mûres. 

Ngemi hoche la tête gravement, en remerciement 
sans doute, et elle le suit dans la rue, jusqu'à ce qu'il 
déverrouille la portière d'une voiture du monde-miroir, 
rouge sombre. Une Vauxhall, cette fois-ci. Mais rien 
à voir avec la voiture qu'avait Hobbs à Portobello. Il 
y flotte un désodorisant intérieur étrange, plus africain 
que monde-miroir. 
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Ngemi reste un moment assis derrière le volant, puis 
insère la clé. 

Ils négocient bientôt des ronds-points complexes, si 
vite que Cayce préfère fermer les yeux. Jusqu'à la fin 
du trajet. 

Quand elle les ouvre, elle aperçoit des collines ver
doyantes. Ngemi continue de conduire, grave, très 
concentré sur ce qu'il fait. 

Elle voit un château en ruines, sur une colline~ 
- Normand, précise Ngemi en la regardant, mais 

sans élaborer. 
Sans attendre qu'on lui propose un fruit, elle sort 

une banane du sac et la mange. Les nuages s'amon
cellent, avec un léger crachin. Ngemi enclenche les 
essuie-glaces. 

- Je vous aurais volontiers proposé de déjeuner 
avant de voir Hobbs, explique Ngemi. Mais parfois, 
le timing est capital quand on le voit. 

- Nous pouvons l'appeler, pour être sûrs qu'il 
sera là. 

- Il n'a pas le téléphone. J'ai pu le joindre au pub 
du coin, hier soir. Il était soûl, bien sûr. Il devrait être 
debout à notre arrivée. Et j'espère qu'il n'aura pas 
encore commencé. 

Vingt minutes plus tard, il quitte cette grande route, 
suivant ce que Cayce identifie comme une petite route 
de campagne. Ils sont dans une campagne du genre 
vaguement agricole. Des moutons sur une colline. 
Bientôt, ils gravissent une allée étroite en gravier à 
flanc de colline. Quand ils arrivent au sommet, Cayce 
voit en dessous d'eux un amas apparemment désolé 
de bâtiments de tailles diverses, tous en brique. Pas 
d'activité visible .. 

291 



Les pneus crissent sur le gravier en descendant. Elle 
voit une grille d'enceinte et des fils barbelés. 

- Ancien centre de formation, dit-il. MI5 ou MI6. 5, 

je crois. À présent, on y élève et on y dresse des chiens 
policiers, d'après Hobbs. 

- Qui ça, « on » ? 
- Aucune idée. L'endroit est très désagréable. 
Cayce n'a pas la moindre idée d'où ils se trouvent. 

Bournemouth? Poole? 
Il quitte le gravier pour s'engager sur la terre battue. 

Un chemin jonché d'ornières. De grandes éclabous
sures dans les flaques. 

Elle aperçoit de petites caravanes garées entre les bois 
et le complexe clôturé. Sept, en tout, peut-être. Aussi 
désertes que les structures de brique. Les deux groupes 
se côtoient, mais sont très clairement distincts. 

- Il vit ici? 
- Oui. 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Des familles de Gitans. Ce sont leurs caravanes. 

Hobbs en loue une. 
- Vous les avez vus? Les Gitans? 
- Non, répond-il en arrêtant la voiture. Jamais. 
Elle voit une grande pancarte rectangulaire, un 

contreplaqué au vernis décrépi entre deux longueurs 
de tubes chromé. Lettres noires, fond blanc. 
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Protocole 

Ngemi sort à gestes raides, s'étire les jambes, le 
blouson craquant de plus belle. Prend son sac coloré 
sur la banquette arrière. Cayce sort à son tour. 

Silence. Aucun oiseau ne chante. 
- S'il Y avait des chiens, nous devrions les enten

dre, non? 
Elle regarde vers les bâtiments de brique derrière 

la clôture. Les barbelés sont tendus entre de grandes 
colonnes carrées de béton défraîchi. Cela paraît vieux, 
et un peu mort. Seconde Guerre mondiale? 

- Je ne les ai jamais entendus, répond Ngemi d'un 
ton sombre en contournant les flaques d'un petit 
chemin. 

Il porte des Doc noires basses, les ur-Martens 
de la première décennie du punk, depuis longtemps 
décontextualisées et devenues des chaussures bon mar
ché pour travailleurs. Ce pour quoi on les avait créées 
à la base. 

L'herbe n'est pas tondue. Quelques buissons sau
vages aux petites fleurs jaunes. Elle suit Ngemi vers 
la caravane monde-miroir la plus proche. La moitié 
supérieure est beige, l'autre bordeaux fané, avec des 
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traces de chocs. Le toit s'élève au milieu, juste à peine, 
lui rappelant les dessins de l'Arche de Noé dans les 
livres pour enfants. À l'arrière, une plaque d'imma
triculation carrée, typique monde-miroir, « LOB» et 
quatre chiffres. Elle paraît n'avoir pas bougé depuis 
longtemps. L'herbe a poussé tout autour, cachant les 
roues qu'elle possède peut-être. Ses fenêtres ont été 
scellées au métal fondu. 

- Hobbs, appelle Ngemi en montant à peine le ton. 
Hobbs, c'est Ngemi. 

Une pause. Il avance. La porte de la caravane, beige 
et bordeaux elle aussi, ne paraît plus fermer tout à 
fait. 

- Hobbs? 
Il frappe deux coups discrets. 
- Fous l'camp, dit quelqu'un, et Cayce déduit que 

ce doit être Hobbs, de l'intérieur. 
C'est une voix empreinte de lassitude, presque de 

douleur. 
- Je viens pour les calculateurs, dit Ngemi. Pour 

terminer la transaction avec le Japonais. J'ai ta part 
de l'argent. 

- Connard. 
Baranov ouvre la porte d'un coup de pied, sans 

même avoir à se lever d'où il est. L'ouverture présente 
un rectangle de ténèbres impénétrables. 

- C'est qui, ça? 
- Tu l'as rencontrée près de Portobello, rapidement, 

rappelle Ngemi. Une amie de Voytek. 
Ce qui est vrai, suppose Cayce, mais inverse un peu 

l'ordre des choses. 
- Et pourquoi, soupire Baranov en se penchant en 

avant, la lumière frappant ses lunettes, tu l'as amenée 
ici? 
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Toute fatigue a quitté sa voix. Ne reste que tension 
et prudence, une précision à la limite du menaçant. 

- Je la laisserai t'expliquer elle-même, dit Ngemi 
en regardant Cayce, une fois que toi et moi aurons 
terminé nos affaires. 

Il pousse le sac en direction de Hobbs, comme pour 
indiquer la nature de ces affaires. Puis il se tourne 
vers Cayce . 

. - Hobbs n'a de place que pour un seul visiteur à la 
fois. Excusez-nous 

.11 monte dans la caravane, qui oscille sur ses amortis-
seurs avec un son de bouteilles qui s'entrechoquent. 

- Je doute que nous en ayons pour longtemps. 
- Chiennasse, commente Baranov. 
Cayce ignore s'il parle d'elle, de Ngemi ou de la 

vie en général. 
Ngemi, plié presque en deux sous le plafond bas, 

s'installe sur un objet invisible, lance un regard d'ex
cuse à Cayce, et ferme la porte. 

Seule à présent, elle entend leur voix étouffée, et 
regarde vers les autres caravanes. Certaines sont en 
moins bon état que celle de Baranov, d'autres plus 
neuves, un peu plus grandes. Elle ne les aime pas. 
Pour échapper à leur emprise sur son champ de vision, 
elle contourne celle de Baranov. Et se trouve face à 
la clôture et aux bâtiments de brique morte. Ce n'est 
pas mieux. 

Elle récite dans un souffle son mantra du canard. 
Il y a un câble noir entre les orteils de ses bottes 

Parco. Elle le suit du regard, et voit qu'il entre dans 
une prise au flanc de la caravane de Baranov. Elle 
avance, et trouve l'endroit où il traverse la clôture, 
près du sol. Il continue dans l'herbe jaunie, vers l'ins-
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tallation de brique. L'électricité? Offerte par le MI5, 

ou les autres occupants? 
- Hé ho? appelle Ngemi de l'autre côté de la cara

vane. Venez parler à Hobbs. Il ne mord pas. En fait, il 
est peut-être de meilleure humeur, maintenant. 

Elle revient, sans paraître remarquer le câble. 
- Allez-y, dit Ngemi. 
Il consulte la montre-calculatrice à son poignet, son 

boîtier chromé étincelant dans le soleil gris. Dans l'au
tre main, le sac paraît plus lourd. 

- Je ne sais pas combien de temps il va vous ~onner. 
J'aimerais bien prendre le prochain train, si possible. 

La caravane oscille quand elle entre, les yeux cli
gnant pour percer l'obscurité. Une noirceur qui empeste 
la cendre froide et les vêtements sales. Trop près. 

- Asseyez-vous, ordonne Baranov. Fermez la 
porte. 

Elle obtempère, découvrant qu'elle s'assied sur une 
pile de livres, très anciens, de grands volumes sans 
jaquette, à la couverture de tissu. 

Il se penche en avant. 
- Journaliste? 
- Non. 
- Nom. 
- Cayce Pollard. 
- Américaine., 
- Oui. 
À mesure que ses yeux s'adaptent à la pénombre, 

elle voit qu'il est en partie allongé sur ce qui doit 
être son lit, quoiqu'il semble encombré de vêtements 
empilés, et qu'on ne puisse sans doute pas y dormir. 
Une table pliante étroite était abaissée depuis le mur, 
devant lui. 
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Il se colle une cigarette pâle au coin des lèvres, et 
se penche en avant. Dans l'étincelle du briquet plas
tique, elle voit que le plateau gras et brillant de la 
table est en Formica, avec un motif de boomerangs 
désespérément fifties. Il y a une montagne de mégots 
qui pourrait dissimuler un cendrier à sa base: Et trois 
grosses liasses de billets de banque, liées par de larges 
élastiques roses. 

Le bout de sa cigarette luit vivement, comme une 
météorite pénétrant notre atmosphère. Cette première 
bouffée paraît consumer la moitié de la cigarette. Elle 
se prépare à l'exhalaison, mais elle ne vient pas. À 
la place, il empile les liasses et les empoche, à l'abri 
dans le Barbour dont elle se rappelle, de leur rencontre 
à Portobello. 

Il expire enfin, et la caravane se remplit de fumée. 
Moins qu'elle aurait cru. Le soleil, par quelques trous 
dans cette peau de métal, entre par lignes droites et 
fines, donnant à cet espace l'air d'un plateau de Ridley 
Scott à une échelle de poupées. 

- Vous connaissez ce sale Polack. 
- Oui. 
- Ça me fait une bonne raison pour vous éviter. 

Vous me faites perdre mon temps, chérie. 
La météorite refait son entrée dans l'atmosphère. 

Exit la seconde moitié de la cigarette. Il écrase le 
mégot, sur les autres. 

Elle se rend compte qu'elle n'a pas encore vu sa 
main gauche. Pour l'instant, tout - la cigarette, le bri
quet, les billets - a été fait de la main droite. 

- Je ne vois pas votre main gauche. 
En réponse, le pistolet apparaît, parfaitement placé 

dans l'un des rais de lumière mis là par Ridley Scott. 
- Je ne vois aucune des vôtres. 
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Elle ne s'est jamais retrouvée face à un canon de 
pistolet, et celui-ci semble trop court. Un gros revolver 
à canon basculant, le canon et le devant de l'anneau de 
détente coupés à la scie. Le métal rouillé porte même 
la trace d'avoir été limé. La main de Baranov, fine et 
sale, est trop petite pour l'épaisse crosse de bois. Un 
anneau pend à la crosse, suggérant de hauts casques 
blancs et le Raj. 

Elle lève les mains. Geste familier d'un jeu d'enfant, 
il y a si longtemps. 

- Qui vous a envoyée? 
- Je m'envoie toute seule. 
- Que voulez-vous? 
- Ngemi et Voy tek m'ont dit que vous pourriez 

avoir des renseignements. 
- Vraiment? 
- Je veux échanger quelque chose contre un rensei-

gnement spécifique. 
- Vous mentez. 
- Non. Je sais ce dont j'ai besoin. Et je' peux vous 

donner quelque chose que vous désirez en échange. 
- Trop tard, chérie. Je n'ai plus besoin de putes. 
Puis on lui presse le canon, froid et si caractéris

tique, contre le front. 
- Lucian Greenaway, dit-elle, et elle sent l'anneau 

froid se déplacer un peu, en réaction. Le marchand. 
Bond Street. Le calculateur. Je peux l'acheter pour 
vous. 

L'anneau froid appuie de plus belle. 
- Je ne peux pas vous donner d'argent, dit-elle en 

sachant que c'est un mensonge qu'il faut dire à ce 
moment, et qu'elle le dit bien. Mais je peux utiliser la 
carte de crédit d'une autre personne pour l'acheter. 
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- Ce métèque de Ngemi devrait arrêter de l'ouvrir 
à tort et à travers. 

Puis elle comprend pourquoi elle ne doit pas propo
ser d'argent, bien que Bigend la suivrait certainement: 
dans ce cas, une fois payé, Baranov aurait l'impres
sion de donner son propre argent au marchand qu'il 
déteste. 

- Si je pouvais vous proposer de l'argent, je le 
ferais, mais je ne peux rien faire d'autre qu'acheter 
ce calculateur. Pour vous le donner. En échange de ce 
dont j'ai besoin. 

Elle a fini, et ferme les yeux. Le cercle d'acier froid 
devient son seul horizon. 

- Greenaway. Vous savez ce qu'il demande? 
L'horizon se retire. 
- Non. (Les yeux toujours fermés.) 
- Quatre mille cinq cents. Livres. 
Elle ouvre les yeux. Voit le pistolet pointé un peu 

moins directement vers elle. 
- Si nous reprenons la discussion, vous pouvez 

braquer ça ailleurs? 
Baranov paraît se rappeler l'arme dans sa main. Puis 

i1la lâche, et toute la table de Formica tremble sous 
le choc. 

- Tenez. Vous n'avez qu'à le braquer sur moi. 
Le regard de Cayce va de l'arme à l'homme. 
- Je l'ai acheté à un vide-grenier. Le gosse l'a déterré 

dans les bois, par ici. Deux livres. L'intérieur est bouffé 
de rouille, bourré de terre. Le barillet ne tourne pas. 

Il sourit. Elle reporte son regard sur le revolver, 
s'imaginant le prendre en main, lui sourire, le soule
ver, et l'abattre aussi fort que possible sur le front de 
Baranov. Elle baisse la main. Puis elle replonge dans 
ses yeux. 
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- Ma proposition? 
- Vous avez le crédit de quelqu'un, pour quatre 

mille cinq? 
- Visa. 
- Dites-moi ce que vous cherchez. Ce qui ne signi-

fie pas que j'accepte. 
- Je vais sortir quelque chose de mon sac. Une 

feuille de papier. 
- Allez-y. 
Il repousse le revolver et une tasse blanche ébré

chée, pour qu'elle puisse poser la feuille glacée sur 
la table. Il tend la main vers sa droite, et la lumière 
d'un halogène tombe sur la table. Elle pense au câble 
qui serpente par la grille. Il regarde l'image sans rien 
dire .. 

- Chacun de ces numéros est un code, explique 
Cayce, qui identifie une séquence particulière d'un 
ensemble d'informations. Chaque séquence porte un 
de ces numéros, encrypté, pour des raisons d'identifi
cation et de pistage. 

- Stégano, dit Baranov en posant un index taché de 
nicotine sur la page. Celui-ci. Pourquoi est-il entouré? 

- Le codage est fait par une société américaine 
appelée Sigil. Je veux apprendre pour qui ils travail
lent, mais le renseignement spécifique que je vous 
demande est l'adresse e-mail à laquelle ils ont envoyé 
ce morceau particulier, quand ils l'ont encodé. 

- Sigil. 
- Dans l'Ohio. 
Il aspire l'air entre ses dents, avec un petit bruit 

animal, comme un cri d'oiseau. 
- Vous pourriez? 
- Protocole. Si je pouvais, que se passe-t-il? 
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- Si vous me dites que vous pouvez, je vais voir le 
marchand et j'achète le calculateur. 

- Ensuite? 
- Vous me donnez l'adresse e-mail. 
- Puis? 
- Je donne le calculateur à Ngemi. Mais si vous ne 

me donnez pas l'adresse ... 
- Oui? 
- Le calculateur plonge dans le canal, à Camden 

Lock. 
Il se penche en avant, les yeux plissés derrière ses 

grosses lunettes, perdus dans un dédale de rides. 
- Vous le feriez, hein? 
.- Oui. Et je le ferai si je pense que vous vous foutez 

de moi. 
- Je vous crois, dit-il en la fixant, avec un ton 

proche de l'approbation. 
- Bien. Alors appelez Ngemi quand vous aurez 

quelque chose. Il sait comment me joindre. 
Il ne répond rien. 
- Merci d'avoir étudié ma proposition. 
Elle se lève, la tête penchée sous le plafond bas, 

ouvre la porte du coude, et sort dans la lumière et l'air 
frais et riche. 

- Au revoir. 
Elle referme la porte derrière elle. 
Ngemi crisse à côté d'elle. 
- Alors, il était de meilleure humeur? 
- Il m'a montré son revolver. 
- On est en Angleterre, ici, ma petite. Les gens 

n'ont pas de revolver. 
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.RU 

Dans le train vers Waterloo, Ngemi achète une bière 
et un paquet de chips goût poulet sur le chariot des 
rafraîchissements. 

Cayce achète une bouteille d'eau plate. 
- Comment Baranov en est-il arrivé là? 
- Dans cet endroit particulier? 
- Dans cette situation générale. Il a bu? 
- J'avais un cousin, chez moi, dit Ngemi, qui a bu 

tout son commerce d'électroménager. À part ça, il était 
tout à fait normal, et on l'aimait bien. Son problème 
semblait juste venir de l'alcool. Avec Hobbs, j'imagine 
que la boisson n'est qu'un symptôme d'autre chose. 
Mais si bien établi que ça n'a plus d'importance. 
Hobbs, c'est le nom de jeune fille de sa mère. Hobbs
Baranov, accolés à la naissance. Son père, un diplomate 
russe, a déserté dans les années cinquante pour aller 
en Amérique et épouser une Anglaise incroyablement 
riche. Hobbs a réussi à perdre l'un des deux noms, 
mais quand il est soûl, il hurle encore contre son nom. 
Il m'a dit un jour qu'il avait vécu toute sa vie dans ce 
trait d'union, même après l'avoir enterré. 
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- Il a été mathématicien pour le Renseignement 
américain? 

- Recruté à Harvard, je crois. Mais c'est difficile à 
savoir. Il n'en parle que quand il a bu. 

Ngemi ouvre sa canette et prend une prémière gor
gée de bière. 

- Ça ne me regarde sans doute pas, mais votre visite 
a été couronnée de succès? 

- Peut-être. Mais si c'est bien le cas, il me faudra 
à nouveau votre aide. 

- Vous pouvez m'en dire plus? 
- J'ai besoin de quelque chose, et Baranov pourra 

peut-être me l'obtenir. En échange, j'ai proposé d'acheter 
le calculateur au marchand de Bond Street. 

- Greenaway? Il en demande un prix obscène. 
- Peu importe. Si Baranov trouve ce que je cherche, 

ce sera une affaire. 
- Et vous avez besoin de mon aide? 
- J'ai besoin que vous m'accompagniez chez le mar-

chand, pour m'aider à acheter. Que vous vous assuriez 
que c'est le bon, celui que veut Baranov. Et si Baranov 
me donne le renseignement, il faudra que vous le lui 
apportiez. 

- Je peux faire tout cela. 
- Par où commencer? 
- Greenaway.a un site Web. Il est fermé le dimanche. 
Elle ouvre le sac Luggage Label et sort l'iMac et le 

téléphone. 
- J'espère que le calculateur y est encore. 
- Bien sûr, vu le prix que demande Greenaway, 

assure Ngemi. 
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La version vespérale d'un dimanche à Waterloo 
bouge différemment, et les pigeons que Cayce a vu 
voler le matin même se poursuivent à présent sans 
peur entre les pieds des passagers, picorant leur pain 
quotidien. 

Sous la tutelle de Ngemi, elle a envoyé un e-mail 
à Greenaway à propos du protoiype du Curta, qui est 
effectivement disponible. Elle lui demande de le met
tre de côté jusqu'à sa venue le lendemain, puisqu'elle 
compte l'acheter. 

- Cette réserve ne vous protège pas, explique 
Ngemi tandis qu'ils gravissent les escalators, si une 
autre victime se présente dans l'intervalle. Mais cela 
permettra de retenir son attention et d'établir une cer
taine ambiance. Il sera content de savoir que vous êtes 
américaine. 

Il avait insisté pour qu'elle mentionne le fait qu'elle 
venait de New York, et ne resterait pas longtemps à 
Londres. 

- Savez-vous quand Hobbs va obtenir ce rensei
gnement? 

- Pas la moindre idée. 
- Mais vous souhaitez acheter auprès de Green-

away? 
- Oui. 
- Vous n'êtes pas une femme riche. 
- Pas du tout. Ce n'est pas mon argent. 
- Si vous aviez proposé la même somme en cash à 

Baranov, il aurait sans doute dit non. Il ne pourrait pas 
payer le prix de Greenaway avec son argent. Moi non 
plus. Je l'ai déjà vu refuser des propositions bien plus 
importantes pour le même genre de service. 

- Mais il a tout de même besoin, ou envie, d'argent? 
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- Oui, mais il n'a peut-être qu'un nombre limité de 
faveurs à se faire rembourser. 

- Des faveurs? 
- Je ne pense pas qu'il ait encore des ressources 

propres. Ce n'est pas son talent qui va obtenir votre 
renseignement. Ni ses connaissances. Je pense qu'il va 
rappeler quelqu'un qui lui doit quelque chose, et qui 
lui donnera la réponse. 

- Vous savez à qui il demande? 
Elle n'attend pas vraiment de réponse. 
- Vous avez entendu parler d'Échelon? 
- Non. 
En fait, si, sans doute. Mais cela ne lui évoque rien 

pour autant. 
- Le Renseignement américain aurait un système 

qui lui permet de scanner tout ce qui circule sur le 
Net. Si cela existe, alors Hobbs en est sans doute le 
grand-père. L'architecte de sa création. 

Il soulève un sourcil, comme pour indiquer qu'il ne 
sait rien de plus, ou ne veut rien dire d'autre, sur un 
sujet aussi extrême. 

- Je vois, dit-elle sans savoir si c'est bien le cas. 
- Eh b~en, reprend Ngemi en s'arrêtant près de 

l'escalator qui descend. Vous savez sans doute ce que 
vous faites. 

- Non, pas du tout. Vraiment. Mais je vous remercie 
de votre aide. 

- Alors bonne soirée. Je vous appelle demain 
matin. 

Elle regarde le dôme rasé de son grand crâne noir 
s'enfoncer sous terre, tourner, puis s'engouffrer dans 
le métro 100idonien. 

Elle va prendre un taxi. 
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Ça me la coupe. Tu connais cette expression? 70s. 
Je ne dis pas qu'on me l'a coupée, j'exprime sim· 
plement une profonde perplexité. 

Elle est prête à se coucher tôt, par rapport à l 'HPCP 

toujours aussi décalée, et vérifie ses mails avant de se 
brosser les dents. Parkaboy est arrivé premier. 

Judy n'est pas partie de chez Darryl depuis mon 
dernier message. De plus en plus chaude avec Taki, 
qui veut prendre l'avion pour la Californie, mais il 
a un jeu à concevoir pour un système de télépho
nie japonais. Je veux savoir si ça vaut encore la 
peine. Est-ce que tu arrives à quoi que ce soit? Tu 
approches? 

Peut-être, décide-t-elle. Elle ne peut pas en dire 
plus. 

Peut-être. J'ai mis quelque chose en branle, ici. 
Mais ça prendra du temps pour savoir si ça marche. 
Quand j'en saurai plus, toi aussi. 

Envoyer. 
Ensuite, Boone. 
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Salutations depuis l'Holiday Inn au bout de la rue du 
parc technologique. Un vrai, avec du beige partout. 
Suis entré en contact pour affaire présumée, mais 
aucune idée de ce que je vais pouvoir apprendre. 
Prochain arrêt, la salle d'affaires au premier, où se 



retrouvent certains moutons faibles de la société en 
question. Ça va? 

C'est vraiment la trajectoire la plus longue, mais elle 
ne sait pas ce qu'ils pourraient essayer d'autre, à part 
copiner avec les employés de Sigil. 

Ça va. 

Une pause. 

Rien à signaler. 

Ce qui est peut-être vrai. 
Envoyer. 
Ensuite ... un spam? Une adresse Hotmail, entiè

rement en chiffres. 

Oui ça se termine en .ru. Observez le protocole. 
H·B 

Baranov, qui la maile depuis son trait d'union . 
. ru 
Russie. 
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Le Prototype 

Lundi matin, dans Neal's Yard, elle laisse le télé
, phone de Blue Ant allumé pendant ses exercices. 

Il sonne pendant qu'elle est sur le PediPole. 
L'appareil lui évoque le dessin des proportions 
humaines de Leonard de Vinci. Ses paumes, doigts 
tendus, appuient contre les étriers de mousse noire. 

La femme sur le réformateur à côté du sien fronce 
les sourcils. 

- Désolée. 
Cayce laisse les ressorts reprendre leur place, lâche 

les étriers et prend le téléphone dans la poche de son 
Rickson. 

- Allô? 
- Bonjour, c'est Ngemi. Vous allez bien? 
- Oui, merci. Et vous? 
- On ne peut mieux. On m'envoie le Wang de 

Stephen King aujourd'hui même. Je suis très impa
tient. 

- Depuis le Maine? 
- Depuis Memphis. (Elle l'entend claquer des 

lèvres). Hobbs a appelé. Il dit qu'il a ce dont vous 
avez besoin. Maintenant, c'est à vous de faire. Voulez-
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vous que nous allions payer à M. Greenaway son prix 
exorbitant? 

- Oui, s'il vous plaît. Pourrions-nous y aller tout 
de suite? 

- Il n'ouvre qu'à 11 heures. Pouvons-nous nous y 
retrouver? 

- Parfait. 
Il lui donne le numéro, dans Bond Street. 
- À tout à 1 'heure. 
- Merci. 
Elle repose le téléphone sur la base de bois blond 

du PediPole, et reprend sa position. 

S'il y a une chose en Angleterre que Cayce trouve 
particulièrement dérangeante, c'est le système de 
« classes» - un mot au sens-miroir très différent. Elle 
a depuis longtemps abandonné toute idée d'expliquer 
cela à ses amis anglais. 

La meilleure explication qu'elle pourrait trouver 
se rapprocherait, à ses yeux, ne serait-ce que par 
son énormité, du sentiment des Britanniques envers 
l'attitude américaine quant à la détention d'armes à 
feu. Généralement, ils trouvent cela impensable, et 
disent que c'est mal, à l'évidence. Cela mène à un 
gâchis inévitable de vies humaines. Et elle comprend 
ce qu'ils veulent dire, mais sait aussi à quel point 
ces armes sont enracinées dans l'âme américaine, et 
comme il serait difficile de changer les choses. Si ce 
n'est peut-être petit à petit, sur une grande péliode 
de temps. Les classes, en Angleterre, lui évoquent la 
même chose. 

Elle parvient à ignorer le problème, la plupart du 
temps. Mais lors d'un premier entretien, elle assiste 
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parfois au rituel qui permet de deviner la caste d'au
trui. Elle a horreur de ça. 

Katherine, sa thérapeute, avait suggéré que c'était 
peut-être en raison de la codification rigide de com
portement que cela supposait, comme toutes les zones 
d'activité humaine autour desquelles Cayce souffrait 
d'une sensibilité si terrible. Et elle avait raison pour la 
codification: on regarde d'abord les chaussures d'une 
personne, elle en était certaine. Et Lucian Greenaway 
venait de regarder celles de Ngemi. 

Elles ne lui plaisaient pas. 
Des DM noires, un peu poussiéreuses. Les semelles 

aérées, résistantes à l'huile (selon la publicité) étaient 
à présent plantées fermement devant le comptoir 
de l'échoppe de Greenaway, qui portait pour seule 
enseigne le nom du propriétaire. Assez grandes, 
les DM de Ngemi. Pointure onze, selon la notation 
anglaise, à vue de nez. Elle ne voit pas les chaus
sures de Greenaway, derrière le comptoir, mais s'il 
était américain, elle pencherait pour des mocassins à 
glands, avec l'orteil séparé. Mais pas ici. Certainement 
un cordonnier de Savile Row, mais très discret. 

Elle a rencontré des gens, ici, qui peuvent différen
cier la façon de faire une boutonnière de manche de 
costume à vingt pas. 

Chez L. GREENAWAY, il faut sonner pour qu'on vous 
fasse entrer. Et Greenaway paraît toujours avoir le 
pied sur une alarme qui appellerait de grands hommes 
munis d'un casque et d'un bâton. 

- Je dois vous demander, Miss Pollard, si vous êtes 
tout à fait sérieuse quant à cette affaire. 

- Oui, M. Greenaway, je le suis. 
- Êtes-vous collectionneuse? demande-t-il à son 

blouson d'aviateur en Nylon noir. 
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- Mon père l'est. 
- Je ne reconnais pas ce nom, s'étonne Greenaway 

après une légère pause. Le milieu des Curtas est assez 
limité. 

- M. Pollard, intervient Ngemi, ancien agent du 
gouvernement américain avec un vaste bagage scienti
fique, possède plusieurs Type Un, datant tous de 1949, 
et bien sûr beaucoup avec un numéro de série inférieur 
à 300. Et aussi plusieurs Type Deux, choisis avant tout 
pour leur état et les variations de boîtiers. 

Le portrait de Win, pas tout à fait inexact, est né des 
questions délicates qu'il a posées sur le trottoir. 

Greenaway le fixe froidement. 
- Puis-je vous demander quelque chose? s'enquiert 

Ngemi en se penchant un peu vers l'avant avec un 
cmquement de cuir audible. 

- Et quoi donc? 
- La provenance. On sait qu'Herzstark a gardé 

trois prototypes dans sa demeure de Nendeln, au 
Lichtenstein. À sa mort, en 1988, ils ont été vendus à 
un collectionneur privé. 

- Oui? 
- Celui que vous vendez en fait-il partie, 

M. Greenaway? J'ai trouvé la description présentée 
sur votre site quelque peu ambiguë à cet égard. 

Cayce regarde Greenaway s'empourprer. 
- Non, il n'en fait pas partie. Il provient des biens 

d'un maître machiniste, et je le vends avec beaucoup 
de documentation, y compris des photos de l'appa
reil entre les mains d'Herzstark et du machiniste, son 
fabricateur. Les trois qui provenaient de la maison à 
Nendeln sont numérotés I, II et III en chiffres romains. 
Celui-ci est le n° IV. (Son expression, tout à fait 
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neutre, reste posée sur Ngemi avec ce que Cayce iden
tifi!! comme un mépris parfait.) En chiffres romains. 

- Pourrions-nous le voir, je vous prie? demande 
Cayce. 

- Maître machiniste, reprend Ngemi. Fabricateur. 
- Je vous demande pardon? dit Greenaway d'un ton 

qui indique le contraire. 
- Quand ce prototype a-t-il été fabriqué? 
Ngemi sourit. 
- Que sous-entendez-vous par là? 
- Rien du tout, assure Ngemi en levant les sourcils. 

En 1946? 47? 
- 1947. 
- Veuillez nous le montrer, M. Greenaway, répète 

Cayce. 
- Et comment comptez-vous payer, si vous décidiez 

d'acheter? Désolé, je ne peux accepter de chèque per
sonnel que si je connais l'acheteur. 

La Visa de Blue Ant, déjà dans sa main, est tirée 
de la poche du Rickson et posée sur le tapis de feu
trine rectangulaire sur le comptoir de Greenaway. Il la 
regarde, apparemment étonné par la fourmi égyptienne, 
puis finit par lire le nom de la banque en question. 

- Je vois. Et votre crédit est suffisant, pour ce prix 
plus la TVA? 

- C'est une question très grossière, commente 
Ngemi d'un ton égal. 

Mais Greenaway l'ignore, regardant Cayce. 
- Oui, M. Greenaway, mais je suggère que vous le 

vérifiiez vous-même avec l'émetteur de cette carte. 
Elle n'en est pas sûre. Mais il lui semble se rappeler 

que Bigend a dit «Vous pouvez acheter une voiture, 
mais pas d'avion.» Bigend a beaucoup de défauts. Elle 
doute que l'exagération en soit un. 
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Greenaway les regarde à présent comme s'ils étaient 
sur le point de sortir une arme pour le voler. Cela 
ne lui causerait sans doute ni peur ni tristesse, rien 
qu'une sorte d'étonnement contrarié devant tant d'ef-
fronterie. / 

- Ce ne sera pas nécessaire. Nous le saurons bien 
assez tôt, lors de la demande d'autorisation. 

- Pourrions-nous à présent voir cet objet? demande 
Ngemi en posant le bout des doigts sur le comptoir, 
comme pour s'approprier quelque chose. 

Greenaway tend la main sous son comptoir, et la 
remonte avec une boîte de carton grise. Carrée, peut
être quinze centimètres de côté, deux fermoirs en fil 
de fer, en forme de D, sortant de trous au bord du cou
vercle. C'est sans doute bien plus ancien que Cayce. 
Greenaway marque un temps d'arrêt, et elle l'imagine 
en train de compter en silence. Puis il soulève le cou
vercle et le pose sur la tranche. 

Le calculateur est enveloppé de papier d'un gris 
funèbre. Greenaway tend la main dans la boîte, l'en 
extrait avec prudence et le pose sur le tapis de feu
trine. 

Cayce le trouve très semblable à ceux qu'elle a vus 
dans le coffre de Baranov, quoique avec une finition 
inférieure. 

Ngemi a tiré de sa poche une loupe d'orfèvre, et se 
la met en place sur l' œil gauche. Il se penche en avant 
dans un nouveau craquement, et consacre au Curta 
toute son attention cyclopéenne. Elle l'entend respirer, 
par-dessus le tic-tac de dizaines de pendules qui l'en
tourent. Dont elle n'avait jusqu'alors pas conscience. 

- Hum, fait Ngemi. Dm. 
Ces sons doivent être tout à fait inconscients. Il paraît 

en ce moment très, très loin. Elle se sent seule. 
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Il se redresse, enlève la loupe. Cligne des pau
pières. 

- Il va falloir que je le manipule. Que j'effectue 
une opération. 

- Vous êtes bien certains que vous êtes sérieux? 
Vous ne seriez pas en train de me faire perdre mon 
temps? 

- Non monsieur, assure Ngemi. Nous sommes tout 
à fait sérieux. 

- Alors allez-y. 
Ngemi soulève le calculateur, commençant par le 

retourner. Sur sa base ronde, Cayce aperçoit « N », 
gravé dans le métal. Quand il rèdresse l'objet, ses 
doigts commencent à coulisser, déplaçant les crans et 
les glissières dans leur logement. Il s'arrête, ferme les 
yeux comme pour mieux écouter, et actionne la petite 
manivelle au-dessus. Le son est chuintant, si l'on peut 
dire d'un mécanisme qu'il chuinte. 

Ngemi ouvre les yeux, regarde le résultat affiché 
dans les petites fenêtres circulaires. Il reporte le regard 
sur Greenaway. 

- Oui, dit-il. 
Cayce indique la carte Blue Ant. 
- On le prend, M. Greenaway. 

À un pâté de maisons de chez L. Greenaway, Ngemi 
porte le calculateur contre son ventre, comme l'ume 
d'un parent défunt. Baranov attend là, une cigarette à 
moitié consumée au coin des lèvres. 

- C'est ça? 
- Oui, répond Ngemi. 
- Authentique. 
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- Bien sûr. Baranov prend la boîte. 
- Et voici qui est tout aussi intéressant, dit Ngemi 

en ouvrant la fermeture Éclair de son manteau pour 
en sortir une enveloppe marron. Les documents de 
provenance. 

Baranov se coince la boîte sous le bras et prend 
l'enveloppe. Il tend à Cayce une carte de visite. 

La Light of lndia Curry House. Poole. 
Elle retourne la carte. Stylo-plume couleur rouille, 

en italiques réguliers. 
stellanor@armaz.ru 
Les yeux derrière les lunettes rondes fixent Cayce 

avec mépris, comme pour la renvoyer. 
- Pétrole de la Baltique, hein? Je pensais que ce 

serait un peu plus intéressant. 
Il jette sa cigarette et s'éloigne, dans la direction 

d'où ils viennent, le prototype de Curta dans une main 
et l'enveloppe marron dans l'autre. 

- Ce serait gênant de vous demander ce qu'il vou
lait dire? 

- Non, répond-elle en regardant tour à tour le dos 
couleur sale de Baranov qui s'éloigne et l'adresse 
e-mail couleur rouille. Mais je l'ignore. 

- C'est ce que vous vouliez? 
- Je pense. Il faudra bien. 
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Mystique participative 

Ngemi part en métro depuis Bond Street StatioQ, la 
laissant noyée dans le soleil soudain, sans aucune idée 
de ce qu'elle devrait faire, ou pourquoi. 

Un taxi l'emporte à Kensington High Street, la carte 
du restaurant indien rangée dans une poche zippée sur 
la manche de Cayce. Celle qui à l'origine servait à 
ranger les cigarettes américaines. 

Liminal. Voilà ce qu'elle pense en sortant du taxi 
pour entrer dans la caverne humide et étagée de 
Kensington Market, avec ses labyrinthes disparus de 
punks et de hippies. Liminal. C'est ainsi que Katherine 
McNally appelait certains états: des seuils, des zones 
de transition. Se sent-elle liminale, à présent, ou sim
plement perdue? Elle paie le chauffeur, par la fenêtre, 
et il repart. 

Du pétrole, avait dit Baranov? 
Elle avance vers le parc. Les dorures de l'Albert 

Memorial, qu'elle trouve beaucoup plus factice depuis 
qu'on l'a nettoyé. La première fois qu'elle l'avait vu, 
c'était un bâtiment noir, funéraire, presque sinistre. 
Win lui avait dit que le Londres qu'il avait vu pour 
la première fois était aussi noir que cela, une ville de 

316 



suie, plus richement texturée peut-être par ce manque 
de couleur. 

Elle attend au feu, traverse High Street. 
Ses bottes Parco écrasent le gravier quand elle s' en

gage dans les Gardens. L'Heure Personnelle de Cayce 
Pollard se rapproche de celle des loups. L'âme est en 
attente depuis trop longtemps. 

Le parc est semé de graviers rougeâtres, des che
mins larges comme des autoroutes de campagne du 
Tennessee. Ils la mènent à la statue de Peter Pan, avec 
les lapins de bronze à sa base. 

Elle pose le sac Luggage Label et enlève son Rickson 
pour l'étendre sur l'herbe rase. Elle s'assied. Un jogger 
passe sur le chemin. 

Elle défait la poche à cigarettes du Rickson et sort 
la carte de Baranov. 

stellanor@armaz.ru. L'encre paraît fanée au soleil, 
comme si Baranov l'avait écrite il y a des années. 

Elle la range avec soin, et referme la petite poche. 
Ouvre son sac, sort l'iBook et le mobile. 

Hotrnail. Synchro. Vide. 
Elle prépare un nouveau message. 

Je m'appelle Cayce Pollard. Je suis assise dans 
l'herbe, dans un parc de Londres. Le soleil me 
réchauffe. J'ai 32 ans. Mon père a disparu le t 1 sep· 
tembre 2001 à New York, mais nous ne savons pas 
s'il est vraiment mort dans l'attaque. J'ai commencé 
de m'intéresser au Film que vous 

Ce «vous» l'arrête net. Le doigt enfoncé sur le 
retour arrière, elle efface sa dernière phrase. 
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Katherine McNally lui avait fait écrire des lettres, 
des lettres qu'elle n'enverrait jamais, c'était entendu. 
Et dans certains cas, elle ne le pouvait pas. Le des
tinataire était mort. 

Quelqu'un m'a montré un segment, et j'en ai cherché 
d'autres. J'ai trouvé un site où les gens en parlaient, 
et j'ai commencé à discuter avec eux. À poser des 
questions. Je ne pourrais pas vous 

Cette fois, cela ne l'arrête pas. 

dire pourquoi, mais c'est devenu très important pour 
moi, pour nous tous. Parkaboy, et Ivy, et Maurice, 
et Filmy, et tous les autres. Nous y allions chaque 
fois que c'était possible, pour être avec d'autres 
personnes qui comprenaient. Nous cherchions d'au· 
tres fragments. Certaines personnes continuaient 
de surfer, plusieurs semaines d'affilée, sans jamais 
écrire jusqu'à ce qu'on trouve un autre fragment 

Tout au long de cet hiver, le plus doux qu'elle avait 
connu à Manhattan, mais aussi le plus sombre, elle était 
revenue sur F:F:F - pour s'abandonner à ce rêve. 
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Nous ne savons pas ce que vous faites, ni pourquoi. 
Parkaboy pense que vous rêvez. Que vous rêvez 
pour nous. Parfois, on dirait qu'il pense que vous 
nous rêvez, nous tous. Il a défini toute une mys· 
tique participative: nous sommes allés si loin dans 
la découverte de ceci, de ce que vous faites, que 
nous en faisons partie. Nous piratons le système. 



Nous nous y fondons, si loin que c'est le système, et 
non plus vous, qui nous parle. Il dit que c'est comme 
Coleridge, ou De Quincey. Il dit que c'est chamanique. 
Que nous avons tous l'air de rester assis là devant 
l'écran, mais qu'en fait certains d'entre nous sont des 
aventuriers. Nous sommes là à chercher; à prendre 
des risques. Dans l'espoir; selon lui, de rapporter 
des merveilles. Le problème, c'est que ces derniers 
temps, tout cela est devenu mon quotidien. 

Elle lève les yeux. La lumière rend tout pâle et 
délavé. Elle a encore oublié de prendre ses lunettes 
de soleil. 

Je suis avec les autres, je cherche. Je prends des 
risques. Sans trop savoir pourquoi. J'ai peur. Il s'avère 
qu'il y a des gens pas très gentils, dans le monde. 
Mais ce n'est pas vraiment une nouvelle. 

Elle s'arrête et regarde Peter Pan. Les oreilles des 
lapins de bronze, à sa base, sont polies par les mains 
des enfants. 

Vous savez que nous sommes là, à attendre le pro
chain segment? À errer sur le Web toute la nuit, à la 
recherche de ce que vous y avez laissé pour nous? 
Nous le faisons. Enfin, pas moi, pas ces derniers 
temps, mais seulement parce que j'ai suivi l'avis de 
Parkaboy, pour essayer de trouver un moyen d'en
trer plus profond. D'une autre façon. Et je pense que 
j'ai réussi - que nous avons réussi - nous avons 
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trouvé les codes incrustés dans le film, la carte de 
l'île ou de la ville ou je ne sais quoi. Et nous savons 
que vous, ou quelqu'un d'autre, les utilisez pour sui· 
vre la dispersion d'un segment donné, pour évaluer 
leur dissémination. Et en trouvant ces codes, les 
chiffres tissés derrière la Toile, j'ai pu obtenir cette 
adresse e·mail. Et maintenant, je suis assise dans 
le parc, devant la statue de Peter Pan, et je vous 
écris, et 

Et quoi? 

Je veux vous demander 
Qui êtes·vous? 
Où êtes·vous? 
Est·ce que vous rêvez? 
Vous êtes là? Comme moi, je suis ici? 

Elle lit ce qu'elle a écrit. Comme la plupart des 
lettres que Katherine lui a fait écrire - à sa mère, à 
Win avant et après sa disparition, à plusieurs ex et à 
un ancien thérapeute - son mail se termine par des 
points d'interrogation. Katherine avait pensé que les 
lettres que Cayce avait le plus besoin d'écrire ne se 
termineraient pas par des points d'interrogation. Il 
fallait des affirmations, des fins, et non des questions, 
d'après Katherine. Et Cayce ne se sentait pas très à 
l'aise avec l'un ou l'autre. 
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Sincèrement, 
Cayce Pollard 



Regardant ses mains continuer de taper, avec toute 
la classe d'une dactylo pro, imitant avec amertume 
une femme qui se croirait en train de faire quelque 
chose. 

(CayceP) 

Se rend compte juste à cet instant que le parc 
éloigne les bruits de Londres, lui donnant la sensation 
d'exister à un point immobile autour duqu~l tout le 
reste évolue. Comme si les larges chemins de gravier 
étaient des lignes telluriques, irradiant toutes autour 
de Peter Pan. 

Les doigts d'un enfant en colère, qui tapent sur le 
clavier. 

stellanor@armaz.ru 
Dans la fenêtre d'adresse. Comme SI elle allait 

vraiment l'envoyer. 
Déroule le menu jusqu'à Envoyer. 
Et bien sûr, elle ne le fait pas. 
Et regarde le message partir. 
- Eh, non! proteste-t-elle à l'encontre du iBook 

posé dans l 'herbe, le soleil faisant pâlir les couleurs 
de son écran. Je n'ai rien envoyé! 

Peter Pan s'en fout. 
Elle n'a pas pu l'envoyer. Elle l'a fait. 
Assise en tailleur sur son blouson, penchée sur 

l'iBook. 
Elle ne sait pas ce qu'elle ressent. 
Elle vérifie ses mails d'une main absente. 
Syncho. Vide. 
Une femme passe devant elle à petites foulées, souf

flant comme un piston. 
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Elle avale en mode automatique un bol de salade 
thaï dans un restaurant panasiatique de l'autre côté de 
la rue. Elle n'a pas pris de petit déjeuner, aujourd'hui. 
Ça pourrait la calmer. 

Vu ce qu'elle a fait, elle en doute. 
Accepte que c'est arrivé, se dit-elle. Fais face à 

toutes les questions d'intentionnalité. 
Elle a presque l'impression que c'est le parc qui l'a 

fait agir. Genius loci, dirait Parkaboy. Trop de soleil. 
Lignes de convergence. (Convergence de quelque 
chose, certes, elle en convient;. mais dans une partie 
d'elle-même à laquelle elle n'a pas accès.) 

L'iBook est de nouveau ouvert, sur la table face à 
elle. Elle a simplement cherché le nom et l'adresse 
de la personne responsable (quoi que cela signifie) 
du domaine armaz.ru: un certain A. N. Polakov. Un 
immeuble de bureaux. À Chypre. 

Elle regarde son antiCasio et cherche à calculer 
l'heure de l'Ohio. Se rappelle la petite carte qu'il y a 
dans les Mac, mais ne sait plus où la trouver. 

Elle va appeler Boone. Lui dire ce qui est arrivé. Elle 
referme l'iBook et débranche le téléphone. Quelque 
chose lui dit que cela a un sens, qu'elle n'appelle pas 
d'abord Parkaboy. Mais elle choisit de l'ignorer. 

Elle envoie le premier numéro qu'il avait enregistré 
dans son téléphone en revenant de Tokyo. 

- Boone? 
Une femme glousse. 
- De la part de qui? 
En bruit de fond, elle entend Boone dire: 
- Donne-moi ça. 
Cayce regarde sa tasse de thé vert fumant, se sou

venant ~e la dernière fois qu'elle a bu du thé vert. 
Hongo, avec Boone. 
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- Cayce Pollard. 
- Boone Chu, dit-il après avoir pris le téléphone à 

la femme. 
- C'est Cayce, Boone. 
Elle se souvient du kudzu sur le toit"de fer. Et pense: 

tu m'as dit qu'elle était à Madrid. 
- Je venais aux nouvelles. 
Marisa. 
Damien a une Marina. Un de ces quatre, quelqu'un 

va nous ramener une Marika, 
- Tout va bien. Du nouveau de ton côté? 
Elle regarde la circulation dans High Street. 
- Non. 
- Je crois que je suis sur un truc, ici. Je te tiens au 

courant. 
- Merci. (Elle coupe la communication.) Oui, à 

l'évidence, tu es sur quelque chose. 
Un serveur, remarquant l'expression de Cayce, 

prend un air alarmé. Elle se force à sourire et regarde 
son bol. Pose le téléphone avec un calme exagéré, et 
reprend ses baguettes. 

- Chier, souffie-t-elle tout bas en se forçant à man
ger. 

Pourquoi se met-elle toujours dans ce genre de 
position? 

Quand les nouilles et le poulet sont finis, et que 
le serveur lui a rapporté du thé, se sentant seule et 
dans l'obligation de faire quelque chose, elle appelle 
Bigend. Sur son mobile. 

- Oui? 
- Cayce, Hubertus. Question. 
- Oui? 
- L'homme de Chypre. Dorotea lui a donné un 

nom? 
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- Oui. Attendez. Andreas Polakov. 
- Hubertus? 
- Oui? 
- Vous venez de vérifier? 
- Oui. 
- Dans quoi? 
- La transcription de la conversation. 
- Elle savait que vous enregistriez? 
- Où êtes-vous? 
- Ne changez pas de sujet. 
- Trop tard. Vous avez des nouvelles? 
- Pas encore. 
- Boone est dans l'Ohio. 
- Oui, je suis au courant. Au revoir. 
Elle relie l'iBook au téléphone, et relance la machine. 

Elle a besoin de dire à Parkaboy ce qu'elle a appris, 
et ce qu'elle a fait. 

Elle vérifie ses mails entrants. 
Un. 
stellanor@armaz.ru 
Elle s'étrangle sur son thé. Manque le renverser sur 

le clavier. 
Elle se force à ouvrir le mail,juste à l'ouvrir, comme 

n'importe quel autre mail. Comme si ... 

Hello! Quel mail étrange. 

Cayce ferme les yeux. Quand elle les ouvre, les 
mots n'ont pas bougé. 
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Je suis à Moscou. J'ai aussi perdu mon père dans 
une bombe. Ma mère, aussi. Comment avez·vous 
cette adresse? Qui sont ces gens dont vous me 



parlez? Les segments, vous voulez dire les mor· 
ceaux de l'œuvre? 

Et rien d'autre. _ 
- Oui, dit-elle à l'iBook. Oui. L'œuvre. 
L'œuvre. 

- Encore Cayce. Hubertus, qui j'appelle pour les 
voyages? 

- Sylvie Jeppson. Au bureau. Où allez-vous? 
- Paris, dimanche prochain. 
Elle en est à son troisième thé vert, et ils commencent 

un peu à encombrer la table. 
- Pourquoi? 
- Je vous explique demain. Merci. Au revoir. 
Elle appelle Blue Ant et on la transfère sur le poste 

de Sylvie Jeppson. 
- Ai-je besoin d'un visa pour la Russie? 
- Oui. 
- Combien de temps faut-il? 
- Ça dépend. Si vous payez plus, ils le font en une 

heure. Mais ils ont tendance à vous laisser attendre 
dans une pièce vide pendant une heure, avant cela. 
C'est un peu par nostalgie des Soviets. Mais nous 
avons nos entrées avec leur ministère des Affaires 
étrangères. 

- Ah bon? 
- Nous avons travaillé pour eux. Discrètement. Où 

êtes-vous? 
- Kensington High Street. 
- Pratique. Vous avez votre passeport? 
- Oui. 
- On peut se retrouver dans une demi-heure? Cinq, 

Kensington Palace Gardens. À Bayswater. Le plus 

325 



près, c'est le métro de Queensway. Il vous faut trois 
photos taille passeport. 

- Vous pouvez faire ça? 
- Hubertus ne voudrait pas que vous attendiez. Et je 

sais à qui parler, sur place. Mais il faut vous dépêcher. 
Ils sont fermés l'après-midi. 

En sortant de la partie visa du consulat russe, la 
grande, pâle et impassible Sylvie demande: 

- Quand voulez-vous partir? 
- Dimanche. Matin. Pour Paris. 
- Ce sera sur BA, à moins que vous préfériez Air 

France. Vous ne voulez pas prendre le train, plutôt? 
- Non, merci. 
- Et après, la Russie? 
- Je ne sais pas encpre. C'est une possibilité, sans 

plus, pour l'instant. Mais je voulais que le visa soit 
prêt. Merci pour votre aide. 

- Pas de problème, répond Sylvie avec un sourire. 
On m'a dit de prendre très soin de vous. 

- Mission accomplie. 
- Je prends un taxi pour retourner à Soho. Je vous 

dépose? 
Cayce en voit approcher deux, vides. 
- Non merci. Je vais à Camden. 
Elle laisse Sylvie prendre le premier. 
- Aeroflot, dit-elle quand le chauffeur du second lui 

demande où elle veut aller. 
- Piccadilly, répond-il. 
Elle appelle Voytek. 
- Allô? 
- C'est Cayce, Voytek. 
- Casey! Salut! 
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- Je pars encore. Il faut que je te donne les clés de 
Damien. Tu peux venir à l'appartement? Vers 4 h 30? 
Désolée de te prévenir si tard. 

Elle se promet de lui acheter son échafaudage. 
- Pas de I,>roblème, Casey. 
- Merci. A toute! 
Elle lui achètera l'échafaudage avec la carte de 

Bigend. Mais chez Aeroflot, elle utilisera sa CB per
sonnelle. 

- Là voilà, ma mystique participative, dit-elle sans 
savoir si elle s'adresse à Parkaboy, Londres ou aux 
mystères généraux et spécifiques de sa vie aujour
d'hui. 

Elle voit le chauffeur lui jeter un coup d'œil dans 
le rétro. 
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Bot 

Vol Aeroflot SU244, départ d'Heathrow à 10 h 30 
le soir même. Il s'agit d'un Boeing 737, et non d'un 
Tupolev comme elle l'espérait. Elle n'est encore 
jamais allée en Russie, et y pense encore en fonction 
des histoires que Win lui racontait dans son enfance. 
Le monde au-delà de celui qu'il essayait de protéger: 
un monde d'appareils espions navigant dans les toi
lettes et de duplicité sans fin. Dans la Russie de son 
enfance, il neige en permanence. Les hommes portent 
des chapeaux en fourrure noire. . 

Elle se demande, en trouvant sa place dans la ran
gée, si Aeroflot a dû lutter pour conserver le logo de 
la faucille et du marteau, et à quel point ce sigle est 
devenu rare. Facteur de reconnaissance massive. C'est 
une version ailée, dessinée avec une grande délica
tes se; et elle a beaucoup de mal à la dater: sorte de 
look futuriste victorien. Sa réaction est neutre. Grand 
soulagement. 

Les icônes nationales sont toujours neutres pour 
elle, à l'exception de l'Allemagne nazie, et ce n'est pas 
tant par réaction aux méfaits historiques (bien qu'elle 

. soit présente) que par conscience d'un excès effrayant 

328 



de talent conceptuel. Hitler avait un département gra
phique bien trop efficace, et avait parfaitement compris 
le pouvoir de la marque. Heinzi aurait été tout à son 
aise, à l'époque, et même lui n'aurait sans doute pas 
fait mieux. 

Le swastika, et surtout le fait qu'il y avait une police 
de caractères particulière pour « SS », provoquait une 
réaction violente. Comme sa Tommy-phobie, mais 
dans une direction plus terrible encore. Elle avait tra
vaillé un mois en Autriche, où ces symboles ne sont 
pas interdits par la loi comme ils le sont en Allemagne. 
Elle avait appris à traverser en apercevant au loin la 
vitrine d'un antiquaire. 

Les symboles nationaux de son propre pays ne 
déclenchent rien chez elle, du moins pour l'instant. 
Toute l'année dernière, à New York, elle en a été 
très reconnaissante. Une allergie aux drapeaux ou 
aux aigles aurait fait d'elle une recluse: une espèce 
d'agoraphobie sémiotique. 

Elle range son Rickson dans le compartiment au
dessus de sa tête, s'assied, et glisse le sac du iBook 
sous le siège devant elle. Elle a un peu de place 
pour les jambes. Constatant cela, elle a une sorte de 
pseudo-nostalgie pour l'Aeroflot de Win: un person
nel de bord acariâtre qui vous lance des sandwichs 
rassis, et vous donne de petits sacs en plastique pour 
vos stylos. Précaution utile contre les nombreuses 
dépressurisations. Il lui avait dit que la Pologne, vue 
du ciel, ressemble à un Kansas cultivé par des lutins. 
Les patchworks de champs si petits, la terre plate et 
vaste. 

Bientôt, l'avion roule vers sa piste d'envol. Les 
sièges à côté d'elle sont vides, et elle se dit que par 
chance, et pour le prix du service express payé avec 
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sa visa personnelle, elle aura presque autant de place 
que pour son vol vers Tokyo. 

Magda, qui est venue à la place de Voytek pour 
prendre les clés, sait où elle va, ainsi que sa mère, à 
qui elle a enfin fait la grâce d'un e-mail. Et Parkaboy. 
Ces trois personnes savent où elle va, mais quelqu'un 
d'autre, elle ignore qui, sait qu'elle arrive. 
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Salut m'man, 
J'espère que tu me pardonneras mon silence, ou au 
moins que tu ne le prendras pas contre toi. J'ai fini 
le travail pour lequel on m'a fait venir ici, et j'ai été 
engagée par le type qui dirige/possède la société 
pour un autre travail, plus directement à son compte -
une enquête culturelle, pour ne pas faire trop de 
mystères, sur de nouvelles idées quant à la dis· 
tribution des films, et la façon dont ils peuvent être 
structurés. Ça a l'air ennuyeux, comme ça, mais je 
suis tout à fait fascinée, et c'est pour ça que je n'ai 
pas donné de nouvelles. En plus, je pense que ça 
m'a fait du bien de quitter New York, et d'arrêter de 
penser à Papa. C'est peut-être aussi pour ça que je 
n'ai pas écrit. Je sais que nous sommes d'accord 
pour ne pas être d'accord sur les PVE, mais ces clips 
que tu m'as envoyés m'ont foutu les jetons. Je ne 
vois pas comment le dire plus honnêtement. Mais 
malgré ça, j'ai rêvé de lui il n'y a pas longtemps, et 
il a paru me donner un conseil très spécifique, que 
j'ai suivi, et qui s'est révélé correct. Alors peut-être 
sommes-nous d'une certaine façon d'accord, toi et 
moi. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que je 



finis par accepter l'idée Qu'il est parti, et l'assurance, 
la pension, tout ça me parait juste compter pour de 
la paperasse. J'aimerais Que ce soit fini. Et je me 
demande si ça finira un jour. Enfin, j'écrivais aussi 
pour dire Que je pars à Moscou ce soir, pour le 
travail dont je parlais. C'est bizarre de voir enfin le 
pays où Papa allait tout le temps Quand j'étais petite. 
Pour moi, ça n'a jamais paru réel, plutôt un conte 
de fées d'où il rapportait des œufs en bois peint 
et des histoires. Il m'avait dit Que la seule chose à 
faire, c'était de les maitriser plus ou moins jusqu'à 
ce Que les émeutes éclatent pour la nourriture. 
Mais Quand tout s'est terminé, pas d'émeute. Je me 
souviens Que je le lui avais rappelé. Il avait répondu 
Que c'étaient les Beatles Qui les avaient achevés. 
Donc, plus besoin d'émeutes. Les Beatles et leur 
propre version du Vietnam. Je dois y aller, je suis aux 
départs d'Heathrow. Je suis contente Que tu sois à 
Rose of the World, parce Que je sais Que tu aimes 
bien ces gens-là. Merci de m'avoir écrit, et j'essaierai 
d'être un peu plus productive, moi aussi. 
Je t'aime, Cayce. 

Je n'aurais jamais imâginé te dire ça, mais je l'ai 
sans doute trouvé. En fait, j'ai sans doute reçu un 
e·mail de lui, et je suis sur le point de lui répondre. 
Je suis à Heathrow, et je vais me faire un vol de 
nuit pour Moscou, arrivée 5 h 30 demain matin. Il 
a dit Qu'il était là-bas. J'ai trouvé Quelqu'un Qui a 
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pu se débrouiller avec le numéro de Taki, ne me 
demande pas comment (il vaut mieux que nous n'en 
sachions rien) et m'a obtenu une adresse e-mail. 
J'ai fait quelque chose de bizarre. J'étais assise 
dans un parc, j'ai commencé à lui écrire une lettre, 
que je ne comptais pas envoyer. Comme quand on 
écrit à Dieu, si ce n'est que j'avais l'adresse. Et 
j'ai tout tapé, et j'ai dû l'envoyer. Sans le vouloir; ni 
même me voir faire. En moins d'une demi-heure, 
j'avais une réponse. Écoute, je sais que tu veux 
TOUT savoir; mais il n'y a-pas grand-chose d'autre, 
pas dans la réponse. Et je ne veux pas te la trans
férer. Pas comme ça. En fait, la façon dont j'ai eu 
cette adresse m'a laissé l'impression que rien de 
ce qu'on fait ici n'est vraiment privé, et la dernière 
chose que je voudrais faire serait d'attirer l'attention. 
Alors pardonne-moi, Parkaboy. Accroche-toi. Tu en 
apprendras plus. Voire tout. J'en saurai sans doute 
plus demain, et là je t'appellerai. J'ai grave besoin 
de me libérer de toutes ces infos. Si je suis impa
tiente? J'imagine. C'est drOle, mais je n'en sais plus 
rien. On dirait que j'hésite entre hurler et chier. 

Hello! Merci de m'avoir répondu. Je ne sais pas 
vraiment quoi dire, mais je suis heureuse que vous 
ayez répondu. Je serai à Moscou demain, pour 
affaires. Je m'appelle Cayce Pollard. Je serai au 
President Hotel, si vous vouiez m'appeler. Mais vous 
pouvez aussi me répondre par e-mail. 
À bientOt, CayceP 



En se relisant sur l'iBook, quand ils ont atteint 
leur altitude de croisière, elle ne veut pas imaginer 
ce qu'elle va ressentir demain, ou le jour d'après, ou 
le jour suivant, si elle ne reçoit aucune réponse à ce 
dernier mail. Ce qui est une possibilité bien réelle. 

Russie. En Russie, on boit Pepsi. Elle sirote le 
sien. 

Le contact .de Dorotea à Chypre, qui est aussi le 
propriétaire déclaré d'armaz.ru. Elle se demande quels 
autres éléments russes ont pu apparaître dans F:F:F 
pendant l'examen du film. 

Elle insère le CD-ROM F:F:F, qu'elle n'a toujours pas 
copié pour Ivy, et ouvre la fenêtre de recherche. 

À sa grande surprise, elle trouve un mail écrit de 
sa main, tout au début, dans un fil de discussion 
envisageant que l'auteur soit un réalisateur très connu 
travaillant dans le secret de l'anonymat. 

Je n'y crois pas. Pas parce que nous n'arrivons 
pas à nous entendre sur l'auteur, si tel est bien le 
cas. Mais parce que c'est trop évident, trop proche 
de nous. Pourquoi ne s'agirait· il pas, par exemple, 
d'un don de la mafia russe qui aime l'expression 
personnelle, un talent encore inconnu capable de 
générer et disséminer les fragments? C'est tiré 
par les cheveux, volontairement, mais pas tout à 
fait impossible. A mon avis, nous ne pensons pas 
encore de façon assez latérale. 

Elle se rappelle à peine avoir écrit tout cela. Elle 
n'a jamais pu revenir en arrière pour relire ses posts, 
avant, et elle n'y aurait sans doute pas pensé. Mais à 
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présent, elle suit le fil de discussion, les messages des 
autres participants, jusqu'au bout. 

Elle voit que le suivant, justement, fut le premier 
message de Marna Anarchia. 

En fait, c'est une question d'histoire. Mais pas au 
sens que vous semblez connaître. Ne connaissez· 
vous rien de la narratologie? Où sont le « jeu» et 
l'excès derridiens? L.:attitude limite de Foucault? Les 
jeux de langages de Lyotard? Les imaginaires de 
Lacan? Où est la volonté de praxis, le positionnement 
nostalgique de Jameson, et le désespoir - ainsi que 
la peur de l'irrationalité d'Habermas - en tant que 
,discours de panique signalant la défaite de l'hégé· 
monie des Lumières sur la théorie culturelle? Mais 
non : les discours sur ce site sont désespérément 
rétrogrades. Mama Anarchia 

Eh bien, se dit Cayce. Marna Anarchia n'y était pas 
allée par quatre chemins. Et elle avait utilisé, remarque
t-elle, le mot «hégémonie », sans lequel Parkaboy 
refuse l'authenticité d'un message de Marna Anarchia 
(et pour une identification positive, il insiste pour qu'il 
contienne aussi le mot « herméneutique»). 

Mais l'Heure Personnelle de Cayce Pollard lui dit 
qu'il est temps de dormir, ou d'essayer. Elle éjecte le 
CD-ROM, éteint et range l'iBook, et ferme les yeux. 

Et rêve de grands hommes, étrangers mais pourtant 
comme Donny, dans son appartement de New York. 
Elle y est aussi, mais ils ne la voient pas, ne l'entendent 
pas, et elle veut qu'ils sortent. 

334 



À Sheremetevo-2, une fois passé l'uniforme, beige 
et très années soixante-dix, de la douane et de l'immi
gration, il semble y avoir de la publicité sur toutes les 
surfaces disponibles. Au moins quatre sur le chariot à 
bagages qu'elle utilise, une de Hertz et les trois autres 
en russe. Comme au Japon, elle a compris qu'elle est 
en partie protégée par son incapacité à lire la langue. 
Ce dont elle est heureuse, la densité du langage com
mercial présent dans l'aéroport était équivalente à celle 
de Tokyo. 

Parmi les signes qu'elle peut lire, BANKOMAT, écrit 
au-dessus d'un distributeur automatique: Si on l'avait 
inventé dans les années cinquante, c'est sans doute 
comme ça qu'on l'aurait appelé aux États-Unis. Elle 
utilise sa carte perso, plutôt que celle de Blue Ant, 
pour sa première provision de roubles. Elle pousse son 
chariot et finit par se plonger dans l'air russe, lourd 
d'un arôme de pétrocarbones très spécifiques. La flotte 
de taxis paraît très désordonnée, et elle sait que son 
travail consiste à présent à trouver l'un de ceux que 
Magda appelait « officiels ». 

Ce qu'elle parvient à faire rapidement, quittant 
Sheremetevo-2 dans une Mercedes diesel vert anglais 
accusant un certain âge, son tableau de bord sanctifié 
par une sorte de petit autel orthodoxe posé sur un des
sus d'assiette blanc à la décoration chargée. 

Cette grande autoroute à huit voies, un peu sinis
tre, elle l'identifie grâce au Lonely Planet Moscou 
acheté à Heathrow, comme le Leningradski Prospect. 
Circulation dense mais fluide dans les deux sens. De 
grands camions boueux, des voitures de luxe, beaucoup 
de bus, changeant tous de file d'une façon peu rassu
rante. Son chauffeur lui-même paraît dans le même 
temps avoir une conversation téléphonique via le kit 
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mains libres qu'il porte, et écouter de la musique sur 
le casque du lecteur CD qui lui couvre les deux oreilles. 
Elle croit comprendre que le concept de voies est assez 
fluide ici, tout comme l'attention à la route. Elle essaie 
de se concentrer sur la médiane herbeuse, où poussent 
des fleurs sauvages. 

Elle aperçoit au loin des cheminées de hauts
fourneaux, et de grands immeubles orange, mais les 
cheminées, crachant leur fumée blanche, paraissent se 
dresser au milieu d'eux d'une façon bien étrange, sug
gérant une approche particulière - voire inexistante
de la planification urbaine. 

Des affiches pour ordinateurs, biens d'équipement de 
luxe et appareils électroniques apparaissent, de plus en 
plus nombreuses et variées à mesure qu'elle approche 
de la ville. Le ciel, hormis les volutes de fumée et un 
brouillard brun-jaune de gaz d'échappement, est d'un 
bleu limpide. 

Sa première impression de Moscou même est que 
,tout est plus gros qu'il n'est tout à fait nécessaire. Des 
édifices staliniens titanesques en brique orange brûlée, 
aux détails vaguement maronnasses. Construits pour 
humilier et terrifier. Mais les lampadaires, les fon
taines, les places, t0.ot participe de la même échelle 
exagérée. 

Tandis qu'ils traversent les huit voies du Garden 
Ring saturé de circulation, le facteur urbain augmente 
de plusieurs crans, et les publicités se font plus denses. 
Sur sa droite, elle voit une énorme gare ferroviaire 
Art nouveau, survivante d'une ère antérieure, mais 
d'une échelle telle qu'elle écrase la plus grandiose de 
Londres. Puis un McDonalds, apparemment tout aussi 
grand. 
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Il Y a plus d'arbres qu'elle ne le pensait. Alors 
qu'elle commence à s'ajuster à l'échelle des choses, 
elle remarque des édifices plus petits, tous très laids, 
qui remontent sans doute aux années soixante. Dans 
ce cas, ce sont sans doute les pires immeubles des 
années soixante qu'elle ait pu voir, et ils semblent 
s'effriter. Plusieurs sont en cours de démolition, et 
on aperçoit partout des échafaudages, des travaux de 
rénovation ou de ravalement. Dans ce qu'elle identifie 
comme Tverskaya Street, la foule est aussi dense que 
la Croisade des Enfants, mais bien plus déterminée 
dans sa progression. 

De grandes banderoles publicitaires sont accrochées 
au-dessus de la rue, et la plupart des immeubles sont 
surmontés d'un panneau. 

Un nombre incroyable de bus électriques bleu et 
blanc, un bleu Dinky Toy d'époque qu'elle n'a encore 
jamais vu sur un vrai véhicule. Beaucoup ne paraissent 
plus en état de rouler. 

Sa seule expérience des Soviets, ou post-Soviets, 
est une soirée, une seule, dans l'ancien Berlin-Est, 
quelques mois après la chute du Mur. 

Dans son hôtel, à l'abri, dans l'Ouest, elle était au 
bord des larmes, accablée par la cruauté manifeste, 
sans parler de la stupidité entêtée de ce qu'elle avait 
vu. Elle avait appelé Win dans le Tennessee. 

- Ces sales cons truquent leurs comptes depuis si 
longtemps qu'ils ne s'en rendent même plus compte, 
avait-il expliqué. 

Selon lui, la CIA avait fait une estimation de l'indus
trie est-allemande, juste avant l'écroulement du pays, 
et avait déclaré que c'était la base industrielle la plus 
viable de tout le bloc communiste. 
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- Mais c'était parce que nous regardions leurs chif
fres. Mettons qu'une usine de pneus ait été en bon 
état. Pas selon nos critères, mais mieux que dans le 
tiers-monde. Le Mur s'écroule, on rentre, toute l'usine 
est fermée. La moitié n'a pas servi depuis dix ans. En 
gros, elle vaut moins que son poids à la casse. Ils se 
mentaient à eux-mêmes. 

- Mais ils étaient si méchants avec leur propre peu
ple. Si mesquins. Ils n'autorisaient que deux couleurs 
de peinture, un gris mort ou un marron qui avait autant 
que possible la couleur de la merde. Un marron qu'on 
pouvait presque sentir. 

- Mais ce n'est pas la publicité qui te dérange, là
bas, hein? 

- C'était pareil quand tu étais à Moscou? demanda
t-elle sans pouvoir s'empêcher de rire. 

- Certainement pas. Les Allemands sous le com
munisme? Ils allaient encore plus loin que les Russes. 
Comme si les Allemands de l'Est y croyaient vraiment, 
à fond. Même les Russes les prenaient pour des 
dingues. 

Son taxi arrive sous un vaste logo Prada. Elle résiste 
à l'envie de fermer les yeux. 

Quelques-uns des panneaux, incroyablement, sont 
dans l'ancien style réaliste des communistes, des aplats 
rouges, blancs et gris rehaussés du noir de l'autorité 
absolue. 

Et en levant les yeux sur ces panneaux, elle voit, ou 
croit voir, avec son sourire inégal, le visage familier et 
hémiplégique de Billy Prion. 

Le hall de la réception au President pourrait faci
lement accueillir une tribune de parade militaire, avec 
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la tombe de Lénine dans un coin pour faire bonne 
figure. Quatre grappes de canapés sont arrangées sur 
une superficie d'un demi-terrain de football, immensité 
de tapis sur laquelle Cayce, attendant de prendre sa 
clé pendant qu'elle abandonne son passeport, regarde 
une jeune femme en cuissardes vert émeraude à talons 
hauts faire les cent pas avec humeur. Les bottes lui 
évoquent une collaboration entre un gantier florentin et 
Frederick's of Hollywood. La fille a les mêmes pom
mettes improbables que la productrice de Damien, leur 
angularité régulière répétée par des hanches accentuées 
par une microjupe très moulante, une sorte d'hommage 
à Versace période Miami, avec des flammes de hotrod 
en peau de serpent appliquées sur le tissu pour accen
tuer chaque fesse. 

Il est dix heures du matin. Et Cayce sait que trois 
filles avec le même genre de tenue se disputent, 
dehors, dans le couloir de sécurité de l'hôtel, avec les 
quatre jeunes costauds en blouson de Kevlar qui y sont 
stationnés. Essayant de les convaincre de . les laisser 
rejoindre leur collègue impatiente. 

Quand elle se lasse de regarder les cuissardes vertes, 
qui ont une sorte de qualité féerique sur la palette 
automnale du couloir, elle parcourt une brochure en 
anglais présentée sur le comptoir de marbre beige. Cela 
explique les orange et les marron, puisqu'elle voit que 
cet endroit était auparavant l'Oktobryskaya. Et appar
tient toujours, lit-elle entre les lignes, au Kremlin. 

Sa chambre, au douzième étage, est plus grande 
qu'elle aurait cru, avec une grande fenêtre offrant une 
superbe vue sur la rivière de Moscou et la ville au-
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delà. Sur l'autre rive, une vaste cathédrale, et sur sa 
propre petite île, une statue d'une laideur inimaginable. 
Son Lonely Planet lui apprend qu'il s'agit de Pierre 
le Grand, et qu'il faut la défendre contre les esthètes 
locaux qui voudraient la faire exploser. On dirait une 
fontaine à champagne louée à des traiteurs pour un 
mariage ouvrier à l'ancienne. 

Elle reporte son attention sur la chambre. La même 
lourdeur automnale, et un couvre-lit couleur boue. Une 
dissonance sourde, agaçante, comme si tout avait été 
conçu par une personne regardant la photo d'un hôtel 
occidental des années quatre-vingt, mais sans jamais 
avoir vu l'original en personne. La salle de bains a 
des carreaux de trois teintes de marron (mais aucune 
n'était est-allemande, grâce -à Dieu) avec une douche, 
une baignoire, un bidet et des toilettes, chacun avec sa 
propre bande de papier qui le déclare DISINFEKTED. 

Un écriteau de papier sur le bureau l'invite à utili
ser son ordinateur portable depuis sa chambre, ou si 
elle le préfère, à se rendre dans le BIZNIZ SENTR à la 
réception. 

Elle sort l'iBook et le câble à la prise à côté du 
bureau. Si elle se souvient bien de ce que Pamela 
Mainwaring lui a dit de son téléphone, il fonctionnera 
sans doute d'ici, mais elle n'en est pas sûre. Elle s'est 
rendue compte qu'elle n'a pas donné le numéro du 
mobile à son correspondant mystérieux, et se demande 
si ce n'est pas inconsciemment volontaire. La liaison 
est lente, mais elle finit par arriver à Hotrnail. 

Deux. 
Parkaboy et stellanor. 
Elle prend une grande inspiration. Expire aussi dou

cement que possible. 
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Vous êtes dans Zamoskvareche, cela signifie de l'au
tre côté de rivière Moscou par rapport à Kremlin, 
quartier de vieux appartements, églises. Hôtel est 
sur la rue Bolshaya Yakimanka, ça veut dire petite 
Yakimanka. Si vous suivez Bolshaya Yakimanka vers 
Kremlin, avec carte que j'ai fait, vous traverserez 
Bolshoy Kamenii Most (veut dire Gros Pont de 
Pierre), en voyant Kremlin. Suivez marque sur la 
carte à Caféine, enseigne en russe. Allez à 1700 
aujourd'hui et s'il vous plaTt assise à côté poisson 
pour que je vous voie. 

- Poisson, dit Cayce. 

Eh bien, oui j'aimerais TOUT savoir; et plutôt hier; mais 
tu es sans doute en l'air; et de toute façon ce numéro 
que tu m'as donné est décroché par une dame 
anglaise très énervante qui dit que l'utilisateur de ce 
téléphone mobile bla bla bla. Mais bon, je comprends 
ce que tu veux dire. Tu sais, pour ma part, je n'ai 
jamais douté qu'on en arriverait là un jour. Jamais. 
t..:auteur est vivant. t..:auteur est là. Depuis longtemps. 
Il nous attend. Mais à présent, c'est toi que j'attends, 
et il faudra que tu me dises TOUT. La seule nouvelle 
en ce ,qui me concerne est assez banale, mais vu 
les circonstances, tout le serait. Judy est· partie. 
Rencontrer l'amour. Hier, donc elle doit déjà y être. 
Un vol pas cher au départ de SeaTac, partie retrouver 
Taki. Darryl est aux anges d'être débarrassé d'elle. 
Je pense que cela va nous faire perdre tout contact 
avec Taki, puisqu'elle est deux fois plus grande qu'il 
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imagine et ne parle pas japonais, mais je pense que 
si cela avait continué, elle nous aurait coûté Darryl. 
À présent qu'il reste seul avec ses bols de yakisoba 
instantané, il semble se remettre sur pieds. Et c'est 
là qu'arrive la deuxième nouvelle. Le truc en T de 
Taki. Darryl se l'est jouée hacker sur cette image, 
avec son copain de Palo Alto qui a en projet d'as· 
sembler un nouveau moteur de recherche basé sur 
le visuel. Le pote a des bots qui fonctionnent sur du 
CAD'CAM, qui recherchent des trucs sur la base de leur 
forme. Darryl lui a demandé d'en faire tourner deux, 
un pour chercher une section de carte qui correspon· 
drait aux rues du T. C'était là·dedans qu'ils mettaient 
le plus d'espoir, mais il n'a rien trouvé. t..:autre était 
une sorte d'idée de secours : trouver n'importe quoi 
qui ressemble à ce T. Eh bien, ils ont une corres· 
pondance à 100 % sur 75 % du T de Taki. À part 
la branche cassée, cela ressemble tout à fait à une 
partie spécifique du mécanisme d'armement manuel 
de la mine Claymore M 18A1 de l'us Army. En gros, 
un pain de C4 derrière 700 billes d'acier. Quand le 
C4 explose, les billes sont éjectées sur un angle de 
60° couvrant deux mètres de large. Tout ce qui se 
trouve à moins de 170 pieds (avec des arbres ou du 
feuillage sur la trajectoire, la distance peut varier) se 
retrouve haché menu. Utilisé pour les embuscades, 
détoné à distance. Ressemble à une antenne satellite 
trop lourde mais très compacte: rectangulaire et un 
peu concave. Ne me demande pas pourquoi, c'est 
ça que le bot nous a rapporté. Et maintenant, tu vas 
m'appeler? Tu vas TOUT me dire, oui!? 



34 

Zamoskvareche 

Pourtant, élIe n'appelle pas Parkaboy. Elle est trop 
nerveuse, trop impatiente. 

La ville est très habillée. Si elle restait ici longtemps, 
cela la dérangerait. Mais elle enfile sa tenue Parco, 
et met pour voir une partie du maquillage rapporté 
de Tokyo. Le résultat donnerait aux esthéticiennes 
une folle envie de rire, mais au moins elle porte du 
maquillage et cela se voit. On pourrait sans doute la 
confondre avec une correspondante de quelque radio 
culturelle SOUS-NPR. Mais pas de la télé. 

Après s'être assurée qu'elle a la clé magnétique 
de sa chambre, elle enfile son Rickson, se met le sac 
Luggage Label sur l'épaule, iBook et mobile à l'inté
rieur. Elle retrouve le mini-couloir où débouchent les 
ascenseurs. Une femme en uniforme est assise là, sans 
doute vingt-quatre heures par jour, sous un arrangement 
colossal de fleurs et de feuilles séchées. Cayce lui fait 
un signe de tête, qu'on ne lui rend pas. 

Les deux ascenseurs sont séparés par une grande 
fenêtre, voilée du plafond au sol par un tissu ocre. À 
côté, un grand frigo contenant du champagne, de l'eau 
minérale, quelques bouteilles sans doute merveilleu-
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sement frappées de bourgogne, et beaucoup de Pepsi. 
En attendant l'ascenseur, Cayce écarte la tenture ocre 
et voit des immeubles d'appartements très anciens, des 
flèches blanches, et un clocher crénelé orange ettur
quoise. Encore plus loin, des dômes en oignon dorés. 

Voilà la direction où je vais. 
Personne dans le hall de la réception. Pas même une 

fille en cuissardes vertes. 
Elle trouve la sortie, passant devant la caverne de 

la sécurité avec ses gros bras en Kevlar, et tente de 
faire le tour du pâté de maisons pour se mettre dans 
la direction de ces dômes en oignon. 

Et se perd, presque immédiatement. Peu importe, 
elle n'est là que pour marcher, pour éliminer sa ner
vosité. Et à un moment, elle se souvient de téléphoner 
à Parkaboy. 

Mais pourquoi hésite-t-elle à le faire? Parce qu'elle 
va être obligée de lui parler de Bigend, et de Boone, 
et de tout le reste. Elle le sait. Et elle a peur de sa 
réponse. Mais si elle ne l'appelle pas, leur amitié, à 
laquelle elle accorde tant d'importance, commencera 
à perdre de son authenticité. 

Elle s'arrête, devant le paysage de ce vieux quar
tier résidentiel. Son esprit, comme toujour face à une 
nouveauté culturelle, fait à tout bout de champ des 
comparaisons mais-en-fait-c'est-comme : mais en fait 
c'est comme Vienne, mais en fait non, et en fait c'est 
comme Stockholm, mais en fait, non plus ... 

Elle continue d'avancer sans but, se sentant comme 
une enfant en train de jouer à la grande fille de rue 
avec une légère appréhension, levant de temps en 
temps les yeux à la recherche de dômes d'or. Son 
téléphone sonne. 
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- Oui? dit-elle en décrochant avec un sentiment 
coupable. 

- Tout. Maintenant. 
- J'allais justement t'appeler. 
- Tu l'as rencontré? 
- Non. 
- Tu vas le faire? 
- Oui. 
- Quand? 
- Ce soir, 5 heures, dans un restaurant ou un café, 

je ne sais pas trop. 
- Tu ne peux pas le rencontrer chez Starbucks. 
- Ce n'est pas un Starbucks. Je ne sais pas même 

pas s'il y a des Starbucks, ici. 
- Ça ne va pas tarder. 
- Parkaboy? 
Comme c' e~t bizarre, de prononcer ce nom. Son 

pseudo, plutôt. Soudain, c'est encore plus étrange de 
se rappeler qu'elle ne connaît pas son vrai nom. 

- Oui? 
- Il faut que je te dise quelque chose. 
Une pause. Puis il reprend. 
- Tu attends notre enfant. 
- C'est sérieux. 
- Tu m'étonnes. C'est sans doute une première, sur 

Internet. 
- Non. Je travaille pour quelqu'un. 
- Je croyais que tu travaillais pour cette agence de 

pub mortellement post-modo 
- Je travaille pour quelqu'un qui veut trouver l'au

teur. Quelqu'un qui me finance. C'est comme ça que 
j'ai pu me permettre d'aller à Tokyo, et de rencontrer 
Taki. 

- OK. Qui? 
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- Tu sais qui est Hubertus Bigend? 
- Ça s'écrit « big» et « end»? 
- Oui. 
- Fondateur et propriétaire de l'agence susmen-

tionnée. 
- Soi-même. 
- «Plus de flan que de cervelle» puissance x dans 

les interviews people? 
- C'est bien lui. Et je travaille pour lui. Ou plutôt 

avec lui, selon ce qu'il me dit. Mais c'est comme ça que 
je suis arrivée ici. C'est lui qui m'a donné l'argent qui 
m'a permis d'avoir l'adresse mail qui m'amène ici. 

Silence. 
- J'avais peur que tu me détestes, lui avoue-t-elle. 
- Ne fais pas l'idiote. Tu porteras quand même mon 

enfant, hein? 
- Je m'en veux de ne pas te l'avoir dit. 
- Si tu es sur le point de rencontrer l'auteur, et que 

tu me parles encore, je me fiche vraiment de savoir 
combien de boucs tu as sucé pour en arriver là. Ni 
des gens que tu as dû tuer en passant. Je t'aiderai à te 
débarrasser des corps. 

- Tu le penses vraiment? 
- Si je te le dis ... Que veux-tu d'autre? Que je 

me le tatoue avec un clou acrylique cassé? (Il se 
tait; reprend :) Mais que veut faire Bigend de notre 
auteur? 

- Il dit qu'il n'en sait rien. Il dit que le Film est le 
meilleur exemple de marketing qu'on ait vu pour l'ins
tant dans ce siècle. Il veut en savoir plus. Et je pense 
qu'il pourrait même être sincère. 

- On a vu plus étrange. Pour l'heure, c'est le der
nier de mes soucis. 
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- Alors quels sont ces soucis? 
- À ton avis? 
Une nounou blonde, tout à fait califomienne, passe 

devant Cayce, tenant par la main un petit garçon brun, 
un Russe, qui traîne un ballon rouge sur une ficelle. 
Un coup d'œil à Cayce, et elle fait presser le pas au 
petit. 

Cayce se rappelle Sylvie Jeppson, quand ils sont 
sortis du consulat russe. 

- Il va te falloir un visa, dit-elle à Parkaboy. Tu 
peux l'avoir plus vite si tu paies plus cher, mais tu 
n'auras pas besoin de billet d'avion. Il y a une femme 
du nom de Sylvie Jeppson, chez Blue Ant à Londres. 
Je vais l'appeler et lui donner ton numéro de téléphone. 
Elle te trouvera le vol le plus rapide, et tu auras ton 
billet à O'Hare. Et je sais que ça va paraître com
plètement dingue, mais j'ai besoin de ton nom. Je ne 
le connais pas. 

- Thomton Vaseltarp. 
- Hein? 
- Gilbert. 
- Gilbert? 
- Peter Gilbert. Parkaboy. Tu t'y feras. Combien ça 

va coûter, ce vol pour Moscou? 
- Rien du tout. Je suis couverte pour mes frais. 

Tu en es un. J'ai besoin que tu sois avec moi. Tout 
bêtement. 

- Merci. 
- Mais ne lui dis pas que je suis déjà ici. Elle pense 

que j'arrive dans une semaine. 
- Tu as toujours été aussi compliquée? 
- Non, mais j'apprends vite. Parkaboy - Peter - je 

vais l'appeler tout de suite. 
Un silence. 
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- Merci. Tu sais que j'ai besoin d'être là. 
- Je sais. Je te rappelle. À plus. 
Elle continue de marcher, téléphone à la main, jus

qu'à ce qu'elle trouve une colonne de granite coupée 
qui dépasse du trottoir. Elle ne sait pas de quoi il pou
vait s'agir auparavant, mais elle s'assied au bord, hl 
pierre chaude au travers du tissu de sa jupe. Appelle 
Blue Ant, à Soho. Il y a une couche de sifflements en 
plus sur le cellulaire à Moscou, mais elle a la liaison. 
Avec la boîte vocale de Sylvie. C'est déjà ça. 

- Sylvie, ici Cayce Pollard. J'ai une personne à 
Chicago qu'il faut envoyer à Moscou. Le plus vite 
possible. Peter Gilbert. 

Le nom lui paraît étrange. Un ami avec le nom d'un 
étranger. Elle récite son numéro de téléphone, deux 
fois. 

- Réservez-lui une chambre au President Hotel. 
Faites-le arriver aussi vite que possible, s'il vous plaît. 
C'est important. Merci. Au revoir. 

Une voiture de police banalisée rugit à côté d'elle, 
une Mercedes toute neuve avec un gyrophare bleu d'un 
côté du pare-brise. Elle la regarde virer à l'arrache, les 
pneus dérapant sur l'asphalte. 

Elle range le téléphone, se lève et reprend sa 
marche. 

Ne va pa~ très loin avant qu'une grande vague 
d'épuisement déferle sur elle, apparemment de la 
direction de la rivière. L'Heure Personnelle de Cayce 
Pollard annonce à un niveau organique profond qu'il 
est l'heure de plonger dans l'inconscience. Elle pense 
qu'il vaut mieux obéir, et retourne au President. 

C'est son téléphone qui la réveille, plutôt que l'ap
pel demandé à la réception ou l'alarme de sa montre, 
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qui devait servir de système de sécurité. Elle s'assied, 
nue sous d'épais draps blancs et le couvre-lit marron, 
en essayant de se rappeler où elle se trouve. Le soleil 
perce les rideaux par l'interstice, depuis une direction 
étrange. 

Elle sort de son lit, et ouvre maladroitement son 
sac. 

- Allô? 
- C'est Boone. Où es-tu? 
- Je me réveille. Et toi? 
- Toujours dans l'Ohio. J'ai enfin un résultat. 
- Lequel? 
Elle s'assied au bord du lit, regarde sa montre. 
- Un nom de domaine. Arrnaz.ru. 
Elle ne trouve rien à dire. 
- Nazran, reprend-il. 
- Quoi? 
- La capitale de la république d'Ingushetia. C'est 

une ofshomaya zona. 
- Une quoi? 
- Un paradis fiscal pétrolier. Pour la Russie. Ils 

aiment tant Chypre qu'ils ont décidé de s'en bâtir une 
à eux. Installée à Ingush. Le type à qui le domaine 
appartient est à Chypre, mais il travaille pour une 
organisation ofshomaya à Ingush. C'est sans doute de 
là que viennent les Russes de Dorotea. 

- Et comment tu sais qu'il vient de ... d'Ingush? 
- Google. 
Elle n 'y avait pas pensé. 
- Et c'est ... (Elle hésite, sur le point de mentir. Et 

ment.) Ce domaine, c'est de là que vient le Film? 
- Tu as tout compris. 
- Mais c'est juste un domaine. Tu n'as pas d'adres-

se? 
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- Eh, c'est mieux que rien, dit-il d'un ton déçu. J'ai 
autre chose, aussi. 

- Quoi donc? 
- Du pétrole. 
- C'est-à-dire? 
- Je ne suis pas certain. Mais j'ai parlé de ce type 

à un ami d'Harvard. Au Département d'État. Il m'a dit 
que l'organisation pour laquelle travaille notre sujet 
a des liens avec des intervenants centraux du pétrole 
russe. 

- Le pétrole russe? 
- Le pétrole saoudien n'est plus très tentant pour 

les grands, depuis le Il septembre. Ils en ont assez 
de s'inquiéter pour la région. Ils veulent une source 
stable. L'Union russe, par exemple. Cela créerait des 
changements majeurs dans les flux de capitaux mon
diaux. Et on fonctionnerait au pétrole russe. 

- Mais quel rapport avec le Film? 
- Si je l'apprends, je te rappelle. Et toi? Tu pro-

gresses un peu? 
Elle prend une grande inspiration, puis espère qu'il 

n'a rien entendu. 
- Non. Rien. Boone? 
- Oui? 
- Avec qui étais-tu, quand j'ai appelé? 
Une pause. 
- Quelqu'un qui travaille à Sigil. 
- Tu la connaissais ... Avant? 
C'est la mauvaise question, elle le sait, mais 

elle pense encore à Marisa et à l'appartement de 
Hongo. Quelque chose dans la voix de Boone, sur le 
moment. 

- Je l'ai rencontrée dans le bar où ils vont tous après 
le travail. (Son ton est plat, et elle sait qu'il n'en a pas 
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conscience.) Je n'aime pas faire ça, mais elle est à la 
compta, et c'était exactement ce qu'il me fallait. 

- Oh. Au prochain rendez-vous, elle ne pourrait pas 
te donner l'adresse entière? 

Elle se rappelle sa main, trouvant par hasard le pis
tolet de Denny. Elle se reproche immédiatement d'avoir 
posé une question pareille. 

- Dit comme ça, je passe vraiment pour un sale 
type, Cayce. 

- Désolée. Ce n'était pas mon intention. Mais je 
dois y aller. J'ai un rendez-vous à 5 heures. On se 
reparle. Bye. 

- Bon ... Salut. 
Il n'a pas l'air très heureux. 
Clic. 
Elle reste assise dans le noir, à se demander ce qui 

vient de se passer. 
Puis sa montre commence à sonner, et le téléphone 

de la chambre aussi. Sonnerie étrange, étrangère, 
qu'elle n'a encore jamais entendue. 



35 

KD<llEI1H 

Bolshoy Kamenii Most, le Gros Pont de Pierre, est 
très gros, mais sans doute à plusieurs incarnations 
d'écart du pont qui a mérité ce nom. 

Pas de problème pour le trouver, ni pour trouver 
Caféine, non plus, avec la carte copiée de la pièce jointe 
du dernier e-mail. Elle l'a dessinée sur une feuille à 
en-tête du President, pliée en quatre. 

C'est le bon endroit, même s'il s'appelle KD<I>EHH. 

Caféine. 
- Il a pris un canard dans la tête ... murmure

t-elle en passant devant l'établissement pour faire une 
reconnaissance. 

Ce!a ressemble plus à un bar rempli de fauteuils 
à haut dossier qu'à un café. Puis elle se rappelle des 
cafés de Seattle, quand elle s'était lancée dans le ska
tewear. Un peu pareil, sans les sofas Goodwill. 

L'endroit est bondé. 
Une autre voiture banalisée passe en trombe, son 

gyrophare déchirant la nuit. C'est peut-être la cinquième 
qu'elle voit. Toujours neuves, brillantes et chères. 

Le mantra du canard ne semble pas faire effet, ce 
soir. 
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- Traverse ta peur, se dit-elle. 
Margot le disait souvent quand elle assistait encore 

à ses réunions sur la codépendance. Ça n'a pas fait 
grand-chose non plus. 

- Fait chier. 
L'invocation est plus vieille, plus intime peut-être. 

Elle se retourne et franchit la porte. 
Une pièce confortable et pleine, avec des décora

tions de cuivre et de bois poli. 
Où chaque table est apparemment occupée, sauf une 

seule, flanquée de deux fauteuils spacieux et vides. 
Et bien sûr, le poisson: une grande sculpture, aux 
écailles découpées dans de grandes boîtes d'un demi
kilo de café Medaglia d'Oro, comme celles de Wassily 
Kandinsky, mais assemblées d'une façon qui rappelle 
plutôt Frank Gehry. 

Elle se déplace trop vite pour étudier la foule, mais 
elle sent les regards qui pèsent sur elle tandis qu'elle 
va droit sur l'un des fauteuils. 

Un serveur se matérialise en un instant. Jeune, assez 
beau, il porte une veste blanche, avec un torchon blanc 
plié sur l'avant-bras. Il ne paraît pas très heureux de 
la voir. Il lui récite une phrase brusque, en russe. À 
l'évidence, ce n'est pas une question. 

- Désolée, répond-elle. Je ne parle qu'anglais. J'ai 
rendez-vous avec uri ami. Je voudrais un café, s'il vous 
plaît. 

Dès qu'elle a parlé, le comportement change. Et pas, 
se dit-elle, par amour de la langue anglaise. 

- Bien sûr. Américano? 
Devinant que l'italien est la langue par défaut du 

café dans le pays, et qu'on ne lui demande pas sa 
nationalité, elle sait comment réagir. . 

- S'il vous plaît. 
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Une fois le serveur parti, elle jette un coup d'œil 
à la foule. S'il y avait des logos visibles sur leurs 
vêtements, elle aurait un gros problème. Beaucoup de 
Prada, de Gucci, mais dans une modalité BoBo trop 
stéréotypée pour Londres ou New York. L.A., se dit
elle, à l'exception de deux goths en velours noir et 
d'un garçon en Grand Habit Grunge: Rodeo Drive 
avec une deuxième couche de pommettes. 

Mais la jeune femme qui entre à l'instant ne porte 
rien qui ne soit pas mat, et gris aussi foncé que possi
ble. Pâle. Les yeux sombres. La raie au milieu, che
veux plus longs que la mode actuelle. 

Son visage blanc, anguleux et pourtant doux, éclipse 
tout. 

Cayce se rend compte qu'elle serre les accoudoirs 
si fort que ses doigts lui font mal. 

- Vous êtes celle qui écrit, oui? 
Un très léger accent, une voix basse mais très claire, 

comme si elle parlait avec une énonciation parfaite, 
mais loin. 

Cayce commence à se lever. Mais l'étrangère lui fait 
signe de la main et s'assied face à elle. 

- Stella Volkova, dit-elle en lui tendant la main. 
- Cayce Pollard, et elles se serrent la main. 
Est-ce vraiment l'auteur? L'autèur s'appelle Stella? 

Est-ce que Stella est un nom russe? 
Stella Volkova lui lâche la main. 
- Vous êtes la première. 
- La première? 
Cayce a l'impression que les yeux vont lui jaillir 

de la tête. 
Le serveur arrive avec du café pour deux, qu'il verse 

dans de jolies tasses en porcelaine fine. 
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- Le café est très bon, ici. Quand j'étais enfant, 
seule la nomenklatura avait du bon café. Et il était 
moins bon que ça. Vous prenez le sucre? Lait? 

Incapable de faire confiance à ses mains, Cayce 
secoue la tête. 

- Moi aussi. Noir. 
Stella lève sa tasse, inhale l'arôme, puis boit. Elle 

fait un commentaire appréciateur, en russe. 
- Vous aimez ici? Moscou? Vous venue déjà ici, 

avant? 
- Non, dit Cayce. Pour moi, c'est tout nouveau. 
- Je pense que c'est nouveau pour nous. Tous les 

jours, maintenant. 
Sans sourire, les yeux écarquillés. 
- Pourquoi y a-t-il tant de voitures de police? 
Elle ne sait pas quoi demander d'autre. Tentative 

pathétique de rendre vie au silence qui pourrait la tuer. 
Elle le sait. Pose la question suivante. 

- Elles vont toujours très vite, mais sans sirène. 
- Des voitures de police? 
- Banalisées. Avec gyrophare bleu. 
- La police, non! Ce sont les voitures des gens 

importants, des riches, de ceux qui travaillent pour 
eux. Ils ont acheté permis qui permet d'ignorer le code 
de circulation. Les lumières bleues sont pour les autres, 
pour prévenir. Ça paraît étrange, pour vous? 

Tout me paraît étrange, se dit Cayce. Ou rien du 
tout. 

- Stella? Je peux vous demander quelque chose? 
- Oui? 
- Vous êtes l'auteur? 
Stella penche la tête. 
- Je suis jumelle. 
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Elle pourrait faire preuve d'un pouvoir littéral de 
bilocation littérale, et Cayce ne serait pas étonnée. 

- Ma sœur, elle est l'artiste. Moi ... je suis quoi? La 
distributrice. Celle qui trouve le public. Ce n'est pas 
un grand talent, je sais. 

- Mon Dieu, dit Cayce qui ne pense pas en avoir 
un. C'est vraiment vrai. 

Les grands yeux de Stella s'agrandissent encore. 
- Oui, c'est vrai. Nora est l'artiste. 
Cayce se sent se refermer. Question suivante. N'im

porte quoi. 
- Stella et Nora, ce sont des noms russes? 
- Notre mère était grande admiratrice de votre lit-

térature. Surtout de Williams, et de Joyce. 
- Williams? 
- Tennessee. 
Stella. Et Nora. 
- Mon père vivait dans le Tennessee, dit Cayce, 

avec une voix qui lui évoque celle d'une poupée dont 
on tire le cordon. 

- Vous écrivez qu'il est mort, dans la chute des 
tours. 

- Il a disparu, oui. 
- Nos patents sont morts. Une bombe, à Leningrad. 

Ma sœur et moi, ma mère aussi, nous vivions à Paris. 
Nora étudiait le cinéma, bien sûr. Moi, les affaires. 
Mon père ne voulait pas qu'on reste en Russie. Les 
dangers. Il travaillait pour son frère, mon oncle, qui 
était devenu homme puissant. Mais notre grand-mère 
est morte, sa mère, et nous sommes revenues, pour 
l'enterrement. Trois jours seulement, ça devait être. 

Ses grands yeux tristes s'enfoncent dans ceux de 
Cayce. 

356 



- La bombe est dans un arbre, quand nous quittons 
la maison. Tout le monde en noir, pour l'enterrement. 
Ils la font exploser avec une radio. Nos parents meurent 
tout de suite, heureusement. Nora est très blessée. 
Beaucoup. Moi, seulement les épaules déboîtées, la 
mâchoire, et beaucoup de petites blessures. 

- Je suis navrée ... 
- Oui, opine Stella, sans que Cayce sache à quoi 

elle dit oui. Depuis, nous vivons à Moscou. Mon oncle 
est là souvent, et Nora a besoin de beaucoup de choses. 
Qui sont vos amis? 

- Pardon? 
- Vous écrivez vous cherchez l'art de Nora avec 

vos amis. Avec passion. 
Le sourire, quand il éclôt sur le calme pâle de Stella, 

est un miracle. Non, pas du calme, se corrige Cayce. 
Plutôt une immobilité hypervigilante. Si on ne bouge 
pas, on ne nous verra pas. 

- Qui est « Maurice»? C'est un très beau nom. 
- Il travaille dans une banque, à Hong Kong. Un 

Anglais. Je ne l'ai jamais rencontré. Mais je l'aime 
beaucoup. Vous comprenez bien que nous faisons tout 
cela par un site Web et l' e-mail ? 

- Oui. Je l'ai vu, peut-être. J'ai logiciel. Je regarde 
l'art de Nora se déplacer, avec les chiffres de Sigil. C'est 
très bien, ce logiciel. Sergei l'a trouvé pour nous. 

- Qui est Sergei? 
- Il est employé pour faciliter. Une star de la 

Polytechnique. Je m'inquiète qu'il va rater sa carrière, 
parce que notre oncle le paie trop bien. Mais aussi il 
aime ce que Nora fait. Comme vous. 

- Le Film ... L'art de Nora, tout est fait par ordina
teur? Il y a des acteurs réels, Stella? 
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Craignant que ce soit trop direct. Trop brutal. 
- À l'école de cinéma, à Paris, elle a fait trois 

courts métrages. Le plus long, seize minutes. Montré à 
Cannes, et bien aimé. Vous êtes allé? La Croisette? 

Cayce enregistre ça, comme l'obturateur d'un appa
reil photo. 

- Après la bombe, on nous a emmenées en Suisse. 
Nora avait besoin opération. Le sang ici n'est pas bon. 
Nous avons eu de la chance, il n'y avait rien dans la 
première transfusion, faite en Russie. Je suis restée 
avec elle, bien sûr. D'abord, elle ne pouvait pas parler. 
Elle ne me reconnaissait pas. Quand elle a parlé, c'était 
seulement à moi, et dans un langage qui était à nous 
depuis toutes petites. 

- Un langage de jumelles. 
- Le langage de Stella et Nora. Puis l'autre langage 

revient. Les docteurs m'avaient demandé ses intérêts, 
et bien sûr il n'y avait que le cinéma. Bientôt, on 
nous a emmenés dans une salle de montage que l' on
cle avait fait installer là-bas, dans la clinique. Nous 
avons montré à Nora le film sur lequel elle travaillait, 
à Paris, avant. Rien. Comme si elle ne pouvait pas le 
voir. Puis on lui a montré son film de Cannes. Elle l'a 
vu, mais on aurait dit qu'elle avait très mal. Bientôt, 
elle a commencé à utiliser l'équipement. Pour couper. 
Remonter. 

Cayce, hypnotisée, a presque fini sa tasse. Le ser
veur vient la remplir en silence. 

- Trois mois, elle a recoupé. Cinq opérations pendant 
ce temps, et elle travaillait encore. Je l'ai vu devenir 
plus court, le film. À la fin, elle avait réduit à une 
seule image. 

Dans un étonnant synchronisme appàrent, le Caféine 
devient silencieux. Cayce frisonne. 
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- Quelle image? 
- Un oiseau. En vol. Pas même net. Ses ailes, contre 

des nuages gris. 
Elle couvre sa tasse de la main quand le serveur 

s'approche. 
- Après, elle est retombée dedans. 
- Comment cela? 
- Elle a cessé de parler, de réagir. De manger. On 

l'a encore nourrie avec des tubes. J'étais folle. On a 
parlé de l'emmener en Amérique. Mais les docteurs 
américains sont venus. Au final, ils ont dit qu'ils ne 
pouvaient rien faire. On ne pouvait pas le retirer. 

- Retirer quoi? 
- Le dernier fragment. Il repose entre les lobes, 

c'est terrible. On ne peut pas déplacer. Le risque est 
trop grand. 

Les yeux sombres sont sans fond, et remplissent tout 
le champ de vision de Cayce. 

- Et puis, elle remarque l'écran. 
- L'écran? 
- Le moniteur. Au-dessus, dans le couloir. Circuit 

fermé, seulement la réception dans l'aile privée. 
L'infirmière suisse, assise, lisant. Quelqu'un passe. On 
l'a vue regarder ça. Le plus intelligent des docteurs, 
il était de Stuttgart. Il a fait passer une ligne de cette 
caméra dans la salle de montage. Quand elle regardait 
ces images, elle se concentrait. Quand on enlevait les 
images, elle mourait encore. Il a enregistré deux heures 
de ça, et les a fait passer sur le banc de montage. Pour 
manipuler. Bientôt, elle avait isolé une seule silhouette. 
Un homme, du personnel. Ils l'ont fait venir, elle n'a 
eu aucune réaction. Elle l'a ignoré. A continué de tra
vailler. Un jour, je l'ai Vue travailler son visage, sous 
Photoshop. C'était le début. 
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Cayce appuie sa tête contre le haut dossier du 
fauteuil. Se force à fermer les yeux. Quand elle les 
ouvrira, elle verra son vieux Rickson, posé sur les 
épaules d'une robote de Damien. Sur le lit ouvert du 
placard à lit dans l'appartement d'Hongo, plein des 
vêtements d'une autre. 

- Vous êtes fatiguée? Malade? 
Elle ouvre les yeux. Stella est encore là. 
- Non. J'écoute votre histoire. Merci de m'avoir 

dit tout ça. 
- Je vous en prie. 
- Stella? 
- Oui? 
- Pourquoi venez-vous me dire tout ça? Tout ce que 

votre sœur et vous faites semble entouré d'un grand 
secret. Et pourtant, quand j'ai trouvé votre adresse, 
ce qui a été très difficile, et que je vous ai écrit, vous 
avez répondu tout de suite. Je viens ici, et vous me 
rencontrez. Je ne comprends pas. 

- Vous êtes la première. Ma sœur, elle se moque 
d'un public. Je ne pense pas qu'elle comprend ce que 
je fais avec son travail, que je permets au monde de 
le voir. Mais je suppose quej'attendais, et quand vous 
m'avez écrit, j'ai décidé que vous étiez vraie. 

- Vraie? 
- Mon oncle est homme très important, homme 

d'affaire très gros, encore plus qu'à la mort de mes 
parents. Nous ne le voyons pas souvent, mais son 
organisation nous protège. Ils ont peur de lui, vous 
voyez, et ils sont très prudents. C'est une façon triste 
pour vivre, je pense, mais la richesse dans ce pays, 
c'est comme ça. Je voulais que le monde voie le tra
vail de ma sœur, mais ils ont insisté pour que ce soit 
anonyme. 
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Le sourire triste refait surface dans l'immobilité de 
ce long visage blanc. 

- Quand vous m'avez dit que votre père est perdu, 
je n'ai pas pensé que vous nous feriez du mal. (Un 
regard troublé.) Elle était très en colère, ma sœur. Elle 
s'est fait mal. 

- Parce que je venais? 
- Bien sûr que non. Elle ne sait pas. Quand nous 

avons vu l'attaque, à New York. 
Elle regarde non pas Cayce, mais l'entrée. Là, Cayce 

voit deux jeunes hommes qui attendent, en tenue de 
ville et long manteau noir, en cuir. 

- Je dois partir. Ce sont mes chauffeurs. Il y a une 
voiture, pour vous ramener à l'hôtel. (Stella se lève.) Ce 
n'est pas bien, une femme qui marche seule la nuit. 

Cayce se lève aussi, voit que Stella fait quelques 
centimètres de plus qu'elle. 

- Je vais vous revoir? 
- Bien sûr. 
- Je pourrais rencontrer votre sœur? 
- Oui, bien sûr. 
- Quand? 
- Demain. Je vous' contacterai. J'enverrai une voi-

ture. Venez. 
Elle ouvre le chemin, sans demander l'addition, ni 

payer, mais le beau serveur s'incline sur leur passage, 
ainsi qu'un homme plus vieux avec un tablier blanc. 
Ignorant les deux en manteau de cuir, Stella la guide 
jusque dans la rue. 

- Voici votre voiture. 
Mercedes noire. Stella prend la main de Cayce, et 

la serre encore. 
- Un grand plaisir. 
- Oui, répond Cayce. Merci. 
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- Bonne nuit. 
L'un des deux jeunes hommes ouvre la portière 

passager. Elle entre, il referme. Fait le tour, ouvre le 
côté conducteur et s'assied. 

Ils partent, et Cayce regarde en arrière, voit Stella 
qui lui fait au revoir de la main. 

Quand la Mercedes noire atteint le gros pont de 
pierre, le chauffeur touche un bouton sur le tableau 
de bord, et le gyrophare bleù se met en route. Il accé
lère, passant les vitesses avec douceur. Passe la grande 
bosse de pierre et remonte Zamoskvareche. 



36 

Les Fouilles 

Elle ouvre les yeux sous un pinceau de lumière, 
divisant le plafond noir comme une lame dont le fil 
serait entre les rideaux ocre. 

Elle se rappelle avoir regardé le montage de Maurice 
et Filmy sur l'iBook, après être rentrée de son ren
dez-vous avec Stella. Elle l'avait vu d'une façon toute 
nouvelle, qu'elle était incapable de décrire ou de carac
tériser. 

Elle s'extrait avec peine de sous les draps lourds et 
écarte l'un des rideaux. La lumière l'agresse, ainsi que 
l'énorme statue immonde, seule sur son île. 

Dans la salle de bains, au milieu de trop de teintes 
marron différentes, elle règle les robinets de la douche. 
Imitations Kohler, remarque-t-elle par automatisme. 
Moins le logo. Déballe un savon et entre. 

Vingt minutes plus tard, habillée, les cheveux séchés, 
elle est en bas, étudiant d'un œil incertain le· buffet 
du petit déjeuner. Des plateaux débordant de viandes 
fumées, des pyramides de poissons, des bols argentés 
de caviar rouge, des terrines de crème aigre. Blinis. 
Des choses qui ne sont pas des blinis mais fourrés 
de fromage frais. Enfin, à l'autre bout, alors qu'elle 
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commence à désespérer, du muesli et des corn flakes. 
Des fruits frais. De grands pichets de jus de fruit. Du 
café, en grosses Thermos à robinet-pressoir. 

Elle se trouve une table vide. Mange avec méthode, 
les yeux sur son assiette. On parle français à une table 
voisine, mélodie de chant d'oiseau contre la lourdeur 
du russe. 

Elle se sent au lendemain d'un événement majeur. 
Pendant un événement majeur. Mais elle ne peut pas le 
définir. Elle sait que ça a à voir avec sa rencontre avec 
Stella. Son histoire, celle de sa sœur, mais elle ne voit 
plus le rapport avec sa propre vie. Ou plutôt, elle vit 
à présent dans cette histoire, sa propre existence étant 
restée en arrière, comme une chambre dont elle serait 
sortie. Pas très loin, mais elle n'y est plus. 

De retour à l'étage, elle appelle Parkaboy à Chicago. 
- Je vais être honnête avec vous, l'entend-elle réciter 

après la dernière sonnerie, interrompue. Je m'absente 
un moment. Mais il n 'y a pas de cash chez moi, pas de 
drogue, et mon pitbull a été testé séropo. Deux fois. 

Elle ne laisse pas de message. 
Est-ce qu'il est déjà en chemin? 
Elle pourrait appeler Sylvie Jeppson pour le savoir, 

mais l'idée de contacter Blue Ant, tout de suite, ne 
lui dit rien. 

Stella lui fait confiance. Quel que soit le scénario 
étrange, triste, effrayant, profondément russe dans 
lequel sa sœur et elle sont embringuées, elle ne veut 
pas trahir la confiance qu'elle a vu naître derrière l'im
mobilité de ce visage blanc. 

Parkaboy comprendrait. Mais qui d'autre? Pas 
Boone, elle en est à présent certaine. Bigend, sans 
doute, mais à sa façon; il semble parfois compren-
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dre les émotions humaines, sans pour autant les avoir 
jamais ressenties. 

Elle ouvre une bouteille d'eau minérale russe. 
Dorotea avait été engagée par un Russe de Chypre, 

celui listé comme ayant enregistré le domaine armaz. 
ru, un domaine dont Boone dit qu'il est en rapport avec 
l'industrie pétrolière russe. 

Ces Russes étaient-ils les mêmes qui avaient mis 
la main sur les notes de Katherine McNally à propos 
de Cayce? Pas forcément, se dit Cayce. Les hommes 
que Dorotea avait envoyés à Tokyo étaient italiens. Ou 
alors, une conspiration à discrimination positive. 

Mais Baranov, si on y réfléchit bien, est également 
russe. Ou anglo-russe. Mais ça n'a rien à faire dans le 
lien qu'elle recherche à l'aveugle. Pas plus que Damien, 
parti dans la brousse russe pour filmer son projet d'ar
chéologie punk. Bien que le père de sa copine paraisse 
bon candidat pour devenir tsar de toutes les mafias. 
Russes. 

Il faut toujours laisser une place à la coïncidence, 
selon Win. Quand on ne le fait pas, on tombe fata
lement dans l'apophénie. Chaque chose devient partie 
intégrante du schéma global d'une conspiration. Et en 
se confortant dans la symétrie parfaite du tout, d'après 
lui, on a 'trop de chances de rater la vraie menace, 
toujours moins symétrique, moins parfaite. Mais qu'il 
supposait toujours être là, elle le savait. 

Russie. Autre chose. 
Elle se souvient et s'étrangle en avalant sa salive, 

cassée en deux par les quintes de toux. 
Ce vieux message qu'elle avait posté, celui qu'elle 

avait relu en cherchant Russie sur le CD-ROM de F:F:F. 
Elle insère le CD-ROM. Refait la recherche. 
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Pourquoi ne s'agirait· il pas, par exemple, d'un don 
de la mafia russe qui aime l'expression personnelle, 
un talent encore inconnu capable de générer et dis· 
séminer les fragments? 

Janvier. Elle voyait encore Katherine, à l'époque. 
Elle ne savait pas qu'elle allait travailler pour Blue 
Ant, ou venir à Londres, ou travailler avec Bigend. 

Mafia. 
Capable. 
Elle s'essuie la bouche sur le dos de la main. 
Aucun amour pour l'expression personnelle: deux 

nièces orphelines. 
Si Baranov avait encore ne serait-ce qu'un ami qui 

lui devait un service, quelque part dans les profon
deurs de Langley ou de Falls Church, prêt à trouver 
l'adresse stellanor dans le trafic Internet, ou à quelque 
autre endroit où il l'avait trouvée ... alors qu'est-ce 
qu'un Russe très riche et très important pourrait se 
permettre dans son propre pays? Voire dans celui de 
Cayce. 

Et qui sait ce que « très riche, très important» pouvait 
cacher, de nos jours, quand il s'agissait de Russes? 

Elle sent la tension commencer à lui nouer les 
épaules. Trop compliqué. 

Quand le site des Pages Jaunes de Moscou refuse de 
lui sortir l'adresse d'un studio de Pilates, elle met ses 
vêtements de sport et monte jusqu'à la salle de sport 
de 1 'hôtel. Déserte à part un Russe trop gros et trop 
vieux, arborant une expression de tristesse à la limite 
du religieux tandis qu'il arpente son tapis roulant. 

Les machines évoquent à Cayce des appareils 
ménagers. Neufs, certes, et Damien aurait très envie 
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de les immortaliser. Elle trouve ce qui pourrait être 
un tapis de boxe dans un coin de la pièce, et tente de 
se rappeler les exercices à plat qu'on lui avait appris 
au tout début. 

Elle sent le regard triste du Russe tandis qu'elle 
exécute ce qu'elle peut se remémorer du programme 
à plat. Elle se rend compte à sa grande surprise que la 
présence de l 'homme la réconforte. 

C'est un matin comme ça. 

Elle a désespérément envie de sortir, de marcher 
jusqu'à la première station de métro, de payer le tarif 
si bon marché, et de descendre dans un monde de mer
veilles minérales décorées. Ces stations sont les seuls 
véritables palais du prolétariat. Et ce faisant, trouver 
une libération temporaire de son attente. 

Mais elle ne peut pas. Ne le fait pas. 
Elle attend un message de Stella. 
Peu- après midi, son mobile sonne. 
- Allô? 
- Où êtes-vous? 
Bigend. 
- Poole, dit-elle, mentant par réflexe sans prémé:-

ditation. 
- Du tir au pigeon? 
- Non, la ville. « E » muet. Et vous? 
- Paris. Sylvie m'a dit que vous y serez bientôt? 
~ Je n'en suis plus si sûre. Je suis sur une piste. 

J'espère que vous n'êtes pas là exprès pour moi. Je ne 
viendrai pas forcément. 

- Pas du tout. Vous ne voulez pas me faire part de 
ce quelque chose? 

- Pas sur un mobile. Quand je vous verrai. 
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Ça ressemble assez à une réponse que Boone pour-
rait faire. 

- Vous avez parlé à Boone. 
Ce n'est pas une question. 
- Oui. 
- Il a eu l'impression que ce qu'il a appris en Ohio 

ne vous a pas fait un effet bœuf ... 
- Il est trop sensible à ce genre d.:! chose. 
- Le contact ne passe pas? 
- Nous ne sommes pas en couple, Hubertus. 
- Mais vous me tenez au courant, hein? 
Elle part du principe qu'il ne peut pas savoir où elle 

est juste en l'appelant sur son mobile. Elle espère que 
c'est vrai. De toute façon, elle n'y peut plus rien. 

- Oui, bien sûr. Il faut que j 'y aille, Hubertus. Au 
revoir. 

Elle imagine le Belge regarder son téléphone d'un 
air surpris. 

Le sien sonne immédiatement. 
- Oui? 
- Bonjour, c'est Stella. Vous voulez encore venir? 
- Oui, oui. J'en ai très envie. 
- Ça n'est pas trop tôt? Vous avez dormi? 
- Oui, merci. 
Se demandant sur quel horaire pouvait vivre 

Stella. 
- Si vous attendez à côté cabine des gardes, une 

voiture va venir. Trente minutes, conviendra? 
- Oui! Parfait! 
- Au revoir. 
Elle se lève, en sous-vêtements et T-shirt Fruit of. 

Elle commence à s'habiller. Avec l'impression que" 
cela exige un effort d'élégance, autant que possible. 
Elle ressort le collant neuf du Japon, ses chaussures 
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françaises, et le Truc Jupe déroulé entièrement et 
remonté, créant une imitation crédible de robe. Elle 
passe à la salle de bains et applique un peu de maquil
lage. Enfile son cardigan noir, et vérifie rapidement 
ses· mails. 

Damien. 

Sale journée. J'ai sans doute dO te dire, une cinquan
taine de fois, combien je crois en ce documentaire? 
Je sais que les gens se disent que c'est du flan, 
parce que je suis le maître des artifices et que rien 
n'est jamais ce qu'il paraît, toutes ces conneries. 
Mais c'est vrai parce qu'ils le disent dans les petits 
encadrés de « The Face ». Eh bien ce soir, je ne sais 
plus trop. Aujourd'hui, on a complètement dégagé 
le Stuka. Je t'ai dit? C'est un avion complet. Pour je 
ne sais quelle raison, il s'est retrouvé quatre pieds 
sous la boue. Mais un type, ce Gourou, il savait 
où il était. Il affirme que ce sont des rêves et des 
visions, mais je pense qu'il vient en hiver avec un 
détecteur de métaux. Donc, il a dit, l'avion est ici, 
il faut creuser. Et avant qu'on reparte à Londres, ils 
avaient creusé une tranchée, et hop, l'avion était là! 
Mais les menaces et les pots-de-vin ont réussi leur 
coup, au moins jusqu'à ce qu'on revienne avec les 
nouvelles caméras et l'équipe agrandie. Je voulais 
que l'émergence de cet avion soit le point fort du 
film. Je ne savais pas que ce serait un Stuka. Ça 
m'a mis sur le cul. C'est l'avion le plus nazi qui soit. 
Génial. Bombardier en piqué, comme ils ont utilisé 
en Espagne. Guernica, tout ça. Une icône, ce truc. 
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Et ça y est, enfin, le voilà, il est là. Tout barbouillé de 
boue grise, comme un avion déguisé en Homme de 
Boue de Nouvelle-Guinée, au fond de ce grand trou 
qu'ils ont creusé. C'est sans doute l'excavation la 
plus importante jamais tentée ici, à ce qu'on en sait. 
Et bonjour l'influence sociale, pour qu'ils n'ouvrent 
pas le cockpit histoire de fouiller dedans. J'avais 
demandé à Brian et Mick de monter la garde devant, 
ces deux dernières nuits, et les mecs du coin n'y ont 
pas touché. Mais le jour venu, nous savions qu'ils se 
jetteraient dessus,. et nous serions prêts à tourner. 
C'est pour ça qu'on est venus. Alors deux ou trois 
gros, ceux avec les tatouages de toile d'araignée, 
se font faire la courte échelle, sur les ailes, qui sont 
glissantes de boue. Mais si eux glissent comme pas 
possible, moi je suis au bord du trou. Et je vois 
que ce truc est en parfait état. Incroyable comme 
il est bien préservé. Puis Brian se fait hisser sur 
l'aile, pour tourner à la caméra d'épaule. Tout près. 
Les types enlèvent la boue de la verrière, avec le 
tranchant de la main. Et le pilote est encore là. On 
voit les contours de sa tête, avec les lunettes on 
dirait. Je n'avais jamais vu Brian enlever l'œil du 
viseur pendant qu'il tournait, mais là il l'a fait. Il s'est 
retourné, avec une tête qui disait PUTAIN LA VACHE!!! 

et je lui ai fait signe CONTINUE DE TOURNER APPROCHE!! 

Et il y est allé. Il a tout vu : les types qui arrachent 
la verrière, et ils ont déchiré le pilote. Il est tombé 
en pièces. Ils ont pris une montre, une boussole à 
l'autre poignet, et un pistolet. Ils se battaient pour 
les choper, ils tombaient des ailes, et le pilote s'est 



déchiré. Brian a tout, et Mick en deuxième caméra 
qui filmait de loin, et puis aussi les nouveaux. J'ai 
couvert tous les angles. Et à un moment, j'ai regardé 
autour de moi, et Marina se marrait. Pas hystérique, 
pas horrifiée, elle s'est juste marrée de l'humour de 
tout ça. Et là je suis assis dans ma tente, tout seul, 
et je fécris, parce qu'une chose menant à une autre, 
je lui ai dit d'aller se faire foutre. Et Mick et Brian 
sont bourrés, et j'ai peur de regarder ce qu'ils ont 
tourné. Je sais que ça va passer, peut· être même 
demain, mais pour l'instant je pense que je vais aller 
me bourrer la gueule en beauté. Et comment il a fait 
pour se retrouver sous la boue avec son zinc? Alors 
comme on dit, merci de m'avoir écouté, et n'oublie 
pas d'arroser le poisson rouge. J'espère que tout se 
passe bien avec le truc que tu avais en cours. 

Elle secoue la tête, relit le message. 

Moi aussi je t'aime. Peux rien dire de plus pour l'ins
tant. Plus tard. Je vais bien. Suis en Russie aussi, 
Moscou. Te raconterai plus tard. 

Elle commence à ranger l'iBook dans son sac, et 
s'arrête. Ça ne paraît pas convenable de l'emporter. 
Pas pour rencontrer le créateur. Elle emporte son enve
loppe est-allemande, à la place. En transférant ses trucs 
essentiels de l'un vers l'autre, elle se rappelle que la 
réception ne lui a pas encore rendu son passeport. Elle 
le prendra en sortant. Sa main touche un truc froid au 
fond de l'enveloppe. Elle sort le morceau de robot de 
Damien. Son poing américain improvisé de Camden. 
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Heureusement qu'elle a fait passer l'enveloppe dans 
son bagage soute. Elle la remet à l'intérieur pour se 
porter chance, s'assure qu'elle a la clé de sa cham
bre, et part la tête pleine des images du message de 
Damien. 

Le chauffeur qui vient la chercher a des lunettes 
noires, est rasé de près, et a une tête à la forme inté
ressante~ Profilée. 

Tandis qu'ils s'éloignent, dans la direction où elle 
est allée la veille au soir, elle se rend compte qu'elle 
a oublié de demander son passeport. 



37 

Kino 

Ils tournent dans une large rue, que Cayce croit 
reconnaître comme TverskaYa. Elle a feuilleté les 
Pages Jaunes de Moscou ce matin, pour tenter de se 
repérer dans la ville. Son chauffeur, avec une oreil
lette de téléphone portable, s'est parfumé à l'eau de 
Cologne. 

Ils restent sur Tverskaya, s'il s'agit bien de 
Tverskaya, et suivent la circulation. Il n'utilise pas 
son gyrophare. 

Ils passent sous une banderole: EXPOSITION DE STA

TUES DE CIRE. 

La signalétique au niveau de la rue offre des bribes 
en alphabet non cyrillique: BUTIQUE, KODAK, un drug
store appelé PHARMACOM. 

Ils tournent à gauche, elle demande: 
- C'est quelle rue? 
- Georgievsky, répond le chauffeur. 
Ou alors c'est son nom à lui. Il tourne à nouveau 

dans une ruelle, et s'arrête. 
Elle veut lui dire qu'il n'avait pas besoin de s'ar

rêter, mais il sort, contourne la voiture et lui ouvre la 
portière. 
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- Venez. 
Béton gris, délavé. Tags de skaters en cyrillique, 

lettres déformées en un hommage maladroit à New 
York et Los Angeles. 

- S'il vous plaît. (Il ouvre une grande porte d'acier 
abîmée, qui atteint les limites de sa chaîne avec un 
grand boum. À l'intérieur. Les ténèbres.) Par ici. 

- Stella est ici ? 
- Kino. 
Film. Cinéma. 
Passant devant lui, .elle se retrouve dans un espace 

indéterminé et mal éclairé. Quand la porte se referme 
avec fracas derrière elle, la seule lumière vient d'en 
haut. Une ampoule nue, visible en haut d'un escalier 
de béton incroyablement raide, qui paraît n'avoir pas 
de rampe. 

- S'il vous plaît. 
En lui indiquant l'escalier. 
Elle voit à présent la rampe, ou plutôt son spectre 

arachnéen: une longueur de câble d'acier, d'un centi
mètre d'épaisseur. Soutenue seulement par deux pieds, 
elle pend entre les deux, aussi lâche qu'une corde, et 
ondule quand elle s'y accroche. 

- Il a pris un canard dans la tête ... 
- En haut, s'il vous plaît. 
- Pardon. 
Elle commence à monter, consciente de l'homme 

derrière elle. 
Une autre porte d'acier, plus étroite, derrière l'am

poule quarante watts. Elle l'ouvre. 
Une cuisine, noyée de lumière rouge. 
Comme une cuisine dans les plus anciens apparte

ments de New York, jamais rénovés. Mais plus grande. 
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La cuisinière est une présence antéstalinienne, basse, 
plus large que la voiture qui l'a amenée ici. Charbon, 
ou bois. 

Là où la cuisine du petit appartement aurait pro
posé une baignoire, il y a une douche: un carrelage 
en carré, surélevé, entouré d'un espace de béton un 
peu plus bas pour l'écoulement. L'antique pomme de 
douche galvanisée, à l'esprit agricole ou vétérinaire, 
est suspendue à un plafond de plus de cinq mètres, 
rendu sépia par des générations de fumée et de suie. 
La source de la lueur rouge est une enseigne Metro 
volée, appuyée contre un mur, avec une ampoule à 
l'intérieur. 

- Vous êtes ici, dit Stella à contre-jour en ouvrant 
,une porte. Elle parle au chauffeur, en Russe. Il opine, 
recule par la porte en haut de l'escalier et la referme 
derrière lui. 

- Et c'est quoi, ici? 
- Venez. 
Stella la mène dans une autre pièce, avec de grandes 

fenêtres sales. Les volets devaient se trouver à l'inté
rieur, avant. 

- Le Kremlin, précise Stella en indiquant la vue par 
la fenêtre. Et la Douma. 

Cayce regarde autour d'elle. Les murs, dont la 
dernière couche de peinture doit remonter à l'époque 
soviétique, lui rappellent le nomyia de Roppongi, des 
décennies de nicotine déposées sur ce qui devait être 
crème, à l'origine. Revêtement craquelé, inégal. Les 
lattes du plancher sont confondues les unes avec les 
autres par plusieurs couches de peinture, la plus récente 
étant marron. Il y a deux bureaux Ikea, très récents, 
avec fauteuils pivotants et inclinables, une paire de PC, 
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et des bannettes de feuilles. Sur le mur au-dessus, un 
long tableau complexe fixé sur trois panneaux blancs 
accolés. 

- Sergei dit que c'est une production qui ne finit 
jamais, dit Stella en voyant que Cayce regarde le 
tableau et pas la vue. On ne peut faire ici que début 
du travail, bien sûr. 

- Mais est-ce que ça finit? 
Cayce se sent rougir, honteuse de ne pas avoir pu 

retenir une question si incisive. 
- Vous voulez dire, en narration linéaire? 
- Désolée, il fallait que je vous pose la question. 
Elle a l'impression de sentir Parkaboy, Ivy, Filmy 

et Maurice, toute l'équipe de F:F:F dans les coulisses, 
qui comptent sur elle. 

- Je ne sais pas. Un jour, peut-être, elle va commen
cer à couper comme elle a fait son film d'étudiant: une 
seule image. Ou alors un jour ils parlent, les person
nages. Qui sait? Nora? Elle ne dit pas. 

Un jeune homme aux cQeveux roux en bataille 
entre, leur fait un signe de tête et s'assied à l'un des 
ordinateurs. 

- Venez, dit Stella en allant là d'où il vient. Vous 
connaissez cette idée, « squat », comme à Amsterdam, 
Berlin? 

- Oui. 
- Vous n'avez pas, en Amérique? 
- Pas tout à fait. 
- C'était squat, avant, ces pièces. Célèbres, dans 

années quatre-vingt. Une fête ici, pendant sept ans. 
Jamais finie. Les gens viennent, font la fête, d'autres 
viennent aussi, d'autres partent, toujours faire la fête. 
Parler de liberté, d'art, des choses de l'esprit. Nora et 
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moi à l'école, quand nous ici pour la première fois. 
Notre père serait très en colère, s'il nous voyait là. Il 
ne savait pas. 

Cette pièce est plus grande, mais remplie d'une 
centrale de travail informatique. Les postes de travail 
sont séparés par des feuilles de contreplaqué brut. 
Les écrans sont sombres, les chaises vides. Il y a un 
Garfield en plastique sur l'un des moniteurs, et d'au
tres signes de personnalisation. Elle soulève. un carré 
d'acrylique clair: gravé au laser, en son centre, le 
logo Coca-Cola, une représentation grossière des tours 
jumelles et les mots : « NOUS NOUS RAPPELONS. » Elle le 
repose rapidement. 

- Quand on voit maintenant, on ne peut pas ima
giner. Une fois, Victor Tsoi a chanté ici. Dans cette 
pièce. À l'époque, les gens avaient le temps. Le sys
tème s'écroulait sous son propre poids, mais tout le 
monde avait travail, souvent inutile. Très mal payé, 
mais on pouvait manger. Les gens appréciaient l'ami
tié, parlaient tout le temps, mangeaient, buvaient. Pour 
beaucoup de gens, c'était comme la vie d'un étudiant. 
Une vie de l'esprit. Maintenant, nous disons que tout 
ce que Lénine nous a appris du communisme était faux, 
et ce qu'il nous a appris du capitalisme était vrai. 

- Que faites-vous, maintenant, dans cette pièce? . 
- Le travail de ma sœur est transféré à installation 

de production. 
- Elle est ici,maintenant. 
- Elle travaille. Vous allez la voir. 
- Mais je ne veux pas l'interrompre -
- Non. Elle est ici, quand elle travaille. Il faut com-

prendre. Quand elle ne travaille pas, elle n'est pas 
ICI. 
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La quatrième pièce au bout d'un couloir étroit, le 
plafond aussi haut que celui des autres pièces, son 
plâtre assombri par la crasse de mains sur plusieurs 
années, éclairage à hauteur d'épaule. La porte au bout 

. est lisse et blanche, assez discrète contre le plâtre 
repoussant. 

Stella l'ouvre, se recule, et fait signe à Cayce d'en
trer. 

Elle pense tout d'abord que la pièce n'a pas de 
fenêtre. Le seul éclairage vient du plus grand écran 
LeD que Cayce ait jamais vu, mais à mesure que ses 
yeux s'adaptent, elle voit trois hautes fenêtres, der
rière l'écran, peintes en noir. Mais la partie d'elle qui 
remarque cela n'est que le module mammifère de base, 
qui cherche les sorties possibles autour d'elle. Toute 
sa conscience supérieure est braquée sur l'écran, où 
s'affiche un arrêt sur image d'un fragment qu'elle est 
certaine de n'avoir jamais vu. 

n tend la main, peut-être du point de vue de la ville, 
comme pour la toucher en adieu. 

Un curseur comme un viseur de bombardier tra
verse l'image, se pose sur la commissure des lèvres. 
Clic. Zoom. Grain de l'image. Quelques ajustements 
rapides. Clic. Zoom arrière. 

Le sens de son expression, et l'ambiance de l'image, 
ont changé. 

Au temps pour le Complétisme, se dit Cayce. Le 
film est une œuvre en cours de création. 

- Voici Nora. 
Stella dépasse Cayce pour poser les mains sur les 

épaules de la silhouette assise face à l'écran. 
La main droite de Nora marque une pause. Toujours 

sur la souris, mais Cayce sent que cela n'a rien à 

378 



voir avec le contact de sa sœur ou la présence d'une 
étrangère. 

Cayce ne voit toujours pas son visage. Ses cheveux, 
comme ceux de sa sœur, sont longs et sombres, la raie 
au milieu, et reflètent la lueur de l'écran. 

Stella parle à sa sœur, en russe, et Nora se détourne 
lentement de l'écran, l'image manipulée éclairant son 
visage de trois quarts. 

C'est le visage de Stella, mais une anomalie le coupe 
en deux, verticalement. Ce n'est pas net, il n'y a pas 
de cicatrice, rien que ce décalage de l'os en dessous. 
La peau de Nora est aussi lisse que celle de Stella. 
Aussi blanche. 

Cayce regarde dans les yeux noirs. Nora la voit. Puis 
ne la voit plus. Se retourne vers l'écran. 

Stella fait rouler une chaise jusqu'à Cayce. 
- Asseyez-vous. Regardez-la travailler. 
Cayce secoue la tête, les yeux voilés de larmes. 
- Asseyez-vous, dit Stella avec beaucoup de dou

ceur. Vous ne la dérangez pas. Vous venez de loin. Il 
faut la regarder travailler. 

Sa montre lui dit que trois heures ont passé, même 
plus, quand elle quitte la pièce de Nora. 

Elle se demande si elle pourra décrire son expérience 
à qui que ce soit, même Parkaboy. La façon dont elle 
a vu un segment, l'ossature d'un segment, s'assembler 
de presque rien. De simples miettes de vidéo trouvée. 
Un homme qui s'était tenu autrefois sur un quai de 
gare, la main levée en se retournant, le mouvement 
capturé, l'image graineuse finissant par se retrouver, 
bien plus tard, su~ les écrans secondaires de Nora. Et 
choisie, aujourd'hui, par le curseur rapide et toujours 
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en mouvement. Des éléments du geste de cet homme 
deviennent des aspects du garçon en manteau noir, le 
col relevé. Le garçon dont la vie, dirait-on, est liée 
par ou liée à la ville en forme de T, la ville que Nora 
dessine par le film qu'elle crée. Sa conscience, com
prend Cayce, étant limitée par le fragment en forme 
de T logé dans son cerveau: la partie du mécanisme 
d'armement de la mine Claymore qui a tué ses parents, 
calée trop profondément, trop précisément dans son 
crâne, pour qu'on puisse la retirer. Une chose formée, 
autrefois, par milliers, dans la presse automatique d'un 
armurier américain. Les ouvriers qui avaient fabriqué 
cet élément, s'ils pensaient un tant soit peu à son usage 
final, s'étaient-ils imaginés que cela tuerait des Russes? 
Mais tout était fini. La guerre de Win et Baranov, aussi 
ancienne que les bâtiments de brique derrière la cara
vane de Baranov. Des poteaux de béton pour soutenir 
le grillage, l'absence assourdissante des chiens. Et 
cette arme particulière, abandonnée peut-être depuis 
la guerre perdue par les Soviets contre leurs nouveaux 
ennemis. Elle avait trouvé preneur aux mains des enne
mis de l'oncle de Nora, et cette petite partie, à peine 
endommagée par l'explosion de cet objet terriblement 
simple, s'était logée au centre même du cerveau de 
Nora. Et de là, de toutes ses autres blessures, émergeait 
à présent, accompagné par les clics réguliers et patients 
de la souris, le Film. 

Dans la pièce noire dont les fenêtres auraient offert 
une vue sur le Kremlin, si on en avait enlevé la pein
ture, Cayce s'était sentie en présence de la source 
splendide, la' source légendaire du Nil digital que ses 
amis et elle avaient cherchée. Elle est là, dans les mou
vements alanguis mais précis d'une main de femme 
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pâle. Dans les yeux qui ne sont vraiment présents que 
posés sur l'écran. 

Seulement la blessure, parlant en silence à la nuit. 

Stella la trouve dans le couloir, le visage trempé de 
larmes, les yeux fermés, le dos appuyé contre un plâtre 
aussi inégal que le front de Nora. 

Elle pose les mains sur les épaules de Cayce. 
- Maintenant, vous l'avez vue travailler. 
Cayce ouvre les yeux, opine. 
- Venez, reprend Stella. Vos yeux ont fondu. 
Elle la remmène, au-delà des postes de travail, dans 

le crépuscule de la cuisine. Elle trempe une serviette 
en papier gris dans le jet d'un vieux robinet en cuivre 
et la passe à Cayce, qui la presse contre ses paupières 
brûlantes. Papier'rêche, eau froide. 

- Il reste moins de bâtiments comme celui-ci, main
tenant. La place vaut trop cher. Même ceci, ce lieu de 
notre enfance, que nous aimions toutes les deux, c'est 
mon oncle qui possède. Il le protège contre entrepre
neurs, pour nous, parce que Nora le trouve rassurant. 
Le prix n'a pas d'importance pour lui. Il veut que nous 
sommes en sécurité. Et Nora aussi bien que possible. 

- Et vous? Que voulez-vous, Stella? 
- Je veux que le monde connaisse son travail. 

Quelque chose que vous ne savez pas: comment 
c'était, ici, pour les artistes. Des univers pleins de 
sang, d'imagination, construits sur toute une vie dans 
des pièces comme ça, qu'on n'a jamais vus. Morts avec 
leurs créateurs, balayés. Maintenant Nora, ce qu'elle 
fait, ça rejoint la mer. (Elle sourit.) Ça vous a amenée 
à nous. 
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- Ce sont vos parents, Stella? Le couple? 
- Peut-être, quand ils étaient jeunes. Ils leur res-

semblent, oui. Mais si ce qu'elle fait raconte une his
toire, on dirait ce n'est pas l'histoire des parents. Pas 
leur monde. Un autre monde. C'est toujours un autre 
monde. 

- Oui, confirme Cayce en posant le papier froid et 
humide. Stella, les gens qui vous protègent, de la part 
de votre oncle, contre quoi pensez-vous qu'ils vous 
protègent? 

- De ses ennemis. De tous ceux qui pourraient nous 
utiliser pour lui faire du mal. Vous devez comprendre, 
ces précautions ne sont pas étranges, pour un homme 
comme mon oncle. L'inhabituel, c'est que Nora est une 
artiste, et sa situation, sa condition, est inhabituelle. Et 
que je veux que son œuvre soit vue, oui. Mais ce n'est 
pas inhabituel, ici, qu'on soit protégées. 

- Mais vous comprenez qu'ils vous protègent peut
être, sans le comprendre, d'autre chose? 

- Je ne comprends pas. 
- L'art de votre sœur est devenu très précieux. Vous 

avez réussi, vous voyez. C'est un vrai mystère. L'art 
de Nora, caché au cœur du monde, et de plus en plus 
de gens regardent, dans le monde entier. 

- Mais pourquoi c'est danger? 
- Nous avons nous aussi des hommes riches et puis-

sants. Toute création qui attire l'attention du monde, de 
façon régulière, devient précieuse, ne serait-ce qu'en 
termes de potentiel. 

- Pour être commercial? Mon oncle ne permettrait 
pas ce niveau d'attention. 

- C'est déjà précieux. Plus que vous l'imaginez. La 
partie commerciale ne serait que mettre une marque, 
faire une franchise. Et ils y travaillent, Stella. Au moins 
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un, et il est très intelligent. Je le sais parce que je tra
vaille pour lui .. 

- Vraiment? 
- Oui, mais j'ai décidé de ne pas lui dire que je 

vous ai trouvée. Je ne lui dirai pas qui vous êtes ni où 
vous êtes, ni qui est Nora, ou quoi que ce soit d'autre 
que j'ai appris ici. Je ne travaille plus pour lui. Mais 
d'autres le feront, et ils vous trouveront. Il faudra être 
prête. 

- Prête comment? 
- Je ne sais pas. Je vais trouver. 
- Merci, dit Stella. Ça me donne plaisir, que vous 

ayez vu ma sœur travailler. 
- Merci. 
Elles se prennent dans les bras, et Stella l'embrasse 

sur la joue. 
- Votre chauffeur attend. 
- Renvoyez-le, s'il vous plaît. J'ai besoin de mar-

cher. Sentir la ville. Et je n'ai pas vu le métro. 
Stella sort un téléphone de sa jupe grise et appuie 

sur un bouton. Quelques mots en russe. 
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Puppenkopf 

Elle se retrouve dans la foule sur Arbat. 
En quittant le squat derrière Georgievsky, elle s'était 

laissée porter, ébranlée par son expérience de la créa
tion. Ce segment avec le panorama sur la plage, elle 
le sait à présent, représente le bord brisé du T. Intimité 
impensable. 

Elle enfile les rues jusqu'à arriver au M rouge d'une 
station de métro. 

Elle descend. Achète avec un grand billet et quelque 
difficulté des jetons d'un plastique lumineux, de la 
couleur des squelettes phosphorescents, chacun frappé 
du M iconique. 

Un seul avait suffi pour son voyage, dont elle ne 
reconnaîtrait plus à présent les directions et les sta
tions. 

Elle s'était abandonnée au rêve, dans ce cas la 
grandeur irréelle et stalinienne du métro moscovite 
qui fascinait déjà son père. 

L'impression qu'elle avait, que certaines choses ici 
étaient d'une grandeur démesurée, .grotesque, avait 
doublé sous terre, le grandiose des stations dépassant 
encore tous ses rêves d'enfance. Du bronze doré, du 
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marbre pêche incrusté d'aigue-marine, des lustres 
Cartier appliqués aux colonnes de soutien dans ce qui 
tenait plus de la salle de bal souterraine que d'une 
station de métro. Les chandeliers brillaient de tous 
leurs feux, comme si la richesse de ce que Win avait 
appelé le dernier empire du dix-neuvième siècle s'était 
déversée, au cours des ténèbres des années trente, pour 
omer ces basiliques du transport public. 

Un impact si écrasant, si démesurément particulier, 
qu'il parvient en fait à la distraire, à la sortir en partie 
de ce qu'elle ressentait en descendant les marches, 
jusqu'à la porte en acier. Qui a claqué d'un coup, et 
l'a abandonnée dans la lumière à la fois surprise et 
blessée. 

Elle ne savait pas où elle est allée. Deux heures de 
métro, à changer de rame· sur un coup de tête, dans 
des escaliers" et escalators à la majesté démente. Au 
hasard. Jusqu'à ce qu'elle finisse par sortir là, sur 
Arbat, large et noire de monde. Son module mais
en-fait-c'est-comme essaie désespérément de lui dire 
que c'est comme Oxford Street, en fait, alors qu'en 
fait, pas du tout. 

La soif la pousse dans un établissement vaguement 
italien (nouvel échec de module de correspondance) 
qui sert des sodas et offre un accès Internet. Elle achète 
une bouteille d'eau et une demi-heure, pour vérifier 
ses mails. 

Clavier en cyrillique. Elle passe son temps à taper 
sur une touche qui le fait sortir de l'émulation du cla
vier qwerty, puis passe un temps fou à essayer de la 
retrouver. Finit malgré tout par recevoir un e-mail de 
Parkaboy. 
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J'aime à penser que je suis un trouduc blasé et 
prétentieux. Mais ton agence de voyage à Londres, 
je dois dire, c'est du sévère. Démonstration: je 
suis à Charles de Gaulle, dans une sorte de cocon 
Air France cousu à la main dans du cuir Hermès, à 
regarder CNN en Français avant d'embarquer pour le 
prochain vol vers Moscou. Le problème, sans que 
Sylvie soit responsable, est que· quelqu'un a énervé 
les renifleurs de bombes, et que même nous, mem· 
bres de l'über·classe, devons attendre que les avions 
aient à nouveau le droit de voler. Donc, nous sommes 
tous les cinq ici, face à ce qui à mon grand chagrin 
est le meilleur buffet froid que j'aie jamais goûté. Et 
ils ouvrent du champagne à tour de bras. Je n'en ai 
peut·être pas parlé, mais suite à la récente mauvaise 
blague, je fais partie de ceux qui n'ont ·pastrop envie 
de prendre l'avion. C'est pour ça que je suis allé 
chez Darryl en train. Mais avec la précipitation des 
événements et le fait que tout le monde est aux 
petits soins, je n'ai pas vraiment eu l'impression de 
voler. L'Amérique s'est arrêtée à l'enregistrement. Et 
quand on aura réglé le problème des chiens ici, je 
serai rapidement en chemin vers toi. Il faudra peut· 
être me réapprendre à me nourrir et me laver tout 
seul. Tu pourrais m'aider en m'achetant une réserve 
de petites serviettes chaudes. Encore merci. 

Elle essaie de répondre mais accroche encore la 
touche maudite. Quand le garçon de l'accueil règle le 
problème pour elle, elle écrit: 
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J'y suis allée. Je l'ai rencontrée. Regardée travailler. 
Elle. Je suis dans un cybercafé et je crois qu'il me 
faut encore du temps pour me remettre. Difficile 
d'écrire. Pas d'intérêt. Tu es presque là. Je suis 
contente! Si ça se trouve, tu es arrivé. Je ne suis 
pas encore rentrée à l'hôtel. 

Un crash distant, ou une explosion. Elle lève les 
yeux. Une sirène commence à geindÏe. 

Le garçon de l'accueil est à la porte et regarde 
dehors, sur Arbat, et soudain elle est de retour dans la 
voiture sur le chemin de chez Stonestreet, à regarder 
le motard sur le dos, le cou sans doute brisé, le visage 
sous la pluie. Attaque de mortalité critique. 

Au fait, j'aimerais que tu gardes ça. Pour l'instant, 
personne d'autre que toi ne l'a: stellan.or@armaz.ru. 
Stella. Pas l'auteur, sa sœur. 

Envoyer. 
Elle finit son eau, se déconnecte, descend du tabou

ret. Elle entend encore la sirène, mais on dirait qu'elle 
s'éloigne. 

Maintenant, il faut qu'elle trouve un taxi. Officiel. 

Saluant d'un signe de tête les Kevlar Boys de la' 
sécurité, elle se rappelle qu'elle n'a pas encore repris 
son passeport à la réception. 

Le hall du President est toujours aussi large, et de 
moins en moins peuplé. Sa demande paraît déclencher 
une crise d'affect soviétique profonde et atavique chez 
le réceptionniste. Il perd aussitôt toute expression, se 
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retourne, disparaît par une porte lambrissée derrière 
son comptoir. Il reste absent pendant une dizaine de 
minutes, selon la montre de Cayce. Mais finit par reve
nir lui rendre son passeport, en silence. 

Elle vérifie qu'il s'agit bien de son passeport et, se 
rappelant les histoires de Win, que toutes les pages s'y 
trouvent encore. Qu'elle n'a pas acquis de nouveau 
tampon depuis son arrivée. 

- Merci. 
Elle le range dans son enveloppe Stasi. 
Il est temps de prendre un long bain chaud, dans 

une longue baignoire marron, puis elle appellera la 
réception pour demander si M. Gilbert est arrivé. 

Quand elle se retourne, elle est nez à nez avec 
Dorotea Benedetti. 

- Il faut qu'on parle. 
Elle est en noir, avec une bonne dose d'or à la gorge, 

tout aussi parfaitement apprêtée que d'habitude, mais 
encore plus maquillée. 

- Dorotea. 
Bien sûr que c'est elle, mais son instinct lui dit de 

gagner du temps. Un autre instinct plus profond lui 
hurle de fuir. 

- Je sais que vous les avez trouvées. Hubertus ne 
le sait pas, mais eux oui. 

- Qui? 
- Les hommes de Volkov. Les gens qui m' em-

ploient. Nous devons discuter tout de suite, vous et 
moi. Venez dans le salon. 

- Je croyais que vous travailliez pour Hubertus. 
- Je prends soin de moi, et aussi de vous. Je vous 

expliquerai. Nous avons peu de temps. 
Elle se détourne sans attendre de réponse, et traverse 

l'étendue brune et ocre comme à la parade. Vers ce que 
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Cayce déduit être l'entrée du bar/salon. Les collants d~ 
Dorotea, de derrière, montrent des serpents brodés à la 
place de la couture, du talon à la mi-mollet. 

Cayce la suit, très méfiante, un nœud de peur entre 
les épaules. Mais quel que soit le problème, elle a 
besoin d'en entendre parler. 

La salle renchérit encore sur le thème d'octobre, des 
arrangements de fleurs séchées de la taille d'une meule 
de foin bordant des niches jonchées de feuilles et de 
pâles simulacres de gourde. Dont la ressemblance avec 
des crânes est inquiétante. Beaucoup de miroirs brunis, 
aux veines d'or sombre. 

La fille aux bottes vertes est là, sans les bottes. 
Cayce reconnaît les flammes en peau de serpent, 
déployées pour maximiser l'effet sur un tabouret de 
bar. Au moins une dizaine de ses collègues ont réussi à 
négocier l'entrée avec la sécurité, ce soir, et s'occupent 
d'une clientèle constituée essentiellement de grands 
hommes bien rasés, aux cheveux ras et à la tête carrée, 
en costume sombre. Comme une Amérique perdue, 
jusqu'aux strates bleues de fumée de cigarettes, et la 
diffusion tout à fait premier degré de Frank Sinatra. 
Ces deux gestes sont pour ces hommes un moyen de 
démontrer le triomphe et l'empire, la défaite et la frus
tration .. 

Dorotea est déjà assise à une table pour deux, un 
barman en veste blanche déposant les verres depuis 
son plateau: vin blanc pour Dorotea, un Perrier et un 
verre plein de glaçons pour la place en face d'elle. 

- J'ai commandé pour vous, dit Dorotea tandis 
que Cayce s'assied. Vous allez devoir partir, très vite. 
L'alcool n'était pas une bonne idée. 

Le barman verse le Perrier sur la glace et se retire. 
- Comment cela? 
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· Dorotea la regarde. 
- Je n'espère pas que vous allez m'aimer. Je suis 

motivée en ceci par mon propre intérêt, bien sûr, mais 
pour cela je dois vous aider. Vous ne me croyez pas, 
mais imaginons que ce soit vrai. Que savez-vous d'An
drei Volkov? 

Volkova. Stella Volkova. Cayce prend une gorgée de 
Perrier. Il est un peu plat. 

- C'est leur oncle, reprend Dorotea avec impatience. 
Je sais où vous étiez aujourd'hui. Je sais que vous les 
avez rencontrées. Bientôt, Volkov aussi le saura. 

- Je n'ai jamais entendu parler de lui. 
La bouche pâteuse. Une autre gorgée. 
- L'oligarque invisible. Le fantôme. Sans doute le 

plus riche de tous. Il a surfé sur la guerre des banquiers 
en 1993, sans problème. Quand il en est ressorti, 
il a raflé encore plus. Il a des racines dans le crime 
organisé, bien sûr, comme il est naturel ici. Comme 
beaucoup, il a subi des pertes personnelles. Son frère. 
C'était plus en rapport avec ce que vous appelleriez de 
la politique qu'avec le crime. Mais ici, la distinction a 
toujours été plutôt naïve. 

Dorotea prend une gorgée de vin. 
- Dorotea, que faites-vous ici? 
Cayce se demande ce qu'elle ressentirait en ce 

moment si la rencontre avait eu lieu un autre jour. 
N'importe lequel. Suite à sa récente expérience, la 
création même du Film, il était difficile d'être effrayée, 
ou en colère. Pourtant, elle se souvient que Dorotea 
lui inspirait ces deux émotions. Le nœud dans son dos 
se relaxe. 

- Vous êtes en danger, maintenant. À cause des 
gens de Volkov. Vous les menacez parce que vous avez 
rencontré ses nièces. Ça ne devait pas arriver. 
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- Mais elles ne peuvent pas être si gardées que ça. 
J'ai envoyé un e-mail. Stella a répondu. 

- Comment avez-vous eu l'adresse? 
Les lunettes de Baraliov luisent dans la caravane, 

dans un rayon de lumière anglaise filtrée par un petit 
trou. Les profondeurs de froid et de méfiance dans 
ses yeux. 

- Par Boone, ment-elle. 
- Ce n'est pas important, dit Dorotea, et Cayce s'en 

réjouit, même si elle a envie de dire à Dorotea que 
Boone est dans l'Ohio, chez Sigil. 

- Parlez-moi de votre père, dit Dorotea. C'est plus 
important. Comment s'appelle-t-il? 

- Win, répond Cayce. Wingrove Pollard. 
- Et il a disparu le jour des tours à New York? 
- Il est entré à l'hôtel la veille, et le matin il a pris 

un taxi. Mais nous n'avons jamais trouvé le chauffeur, 
et nous ne pouvons pas le trouver. 

- Je peux peut-être vous aider. Finissez votre eau. 
Cayce boit le reste du Perrier. Les glaçons percutent 

ses dents, assez fort. Douleur. 
- Je me suis fait mal aux dents, dit-elle en reposant 

le verre. 
- Vous devriez faire plus attention. 
Cayce regarde dans le bar, et voit ramper les mor

ceaux de peau de serpent, humides et luisants, sur la 
robe de la fille. Les découpes en forme de flamme dans 
le tissu ajusté révélant la peau vivante, noire verdâtre, 
sous la robe. Elle veut en parler à Dorotea, mais ça 
pourrait être gênant. Elle se sent mal à l'aise, et très 
timide. 

Dorotea verse le reste du Perrier dans le verre de 
Cayce. 
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- Avez-vous jamais pensé que je pourrais aussi être 
Marna Anarchia? 

- Ce n'est pas possible, répond Cayce, vous ne 
dites jamais que les choses sont hégémoniques. 

- Comment cela? 
Cayce se sent rougir. 
- Vous parlez bien, mais je ne pense pas que vous 

pourriez inventer tout ça. Les trucs que Parkaboy 
déteste. (Mais elle ne devrait peut-être pas dire tout 
cela?) Je me trompe? 

- Non. Buvez votre eau. (Cayce s'exécute, en faisant 
attention aux glaçons.) Mais j'ai un petit puppenkopf 
pour m'aider. Je lui explique ce que je veux dire, et 
il le traduit dans le langage d' Anarchia, pour énerver 
votre ami tellement énervant. 

Dorotea sourit. 
- Puppen ... 
- Tête-marionette. Un étudiant en maîtrise, en 

Amérique. C'est comme ça que j'arrive à être la Marna. 
Et maintenant, je pense que vous aussi, vous êtes mon 
petit puppenkopf. (Elle tend la main au-dessus de la 
table et caresse la joue-de Cayce.) Et je pense que vous 
n'allez plus me faire d'ennui, plus aucun. Vous êtes 
une gentille petite fille avec moi, et vous allez me dire 
où vous avez eu l'adresse e-mail, hein? 

Mais il y a des crânes en présentoir, et quand elle 
ouvre la bouche pour en parler à Dorotea, elle voit le 
Bibendum lui-même derrière le bar, les bourrelets de 
sa chair pâle et caoutchouteuse, comme les plis d'un 
dirigeable à moitié dégonflé, graisseux et repoussant. 
La bouche de Cayce se fige, ouverte, muette, quand 
le terrible regard du Bibendum Michelin se fixe sur 
elle avec une réelle méchanceté - et elle fait peut-être 
sa seule expérience de PVE - comme d'un niveau plus 
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profond et caché dans la rivière de la voix de Sinatra, 
émerge un son tourbillonnant de dessin animé, l'équi
valent sonore d'un saut perilleux arrière et devient, 
compressée pour se transmettre sur des distances ini
maginables, la voix de son père. 

- Elle a drogué ton eau. Crie. 
Ce qu'elle fait. 
Et quand tout devient noir, elle a juste plié les doigts 

autour de quelque chose de froid et de lisse, tout au 
fond de l'enveloppe Stasi. 
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Poussière rouge 

Il doit y avoir, bien qu'elle ne l'ait encore jamais 
remarquée, une bande d'acier finement travaillée, qui 
suit en général les irrégularités de la circonférence 
intérieure de son crâne. 

On dirait, maintenant qu'elle en a conscience, que la 
tige fait la taille d'un cintre, mais beaucoup plus solide, 
et d'une rigidité énorme. Elle le sait parce qu'elle la 
sent, à présent que quelqu'un a tourné une clé, éga
lement en métal, et en forme de T, et gravée sur un 
côté de la carte d'une ville dont elle a connu le nom, 
bien qu'il lui échappe maintenant dans la douleur de 
l'expansion de la bande d'acier. À chaque tour de clé, 
elle s'élargit, ce qui lui cause une douleur horrible. 

En ouvrant les yeux, elle se rend compte qu'ils 
ne fonctionnent pas. Pas comme elle aurait voulu, en 
tout cas. 

Il va me falloir des lunettes, se dit-elle en les 
refermant. Ou des lentilles. Ou l'opération qu'ils font 
au laser. C'était venu de la médecine soviétique, elle 
le sait. Et par accident. Le premier patient avait eu 
des coupures à la rétine après un accident de voiture, 
en Russie. 
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Elle les ouvre à nouveau. 
Elle est en Russie. 
Elle essaie de lever la main jusqu'à son front dou

loureux, mais n'y arrive pas. 
Inventaire spatial. Elle est sur le dos, sans doute 

sur un lit, et ne peut pas bouger les bras. Elle lève 
lentement -la tête, comme pour préparer le Cent sur un 
Pilate s, et voit que ses bras sont bien là, ou en tout cas 
ont l'air d'être là, sous une fine couverture grise et le 
bord replié d'un drap blanc. Mais aussi deux entraves 
de toile grise ,une juste sous l'épaule et l'autre sous 
le coude. 

Ça paraît assez mauvais. 
Elle baisse la tête et grogne, parce que cela a causé 

au moins deux tours de clé, en succession rapide. 
Le plafond, qu'elle arrive enfin à voir net, est blanc 

et nu. En roulant la tête sur la droite, elle voit un mur 
tout aussi blanc, tout aussi nu. À gauche, le plafonnier, 
qui est rectangulaire et sans fantaisie. Puis une rangée 
de lits, trois au moins, vides, faits de métal peint en 
blanc. 

Tout cela doit être un gros effort, parce que cela la 
fatigue beaucoup. 

Une femme aux cheveux gris, portant un cardigan 
gris sur une robe grise informe, est là avec un pla
teau. 

Le lit a été relevé en position partiellement assise, 
et les entraves ont disparu. Ainsi, à sa grande surprise, 
que la bande de fer dans son crâne. 

- Où suis-je? 
La femme dit quelque chose, pas plus de quatre 

syllabes, et place le plateau, sur des soutiens en fil de 
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fer, sur l'estomac de Cayce. Il y a un bol plastique, 
rempli ce qui ressemble à de la soupe de palourde 
épaisse, sans la palourde peut-être, et un verre d'un 
liquide gris-blanc. 

La femme tend à Cayce une cuillère étrangement 
épaisse, qui s'avère être faite d'un plastique caout
chouteux et flexible. Assez rigide pour manger de la 
soupe, mais assez souple pour se plier en rond. Cayce 
l'utilise pour la soupe, qui est chaude, épaisse, et très 
bonne, et plus épicée que tout ce qu'elle a pu manger 
dans un hôpital. 

Cayce regarde la boisson grise avec méfiance. La 
femme la désigne et prononce une syllabe. Une seule. 

Cela ressemble à du Bikkle, découvre Cayce. Un 
Bikkle organique. 

Quand elle a fini et a reposé le verre sur le plateau, 
elle est récompensée par une nouvelle syllabe, au ton. 
neutre. La femme prend le plateau, traverse la pièce, 
ouvre la seule porte de la chambre, couleur crème, et 
sort en refermant la porte derrière elle. 

La position de son lit a empêché Cayce de voir quoi 
que ce soit au-delà de cette porte, mais la géographie 
des hôpitaux suggère un couloir. 

Elle se redresse, découvre qu'elle porte une blouse 
d'hôpital, faite d'un imprimé flanelle fin, trop souvent 
lavé, autrefois décoré de clowns roses et jaunes sur 
fond bleu ciel. 

Le plafonnier s'estompe d'un coup, sans s'éteindre 
tout à fait. 

Elle écarte la couverture et le drap, découvrant un 
superbe assortiment de bleus sur ses deux cuisses, et 
sort du lit. Elle s'attend à ce que la position debout soit 
toute une aventure, mais s'en sort plutôt bien, 
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Le revêtement de sol est d'une seule pièce, gris et 
caoutchouteux, un peu râpeux sous ses pieds. 

Elle joint Jes pieds et trouve les « aimants» des 
exercices de serviette Pilates, les points de concentra
tion, fait jouer les muscles de ses jambes, alignement 
isométrique interne. Allonge sa colonne vertébrale, 
autant que possible. Vague de vertige. Elle attend que 
cela passe. Elle essaie de rouler, baissant la tête une 
vertèbre à la fois, tout en pliant peu à peu les genoux 
jusqu'à se retrouver accroupie, la tête penchée ... 

Il y a quelque chose sous le lit. Noir. 
Elle se fige. 
Se met à genoux, regarde. 
Touche. Son bagage. Elle le sort. Ouvert, ses 

vêtements mis en tas et bourrés à moitié dedans. Elle y 
passe la main, apprend au toucher qu'elle trouvera son 
jean, son sweater, le Nylon lisse et froid du Rickson. 
Mais pas l'enveloppe Stasi, ni le sac Luggage Label. 
Pas de téléphone, pas d'iBook, pas de portefeuille, pas 
de passeport. 

Ses bottes Pareo ont été aplaties et glissées dans 
l'une des poches avant. 

Elle se redresse et trouve le lien, à sa nuque, qui 
la libère de sa robe d'intérieur à clowns. Nue dans la 
pénombre fluorescente verte, elle se baisse et prend ses 
vêtements à tâtons. Elle ne trouve pas de chaussettes, 
mais des sous-vêtements, un jean et T-shirt noir suf
firont bien. Elle s'assied au bord du lit pour lacer ses 
bottes Pareo. 

Puis elle réalise que la porte sera verrouillée. Bien 
sûr. Obligatoirement. 

Elle est ouverte. La poignée institutionnelle coulisse 
aisément. Elle sent la porte se déplacer sur ses gonds. 
L'ouvre. 
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Couloir, oui. Hôpital, non. Collège? 
Un mur de vestiaires au turquoise fané avec des 

petites plaques numérotées, à trois chiffres. Éclairage 
au néon. Sol synthétique, couleur de liège. 

Coup d'œil à gauche: le couloir se termine par une 
porte coupe-feu marron. À droite : portes en verre avec 
barre à pression, soleil. 

Le choix est facile. 
Déchirée entre son envie de courir et son désir de 

passer, si possible, pour quelqu'un qui a une raison 
d'être ici, où et quoi qu'ici soit en vérité, elle essaie 
d'ouvrir la porte et de sortir normalement. 

Le soleil l'aveugle. L'air ne sent pas Moscou, mais 
la végétation d'été. Mettant sa main en visière, elle 
avance, vers une statue perdue dans l'éblouissement. 
Lénine, aérodynamique au point d'en perdre ses traits, 
coulé dans le béton blanc, entraînant le prolétariat vers 
l'avant comme une sorte de tribun marxiste géant. 

Elle se retourne. Le bâtiment dont elle sort évoque 
un collège communal des années soixante, laid, brique 
orange, surmonté d'une structure crénelée comme 
celle que porte la statue de la Liberté. Les fenêtres se 
trouvent entre chaque pique. 

Mais elle ne reste pas pour en voir davantage. Elle 
aperçoit une pente d'herbe sèche, un chemin battu offi
cieux, et le suit jusque dans une ravine peu profonde, 
une sorte d'écoulement. Elle ne voit plus le bâtiment. 

L'herbe jaune et couchée du chemin est semée de 
mégots de cigarettes, de capsules de bouteilles et de 
morceaux d'aluminium. 

Elle continue d'avancer jusqu'à se trouver dans une 
grotte poussiéreuse faite de buissons, cachette natu
relle et apparemment populaire. Bouteilles et canettes, 
papiers froissés, un préservatif sec accroché à une brin-
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dille comme la chrysalide d'un gros insecte. Un havre 
d'amour, aussi, donc. 

Elle s'accroupit, reprend son souffle, cherche des 
bruits de poursuite. 

Elle entend le son ordinaire d'un jet, quelque part 
au-dessus d'elle. 

Le chemin sort de la cachette en face de l'entrée, 
et se perd dans un dédale de rochers lissé§ par le gel. 
Le lit saisonnier d'un ruisseau. Elle le suit malgré la 
végétation plus dense et plus verte. Retrouve le che
min, qui sort de la ravine. 

En haut, elle voit le grillage. 
Plus récent que le bâtiment, une masse de béton 

blanc et neuf au pied de chaque poteau galvanisé. 
Grillage ordinaire, surmonté de fil rasoir. Bien que le 
fil, voit-elle en s'approchant, est barbelé et non rasoir, 
avec seulement deux brins. 

Elle regarde derrière elle et voit seulement le haut 
des créneaux de la structure. 

Elle tend les doigts. Prend une grande in.spiration. 
Donne une petite tape au grillage, aussi légère et rapide 
que possible. Pas de décharge, mais elle a sans doute 
déclenché des alarmes, au mur de casernes pleines 
d'hommes en armes, morts d'ennui et d'impatience. 

Elle regarde les mailles du grillage et les orteils de 
ses bottes Parco. Les étés passés dans le Tennessee 
lui ont appris que rien n'escalade mieux le grillage 
que des bottes de cow-boy. On met les orteils dans 
les mailles et on grimpe comme à l'échelle. Les bottes 
Parco ne sont pas assez étroites, et les semelles sont 
presque lisses. 

Elle s'assied dans la poussière, défait ses lacets, les 
resserre et les renoue. Enlève le Rickson et se noue les 
manches autour de la taille. Aùssi serré que possible. 
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Se redresse, le regard levé. 
Le soleil au zénith. Elle entend une cloche élec

trique. Le déjeuner? 
Elle attrape le grillage et grimpe, utilisant le poids de 

son corps en arrière pour plaquer ses semelles contre 
les mailles. ç'est plus dur, mais c'est la seule solution 
avec des chaussures pareilles. C'est douloureux, mais 
ses doigts finissent par accrocher la tige transversale, 
épaisse de cinq centimètres, tout juste sous le fil bar
belé. 

Elle lâche prudemment la main gauche, puis des
cend vers les manches de son blouson. Les dénoue, 
et fait passer le" Rickson au-dessus de sa tête, pour 
recouvrir une section de barbelés. 

Elle manque glisser, en faisant passer une jambe de 
l'autre côté, mais finit pa~ y parvenir. Elle est sur le 
barbelé, et sent déjà un croc se frayer un chemin au 
travers des couches de Nylon et de doublure militaire 
façonnées avec amour par les otaku. 

Elle a" plus de mal à faire passer l'autre jambe à 
l'extérieur. Elle en fait un exercice. De la fluidité, s'il 
vous plaît. De la grâce: Rien ne presse. (Si, bien sûr, 
puisque ses poignets tremblent.) Puis elle doit dégager 
le Rickson. Elle pourrait le laisser là, mais elle refuse. 
Elle se dit qu'elle refuse parce que cela leur dirait par 
où elle est partie, mais en fait, elle refuse, tout sim
plement. 

Elle l'entend se déchirer, ses pieds glissent contre le 
grillage, et elle atterrit sur les fesses dans la poussière, 
le Rickson dans sa main droite. 

Elle se relève, raide, regarde le dos déchiré du blou
son, et l'enfile. 
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Elle s'arrête quand le soleil lui dit qu'elle doit être 
à trois heures du grillage. 

La végétation s'est faite de plus en plus rare, la terre 
rouge et sèche de plus en plus présente. Aucun signe 
de route. Ni d'eau. Ses réserves consistent en tout et 
pour tout en un très beau cure-dents façonné à la main 
pris à l 'hôtel de Tokyo, etun bonbon à la menthe sous 
cellophane qui doit dater de Londres. 

Elle commence à se demander si elle pourrait être 
en Sibérie. Et à se dire que si elle connaissait mieux 
la Sibérie, elle pourrait en avoir le cœur net. Mais cela 
ressemble plus à l'idée qu'elle se fait du désert aus
tralien, en plus désertique. Elle n'a pas vu un oiseau, 
pas un insecte, rien du tout à part une vague trace de 
pneus, il y a environ .une heure. Elle se dit qu'elle 
aurait dû la suivre. 

Elle s'assied dans la poussière, suce le cure-dents, 
et essaie de ne pas penser à ses pieds, qui lui font un 
mal de chien. 

Elle a des ampoules qu'elle tente d'oublier, et qu'elle 
ne veut surtout pas regarder. Elle décide d'arracher 
ce qu'il y a dans le Rickson pour s'emmailloter les 
pieds: 

Elle prend conscience du bruit de jet, comme s'il 
faisait partie du paysage, et se demande ce qu'elle 
penserait si elle ne savait pas de quoi il s'agit. Reste
t-il des gens au monde qui ne reconnaissent pas ce 
bruit? Elle l'ignore. 

En sourcillant, elle se relève et reprend sa marche, le 
cure-dents entre les lèvres. Ça la fait un peu saliver. 

Le soleil semble mettre une éternité à se coucher, 
ici. De fantastiques nuances de rouge. 
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Quand elle comprend qu'elle ne pourra pas marcher 
dans le noir, elle abandonne et s'assied. 

- Baisée pour de bon, dit-elle, et l'expression de 
Damien semble bien résumer la situation. 

Elle sort son bonbon, l'ouvre et le prend dans sa 
bouche. 

Il commence à faire froid. Elle détache les manches 
du Rickson, qu'elle avait de nouveau nouées à sa taille, 
l'enfile et le ferme. Elle sent le froid dans son dos, 
puisqu'il est en lambeaux, là où elle a arraché les 
morceaux de doublure pour s'envelopper les pieds. 
Elles avaient un peu aidé, mais elle doute de pouvoir 
marcher encore longtemps, même quand le soleil se 
sera levé. 

Elle essaie de ne pas sucer le bonbon, parce que cela 
le ferait disparaître plus vite. Elle devrait sans doute 
le garder pour plus tard, mais elle n'a nulle part où le 
mettre. Elle défait la poche à cigarettes sur la manche 
gauche du blouson, découvrant la carte du restaurant de 
curry, celle où Baranov avait écrit l'adresse de Stella. 
Elle regarde les précieuses italiques marron, couleur 
de sang séché, jusqu'à ce qu'il fasse trop sombre pour 
les lire. 

Les étoiles apparaissent. 
Après un temps, ses yeux se sont ajustés, et elle voit 

deux tours de lumière, au loin, dans la direction dans 
laquelle elle croit avoir marché. Elles ne ressemblent 
pas au mémorial de Ground Zero, mais aux tours de 
son rêve, à Londres. Mais plus faibles, plus loin. 

- Vous n'avez rien à faire en Sibérie, leur dit-elle. 
Et soudain, elle sait qu'il est là. 
- Je pense que je pourrais mourir ici, dit-elle. Enfin, 

ce serait possible. 
Possible, répond-il. 

402 



- Mais, tu n'es pas mort? 
Difficile à dire. 
- C'était toi dans la musique, hier? 
Hallucination. 
- Je pensais que c'était enfin le PVE de maman. 
No comment. 
Elle sourit. 
- Le rêve, à Londres? 
No comment. 
- Je t'aime. 
Je sais. Il faut que je parte. 
- Pourquoi? 
Écoute. 
Et il est parti. Pour de bon, cette fois, elle en est 

sûre. 
Puis elle entend un hélicoptère, derrière elle. En 

se retournant, elle voit un grand faisceau de lumière 
blanche balayer le sol devant lui. Comme un phare 
rendu fou par la solitude. Qui fouille et cherche sur 
ce sol mort avec autant d'abandon, d'affolement et de 
fébrilité qu'un cœur en deuil. 
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Dream Academy 

L'hélicoptère passe juste au-dessus d'elle. Mais le 
projecteur passe au loin. Assez près pour qu'elle voie 
les détails de son ventre oblong, jaune, illuminé par 
une lumière rouge. 

Puis le projecteur s'éteint, et elle regarde la lumière 
rouge s'estomper. 

Les tours ont disparu. 
Elle entend l 'hélicoptère qui revient. 
Il plane à environ cinquante mètres d'elle, et la 

lumière revient la trouver, au milieu de la poussière 
qui volette. 

Elle se protège les yeux. Entre ses doigts, elle le 
regarde se poser, maladroit, le fuselage presque rec
tangulaire. Une silhouette en descend d'un bond et 
s'avance vers elle, projetant une grande ombre trem
blante dans la lumière et la poussière. 

Elle entend les rotors qui ralentissent, bourdonnent, 
se frayent un chemin vers l'immobilité. 

Il marche jusqu'à elle et s'arrête à deux mètres 
d'elle, en contre-jour. 

- Cayce Pollard? 
- Qui êtes-vous? 
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- Parkaboy. 
Elle ne semble pas vouloir comprendre. Finit par 

demander: 
- Qui a commencé le sujet qui a donné au Com-

pIétisme sa première base formelle? 
- Maurice. 
- En réponse à quoi? 
- Un post de Dave:..in-Arizona, les limites théo-

riques de l'action en direct. 
- Parkaboy? C'est toi? 
IlIa rejoint et c'est à lui de se retrouver en pleine 

lumière, et elle voit un homme aux cheveux roux qui se 
raréfient, peignés en arrière. Il porte un treillis acheté 
en surplus militaire, une lourde chemise noire ouverte 
sur un T-shirt blanc, et une grosse paire de jumelles 
passées autour du cou. Elles ont de grands œilletons, 
comme un microscope, mais se réduisent à un seul 
tube de la taille et de la forme d'une lampe torche. 

Il sort de sa poche poitrine une carte de visite. 
Avançant d'un pas, il la lui tend. Elle l'accepte et 
plisse les yeux, pour distinguer entre la lumière et la 
poussière: 

PETER GILBERT 

BLANC D'AGE MOYEN 

« DEPUIS 1967» 

Elle lève les yeux. 
- Dans la musique, explique-t-il. À Chicago, si on 

est un certain type de musicien, on en a besoin. 
- De quoi? 
- D'un B-A-M. Barn. (Il s'accroupit à deux mètres 

d'elle, en prenant garde de lui laisser de l'espace.) Tu 
peux marcher? Il y a un infirmier dans l'hélico. 
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- Qu'est-ce que tu fais là? 
- Je me suis dit que tu avais peut-être changé 

d'avis. 
- À quel sujet? 
- Tu viens de t'évader de la seule prison russe dans 

laquelle les gens essaient d'entrer de force. 
- Vraiment? 
- Ils appellent ça la Dream Academy. C'est là que 

certains des gens de Volkov t'ont emmenée, après que 
Marna t'a donné trop de Perrier amélioré. 

- De ... ? 
- Rohypnol. Ça enlève toute volonté. Ça aurait pu 

te tuer. Pas étonnant, pour notre Mama. Mais tu as eu 
une réaction paradoxale. Ça aurait dû te rendre tout 
affectueuse, et toi, tu t'es lâchée sur elle. 

- Ah bon? Tu étais là? 
- Non, j'étais à la réception quand l'ambulance et 

la police sont arrivées. Tu sais, dans les vieux films, 
quand le cow-boy est en train de mourir de soif dans 
le désert et que la cavalerie arrive, et lui dit « Tenez, 
buvez, mais pas trop»? 

Elle le regarde sans comprendre. 
Il défait une gourde plastique à sa ceinture et la lui 

tend. 
Elle prend une gorgée, se rince la bouche, crache. 

Puis, enfin, elle boit. 
- Marna essayait encore de prendre le contrôle de 

la situation, on aurait dit. Mais avec le nez en sang et 
un œil tuméfié, elle avait du mal à être crédible. 

- Tu savais que c'était elle? 
- Non. Je n'aurais pas su que c'était toi, non 

plus, si je n'avais pas entendu trois ou quatre fois 
«Pollard» ou quelque chose d'approchant. En fait, 
j'ai vu quelques photos, sur Google, mais tu n'étais 
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pas au top, sur ton brancard. La dame avec le nez en 
sang insistait tellement qu'elle était sur le point de se 
faire coffrer. Je crois qu'elle voulait qu'on te monte 
à ta chambre, en disant qu'elle resterait avec toi. Puis 
trois types en manteau de cuir noir sont arrivés, et tout 
le monde sauf elle est devenu très respectueux. Tu 
t'es un peu évaporée, sur ton brancard. Plus aucune 
vague. Et Marna est partie avec les manteaux, pas très 
heureuse. Moi, je me sentais en dehors du coup. J'ai 
lu mes e-mails. Undetoi,avec l'adresse de Stella. Je 
lui ai écrit. Pour lui dire que j'étais ton ami, et ce que 
j'avais vu. Une demi-heure plus tard, j'étais dans une 
BMW avec gyrophare bleu, et d'autres manteaux noirs. 
On grillait les feux et on traversait le centre-ville en 
sens interdit. Juste après, j'étais dans l'une des Sept 
Sœurs, avec Volkov -

- Des sœurs? 
- Des petits gratte-ciel communistes gothiques, 

avec des décos façon pièce montée. Très cher au mètre 
carré. Ton M. Bigend -

- Bigend? 
- Et Stella. Plus quelques Volkovites et un hacker 

chinois de l'Oklahoma. 
- Boone? 
- Ce type piratait ton Hotrnail pour Bigend. 
Elle se rappelle la chambre à Hongo, et Boone qui 

câble les deux portables. 
- Excuse-moi, mais la poussière dans laquelle tu 

te traînes contient beaucoup trop de titane. Tu as sans 
doute dépassé la zone minimale. Pourquoi tu ne laisse
rais pas l'inftrmier t'aider à monter dans l'hélico? 

Il prend la gourde, boit, la referme et la remet à sa 
ceinture. 

- Du titane? 
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- Catastrophe écolo. Pas aussi grave que l'assè
chement de la mer d'Aral, mais tu te promènes dans 
une bande de pollution industrielle, soixante bornes sur 
trois. Il va te falloir une douche vraiment intensive. 

- Où sommes-nous? 
- Mille trois cents kilomètres au nord de Moscou, 

grosso modo. 
- Quel jour? 
- Vendredi soir. Tu as sombré mercredi, et tu es 

restée KO jusqu'à ton réveil aujourd'hui. Ils devaient 
te mettre sous calmants. 

Elle essaie de se mettre sur pied, mais soudain il est 
là, les mains sur ses épaules. 

- Non. Reste assise. (Les étranges jumelles mono
culaires pendant à quelques centimètres du v:isage de 
Cayce. Il se redresse, se tourne vers la lumière. Fait un 
signe à l'hélico.) Sans ces lunettes de vision nocturne, 
on ne t'aurait pas retrouvée. 

- Que sais-tu sur le système des prisons russes? lui 
demande-t-il. 

Ils portent tous les deux un casque en plastique 
beige gras, avec microphone et cordon vert en spirale. 
Les oreillettes sont assez insonorisées pour étouffer le 
rugissement du moteur, mais on dirait que Parkaboy 
est au fond d'un puits, très loin. 

- Quelles ne sont pas rigolotes? 
- Le VIH et la tuberculose sont endémiques. Et ça 

ne s'arrange pas. En gros, là, nous allons vers une 
prison privatisée. 

- Privatisée? 
- Une nouvelle idée des entrepreneurs russes. Leur 

version personnelle de la prison de luxe. Le système 
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carcéral normal est un vrai cauchemar, un danger 
immédiat pour la santé publique. Si on voulait créer de 
nouvelles variétés de TB résistantes aux médicaments, 
on ne pourrait pas faire mieux que les prisons. Certains 
pensent que dans quelques années, ici, le sida sera pire 
que la peste noire a pu l'être. Et les prisons n'arrangent 
rien de ce côté-là non plus. Alors quand une des corpos 
de Volkov décide de tenter une opération témoin, où 
des prisonniers sains et motivés peuvent mener une 
vie saine et motivée, et recevoir une formation et une 
orientation professionnelle, qui va l'en empêcher? 

- C'est là qu'on termine le Film? 
- Et qu'est-ce qui motive les prisonniers modèles? 

Leur intérêt personnel. Ils sont sains à leur arrivée, 
autrement on ne les aurait pas choisis pour ça. S'ils 
restent dans le système régulier, ils vont finir par être 
contaminés. C'est un premier point. Deuxième point, 
quand ils arrivent, ils se rendent compte que c'est une 
bonne affaire. Tout est propre, la nourriture bien meil
leure que ce que mangent certaines personnes dans ce 
pays. Troisièmement, on les paie pour leur travail. Pas 
une fortune, mais ils peuvent le placer, ou l'envoyer 
à leur famille. Il y a trente chaînes satellites et une 
vidéothèque, et ils peuvent commander des CD et des 
livres. Pas d'accès au Net, bien sûr. Pas de téléphone. 
La moindre infraction à ces deux points-là, et c'est 
retour à Tuberculo Land. Et ils n'ont qu'un seul choix 
de carrière, au niveau formation. 

- Finalisation 3D du Film? 
- Dans son ensemble. Comment vont tes pieds? 
Il lui tend la gourde. Elle la refuse. 
- Bien, sauf si je les bouge. 
- On est presque arrivés, dit-il en désignant l'avant 

de l'appareil. Et le dernier facteur de motivation pour 
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les pensionnaires: Volkov. Je suis sûr qu'on ne pro
nonce jamais son nom. Mais quand on est détenu, 
russe qui plus est, comme ils le sont tous, je pense 
qu'on pige vite. 

Le pilote casqué, dont elle n'a toujours pas vu le 
visage, dit quelque chose dans un russe parasité, et une 
autre voix lui répond, venue de la nuit. 

Elle voit un cercle de lumière qui s'approche d'eux, 
devant. 

- Je ne comprends pas comment on a pu bâtir 
tout ça juste pour permettre à Nora de créer. Enfin, 
comment importe peu, c'est surtout pourquoi? 

- Redondance organisationnelle massive au service 
d'une autorité absolue. On parle de la période post
soviétique. Et d'une énorme richesse personnelle. 
L'oncle de Nora n'est pas encore Bill Gates, mais il 
ne serait pas tout à fait ridicule de mentionner leurs 
deux noms dans la même phrase. Il a bénéficié de 
beaucoup 'de changements, ici, et a assez bien évité 
que les médias parlent de lui. Ce qui a dû être un 
véritable exploit. Il a encore d'excellents rapports avec 
le gouvernement, quel qu'il soit. Et ça lui a évité bien 
des choses. 

- Tu l'as rencontré? 
- J'étais dans la même pièce que lui. C'est Bigend 

qui a le plus parlé. Traducteurs. Il ne parle pas anglais. 
Tu parles français? 

- Pas vraiment. 
- Moi non plus. Je ne l'ai jamais tant regretté que 

pendant que Bigend et lui discutaient. 
- Pourquoi? 
Il se tourne vers elle. 
- C'était comme regarder un accouplement d'arai

gnées. 
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- Ils se sont entendus? 
- Ils ont échangé beaucoup d'informations, mais 

ça n'avait sans doute pas grand-chose à voir avec ce 
qu'ils se disaient. Que ce soit en français ou via l'inter
prète. 

Les quatre roues de l'hélicoptère touchent le sol à 
l'improviste, sur du béton. Comme si on tombait de 
trente centimètres dans une voiturette de golf. Ça lui 
fait mal aux pieds. 

- Ils vont te faire un examen, te remettre en forme, 
puis Volkov veut te voir. 

- Pourquoi? 
- Je ne sais pas. Quand tu as disparu, il nous a tous 

fait venir ici dans des hélicoptères encore plus rapides 
que celui-ci. 

- Qui ça nous? 
Mais il a déjà retiré son casque. Occupé à défaire 

son harnais, il ne l'entend pas. 
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Un toast pour M. Pollard 

Ses pieds bandés glissés dans des pantoufles de feu
trine noires trop grandes pour elle, Cayce essaie de ne 
pas traîner la savate. Parkaboy et elle suivent le couloir 
des vestiaires jaunes. Pour aller dîner, a-t-il dit. 

L'heure qui vient de s'écouler (environ; elle n'a 
toujours pas retrouvé sa montre) a été passée entre le 
docteur, la douche, aussi intensive que Parkaboy l'avait 
suggéré, et les soins de ses pieds. À présent, elle est de 
retour dans son Truc Jupe et son pull t;loir, Parkaboy 
ayant suggéré qu'elle s 'habille pour le dîner. 

Truc Jupe, avec le reste de ses vêtements et son 
maquillage, l'attendait, lavé et plié, sur l'un des lits de 
l'infirmerie où elle avait repris connaissance. 

Elle se trouve ridicule dans les chaussons, fournis 
par la même femme qui avait apporté la soupe. Mais 
les ampoules et les bandages lui interdisent de porter 
ses chaussures françaises, et le docteur a utilisé un 
sécateur pour ouvrir les Parco sans lui faire plus de 
dégâts que nécessaire. 

- Qu'est-ce que tu as dit que Dorotea m'avait 
donné? 

- Du Rohypnol. 
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- Le docteur d'ici a parlé d'autre chose. Enfin, je 
crois. « Médicament psychiatrique»? 

- On nous a dit qu'ils t'avaient emmenée dans 
une clinique privée, après l'hôtel. Puis qu'on t'avait 
déplacée vers un « lieu sûr », qui devait être ici. Avec 
tout ça, j'avais pensé Rohypnol. Ça t'aurait rendue 
docile. 

- Où est-elle? Tu le sais? Ou eux le savent? 
- Apparemment, ce n'est pas un sujet qu'il faut 

aborder. Quand on en parle, ils ont le regard qui se 
vide. Tu sais ce qu'elle cherchait? 

- Elle voulait savoir comment j'avais eu l'adresse 
mail de Stella. 

- Moi aussi, je me pose la question. (Il s'était dou
ché, rasé et changé - jean noir, chemise blanche propre 
mais froissée par le voyage.) Mais ce qu'elle t'a donné, 
comme drogue, on ne le saura jamais. Les employés du 
bar croyaient que tu avais des hallucimitions. 

- J'en ai eu. 
- Par ici, dit-il en indiquant un escalier. Ça va? 
Elle gravit quelques marches, puis s'arrête. 
- Je porte les chaussures de Minnie Mouse, je suis 

tellement fatiguée que je ne sais même plus ce que 
c'est qu'être réveillée, le décalage horaire ~st tellement 
extrême qu'on n'a pas trouvé de mot pour le décrire, 
et j'ai l'impression qu'on m'a tapé dessus avec des 
tuyaux en caoutchouc. Sans parler d'une absence géné
rale de peau sur mes pieds. 

Ils montent trois volées de marches. Cayce s'appuie 
de plus en plus sur la rampe, et entre dans ce qu'elle 
suppose être l'intérieur de la tiare de béton si laide 
qu'elle a remarquée dans sa fuite. 

La salle est ovale, avec des fenêtres coincées entre 
des colonnes de béton. Le plafond est arrondi vers 
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le bord de l'immeuble, pour atteindre une fresque 
représentant le monde. Eurasie au centre, encadrée par 
des brassées d'orge héroïque prolongées de modules 
lunaires et de Spoutniks. Les couleurs sont passées, 
comme une vieille mappemonde découverte dans une 
salle poussiéreuse au-dessus d'un gymnase d'école. 

Elle voit Bigend lever un verre pour saluer son 
entrée, au centre d'un groupe. 

- Allez, on va voir le grand chef à plumes, dit 
Parkaboy tout bas en lui offrant son bras. 

Qu'elle prend, dans un flash-back absurde des bals 
de l'école, et ils s'avancent du même pas. 

- Peter, dit Bigend. On nous a dit que c'est toi qui 
l'avais retrouvée. 

Il serre la main de Parkaboy, puis prend Cayce dans 
ses bras et dépose quelques bises dans l'air au-dessus 
de ses joues. 

- Nous étions très inquiets. 
Il a le teint rose, plein d'une énergie que Cayce ne 

lui a jamais vue. Sa mèche noire lui tombe dans l'œil. 
Il secoue la tête pour la ramener en arrière, beaucoup 
trop désinvolte pour son bien. Puis il se tourne vers 
l'homme à côté de lui. 

- Andrei, voici Cayce Pollard, la femme qui nous 
réunit tous. Tu connais déjà Peter. Cayce, voici Andrei 
Volkov, dit-il en dévoilant ses dents bien trop nom
breuses. 

Cayce regarde Volkov et pense; immédiatement à 
Eichmann dans sa cabine. 

Un homme à la calvitie déjà avancée, d'un âge inter
médiaire indéfinissable, ses tempes brillant de l'or de 
ses lunettes sans monture. Il porte le genre de costume 
sombre qui permet d'acheter l'invisibilité, une chemise 
blanche dont le col pourrait être fait de porcelaine avec 
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un fini mat, et une cravate épaisse, d'une soie bleu 
nuit sans motif. 

Volkov lui prend la main, d'un geste rituel et bref . 
. - Mon anglais est mauvais, dit-il. Mais je dois vous 

dire combien nous sommes désolés qu'on vous ait trai
tée si mal. Je suis aussi désolé ... 

Il continue en russe, à l'attention d'un homme que 
Cayce reconnaît pour l'avoir vu dans le squat derrière 
Georgievsky. 

- Il regrette de ne pouvoir se joindre à vous pour le 
dîner, mais il a des engagements pressants à Moscou, 
traduit le jeune homme, ses cheveux roux un peu plus 
clairs que ceux de Parkaboy. 

Il porte aussi un costume, mais qui paraît loué plutôt 
qu'acheté. 

Volkov dit encore quelques mots en russe. 
- Il dit que Stella Volkova vous demande aussi par

don pour l'inconfort que vous avez subi sans raison, 
mais, comme vous le savez, sa sœur a besoin d'elle à 
Moscou. Les sœurs Volkova ont hâte que vous reve
niez les voir, à votre retour à Moscou. 

- Merci, dit Cayce en remarquant qu'il manque 
toute la courbe supérieure de l'oreille de Volkov. 

Elle repense au sécateur du médecin sur ses bottes 
Pareo. 

- Au revoir, alors, dit Volkov. 
Il se retourne vers Bigend et ajoute quelques paroles 

rapides. Sans doute du français idiomatique, se dit 
Cayce. 

- Au revoir, répond-elle par automatisme quand il 
se dirige vers la porte. 

Deux jeunes hommes en costume sombre l'enca
drent de chaque côté. Un troisième reste, tout près, 
jusqù'à ce que Volkov soit sorti. Puis il le suit. 
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- Systema, dit Bigend. 
- Quoi? 
- Ces trois-là. Un art martial russe, anciennement 

interdit à tout le monde à part les Spetznaz et les gardes 
du corps du KGS. Il s'inspire des danses cosaques. Très 
différent des idées orientales. (Cayce pense en le regar
dant à un enfant très déterminé, le matin de Noël, qui 
a enfin réussi à descendre deVant la cheminée.) Mais 
je ne vous ai pas présenté Sergei Magomedov. 

Il indique le jeune interprète, qui lui tend la main. 
- Je vous ai vue au studio, rappelle l'intéressé. 
Tout jeune homme, de vingt-trois ans tout au plus. 
- Je me souviens. 
- Et Wiktor Marchwinska-Wyrwal, dit Bigend en 

présentant le cinquième membre du groupe. 
Grand, les cheveux gris soigneusement coupés, il 

est habillé selon l'idée que se ferait un snob français 
d'un week-end dans la campagne anglaise. Le tweed 
soyeux de sa veste paraît tissé dans la laine d'un 
agneau encore en gestation. Cayce lui serre la main. 
Il a les mêmes pommettes que Voytek, parfaitement 
horizontales, et un téléphone branché discrètement 
dans l'oreille droite. 

- Un grand plaisir, dit-il. Je suis bien sûr énor
mément soulagé de vous voir ici, saine et, j'espère, 
relativement sauve. Je suis le chef de la sécurité d'An
drei Volkov, récemment nommé. Grâce à vous. 

- À moi? 
Elle voit entrer trois hommes en veste blanche et 

pantalon noir, poussant devant eux des chariots en 
Inox. 

- Je pourrais vous expliquer tout cela en dînant, 
dit-il en désignant une table ronde qu'elle n'avait pas 
remarquée. 
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Le couvert est mis pour six. Deux des vestes blanches 
mettent les chariots en place, tandis que le troisième 
enlève un couvert. 

- Qui nous fait faux bond? 
- Boone, répond Bigend. Mais il rentre à Moscou 

avec Volkov. Il m'a demandé de l'excuser auprès de 
vous. 

Cayce regarde Bigend puis Parkaboy, puis la sixième 
chaise, sans rien dire. 

- Andrei Volkov, dit Marchwinska-Wyrwal sans 
prévenir, tandis qu'on emporte les assiettes à soupe 
vides, est à présent l'homme le plus riche de Russie. 
Le fait que si peu de personnes le sachent donne une 
bonne idée du personnage. 

Ils dînent aux chandelles, l'éclairage de néons incur- . 
vés au-dessus d'eux réduit à une faible lueur ambrée. 

- Son empire, pour ainsi dire, s'est bien sûr consti
tué en plusieurs étapes, grâce à l'histoire récente, extra
ordinaire et très chaotique de ce pays. Remarquable 
stratège, mais jusqu'à maintenant incapable de consa
crer beaucoup de temps ou d'énergie à façonner ce 
qu'il avait acquis. Les corporations et propriétés en 
tout genre s'amoncelaient, en quelque sorte, attendant 
la création d'une structure plus systématique. C'est ce 
qui est en cours actuellement, et je suis heureux de dire 
que je participe à ce moment. Et vous y avez contribué 
tout autant. 

- Je ne vois pas comment. 
- Non, cela n'a sans doute rien eu d'évident. 

Surtout pour vous. (Il regarde un serveur remplir son 
verre de vin blanc. Cayce remarque l'extrémité noire 
d'un tatouage quelconque, juste au-dessus du col de 
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veste blanc du serveur. Et pense à Damien. Le chef 
de sécurité polonais reprend la parole.) Il aimait énor
mément son frère, c'est évident. Et après l'assassinat, 
il s'est assuré que ses nièces seraient sous protection 
constante, et auraient tout ce qu'il leur fallait' pour 
jouir du plus de confort possible. La condition de Nora 
l'émeut particulièrement, comme nous tous j'imagine, 
et c'est à sa suggestion qu'on lui avait assemblé une 
salle de montage dans la clinique suisse. Quand cet 
aspect de sa convalescence a évolué, les méthodologies 
ont elles aussi un peu évolué ... 

- C'était inévitable, intervient Sergei Magomedov, 
qui a peut-être bu un peu trop vite. Le système créé 
pour assurer la sécurité des Volkova nécessitait un 
secret strict que les mécanismes créés pour rendre 
son travail public ne permettaient pas. L'anonymat, le 
codage, les stratégies, à mesure qu'elles évoluaient. .. 

- Ne t'oublie pas, Sergei, coupe Marchwinska
Wyrwal d'un ton léger mais lourd de sens. C'est toi 
qui as inventé une grande partie de tout cela. 

- ... impliquaient un risque inhérent de découverte, 
finit Sergei. L'œuvre ne serait pas vue si elle ne pou
vait pas attirer l'attention d'un public. Et c'était le vœu 
le plus cher de Stella Volkova que ce public soit d'une 
portée mondiale. Pour cela, nous avons imaginé les 
méthodes que vous savez, et nous avons nous-mêmes 
« trouvé» les premiers segments. 

- Vraiment? 
Cayce et Parkaboy échangent un regard. 
- Oui. Et parfois, nous orientons les gens dans la 

bonne direction. Mais presque dès le début, le résultat 
a dépassé tout ce que nous avions imaginé. 

- Vous avez regardé naître une sous-culture, 
conforme Bigend. À la croissance exponentielle. 
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- Nous ne nous attendions pas à de tels chiffres, 
concéda Sergei. Mais nous n'avions pas non plus ima
giné le degré d'obsession engendré chez le public, ou 
la profondeur de leur désir de résoudre ce mystère. 

- Quand êtes-vous entré dans tout cela, Sergei? 
demande Parkaboy. 

- Mi-2000, peu après que les Volkova sont rentrées 
à Moscou. 

- Et d'où veniez-vous? 
- Berkeley. Bourse privée. (Il sourit.) 
- Andrei Volkov avait été particulièrement vision-

naire, en prévoyant l'importance de l'informatique, dit 
Marchwinska-Wyrwal. 

- Et que faisiez-vous exactement, Sergei? demande 
Cayce. 

- Sergei a été d'une importance capitale dans 
l'élaboration de cette installation de création, répond 
Marchwinska-Wyrwal, et a organisé l'opération de 
filigranage avec Sigil. Nous aimerions tout particu
lièrement savoir comment vous avez obtenu l'adresse 
par laquelle vous avez contacté Stella. Est-ce venu de 
Sigil ? 

- Je ne peux pas vous le dire. 
- Parce que cela venait d'un contact de votre père? 

Ou de votre père lui-même, peut-être? 
- Mon père est mort. 
- Wiktor, dit Bigend, et Cayce se rend compte 

qu'elle ne l'a jamais vu rester si longtemps sans rien 
dire. Cayce a eu une journée très longue et très éprou
vante. Ce n'est peut-être pas le meilleur moment. 

Cayce lâche sa fourchette, qui fait tinter la por
celaine. 

- Pourquoi avez-vous dit cela, sur mon père? 
demande-t-elle en regardant Marchwinska-Wyrwal. 
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Qui commence à répondre, mais est interrompu par 
Bigend. 

- Pour éviter de faire preuve de la moindre déli
catesse européenne, Wiktor et Sergei sont les deux 
extrémités mal coordonnées de la pince sécuritaire de 
Volkov. Wiktor en particulier paraît oublier qu'il est ici 
pour s'excuser de vous avoir pincée un peu trop fort. 

- Je ne comprends pas, dit Cayce en reprenant sa 
fourchette. Mais vous avez raison, je suis très fati
guée. 

- Je peux sans doute expliquer, dit Sergei. Si Wiktor 
m'y autorise. 

- Je t'en prie, vas-y, dit le Polonais d'un ton à 
l'amabilité assassine. 

- Il y a toujours eu deux opérations de sécurité 
autour de Stella et Nora. L'une est subsidiaire du 
groupe qui protège Volkov lui-même. Principalement 
eX-KGB, mais de la même façon que Poutine est un 
ancien du KGB: avocats plutôt qu'espions. L'autre, 
créée en grande partie par des collègues à moi, est 
moins conventionnelle, et avant tout basée sur le Web. 
Wiktor est une recrue très récente, qui doit résoudre 
un manque total de compréhension, de communica
tion, entre ces deux opérations. Votre arrivée sur la 
scène, via votre découverte de l'adresse stellanor, est 
la preuve flagrante de nos difficultés. 

- Mais quel rapport avec mon père? 
- La première fois qu'ils vous ont remarquée, 

intervient Bigend est quand vous avez suggéré dans 
un post que l'auteur pourrait être de la mafia russe. 
C'était une idée en l'air, rien d'autre, mais vous avez 
fait mouche. 

- Pas directement avec nous, précise Sergei, mais 
avec deux étudiants américains que nous avions enga-
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gés pour chercher, lire et documenter les commentaires 
sur le Film. Votre site était rapidement apparu comme 
le plus vivant et le plus intéressant. Et sans doute le 
plus dangereux. 

- Vous avez payé des gens pour rôder sur F:F:F? 
- Oui. Presque dès le début. Nous leur avons interdit 

de poster quoi que ce soit, mais nous avons découvert 
par la suite que l'un d'eux avait créé un profil pour 
poster assez fréquemment. 

- Qui? demande Parkaboy. Après tout non, je pré
fère ne pas savoir. 

- Cayce. Quand vous avez attiré notre attention, un 
rapport a été transmis à la branche la plus traditionnelle. 
Et c'est là que votre père apparaît. On vous a suivie, 
via le FA! de votre poste, on a déterminé votre nom, 
votre adresse, et on vous a fichée. Quelque part, cela 
a fait sonner une très vieille cloche. Ils sont retournés 
dans les dossiers papier, à Moscou, et ont trouvé celui 
de votre père. Vérifié que vous étiez bien sa fille. Pour 
encore compliquer les choses, étant des traditiona
listes ... (À ces mots, il s'arrête et sourit.) Je devrais 
sans doute dire qu'ils sont simplement russes - ils sont 
devenus plus profondément soupçonneux. C'était très 
baroque: que le nom de cet homme brillant, un vieil 
adversaire, censé être à la retraite depuis si longtemps, 
leur repasse sous le nez ... mais ils n'arrivaient pas 
à le localiser. Il est parti. Disparu. Le Il septembre. 
Ils sont entrés dans votre appartement, et ont installé 
des appareils pour surveiller votre téléphone et votre 
e-mail. 

- Quand? demande Parkaboy. 
- Moins d'une semaine après le post qui a attiré 

leur attention. 
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- Quelqu'un est entré dans mon appartement il y a 
moins de deux semaines. 

- Ils vérifiaient si les appareils avaient été compro
mis, explique Marchwinska-Wyrwal. C'est la routine. 

- Les archives de votre psychologue ont été copiées, 
continue Sergei. Sans qu'elle en sache quoi que ce soit. 
Cambriolage, sans aucune corruption. Mais tout cela 
était la réaction traditionnelle, ça n'avait rien à voir 
avec nous. Nous avons simplement tenté d'employer 
Dorotea Benedetti pour vous suivre, à la fois sur le site 
et par ses contacts professionnels avec les firmes qui 
vous avaient employée à New York. 

- Pourquoi elle? insiste Parkaboy. 
Tout le monde le regarde. Il hausse les épaules. 
- Les traditionalistes avaient eu affaire à son ancien 

employeur, explique Sergei. Ils pensaient la com
prendre. Nous pensions qu'elle nous comprenait. 

- Elle formait un point de contact entre les deux 
cultures, soupire Bigend en prenant une gorgée de 
vin. 

- Exactement. Et quand il est récemment devenu 
évident que vous veniez à Londres pour travailler 
pour Blue Ant, une autre cloche a sonné. M. Bigend 
aussi avait attiré notre attention, par les recherches très 
imaginatives que Blue Ant avait faites sur la culture 
Web autour du Film. Elle est très rapidement devenue 
évidente grâce au logiciel Sigil que nous utilisons pour 
observer le mouvement du Film. L'intérêt de Blue Ant, 
et d'Hubertus Bigend, pour des raisons évidentes, nous 
inquiétait. 

- Merci, dit Bigend. 
- L'idée de votre union ne nous plaisait pas du tout. 

Les traditionalistes y tenaient encore moins. Nous leur 
avons permis d'utiliser Benedetti à notre place, et on 
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lui a ordonné de perturber votre relation avec Blue 
Ant. Elle a utilisé ses propres hommes pour compro
mettre le téléphone et l.e-mail de votre appartement 
à Londres. 

- L'homme de Chypre? 
- Oui, un traditionaliste. Son contact. 
Cayce regarde Sergei, Marchwinska-Wyrwal et 

Bigend. Puis Parkaboy. Sentant que toute l'étrangeté 
qui a baigné sa vie si récemment est en train de chan
ger, de se recomposer selon un nouveau paradigme 
d'histoire. La sensation est désagréable. Comme si 
Soho remontait Primrose Hill de son propre chef, 
parce qu'il a découvert qu'il y a sa place, et n'a pas 
d'autre choix. Mais, comme Win le lui avait appris, la 
véritable conspiration nous concerne rarement de façon 
directe. Nous ne sommes généralement qu'un simple 
rouage dans le plan. 

Les serveurs débarrassent le plat principal, et 
apportent des verres plus petits, où ils versent une sorte 
de vin de dessert. 

Elle se rend compte que personne n'a porté de toast 
pendant le repas. Pourtant, elle a toujours entendu dire 
qu'un repas russe en est truffé. Mais peut-être cela 
n'est-il pas un repas russe. C'est peut-être un repas de 
ce pays sans frontière d'où Bigend s'efforce de venir. 
Un repas dans un monde sans miroir à traverser, toute 
expérience ayant été réduite par la main spectrale du 
marketing à des variations de prix de la même chose. 
Mais tandis qu'elle pense à tout cela, Marchwinska
Wyrwal donne quelques coups légers sur son verre 
avec le bord de sa cuiller. 

- J'aimerais porter un toast au père de Mlle Pollard, 
feu Wingrove Pollard. Il est facile, pour ceux d'entre 
nous qui s'en souviennent, de replonger un moment 
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dans les anciens schémas de pensée, les anciennes 
rivalités. Je l'ai fait moi-même, un peu plus tôt, et je 
dois à présent vous demander de m'en excuser. S'il 
n'y avait pas eu d'hommes comme votre père, du côté 
de la démocratie et du marché libre, où serions-nous 
aujourd'hui? Certainement pas ici. Pas plus que cet 
établissement ne serait ce qu'il est, aidant le dévelop
pement de l'art tout en améliorant la vie et l'avenir 
des moins fortunés. (Il marque une pause, parcourt la 
table des yeux, et Cayce se demande ce qu'il fait exac
tement, et pourquoi. Est-ce une façon de se couvrir 
auprès de Volkov après son manque de délicatesse? 
Ou pense-t-il vraiment ce qu'il dit, au moins un peu?) 
Des hommes comme Wingrove Ponard, mes amis, par 
leur longue défense obstinée de la liberté, ont permis à 
des hommes comme Andrei Volkov de venir enfin au 
devant de la scène, en libre compétition avec d'autres 
hommes libres. Sans des hommes comme Wingrove 
Ponard, Andrei Volkov se languirait peut-être aujour
d'hui dans une prison de l'État soviétique. À Wingrove 
Ponard. 

Et tous, y compris Cayce, répètent ces trois derniers 
mots, lèvent le verre, et boivent sous les missiles balis
tiques intercontinentaux et les Spoutniks délavés de la 
fresque murale. 

Quand ils partent, Parkaboy et Bigend accompa
gnent Cayce jusqu'à la maison des invités, réservée à 
l'origine pour les académiciens en visite, où ils dor
miront cette nuit. Marchwinska-Wyrwal s'excuse et la 
prend à part. Il sort de quelque part un grand objet 
rectangulaire, épais d'environ sept centimètres, dans ce 
qui ressemble à une enveloppe de laine beige. 
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- Andrei Volkov voudrait que vous ayez ceci. 
Ce n'est qu'un symbole, dit-il en lui tendant l'objet. 
Pardonnez-moi encore d'avoir été si insistant tout à 
l'heure. Si nous savions comment vous avez obtenu 
cette adresse, nous pourrions colmater la faille dans 
la sécurité des Volkova. Nous sommes très inquiets 
à présent, avec Sigil. Mais Sigil est devenu essentiel 
dans le projet des Volkova. 

- Vous avez suggéré que mon père pourrait être 
vivant. Je n'y crois pas. 

- Moi non plus, je suis navré de vous le dire. Nos 
équipes de New York ont étudié la question, de très 
près, et n'ont pas pu prouver sa mort. Mais je crois 
qu'il nous a quittés. Vous êtes certaine de ne pas vou
loir nous aider, pour Sigil? 

- Je ne peux rien vous dire parce que je ne sais rien. 
Mais ce n'était pas une faiblesse ou une trahison à Sigil. 
Quelqu'un qui a des liens dans le Renseignement m'a 
rendu un service, mais je n'en connais pas la nature 
exacte. Quelle que soit la méthode, cela n'a presque 
pas pris de temps. 

Les yeux de Marchwinska-Wyrwal se rétrécissent. 
- Échelon. Un ami de votre père. (Un sourire.) 

C'est bien ce que je pensais. 
Elle ne répond rien. 
Il sort de sa veste une enveloppe blanche, ordi

naire. 
- Ceci aussi est pour vous. Un cadeau de ma part. 

Les traditionalistes ont une certaine utilité. Nos gens 
de New York sont doués, très minutieux, et ont beau
coup de cordes à leur arc. 

Il place l'enveloppe sur le colis enveloppé de laine, 
qu'elle tient encore devant elle comme un plateau. 

- De quoi s'agit-il? 
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- Tout ce que nous savons sur la dernière matinée 
de votre père, après qu'il a quitté son hôtel. Bonne 
nuit, Mlle Pollard. 

Il retourne alors dans l'ombre de la salle ovale, où 
elle voit que Sergei s'est rassis à la table et a enlevé 
sa cravate pour fumer une cigarette. 
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Son absence 

Si ce n'est qu'ils ont tous l'air de ne s'habiller que 
chez Gap, les pensionnaires de l'usine informatique 
Volkov n'ont pas l'air de devoir porter un uniforme. 
Cayce croise plusieurs détenus dans les couloirs quand 
elle part avec Bigend et Parkaboy, et plusieurs autres, 
tandis qu'ils se dirigent vers leur logement. 

Le grillllge qu'elle a escaladé est une installation 
récente, pour empêcher les adolescents des environs 
de venir perturber les lieux. 

Il y a environ soixante personnes en temps normal, 
ici, qui paient leur dette à la société russe en finalisant 
les segments bruts qui arrivent du studio de Moscou. 
L'installation physique, une ancienne faculté technique, 
est prévue pour cent cinquante personnes, ce qui doit 
expliquer son atmosphère alanguie d'université d'été. 

- Quels genres de crimes ont-ils commis? demande
t-elle en glissant dans ses chaussons, Parkaboy portant 
les cadeaux de Volkov à côté d'elle. 

- Rien de violent, répond Bigend. C'est une des 
conditions de base. En général, ils ont juste fait une 
erreur. 

- Quel genre d'erreur? 
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- Mal calculé l'influence nécessaire, ou la personne 
qui l'a. Soudoyé le mauvais fonctionnaire. Ou ils se 
sont fait un ennemi de trop. Les recruteurs de Sergei 
suivent les calendriers des tribunaux, les sentences ... 
il faut absolument les récupérer avant qu'ils aient été 
exposés, c'est le cas de le dire, au système carcéral 
normal. Ils subissent des tests, médicaux et psycholo
giques, avant de venir ici. Certains sont recalés, sans 
doute. 

Des papillons de nuit tournent autour des lampa
daires, au bord du chemin de béton, et l'impression 
d'être sur l'université d'été d'une compagnie un peu 
pauvre est saisissante. 

- Que se passe-t-il quand ils ont leur diplôme? 
- Je pense que ce n'est pas encore arrivé. L'installation 

est assez récente, ·et leurs sentences actuelles sont de 
trois à cinq ans, en moyenne. Tout cela est improvisé 
au fur et à mesure. Comme beaucoup de choses dans 
ce pays. 

Le chemin monte jusque vers un bosquet de jeunes 
pins, cachant à la vue une maison de brique à un étage, 
qui évoque un très petit motel. Ils se retrouvent face 
à quatre entrées identiques. Des rideaux de dentelle 
blanche sont tirés sur les quatre fenêtres attenantes, 
derrière lesquelles il fait nuit. Mais une lumière brille 
au-dessus de trois des portes. 

- Tu as l'air lessivée, commente Parkaboy en lui 
tendant le rectangle couvert de tissu. Va dormir. 

- Je sais que vous êtes épuisée, dit Bigend, mais il 
faut que nous parlions. Même rapidement. 

- Ne reste pas trop longtemps, conseille Parkaboy. 
Il se retourne et pousse l'une des portes, sans utili

ser de clé. Elle voit la lumière s'allumer derrière les 
rideaux. 

428 



- Elles ne sont pas verrouillées, dit Bigend en la 
guidant vers celle de gauche. 

Un plafonnier s'allume tandis qu'elle le suit à petits 
pas pour réduire la douleur de ses pieds. 

Murs crème, sol de carreaux marron, tapis arménien 
tissé à la main, et mobilier repoussant, années qua
rante, avec vernis sombre. Elle pose son paquet sur un 
bureau, orné d'un miroir aux bords décorés de cristaux 
de glace taillés .dans le verre. 

Ça sent le désinfectant, ou l'insecticide. 
Elle a encore l'enveloppe à la main. 
Elle se tourne face à Bigend. 
- Boone lisait mes mails. 
- Je sais. 
- Mais le saviez-vous avant? 
- Pas jusqu'à ce qu'il m'appelle d'Ohio pour me 

dire que nous devions immédiatement aller à Moscou. 
J'ai envoyé le Gulfstream. d'un ami le chercher pour 
qu'il me rejoigne à Paris. Il me l'a avoué en arrivant 
ici. 

- C'est pour ça qu'il n'est pas resté? 
- Non. Il est parti parce que je n'ai plus envie d'être 

en partenariat avec lui. 
- Vraiment? Enfin, comme ça? 
~ Oui, vraiment. 
- Pourquoi? 
- Parce qu'il est moins bon qu'il veut bien le dire. 

Je préfère les gens qui sont meilleurs que ce qu'ils 
veulent bien reconnaître. 

- Où est Dorotea? 
- Je ne sais pas. 
~ Vous leur avez demandé? 
- Oui, une fois. Ils disent qu'ils ne savent pas. 
- Vous les croyez? 
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- Je pense qu'il vaut mieux ne pas poser la question. 
- Qu'est-ce quelle cherchait à faire? 
- Changer de camp. Encore une fois. Elle voulait 

vraiment le poste à Londres, et elle leur avait dit qu'elle 
continuerait de travailler pour eux. Ce que j'avais bien 
sûr abordé avec elle. Mais quand votre e-mail est par
venu à Stella Volkova, et que Stella a répondu, cela 
a causé une avalanche d'événements. Tout le trafic 
sur armaz.ru est bien sûr surveillé par la sécurité de 
Volkov. Ils ont tout de suite contacté Dorotea, qui, au 
cours de ce qui a dû être une conversation très intense, 
a compris pour la première fois pour qui elle travaillait 
vraiment - et qui elle était sur le point de trahir en 
rejoignant mon camp. Elle a dû aussi comprendre que 
si elle pouvait vous intercepter en premier, elle aurait 
une monnaie d'échange très importante. On pourrait 
même la récompenser, et la laisser travailler pour Blue 
Ant en prime. 

- Mais comment savait-elle que j'étais à Moscou? 
- Elle a dû immédiatement engager des remplaçants 

pour les deux éclopés, ou alors elle en avait déjà d'au
tres en réserve. Je pense qu'elle n'a jamais cessé de 
vous faire surveiller, même après Tokyo. Elle devait 
continuer de faire ses rapports sur vous. Elle n'est pas 
très imaginative, de toute façon. Si on vous a vue vous 
enregistrer à Heathrow, ils savaient que vous atterri
riez à Moscou. C'est la seule destination d'Aeroflot, 
à cette heure-là. Elle aurait pu s'arranger pour vous 
faire suivre, de ce côté-ci. Mais pas par des hommes 
de Volkov. Elle avait gardé des contacts depuis qu'elle 
avait changé de travail. (Il hausse les épaules.) Elle 
postait sur votre site préféré, sous un autre nom. Vous 
êtes au courant? 

- Oui. 
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- Incroyable. Elle n'avait pas plus idée que nous de 
l'identité de l'auteur, jusqu'à ce qu'ils le lui apprennent 
pour l'aider à vous arrêter. Mais vous devez être morte 
de fatigue. Nous nous verrons demain matin. 

- Hubertus? Boone n'avait rien trouvé, dans 
l'Ohio? 

- Non. Il a eu le nom de domaine de l'adresse de 
Stella. Il avait toute l'adresse, bien sûr, mais ne pou
vait rien en faire. En vous disant qu'il avait au moins 
appris le nom de domaine dans l'Ohio, il a cru pouvoir 
s'attirer une partie du prestige de votre réussite, auprès 
de moi, après coup. Mais puisque nous avons dû agir 
très très vite, il a été obligé de tout me dire. (Il hausse 
les épaules.) Vous non plus ne m'avez pas tout dit, 
mais au moins vous ne m'avez pas menti. Comment 
avez-vous obtenu cette adresse, au fait? 

- Par une personne en contact avec la NSA. Je ne 
sais pas comment il a fait, et je ne pourrai jamais l'ap
prendre. 

- Je savais que j'avais choisi une battante, dès que 
je vous ai rencontrée. 

- Vous savez où Boone est parti? 
- À Tokyo, j'imagine. Rejoindre sa copine designer, 

celle chez qui il logeait quand vous étiez à Tokyo. 
Vous l'avez rencontrée? 

Une pause. 
- J'ai vu son appartement, répond-elle. 
- Je pense qu'il s'intéresse surtout à l'argent. (Il 

grimace.) C'est souvent le cas, avec la plupart des 
gens. corn, bonne nuit. 

Il est parti. 
Elle s'assied sur le couvre-lit orange, façon années 

soixante, et ouvre l'enveloppe de Marchwinska
Wyrwal. 
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Elle contient, sur trois feuilles de papier bleuté, une 
sorte de précis ou de résumé de documents plus longs. 
Elle le parcourt rapidement, luttant avec la syntaxe 
étrange du traducteur. Elle n'imprime plus rien. 

Un compte rendu de la dernière matinée de son père 
à New York. 

Elle le relit. 
La troisième fois, ça commenœ il devenir cohérent. 
Win était à New York pour rencontrer une société 

de sécurité concurrente. Ses brevets seraient bientôt 
déposés, et il était mécontent de la société qui les 
développait. Un passage à l'ennemi pouvait lui valoir 
des complications légales, et il s'était débrouillé pour 
rencontrer à ce sujet le président de la concurrence, 
dans leurs bureaux de la 90 West Street, le matin du 
Il septembre. 

Comme l'avait toujours dit le portier du Mayflower, 
il avait pris un taxi. 

Cayce a sous les yeux la plaque minéralogique du 
taxi, le nom du chauffeur cambodgien, son permis de 
conduire, son numéro de téléphone. 

La collision avait eu lieu dans le Village, le taxi 
tournant vers le sud, dans Christopher. 

Dégâts minimes pour le taxi, plus importants pour 
l'autre véhicule, un van de traiteur. Le chauffeur du taxi, 
dont l'anglais était plus que succinct, était en tort. 

Et elle-même, arrivant au centre-ville en train, en 
avance pour son propre rendez-vous - comme elle 
aurait pu passer près! Avait-il vu les tours, en des
cendant du taxi par ce matin si beau, si clair? 

Il avait donné cinq dollars au Cambodgien et était 
monté dans une limousine en maraude. Le Cambodgien 
avait précipitamment noté le numéro de la limousine. 
Il savait que son client, Win, l'avait vu en tort. 
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Au tribunal, le chauffeur avait menti, convaincu, on 
l'avait im).ocenté. Puis il avait menti à la police quand 
elle avait interrogé les chauffeurs de taxi en cherchant 
Win. Puis encore aux détectives que Cayce avait 
engagés. Il n'avait pris· aucun client au Mayflower. Il 
n'avait pas vu l'homme de la photo. 

Cayce regarde le nom du Dominicain qui conduisait 
la limousine. D'autres chiffres. Le nom, l'adresse et le 
numéro de téléphone de sa veuve, dans le Bronx. 

On avait déterré la limousine, sous les décombres, 
trois jours plus tard. Le chauffeur était dedans. 

Seul. 
Il n'y avait toujours aucune preuve, d'après la tra

duction maladroite de cet auteur anonyme, que Win 
était mort. Mais beaucoup d'indices le plaçaient sur 
les lieux de l'attaque, ou à proximité. Des recherches 
supplémentaires avaient confirmé qu'il n'était jamais 
arrivé sur la 90 West. 

La chute du pétale de rose séchée ... 
Quelques coups légers frappés à la porte. 
Elle se lève, raide, sans réfléchir, et ouvre, les pa

piers bleus encore à la main. 
- Allez, on fait la fête, dit Parkaboy en lui montrant 

une grande bouteille d'eau minérale. J'ai oublié de te 
dire qu'il fallait éviter l'eau du robinet. (Son sourire 
disparaît.) Qu'y a-t-il? 

- Je lis ce qu'il m'a donné sur mon père. J'aimerais 
bien un peu d'eau, s'il te plaît. 

- Ils l'ont retrouvé? 
Il connaît l'histoire.de la disparition de Win, grâce à 

leur correspondance. Dans la salle d'eau, elle l'entend 
verser de l'eau dans un verre à dents. Il revient et le 
lui tend. 
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- Non. (Elle boit, s'étouffe, commence à pleurer, 
s'arrête.) Les gens de Volkov ont essayé de le retrou
ver, et sont allés beaucoup plus loin que nous. Mais il 
n'est pas là-bas, et pas non plus dans ces papiers. 

Et elle recommence à pleurer, et Parkaboy la prend 
dans ses bras. 

- Tu vas me détester, dit-il quand elle arrête de 
pleurer. 

- Pourquoi? 
Elle lève les yeux vers lui. 
- Parce que je veux savoir ce que l'attaché de presse 

polonais de Volkov t'a donné en souvenir. Je trouve 
que ça ressemble à un jeu de couteaux de cuisine. 

- Salaud, dit-elle. 
- Tu ne veux pas l'ouvrir? 
Elle pose le rapport bleu un peu froissé et explore 

le rabat de l'enveloppe marron. Il est maintenu par 
de petites agrafes parisiennes dorées. Elle les soulève, 
repousse le tissu. 

Un attaché-case Vuitton, fin, aux serrures plaquées 
or flambant neuf. 

Elle le regarde. 
- Tu ferais mieux de l'ouvrir, conseille Parkaboy. 

Elle le fait, et dévoile, en rangées serrées, des liasses de 
billets tout neufs, attachées par des bandeaux blancs. 

- Qu'est-ce que c'est? 
- Des billets de cent. Tout neufs, numéros qui se 

suivent. Sans doute cinq mille billets. 
- Pourquoi? 
- Ils aiment les nombres ronds. 
- Je veux dire, qu'est-ce que ça fait là? 
- C'est pour toi. 
- Je n'aime pas ça. 
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- On pourra la mettre sur eBay. Ça pourrait inté-
resser quelqu'un de Miami. 

- De quoi tu parles? 
- De la valise. Ce n'est pas ton style. 
- Je ne sais pas quoi en faire. 
- On en reparlera demain matin. Tu as besoin de 

dormir. 
- C'est absurde. 
- C'est russe. (Il lui sourit.) Quelle importance? On 

a trouvé l'auteur. 
- C'est vrai. On a réussi. 
Elle le regarde. Il part en laissant l'eau. 
Elle ferme la valise d'un doigt, puis la remet dans 

son enveloppe beige. Elle emporte l'eau dans la salle 
d'eau pour se rincer la bouche après s'être lavé les 
dents. 

Assise sur le lit, elle enlève les chaussons, et voit 
que son pied gauche a un peu saigné au travers des 
bandages. Ses chevilles sont gonflées. Elle enlève son 
cardigan, enlève Truc Jupe par le haut, puis les jette 
sur la valise et sa somme d'argent obscène. 

Elle ouvre le lit, éteint la lumière, et rampe entre 
les draps, qu'elle remonte jusqu'à son menton. Ils ont 
l'odeur de tous les draps quand on arrive dans une 
maison de campagne qui n'a pas été aérée. 

Elle reste là, les yeux dans le noir, à écouter un 
avion murmurer au loin. 

- Ils ne t'ont jamais eu, hein? Mais je sais que tu 
es parti. 

Son absence même devient, étrangement, l'essence 
de son père. 

Sa mère avait dit autrefois que quand le deuxième 
avion a frappé, le chagrin de Win, sa mortification 
personnelle et professionnelle qu'on ait laissé cela 
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arriver, que l'on ait pu compromettre le périmètre si 
facilement, si terriblement, auraient suffi à ce qu'il 
cesse d'exister, en protestation. Elle n'y croit pas, mais 
à présent cela la fait sourire. 

- Bonne nuit, dit-elle aux ténèbres. 
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Mail 

Mon frère, des vieux tuyaux sales jusqu'aux genoux 
dans la galerie de Prion, vocifère des remerciements 
incrédules. Je lui ai répété ce que vous avez dit, que 
ce sont des gangsters russes qui vous ont donné 
l'argent et que vous ne vouliez pas le garder, et il 
m'a regardée, bouche ouverte. (Après il se dit que 
ce n'est pas du vrai, mais Ngemi accepte souvent 
du cash des collectionneurs américains, et il l'a aidé 
avec ça.) Mais en fait, c'est gentil de votre part, 
absurde tellement c'est gentil, parce que bientôt, il 
allait être obligé d'abandonner son « studio» (pfft ... ) 
pour vivre avec moi, s'il voulait payer l'échafaudage. 
Et il est sale, un porc, il laisse des poils. Bien sûr, 
c'est bien plus d'argent que l'échafaudage, mais 
il utilise le reste pour louer un grand affichage 
plasma pour le show. Nous allons caler la date de 
l'ouverture avec Prion, et il faut absolument que 
vous veniez. Prion a des liens avec une boisson au 
yaourt russe, maintenant, qui va arriver ici. Achetée 
par les Japonais, je crois. Je sais tout cela parce 
que ça fait partie de mon briefing pour le travail, 
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maintenant, cette boisson. Aussi parce qu'il en a 
dans une glacière à la galerie. Immonde! Je crois 
qu'ils vont essayer d'en servir au vernissage, mais 
NON! Alors le mystère du Film Internet est fini, 
boisson au yaourt commence, aussi une sorte de 
magnat du pétrole russe. Il a une culture étonnante, 
« alternative », une sorte de patron à la Saatchi, 
pas du tout nouveau riche ou mafia ou sale. C'est 
ce qu'on me paie pour dire dans les clubs. Bah, la 
journée je fais encore des chapeaux. Profite bien 
de Paris! Magda. 

Je t'assure, ma chérie, je suis sOre que c'est illégal 
de faire ça. Ca dit sur le coté du paquet FedEx qu'il 
ne faut pas envoyer d'argent. Mais c'est bien arrivé, 
et merci beaucoup. Et ça tombe à pic, puisque les 
avocats disent qu'on peut à présent prouver la pré
sence de Win au moment de l'attaque. La déclara
tion de mort légale sera automatique, et donc plus 
de problème pour l'assurance ou la pension. Mais 
ça pourrait encore prendre un mois, alors je suis 
très contente d'avoir tout ça pour attendre. Il paraît 
que tout ce que tu leur as appris était correct, et 
ils se demandaient comment tu as découvert tout 
ça, alors que la police et l'agence des détectives 
n'a pas pu. Je leur ai expliqué notre travail à Rose 
of the World. Ton père a dO t'aider, c'est évident, 
pour obtenir un récit aussi complet de ses dernières 
heures. Mais j'accepte que tu aies besoin, pour je 
ne sais quelle raison, de garder tout cela pour toi. 



Mais j'espère que tu finiras par le me dire. Ta mère 
qui t'aime, Cynthia. 

Hello, Cayce Pollard! Désolée que nous n'ayons 
pas pu nous voir quand vous étiez ici, mais je vous 
écris pour vous remercier de nous avoir parlé de 
Judy Tsuzuki. Nous l'avons rencontrée aujourd'hui, 
sur les conseils de HB à qui vous en aviez parlé. Et 
bien sûr, nous allons pouvoir lui trouver un poste. 
Son enthousiasme pour cette ville (et son petit ami !) 
sont tellement communicatifs, je suis sûr qu'elle va 
apporter beaucoup de fraîcheur à ce qu'elle fera 
chez nous, quoi que ce soit. Cordialement, Jennifer 
Brossard, Blue Ant Tokyo (cc à HB) 

Je me souviens de lui: tu me disais souvent à 
quel point il est drôle, sur ton site. Et il n'est pas 
gay? Un producteur de musique de Chicago? Ni un 
Lombard, apparemment (s'il n'est pas Lombard, je 
fais mon indiscrète: comment tu fais pour te payer 
des vacances à Paris ?). Au fait, j'ai vu le Lombard 
des Lombards en personne hier sur CNN. Il était entre 
un archillionnaire russe et ton ministre de l'Intérieur, 
et on aurait dit qu'il venait de dévorer les entraillès 
d'une pauvre petite chose blanche et innocente. Très 
content de lui·même. Quand est·ce que tu rentres? 
Bah, on s'en fout! Amuse·toi bien! Margot 
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Chère Cayce, il y a effectivement, dans les publi
cations, des exemples de paniques que l'on revit 
par l'incidence d'un stress critique, bien que le 
mécanisme soit encore peu compris_ Quant aux 
{( drogues psychiatriques soviétiques », je n'en sais 
rien du tout. J'ai demandé à un ami en Allemagne, 
qui avait fait du volontariat auprès des victimes de 
Tchernobyl. Il a dit que toute substance comme 
celle que vous avez décrite serait plutôt de l'ordre 
de l'instrument de torture, une sorte de cocktail de 
produits industriels que l'on n'utiliserait jamais sur 
des êtres humains pour les soigner. Assez moche. 
Quoi que ce soit, j'espère qu'on ne vous en a pas 
trop donné. Quant à la cessation des réactions de 
panique, je vous conseille de voir avec le temps. 
Si vous avez encore envie d'en parler; j'ai quelques 
rendez-vous possibles à l'automne. Bien à vous, 
Katherine McNally 

Hop, tout est fini, je me barre. C'était super de 
t'avoir vue, et Peter était vraiment chouette, et 
c'était adorable de votre part à tous les deux de 
supporter Marina. Son facteur {( chieuse finie» n'est 
jamais vraiment retombé. C'est surtout toi qui as 
été géniale, puisque tu savais que je l'avais envoyée 
chier après le Stuka, mais tu n'as rien dit. Comme 
tu as dû le voir une fois surplace, je n'aurais jamais 
pu continuer de tourner sans ses contacts. Je suis 
sûr qu'on n'aurait jamais sorti la bande du pays, si 
j'avais fait ma mauvaise tête. Je me sens un peu 



plus vache que d'habitude, mais je sens que j'ai 
une grosse dette envers l'Histoire, telle qu'elle nous 
est révélée ici pour la postérité. Je m'occuperai de 
tout ça à Londres, sans doute, quand je pondrai un 
premier montage. Tu reviens ici, après Paris, n'est· 
ce pas? Ton Polonais fait son vernissage à la galerie 
de Billy Machin d'EsB, et sa sœur et lui tiennent abso· 
lument à ce que tu y sois. Tu l'as rencontrée, sa 
sœur? Henné et des tops limite indécents, éclatante, 
un peu genre première époque post·Mur à Berlin. Je 
crois qu'elle me plairait bien! Biz, Damien 

Hello! Quand est-ce que vous revenez nous voir? 
. Le fragment que vous avez vu ici sera bientôt fini. 
Il part à l'académie et revient plusieurs fois. Nora ne 
dit jamais, mais je crois qu'il va partir pour le monde 
bientôt. Nous espérons que ça vous plaît! Stella 

Elle a encore l'iBook, mais ne s'en sert jamais pour 
ses mails. Elle le garde sous le lit de l 'hôtel, à côté 
de l'attaché-case Louis Vuitton, qui ne lui pose plus 
aucun problème, même si elle ne se voit pas en ache
ter un, ni même l'utiliser. La semaine passée, elle n'a 
pas eu de souci non plus devant toute une section de 
Tommy aux Galeries Lafayette. Et même le Bibendum 
Michelin est devenu neutre. Elle se demande si ce 
changement, quel qu'il soit, va l'empêcher de savoir 
si un logo donné fonctionne ou pas. Mais pas moyen 
de le savoir avant de reprendre le travail. Elle n'est 
pas pressée. 

441 



D'après Peter, ils sont en vacances, et lui n'en a pas 
pris depuis des années. Différentes maisons de disques 
et plusieurs groupes ont essayé de le joindre ici, mais 
il les ignore. Il adore Paris. La dernière fois qu'il est 
venu, à ce qu'il dit, il était quelqu'un d'autre, et très 
bête. 

Elle va seule dans un café Internet tous les deux 
jours et consulte sa nouvelle adresse e-mail, une.uk 
créée par Voytek. 

Elle pense à Bigend, et Voytek, et se demande si 
Bigend savait, dès le départ, que l'auteur, ou plutôt les 
auteurs, étaient les nièces de Volkov. Mais elle revient 
toujours au credo de Win. Il faut laisser une place aux 
coïncidences. 

Avec Peter, elle était allée voir Stella et Nora dans 
le squat à Moscou. Puis ils étaient partis pour les 
fouilles, où le tournage de Damien était en train de 
se terminer. Et où sans trop savoir pourquoi, elle était 
descendue dans une tranchée, creusant frénétiquement 
dans la boue grise et les os, le visage strié de larmes. 
Ni Peter ni Damien ne lui avaient posé de question. 
À présent, elle sait ce qu'elle aurait répondu. Qu'elle 
pleurait pour son siècle. Le précédent ou l'actuel? 
Elle-même l'ignorait. 

Et maintenant il est tard. Près. de 1 'heure où les loups 
harcèlent ceux dont l'âme est en retard. Mais elle sait, 
couchée sur le côté, derrière lui, dans la pénombre de 
cette petite pièce, avec en bruit de fond liquide la ville 
de Paris, que la sienne est de retour, du moins pour 
l'instant. Entièrement remorquée sur son fil d'argent, 
et baignée de chaleur. 

Elle embrasse sa nuque endormie, et s'endort. 
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