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Introduction à la sérénité

 par une mouche dans la cuisine

Bzzz bzzz bzzz…
 

Tout a commencé avec le bruit d’une mouche. D’habitude,
c’est agaçant, et là, non : c’est apaisant. C’est juste la vie.
Comme le petit nuage qui passe dans le ciel. Comme les
miettes sur la table de la cuisine déserte. En cette après-midi
d’été et de vacances, certains font la sieste, les autres sont
partis en balade. Et toi, tu es resté là, à bouquiner et à ne rien
faire. Tu viens d’entrer dans la cuisine, et tu regardes autour
de toi, tu écoutes le silence, ce silence habité : le tic-tac de
l’horloge, le ronronnement du vieux frigo. Et la mouche.

Le bourdonnement dure quelques secondes, puis disparaît :
la bestiole a trouvé la sortie. Dans le sillage de son vol, un peu
plus de silence. Et une drôle d’impression. Comment ça
s’appelle, cette douceur sans cause précise, ce sentiment que
tout est à sa place et que tu n’as plus besoin de rien ? C’est ça,
la sérénité ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Oui, c’est ça. C’est infiniment agréable. Un peu différent du
bonheur : il n’y a pas ce sentiment de satisfaction ou
d’accomplissement. Ce n’est pas de la joie non plus : pas
d’excitation, pas d’envie de bouger, de chanter, d’aller te jeter
dans les bras des autres. Non, c’est juste la perception d’une
harmonie entre le monde et toi. Qui vient à la fois du dedans
et du dehors, qui concerne le corps et l’esprit. Comme dans ce
passage étrange de Fernando Pessoa, dans son Livre de
l’intranquillité : « Un calme profond, aussi doux qu’une chose
inutile, descend jusqu’au tréfonds de mon être. »

Envie de s’arrêter et de savourer. Certitude calme et
silencieuse. Abolition des frontières entre toi et le monde :
plus de limites, que des liens. Des liens de douceur. Plus envie
de rien, plus peur de rien. Plus de besoin, tout est là, déjà là.
C’est comme le passage d’une grâce.

Tu sens que c’est un moment spécial. Tu restes encore un
peu, accroché de ton mieux à l’instant qui s’écoule. Ressentir,
éprouver, ne pas penser, ne pas analyser. Ne pas bouger, bien
sûr, ne rien faire. Juste respirer et regarder. Rien de différent,
tout est comme d’habitude. Toi aussi, tu es comme
d’habitude. Sauf que… Il s’est passé un truc inexplicable. Une
bouffée d’éternité, qui ne va vraisemblablement pas durer.
Mais tu en savoures chaque seconde.

Bzzz… Tiens, revoilà la mouche. Et des voix qui
s’approchent. On va passer à autre chose. Ce sera agréable
mais différent. Moins éthéré, moins céleste. Tu vas revenir
dans le monde habituel (que tu aimes aussi !). C’est Christian
Bobin, poète douloureux et inspiré, qui écrivait : « À chaque
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seconde nous entrons au paradis ou bien nous en sortons. »
C’est ça, c’est exactement ça : dans quelques secondes, tu vas
sortir du paradis. Sans chagrin : c’était si bon d’y avoir goûté !

Et puis, tu sais que tu y reviendras…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1

Sérénité

Il y a des jours comme ça où ton âme est sereine : tu te sens
doucement bien. Tout est clair et calme en toi. Tu te sens
complet. Rien, absolument rien ne te manque. Tout ce dont tu
as besoin est là. Et ce qui te ravit, c’est que ce « tout ce dont
tu as besoin » se limite à presque rien : te sentir respirer, te
sentir exister. Sensation animale, si simple, d’être vivant.
Sensation plus vaste encore d’appartenir au monde. À l’égal
d’un lac tranquille, d’une montagne immobile, d’une brise
tiède. Tu n’as même pas besoin de te dire que la vie est belle
ou bonne. Elle l’est, à cet instant, et tu le ressens
profondément, sans mots. Juste un état global de ton corps et
de ton esprit. Ça ne t’arrive pas tous les jours, d’accord, mais
tu te dis que si tu pouvais ressentir cela souvent, ce serait
drôlement intéressant…
 

La sérénité est une tranquillité actuelle, mais aussi un vécu
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de paix avec son passé et une confiance dans les instants à
venir ; d’où le fort sentiment de cohérence qui en découle,
d’acceptation, et de force pour affronter ce qui viendra. C’est
pour cela que la sérénité est davantage que le calme, comme le
bonheur est plus que le bien-être.

Elle se définit par l’absence de trouble intérieur, par la paix
de l’esprit. Un ciel serein est pur et calme. Est-ce que nos
esprits peuvent être « purs et calmes » ? Sans pensées
douloureuses ou négatives, habités par la paix ? Ça nous arrive
parfois, par exemple lorsque nous sommes dans de bonnes
conditions. Un petit matin calme en été, où l’air est tiède, où
le soleil nous réchauffe doucement sans nous brûler, où les
seuls bruits qui montent sont ceux de la nature. On sent que
notre respiration est tranquille ; et notre esprit l’est aussi, au
diapason. Alors, dans toute cette lenteur et cette douceur, il y
a la naissance d’un sentiment paisible, qui synchronise tout ce
qui se passe, bruits, couleurs, mouvements de notre
respiration, battements de notre cœur et pensées qui passent :
lente montée d’un état d’âme de sérénité. Ça ne durera pas, on
le sait. Et pourtant, c’est aussi bon que c’est fort…

Ces instants de sérénité donnent sens et profondeur à
notre vie. Ils nous apaisent et nous régénèrent. Nous y faisons
le plein de force et de calme pour les actions à venir. Et nous
nous en souviendrons dans l’adversité pour nous pacifier, pour
relativiser, pour espérer : tout finira, certes, mais aussi tout
reviendra.

Tout de même, peut-on apprendre à l’éprouver plus
souvent, cette sérénité ?
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2

Ton âme et tes états d’âme

Depuis quelque temps – c’est ça mûrir ? c’est ça grandir ?
c’est ça vieillir ? –, il te semble souvent que ton âme existe et
respire plus fort. Tu ne sais toujours pas ce que c’est que « ton
âme », mais tu sens confusément que « ça » existe. Et tu sais
aussi que ta vie peut être à la fois sensible et sereine. Petit
garçon, tu étais déjà sensible. Des détails te touchaient et
provoquaient en toi ébranlements ou ravissements : un geste,
un mot, un visage triste, le passage d’un nuage ou le bruit du
vent. Ça t’a longtemps gêné, ces glissades de l’âme. Tu aurais
préféré en toi moins de sensibilité et davantage de sérénité.
Alors, tu cherchais à te protéger du monde : il te semblait que
la sérénité c’était le retrait.

Peu à peu, tu as appris à les accueillir, ces moments qui
nous touchent et nous éveillent. Et à accueillir aussi tous les
états d’âme, heureux ou douloureux, qui naissent à leur
contact, vivent dans leur sillage. Nos états d’âme, c’est ce qui
reste en nous après que le train de la vie est passé.
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Aujourd’hui, tu as enfin compris et accepté ceci : nos états
d’âme sont le cœur battant de notre lien au monde.
 

S’intéresser à ses états d’âme, ce n’est pas seulement un
truc égocentrique. L’âme se définit comme « ce qui anime les
êtres sensibles » c’est-à-dire vivants. Elle nous permet d’aller
au-delà de notre intelligence, ou du moins de l’entraîner dans
une autre direction. Notre esprit, notre intelligence nous
aident à penser le monde ; et notre âme nous aide à l’éprouver
et à l’habiter pleinement.

De fait, nos états d’âme accroissent notre intelligence de
vie : ils sont la résultante de notre réception du monde, même
dans ses microévénements. Ainsi, de petits événements de vie
ne donnent pas d’émotion forte mais induisent des états
d’âme. Souvenez-vous : quand vous avez assisté à des petites
scènes de rue – un enfant qui pleurait, un mendiant qui cuvait
son vin et sa misère, un couple qui se disputait –, tout cela, si
toutefois vous y avez prêté attention, a pu déclencher en vous
du cafard, sans que ces événements aient pourtant un impact
sur le cours de votre journée ou de votre existence. Du dehors,
ils n’ont pas eu d’effet tangible. Au-dedans, toutefois, ils
flottent toujours en nous. Qui peut savoir vers où ils vont nous
conduire ?

Nos états d’âme sont souvent ce qui nous rend uniques.
Plus encore que nos émotions. Par exemple, au théâtre ou au
cinéma, l’œuvre suscite en nous des réactions fortes,
prenantes, uniformes, à peu près les mêmes chez tous les
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spectateurs : ce sont des émotions. Puis, après le spectacle,
quand nous sortons, des pensées, des sentiments, des
souvenirs complexes nous arrivent, déclenchés par ce que
nous avons vu et vécu par procuration. Là, cela ne se
ressemble plus d’un spectateur à l’autre. Il y a beaucoup de
différences individuelles, et plus de flou, de douceur, de
discrétion : ce sont les états d’âme. Plus discrets, plus
compliqués, plus personnels…

Ne pas avoir d’états d’âme revient ainsi à mettre son
humanité entre parenthèses. Méfions-nous de ceux qui
déclarent « ne pas avoir d’états d’âme ». D’ailleurs, on ne peut
pas ne pas en avoir. On peut juste les réprimer, les dissimuler,
les refuser. On refuse alors son humanité et on se prive de ce
qu’elle nous apporte peut-être de meilleur : l’intériorité. Cette
nécessité du « ressentir » face au « comprendre », du savoir par
l’expérience face au savoir par la connaissance, doit donc
nous pousser à accepter, à observer et à aimer nos états
d’âme : ne négligeons aucun moyen de connaissance et
d’accès à ce monde si compliqué…
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3

États d’âme positifs

Tu aimes bien ça : te sentir en paix avec les gens que tu
aimes ; qu’il fasse beau et doux ; que l’actualité soit sans
catastrophes, sans guerres, sans attentats ; te souvenir que tu
as fait du bien à quelqu’un ; te souvenir aussi qu’on t’a fait du
bien, et t’en réjouir, et le vivre comme une chance, non
comme une dette. Dans ces moments, tu te sens plus curieux,
plus bienveillant, plus patient, plus intelligent. Tu te sens fort
et en sécurité ; et plus capable alors d’aimer, de penser, de
donner, d’agir. C’est ça, la bonne humeur : un moteur à
bonnes choses. Tu te dis dans ces moments que c’est comme
ça que tu aimes être. Mieux : que c’est dans ces moments que
tu te sens toi-même, et pas dans les moments de combat ou de
douleur, où tu te blindes dans tes défenses, où tu te bats avec
la vie. Tu aimes bien ça, être de bonne humeur…
 

Bonne humeur, allégresse, sérénité, confiance, sympathie,
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estime, etc. Outre leur dimension agréable, que nous apportent
nos états d’âme positifs ?

Tout d’abord, ils nous permettent un meilleur
autocontrôle : c’est-à-dire qu’ils nous aident à nous engager
dans des comportements nécessitant une contrainte immédiate
pour des bénéfices différés, par exemple faire des efforts
aujourd’hui (régime, exercice) pour sa santé de demain. C’est
pour cela, en partie, que les tendances dépressives et
anxieuses sont si souvent associées à des « comportements de
santé » défaillants (davantage de consommation d’alcool, de
tabac, moins d’exercice physique). Et aussi que les personnes
faisant un régime alimentaire ou se sevrant de l’alcool ou du
tabac sont si vulnérables aux oscillations de leurs états d’âme :
de nombreuses rechutes sont liées aux coups de spleen ou de
stress.

Les états d’âme positifs donnent aussi davantage de
discernement envers les buts à se fixer pour réussir : si on va
bien dans sa tête, on réussira davantage de choses parce qu’on
aura soin (inconsciemment) de s’engager de préférence dans
des démarches comportant une chance raisonnable de succès.
Alors que les sujets englués dans des états d’âme plus
douloureux risquent, lorsqu’ils ne seront pas victimes de
renoncements prématurés, de faire des choix au-dessus de
leurs forces ou de leurs capacités. Dans ce second cas, comme
ils auront aussi tendance à être moins flexibles mentalement,
ils persisteront trop longtemps.

Par ailleurs, être de bonne humeur ne nous rend pas
aveugles et sourds à ce qui ne va pas ou pourrait être
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amélioré et ne nous empêche pas d’évoluer : c’est même le
contraire. Ainsi, on a montré que l’écoute des critiques qu’on
leur adressait était meilleure chez les personnes mises de
bonne humeur.

Les états d’âme positifs rendent aussi plus persuasif et
convaincant. Ils nous aident à mieux mémoriser ce qui nous
est utile. Cela explique pourquoi il est important de créer une
ambiance affective positive au travail ou dans l’enseignement,
si l’on veut que nos conseils soient mieux écoutés et retenus.
Même notre créativité est accrue par nos états d’âme positifs.
La souffrance ne conduit à un accroissement de créativité
(vous savez, les études montrant que les artistes sont souvent
tourmentés…) qu’une fois surmontée et qu’une fois revenue
notre aptitude à aimer la vie, même de manière imparfaite et
maladroite…

Alors, essayer d’être toujours de bonne humeur ? Cet idéal,
bien compréhensible, des états d’âme positifs permanents
n’est ni réaliste ni souhaitable. Pas réaliste, car la vie se charge
toujours de nous apporter son lot d’événements douloureux
ou pénibles, de grandes et petites adversités, et les nécessaires
états d’âme négatifs allant avec. Pas souhaitable, car il faut de
l’ombre pour donner de la profondeur à la lumière. Les
ombres embellissent le jour, et c’est ainsi que les lumières du
soir ou du matin sont souvent plus belles et plus subtiles que
celle du plein midi. Il en est de même de nos états d’âme.
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4

États d’âme négatifs

Aujourd’hui, sale temps dans ta tête. Morosité, mauvaise
humeur. Tout t’agace, même toi. Car tu te sens vaguement
coupable d’être comme ça : les ennuis que tu affrontes ne sont
que des tracas ordinaires. Rien de vraiment pire que
d’habitude. Pourtant, tout te semble moche, pénible, de trop.
C’est ça : trop de petits trucs pas bien qui t’assaillent. Tu
n’aimes pas te sentir comme ça, tu n’aimes pas cette soupe
d’états d’âme négatifs, indigeste. Vivement que ça te passe.
Dire qu’il y a des gens qui barbotent là-dedans à longueur de
journée ; toute leur vie, même. Grincheux, négativistes,
misanthropes, râleurs… Comment font-ils pour continuer
d’habiter le monde avec ces états d’âme ? Comment font-ils
pour supporter cette vision insupportable et déformée de
l’existence ? Petite bouffée de compassion pour eux. Du coup
ça t’allège, ça te soulage, tu te souviens physiquement – c’est
bizarre – de l’existence de la bonne humeur. Tu relèves la tête
et tu regardes le ciel. Tu arrives à sourire, à sourire de toi et de
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ta bête mauvaise humeur. Allez, ça va passer. Tout au fond de
toi, tu le sais bien que ça va passer…
 

Il nous est plus facile de nous laisser aller aux états d’âme
négatifs (inquiétudes, ressentiments, abattements et
désespoirs) qu’aux positifs. Ainsi, dans toutes les langues, il
existe bien plus de mots pour décrire les états d’âme négatifs
que les positifs.

De même, nous devons vivre avec ce déséquilibre lié au
fonctionnement de notre cerveau : il est, depuis des
millénaires, sculpté par l’évolution pour nous aider à survivre
en nous concentrant sur le négatif, sur ce qui ne va pas, ce qui
nous menace ou pourrait nous menacer un jour. C’est
pourquoi on gémit et on souffre lorsque la vie est dure, mais
on ne chante pas, ou pas assez fort, lorsqu’elle est tendre !

Les événements de vie et situations défavorables induisent
davantage d’états d’âme négatifs que leurs équivalents
favorables n’induisent d’états d’âme positifs : nous nous
agaçons du chauffe-eau en panne, mais nous ne nous
réjouissons pas d’avoir tous les matins notre douche chaude.
Le faire représente un exercice de lucidité et de bien-être
mental : mais c’est incontestablement un effort…

Les états d’âme négatifs poussent à se focaliser sur des
détails, à se noyer dans un verre d’eau ou à couper les
cheveux en quatre. Ainsi, ils favorisent des comportements
de vérification excessive, notamment chez les personnes déjà
prédisposées à cela, minutieuses ou obsessionnelles. Ils
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induisent aussi une tendance au ralentissement : l’un de mes
patients me disait qu’il se sentait souvent « ralentriste » dans
ses mauvais moments. Les états d’âme négatifs poussent,
contrairement à ce que l’on croit souvent, à moins prendre
soin de soi et de sa santé. On rumine davantage sur sa peur de
la maladie, mais on s’occupe finalement moins de sa santé que
les gens plus gais.

L’induction d’états d’âme de tristesse incite aussi, si on est
alors confronté à des stimuli tentants, à s’abandonner à eux :
acheter des choses inutiles, absorber des aliments ou des
substances qui nous promettent un mieux-être immédiat,
comme les sucres, l’alcool, le café, le tabac… Autre danger
des états d’âme négatifs : alors que la dimension
d’autoréparation est fondamentale dans nos équilibres
intérieurs, ils nous poussent, eux, plutôt à l’autopunition ou à
l’autoaggravation lorsque nous allons mal. Ils tendent à nous
enfermer dans un cercle vicieux, dont à l’inverse les états
d’âme positifs peuvent nous aider à sortir. Il ne faut donc
surtout pas négliger les petits plaisirs (balade ou rencontre
avec des amis) lorsque nous avons le spleen. Et même s’ils ne
nous remettent pas instantanément de bonne humeur, ils
entravent au moins la généralisation et la chronicisation de
nos états d’âme sombres et douloureux.
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5

Positiver ?

 L’équilibre intérieur…

L’autre jour – tu te plaignais de ta vie et de tes ennuis –
une amie t’a dit de « positiver ». Tu n’as pas du tout aimé ça.
Tu as hésité entre soupirer ou lui balancer une vacherie pour
la remettre à sa place. Comme tu l’aimes bien et que tu voyais
qu’elle te voulait du bien, tu as préféré détourner le regard et
parler d’autre chose, pour ne pas ajouter un conflit à tes
ennuis. Mais vraiment, tu es allergique à ce mot : « positiver ».
Comme tu es allergique à « challenge », « performance »,
« défi »… Tous ces termes qui évoquent la gonflette, la
posture. Ça t’agace, tu les trouves stupides et stressants. Bien
sûr que c’est mieux de positiver, mais en général lorsqu’on le
dit à quelqu’un, c’est dans les moments où il est incapable de
l’entendre ou du moins de l’accepter. On le lui dit quand il est
en train de « négativer » de toutes ses forces. Comment cela
pourrait marcher ? Mais alors, d’où viendront l’accalmie et la
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pacification ? De toi, du dedans ? Du monde, du dehors ? Et
comment t’y prendre ?
 

Un seul mot d’ordre : Il-ne-faut-pas-po-si-ti-ver ! En tout
cas, pas tout le temps, et pas n’importe comment. Je suis
obsédé par la psychologie du bonheur. En tant que
psychiatre : c’est un intéressant outil de prévention des
rechutes de mes patients. Et en tant qu’humain : je me sens
tellement mieux heureux que malheureux que mon choix est
vite fait. Globalement, je n’aime guère les slogans du type : « il
faut positiver ! ». Je ne dis jamais à mes patients qu’il faut
positiver, jamais comme ça en tout cas. Même si au fond, je
pense qu’il faut plus ou moins le faire et qu’en tout cas, je
pense que ceux qui le font ont raison. Cependant, les
injonctions à positiver soulèvent deux questions : 1) si
positiver c’est nier l’existence des problèmes et de la
souffrance, si c’est leur refuser d’exister en nous, le remède est
pire que le mal, nous en avons largement parlé ; 2) c’est
parfois obscène de le dire comme ça : autant « chercher à se
rapprocher du bonheur » me semble un effort digne et grave,
compatible avec le deuil et la souffrance, autant « positiver »
me paraît une quête sans dignité ni réalisme. Ne pas chercher à
positiver donc, bêtement et mécaniquement. Mais pas question
non plus de se laisser sombrer dans la détresse et d’ajouter à
nos peines par notre démission.

Finalement, équilibrer nos états d’âme, ce n’est pas désirer
une climatisation mentale ou une bonne humeur permanente
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et donc forcément artificielle, mais simplement aspirer à
clarifier (ce qui est confus), pacifier (ce qui est trop agité),
réorienter (ce qui est parti dans une mauvaise direction). Il va
s’agir, en gros, de limiter nos états d’âme négatifs (mais pas
que les limiter : ne plus avoir peur aussi de leur faire une juste
place), de développer, savourer et réévoquer nos états d’âme
positifs (mais sans les vouloir éternels : comprendre qu’ils ne
peuvent être constants). Le sentiment des chercheurs et des
thérapeutes en matière d’équilibre émotionnel est que le
bon rapport se situe à environ deux tiers d’états d’âme
positifs pour un tiers de négatifs. Ce rapport combine
l’énergie des états d’âme positifs et la vigilance des
négatifs. Nous avons tous, à certains moments, constaté
l’utilité des états d’âme négatifs : l’inquiétude qui nous ouvre
les yeux, la colère qui nous pousse à agir, la tristesse qui nous
force à réfléchir, le désespoir qui nous rappelle le sens de la
vie. Et aussi celle des états d’âme mixtes : la culpabilité nous
fait réévaluer nos comportements, la nostalgie nous pousse à
apprécier le passé et à moins gaspiller les bons moments à
venir. Si ces états d’âme négatifs ou mixtes ne dominent pas
notre paysage émotionnel, mais sont compris et intégrés dans
une majorité d’états d’âme positifs, alors notre vie intérieure
sera plus féconde que dans le cas d’une domination sans
partage de l’un ou l’autre des pôles négatif ou positif.
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6

Ne pas ruminer

En ce moment, tu es souvent dans la lune. Absent. Ailleurs.
Ton corps est bien là et, pour peu que tu souries et hoches la
tête de temps en temps, les autres pensent que ton esprit est là
lui aussi. Mais non, il est ailleurs, dans tes pensées, tes
rêveries. Et surtout, hélas, dans tes ruminations : tu ressasses
tes tracas, tes tourments, tous les petits « rien du tout » qui te
prennent la tête. Alors ta voiture va toute seule là où elle a
l’habitude d’aller, et tu ne te souviens même pas de l’avoir
conduite. Alors tu poses tes clés et tes affaires quelque part en
rentrant chez toi, mais tu ne sais pas ensuite où tu les as
posées : normal, tu n’étais pas là. Tu lis une histoire à ton fils,
mais ton esprit s’évade et part, aimanté par « toutes les choses
que tu as à faire… » Zombifié. C’est quand que tu
recommences à vivre ?
 

Ruminer, c’est se focaliser, de manière répétée, circulaire,
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stérile, sur les causes, les significations et les conséquences de
nos problèmes, de notre situation, de notre état. On utilise
aussi en anglais le terme de brooding : couver. Effectivement,
dans la rumination, on reste inactif, assis sur ses problèmes
que l’on garde bien au chaud, sous soi, en les faisant croître…

Nos ruminations passent souvent inaperçues en tant que
telles à nos propres yeux, car nous croyons alors réfléchir.
Mais la rumination n’est pas une vraie réflexion, elle est
stérile. On a pu montrer que, dans la rumination, la personne
se focalise sur le problème et ses conséquences, et pas sur les
solutions possibles à mettre en œuvre. Erreur de ciblage,
erreur d’aiguillage : on perd un temps infini à ruminer sur les
causes et conséquences éventuelles des difficultés au lieu de
chercher des remèdes. Les ruminations engendrent de la
souffrance, mais pas de solutions.

Par essence, la rumination étale dans le temps les soucis et
événements malheureux, comme s’ils n’étaient pas déjà assez
ennuyeux tels quels. Elle les dilate, les répand dans toute
notre vie, le passé (« c’est parce que je n’ai pas fait ce qu’il
fallait que tout cela arrive… ») et le futur (« cela va entraîner
ceci et cela… »), ce qui pollue totalement l’évaluation que
l’on devrait faire du problème au présent. Quand on rumine,
c’est comme si on écoutait un vieux disque rayé, qui
ressasserait indéfiniment le même passage, mais que l’on
n’arrive plus à retirer de l’appareil, pas plus qu’on n’arrive à
couper le son de ce dernier, ni à quitter la pièce.

Joue aussi dans ces sombres raisonnements en boucle la
croyance que, pour résoudre un problème, il faut y réfléchir
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longuement ; et que plus on y réfléchit, plus on a de chances
de trouver la bonne solution. Ce qui n’est pas toujours vrai.
Autre problème : entre en ligne de compte dans la rumination
une dimension, une obsession presque, de jugement, une
tendance à porter un jugement sur les choses (bien ou mal) et
à chercher des coupables ou des responsables (soi ou les
autres), à percevoir les problèmes comme des fautes ou des
manquements (qui a mal fait ?). Quête souvent inutile et
dangereuse…

La rumination est souvent associée à la morosité et à un
sentiment d’impuissance. Comme elle est pénible, on tente
parfois de s’en écarter en essayant de penser à autre chose ou
de s’occuper, mais les états d’âme négatifs restent là, en toile
de fond. Du coup, on ne fait rien correctement : ni l’activité en
cours ni la réflexion sur le problème. La lucidité et l’efficacité,
ce serait plutôt de choisir vers quoi on veut réfléchir et de le
faire pleinement. Or ce n’est pas si simple et, parfois, mieux
vaut carrément aller marcher, nager, pédaler, jardiner ou
bricoler. Cela aggravera moins les choses que de continuer à
ruminer, cela nous permettra quelques petits états d’âme
positifs et nous rapprochera peut-être d’une solution. Bouger,
courir, écrire, parler : agir peut nous aider à stopper la
rumination et à revenir ensuite vers une vraie réflexion. Eh
oui, sous notre cerveau, il y a un corps, qui a lui aussi son mot
à dire.
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7

Cher journal

Adolescent, tu tenais un journal. Enfin, tu commençais
régulièrement à tenir des journaux. En général, ça te prenait
après la lecture de bouquins plus ou moins
autobiographiques ; tu te souviens en vrac d’impulsions à
t’écrire à la suite des Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand (au programme en français), ou de L’Enfant,
de Vallès, ou du Château de ma mère, de Pagnol.

Tu prenais alors un cahier d’écolier, et tu te lançais. Après
chaque épisode d’écriture, tu le cachais au fond d’un tiroir
sous le désordre de tes livres et cahiers de classe, dissimulé
sous les copies et les vieux brouillons. Jamais tu n’as terminé
un de ces journaux, mais jamais tu n’as renoncé à en tenir. Tu
sentais bien qu’ils étaient un espace important pour toi, de
rêve et de clarification de tes états d’âme, comme un écho à ta
vie, qui donnait de la place au ressentir, au réfléchir. Tu aimes
bien les relire : parfois tu t’y retrouves exactement tel que tu
es resté aujourd’hui ; parfois, tu mesures grâce à eux à quel
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point tu as changé, grandi. Et toujours, tu souris de sentir à
nouveau vibrer en toi ces mouvements sincères de ton âme,
souffrances ou espérances.
 

On peut se servir de temps en temps de son cerveau pour
autre chose que le travail ou les loisirs. Si nous n’y prenons
garde, nous ne ferons fonctionner notre esprit que pour faire
des choses et nous oublierons de nous sentir être, de nous
observer en train de vivre. Du coup, nous passerons à côté de
la moitié de notre vie. Pas si grave, diront certains, il restera
tout de même l’autre moitié : nos actions, nos réactions aux
demandes de notre environnement. Or en évacuant nos états
d’âme, en ne leur prêtant pas attention, nous resterons de
simples « machines à vivre », selon l’expression de Paul
Valéry. Et un sentiment de vide, inquiétant ou attristant, nous
envahira parfois, dès que nous cesserons d’agir ou de réagir.

Nous avons besoin de l’introspection, nous avons besoin de
regarder au-dedans de nous. Certes, à trop se pencher sur soi,
on peut basculer et se noyer en soi-même. Certes,
l’introspection seule ne suffit pas : il faut vivre aussi, et
l’action et la rencontre nous apprennent et nous révèlent
beaucoup sur nous. Peut-être même nous en disent-elles plus
que l’introspection sur ce que nous sommes. Mais sans doute
moins sur comment nous le sommes et sur ce que cela nous
fait de l’être…

Il existe de nombreuses manières de se livrer à
l’introspection : simplement arrêter de faire des choses et se
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poser pour réfléchir et ressentir ; pratiquer une technique de
méditation ; ou tenir un journal.

De nombreux travaux ont montré que l’écriture de soi
était bénéfique à notre santé, qu’elle aidait à la
pacification émotionnelle, notamment dans nos moments
de vie difficiles. La mise en mots et en récit de nos
expériences de vie permet d’augmenter la cohérence
d’événements et d’états d’âme qui, sans cela, auraient un goût
de flou et d’inachevé. Les études qui comparent le fait de
parler, d’écrire ou de simplement réfléchir à des expériences
de vie douloureuses montrent clairement que l’écriture et la
discussion font toutes deux bien mieux que la réflexion
solitaire. Pourquoi la « simple » réflexion est-elle souvent si
peu utile ? Parce qu’elle dérape très vite vers la rumination !
Alors qu’il est bien plus difficile de ruminer par écrit :
l’absurdité et la toxicité du mécanisme nous sauteraient aux
yeux, tandis que nous le tolérons dans notre esprit…

En effet, l’un des mécanismes soignants de l’écriture passe
par la réorganisation de l’expérience douloureuse, qui sans
cela repose sur des états d’âme souvent chaotiques et
embrouillés. Nous contraindre à transcrire ces états d’âme en
récit cohérent a un effet bénéfique.

Si nous sommes convaincu que nos états d’âme ont du
sens, un petit peu de sens, le journal intime est le poste
d’observation parfait. L’écrivain américain Thoreau disait de
son journal qu’il était « le calendrier des marées de l’âme ». Et
Jules Renard, quant à lui, rappelait que la vocation d’un
journal est aussi d’être un lieu de travail sur soi : « Il faut que
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notre Journal ne soit pas seulement un bavardage comme l’est
trop souvent celui des Goncourt. Il faut qu’il nous serve à
former notre caractère, à le rectifier sans cesse, à le remettre
droit. »

Alors, on s’y remet à nos petits carnets ?
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8

Fragilité

Cette impression désagréable et parfois angoissante, que ta
vie n’est qu’une succession d’efforts. Tenir bon, réparer,
colmater, construire, reconstruire ; efforts pour travailler, pour
t’activer, pour t’occuper des autres (beaucoup), de toi (un
peu), bref pour tout « gérer » (en plus, tu détestes ce mot
« gérer », qui transforme ta vie en commerce ou en industrie).

Tu te sens souvent à deux doigts de baisser les bras, de tout
arrêter. Par fatigue (il te faudrait du repos alors), mais aussi
par usure mentale : c’est ça, la vie ? Toujours toujours se
démener, s’agiter, s’efforcer ? T’arrêter ? Ce serait la pagaille,
tout s’accumulerait, tout le monde rouspéterait après toi,
d’habitude si actif. Pour être tout à fait honnête, tu n’en sais
rien, tu ne sais pas si ce serait vraiment la pagaille ; car tu n’as
jamais essayé, tu ne t’es jamais permis de tout arrêter. Tu
l’imagines. Pfff… Dans ces moments, tu en as envie, pourtant,
de tout laisser tomber. Fermer les yeux et ne plus être là. Se
trouver dans un refuge, un lieu paisible où rien ne te sera
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demandé et tout te sera donné. Tu es peut-être trop fragile ? Il
y a quelques années, tu étais déprimé, ton médecin t’avait
prescrit du Prozac. Ça t’avait fait du bien, tu te sentais moins
sensible, moins fragile alors. Mais tu n’aimais pas l’idée que
ce soit dû à une molécule, qui patrouillait dans ton corps,
pour empêcher et disperser tout attroupement émotionnel :
« Circulez, il n’y a rien à ressentir ! » Tu es content que ces
médicaments pacificateurs existent, en cas de besoin. Mais tu
voudrais pouvoir faire autrement.

Est-ce que ça te quittera un jour ce sentiment de fragilité ?
 

Être humain, c’est être fragile. C’est être vulnérable,
blessable, même par de petites choses, des banalités
douloureuses. Surtout par elles : dans la grande adversité, on
se mobilise, notre entourage vient à notre aide ; mais dans la
petite… Comme le notait Montaigne : « La tourbe des menus
maux est parfois plus oppressante que les grandes
souffrances. »

Il y a heureusement des avantages à cette fragilité.
Tout d’abord, avoir conscience de notre fragilité nous

protège des illusions de toute-puissance (« rien ne peut
m’arriver ») et d’un certain nombre de croyances dangereuses
(« tout sera facile »). Pour les fragiles et les sensibles, au
contraire, tout peut arriver, et tout sera difficile ; ils le savent
très tôt, dès la cour de récréation de l’école maternelle.

Ensuite, la fragilité nous rend lucides, il suffit pour cela
d’ouvrir les yeux : voir un enfant dormir, voir un ami vieillir,
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sentir le temps passer. Et tout à coup on se dit, ou plutôt on se
crie : « Ne plus me comporter comme si ma vie était illimitée !
Ne plus faire comme si j’allais disposer d’autres existences !
Ne plus vivre comme si j’étais invulnérable et éternel. » Nous
voilà poussés vers la sagesse par la lucidité et la fragilité.

Il y a enfin un autre avantage à la fragilité : elle nous ouvre
au monde. D’abord on l’a surveillé, ce monde, pour assurer
notre survie ; on se disait : d’où viendra le prochain coup, le
prochain danger ? Et puis, aujourd’hui, on a appris à regarder
sans surveiller, on a gardé le goût du regard sur le monde
même quand le danger n’est plus là, même quand on a appris
à lui faire face. Il y a alors souvent comme un heureux « effet
rebond » : la sortie, même transitoire, de la fragilité et de
l’angoisse est comme une aube après une nuit de maladie. On
la savoure bien plus fort et bien mieux que ceux qui ont dormi
sans souffrir.

Finalement, le bonheur de vivre des fragiles est souvent
plus profond que celui des… Des quoi, au fait ? C’est quoi, le
contraire de fragile ? Solide ? Dur ? Fort ? Bof… Le plus
intéressant, n’est-ce pas davantage que le contraire, la suite de
fragile ? Le plus intéressant, c’est ce que deviennent les
personnes fragiles qui ont progressé : ce progrès ne consistant
pas à avoir supprimé leur fragilité (à être devenues « fortes »)
mais à l’héberger, sans trop, ou trop souvent, en souffrir.
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Douleurs et souffrances

Tu n’aimes pas beaucoup les grands discours sur la douleur
et la souffrance. Les maximes comme celle de Nietzsche : « Ce
qui ne nous tue pas nous rend plus fort » te laissent un peu
perplexe et agacé. Tu sais que Nietzsche a suffisamment
souffert pour être légitime quand il parle de tout ça, mais
quand même…

Tout d’abord, son truc, ce n’est pas toujours vrai. Parfois,
ce qui ne nous tue pas nous laisse éclopés, cabossés,
traumatisés. Pas du tout plus forts, mais boiteux, fragilisés,
dans l’inquiétude du prochain coup du sort.

Ensuite, tu t’en fiches bien d’être plus fort. Ça ne
t’intéresse pas, tu n’en veux pas de cette force-là, cette force
héroïque, légitime, admirable de ceux qui sont revenus de
l’enfer. Non, toi tu sais que tu fais partie de ceux qui n’en
reviennent pas, de ceux qui meurent vite, si par malheur ils se
retrouvent dans les camps, les goulags, les prisons ; trop
fragiles, trop épouvantés.
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Tu sais que tu es fragile. Alors, tu voudrais juste, quand la
douleur te tombe dessus, qu’elle ne dure pas trop, qu’elle ne
t’abîme pas trop. Tu voudrais juste pouvoir la traverser sans
trop de souffrances ni trop de séquelles. Et en ressortir non
pas plus fort, mais à peu près intact, et prêt à revivre des
moments heureux. C’est possible, ça ?
 

Faut-il faire une différence entre douleur et souffrance ? On
désigne par douleur le point de départ : une sensation ou une
impression pénible. Le mot « souffrance » est, quant à lui,
plutôt utilisé pour évoquer l’impact subjectif de la douleur.
Ainsi, souffrir c’est endurer, supporter une douleur.

Il y a des douleurs du corps (que tout le monde a connues,
au moins à un degré minime, celui du mal de dents ou du mal
de dos) et des douleurs de l’âme (pensez au deuil et aux
chagrins d’amour).

Vous me voyez venir : tandis que la douleur provient de
lésions anatomiques et n’est guère discutable, les souffrances
ont toutes une part (une part seulement) psychologique. Les
états d’âme y ont leur mot à dire. Notamment dans le cercle
vicieux de la souffrance et de la douleur : la douleur pousse
spontanément à se couper du monde et à se focaliser sur soi,
ce qui laisse encore plus de place dans notre esprit pour la
souffrance, ce qui transforme toute notre existence en
souffrance. Et la souffrance devient peu à peu une rumination
de la douleur, un inlassable retour vers elle.

Tout ce qui permet d’éviter la douleur doit être fait, chaque
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fois que c’est possible : enlever le caillou de la chaussure,
prendre un antalgique pour la rage de dents, de la morphine
pour les métastases. La douleur n’a pas à être supportée si elle
peut être résolue : atténuée, ou mieux, supprimée. La douleur
ne grandit pas, elle abaisse. Elle n’enrichit pas, elle rétrécit et
appauvrit. Elle est une aliénation au monde qui nous entoure,
elle nous emprisonne en nous-mêmes. Lutter contre la douleur
consomme toute notre énergie. Nous aurions mieux à faire. La
douleur démolit, fragilise au lieu de renforcer.

La souffrance, c’est autre chose. Et il y a deux choses
essentielles dans nos souffrances : 1) leurs causes, qui ne sont
pas toujours accessibles ou modifiables, 2) le rapport que
nous entretenons avec elles, qui est en partie sous notre
contrôle.

Il est important pour chaque humain de bien comprendre
comment nous nous organisons pour faire face aux souffrances
de notre existence. Lorsque je reçois un nouveau patient
j’examine longuement avec lui ce qui a marché ou non dans
ses précédentes tentatives pour alléger ses souffrances. Les
médicaments ? Les efforts personnels ? Je vérifie quelles
attitudes il adopte face à la douleur : se distraire ? se lancer
dans l’action ? serrer les dents ? Je lui demande aussi parfois :
quelle part de souffrance seriez-vous prêt(e) à accepter dans
votre vie ? Pour montrer, suggérer, que c’est peut-être vers ça
qu’on va aller, plus que vers la suppression totale et
triomphante de la douleur. Mais attention : j’explique
clairement qu’on va agir face à la souffrance. La souffrance
qui grandit, je n’y crois guère ou, du moins, je n’ai aucune
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leçon à délivrer là-dessus. J’ai plus souvent rencontré la
souffrance qui rabougrit, qui durcit et appauvrit. Mon discours
n’est donc pas : « endurez ! » mais plutôt : « La douleur est
inévitable dans notre existence. Donc une part de souffrance
l’est aussi. Acceptons ça. Puis voyons comment agir sur les
causes de douleurs. Et limiter la part de la souffrance. »
J’appelle ça travailler sur la part évitable de nos souffrances.
Cette part est parfois limitée (si j’ai une rage de dents), mais
elle est souvent importante (notamment dans les souffrances
morales). Il existe dans nos épreuves une part qui nous
instruit et une part qui nous détruit. N’oublions pas la
première en refusant absolument de souffrir, mais n’oublions
pas non plus la seconde.
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Acceptation

Lorsque tu avais 16 ou 17 ans, ta petite amie de l’époque
t’avait offert un exemplaire des Lettres à un jeune poète, de
Rainer Maria Rilke. Tu l’as toujours gardé avec toi, tu aimes
bien sa petite couverture jaune et son beau papier d’autrefois.
Tu en relis souvent des passages. L’autre jour, tu étais triste et
tu as relu ceux qui parlent de la tristesse : « Si notre regard
portait au-delà des limites de la connaissance, et même plus
loin que le halo de nos pressentiments, peut-être
recueillerions-nous avec plus de confiance encore nos
tristesses que nos joies. […] De grâce, demandez-vous si ces
grandes tristesses n’ont pas traversé le profond de vous-même,
si elles n’ont pas changé beaucoup de choses en vous, si
quelque point de votre être ne s’y est pas profondément
transformé. […] Ne vous effrayez pas quand une tristesse se
lève en vous. »

Ne pas s’effrayer, accepter… Avec les années (et les
efforts) tu as appris à accepter. Appris à connaître la saveur de
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l’acceptation, la vraie. Pas le goût amer de la résignation, cette
acceptation par contrainte ou par épuisement. Ni celui,
écœurant, du mensonge et de la fausse acceptation. Non. Le
goût suave et apaisant du « oui » sincère à l’adversité et aux
contrariétés. Le « oui » à ce qui heurte et fait souffrir. Ce
« oui » qui ne veut pas dire « c’est bien », mais « c’est là ; c’est
déjà là ; que j’en pleure ou que j’en trépigne ou que je m’en
foute, c’est déjà là. Que faire maintenant avec ça ? »

Et maintenant tu sais, toi, que quand tu arrives à dire ce
genre de « oui » dans ta tête, tout redevient possible…
 

Une première métaphore pour comprendre la nécessité de
l’acceptation : on ne peut pas repartir d’un endroit où on n’a
jamais accepté d’arriver. Si je souhaite ne plus éprouver sans
cesse de la tristesse ou de la colère, plutôt que de vouloir ne
pas les ressentir lorsqu’elles se présentent, je vais avoir intérêt
à accepter de pleinement les ressentir, « d’y aller » au lieu de
les fuir, les éprouver, les examiner avec attention, justement
lorsqu’elles se présenteront. Il me faut pour cela aller à
l’encontre d’une tendance naturelle, celle qui consiste à
accueillir l’agréable et à repousser le désagréable. C’est
tentant et logique, mais cela ne peut fonctionner que pour des
situations ponctuelles et limitées ; pas pour des expériences de
vie complexes. Bien sûr, accueillir nos états d’âme douloureux
suppose de se sentir capable de supporter toute la charge de
souffrance qui les accompagne. Or les enjeux sont majeurs : il
y a d’une part dans l’acceptation la possibilité de voir peu à
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peu se stabiliser puis se dissiper nos souffrances, si elles ne
sont pas réalimentées par nos propres réactions et agitations.
D’autre part, la possibilité de s’instruire de nos expériences,
au lieu de les traverser sans avoir voulu les ressentir et d’en
ressortir inchangé.

Il faut donc parfois cesser de vouloir rectifier nos
expériences émotionnelles, corriger nos états d’âme. Et plutôt
que de seulement vouloir changer nos états d’âme, vouloir
changer notre rapport à eux. Car, si nous les acceptons, nos
états d’âme négatifs 1) deviennent paradoxalement moins
douloureux, 2) deviennent informatifs sur les situations et nos
réactions, 3) peuvent enrichir notre expérience, car ils
correspondent à la vraie vie, et non à la vie rêvée, 4) nous
montrent que l’on peut survivre aux problèmes. Les attitudes
d’acceptation nous incitent aussi à simplement faire ce qu’il y
a de mieux à faire, sans gémir ni râler. On ressent et on décide
de faire ou ne pas faire, mais sans s’affliger de surcroît. Car
l’acceptation est une alternative à l’affliction, pas à
l’action.

En effet, on reproche parfois à cette notion d’acceptation
d’encourager à une sorte de passivité, de quiétisme new-look.
On appelait quiétisme (du latin quies : quiétude, tranquillité)
un mouvement mystique chrétien du XVIIe siècle, qui
encourageait la recherche d’une complète passivité, qui
permettrait à l’âme de plonger en Dieu et de laisser ainsi agir
Dieu en elle. Tout accepter et tout laisser venir pour élever
son âme ? Ce n’est bien sûr pas le message : nous sommes ici
dans le monde de la psychothérapie, dont le but est le bien-
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être, pas l’approche de Dieu. D’ailleurs, même si elles sont
clairement nourries d’éléments bouddhistes et de philosophie
indienne, ce n’est certainement pas un hasard si ces thérapies
centrées sur l’acceptation ont pris naissance au sein du
courant des thérapies comportementales et cognitives, qui
encouragent leurs patients à s’engager dans l’action.
Simplement, l’idée est de favoriser un engagement dans
l’action aussi lucide et clairvoyant que possible. Pour éviter de
tels malentendus, nous devrions peut-être choisir pour notre
travail psychothérapeutique le terme accueillir ses souffrances,
plutôt que les accepter : le mot acceptation est trop connecté
dans nos inconscients à la notion de soumission, et semble
supposer que l’on devrait accepter tout ; tandis que le mot
accueil rappelle que nous restons actifs et discriminants en
accueillant. Ce qui est bien le but.

Une autre métaphore : celle du nageur. S’il est pris par un
courant qui l’entraîne au large, que faire ? Ne pas s’affoler, ne
pas tenter de rejoindre en force le rivage : on risque de
s’épuiser et de se noyer. Il faut simplement continuer de nager,
non pas pour aller quelque part, mais pour rester à la surface,
en acceptant que le courant soit plus fort que nous.
L’acceptation, ce n’est pas se laisser couler, mais nager dans
le courant. Le courant s’arrête toujours au bout d’un moment :
on se retrouvera alors sur le rivage à quelques kilomètres de
là. Ce changement est préférable à une noyade, n’est-ce pas ?
L’acceptation active est souvent la seule solution à certains
moments de notre existence. Il faut bien sûr disposer aussi
d’autres attitudes de vie, plus énergiques, plus combatives. Il
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faut parfois refuser, et non accepter. Mais l’acceptation doit
faire partie de notre « kit de survie » psychologique.
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Autocompassion

Il y a quelques années, tu t’es cassé la main, bêtement.
Évidemment, c’est toujours bête de se casser quelque chose,
mais là, ça l’était encore plus : c’était un dimanche soir, chez
toi, tu grimpais l’escalier en chaussettes, en courant, en
portant quelque chose et en pensant à autre chose (en vérité,
tu pensais déjà à ton boulot du lendemain). Tu as glissé, tu as
senti que ça craquait et que ça te faisait très très mal. Et là,
tout de suite, tu as compris que c’était cassé.

Tu te souviens très bien que ton premier réflexe, alors, ça
n’a pas été de prendre soin de toi, mais de te traiter d’idiot.
Puis de t’angoisser, de voir déferler dans ton esprit la vague
des ennuis à venir : toutes les choses que tu n’allais plus
pouvoir faire à cause de cette maudite fracture (la main droite,
en plus). « Avec tout le boulot que j’ai en ce moment, tous les
trucs que j’ai à faire, comment vais-je m’en sortir ? C’est la
catastrophe, ça ne pouvait pas être pire qu’à ce moment… »
Tu t’angoissais, tu t’en voulais, tu te sentais misérable et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



stupide. Et triste. Et en colère.
Tu as trimballé ce mauvais mélange d’états d’âme

souffreteux et hostiles à toi-même pendant quelques jours.
Avant de réaliser que ça irait, que tu survivrais (évidemment !)
à tous les inconvénients liés à ta fracture. Tu as fait face. Et
puis, c’est passé très vite. Tu te souviens du jour où on t’a
retiré le plâtre, tu te souviens du bonheur à pouvoir te servir à
nouveau de tes deux mains.

Tu te sens un peu bête aujourd’hui en repensant à la
manière dont tu as accueilli (ou plutôt pas accueilli) ta
fracture. Toute cette colère inutile, tout ce stupide
ressentiment contre toi. Inutiles. Inutiles. Inutiles. Tu te
répètes ces mots, comme pour t’en convaincre. Tu te
demandes encore comment tu as pu t’infliger pour rien une
double dose de souffrance : la fracture et le souci de la
fracture. Tu te demandes pourquoi, à chaque fois que tu as des
ennuis, ton premier mouvement c’est de t’en prendre à toi-
même. De t’engueuler, de t’affoler. Avant d’ouvrir les yeux, et
d’agir. Et de voir que ça ira, que tu y arriveras. Il faudrait tout
de même que tu comprennes un jour, il faudrait tout de même
que tu t’aimes un peu ; surtout quand tu as des problèmes, et
pas seulement quand tout roule et que le succès coule…
 

L’autocompassion consiste à être attentif à ses souffrances
(au lieu de les ignorer), à vouloir les alléger (au lieu de vouloir
se punir ou s’enfoncer), à se montrer gentil et compréhensif
avec soi-même (au lieu de se traiter avec distance, dureté,
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mépris ou violence). Certains patients sont inquiets lorsque
nous leur parlons d’avoir de la compassion pour soi : ne peut-
il pas exister des risques de démission, d’autocomplaisance ou
d’autoapitoiement ? Non, il s’agit de tout autre chose.

Car lorsqu’on étudie les mécanismes de l’autocompassion,
on découvre ceci : 1) elle repose sur une attitude
d’acceptation envers ses échecs ou difficultés ; on ne les
considère pas comme des scandales ou des catastrophes ou
des preuves de nos incompétences ou que sais-je encore ; mais
comme des événements de vie hélas normaux, auxquels il faut
simplement faire face de son mieux. En ce sens,
l’autocompassion se différencie de l’autoapitoiement où l’on
bascule dans une vision d’un soi misérable accablé par des
épreuves injustes ; 2) de ce fait, elle est aussi sous-tendue (et
facilitée) par un très fort sentiment de lien aux autres : elle
aide à faire de sa souffrance une expérience commune à tous
les humains. « Ce qui m’arrive est arrivé et arrivera à bien
d’autres que moi. » Penser cela, non pour faire taire ma
détresse, mais pour la collectiviser, la partager, l’orienter vers
la douceur, la consolation, puis la recherche de solution.

L’autocompassion pousse de ce fait à rechercher de l’aide
ou du réconfort plutôt qu’à se plaindre ou se punir. C’est
pourquoi elle est un élément fondamental dans notre équilibre
intérieur : de nombreuses études montrent que la
bienveillance vis-à-vis de soi est globalement très
favorable au bien-être psychologique, et notamment à nos
capacités de résilience. Sur le long terme, c’est-à-dire dans la
vie, et non plus seulement dans les laboratoires de
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psychologie, cet élément est décisif : l’autocompassion permet
tout simplement des autoréparations régulières face à
l’adversité, car on est son allié et son ami, au lieu d’être son
ennemi et son persécuteur.

On s’est aperçu que les capacités d’autocompassion
faisaient défaut dans de nombreux états dépressifs, dans la
boulimie, et dans beaucoup de formes de souffrances
psychiques. Et que les rencontres, dans ces moments, avec des
thérapeutes empathiques et acceptants, ou avec d’autres
patients (comme dans les thérapies de groupe) étaient très
bénéfiques, notamment en restaurant ou en permettant ces
capacités d’autocompassion. Les patients peuvent alors se
dire : je ne suis pas coupable de ce dont je souffre ; je ne suis
pas le seul à en souffrir ; je n’ai pas à gémir ni à me punir pour
cela. Ils peuvent se dire : autocompasoigne-toi…
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Lâcher prise

L’autre jour, tu es tombé malade, salement malade. Une
sorte de grippe foudroyante qui t’a obligé à rester alité
pendant quarante-huit heures, ce qui ne t’arrive pas souvent.
Pendant ces longues heures au lit, durant ces heures calmes où
tout le monde est soit au travail soit à l’école, tu as songé à de
vieux souvenirs.

Lorsque tu étais enfant, tu aimais ces moments où tu étais
malade, avec de la fièvre et une certaine torpeur qui t’habitait.
Tu les aimais bien sûr parce que ça te permettait de ne pas
aller à l’école, et de te faire un peu chouchouter. Et tu les
aimais aussi pour l’état psychologique inhabituel dans lequel
ces affections te plongeaient. Tu te souviens qu’alors tu
portais sur le monde un regard très particulier, à la fois présent
et détaché, comme anesthésié, sans capacité de réagir à ce qui
se passait, et sans désir d’intervenir : une sorte d’apathie
sereine. Installé sur le canapé du salon familial tu observais les
allées et venues des uns et des autres, tu écoutais les échanges,
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tu assistais à toutes les actions auxquelles tu n’étais plus invité
à participer : mettre la table, ranger le désordre, prendre part
aux discussions… Tu étais présent mais comme déconnecté ;
tu assistais au quotidien de ta famille, mais sans y être
impliqué, comme un fantôme. Et bizarrement, cet état n’était
pas si douloureux ou si gênant ; il était même plutôt
intéressant !

Aujourd’hui, lorsque tu es souffrant, tu commences par
réagir en adulte : tu as d’abord tendance à considérer ta
maladie comme un handicap qui t’empêche de vivre
normalement, qui te prive de quelque chose, qui te rend
inefficace. Tu as perdu ces capacités d’acceptation de
l’enfance, qui te permettaient d’habiter ces instants d’apathie
et de lâcher prise sans les juger négativement. Mais te
remémorer tous ces souvenirs t’a fait plaisir, t’a fait sourire.
Puis réfléchir. Du coup, tu t’es efforcé d’habiter ces heures
alitées avec curiosité et acceptation. Tu as essayé de retrouver
la sagesse et la paix de tes apathies fébriles du temps de
l’enfance, leur saveur douce et apaisante. Tu as songé à ta
difficulté à lâcher prise, à te laisser aller à ne rien faire. Il n’y a
que la maladie qui arrive aujourd’hui à t’y contraindre. Tu
savais que c’était une erreur, mais à cet instant, tu le sens dans
ton corps : tu dois apprendre à lâcher prise même quand tu
n’as pas 39 °C de fièvre…
 

Nous nous épuisons souvent en voulant maîtriser le cours
de notre vie. Parfois jusqu’à l’absurde. Sous l’emprise de nos
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états d’âme anxieux, nous avons souvent l’illusion que le
contrôle est une solution efficace, une réponse aux aléas de
l’existence, aux incertitudes de l’avenir. Mais le désir de tout
placer sous contrôle a pour conséquence un sentiment
épuisant de n’avoir jamais fini ce que l’on a à faire. On se
condamne à être toujours débordé. Comme me le racontait un
patient : « Un jour, j’ai compris que je ne m’en sortirais jamais.
Que je ne pourrais plus continuer à faire face à tout. Alors j’ai
pris la seule décision possible : ne plus chercher – justement –
à faire face à tout ! J’ai décidé que je devais apprendre à vivre
au milieu de choses pas faites, et à accepter que je ne les ferai
jamais. Au début, c’était dur : être assis sur le canapé en
écoutant de la musique et voir tous les petits bricolages à faire
dans la pièce ou penser par association à tous ceux à faire
dans la maison, ou me dire à ce moment que je n’avais pas
assez aidé mes enfants à mieux comprendre leurs maths…
Tout ça me donnait envie de me relever, de me dire que je
n’avais pas le droit d’être assis là tant que tout ça ne serait pas
fini. C’est-à-dire jamais… Mais je me suis forcé : je me suis dit
que j’avais le droit de me reposer un peu, même si je n’avais
pas fini tout ce que j’avais à faire. Je suis donc resté assis de
force dans mon canapé à écouter la musique. Peu à peu, je me
suis détendu. Et j’ai continué comme ça pour plein de petits
détails. Contrairement à mes prédictions d’avant, en lâchant
prise de temps en temps, je ne suis devenu ni clochard ni
laxiste. Juste un peu plus cool… »

Ah ! les innombrables « missions à accomplir » de la
pensée anxieuse ! Lorsque nous sommes anxieux, le monde
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n’est plus composé que de ces missions à accomplir. Du coup,
vivre, tout simplement, devient un souci. Et se reposer ou ne
rien faire, un péché. Si nous raisonnons ainsi : « Tu prendras
le temps de te reposer, de te faire du bien, de te détendre
seulement quand tu auras tout fini », alors nous
transformerons notre vie en enfer, ou plutôt en bagne. Nous
nous serons réduits nous-mêmes en esclavage.

Pas d’autre solution que d’accepter que le monde nous
échappe. À cela, nous devons travailler inlassablement. Cela
ne signifie pas qu’il faut se résoudre au chaos : souvent, les
anxieux à qui vous faites des suggestions vont prendre vos
conseils pour les amener à leur point extrême afin de vous
démontrer que non seulement ils ne sont pas applicables mais
même dangereux. « Lâcher prise ? Tu veux que je me foute de
tout ? Tu veux que je ne m’occupe plus de rien ? D’accord, tu
vas voir le résultat… » Non, il ne s’agit pas de passer d’un
extrême à l’autre. Nous devons juste chercher un point
médian, entre le trop et le trop peu ! Juste comprendre que
nous ne sommes pas tout-puissants. Que le désordre et
l’incertitude sont inhérents au monde vivant et mobile auquel
nous appartenons. Que si on n’apprend pas à les tolérer, on va
avoir une existence drôlement fatigante.

Nous avons aussi à accepter qu’il y a plein de choses que
nous ne ferons jamais ici-bas. Des petites et des grandes.
Depuis les albums photos que nous n’aurons jamais le temps
de composer jusqu’aux pays où nous n’irons jamais… Petits
deuils de notre toute-puissance, de nos appétits de vie. Triste ?
Oui. Mais cette tristesse sera peut-être moins pénible et plus
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féconde que la tension des chimères (« tout faire ! ») que l’on
couve avec énervement. En thérapie, je blague souvent mes
patients à ce propos : « J’ai une bonne nouvelle : le monde
sans souci dont vous rêvez existe. Et une mauvaise : ça
s’appelle le Paradis et ce n’est pas pour tout de suite. En
attendant, on va essayer de s’arranger avec ce monde-ci, qui
s’appelle la Vie. »
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Calme et énergie

Tu aimes bien en toi ces instants d’exact équilibre : c’est
souvent le matin, au printemps ou en été. Tu t’es levé tôt, tout
est tranquille. Tu te sens comme un animal en pleine forme :
calme, apaisé, serein. Mais aussi plein d’énergie. D’énergie
calme.

Pendant longtemps, il te semblait que l’énergie, c’était
l’excitation. Tu te sentais énergique en écoutant de la musique
à plein volume, ou en agissant très vite, ou en faisant plein de
choses à la fois, ou en buvant du café. Au bout d’un moment,
tout cela te transformait en bestiole énervée et hyperkinétique.
Tu confondais l’énergie et l’énervement.

Tu faisais d’ailleurs la même erreur en sens inverse : pour
toi, le calme, c’était la lenteur, l’inaction. Presque de la
mollesse. Un truc de vieux, de dépressifs, de fatigués, de
repus.

Aujourd’hui, tu sais que tu peux être à la fois calme et
énergique. Comme ce chat que tu regardes dans le jardin : il
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s’étire puis marche doucement dans les herbes, en ondulant
des épaules et des hanches, d’un mouvement tranquille ;
détendu mais prêt à accélérer tout d’un coup. C’est cet état de
calme et d’énergie que tu préfères désormais en toi.

Comment t’en rapprocher ?
 

Calme et énergie : la formule magique du bien-être.
La notion de calme évoque l’absence de trouble et

d’agitation, mais sans que cela implique passivité ou retrait.
C’est une présence attentive mais non agitée à notre
environnement. Bien que ce soit un état global, le calme peut
se décliner dans notre corps (détente mais pas complet
relâchement) et dans notre esprit (présence « observante »
mais pas endormissement). Jules Renard notait ainsi dans son
Journal : « L’idéal du calme est dans un chat assis. » Apaisé
mais prêt à bouger…

Quant à l’idée d’énergie, elle suppose de son côté la
capacité à agir ou à envisager l’action, le sentiment que celle-
ci est possible, et la conviction qu’elle sera concluante ou
utile. De même, le sentiment global de disposer d’une énergie
intérieure repose sur un versant psychologique (confiance et
plaisir à l’idée de l’action) et corporel (facilité à démarrer et
maintenir une activité).

Les opposés de ces notions sont pour le calme, la tension,
cette difficulté à ressentir la paix dans son esprit et dans son
corps. Et pour l’énergie, la fatigue, ce sentiment qu’il n’y a
plus de ressources en nous. Tension et fatigue sont des états
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que chacun de nous connaît régulièrement.
En combinant ces deux dimensions, calme versus tension et

énergie versus fatigue, il est possible d’assez bien décrire les
différents états globaux, qu’on pourrait dire
« psychosomatiques », que nous éprouvons au cours de nos
journées. Chez chacun de nous, ces dimensions se mêlent
selon les moments pour aboutir à quatre états de base bien
différents : le calme et l’énergie (qui est un optimum, du moins
pour l’action) ; le calme sans l’énergie (qui est la fatigue
apaisée, par exemple au moment de s’endormir) ; la tension et
l’énergie (ce qu’on pourrait appeler le stress ou
l’énervement) ; la tension sans l’énergie (être « crevé et
stressé », et ne pas arriver à se détendre pour pouvoir se
reposer).

Il est possible de développer certaines activités et
attitudes pour permettre à cette « formule magique » du
bien-être – calme et énergie – de prendre plus de place
dans nos journées. Cela passe beaucoup par l’attention
prêtée aux besoins de son corps. Notamment : bouger et se
détendre. Régulièrement. Nous pouvons négliger ces besoins ;
et nous le faisons d’autant plus que cette négligence-là ne sera
pas punie rapidement, comme pour l’alimentation ou le
sommeil (essayez donc de ne plus dormir ou de ne plus
manger…), mais lentement : par une perturbation de nos
équilibres émotionnels, et une émergence progressive d’états
d’âme douloureux.

Nous allons donc aborder maintenant ces deux dimensions
fondamentales de notre équilibre psychologique, et donc de la
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bonne respiration de nos états d’âme : l’activité physique et la
pratique d’activités relaxantes.
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Mets ton corps de bonne humeur

Tu aimes bien ces mots du poète Christian Bobin :
« Tristesse – la fatigue qui entre dans l’âme. Fatigue : la
tristesse qui entre dans la chair. » Quand ton corps est fatigué,
ta tête se dérègle : tu deviens irritable, pessimiste, tes soucis
s’étalent et grossissent, tout t’agace et t’agresse. Tu as beau le
savoir, tu te fais régulièrement piéger : et tu mets du temps à
réaliser que le problème, souvent, ce ne sont pas tes soucis
mais ta fatigue, qui te rend inapte à les solutionner ou à les
relativiser. Le remède alors, ou l’un des remèdes du moins,
c’est le repos. Ce serait peut-être aussi un peu de prévention.
Respecter les besoins de ton corps : lui permettre de bouger,
de marcher, de trotter, de s’étirer, de ressentir…

Comme un musicien qui accorde son violon ou sa guitare,
qui les bichonne. Ou comme un maître qui sort son chien.
L’autre jour, en bavardant avec une amie, tu lui expliquais
comment il faudrait que tu arrives à aller marcher tous les
jours, te balader une demi-heure, comme ça, pour bouger ton
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corps et nettoyer ton esprit. Ton amie en riait, et elle te
racontait qu’elle était obligée de le faire deux fois par jour :
mais pour balader son chien ! Adopter un chien, alors ? Bof…
Ce qu’elle faisait pour son chien, tu pouvais bien le faire pour
toi. Et être dans l’histoire à la fois le maître et le chien. Voilà,
c’est ça : plutôt qu’adopter un chien, devenir un chien toi-
même. Chaque jour, cesser de penser, une demi-heure durant,
pour aller te promener, renifler, bouger…
 

On sait évidemment depuis longtemps – mens sana in
corpore sano – que le bon état du corps facilite le bon
fonctionnement de l’esprit. Et de nombreux travaux
scientifiques confirment ces intuitions. Il existe une corrélation
directe entre le nombre de pas de marche effectués chaque
jour et le sentiment d’énergie et de bonne humeur : environ
dix minutes de marche rapide suffisent à élever notre bien-
être, et l’effet dure environ quatre-vingt-dix minutes.

Chez les personnes souffrant de difficultés psychologiques,
on a pu montrer que l’exercice fait autant de bien que les
antidépresseurs : à condition de pratiquer quarante-cinq
minutes quatre fois par semaine pendant quatre mois. Et le
plus intéressant dans ces études, c’est qu’on s’aperçoit que six
mois plus tard, les gens ont moins rechuté s’ils ont fait de
l’exercice que s’ils ont pris un antidépresseur. Dans le
domaine des troubles anxieux, on a également prouvé que six
séances de vingt minutes d’exercice, modéré ou intensif, peu
importe, amélioraient les tendances à l’inquiétude.
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La plupart des sociétés savantes ou des organismes de
recherche aboutissent à peu près aux mêmes conclusions. Si
on écoute par exemple les recommandations de notre Institut
national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) : il
est conseillé, pour les adultes de 18 à 65 ans, de pratiquer
une activité physique de type aérobie (marcher, trottiner,
pédaler…) d’intensité modérée pendant au moins trente
minutes, cinq jours par semaine. Au-delà de 65 ans, mêmes
conseils mais à adapter à l’état de forme physique. Et à
associer à des exercices destinés à préserver aussi la densité
osseuse, la souplesse, et les capacités d’équilibre : exercices de
renforcement musculaire (en travaillant contre résistance :
soulever des poids, des objets, pousser, tirer, se suspendre…),
exercices d’assouplissement (faire bouger doucement son cou,
ses épaules, sa taille, ses hanches…), et exercices d’équilibre
(marcher sur la pointe des pieds sur une ligne tracée au sol,
sauter d’un plot à l’autre sur les parcours santé, ou se tenir sur
un seul pied en faisant des étirements lents comme dans le tai-
chi). Le tout au moins deux fois par semaine pendant cinq à
dix minutes pour chacun de ces trois groupes d’exercices.
Enfin, il faut savoir être patient : les effets sur les états d’âme
et le moral ne se font sentir pleinement qu’après huit semaines
de pratique environ, selon la plupart des études.

Ce n’est donc pas le bout du monde, cet investissement
dans notre bien-être ! Pourtant, beaucoup de personnes ne le
font tout simplement pas. L’enquête 2005 du Baromètre santé
en France montre que seulement 45,7 % des Français âgés de
15 à 74 ans ont pratiqué une activité physique soutenue plus
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de dix minutes durant la semaine écoulée. C’est pourtant
simple et gratuit. Et en accord avec ce que nous sommes
biologiquement : depuis des millénaires, nous sommes faits
pour courir derrière les antilopes ou devant les lions…
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Relax !

Quand tu as trop « la pression », tu es capable de tenir bon,
de résister : tu courbes l’échine, tu continues d’avancer et tu
gardes ton fardeau sur les épaules. Tu peux t’accrocher,
ignorer que c’est trop, pendant des jours et des semaines,
absorbé par la marée des « choses à faire ». Ton corps, lui, se
rebiffe. Il t’envoie des signaux d’alerte, que tu ignores au
départ. Comme ça te dérange, comme ça te forcerait à lever le
pied, tu fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, rien
ressentir. Le mal de nuque, le ventre noué, la barre sur la
poitrine et les envies brutales de soupirer pour mieux respirer :
tout cela, tu le ressens, mais tu ne l’écoutes pas. Tu continues.
Alors de temps en temps, ça bloque, ça coince : lumbago,
colites, torticolis et autres ennuis, comme rhumes, angines,
petits boutons. Pas méchants mais logiques.

Tu te dis que tu devrais faire du yoga, du chi-gong ou des
choses comme ça. Tu avais essayé, il y a quelque temps. Ça te
faisait du bien. Après, cependant, il te semblait que ça passait
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et que le stress revenait. Bizarre et naïf : tu en attendais un
effet permanent, peut-être ? De toute façon, tu trouvais que ça
te prenait trop de temps. Pas de temps pour prendre soin de
ton corps ? S’il craque, s’il se casse, tu crois peut-être que tu
en as un autre de rechange ?
 

Pourquoi la relaxation (et tout ce qui lui ressemble) nous
est-elle, comme l’exercice physique, nécessaire ?

La première raison, c’est que chacune de nos
confrontations à des situations stressantes se traduit par une
mise en tension musculaire discrète, tension qui a souvent
tendance à ne pas revenir complètement à la normale, parce
que d’autres difficultés ou d’autres tâches stressantes
surviennent ensuite, et parce que notre esprit, capable de se
souvenir et d’anticiper, va conserver le souci en nous-mêmes à
distance de la situation. Penser à un problème, c’est comme
l’avoir et le vivre, du moins c’est ce que croit notre corps, qui
se tend et se contracte comme si nous étions réellement dans
la situation.

Pour limiter cet empilage de tensions, toute méthode de
relaxation s’attache à nous faire pratiquer de nombreux petits
exercices dits de « minirelaxations », au cours desquels le but
n’est pas d’atteindre la détente complète, mais de faire
« baisser la pression » et de diminuer un peu la tension
musculaire, cumulative tout au long de la journée. En
pratique, cela consiste à prêter attention à ses états du corps,
afin de percevoir assez tôt l’apparition de crispations
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musculaires dans les zones sensibles (en général épaules,
nuque et pour certaines personnes, mâchoires), pour pouvoir
pratiquer de petits exercices de détente musculaire de ces
zones. Pour celles et ceux qui ont du mal à déceler ces
tensions, le plus simple est de partir du principe qu’elles
auront lieu et de prendre une ou deux minutes pour détendre
son corps toutes les heures (en respirant bien profondément,
en ajustant sa position, en s’étirant si possible, en remuant
doucement les muscles de la nuque et des épaules). Cela peut
et doit se pratiquer à tous moments et en tous lieux (transports
en commun ou feux rouges en voiture, salles d’attente, pauses
au travail…).

Une seconde raison rendant nécessaire la relaxation est que
nous avons besoin de périodes de détente et de récupération
prolongées. Durant les périodes de canicule, les problèmes et
la dangerosité ne viennent pas seulement des températures
maximales atteintes dans la journée, mais aussi du fait qu’elles
ne baissent pas assez pendant la nuit, ne permettant pas aux
organismes de récupérer : des journées trop chaudes et des
nuits sans fraîcheur représentent le pire mélange. Il en est de
même pour le stress de nos journées : il faut pouvoir s’en
débarrasser le soir et la nuit, en faisant durablement et
nettement baisser notre niveau de tension.

En pratique, il est souhaitable, notamment dans les
périodes de tension, de pratiquer des exercices de relaxation
assez approfondis et prolongés (environ dix à trente minutes)
pour revenir au calme physique et donc faciliter le retour au
calme psychologique. Évidemment, ce n’est pas facile, car les
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périodes où nous avons des soucis sont aussi celles où nous
manquons de temps. Se relaxer en fin de journée est alors une
nécessité et une activité bien plus importante que de regarder
la télé ou de lire pour se distraire.

L’esprit de la relaxation est simple : lorsque le corps
commence à « en rajouter » par-dessus les états d’âme, lorsque
nos muscles se tendent ou que notre respiration se sent à
l’étroit, alors respirer, se relâcher, ramener le corps vers
davantage de repos… Non pas pour supprimer la tension, mais
pour la desserrer, l’apaiser, afin de pouvoir observer ce qui
nous arrive : ressentir ses inquiétudes dans un corps que l’on
apaise, c’est les affaiblir. Le refaire, souvent, c’est les priver
peu à peu de l’une de leurs sources : si la tension du corps
cesse de répondre à celle de l’âme, l’extinction de la
crispation sera plus rapide. La relaxation : pacifier le corps
pour apaiser l’esprit.
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Sourire

Depuis toujours, tu te méfies un peu des sourires forcés. Tu
sais que les sourires sont comme des paroles : on peut mentir
avec, on peut faire semblant. Et tu sais aussi qu’ils ont un
pouvoir immense. À côté des sourires de démonstration ou de
dissimulation (« voyez comme je vais bien ou comme j’ai
confiance en moi ! »), il y en a qui apaisent et qui rassurent.
Tu aimes bien ces sourires sincères et simples : chez l’inconnu
qui t’indique ton chemin alors que tu es perdu ; chez le
médecin qui te rassure alors que tu as peur ; chez la personne
qui t’accueille alors que tu crains de déranger. Il te semble y
voir là des messages de fraternité tranquille : bienvenue, nous
sommes de la même famille des humains.

L’autre jour, en voyant tous les visages tristes des
voyageurs dans le métro, tu as réalisé d’un petit regard rapide
dans la vitre que le tien était triste aussi : sombre, sinistre.
Pourtant, il n’y avait pas de souci particulier dans ta vie, à ce
moment. Mais ton visage était triste. Tu as extrait de toi un
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petit sourire discret, comme ça, pour voir. Tu t’es dit que tu
pouvais garder ta tête morose pour les jours où ça irait mal. Et
que pour les autres jours, les jours normaux, tu allais essayer
de sourire doucement. C’est drôle, mais tu as eu l’impression
que ça te faisait du bien, ce petit sourire adressé à personne,
rien que pour toi. Peut-être que ça fait aussi effet en dedans,
de sourire, et pas seulement au-dehors ?
 

La petite feuille photocopiée que l’on voit dans tant de
secrétariats et d’administrations : « Sourire mobilise quinze
muscles, mais faire la gueule en sollicite quarante. Reposez-
vous : souriez ! » s’appuie sans le savoir sur des bases
neuropsychologiques approfondies. C’est un phénomène bien
connu des spécialistes des émotions : le feed-back facial, qui
fait que sourire augmente légèrement les états d’âme positifs.

Les plus amusantes études de ce type consistent à vous
faire regarder des dessins humoristiques tout en tenant un
crayon soit entre les dents (essayez : vous verrez que cela vous
force à une grimace qui ressemble à un sourire) ou entre les
lèvres (la grimace devient une mimique triste). Les dessins vus
sous sourire, même un peu forcé, sont jugés plus drôles que
ceux vus avec les commissures labiales rabaissées. Nous
apprécions davantage la vie en souriant qu’en nous
renfrognant…

On a aussi pu montrer dans une belle et touchante étude
que les personnes veuves depuis peu (environ six mois) qui
arrivent à sourire sincèrement en évoquant leur conjoint
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disparu (en pensant au bonheur malgré tout de l’avoir
rencontré) seront souvent celles qui se seront mieux remises
deux ans plus tard. Sans doute parce que, malgré la tristesse et
l’absence, elles savaient se souvenir des belles choses et des
moments heureux partagés. Important : cet effet protecteur de
la capacité à sourire malgré la tristesse existe d’autant plus
que le sourire est sincère et correspond à des états d’âme
authentiques. Car on sait retrouver si des sourires sont vrais ou
faux. En effet, le sourire « plaqué » est facile à identifier, sur
les enregistrements vidéo, par les chercheurs spécialistes de
l’expression des émotions : figé, raide, il ne correspond à rien
d’intérieur, rien d’autre que le désir de jouer le jeu des
convenances sociales. À l’opposé, le vrai sourire concerne
l’ensemble du visage et pas seulement la bouche, et implique
notamment des muscles péri-orbitaux (situés autour des yeux)
qu’il est à peu près impossible de contracter volontairement
de manière symétrique.

Cette capacité à sourire de l’âme dans le courant de la
tristesse, c’est de l’intelligence plus que de l’inconscience,
contrairement à ce que croient les grincheux et les
pessimistes. Mais il faut évidemment que ce soit un libre
choix et que l’habitude vienne d’extraire d’un quotidien tout
gris les instants de grâce, quelles que soient nos contraintes et
obligations (ne parlons même pas de soucis ou de
souffrances).
 

Smiling in the rain…
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Matérialisme

Tu ne sais jamais très bien, finalement, si tu aimes vraiment
ça ou non : les soldes, les fêtes de fin d’année, acheter. Par
moment, ça t’amuse de surfer sur toute cette frivolité et cette
légèreté ; cette gaieté aussi. C’est gai de s’acheter de nouveaux
vêtements, de beaux objets, d’en profiter, de les offrir. Mais
parfois ça te donne le blues, presque la nausée. Ou du moins,
une sorte de malaise étrange.

Tu te souviens comme ça d’un grand coup de détresse un
samedi après-midi, au moment des soldes. Tu étais là, sur le
trottoir, avec tous tes paquets dans les bras, t’apprêtant
pourtant à courir vers un nouveau magasin. Et tout à coup, tu
es sorti de la situation, sorti des soldes, sorti de tout ce dans
quoi tu barbotais sans même y penser. Tu es sorti de tout ça,
ou à l’inverse, tu es revenu en toi-même. Tu te sentais alors
creux, vide. Tu te posais de drôles de questions : est-ce que
j’ai vraiment besoin de tous ces trucs ? Est-ce que ce genre
d’activités me rend vraiment heureux ? Est-ce ça dont je veux
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remplir ma vie ? Est-ce après ça que nos sociétés doivent
courir ? Travailler plus pour acheter plus ? À quoi ou à qui je
me soumets en vivant ainsi ?

Même pas besoin de répondre à ces questions, tu
connaissais la réponse. C’était fini, les soldes étaient terminés
pour toi. Tu n’es pas allé jusqu’à jeter tes achats au sol,
malgré une brève envie de le faire qui t’a traversé la cervelle.
Tu les as gardés, mais tu es rentré chez toi, tranquillement, en
chantonnant une vieille rengaine de ton adolescence, qui
parlait d’amour et d’eau fraîche. Tu étais redevenu toi-
même…
 

Le matérialisme effréné de nos sociétés représente une
menace pour notre bien-être psychique. Tout comme il existe
des pollutions de l’air, de l’eau, de la nourriture, qui altèrent
notre bien-être physique, il existe des pollutions sociales qui
perturbent notre vie mentale.

Le matérialisme peut se définir ainsi : 1) la possession, le
pouvoir et le statut social y représentent les valeurs les plus
importantes ; 2) on valorise l’avoir au lieu de l’être, le faire au
lieu du vivre, le montrer au lieu du savourer ; 3) la
consommation est présentée comme la solution à nos besoins
et nos aspirations.

Toute société repose forcément sur une part de
matérialisme (qui comporte aussi certains bénéfices). Et plus
encore nos sociétés contemporaines : d’abord « sociétés de
consommation » depuis les années 1960, elles sont devenues
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« sociétés d’hyperconsommation » depuis les années 1990.
Car les sociétés matérialistes ne se contentent plus de
répondre à nos besoins, mais essaient inlassablement d’en
créer de nouveaux. Ainsi, dans la « réclame » traditionnelle,
on recommandait un produit pour satisfaire un besoin ou
régler un problème. La pub contemporaine cherche la même
chose, mais va également créer des besoins qui n’existent pas
ou associer un produit avec un contexte de vie enviable :
calme, grâce à cette grosse voiture insonorisée ; volupté, grâce
à ce délicieux café ; distinction, grâce à ce splendide canapé ;
etc. Il existe dans nos sociétés des intelligences et des
instances (services marketing et agences de pub) uniquement
destinées à inlassablement augmenter nos envies de
consommer. En se nichant dans nos états d’âme. On a pu
montrer que plus une personne est triste, plus elle consomme
dès lors qu’on oriente sa pensée vers des préoccupations
égocentriques. Alors, dans nos sociétés flattant nos ego et
nous offrant une profusion de choses à acheter, le réflexe sera
d’autant plus facile.

La facilité, la rapidité, la dispersion, l’opulence bloquent
en nous les expériences de lenteur et d’introspection ; elles
entravent nos capacités de réflexion sur nous-mêmes et de
régulation de nos équilibres intérieurs. C’est alors le grand
désarroi : nos états d’âme sont dispersés, déboussolés,
superficiels, insatisfaits, dépendants de tous les « distracteurs »
marchands de nos environnements. Ce n’est pas une richesse
mais une pollution, un envahissement de nos esprits, et pas
seulement de nos comportements de consommateurs. Cela
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ressemble à ce qui se passe pour les plastiques ou les
pesticides : ça s’accumule doucement en nous. C’est pourquoi
toutes les études convergent : plus une personne (ou un
groupe humain) est mue par des valeurs matérialistes,
plus elle est malheureuse. C’est aussi simple que ça.

Le matérialisme nous arrache à ce qui fait notre identité et
notre humanité : l’alarme a été lancée par les poètes il y a
longtemps. Mais on n’écoute jamais les poètes. Voici ce
qu’écrivait le philosophe américain Thoreau, qui partit vivre
deux ans au fond d’une forêt dans une cabane : « Je pense que
notre esprit peut être sans cesse profané par le fait d’assister
régulièrement à des choses triviales, de sorte que toutes nos
pensées seront teintées de vulgarité. » Et aussi : « Une fois que
l’homme s’est procuré l’indispensable, il existe une autre
alternative que celle de se procurer les superfluités ; et c’est
de s’aventurer dans la vie présente. » Nietzsche allait plus loin
encore : « Toutes les institutions humaines ne sont-elles pas
destinées à empêcher les hommes de sentir leur vie à cause de
la dispersion constante de leurs pensées ? » Qu’auraient-ils dit
de notre époque ? C’est, comme le note Cioran, « le
cauchemar de l’opulence. Accumulation fantastique de tout.
Une abondance qui inspire la nausée ».

On peut reconnaître les bons côtés d’une société
matérialiste : nos conditions de vie quotidienne (chauffage,
électricité, eau courante, salles de bains…) sont plus
confortables et agréables que celles de nos ancêtres ; certains
déplacements nous sont rendus possibles (pour faire du
tourisme, revoir souvent les gens que l’on aime et qui se sont
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éparpillés loin de nous), etc. Il est d’autre part inutile
d’idéaliser le passé : les sociétés d’autrefois avaient aussi leurs
défauts, elles pouvaient abrutir d’ennui et de monotonie,
étouffer les individus sous les contraintes collectives (famille,
voisinage, société). Aujourd’hui, les défauts sont inverses :
surstimulation et phobie de l’ennui, survalorisation de la
personne au détriment du groupe, et surtout dispersion
constante de nos pensées. Il nous faut donc inventer de
nouvelles formes de société, au lieu de subir l’actuelle ou
d’aspirer à revenir vers l’ancienne. Et pour cela, il faut
progresser intérieurement : c’est lorsque le progrès matériel va
plus vite que le progrès psychologique et spirituel que les
humains souffrent. Lorsque les plus gros investissements des
sociétés sont ceux qui sont destinés à produire plus et à faire
consommer plus, sans qu’il y ait en face d’efforts collectifs
destinés à accroître l’équilibre des esprits, tout le monde est
en danger moral.

Nous nous battons pour protéger la vie sauvage, la faune, la
flore… Ne devrions-nous pas faire de même pour notre vie
intérieure ? Elle est, elle aussi, en grand danger.
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L’instant présent

L’autre jour tu attendais le train sur un quai de gare. Tu
l’attendais vraiment : regardant l’heure régulièrement,
observant l’horizon et te demandant s’il allait arriver par la
droite ou la gauche. Tout en sachant que l’heure prévue du
départ n’était que dans dix minutes. Tu te demandais si c’était
un train qui venait d’ailleurs (dans ce cas, il arriverait
seulement à l’heure prévue) ou s’il partait d’ici (dans ce cas, il
serait à quai plus longtemps avant, et tu pourrais y monter).

Bref, tu avais l’esprit complètement encombré de trucs
inintéressants. Heureusement, tu t’en es rendu compte (ce
n’est pas toujours le cas…). Tout à coup, tu t’es vu en train
d’attendre ton train comme un chien attend sa pâtée. Tu n’as
rien contre les chiens, ils sont sympas, mais bon, chacun sa
vie.

Alors, tu t’es dit que non, c’était vraiment « trop pas
intéressant », comme disent les enfants. Et tu as modifié ton
état d’esprit : au lieu de « faire » quelque chose (attendre), tu
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es passé sur le registre « être juste là » et savourer l’instant
présent. Tu as laissé tomber la montre et l’horizon du bout des
rails. Et tu as tourné ton attention vers ta respiration, la façon
dont tu te tenais, tu t’es doucement redressé, tu as ouvert tes
épaules ; puis, tu as aussi ouvert tes oreilles, tu as écouté les
sons, les rumeurs, les bruits de rails, les cris d’oiseaux ; tu as
reniflé, comme un animal sorti des bois, cette étrange odeur de
métal et de béton qui flotte dans les gares ; tu as observé la
lumière de ce matin de printemps, les mouvements lents d’un
train de marchandises tout au bout des quais, les nuages,
toutes les installations, les panneaux, les bâtiments au loin.
Fantastique, tout ce qu’il y avait à voir et à ressentir.

Fantastique, comme c’était intéressant et apaisant d’être
intensément là, présent à ta vie de l’instant. Lorsque tu es
monté dans le train, tu étais serein comme jamais. Tu ne
l’avais pas attendu une seconde. Tu avais juste vécu ta vie.
Trop pur !
 

Souvent nous passons à côté de notre vie : nous sommes
ailleurs, dans l’instant d’après (on attend, on espère, on
s’impatiente, on anticipe, on s’inquiète) ou dans l’instant
d’avant (on rumine, on regrette, on ressasse). Mais pas dans
l’instant présent. Cette inaptitude à vivre le présent plus
souvent (même s’il est parfois bon d’anticiper ou de repenser
au passé) est considérée aujourd’hui comme un facteur
facilitant anxiété, dépression et globalement difficultés avec le
bonheur. C’est pourquoi elle est souvent travaillée en
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psychothérapie, par exemple dans le cadre de la « méditation
de pleine conscience ».

La pleine conscience consiste à être présent à l’expérience
du moment que nous sommes en train de vivre, sans filtre (on
accepte ce qui vient), sans jugement (on ne cherche pas si
c’est bien ou mal, désirable ou non), et sans attente (on ne
souhaite pas que quelque chose arrive ou se passe). La pleine
conscience est donc une simple présence – juste être là –,
mais si difficile à atteindre… Elle n’est pas une forme de
passivité et d’acceptation aveugle : elle permet d’habiter le
présent, mais avec souplesse, en étant dans la possibilité de se
désengager, si on le choisit, et en tout cas, en en étant
conscient. Les capacités de pleine conscience sont présentes
chez chaque humain. Elles dépendent sans doute d’aptitudes
naturelles à la concentration et à l’ouverture, mais elles
peuvent aussi s’acquérir ou se développer par l’entraînement.

Les thérapies fondées sur la pleine conscience se présentent
comme une série d’exercices simples destinés à nous amener
peu à peu à « garder notre esprit ici et maintenant ». On
s’assied, on ferme les yeux et on s’aperçoit… que notre esprit
part dans tous les sens ! Alors, on ne s’en agace pas, on
considère que c’est normal, c’est juste comme ça que l’esprit
fait, parce que notre vie lui en a donné l’habitude ; et
d’ailleurs, cela nous rend quelquefois service, cet esprit en
mouvement, qui cherche partout des choses à faire et à penser,
des actions à déclencher. On ne s’agace pas, donc, contre ces
vagabondages, qui parfois nous arrangent. Mais là, ils nous
dérangent. Alors, on ne s’agace pas, on recommence.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il existe évidemment une foule de variantes et
d’approfondissements de ces exercices : se centrer sur sa
respiration, les bruits qui nous entourent, les sensations qui
viennent de notre propre corps, observer le mouvement de ses
pensées, leurs apparitions et disparitions, là vers où elles
voudraient nous conduire. Ne pas les suivre. Revenir à
l’exercice : juste être là. Et faire tout cela dans une attitude
intérieure de curiosité calme et bienveillante : ne pas juger, ne
pas chercher à repousser ou à susciter. Simplement tout
accepter, tout observer.

Pourquoi ces exercices ont-ils à voir avec la paix de mon
âme, avec ma capacité à mieux vivre ? Parce qu’ils vont me
permettre de mieux comprendre comment fonctionne mon
esprit : en tentant sans cesse de s’échapper (penser à autre
chose), de juger (« cet exercice est absurde » ; « en plus il
m’énerve, je n’y arrive pas »), en se dispersant (sans arrêt être
happé par d’autres pensées). Méditer en pleine conscience va
alors me permettre de mieux accepter que c’est normal, c’est
juste comme ça que nos esprits font : partir dans tous les sens.
Et tranquillement, de moins le faire…
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Vivre en pleine conscience

Tu es content de toi : ça fait trois semaines que tu tiens tes
nouvelles résolutions. Maintenant, le matin, tu te lèves
quelques minutes plus tôt, pour te tenir debout, bien droit,
tranquille, à respirer face à la fenêtre ouverte de ta salle de
bains, qui donne sur un arbre dans une cour et sur un bout de
ciel, tantôt bleu tantôt gris. Et le soir, en te couchant, au lieu
de te saisir d’un livre ou d’une revue (ou pire, de traîner
devant ton poste de télé), tu prends le temps de songer à ta
journée : que t’est-il arrivé aujourd’hui ? Qu’as-tu vécu, qu’as-
tu ressenti ?

Tu as pris l’habitude de réfléchir, les yeux ouverts, sur ta
vie. De lutter contre la tentation d’enchaîner les activités, les
pensées, les sollicitations. De te libérer de ces chaînes, au
moins de temps en temps. De prendre quelques secondes pour
penser à ce que tu viens de faire des heures ou des jours de vie
qui viennent de s’écouler. De libérer ton âme et de décaler ton
regard. Pour simplement observer l’instant présent, au lieu de
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le traverser avec les yeux de l’esprit fermés.
Tu as compris aujourd’hui à quel point les « distracteurs »

de ton quotidien, si tu n’y prends pas garde, peuvent t’écarter
de toi-même : faire du shopping, lire, regarder la télé ou
écouter la musique, tout cela peut représenter une façon de ne
pas réfléchir tranquillement et régulièrement à toi.
Maintenant, tu arrives à ne pas systématiquement mettre la
radio dans ta voiture ou dans ta cuisine, à ne pas
systématiquement prendre une revue dans les salles d’attente
ou te plonger dans un livre dans les transports en commun. Ou
alors, pas tout de suite : tu prends d’abord le temps,
désormais, de lire un peu en toi-même. Tu essaies de vivre en
pleine conscience…
 

Il existe de nombreux avantages à la pratique de la pleine
conscience, non pas seulement dans le cadre d’exercices de
méditation, mais comme une attitude quotidienne face à
l’existence.

Par exemple, à passer du mode « faire » au mode « être ».
Ce que nous enseignent petit à petit les efforts de pleine
conscience, c’est l’intérêt de régulièrement provoquer dans sa
vie des moments où l’on s’extrait du faire pour aller vers
l’être. Les thérapeutes praticiens de la pleine conscience
parlent de doing mode (to do) par rapport au being mode (to
be). Dans le « mode faire », on est toujours en lutte pour
réduire l’écart entre les choses telles qu’elles sont (par
exemple : mon interlocuteur n’est pas d’accord avec moi), et
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ce qu’elles devraient être selon nous (il devrait penser comme
moi). Dans le « mode être », on commence par accepter
d’abord ce qui est, et par l’observer avec attention et si
possible bienveillance (« il n’est pas d’accord avec moi, OK,
je vais d’abord l’écouter et le comprendre avant de vouloir
corriger son avis »). De même, on ne cherche pas d’emblée à
changer nos pensées, mais d’abord le rapport à nos pensées :
dans le mode « faire », lorsqu’un souci se présente à notre
esprit, il s’accompagne aussitôt d’une sensation de pression
douloureuse parce qu’il est obligatoire de lui trouver une
solution. Dans le mode « être », on considère d’abord le souci
pour ce qu’il est : une pensée qui apparaît à notre esprit. On se
dit qu’on ne va pas chercher tout de suite à le résoudre, mais à
écouter vraiment, jusqu’au bout, ce qu’il nous dit, et s’il a
raison de nous dire ça. À ressentir ce qu’il nous fait, à tout son
impact dans notre corps. À l’examiner tranquillement,
lucidement. Bref, à le « dégonfler » un peu. Nous avons
besoin, aussi, du mode « faire » : sans lui, nous n’arriverions
nulle part. Mais nous ne pouvons pas nous passer du mode
« être » : sans lui, nous arriverons tellement fatigués, stressés,
abattus qu’on se demandera tout le temps ce qu’on fait dans
cette galère…

La pleine conscience peut aussi nous apprendre à ne rien
faire, mais bien. « Le véritable bonheur, c’est l’état de
conscience sans référence à rien, sans objet, où la conscience
jouit de l’immense absence qui la remplit », écrivait Cioran.
Ne rien faire : le dernier luxe ? Oui, le luxe suprême de cette
époque d’agitation et de pragmatisme. Cette époque
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passionnante et féconde. Mais que nous ne pourrons savourer
pleinement que si nous savons aussi, à certains moments, ne
rien faire. Je me souviens d’un jour où, passant devant la
chambre d’une de mes filles qui apparemment ne faisait pas
ses devoirs, comme je le lui avais demandé, je lui lançai : « Dis
donc, mon amie, tu fais quoi ? – Ben, euh, rien… » Et au
moment de lui répondre : « Quoi ? Comment ? Et tes
devoirs ? », je me souviens de tout ça, et je m’entends lui dire :
« Tu ne fais rien ? Excellent ! » Ça l’a fait rire. Il faudra que
j’en reparle avec elle dans quelques années : je lui ai peut-être
fait vivre une expérience utile…

La pleine conscience aide enfin à savourer l’existence. Non
seulement parce qu’elle nous rend davantage capables de ne
pas nous noyer dans nos ruminations, que nous identifions
plus vite. Mais aussi parce qu’elle nous aide à mieux savourer
les bons moments, auxquels elle nous rend plus profondément
présents. La vie consciente, c’est la vie normale, tout
simplement. Avec une permanence d’ouverture et de
sensibilité. Une permanence d’accueil pour le banal et
l’exceptionnel. La vie consciente, c’est la vie maintenant.
Compliquée, confuse, imparfaite, bancale. Nous avons
parfois tendance à penser que la vie, la vraie, la bonne, ne
commence qu’une fois toutes nos difficultés résolues. Non,
elle est déjà là, sous nos problèmes et nos insatisfactions.
Prête à accueillir le bonheur et la grâce.
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Sagesse

Parfois, tu t’énerves pour rien ; ou pour pas grand-chose.
Parfois, tu te décides trop vite et, parfois, tu n’arrives pas à te
décider. Parfois, tu te vois faire des bêtises : trop manger, trop
boire, trop dépenser, trop parler ; tu ne peux pas te retenir ;
ou tu ne veux pas, ou tu ne sais pas. Dans ces instants, ou
plutôt ensuite, tu as des regrets. Tu te dis que tu n’as pas fait
preuve de sagesse. Que tu aimerais bien être un peu plus sage.

Ça t’a toujours étonné que notre époque célèbre plutôt la
folie, notamment par sa voix mercantile, la publicité : « Soyez
fous ! », « Offrez-vous une petite folie ! » La folie, c’est facile !
Pas besoin d’apprendre, pas besoin de se contraindre. Du
moins dans ton cas. Alors que la sagesse… Ta folie t’a
toujours semblé spontanée, mais tes rares moments de sagesse
ont toujours relevé d’efforts ; en classe, tu étais sage à la fois
par peur de la maîtresse, mais aussi pour lui faire plaisir ; et
parce qu’au fond tu te sentais bien quand tu étais sage. Il te
semble qu’il y a plus de bonheur dans la sagesse que dans la
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folie. Les coups de folie excitent, soulagent, apportent de la
jouissance. Puis de la souffrance. La sagesse te semble
représenter une meilleure base, un meilleur socle pour ta vie.

Tu aimes beaucoup la sagesse et un peu la folie : voilà,
c’est ça, tu rêves d’être un sage qui se lâche de temps en
temps. Tu as lu quelque part cette maxime de La
Rochefoucauld : « Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il
croit. » C’est vrai. Mais tu aimerais aussi ajouter : « Et qui vit
sans sagesse ne savourera pas aussi bien sa folie. » Ça te fait
sourire, ces rêves en toi de sagesse et d’équilibre. Mais tu te
dis que tu finiras bien par y arriver un jour…
 

J’aime l’idée de sagesse. Je l’aime naïvement, sans doute
comme on peut aimer un concept lorsqu’on n’y connaît rien.
Les philosophes d’aujourd’hui mettent volontiers en garde
contre l’idée de sagesse, son utilité, l’intérêt de sa recherche,
ils soulignent la méfiance qu’il convient d’avoir envers
quiconque adopte une posture de sage. « Qui veut faire l’ange
fait la bête », disait Pascal. De même, semble suggérer notre
époque, qui veut devenir sage n’est qu’un fou, ou un naïf.
Finalement, un peu comme avec le bonheur, le terme de
sagesse est presque devenu un gros mot, à laisser aux sots, aux
incultes, aux balourds, ou aux exploitants de la naïveté
humaine.

Pourtant, aux yeux de la plupart d’entre nous, la sagesse
est un chemin que l’on voudrait emprunter : on ne veut pas se
dire « sage », mais devenir – après pas mal d’efforts puis
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d’expériences de vie qui permettront de le vérifier – « plus
sage », ce qui n’est pas pareil. On voudrait se sentir progresser
vers quelque chose de meilleur : ainsi, nos erreurs et nos
errances auraient un sens, celui de nous rapprocher du mieux,
c’est-à-dire du moins de souffrance.

D’ailleurs, nous sommes contraints d’être prudents avec la
sagesse : qui parmi nous oserait se dire pleinement sage ? Qui
se sentirait sage pour toujours ? Qui n’aurait pas conscience
qu’il ne s’agit que d’un état transitoire ? En revanche,
pourquoi renoncer à vouloir l’être davantage ? Mais dans ce
cas, comment s’y prendre ?

Chaque humain peut dispenser des paroles ou adopter des
conduites de sagesse, à certains moments de son existence.
Observer les actes sages ou les sages paroles de l’ensemble de
l’humanité, c’est presque aussi bien que de se rallier
aveuglément à certains maîtres, supposés sages, mais qui ne le
sont pas forcément dans toutes les dimensions et à tous les
moments de leur existence. C’est d’ailleurs la voie de
recherches de la psychologie positive qui a choisi, pour
comprendre la sagesse, plutôt que d’écouter ou de lire les
grands discours philosophiques, de l’observer sur le terrain en
train de s’exprimer.

Voici, pour mieux incarner cette démarche, deux exemples
de réponses données lors d’une étude sur la sagesse, dont
l’une est jugée sage et l’autre moins. Les participants à l’étude
devaient se prononcer sur le cas suivant : une jeune fille de
15 ans souhaite se marier maintenant. On ne nous en dit pas
davantage. Qu’en penser ?
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Exemple de réponse jugée peu sage : « Non, se marier à
15 ans, ce n’est pas une bonne idée. Il faut lui dire que ce
genre de mariage, ce n’est pas possible. »

Exemple de réponse jugée sage : « En apparence, c’est
simple. De manière générale, le mariage à 15 ans, ce n’est pas
une bonne idée. Or c’est tout de même quelque chose à quoi
songent pas mal de jeunes filles lorsqu’elles tombent
amoureuses pour la première fois. Et puis, il y a souvent des
situations dans la vie où on ne peut pas raisonner “en
général”. Peut-être que, dans ce cas, il se passe des choses
particulières, peut-être que la jeune fille a une maladie
mortelle et n’en a plus pour longtemps. Ou qu’elle vient de
perdre ses parents. Ou qu’elle vit dans un autre pays, avec une
autre culture. Ou à une autre époque de l’Histoire ? »

On voit que la réponse sage (outre qu’elle est plus longue
et plus compliquée) traduit un plus grand recul, et surtout
consiste, face aux incertitudes et aux informations
manquantes, à tenir compte de nombreuses possibilités avant
de prendre position : savoir qui est cette jeune fille, quelle est
sa situation précise, où vit-elle, etc.

Au quotidien, la sagesse peut consister par exemple à
écouter et comprendre nos interlocuteurs avant de les juger.
Évident ? Hum… En pratique, pour beaucoup d’entre nous,
écouter l’autre c’est juste préparer ses réponses et ses
arguments. La sagesse suppose ainsi un certain degré de
transcendance et d’oubli de soi : se dégager de ses intérêts
immédiats et de ses opinions, les considérer comme des
regards personnels et non comme des évidences universelles.
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Observer attentivement les attitudes quotidiennes qui
nous semblent sages est donc une bonne source
d’enseignement. Une petite fille (6 ans) assiste à la dispute de
ses deux sœurs aînées (8 et 10 ans) pour être assises aux
bonnes places arrière dans la voiture familiale : celles près des
fenêtres, et non celle du milieu. Voyant que le conflit
s’éternise et que les parents commencent à s’énerver, elle se
sacrifie : « Je prends la place du milieu pour démarrer le
voyage. » Alors qu’elle aussi préfère les places près du bord.
Les motivations de son geste sont multiples et passionnantes.
Quelle est dans sa décision la part du renoncement par
sensibilité : « je ne supporte pas ces disputes, ça rend tout le
monde malheureux » ? La part de l’intelligence : « elles sont
en train de mettre les parents de mauvais poil, et quand les
parents sont de mauvais poil, les voyages se passent mal » ? Et
celle de la sagesse : « après tout, ces histoires de place, c’est
absurde, on n’est pas mal au milieu » ? Est-ce que les parents
doivent s’inquiéter de voir « la plus petite se sacrifier pour les
plus grandes » ? Ou doivent-ils se réjouir pour elle de cette
capacité à faire preuve de sagesse ? Car peu après, une fois le
conflit calmé, elle négociera en douceur des permutations avec
ses sœurs, obtenant de ne pas faire tout le voyage à la
« mauvaise » place. Finalement, elle aura fait l’économie
émotionnelle d’un conflit, tout en obtenant une solution
équitable.

Autre leçon (j’adore recevoir des leçons de sagesse) : il y a
quelques années, j’avais été appelé par une agence de
communication médicale pour rédiger dans l’urgence un gros
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travail sur les maladies dépressives. C’était un jeudi, et il
s’agissait de le leur remettre le lundi : cela signifiait tout un
week-end à travailler, jour et nuit. Évidemment, vu l’urgence
et la masse de travail, c’était très bien payé. Après pas mal
d’hésitations, je me résolus à dire non : mon week-end était
déjà très chargé en événements familiaux et tout annuler me
paraissait à la fois douloureux (pour mes proches et moi) et
compliqué. Je proposai alors le travail à un ami de Sainte-
Anne, en lui disant que l’occasion financière était intéressante.
Il m’écouta poliment, puis, une fois qu’il eut connaissance des
délais, n’hésita pas une seconde : c’était non. Et il ajouta
même dans un sourire : « Moi, je serais même plutôt prêt à
payer cette somme pour ne pas faire ce boulot dans de telles
conditions ! »

Finalement, nous avons pu trouver parmi nos confrères, un
jeune célibataire qui avait du temps et de l’énergie, et ne
pénalisait personne en pulvérisant son week-end par deux
nuits blanches sous caféine. La sagesse de mon premier
confrère m’a fait réfléchir longtemps après : sans hésiter, il
avait préféré pour le week-end à venir s’enrichir de bonheur,
pas d’argent.
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Éveils

Un jour de septembre, une feuille de platane qui tombe
avec une grâce inexorable, dans un tourbillon irrégulier –
vingt centimètres à droite, brusque virage et dix centimètres à
gauche, un demi-tour plutôt lent, une volte rapide – mais
harmonieux. Elle est morte. Tu t’arrêtes pour observer sa
chute. Elle passe devant ton nez, frôle ton cœur et tombe juste
dans tes deux mains, qui se sont ouvertes toutes seules. Au
lieu de la repousser, de la jeter et de passer ton chemin, tu
t’arrêtes, tu l’examines, tu respires un peu plus fort. Tu te sens
complètement vivant, alors qu’il y a un instant, tu n’étais
qu’un automate qui marchait en pensant à sa journée de
boulot. Pourquoi es-tu ainsi doucement arraché à tes pensées
par une feuille ? Pourquoi es-tu touché et bouleversé ?
Pourquoi ce sentiment d’harmonie, cette impression que tout
est en place ? Plus tard un ami te dira que tu aurais aussi pu y
voir un sale présage, dans cette feuille morte : celui de la mort
de ce qui vit, celui de la fragilité périssable de toutes les
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existences, dont la tienne. Mais non, à cet instant précis, c’est
presque le contraire. La feuille qui tombe te donne un
sentiment d’éternité de toutes choses.
 

Ils sont si importants, ces instants où nous sortons du
cadre, où nous quittons, doucement ou brutalement, les
automatismes et habitudes où nous étions engagés. Ils sont
comme des sorties de route, comme on le dit pour les
voitures : nous quittons le chemin de ce qui était prévu : ce
sont les expériences d’éveil. Nous étions endormis ou assoupis
par le ronron du prévisible ou de l’habituel. En réalité nous
étions absents à nous-mêmes et à la vie. Et nous voilà arrachés
à cette rassurante et prévisible monotonie.

De telles expériences sont plus ou moins communes dans
notre existence. Mais nous risquons de ne pas leur prêter
attention. Elles nécessitent d’avoir laissé de la place à sa
vulnérabilité, de l’espace pour sa réceptivité. Elles ne
surviennent pas si on a tout verrouillé, tout cadenassé, derrière
des possessions, des préoccupations, des obligations, des
actions. Ou pire, si on est tout empli de ruminations.

En général, les éléments de l’éveil sont les suivants : un état
spécial de réceptivité (pour diverses raisons : fatigue, spleen,
sérénité…), un détail qui survient lors d’une expérience de vie
ordinaire, et alors l’impression qu’il se passe quelque chose de
spécial et d’indicible, quelque chose qui est à la fois le
problème et la solution, la question et la réponse, et même
quelque chose au-delà de tout ça. Mais ce quelque chose est
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d’abord inutilisable tel quel. Parce qu’il n’est pas explicite ;
clair mais pas explicite : l’éveil ne nous dit pas que faire, mais
qu’il faut – ou qu’il faudra – faire quelque chose. Ou ne rien
faire, au contraire. Inutilisable aussi, au début, parce que
l’expérience d’éveil n’est pas forcément transposable en mots.
Et si c’est une phrase qui fait irruption à notre conscience
(certaines expériences d’éveil ressemblent à un cri que
« quelque chose » pousse en nous), elle mettra longtemps à
être comprise dans toutes ses dimensions. L’expérience d’éveil
est un éclair d’intuition. Elle s’accompagne d’une secousse
physique parfois, il peut y avoir une participation du corps :
on peut se sentir léger, ou lourd, différent de ce que nous
étions un instant avant. On ressent presque toujours une
modification de l’écoulement du temps : immobilité du temps
perçu, comme un ralenti psychologique. Le poète Christian
Bobin parle ainsi d’un « état de bouleversement calme ».

À nous de cultiver cette réceptivité, à nous d’être
présents à notre existence, au lieu de ruminer le passé ou
le futur, de vouloir être ailleurs ou autrement, pendant
que notre vie s’écoule ici et maintenant. Voici ce que nous
rappelle Maître Eckhart, mystique médiéval, dans ses Conseils
spirituels : « Dieu nous rend souvent visite, mais la plupart du
temps, nous ne sommes pas chez nous. »

Alors, nous pouvons bien prendre trois minutes, trois fois
par jour, pour vérifier où nous sommes, et pour répondre à la
question : « Il y a quelqu’un là-dedans ? »

Oui, nous sommes là. Vivants. Présents.
Conscients…
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Accepter le bonheur

 comme une expérience éphémère

Longtemps, tu as cru que tu avais un problème avec le
bonheur. Il te semblait que tes bonheurs à toi étaient moins
bien que ceux des autres. Moins intenses, moins durables,
moins purs (chez toi, il y avait toujours un petit truc qui
clochait). Ça t’a longtemps gâché la vie, du coup : même
quand tu étais heureux, tu te demandais si tu l’étais vraiment,
si c’était ça le bonheur, et ce genre de questions à la noix. Les
seuls moments durant lesquels tes bonheurs te semblaient
parfaits, c’est quand ils étaient passés. Comme dans ces mots :
« Bonheur, je ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis en
partant. » Ils sont de Raymond Radiguet, qui mourut à 20 ans,
et écrivit, dans les dernières pages de son chef-d’œuvre, Le
Diable au corps : « Un homme désordonné qui va mourir et ne
s’en doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie
change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se couche de
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bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se félicite.
Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il
allait vivre heureux. »

Toi aussi, tu as eu ce sentiment : après avoir longtemps été
le champion des bonheurs rétrospectifs, tu es devenu celui des
bonheurs finissants. Jamais un soleil couchant ne te
bouleversait autant que lorsqu’il s’agissait de celui du dernier
crépuscule de tes vacances. Jamais un baiser ne te paraissait
aussi émouvant que celui qui précédait une longue séparation.
Jamais ton père ne t’avait semblé aussi touchant que quand tu
allais le voir peu avant qu’il ne meure (et en sachant qu’il
allait mourir). Bref, toi et le bonheur, ça avait toujours été une
drôle d’histoire, un peu boiteuse, un peu ratée.

Et puis, année après année, ça a changé. Tu as compris que
le problème ne venait pas du bonheur, mais de tes attentes
envers le bonheur : attentes d’intensité, de pureté, d’éternité.
Comment en es-tu arrivé à comprendre ça ? Tu n’en as aucune
idée. Sans doute est-ce à force d’expériences, de prises de
conscience, ou peut-être juste le temps qui a passé. Peut-être
est-ce lié à l’âge, mécaniquement. En tout cas, c’est là : tu es
aujourd’hui capable de savourer le moindre copeau de
bonheur sans te poser trop de questions. Ou plutôt, tu fais ça
dans le bon ordre : d’abord tu savoures, après tu réfléchis.
 

Ce sentiment bizarre que la tristesse n’est parfois qu’une
joie usée, un bonheur qui a fait son temps… Si nous nous
accrochons trop à eux, nos bonheurs peuvent devenir
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tristesses. Il faut accepter de passer son chemin, abandonner
ce bonheur mort. Accepter qu’il y ait ainsi des tas de cadavres
de petits ou grands bonheurs derrière nous. Accepter qu’ils ne
survivent que sous forme de souvenirs. Ne pas s’attacher ni
s’agripper à eux précisément, à ces instants, mais à l’idée
même de bonheur.

L’intensité et la douleur du bonheur résident ainsi dans son
caractère éphémère. Notre expérience personnelle est là pour
nous le montrer, mais aussi beaucoup de recherches.
Lorsqu’on demande par exemple à des volontaires d’imaginer
qu’ils se trouvent dans un endroit qu’ils aiment, mais que c’est
pour la dernière fois, leurs états d’âme seront certes positifs,
mais plus subtils et plus mixés que ceux des volontaires à qui
on a juste demandé de s’imaginer dans cet endroit qu’ils
aiment, sans autre consigne. La richesse et la subtilité de nos
expériences émotionnelles avec le bonheur viennent,
davantage que de grands bonheurs pleins, francs (et un peu
« bêtes », animaux, logiques), de l’existence de ces états d’âme
liés à la conscience de la finitude de nos bonheurs, de leur
caractère mortel et périssable. C’est cette conscience du
caractère intermittent du bonheur qui permet aussi l’extension
de l’expérience de l’instant à des horizons temporels élargis,
voire infinis : c’est pourquoi un seul instant de bonheur
peut nous donner un goût d’éternité.

D’autres travaux montrent que, de façon générale, plus on
a conscience que le temps nous est compté, même
banalement, sans dramatisation, comme lors d’une expérience
de laboratoire que l’on nous demande d’effectuer en temps
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limité, plus on recherche et on préfère les activités ayant du
sens. Bonne voie de recyclage de nos inquiétudes
existentielles (celle à laquelle nous incitons nos patients,
d’ailleurs) : plus je m’angoisse, plus j’ai intérêt à me tourner
vers ce qui compte vraiment dans ma vie, pour agir, m’en
rapprocher, le savourer dans l’instant. Par exemple, m’arrêter,
sentir que je respire, que je suis vivant, lever la tête ou sortir
regarder le ciel. Me souvenir que si j’étais mort (ou quand je
le serai) je n’aurai plus aucun souci mais aussi plus aucun lien
avec ça. Je préfère quoi ?

Tout cela est évidemment lié à la conscience accrue du
temps qui passe et ne repassera pas forcément. Au fur et à
mesure que l’on avance en âge (mais pour certains le
phénomène existe depuis toujours), on a davantage conscience
que certains bonheurs ne se reproduiront plus. Par exemple
avec des parents qui vieillissent ou des enfants qui grandissent,
ou lors des dernières années de lycée ou d’université, avec des
camarades que l’on va bientôt quitter. Cette conscience peut
nous pousser vers l’anxiété – si nous n’acceptons pas
l’évidence – ou la sagesse – si nous l’acceptons avec
intelligence, c’est-à-dire en nous tournant vers le présent et sa
saveur, plutôt que vers les incertitudes du futur (que notre
inquiétude nous fait transformer en certitudes négatives).

Il y a aussi dans notre vie de nombreuses dernières fois
dont nous n’avons pas conscience : dernière fois que nous
voyons un ami, un lieu, que nous entendons une musique.
Cette inconscience est heureuse, et nous allège
considérablement. Si nous avancions dans l’existence avec
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l’obsession de nous poser la question : « Est-ce la dernière fois
que je viens de faire, vivre, voir cela ? », nous aurions du mal.
Mais à partir d’un certain âge, l’évidence de ces dernières fois
devient énorme : on ne peut plus les ignorer. Une de mes
patientes me parlait ainsi de son émotion à vivre sa dernière
grossesse, à choyer son dernier enfant resté à la maison. Une
autre me parlait de son dernier grand amour de femme jeune,
« avant la ménopause », car pour elle « ce seraient ensuite des
amours de vieille dame ».

Ainsi, en avançant en âge, nous commençons à vivre des
rencontres, des voyages ou des événements dont nous savons
parfaitement qu’ils seront les derniers. Que souhaitons-nous
en faire ? Des occasions de malheur ou de bonheur ?
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Vivre heureux, mourir

C’est un jour d’été, un jour de douceur, un jour de soleil
sans chaleur écrasante. Le quartier est très calme, nous
sommes en semaine, en début d’après-midi.

Tu marches au milieu de la rue, doucement réjoui et ravi de
la paix que tu respires tout autour de toi et qui gagne toutes
les cellules de ton corps. Te voici devant les grilles d’un
jardin ; tu aperçois par-derrière une maison, dont les volets
sont mi-clos. Le jardin semble en déshérence, mais il n’est pas
abandonné. Massifs de fleurs, arrosoir, outils…

Tu t’arrêtes, un instant arraché à ta légèreté. Tu
t’approches des grilles. Une pensée étrange, comme une
certitude, vient d’arriver à ton esprit : quelqu’un est en train
de mourir derrière ces volets. Tu entrevois en un éclair l’image
d’une vieille personne alitée, qui termine son existence dans le
silence et le secret, derrière ces volets, alors que tout autour la
vie explose et la joie se répand. Tu restes là à respirer, à
écouter. Tout à coup, ton cœur se met à cogner. Tu ne sais pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



très bien ce que tu vas faire : aller sonner à la porte, partir en
courant, te mettre à pleurer ? Tu te sens complètement hors du
monde, de ce monde simple, lumineux et rassurant dans
lequel tu te trouvais il y a encore quelques minutes.

Tu restes avec ce trouble, il te semble que tu ne dois rien
faire pour le modifier, il te semble qu’il te murmure des choses
très importantes.

Il te murmure qu’autrefois, lorsque de telles pensées
t’arrivaient sur la souffrance et la mort alors que tu étais
heureux, elles te dérangeaient, elles te semblaient
incompatibles avec ton bonheur. Alors tu faisais tout pour les
chasser. C’était plutôt facile, à l’époque, car elles n’étaient
que des concepts. Loin de toi. Mais aujourd’hui, ce sont des
réalités qui se rapprochent doucement. Lorsque tu penses à la
mort aujourd’hui, tu en perçois l’écho dans ton corps. Tu es
désormais plus âgé, donc plus sensible, notamment à cela.

Il te murmure aussi, ce trouble en toi, de ne pas vouloir le
chasser, de t’ouvrir à tout ce que tu ressens à ce moment, de
recueillir cet instant et de le porter en ton sein. Comme le
corps d’un petit animal mort. Ou le souvenir de son corps. Et
de sa mort. Sinon, tu ne pourras plus être heureux. Juste
aveugle.

Ton cœur s’est arrêté de cogner. Tu es toujours là, debout
devant les grilles du jardin. Tu respires mieux. Tu te sens plus
fragile et plus intelligent. Lesté, pour au moins quelque temps,
d’une sagesse douloureuse et apaisante. Il te semble avoir fait
trois pas au pays des morts, et être maintenant revenu dans
celui des vivants, où le soleil brille et où l’air est doux.
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Juste heureux d’être en vie.
Gratitude.
Paix.
Tu peux repartir maintenant.

 

Le bonheur humain est lié à un mouvement double et
indissociable de notre conscience.

La première face de ce mouvement est tournée vers le bien-
être : le bonheur est un acte de conscience, la conscience de
sentir que l’on est vivant, et que ce que l’on vit à cet instant
est agréable. La seconde face est tournée vers la mort : nous
sommes des morituri, des qui-vont-mourir, et surtout nous
sommes conscients de l’être, mortels. La même capacité de
conscience qui nous aide à transcender le bien-être en
bonheur, nous ouvre en même temps les yeux sur la dimension
fugace de ce bonheur, et de notre vie tout entière. Bonheur et
terreur sont possibles dans le même mouvement. Le bonheur
est à la fois notre antidote à la crainte obsédante de la mort,
car il offre des bouffées d’immortalité, des bouffées de temps
suspendu, arrêté, absent même. Mais il est aussi un puissant et
déstabilisant message de fugacité : le bonheur finit toujours
par disparaître et les humains par mourir.

Le bonheur est donc un sentiment « tragique ». Au sens où
le tragique est associé à ces moments où l’on prend
conscience d’un destin ou d’une fatalité qui pèsent sur nous.
Le tragique c’est l’acceptation et l’intégration de l’adversité
de la condition humaine : la souffrance, la mort. Et le bonheur
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est la réponse à cette interrogation tragique : comment vivre
avec ça ?

Le philosophe André Comte-Sponville écrit que « le
tragique, c’est tout ce qui résiste à la réconciliation, aux bons
sentiments, à l’optimisme béat ou bêlant ». Ouille ! Puis :
« C’est la vie telle qu’elle est, sans justification, sans
providence, sans pardon. » D’accord, d’accord… Et enfin, il
précise : « C’est le sentiment que le réel est à prendre ou à
laisser, joint à la volonté joyeuse de le prendre. » Ouf, on
respire. Il ajoute ailleurs : « Quant à ceux qui prétendent que
le bonheur n’existe pas, cela prouve qu’ils n’ont jamais été
vraiment malheureux. Ceux qui ont connu le malheur savent
bien, par différence, que le bonheur aussi existe. »

Nous avons un terrible besoin de bonheur. C’est Paul
Claudel qui a le mieux expliqué pourquoi, le jour où il a
écrit : « Le bonheur n’est pas le but mais le moyen de la vie. »
Autrement dit, nous ne vivons pas pour être heureux (ou pas
seulement), mais nous vivons parce que nous pouvons l’être,
au moins de temps en temps. Sans le bonheur, la vie serait
insupportable, avec son cortège de souffrances et de
déceptions, et son inexorable issue finale. Oui, la vie est
tragique, le monde est tragique. Mais nous préférons sourire
quand même et avancer, lucides, que rester figés dans un
rictus, incapables de nous réjouir. Peut-être d’ailleurs que le
bonheur n’est pas tragique mais simplement lesté de tragique,
et ce lest lui donne toute sa valeur, sa saveur, et nous rappelle
son impérieuse nécessité.

Un autre philosophe, Clément Rosset, nous rappelle ceci :
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« Tout l’acquiescement au réel est dans ce mélange de lucidité
et de joie, qui est le sentiment tragique […] seul dispensateur
du réel, et seul dispensateur de la force capable de l’assumer,
qui est la joie. » Aspirer durablement au bonheur, à un
bonheur qui n’impose pas le retrait du monde dans une
citadelle dorée, qui n’impose pas l’abrutissement de nos états
d’âme dans l’alcool, les drogues, les jeux vidéo, ou le travail
acharné, cela nécessite d’accepter le monde tel qu’il est :
tragique. Le bonheur n’est pas une bulle spéculative, dans
laquelle on se replierait, basée sur le pari d’un univers qui
serait fait pour le bonheur. L’intelligence de nos états d’âme
nous aide à comprendre cela : il ne peut exister d’intériorité
climatisée, mais seulement une intériorité vivante, où les états
d’âme de souffrance mettent en valeur la nécessité des états
d’âme de bonheur.
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24

Savourer les moments heureux

Tu n’aimes pas trop les « professeurs de bonheur », ceux
qui affichent leurs capacités au bien-être, qui en rajoutent, qui
sont toujours prêts à donner des leçons qu’on ne leur a pas
demandées ; tu aimerais bien interroger leurs conjoints et leurs
proches pour vérifier s’ils font ce qu’ils disent. Mais tu
écoutes toujours attentivement ceux qui parlent doucement du
bonheur, et de leurs efforts ou de leurs nostalgies face à lui.
Évidemment que ça t’intéresse ! Quel humain n’est pas
intéressé par le bonheur ? L’autre jour au bureau, après le
coup de téléphone d’une amie, lorsque tu as eu raccroché, tu
n’es pas retourné tout de suite à ton travail. Alors que tu étais
en retard. Mais tu as pris quelques instants, une ou deux
minutes, pour savourer simplement ce que tu ressentais : cet
échange plein d’affection et de gentillesse avait été un moment
doux et agréable. Alors, tu t’es donné un peu de temps pour
en prendre conscience, le laisser entrer en toi, le laisser infuser
dans ton esprit. Lorsqu’on est agacé, ou contrarié, ou vexé, on
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rumine ; on rumine ses inquiétudes, on rumine ses
déceptions ; mais on ne rumine pas ses petits bonheurs.
Comment s’étonner ensuite de se sentir stressé ou abattu, si on
ne leur fait pas un peu plus de place dans notre conscience ?
 

La plupart des études sur le sentiment d’avoir une vie
heureuse montrent que ce sentiment est lié à une fréquence et
une répétition de petits états d’âme agréables, à des bouffées
de « petits bonheurs », plutôt qu’à de grands mouvements
émotionnels, de forts moments de joie. C’est le tissu de nos
instants de bonne humeur qui compose la trame de notre
bonheur : moment passé avec un proche, balade dans un bel
endroit, lecture stimulante, musique qui nous touche… Si
nous prenons conscience de tous ces instants, au lieu de les
traverser avec l’esprit ailleurs, nous transformons et
transcendons notre bien-être en bonheur.

Il y a de nombreux états d’âme liés au bonheur : allégresse,
légèreté, confiance, force, harmonie, plénitude, paix
intérieure, sérénité ; sentiments d’appartenance, de fraternité,
et tous les états d’âme liés aux liens sociaux. Le bonheur
ressemble ainsi à un tableau impressionniste : tous ces états
d’âme positifs en composent les touches minuscules, mais il y
a aussi, nous le verrons, des touches plus sombres d’états
d’âme négatifs, qui font que le résultat final n’est pas rose
bonbon. Il n’est même jamais rose bonbon, du moins dans la
vraie vie. Les poètes romantiques sont là pour nous le
rappeler, comme Chateaubriand : « Les danses s’établissent
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sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les
pas de la joie. » Toujours la proximité du bonheur et du
tragique : il ne peut y avoir, durablement, de bonheur
inconscient ou insouciant. Et toujours de l’ombre, un peu
d’ombre, venant avec toute lumière.

D’où les limites à ne voir le bonheur que comme une
accumulation et répétition des plaisirs. Nous devons aussi le
voir comme le résultat d’une vie pleine de sens. Ces deux
voies se complètent et se renforcent, et plus encore sont
nécessaires l’une à l’autre. Le bonheur repose sur des instants
heureux, mais n’est pas que cela : il est aussi l’intégration de
ces instants heureux dans une vision de son existence au
service d’un sens donné. Cependant, à moins d’être
exceptionnel, il faut, pour bâtir une vie pleine de sens, de
l’énergie, de la persévérance, de la confiance. Et d’où peuvent
nous venir cet élan et cette constance, sinon du plaisir
d’exister, de ces états d’âme positifs ?

C’est ce que la science démontre aujourd’hui : les états
d’âme du bonheur facilitent le sentiment de cohérence
personnelle, et aident à percevoir le sens de sa vie, sa
signification globale, au-delà des obstacles du chemin.
Grâce à eux, on est capable de voir la forêt dans son ensemble
plus que les arbres isolément. Et on est aussi capable
d’entendre la forêt qui pousse, et pas seulement l’arbre qui
tombe.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



25

Bonheurs subtils

Tu vieillis. Depuis que tu es tout petit, tu vieillis.
Longtemps, tu n’y as pas songé. Puis tu as commencé à y
penser, mais mal : avec douleur, tristesse, inquiétude. Alors, tu
fuyais la question du vieillissement. Et la question restait là,
comme une sale petite poussière cachée sous le tapis de tes
autres pensées et de tes activités. Mais maintenant, c’est bon ;
enfin, il te semble. Tu acceptes que tu vas vieillir, tu acceptes
que tu vas mourir. Et au lieu de t’attrister, ça te donne de la
force et de l’intelligence. Ça te donne le goût du bonheur. Tu
te souviens de cette phrase de Pierre Desproges : « Vivons
heureux en attendant la mort. » Et de cette autre de Paul
Claudel : « Le bonheur n’est pas le but mais le moyen de la
vie. » Nous ne vivons pas seulement pour être heureux, mais
parce que nous pouvons l’être, parfois, souvent. Sinon, sans le
bonheur, cette vie ne vaudrait pas tellement la peine ; ou ne
serait pas si intéressante. Et tu as aussi compris autre chose :
que tu devais te résoudre, comme tous les humains, à être un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



intermittent du bonheur. Il vient, il part, il revient, il repart.
Après son départ, tu peux l’attendre, l’espérer, gémir et
regretter. Ou continuer de vivre, en allant là où tu sais qu’il
passe souvent. Cela ne t’attriste plus, ces intermittences du
bonheur dans ta vie. Tu es devenu plus « intelligent du
bonheur » : tu as appris à travailler aux conditions de sa
venue, sans t’arrêter pour l’attendre, mais en continuant de
vivre.
 

On peut décider de travailler à son bonheur. C’est ce que
Spinoza appelle « rechercher la joie par décret de la raison ».
Et contrairement à ce que beaucoup de personnes pensent ou
affirment, bien des changements sont toujours possibles en
matière d’aptitude au bonheur. Même nos efforts pour nous en
rapprocher nous font du bien. C’est sans doute pour cela que
Jules Renard disait : « Le bonheur, c’est de le chercher. »

Quels sont ces efforts ? Quels sont les trucs ? En réalité,
nous savons déjà tout ce qu’il faut savoir. La plupart des
personnes savent parfaitement ce qui est important pour
leur bonheur, au moins intuitivement ; mais elles ne le
font pas. Lorsqu’elles sont forcées d’y réfléchir, le plus
souvent à cause d’un drame dans leur vie (une maladie
sérieuse ou le décès d’un proche), elles ne « découvrent » pas
ce qui fait le bonheur, mais elles prennent simplement
conscience qu’elles auraient dû s’en occuper plus tôt. La
construction du bonheur ne passe pas par des découvertes (de
ce qu’on ignorait) mais des prises de conscience (de
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l’importance de faire vraiment ce que l’on savait déjà). Un
petit exemple : dans une étude sur de jeunes mères, on s’était
aperçu que le temps passé avec leurs enfants n’était pas,
d’après les recueils émotionnels en temps réel, très riche en
états d’âme positifs. Pour la simple raison qu’elles n’étaient
pas avec leurs enfants « dans leur tête », parce qu’elles
essayaient de faire d’autres choses en même temps (ménage,
courses, coups de téléphone…) et que leurs rejetons les
gênaient alors. D’où ce paradoxe : le temps passé avec leurs
enfants en arrivait à être pénible, saturé en états d’âme
négatifs. Alors que nos enfants sont notre bien le plus
précieux, nous les per-cevons souvent, dans l’instant, comme
des complicateurs ou des stresseurs, parce que lorsque nous
sommes avec eux, nous voudrions aussi pouvoir faire d’autres
choses.

Les pratiques du bonheur sont ainsi, le plus souvent, une
histoire de bon sens. Ce qui ne veut pas dire que le bonheur
est simple et monolithique. Ni obligatoire. Lorsqu’on dit que
l’on préfère le bonheur et que l’on a envie de le rencontrer
plus souvent, certains interlocuteurs se sentent menacés,
comme si on allait leur retirer leur droit au malheur. Nous
avons évidemment le droit d’être malheureux. C’est même
plus qu’un droit, c’est un destin : le malheur et l’adversité font
pleinement partie de l’existence, et ne manqueront pas de
s’inviter dans notre vie. Et d’ailleurs, être malheureux, au-delà
d’être un droit, n’est-ce pas aussi un besoin ? Les états d’âme
négatifs nous sont-ils nécessaires ?

De fait, il existe au moins une raison pour ne pas réprimer
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ou interdire les états d’âme négatifs : ils mettent les états
d’âme positifs en valeur. D’ailleurs, on a montré (et chacun de
nous le ressent bien) que plus le niveau moyen de bien-être est
important, moins les événements positifs contribuent à ce
bien-être. C’est ce que j’appelle l’effet « démocratie et douche
chaude ». Lorsqu’on vit en démocratie, le fait de voter nous
remplit de moins de joie que si c’est le premier vote au sortir
d’une dictature. Lorsqu’on est habitué à bénéficier d’une
douche chaude tous les matins, elle ne nous fait pas chanter
de joie, sauf lorsque nous sortons d’une longue panne de
chaudière. Quand nous vivons dans le bien-être, ce qui fait
notre bonheur devient banal, le positif devient normal. Il faut
alors soit réactiver notre lucidité, et éprouver le bonheur de
l’intérieur par un effort de conscience (« bénis chaque jour tes
chances ! »), soit recevoir une petite dose de malheur pour se
recalibrer (à condition là encore d’en faire l’effort). Le
bonheur – ce n’est pas poétique – obéit sur ce plan aux
mêmes lois que l’argent : plus on en a, moins en avoir
davantage nous rend heureux. Alors que quand on en a peu
(parce qu’on est pauvre ou qu’on est un enfant), quelques
dizaines d’euros de plus nous réjouiront beaucoup. Mais
inutile de s’appauvrir en bonheur, et de se rendre
malheureux : mieux vaut faire un effort de prise de conscience.
Mieux vaut travailler à un « recalibrage par l’adversité »
comme à une hygiène du bonheur. Nous pouvons ainsi,
lorsque nous allons bien, avoir intérêt à revenir parfois sur nos
expériences négatives passées. Non pour les ruminer à
nouveau, non pour les minimiser, mais pour les accepter, les
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relativiser, les examiner profondément, et les relire à la
lumière de notre joie actuelle. Puis revenir doucement au
bonheur présent. Ombres et lumières.

Certains sont plus doués que d’autres pour cette aptitude
au bonheur, comme ce veinard de Montesquieu : « Je
m’éveille le matin avec une joie secrète ; je vois la lumière
avec une sorte de ravissement. Tout le reste du jour je suis
content. » Personnellement, ça ne m’arrive pas souvent de
m’éveiller le matin avec une joie secrète. Ce n’est pas grave,
j’aime bien y travailler quand même, obstinément. Je
m’obstinais, depuis des années, lorsque je suis un jour tombé,
je ne sais où, sur cette formule, qui m’a ravi : « l’obstination à
être heureux ».

C’est ça, c’est exactement ça…
Et ça marche.
Souvent.
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Conclusion

Cela s’appelle l’aurore…

À la fin de sa plus belle pièce, Électre (une histoire antique
tragique, pleine de fureurs et de meurtres), le dramaturge Jean
Giraudoux place ce dialogue dans les bouches de quelques-
uns des personnages survivants à toutes les violences qui ont
ponctué l’histoire :
 

« Électre : Où nous en sommes ?
— La femme Narsès : Oui, explique ! Je ne saisis jamais

bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose,
mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il,
quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est
gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et
qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents
s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin
du jour qui se lève ?
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— Électre : Demande au mendiant. Il le sait.
— Le mendiant : Cela a un très beau nom, femme Narsès.

Cela s’appelle l’aurore. »
Le retour du calme après la tourmente. L’aurore, dans ta

tête. Respire, respire encore. Voilà, tu y es : sérénité.
Sérénité.
Cela ne répare rien de ce qui a eu lieu ? Non, bien sûr.

Mais il n’y a rien à réparer, rien à effacer, rien à recommencer,
juste tout à construire, comme chaque matin.

Cela ne va pas durer longtemps ? Non, bien sûr. Mais ce
n’est pas grave. Il y aura des absences, puis des retrouvailles.
Des éclipses, puis des éclats. Et cela continuera ainsi, toute ta
vie.

Et puis ?
Et puis tu ne sais pas. Alors, tu reviens vers l’aurore. Tu

respires et tu respires encore…
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Postface

« Nos états d’âme sont une porte
 vers l’éveil »

Les pages qui suivent sont la retranscription d’un entretien
de Patrice Van Eersel avec Christophe André, publié au
printemps 2009 dans le magazine Nouvelles Clés (qui nous a
aimablement autorisés à le reproduire ici). Elles sont une
bonne introduction à mon travail sur les états d’âme et la
sérénité.
 

NOUVELLES CLÉ S : Le titre de votre nouveau livre laisse
d’abord songeur. Les « états d’âme », qu’est-ce ? On croit
connaître. On se dit que vous allez nous parler du spleen
romantique, ou du blues adolescent. Et puis on s’aperçoit vite
que votre idée est beaucoup large, quand vous nous racontez,
en préambule, l’impression fugace, mais profonde, qu’a eue
sur vous une petite scène du matin, avec cette enfant qui
trébuche dans la rue, alors que son père l’accompagne à
l’école. Rien de grave, mais pendant une seconde, vous avez
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perçu toute la frayeur de la petite, dans son regard. Et ce
« rien du tout », ensuite, ne vous lâche pas de la journée et
place celle-ci dans une atmosphère particulière…
 

CHRISTOPHE ANDRÉ : Le spleen et le blues font assurément
partie des états d’âme, mais il n’y a pas qu’eux. J’appelle états
d’âme tous nos contenus de conscience qui mêlent des
émotions et des pensées d’« arrière-plan », des sensations, des
impressions, des feelings discrets, légers, en demi-teinte, qui
n’ont l’air de rien, et qui pourtant nous influencent
profondément. En réalité, ils fondent notre humanité et notre
lien au monde. Le paradoxe, c’est qu’on ne leur accorde que
très peu d’importance et je me suis aperçu qu’il n’existait sur
eux quasiment pas de synthèses scientifiques. Et pas
seulement parce que le mot « âme » est encore tabou. La
psychologie contemporaine s’intéresse, à juste titre, aux
émotions. C’est-à-dire aux grandes émotions, franches et
entières. La colère. La tristesse. La joie… Quand une grande
émotion nous habite, nous lui appartenons en entier, il n’y a
momentanément place pour rien d’autre. Mais ça ne dure
généralement pas. Les états d’âme, eux, sont en quelque sorte
des sous-émotions qui durent par contre des heures, des jours,
des semaines !

Pour chaque grande émotion, il existe toute une famille
d’états d’âme. Ce n’est pas la grande colère, mais le petit
agacement, le vague énervement, la légère crispation, la moue
de bouderie… Pas la grande peur, mais le petit sentiment
d’intranquillité, de souci, d’agitation, d’inquiétude… Pas la
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tristesse abyssale, mais le soupçon de cafard, le petit coup de
blues, le nuage de mélancolie. Et, de l’autre côté, ce n’est pas
non plus le franc enthousiasme ni la joie éclatante, mais
l’imperceptible euphorie, le sourire intérieur, la douce
légèreté… Vues du dehors, ces sous-émotions peuvent
sembler de peu de poids, voire dérisoires – et nous pourrions
nous sentir gênés d’avoir à les exprimer. Vécues du dedans,
elles sont incroyablement importantes.

En réalité, l’essentiel de notre vie intime est fait d’un
tissage d’états d’âme. Prenez une journée type de votre vie, il
y a finalement peu de moments où vous vous trouvez sous
l’emprise d’une émotion forte. Alors que les petits sentiments
et les petites turbulences vous touchent en permanence. Vous
vous levez, votre humeur peut dépendre d’un rayon de soleil,
de quelques notes de musique, d’une remarque minime de
votre conjoint. Vous marchez dans la rue, vous voyez un
mendiant, ses yeux, ses mains, ou un graffiti sur un mur, ou
telle saynète de rien du tout, à peine entraperçue, tel échange
de mots ou de regards, pendant une fraction de seconde, entre
des inconnus que vous ne reverrez jamais… Vous continuez à
marcher, mais l’air de rien, en vous, quelque chose est venu
subrepticement se planter, qui va vous accompagner
longtemps. Qui va peut-être donner sa couleur au reste de
toute votre journée.

Ces « rien du tout » qui colorent nos journées
N. C. : N’est-ce pas ce qu’en anglais, on appelle le mood ?
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C. A. : Oui, mais ça va plus loin. Le mood, c’est l’émotion
sans mot, qui fait que vous êtes de bonne ou de mauvaise
humeur. L’état d’âme y ajoute un contenu verbal, une
combinaison de sensations physiques, de micropensées, de
souvenirs, de rêveries. Le champion du monde toutes
catégories des états d’âme, c’est évidemment Marcel Proust.
Or que vit-il ? Il ne se trouve pas simplement dans un certain
mood. En marchant sur les pavés inégaux d’une ruelle, une
légère impression physique de décalage entre ses deux pieds
lui fait revenir en mémoire les rues de Venise, et tout un
univers en demi-teinte va alors doucement émerger en lui. Un
univers qu’un homme comme Proust cultive avec délicatesse
et délectation, mais nous y sommes tous sujets.

Les états d’âme ne se contrôlent pas facilement : ils
s’imposent à nous avec une douce insistance. Leurs sources
sont multiples, à la fois physiques, biographiques,
relationnelles, mentales… Certains états d’âme nous rivent au
sol, d’autres nous connectent à des dimensions que l’on
pourrait dire spirituelles. Leur enracinement dans le corps
compte beaucoup. Des études ont montré que, si vous
interrogez différentes personnes sur ce qui les préoccupe dans
la vie, vous n’obtenez pas les mêmes phrases, selon qu’elles
vous répondent avant ou après une marche de vingt minutes
dans la nature. Après, la plupart des gens voient les choses de
façon nettement plus positive. Mais l’influence « spirituelle »
n’est pas moindre : un visage, une phrase, la vue d’un coin de
ciel, un chant d’oiseau, le vol d’une feuille morte prise dans
un tourbillon, peuvent vous faire changer d’état d’âme. Avec
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ce bref instant d’incertitude : allez-vous accueillir et héberger
cet instant en vous, ou pas ? Ne seriez-vous pas en train de
partir dans un léger délire, hors réalité, et ne faut-il pas
oublier tout ça très vite (ce que nous faisons sans arrêt) ? Ou
ne serait-ce pas, au contraire, la « vraie vie » qui vous fait
signe, par cette petite lucarne, alors que le reste de votre
journée se déroule dans l’insignifiance ? Les états d’âme sont
donc une espèce de carrefour, une chambre d’écho, à
l’interface entre le dehors et le dedans, entre le corps et
l’esprit, entre hier et demain, entre nos pulsions et notre
culture, entre nous et les autres. Nos états d’âme sont peut-
être tout simplement la plus importante et la plus décisive des
nourritures de notre conscience.

Une fois installé, l’état d’âme ne nous lâche plus
N. C. : Sans être manichéen, votre livre classe les états

d’âme en deux grandes catégories : ceux qui nous font souffrir
et ceux qui nous font du bien.
 

C. A. : Absolument. Au départ, en dehors de mon amour
pour Rilke, Proust, Pessoa ou Cioran (les maîtres de la
question sur le plan littéraire), c’est tout de même mon métier
de thérapeute qui m’a poussé vers ce sujet. À l’hôpital Sainte-
Anne, je m’occupe beaucoup des personnes souffrant de
« troubles émotionnels », notamment les dépressifs et les
anxieux, que leur maladie n’empêche pas de vivre, comme le
ferait la schizophrénie, mais qui sont malgré tout
quotidiennement très handicapés. Au fil des années, je me suis
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orienté vers la « prévention des rechutes ». Après un épisode
dépressif ou anxieux sévère, on réussit à ramener la personne
dans un état, sinon parfait, du moins assez confortable pour
qu’elle puisse reprendre le cours de son existence. Mais elle
demeure fragile, vulnérable, souffrant d’une sorte d’inaptitude
au bonheur et de manque d’estime de soi – des thèmes que j’ai
abordés dans mes livres précédents. Comment faire pour
l’aider à se maintenir à flot ?

C’est alors que je me suis aperçu qu’il existait beaucoup de
données montrant que la plupart de ces personnes régulaient
mal ce que j’appelle leurs états d’âme. Selon les heures, les
jours, les saisons, elles sont sujettes à des ruminations, à des
coups de cafard, à des bouffées de nostalgie… Ce n’est pas de
la franche dépression, ni de l’anxiété massive, ça reste léger.
On est agacé, énervé, dégoûté, désabusé, on se laisse envahir
par le ressentiment. Et ça s’installe, ça dure, pendant des
semaines ou des mois… préparant en fait le terrain à une
nouvelle rechute. D’où l’intérêt de trouver comment éviter ça,
en apprenant à gérer nos états d’âme. Et c’est ainsi que la
méditation a fait son entrée dans un hôpital comme Sainte-
Anne…

Mais avant d’en venir aux actions à entreprendre, et
particulièrement à la méditation, je voudrais insister sur cette
caractéristique de l’état d’âme, qui est de s’installer et de
durer. Si un automobiliste vous fait une queue-de-poisson sur
la route, une brusque bouffée de colère peut vous envahir,
prenant toute la place pendant un moment, mais certainement
pas pendant toute la journée. Alors que l’état d’âme persiste.
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Quelqu’un nous a dit une petite phrase qui nous a blessé ; il
aura beau s’être excusé, la petite phrase reste. Elle peut nous
tourmenter longtemps, tournant en ritournelle : « Et si c’était
vrai ? Et si j’étais vraiment comme ça ? Et si c’était un signe
qu’en fait, il (ou elle) ne m’aime plus ? » Un rien peut
mobiliser en nous de longues ruminations. Le problème, c’est
que ces ruminations sont souvent très subtiles – puisqu’elles
se nourrissent de phénomènes eux-mêmes subtils : rêveries,
sensations, impressions, souvenirs –, beaucoup plus que les
grandes émotions, qui ont un côté plus « brut de fonderie ».
Les grandes émotions nous uniformisent : en proie à une
immense frayeur, nous faisons tous la même tête et adoptons
tous le même comportement, alors qu’une simple inquiétude
nous laisse toute une gamme de réactions possibles. Ce
raffinement fait aussi que beaucoup d’états d’âme négatifs
nous sont chers. Nous pouvons parfois les rechercher. Victor
Hugo définissait la mélancolie comme le « bonheur d’être
triste »… Cette ambivalence peut être une richesse, quand nos
états d’âme mêlent en nous des sentiments contradictoires,
comme dans un « sucré-salé » émotionnel et mental. Mais
l’attachement aux états d’âme douloureux peut être aussi
purement névrotique : par exemple quand nous ne
connaissons rien d’autre que le ressentiment, ou le mépris,
parce que nous avons grandi dans une famille qui en était
imbibée, et que, du coup, c’est dans cette atmo-sphère que
nous nous sentons sécurisé, « chez nous » – alors que la
sollicitude et la gratitude, elles, nous paraissent suspectes et
nous mettent mal à l’aise. Il y a un faux confort de la
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négativité, qu’il convient de débusquer.

Les humains sont plutôt contents de vivre
N. C. : Passons donc à l’action. Supposons que de tels états

d’âme névrotiques soient mon atmosphère intérieure
habituelle, que puis-je faire ?
 

C. A. : Tout d’abord commencer par les repérer en vous.
Reconnaître vos états intérieurs, les comprendre, accepter
leurs fluctuations… jusqu’à une certaine limite. Et ne pas
vous laisser piéger, notamment par les mots. Car nos états
d’âme sont en moyenne plutôt positifs, alors que,
curieusement, le vocabulaire que nous employons pour les
décrire est majoritairement négatif. Ce paradoxe se retrouve
dans la plupart des langues, où les études sémantiques ont
montré que les adjectifs destinés à la description des états
intérieurs étaient aux deux tiers, voire aux trois quarts
négatifs : ils décrivent des ennuis, des tracas, des
insatisfactions, des vexations, etc. Alors que, quand on suit
une population de près, comme peuvent le faire certaines
études de « prélèvements émotionnels » sur une longue
période, on s’aperçoit qu’à l’exception des 10 à 20 % de
personnes souffrant de véritables troubles psychologiques,
l’immense majorité d’entre nous passe la plus grande partie de
ses journées dans des états d’âme légèrement positifs.
 

N. C. : Comment parvient-on à mesurer cela ?
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C. A. : Ce sont des études lourdes. On équipe des centaines
de personnes de petits beepers, qu’elles portent dans leur
poche ou leur sac, et qui font « bip-bip » de façon aléatoire
plusieurs fois dans la journée. Quand ça sonne, vous devez
évaluer la nature de votre état d’âme de l’instant en cliquant
sur une échelle, qui va de « très euphorique » à « totalement
cafardeux ». Et le résultat, confirmé d’ailleurs par les sondages
sur le bonheur, qui montrent que 80 % des personnes se
sentent plutôt globalement heureuses, est sans appel : les
humains sont, en moyenne, plutôt contents de vivre. Cela
paraît d’ailleurs logique : sinon, je pense que l’humanité se
serait suicidée depuis longtemps ! Vous me direz que c’est
peut-être ce qu’elle a finalement décidé de faire aujourd’hui,
de manière indirecte, en sabotant la planète… Mais les
chiffres sont là : les humains sont globalement heureux de
vivre, du moins ceux qui ne traversent pas de drames
personnels ou collectifs, ceux qui ont droit à une vie
« normale ». Même s’il faut évidemment, comme d’habitude,
moduler ce genre de généralisation suivant différents critères,
par exemple en fonction de la culture. Vous avez des nations
qui cultivent volontiers la plainte et son esthétique en demi-
teintes. Prenez le saudade portugais. Ou le blues afro-
américain ! Comment ne pas reconnaître la beauté de ces
plaintes-là ? Du coup, je dois avouer que, à un moment donné
de ma recherche, je me suis retrouvé complètement perdu. Les
états d’âme constituent un monde infiniment complexe, qui
semble partir dans tous les sens !
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Le credo trompeur des anxieux
N. C. : Les états d’âme sont aussi anciens que l’être

humain ?
 

C. A. : Si vous prenez un peu de recul, vous vous rendrez
vite compte qu’il s’agit de dimensions qui n’ont émergé que
très récemment dans l’Histoire. De même qu’il y a eu des
hommes préhistoriques, avant les civi-lisations, de même ont
existé, et existent encore, des hommes prépsychologiques,
pour qui tout ce que nous disons ici ne correspond à rien. Du
moins à rien de conscient. Il ne faut pas remonter loin. Je
parle tout bonnement de mon père et de beaucoup de nos
contemporains d’avant les années 1960-1970, dont l’existence
était exclusivement tournée vers la survie matérielle. Pour
ceux-là, hommes et femmes, se préoccuper de ses états d’âme
aurait été considéré comme une marque à la fois de faiblesse
et d’égoïsme. Cette résistance à toute forme de ressenti
intérieur pouvait sans doute, à certains moments, leur donner
plus de force – dans la logique du « marche ou crève ». Mais
avec beaucoup de souffrances. Ce sont par exemple des gens
qui mouraient souvent peu après avoir pris leur retraite –
quand ils en avaient une –, soudain assaillis par des états
intérieurs dépressifs qu’ils ne comprenaient absolument pas.
L’ h o mme prépsychologique vivait dans une logique
sacrificielle opaque et muette.

D’une façon un peu analogue, la personne anxieuse
développe tout un « credo d’intranquillité », dont elle
s’imagine qu’il la prémunit contre les multiples menaces dont
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l’avenir lui semble chargé. Pour l’anxieux, ne pas s’inquiéter
serait une faute grave. Il faut se préoccuper d’une multitude de
dangers en permanence, ne jamais « bêtement » se réjouir, ne
jamais baisser la garde, etc. Or les anxieux et les pessimistes
aux états d’âme sombres font-ils mieux face aux problèmes,
quand ceux-ci leur tombent dessus pour de bon ? Pas du tout,
au contraire ! Partant de l’idée que « si je ne meurs pas du
cancer, un autobus m’écrasera sûrement », le négativiste et l’à-
quoi-boniste sont, malgré leur inquiétude, incapables de
mettre en place une pratique de santé préventive (alimentation
saine, exercices physiques, etc.). Et ils tombent les premiers.

En un mot comme en mille, nous ne réalisons pas encore à
quel point l’irruption de la psychologie, à partir des années
1960-1970, a enrichi l’existence de millions de gens,
individuellement et collectivement. Car connaître et pacifier
vos états intérieurs ne conduit pas seulement à un soulagement
de vos souffrances et à un épanouissement de votre bonheur :
c’est bon pour le monde entier. Plus je souffre, plus je me
rétracte sur moi-même. On est bien plus capable de
s’intéresser à ce qu’il y a autour de soi si l’on ne souffre pas
trop. Mieux : cultiver ses états d’âme positifs est un
phénomène contagieux. Au sens propre : une étude américaine
l’a magistralement démontré. Menée par le Pr James H.
Fowler (de l’Université de Californie, à San Diego) et le
Pr Nicholas A. Christakis (du département de la Santé
publique, à l’école médicale de l’Université Harvard), et
publiée au milieu des années 2000, cette étude a porté sur une
population de 4 739 personnes, individuellement suivies de
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1983 à 2003, avec évaluation régulière des états de bien-être
de chaque personne et de son entourage. La démonstration est
stupéfiante : le bonheur se répand comme une épidémie –
c’est d’ailleurs vrai aussi des comportements négatifs, comme
la violence ou le surpoids. Le phénomène est manifeste sur
trois degrés : si je suis plus heureux, j’augmente le bonheur de
mes amis puis, de manière décroissante, celui des amis de mes
amis, et celui des amis des amis de mes amis. Ensuite, ça se
dilue complètement. Ce rayonnement très étonnant démolit la
thèse selon laquelle s’occuper de soi et son mieux-être serait
égoïste – même s’il existe évidemment des façons plus ou
moins altruistes d’être heureux.

Il ne s’agit pas non plus de prétendre que l’on va supprimer
tous ses états d’âme négatifs. Ce serait d’ailleurs dommage : ils
nous apprennent beaucoup de choses, nous rendent lucides
sur nos limites et sur ce qu’il faudrait travailler en nous. À
l’inverse, nous ne pourrions pas vivre sans états d’âme
positifs : ils représentent une nourriture intérieure vitale, pour
nous-mêmes et pour les autres.
 

N. C. : Permettez-moi de revenir sur cette notion d’homme
« prépsychologique ». Comment pourrions-nous réellement
savoir ce qui se passait dans l’esprit de nos ancêtres ? Un
humain des Lumières, ou de la Chine antique, ou même un
chaman paléolithique ne pouvait-il pas connaître ses états
d’âme ?
 

C. A. : Si, bien sûr. L’introspection est aussi vieille que
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l’humanité : devenir humain, c’est accéder à la conscience de
soi, cette « conscience réflexive » qui nous permet de nous
prendre nous-mêmes comme objet de réflexion. On retrouve
cela par exemple dans le très vieux mythe mésopotamien de
Gilgamesh, avec le personnage d’Enkidu, qui cesse d’être un
animal et devient un homme par la prise de conscience de ses
émois intimes. Mais ce que j’appelle les « hommes
prépsychologiques », ce sont tous les humains qui n’avaient ni
le loisir ni le goût de descendre en eux-mêmes ; alors qu’ils en
avaient bien sûr les capacités émotionnelles et intellectuelles.
Cependant, pas besoin de remonter à la préhistoire ! Nous
sommes toujours entourés de personnes qui feront tout pour
ne surtout pas regarder en elles-mêmes : parler, s’agiter,
regarder la télé, rigoler entre copains, bricoler, faire du sport,
faire, faire, faire, mais ne surtout pas s’« introspecter ».

La méditation, un entraînement de l’esprit
N. C. : Venons-en donc à la pratique : une fois convaincu

qu’il me faut me préoccuper de mes états d’âme, comment
réguler en moi ces univers intérieurs fluctuants ? Toute la fin
de votre livre y est consacrée. Le mot méditation résume-t-il
bien l’ensemble ?
 

C. A. : Si l’on définit le mot méditation comme un
entraînement de l’esprit (ce qui est d’ailleurs sa signification
en sanscrit), c’est tout à fait ça. Voilà plusieurs années déjà
que nous pratiquons avec nos patients de l’hôpital Sainte-
Anne des exercices de méditation de « pleine conscience ». Il
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n’y a là aucune dimension religieuse ou philosophique, nous
leur apprenons simplement à amener leur conscience ici et
maintenant. Comment ? En passant « derrière la cascade »,
comme dit une belle image de la tradition zen. C’est-à-dire en
les habituant peu à peu à regarder déferler en eux le flot de
leurs pensées, de leurs émotions, de leurs états d’âme de
toutes sortes, avec ces quelques centimètres de recul qui vont
faire qu’ils ne vont pas les prendre sur la tête, tel le
randonneur qui s’est glissé entre la roche et la chute d’eau.
C’est à la fois très simple et, évidemment, très compliqué au
début. Nous nous identifions totalement à nos états d’âme,
alors comment nous différencier d’eux ? Les techniques de
base sont fondées principalement sur la respiration et sur
l’attention accordée à chaque détail. Accomplir chaque geste,
ressentir chaque état d’âme de la façon la plus consciente
possible. Être présent. Les anxieux, les inquiets, mais aussi les
excités, les survoltés, ne sont pas présents. Ils sont enlisés
dans le passé, furètent dans l’avenir ou sont obsédés par
l’action. Il y a de véritables maladies de l’anticipation ou de la
rumination, qui interdisent le bonheur…

Alors on ferme les yeux, on essaie de se concentrer sur son
souffle, on écoute les bruits qui nous entourent, sans s’y
accrocher, et on regarde passer ses pensées et ses ressentis. Ce
n’est pas la même chose, d’être triste et de se regarder en train
d’avoir des pensées tristes. Il y a un petit décalage qui fait
toute la différence, en nous permettant de percevoir jusqu’où
notre tristesse est légitime, jusqu’où il est bon de la suivre, et à
partir d’où il faut la lâcher.
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En psychothérapie, ces exercices ont de multiples vertus.
Ce sont d’excellents outils contre la rumination. Ils vous
reconnectent à la réalité de la vie. Quand vous pratiquez la
méditation régulièrement, vous devenez capable, marchant
dans la rue, de brusquement vous arrêter et de vous nourrir de
la beauté d’un lieu. De croiser un regard. D’entendre une
musique. De redresser votre corps. Vous étiez là, en train de
ruminer, ou d’anticiper, perdu dans un ailleurs, sans voir ni
sentir le monde autour de vous. Et tout d’un coup, vous vous
réveillez.

De réjouissantes leçons de sagesse
N. C. : Votre livre sur les états d’âme est dédié à Matthieu

Ricard…
 

C. A. : C’est un homme qui incarne pour moi énormément
de choses. Je lui dois beaucoup. D’abord par son exemplarité.
Ensuite, parce qu’il m’a aidé à découvrir la philosophie
bouddhiste. Quant à l’apprentissage de la méditation
psychothérapeutique, je le dois à des confrères nord-
américains, tels que Jon Kabat-Zinn, grand visionnaire et
grand pédagogue, ou Zindel Segal, enseignant en psychiatrie
de l’Université de Toronto. Ils font partie, avec Francisco
Varela, des pionniers qui ont introduit la méditation dans les
cercles scientifiques, dans les années 1980 et 1990. En
Europe, les psychologues Lucio Bizzini, en Suisse, et Pierre
Philippot, en Belgique, ont aussi joué un rôle important.
Quand nous avons commencé à parler de ces histoires de
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méditation dans les institutions psychiatriques françaises, on
nous a regardés avec perplexité. Nous étions soit des doux
dingues, soit une secte ! Et puis les études et les preuves sont
arrivées. À Sainte-Anne et dans beaucoup d’hôpitaux, la
méditation de pleine conscience fait désormais partie des
outils couramment utilisés, en psychiatrie ou en médecine.

Je médite moi-même régulièrement. Quand je me lève,
j’essaie d’y consacrer dix à vingt minutes. Ensuite, il est
recommandé de vivre en pleine conscience tout au long de la
journée, et pour cela, à certains moments, de ne faire qu’une
chose à la fois. Quand on mange, ne pas parler, ne pas écouter
la radio, ne pas lire, juste bien sentir le goût de ce qu’on
mange, de ce qu’on boit. Quand on est en train de marcher, ne
pas téléphoner en même temps, juste se centrer sur l’action en
cours : que fait mon corps quand il marche ? Comment
respirent mes poumons ? Comment je tiens ma tête ? Quels
sont les bruits autour de moi ? Le soir, quand vous vous
mettez au lit, de temps en temps, ne pas prendre la pile des
revues ou votre passionnant bouquin : juste ne rien faire. Se
sentir vivant. Sentir son corps qui respire avant la nuit. Au
début, quand j’ai commencé à pratiquer ces exercices, le soir,
ma femme s’est demandé si j’étais tombé malade, ou si je
devenais doucement fou, à rester comme ça, immobile,
souriant, à regarder le plafond au lieu de me plonger dans la
lecture !

À nos patients, nous apprenons que cet état de « présence »
les ouvre à eux-mêmes, aux autres et au monde. C’est une
condition sine qua non de toute existence véritable (à
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l’opposé des vies de zombies que nous menons si nous nous
contentons d’être des travailleurs-consommateurs). Penser que
ces leçons de sagesse multimillénaires, venues d’Orient
comme d’Occident, puissent nous servir efficacement dans
notre vie moderne, et jusque dans nos hôpitaux
psychiatriques, est quelque chose de très réjouissant.
 

N. C. : Comment se comporte le « grand sage » vis-à-vis de
ses propres états d’âme ? D’ailleurs en a-t-il encore, ou les a-t-
il balayés ?
 

C. A. : J’espère que vous ne parlez pas de moi ! À mes
yeux, le sage, ou l’être éveillé est extrêmement sensible, mais
conscient de l’être. Je pense qu’il connaît une infinité d’états
d’âme, qu’il les accueille en toute conscience, mais ne les
laisse pas forcément prendre les commandes de ses jugements
et de ses choix. Il sait garder ses distances vis-à-vis d’eux, mais
aussi les utiliser pour élargir sa vision et agrandir sa
compassion. Quand on travaille la méditation en pleine
conscience, on apprend que, si l’on est capable d’éprouver de
la tristesse pour le sort des autres, cela élargit notre ouverture
au monde. Il y a donc un juste milieu à trouver entre se laisser
totalement emporter par sa subjectivité et la nier.

Quant à la sagesse, elle se trouve partout. Les chercheurs
du nouveau courant de la « psychologie positive » font à ce
sujet des travaux très intéressants. Par exemple, ils demandent
à un panel d’hommes et de femmes de réagir à une phrase
comme : « C’est une jeune fille de 16 ans qui veut se marier.
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Qu’en pensez-vous ? » Vous n’avez pas idée de la variété des
réponses ! Beaucoup réagissent négativement : « 16 ans, quelle
horreur ! Je pense que cette pauvre gamine a dû être
maltraitée », ou bien : « Cela doit se passer dans une culture
terriblement sous-développée. » Mais vous avez aussi des
réponses comme : « Elle doit avoir de bonnes raisons », ou :
« Ses parents sont peut-être morts et elle a trouvé quelqu’un
pour la sécuriser », ou même : « Elle va peut-être mourir et
veut se marier avant, car cela a du sens pour elle et son
amoureux » – qui sont autant de réponses que l’on pourrait
qualifier de sages. Nous vivons un temps où nous sommes
peut-être plus méfiants envers d’éventuels « grands sages »,
mais où nous devrions alors être plus attentifs aux nombreux
petits comportements de sagesse qui nous entourent au
quotidien, chez les anciens comme chez les plus jeunes.
Personnellement, beaucoup de leçons de sagesse m’ont été
données par mes patients, mes amis, mes enfants, des inconnus
que j’ai observés à leur insu…

La spriritualité, c’est accepter et aimer ce qui nous
dépasse

N. C. : Récuseriez-vous le terme de spiritualité ?
 

C. A. : Il me va tout à fait. Je peux l’entendre à deux
niveaux. Personnellement ou en tant que médecin. Comme
psychiatre et psychothérapeute, il est possible aujourd’hui de
parler de spiritualité, très prudemment, à un niveau purement
scientifique. Nous savons que nos patients qui cherchent à
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pousser leur vie au-delà du matérialisme, se portent
globalement mieux que ceux pour qui celui-ci représente un
horizon infranchissable. J’y consacre tout un chapitre de mon
dernier livre : les sociétés purement matérialistes comme la
nôtre ont un côté psychotoxique qui fait des ravages. De ce
point de vue, le contrepoids d’une quête « spirituelle »
représente un grand soulagement. Bien sûr, comme nous
sommes dans le monde du soin, on ne parle pas de religion…
 

N. C. : … mais plutôt de « spiritualité laïque » ?
 

C. A. : Certainement oui… En fait, il n’est pas facile de
définir ce qu’on entend au juste par « spiritualité ». Disons
que, aussi bien à titre personnel que professionnel, c’est une
notion qui sous-entend un lâcher prise, une humilité,
l’acceptation d’un vrai mystère quant à notre nature humaine
et à celle de l’univers. Un mystère, et non seulement une
énigme qui peut être résolue. J’ai du mal à en dire davantage
sur la définition théorique, je ne suis ni philosophe ni
théologien. En revanche, j’observe, dans ma vie quotidienne et
dans ma pratique clinique, des exemples concrets de
comportements qui me semblent bien « spirituels ». La
recherche d’une communication non violente. Le besoin de
comprendre ce que ressent l’autre. Et aussi une aptitude à être
présent et à laisser ses états d’âme cheminer en soi. Si je croise
un enterrement, vais-je prendre un instant pour me dire :
« Quelqu’un vient de partir. Un jour ce sera mon tour. Si cela
m’arrivait aujourd’hui, aurais-je achevé mes tâches ? » Est-ce
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que je sais me laisser envahir par une interrogation sur le
mystère des choses essentielles ? Suis-je capable de
contempler, de prendre le temps de m’arrêter devant un brin
d’herbe, un arbre, un oiseau qui sautille… Pas simplement
parce que c’est un beau spectacle, mais aussi en pensant que
d’autres humains ont contemplé la même chose il y a dix mille
ans, et en espérant que d’autres pourront encore le faire dans
dix mille ans. Et moi, que sera devenue ma poussière d’ici là ?
Accepter de regarder ce qui me dépasse infiniment, sans en
avoir peur, mais sans chercher non plus à le maîtriser, cela
s’apprend. Bien sûr, on peut aussi passionnément chercher à
en savoir plus et croire dans la science, cela n’est absolument
pas contradictoire. Certes, l’idée de la mort est a priori très
déstabilisante, mais surtout pour celui qui n’y pense jamais,
pour celui qui n’a justement aucune spiritualité ! Se sentir
profondément calme face à ce qu’on ne comprendra jamais
contribue à notre bien-être au sens le plus large.
 

N. C. : Je voudrais terminer sur deux citations que vous
faites dans votre livre. La première est de Jean Anouilh : « On
dit toujours : entrez en vous-même, entrez en vous-même ! J’ai
essayé. Il n’y avait personne. Alors j’ai eu peur, et je suis
ressorti vite fait ! » La seconde est de Maître Eckhart : « Dieu
nous rend souvent visite, mais la plupart du temps, nous ne
sommes pas chez nous. » En somme, vous nous conseillez de
faire le cheminement de l’une à l’autre…
 

C. A. : Anouilh décrit effectivement une réalité très
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générale : la difficulté à nous poser et à réfléchir sur nous.
Eckhart nous transmet une leçon essentielle, que nous tentons
de transmettre à notre tour à nos patients quand nous leur
apprenons à méditer. Bien sûr, ça nous concerne tous. Dieu
qui vient nous visiter ? Mais c’est cet ami qui nous parle et
que nous n’écoutons pas, parce que nous pensons à autre
chose. Ou c’est notre enfant, à qui nous racontons une
histoire, le soir, mais sans être vraiment présent, parce que
nous avons des soucis. La pleine conscience, c’est la capacité
de se dire : « Je suis en train de raconter une histoire à mon
enfant. C’est un moment infiniment précieux. » Ou bien :
« Mon ami se confie à moi. Je l’écoute et tente de l’aider au
mieux. C’est génial, d’être vivants, l’un en face de l’autre. »
Dans ces moments, et pour qui veut bien s’y ouvrir, un souffle
passe, le souffle de quelque chose qui nous dépasse. Et notre
vie culmine dans ces simples instants.
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