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Le sable du désert

Dans un texte conçu comme la conclusion possible
d’un ouvrage sur la politique qui n’a jamais vu le jour,
Hannah Arendt évoque ce qui selon elle constitue
pour nous le principal danger : «que nous devenions
de véritables habitants du désert et que nous nous
sentions bien chez lui1 ». Que nous ayons trouvé les
oasis depuis lesquelles l’avancée du désert se laisse
percevoir comme un phénomène après tout suppor-
table. Une possible accoutumance à un état des choses
désastreux aurait sa source dans cela même qui nous
permet de respirer, dans ce qui, au sein de cet état
des choses, nous préserve et que, réciproquement,
nous cherchons à préserver. De ces oasis habitables,
Arendt voit les exemples dans l’isolement de l’artiste,
dans la solitude du philosophe, dans l’amitié et dans
l’amour. Autant de passions «antipolitiques», comme
elle le dit ailleurs, concernant plus particulièrement
l’amour : « la plus puissante, peut-être, de toutes les
forces antipolitiques2 ».

Les oasis sont ce par quoi la situation faite au monde
est oubliée, au profit de ce que peut être, comme puis-
sance de création, une existence attachée à sa sin-
gularité (ou à celle de l’être choisi, aimé). Elles ne
sont pas des mirages, des fictions entretenues par
l’ennemi, elles n’ont rien à voir avec la logique du
« spectacle » : c’est précisément parce qu’elles sont
réelles, c’est précisément parce qu’en elles la vie peut
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d’abris, sont condamnés à subir l’intrusion de ce
contre quoi ils nous protègent. Conséquence inéluc-
table, «parce que les oasis qui peuvent dispenser la
vie sont anéanties lorsque nous y cherchons refuge3 ».
À ces oasis, il aurait fallu demander autre chose que
cette protection, mais l’état du monde, l’avancée du
désert, semble ne pas l’avoir permis. Elles ne peu-
vent dès lors que se laisser envahir par ce vis-à-vis
de quoi elles ne sauraient demeurer un dehors.

Il y a peu à ajouter à ces analyses rédigées dans les
années 1950. Peut-être seulement ceci: aujourd’hui, la
même chose peut se dire des tentatives politiques elles-
mêmes, et plus seulement des puissances antipolitiques.

C’est vrai pour les organisations militantes, en tant
qu’elles remplissent efficacement, c’est-à-dire de
façon tout à fait minimale, une demande d’apparte-
nance – et qu’elles ont désormais de plus en plus de
mal à cacher que c’est leur seule fonction. Mais c’est
ce que vérifient aussi les collectivités «autonomes»,
qui constituent de façon plus évidente encore des
milieux d’intériorité insérés dans un vaste milieu hos-
tile. Ce sont elles surtout qui semblent indiquer com-
bien la situation a changé, dès lors que les oasis
peuvent être peintes aux couleurs de la guerre poli-
tique. Elles n’en demeurent pas moins ce qu’elles
sont, à savoir des lieux de fuite. Et on ne nous fera
plus croire, comme il était dit dans les années 1970,
que la fuite est révolutionnaire.

Reste qu’il y a deux façons de confondre la résis-
tance et ce dont elle n’est que le tenant-lieu : l’acte
politique. La première énonce que la résistance – celle
qui est par exemple associée à l’édification d’une
œuvre – définit à elle seule une conception nouvelle
de la politique. La seconde, que la résistance, en tant
que nécessairement collective, et nécessairement en
rupture avec les modes de vie disponibles à la gestion
capitaliste, est une expérimentation du communisme.

9

véritablement trouver ce qui était contenu dans les
promesses de la vie, qu’elles peuvent égarer. Mais
cet égarement ne prend pas la forme d’une fausse
réconciliation : elles sont «des fontaines qui dispen-
sent la vie, qui nous permettent de vivre dans le désert
sans nous réconcilier avec lui ». Leur existence nous
persuade qu’il est effectivement possible de composer
avec ce que nous voudrions combattre, sans que cette
composition soit un reniement. On pourra même y
voir les plus profondes objections faites au désert et
à son avancée. Ainsi en est-il pour l’art, à qui a été
conférée la charge de « résister», par sa seule exis-
tence, pour peu que celle-ci se tienne à distance de
toute concession avec ce qui est posé comme son anti-
thèse, et comme le condensé des maux du système,
nouvelle figure du Mal : le commerce.

Mais c’est alors, plus que jamais, que les oasis peu-
vent être dites égarantes, justement parce qu’elles
sont réelles, et parce que leur réalité peut effective-
ment demeurer irréconciliée. C’est parce que cette
irréconciliation existe que les oasis sont des lieux de
fuite, une fuite d’autant plus difficile à stopper qu’elle
ne ment pas. Ou plutôt, elle ne ment pas pour ce qui
concerne la réalité de ces lieux, mais elle ment for-
cément pour ce qui concerne le rapport qu’ils entre-
tiennent avec ce qui demeure leur milieu. Car si ce
rapport est bien d’irréconciliation, c’est une irrécon-
ciliation qui s’arrête, qui doit s’arrêter – précisément
parce que la fuite, elle, ne peut s’arrêter. C’est une
irréconciliation qui a la forme d’une fuite à l’intérieur
du désert, et c’est pour cette raison qu’on la nomme
« résistance » : elle a besoin de son milieu, c’est par
lui qu’elle se définit.

Vivre dans les oasis, c’est avoir choisi la fuite. Et
« lorsque nous fuyons, nous faisons entrer le sable
dans les oasis». Le désert est ce qui fait des sources
vives autant d’abris qui, par leur nature même
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Ce qui est dit de l’intermittent-artiste peut l’être – les
analyses négristes ont le mérite de le montrer – du
concepteur de logiciel, du publicitaire, voire du cadre
d’entreprise. Là où ces analyses égarent, c’est de sou-
der ces traits subjectifs à la réalité supposée déjà
donnée d’une alternative, ou plutôt d’une « transi-
tion» interne au capitalisme. Pour Negri, la nouvelle
forme du capitalisme est issue d’une recomposition
originée dans la nécessité de répondre à la radica-
lité des mouvements des années 1960-70. Il voit dans
l’émergence de nouvelles figures productives le revers
de cette recomposition, c’est-à-dire une sorte de com-
munisme déjà là, mais délesté de sa part de refus,
expérimenté dans les seules capacités « créatives »
et de «coopération». La créativité de la (ou des) mul-
titude(s) est à la fois chez Negri ce qui permet au capi-
tal d’asseoir de nouvelles formes de valorisation et
ce qui, du seul fait de son existence, le menace d’im-
plosion. Elle en est le pur revers déductible, à la fois
comme source d’exploitation et comme puissance
d’antagonisme4. Mais cet «à la fois» masque en réa-
lité une double erreur : de méthode d’abord, car on
ne saurait déduire de l’analyse des transformations du
travail, même envisagé comme « travail vivant »,
l’existence d’une politique adéquate à ce temps. De
l’analyse des mutations du capitalisme ne saurait
découler aucune clarté essentielle sur cette existence
– mais seulement sur ses possibles stratégies. C’est
d’abord en ce sens qu’il n’y a pas de «politique des
multitudes», ou plutôt que cette expression ne peut
avoir qu’une valeur interprétative – et une valeur
pour le moins douteuse parce qu’elle est suffisam-
ment lâche pour s’adapter à peu près à tous les évé-
nements possibles. Mais l’erreur est plus profonde,
et concerne l’approche même de ce qui fait la réalité
subjective. À ce niveau, l’inventivité attribuée aux
multitudes doit justement être saisie depuis l’impos-
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Créer

Si la caractéristique centrale des luttes ces dernières
années, du moins dans la décennie 1995-2005, est
indéniablement celle d’un arrêt avant l’affrontement
réel, c’est-à-dire marquant quelque irréversibilité,
la raison n’en est pas dans les illusions dont se ber-
ceraient les catégories socioprofessionnelles atta-
chées à leurs identités. Enseignants, intermittents,
chômeurs sont éventuellement prêts à tenir le dis-
cours le plus radical, le plus dénué de toute pers-
pective de compromis, y compris avec ce qui tient
encore lieu, dans le paysage français, de vestige de
la gauche. Ce ne sont pas même leurs intérêts dits
«matériels» qui donnent la clef du problème. Ils sont
bien sûr tous, comme n’importe qui vivant dans un
espace délimité par un État-providence, des rentiers
du mouvement ouvrier, en ce que celui-ci aura eu
de plus ambivalent. La conséquence la plus massive
de ses conquêtes, ou des effets de ses conquêtes,
aura été une mise à distance de la politique, qui pose
le problème de la continuité révolutionnaire ou post-
révolutionnaire, par-delà les rives glacées des années
1980.

Mais il y a autre chose qui nécessite cette inter-
ruption des luttes, cette angoisse devant l’affronte-
ment, quelque chose qui concerne la possibilité
d’attacher aux métiers et aux statuts eux-mêmes
l’image arendtienne de l’oasis. Pour les enseignants,
il arrive que se pose le problème de la transmission,
entendue comme une « vocation ». Pour l’intermit-
tent «du spectacle», il peut y avoir l’évidence d’une
vie tournée vers la création. Pour le chômeur, celle
d’un temps libéré de la «peine salariée», celle d’un
communisme éventuellement solitaire où dans une
journée peuvent effectivement coexister la musique,
les mathématiques et la pêche.
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tion, la conversation qui, à son tour, a la société pour
but leur suffisent, la fraternité humaine n’est pas
chez eux une phrase vide, mais une vérité, et la
noblesse de l’humanité brille sur ces figures endurcies
par le travail. » Rancière commente : «Mais là est le
problème propre à transformer l’enthousiasme du
communiste en désespoir du révolutionnaire : cette
noblesse de l’humanité qui brille déjà sur des fronts
qui devraient, pour produire la noblesse de l’huma-
nité future, en avoir perdu jusqu’à l’apparence.» Car
le prolétariat est précisément ce qui n’est nécessai-
rement révolutionnaire que de n’avoir rien à perdre,
ayant tout perdu, y compris, comme Marx l’écrit
ailleurs, « l’apparence d’humanité». La rigueur de la
Logique hégélienne, qui promet le renversement du
règne de la nécessité en règne de la liberté, impose
jusqu’à la qualité même d’humain cette perte quali-
tative, fruit d’un processus négatif et socle d’une posi-
tivité nouvelle. Les artisans «arriérés», apparemment
incapables de comprendre la théorie révolutionnaire,
sont dès lors bien souvent ceux qui l’ont trop com-
prise. Ils sont sans doute ceux qui n’ont pas voulu
renoncer à leurs attachements ; seulement, ces atta-
chements n’étaient pas d’abord ceux qui les liaient
aux métiers anciens, mais ceux qui les liaient aux
exigences de la nouvelle théorie révolutionnaire. Ils
l’ont trop comprise, pour l’avoir entendue comme
une bonne nouvelle, par laquelle ils ont été littérale-
ment emportés.

Rancière évoque un émissaire des communistes de
Londres parti en Suède pour rencontrer les ouvriers
allemands, à qui il est arrivé de ne pouvoir inter-
rompre son périple, même après avoir épuisé les
tracts qu’il avait amenés, et quitte à se retrouver en
un lieu où lui-même risquait peu de trouver du travail,
en territoire lapon. Enthousiasmés par la théorie
révolutionnaire, prêts à aller convaincre les prolé-
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sible articulation entre ce qu’elle est comme source de
valorisation, et ce qu’elle est comme puissance de
conflit.

L’ultra-gauche croit devoir opposer aux analyses de
Negri que les supposées capacités créatives de la mul-
titude ne sont que le signe d’une aliénation qui ne
cesse de s’approfondir. En réalité, les traits qui carac-
térisent les figures contemporaines renvoient plutôt
à une impossibilité que ne cerne aucune astuce dia-
lectique: celle de démêler ce qu’exige l’attachement à
une vie qui vaut d’être vécue et ce qu’exigerait, poli-
tiquement, le rapport même entre cette vie et la situa-
tion présente, qu’on la prenne comme situation faite
à la planète ou comme ce qu’une offensive démocra-
tico-libérale configure localement d’injustices.

Et/ou

Dans Le Philosophe et ses pauvres, Jacques Rancière
insiste sur le paradoxe contenu dans le rapport entre
le communisme et la révolution. La voie prolétarienne
indiquait dans ce rapport l’évidence d’une continuité,
et permettait de voir dans la révolution l’événement
instaurateur du communisme, et dans celui-ci la vérité
à la fois anticipée et effectuée par les actes révolu-
tionnaires. Cette voie a échoué, mais on a peu relevé
que, parmi les raisons de ses échecs, se trouve le fait
d’avoir buté sur un obstacle paradoxal : celui d’une
rencontre en quelque sorte anachronique avec le
communisme lui-même, un communisme d’avant la
révolution.

Dans les Manuscrits de 1844, Marx écrivait: «Lorsque
les ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord
la doctrine, la propagande qui est leur but. Mais en
même temps, ils s’approprient par là un besoin nou-
veau, le besoin de la société, et ce qui semble être le
moyen est devenu le but […] L’assemblée, l’associa-
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se trouve thématisée l’inversion qui fait précéder la
révolution (comme acte) du communisme (comme
expérience).

Reste à concevoir clairement la modalité de cette
inversion. Elle peut être comprise de la façon la plus
plate : si le communisme est ce qui se vit ici et main-
tenant, la révolution est ce qui viendra en son temps.
Les deux sont alors disjoints, ou plutôt reliés du seul
biais d’une attente de l’effondrement du monde capi-
taliste. La logique se veut antithétique de celle qui
préside aux grands rassemblements militants ; sub-
jectivement, elle n’est pas différente, en ceci au moins
qu’elle se structure en un rapport qui ne peut être
qu’un rapport d’attente – ou plus exactement, une
relégation au «plus tard».

L’être-en-rupture ou en décrochage suffit alors
comme tel à absorber toute la charge de conflictua-
lité politique. Là où ça ne suffit pas, des incursions
sporadiques parmi les «mouvements», où se vérifie
chaque fois que « les gens » sont incapables de se
détacher de leurs intérêts, de leurs identités sociales
(chômeurs, étudiants, cheminots) suffisent à confor-
ter dans l’idée que là (c’est-à-dire ailleurs, dehors,
dans ce reste de ce qui s’est appelé espace public)
rien ne se passe. Mais ce n’est là qu’une impasse
désormais assez évidente pour ceux-là mêmes qui
transitent dans ces milieux. Pour ceux qui cherchent
une continuité avec le dernier grand mouvement révo-
lutionnaire européen, « autonomie » signifie autre
chose qu’une attente et une préparation de l’effon-
drement : quelque chose comme un héritage.

Pour qui a pu découvrir le réel des luttes politiques
dans les années 1980-90, une évidence s’imposait :
qu’il ne pouvait être question de se rallier aux struc-
tures à logo, à leurs accablantes stratégies de «mobi-
lisation », à leurs intellectuels caution de pensée
(LCR, etc.). Que seule la voie d’une «autonomie des
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taires jusqu’où il ne s’en trouve plus, les artisans ou
Straubinger ralliés sont au plus près de ce que
réclame la révolution, à un détail près : ils « ont le
tort d’être déjà des communistes ». « L’obstacle à la
transformation des Straubinger communistes en pro-
létaires révolutionnaires, ce n’est pas leur qualité
d’artisans, c’est leur qualité de communistes. » Et
l’émissaire de Londres en est l’emblème, lui qui, ayant
tout quitté pour la cause révolutionnaire, en vient à
promener «son pur être de communiste dans les soli-
tudes du Nord5 ».

Les révolutionnaires soucieux d’annoncer la bonne
nouvelle en même temps que d’organiser la possibi-
lité de son entente, se sont trouvés en présence de ce
qui, dans leur discours, n’avait une place que dans
le futur. Anachronie qui aurait pu conduire à voir
dans cette tension subjective une alternative, un choix
à faire entre ce communisme paradoxalement expé-
rimenté et les rigoureuses exigences d’une révolu-
tion. Mais l’émissaire errant, ou le Straubinger
accaparé par les discussions, eux, n’ont pas choisi,
et c’est cette absence de choix, curieusement, qui
leur donne pleinement raison. C’est d’avoir tenu sur
l’impossible nouage des temps qu’ils sont exemplaires,
d’avoir indiqué que c’est autour de cette impossibi-
lité que se tisse l’expérience révolutionnaire.

Guerres

À considérer le temps présent, quelque chose d’ana-
logue peut s’observer dans les collectivités qui conçoi-
vent « l’autonomie matérielle» à la fois comme geste
radical de soustraction à la vie marchandisée sous
le règne du capital, et comme préparation à l’effon-
drement, déclaré inéluctable, de ce dernier. Que le
communisme soit expérimentable ici et maintenant
est objet d’une affirmation explicite, de même que
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vement de lutte radicale, et surtout, de ce qu’il pou-
vait porter. Pour les autonomes italiens des années
1970, ou pour les membres de groupes révolution-
naires tels Lotta Continua, ce n’était pas seulement
le communisme, mais la révolution qui se trouvait
être déjà là. Mieux : c’était le communisme, mais le
communisme comme révolution. Contre l’imposture
du délai, de l’atermoiement, il s’est agi de dire que
le contenu entier de la bonne nouvelle portée alors
par le mouvement ouvrier était à vivre, en tant qu’acte
et en tant qu’expérience. C’est en ce sens qu’Erri de
Luca a pu écrire : «nous étions le communisme», et
c’est là, peut-être, la seule voie pour que le commu-
nisme comme expérience ne devienne pas lui-même
une oasis. Que l’expérimentation ne soit pas séparée
des actes, qu’ils aient même une préséance, sans quoi
se recomposent ce que la visée communiste ne peut
considérer qu’avec une extrême méfiance: des milieux
clos, des exceptions voulues telles, « communistes »
d’être seulement collectives et installées dans le refus
des «valeurs bourgeoises».

Le mouvement autonome, en ses multiples compo-
santes et ramifications dans toute l’Europe et aux
États-Unis, a certes été défait. Mario Tronti, qui fut
l’une des figures centrales de l’opéraïsme, a proposé
de considérer cette défaite comme clôture ultime du
mouvement ouvrier révolutionnaire dans son ensemble,
point final d’une histoire (ou plutôt d’une contre-his-
toire : une politique) qui a existé pendant plus d’un
siècle et demi. Ce que le motif de la révolution a intro-
duit, comme en témoigne la figure du Straubinger,
dans ce qui peut s’appeler l’histoire des attitudes de
vie et de pensée en tant qu’elles sont inséparables –
l’histoire de l’éthique – c’est une sorte d’accident du
temps. Dans notre aujourd’hui, le temps est désac-
cordé, il ne l’a jamais été davantage. Ce qui aurait
dû avoir lieu, ce qu’annonçaient Marx et les révolu-
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luttes», pouvait être suffisamment claire pour ne pas
autoriser les « arrangements » avec les pouvoirs, et
suffisamment ouverte pour se distinguer des dog-
matismes postmaoïstes. Certes, l’autonomie avait elle
aussi ses orthodoxies, en particulier lorsqu’elle accep-
tait de se confondre avec la langue de bois « ultra-
gauche».

Les contre-sommets de Göteborg (où l’autonomie
allemande a fait retour après les années d’errance
autour de « l’antifascisme») et surtout de Gênes ont
marqué une sorte d’apothéose de l’autonomie orga-
nisée, qui s’est en même temps révélée être une
défaite irréversible. Le caractère ponctuel de l’inter-
vention autonome dans l’espace de la politique-monde
installée par les conciliations d’État capitalistes, est
devenu la raison de sa dilution. Car son recouvre-
ment médiatique par des actes de guerre d’une tout
autre ampleur (le fatidique, ou voulu tel, « 11 sep-
tembre ») n’explique pas tout. L’intensité irruptive
qui a caractérisé en particulier les trois jours de Gênes
ne pouvait guère s’ouvrir à sa propre continuité. Elle
a certes marqué des vies ; elle n’a pas pu pour autant
trouver un accès aux voies de sa propre consistance.
Mais, par là, ne faisait que se répéter une inconsé-
quence qui était celle du mouvement autonome lui-
même. Les spéculations sur l’autonomie « délivrée
du futur », désencombrée de l’utopie, des proposi-
tions concrètes de changement, de modèle alterna-
tif, etc. n’avaient rien d’arbitraire ; elles voulaient
notamment marquer l’écart avec le modèle léniniste
de la prise du pouvoir. Mais elles ont aussi légitimé
une sorte de négligence à l’endroit de ce qui pouvait
exactement se substituer aux formes jugées
archaïques de la continuité révolutionnaire, en termes
à la fois d’organisation et de perspective.

Ce sont pourtant ces spéculations qui ont ouvert
une entente nouvelle de ce que pouvait viser un mou-
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ment faux. C’est vrai au regard des attachements
réels que sont susceptibles de faire exister une expé-
rimentation collective et une expérimentation sen-
sible. C’est faux dans la double mesure où d’une part
un tel engagement ne saurait être à la mesure de ce
contre quoi il croit mener un combat ; et où d’autre
part le problème de la politique aujourd’hui ne sau-
rait plus se dire en termes d’engagement. L’usage
même du vocable fait symptôme d’une mise à dis-
tance, par quoi la politique est soit dissoute dans une
forme de l’agir « créateur », soit projetée dans l’ex-
tériorité de l’action citoyenne, militante et festive. On
peut dès lors comprendre que les débats qui ont mar-
qué le mouvement des intermittents aient été tour-
nés vers cette alternative entièrement mystifiée : soit
je m’engage dans mon art et pour mon art, soit je
m’engage au dehors, dans les manifestations et les
actions. Tout le problème est au contraire de faire que
ce qui est porteur de vie soit comme tel apporté dans
les «actions» – qui dès lors ne peuvent plus guère, il
est vrai, être citoyennes, militantes et festives.

Il n’y a pas de problème de l’engagement, il y a seu-
lement le problème du lien, du nouage entre ce qui
fait la vie, ce qui la fait tenir, et ce qui fait la poli-
tique. Il y a à comprendre comment les luttes poli-
tiques et les sources de vie peuvent ne pas demeurer
disjointes, ou hâtivement raccordées.

Les enfants gâtés de l’Occident ne sont pas ceux qui
ont les moyens d’une vie luxueuse, mais ceux qui ont la
possibilité de choisir la vie qui va être une vie d’accom-
plissement. Et c’est seulement par ce biais qu’il n’y a
pas une si grande différence entre eux, enfants gâtés,
et ceux pour qui le problème se dirait en termes de sur-
vie; au moins en ceci que, dans les deux cas, est à trou-
ver un passage de la vie à la politique, contre les
évidences qui ont appris à tenir disjoints ces deux termes,
ou à les lier dans l’étroit carcan du militantisme.
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tionnaires, n’a pas eu lieu et en ce sens demeure
encore devant nous – mais demeure comme déchi-
rure, accroc dans le tissu du temps ; et à l’inverse,
tout ce qui ne pourra être expérimenté que plus tard,
ou jamais, est déjà là, comme un passé jamais vécu
depuis lequel seulement les vocables anachroniques
du « communisme » et de la « révolution » recom-
mencent d’avoir sens.

Le futur n’est réel qu’à renvoyer au non-événement,
ou au non-avoir-eu-lieu de l’événement, qui comme tel
concerne chaque instant – chaque césure possible
du temps ; le présent n’est réel qu’à faire exister ce
qui n’a pas de lieu en ce temps.

Comme tel

Comment comprendre les attitudes observables aussi
bien dans les collectivités parfois dites «autonomes»,
aujourd’hui mieux nommées «alternatives», que dans
les luttes? «Aussi bien», parce que, en dépit des dif-
férences relevant du mode de vie, il y a un point com-
mun tout à fait central, une erreur commune : le
«créateur» négriste, le chômeur heureux faisant en
acte une critique du travail, le squatter polytechni-
cien qui agence des possibilités de vie collective et,
bien sûr, l’artiste qui ne souffre aucun compromis,
tous sont des figures réalisant cet idéal selon quoi
l’accomplissement de soi est comme tel l’acte le plus
radicalement politique.

C’est une telle erreur qui réduit le communisme à
n’être qu’une expérimentation par le seul biais de la
vie collective et de la communisation, si justes que
soient les raisons de cette expérimentation. La logique
est la même que celle qui fait dire à l’artiste, le plus
sincèrement du monde, que son «engagement» passe
dans les œuvres qu’il écrit ou met en scène. Là encore,
ce n’est pas faux, tout au moins ce n’est pas simple-
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comme seule politique qui donne abri aux puissances
antipolitiques, précisément en les exposant.

Planète

Les oasis dont parle Arendt ne sont pas condamnées
seulement en tant qu’elles composent, par leur irré-
conciliation même, avec le désert ; elles le sont aussi
d’un point de vue qui concerne ce que l’on a appris
à penser comme « état de la planète », état désas-
treux que semble pouvoir désigner tout autant la
métaphore d’une avancée du désert. Le problème
est que, dès que l’on cherche à mettre en rapport
cet état, ou ce désastre, avec une perspective poli-
tique soucieuse de reparcourir les éléments de la
tension dont parle Rancière, le lien nous est dérobé,
ou plutôt il est par avance canalisé dans les protes-
tations et revendications des mouvements écologistes.
Lesquels, gestionnaires ou radicaux, doivent envi-
sager la visée de leur intervention comme préser-
vation (des espèces en voie de disparition, des sites,
des conditions de vie) ou comme restauration (d’un
rapport de l’homme et de la nature, notamment dans
la version primitiviste).

Pour les autres, la liste des événements ou des pré-
visions qui donnent à entendre que la catastrophe
n’est pas à venir, mais déjà là, ne peut être parcourue
qu’avec ce mélange de panique et d’accoutumance
qui caractérise tout rapport à ce qui est posé comme
incommensurable, d’une incommensurabilité d’échelle.

Dans tous les cas manque un lien, par quoi l’état
de la planète ne serait pas ce qui donne occasion au
listage des irréversibilités, sur lesquelles il n’y a prise
qu’au niveau de l’empire ; lui-même, l’empire, étant
par définition hors de portée – et aussi pris dans une
irréversibilité qui l’apparente à une mégamachine
thanatotélique.
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Si un tel passage n’existe pas, la politique, y compris
celle que font les luttes et les mouvements, demeu-
rera sans prise sur les situations où elle émerge, et
les oasis de vie seront, ainsi que le dit Arendt, condam-
nées à être comme telles l’espace d’une vie mutilée,
d’une vie aveugle.

Arendt est pourtant suffisamment claire : les oasis
qui dispensent la vie sont anéanties lorsque nous y
cherchons refuge. Et c’est aussi à ce moment qu’elles
deviennent des obstacles, les plus indépassables pré-
cisément parce qu’ils ne peuvent être l’objet d’une
démystification. Le besoin d’abri est un besoin
éprouvé non seulement face au désert, mais face au
type de réponse qu’exige l’avancée du désert. En ce
sens, l’oasis, surtout lorsqu’elle se veut intrinsèque-
ment politique, est un abri contre la politique elle-
même.

Mais que se passe-t-il alors si l’on n’y cherche pas
refuge? Si elles ne sont pas d’ultimes abris, condam-
nés par la précarité de leur site? Alors, c’est la logique
d’ensemble qui peut commencer de s’inverser, et par
là, de s’éclairer.

Inverser cette logique, c’est dire trois choses :
1. Si les oasis existent, on ne peut plus s’y rappor-

ter comme à des abris, des refuges.
2. S’il y a une manière d’agir qui soit à la mesure

de l’état des choses, c’est une manière réellement,
effectivement polémique : un parti pris dans la guerre
en cours.

3. Si, dès lors, il existe un espace habitable, ce ne
peut être que celui configuré par une politique à hau-
teur de cette guerre, unique espace où les sources
vives peuvent être éprouvées comme telles.

Dit autrement : ce ne sont pas les créations qui sont
comme telles politiques, c’est la politique qui est le
seul lieu où les créations sont redonnées comme telles.
S’en déduit une possible définition du communisme,
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tion. Car c’est une nécessité pour toute vie dans le
désert : accumuler des réserves d’eau, se faire un
corps tel qu’il puisse emmagasiner ces réserves, et
les rendre accessibles. Plantes, animaux et humains
ont à faire face à cette nécessité, et des techniques
singulières pour y répondre (y compris par captage
des techniques des autres).

Aride, le désert est le contraire de ce qui est sans
vie ; il est l’exemple du milieu où se composent – se
sont composées – les formes vivantes et les formes
de vie les plus rebelles à leur capture par le monde
moderne et sa dévastation ouatée, condensée dans
la forme du tourisme. Il est possible que cette rébel-
lion soit sur le point de finir. Mais c’est cela qu’il faut
retenir du désert : un milieu qui comme tel a long-
temps tenu à distance les évidences libérales.

Quelque chose fait du désert – mieux encore peut-
être s’il est désert de glace – l’image de ce qui est
insauvable. Mais pas sans qu’il soit aussi, simulta-
nément, l’image qui indique la possibilité, seule acces-
sible, d’un retournement. Et c’est exactement la
nécessité de lier l’insauvable et la puissance du
retournement qui définit la teneur des actes à hau-
teur de ce temps.
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Ce qui découle tout d’abord de cette mégamachine,
c’est une mutation climatique, par quoi les formes
vivantes et les formes de vie d’ores et déjà condam-
nées sont celles établies en milieu polaire. Il y a encore
des déserts de glace et des glaciers, mais ce sont eux
qui vont inévitablement céder dans les années qui
viennent, quelles que soient les « victoires » écolo-
gistes obtenues dans les diverses instances de gou-
vernement mondial, et l’extension des ralliements
autour des accords de Kyoto.

C’est pourtant de là, peut-être, qu’il faut partir, c’est-
à-dire : de ce qui est radicalement insauvable6. Le
lien qui peut demeurer tangible, non dérobé par des
effets d’échelle, c’est le lien à l’insauvable en tant que
tel : ce qui n’est objet ni de préservation, ni de res-
tauration, trop tard dans les deux cas, trop tôt pour
savoir ce qu’il y aurait à en faire.

Matière solaire

Il y a quelque chose d’inadéquat dans le texte d’Arendt,
non pas dans les remarques, ni dans la perspective
qu’elle dégage, pas même dans son pessimisme. Mais
dans la métaphore qu’elle utilise : le désert est le
ravage, ou le désastre, saisi dans son avancée. L’oa-
sis y est isolée, repérable de loin en loin, considérée
aussi bien à l’échelle du temps d’une vie qu’à celle
qu’offre une coupe d’ensemble de la vie des contem-
porains. L’image est juste dans la mesure où elle met
en évidence la nécessité de ce que l’on nommera plu-
tôt des insulations – et les effets de piège attachés à
cette nécessité. Le problème est que le désert ne se
prête pas à une telle métaphore, s’il est abordé
comme milieu de vie. Le sable n’est pas ce qui réver-
bère, éblouit et assèche sans être aussi ce qui donne
protection à l’eau de pluie, en permettant l’infiltra-
tion et en empêchant ainsi une trop rapide évapora-
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système capitaliste). Les nouveaux révolutionnaires
avaient alors semble-t-il à se délivrer de l’abstrac-
tion contenue dans la visée d’une révolution totale.

Cette approche a indéniablement contenu une part
de vérité. Un exemple révélateur peut être pris dans
le mouvement autonome italien, lorsqu’une fraction
féminine a choisi de parler des rapports intimes entre
les hommes et les femmes comme d’un enjeu pro-
prement politique. Les féministes autonomes avaient
alors pour objectif de redéfinir de l’intérieur ce que
pouvait être une visée révolutionnaire. Ce ne fut pas
le cas de tous les mouvements féministes, ce fut de
moins en moins le cas des luttes spécifiques. Celles-
ci ont trouvé en ce sens un aboutissement exemplaire
dans Act Up – organisation «foucaldienne» par excel-
lence. En elle se sont concentrés les apports et les
régressions de ce qui voulait constituer un modèle
alternatif au marxisme. Parmi les apports singuliers
de Act Up : il y était question de la vie, sans média-
tion, en tant qu’elle est l’objet d’une gestion spéci-
fique ; il y était question du savoir, en tant qu’il
s’agissait de s’en approprier ce qui concernait direc-
tement cette vie exposée à la maladie ; et surtout, il y
était question d’un type de lutte dont la radicalité
tenait notamment à ce que beaucoup de ceux qui fai-
saient cette lutte n’avaient littéralement plus rien à
perdre. Mais les membres d’Act Up sont devenus, au
fil de leurs victoires et des résultats de l’industrie
pharmaceutique dans la mise au point de traitements
efficaces pour réduire la mortalité due au sida, les
promoteurs d’une politique de plus en plus complai-
samment confondue avec l’activité du lobbying. La
référence ambivalente au savoir d’expertise aura été
un des principaux facteurs de cette évolution. Et la
mise à distance de la politique révolutionnaire aura
conduit Act Up à cet aveuglement révélateur qui aura
fait qu’avec un nombre invraisemblable de militants,
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«Un jeu. Mais pourquoi pas? 
Aujourd’hui tout n’est que jeu.»

Docteur Mabuse

Système

L’horizon politique ouvert dans les années 1960 s’est,
au cours de la décennie qui a suivi, progressivement
divisé en deux : d’un côté il y eut ceux qui radicali-
saient la visée révolutionnaire jusqu’à se retrouver
isolés dans une guerre qu’il aurait fallu être infini-
ment plus nombreux à mener pour qu’ait pu s’y
entrevoir une chance de victoire ; de l’autre il y eut
l’émergence d’une multiplicité de luttes éparses. Lutte
des femmes, des homosexuels, luttes dans les pri-
sons, dans les asiles, luttes écologistes. En France,
une approche nouvelle de la politique est venue au
jour en s’appuyant sur ces féroces adversaires de la
pensée dialectique que furent notamment Deleuze et
Foucault – qui, eux, disaient ne faire que constater
l’épuisement des modèles révolutionnaires classiques.
Les luttes qui seraient dites plus tard «minoritaires»
ou «spécifiques», irréductibles pourtant à de simples
luttes d’intérêt, permettaient de rompre avec les rigi-
dités du marxisme. Elles devaient seulement être déli-
vrées d’une visée de totalisation, et laissées à leur
disparate. Il fallait, disait-on alors à distance de l’es-
soufflement programmé du maoïsme, partir des luttes
effectives sans vouloir ni les englober dans une même
organisation, ni les reconduire à ce qui aurait été leur
vérité cachée (la contradiction de classe au cœur du
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L’identification des recompositions néocapitalistes
sous un angle exclusivement social (les « réformes»
touchant l’espace public et ses services) ou stricte-
ment économique (la sacro-sainte, ou démoniaque,
« financiarisation de l’économie») est le terrain pri-
vilégié des politiques du déni de la politique : les poli-
tiques citoyennes. La perspective qui situe la principale
menace d’implosion du néocapitalisme dans l’im-
possible régulation des flux que forment les migra-
tions internationales est différente. La construction
de l’Europe n’est pas compréhensible sans la prise
en compte de cette hantise : l’implosion à quoi l’ex-
posent ces flux, et contre quoi il faut fabriquer des
frontières à la fois sélectivement poreuses et hyper-
rigides, des filtres. D’où la justesse, et la force, des
mouvements de lutte des sans-papiers – ceux du
moins qui ne sont pas tombés dans l’ornière des «par-
rainages » républicains médiatisés. Mais là comme
ailleurs, les brèches faites par les mouvements de
1981 puis de 1996 ont abouti à l’instauration de ter-
rains de lutte, analogues aux espaces que découpent
les procédures de sectorisation, avec leurs perma-
nents et leurs experts.

Un autre angle d’approche insiste sur la manière
dont les biotechnologies sont la ressource ultime d’un
système condamné à trouver de nouveaux territoires,
en fonction d’une « accumulation primitive », dont
Rosa Luxemburg avait montré qu’elle était en réa-
lité structurelle. Ces nouveaux territoires, non géo-
graphiques, procèdent de la mise en visibilité et par
là, de la mise en disponibilité des processus qui font
les vivants. C’est le point où l’exploitation des nou-
veaux territoires en vue de nouvelles sphères de valo-
risation est strictement indissociable des nouveaux
moyens de contrôle – et d’abord à l’endroit des flux
migratoires, au regard desquels s’expérimente l’es-
sentiel des dispositifs de biométrie. Mais la justesse
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d’intellectuels, d’artistes, ses membres auront été
pris dans l’abjection d’appeler à un vote pour sauver
la République, incarnée par le très dérisoire Chirac,
menacée par l’épouvantail fascitoïde incarné par le
tout aussi dérisoire Le Pen.

Parmi ceux qui étaient les plus lucides et les plus sin-
cèrement révolutionnaires, certains ont vu très tôt ce
que l’exaltation des luttes minoritaires ou spécifiques
comportait d’impasse7. La désagrégation du mouve-
ment révolutionnaire, achevée au début des années
1980, a un temps masqué aux yeux de quelques-uns
combien l’éclatement des luttes, leur disparate irré-
ductible, pouvait n’être que le revers de cette désa-
grégation, loin d’en être la relève. En réalité les luttes
spécifiques ne gardaient leur puissance que lors-
qu’elles côtoyaient le mouvement révolutionnaire –
ou lorsqu’elles en étaient plus directement des com-
posantes. Et inversement, le mouvement révolution-
naire ne pouvait s’amplifier qu’à être nourri par ces
luttes, qu’à être même bouleversé, redéfini par elles.

C’est de ce qui reste de cette désagrégation, ou de
ce qui en émerge sous une autre forme que celle des
lobbies, si homogènes au nouvel espace libéral, qu’il
y aurait à partir. Mais beaucoup font l’erreur de par-
tir d’ailleurs : non de ce qui constitue leurs forces et
leurs faiblesses, mais de celles supposées de « l’en-
nemi». L’identification de l’ennemi est alors le geste
inaugural, duquel découle l’identification seulement
rétrospective d’une politique qui veut la subversion
de ce qu’elle a identifié, et des dispositions subjec-
tives à même de la faire exister.

Concernant les développements du capitalisme, et à
supposer que l’ennemi se laisse approcher par l’ana-
lyse de ces développements, il n’y a pas de grands
mystères : un certain nombre de vérités sont à dis-
position. Mais, comme dans Par-delà bien et mal, la
vraie question est celle de la valeur de ces vérités.
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La claire perception de ce que cette attitude col-
portait d’abstraction paralysante a pu conduire à l’in-
verse à rejeter toute prise en compte des capacités
subjectives de changement. C’était rejeter tout ce que
le motif de la révolution pouvait comporter de pro-
prement théologique – tout ce qui en lui véhiculait la
nécessité de la conversion. C’était par là s’interdire
de saisir cet aspect du réel sans quoi la visée poli-
tique est condamnée à glisser dans une autre espèce
d’abstractions : non plus celles de la « conscience »,
mais celle d’une supposée inéluctable contamination.
Pour ceux pour qui la «question de la subjectivité» ne
se pose pas, ou ne se pose qu’en étant déjà résolue, les
énoncés ou les actes portés par les militants révolu-
tionnaires devraient se diffuser, se répandre et être
repris. Si l’analyse est vraie, alors, rien ne devrait
empêcher que des comportements exemplaires conta-
minent, à l’instar d’une sorte de virus, ceux qui leur
demeurent encore extérieurs. C’est supposer bien à
tort que la subjectivité est essentiellement poreuse,
et que dès lors rien ne doit faire obstacle à la démons-
tration concrète de sa malléabilité. Dans les versions
les plus idéalistes, c’est-à-dire les plus faussement
matérialistes, le seul nom de prolétariat (ou ses mou-
tures successives) reçoit la charge de déclencher à
lui seul ce processus. Mais en dépit de la justesse de
certaines analyses et interventions opérées dans les
années 1970, cet idéalisme est aussi observable dans
l’autonomie ouvrière italienne et ses suites les plus
connues : la figure de l’ouvrier social est venue y
relayer celle de l’ouvrier-masse avant d’être absor-
bée par le « travail immatériel », pour finalement se
dissiper dans les invocations éthérées de la (ou des)
«multitude(s) ».

2. Méthodologique, ensuite. Le capitalisme n’est pas
un système : il n’est tel que dans les théories qui en
font la critique, et qui lui prêtent une unité qui leur

29

de cette approche n’efface pas qu’elle demeure géné-
ralement prise dans une insuffisance qui signe l’ap-
partenance au monde militant, et qui tient à ce qu’elle
pose comme inaugural. Elle reconduit le présupposé
selon quoi la capacité politique de refus pourrait être
déduite, pourrait découler de l’analyse objective de
ce qui configure l’espace ennemi. Elle partage avec
les points de vue citoyens une manière de considérer
cette capacité subjective de refus comme fondamen-
talement a-problématique: il suffirait de convaincre; il
s’agirait d’attendre ce que l’on hésite pourtant à dési-
gner du vocable trop usité de «prise de conscience».

Or le réel de cette capacité subjective, constitutive-
ment problématique, est tel qu’il ouvre un double
constat.

1. Éthique, tout d’abord ; ou plus exactement, il
oblige à considérer la dimension de l’éthique. On
entendra par là, selon une première approximation,
la manière dont une existence est affectée par une
pensée – car c’est toujours une pensée singulière qui
vient l’affecter. C’est parce qu’une pensée vient néces-
sairement du dehors qu’elle peut être une telle affec-
tion. Mais c’est aussi en raison de cette extériorité
qu’il est possible pour chacun de reconfigurer ce qui
fait pour lui ou elle l’ensemble des liens à la vie.

Ce qui fait l’irréductible de l’éthique, ce n’est pas la
question de la conscience, mais celle du changement. Ce
qui, sous le nom de psychanalyse, aura été une expé-
rimentation à grande échelle sur les ressorts de la trame
subjective a au moins vérifié ceci : eu égard aux rai-
sons et aux modes de la maladie, la prise de conscience
peut n’entraîner, n’entraîne la plupart du temps aucun
effet de guérison – et peut même renforcer quelques
verrouillages. La politique centrée sur les efforts de
« conscientisation » l’a aussi indéfiniment vérifié, et
s’identifie tout entière désormais avec la variation répé-
titive des protocoles de cette vérification.
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qu’ils adoptent les points de vue de la théorie critique
et son absolutisme spéculatif, ces mouvements ne
sont que des contributions à ce qui fait l’efficace de la
logique politique prétendument combattue : soit ils
perfectionnent directement de redoutables méca-
nismes d’intégration, soit ils perfectionnent inci-
demment la fiction de l’unité du « système ». C’est
autrement qu’il faut entendre ceci : le capitalisme
n’est une politique que pour une politique qui lui est
ennemie. Il s’expose comme une antipolitique: comme
une « économie » – mais ce n’est que le nom de sa
politique, en tant qu’il est essentiel pour celle-ci de
se nier comme telle. Il n’a de consistance politique
que depuis l’angle de vue donné par une position poli-
tique qui lui est hostile, et qui comme telle est seule
à même de rendre compte de son unité. Car sans cette
position, ce qui fait l’unité de la politique capitaliste
se trouve incessamment dérobé – ou plutôt : n’existe
tout simplement pas. C’est cette position adverse qui
en est la clef, sans quoi n’existent que des effets sys-
témiques chaotiquement ordonnés. Et cette position
politique n’est ni un mouvement social, ni un appareil
de gestion spontanée, ni une Théorie garantie dans
son perpétuel avoir-raison. Elle dépend de ce que l’on
peut appeler les matérialités subjectives : une cer-
taine manière de rendre indissociables la consistance
(intellectuelle, affective) des liens et la subsistance
(alimentaire, pécuniaire) de ceux qui s’y trouvent liés.

Capital

Une fois clarifié ce qui peut être attendu d’une des-
cription des mécanismes du capital, celle-ci peut être
reprise. La réalité présente du capitalisme donne à
voir un double mouvement.

1. Le capitalisme s’identifie à partir d’une violence
spécifique qui a la forme d’un triplet opératoire : sec-
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appartient en réalité à elles seules, en tant que théo-
ries globalisantes. En lui prêtant ce qu’il n’a pas,
c’est-à-dire une unité a-problématique, elles contri-
buent à le renforcer. Il n’est pas non plus la cause
objective des événements qui ont lieu, en phase avec
lui ou contre lui. Il peut être décrit comme une
logique systémique dont l’effet d’unité procède de la
mise en résonance d’éléments disparates (moné-
taires, militaires, «culturels», etc.). Mais il n’est pas
un système parce qu’il ne serait rien sans les déci-
sions de ceux qui en font exister la logique. Le type
d’unité qui en fait la cohérence n’a rien à voir avec
un donné descriptible. C’est une unité politique,
comme telle foncièrement problématique : elle n’a
jamais la stabilité d’un donné ; elle dépend des ins-
tances décisionnelles, éminentes et secondaires, rami-
fiées, qui la font exister.

Plus encore : c’est une politique déniée – et les
remarques de Marx relatives au besoin qu’ont les
défenseurs du capitalisme de le «naturaliser» demeu-
rent audibles, quoique les procédés de naturalisation
aient changé. Le capitalisme cherche à évaporer la
consistance de la politique qu’il est. Lui restituer cette
consistance ne peut dès lors être que le fait de ce qui
s’en déclare ennemi. Et c’est aussi une des premières
leçons de Marx : la clef de la consistance du capita-
lisme réside dans ce dont il absorbe la vie, c’est-à-
dire dans ce qui veut sa mort. Ce sont sans doute les
«opéraïstes» italiens qui ont le plus clairement insisté
sur ce point : le travail vivant est ce dont se nourrit
le capital-vampire, mais il est aussi comme tel la
« subjectivité» qui lui est antagonique8.

Wallerstein dit souvent que les mouvements «anti-
systémiques» sont une composante du système9, mais
il faut comprendre comment, c’est-à-dire comprendre
l’ambivalence de cet énoncé. Lorsqu’ils n’ont pour
rêve qu’un idéal de co-gestion, ou à l’inverse lors-
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à la configuration de l’espace des villes, n’a pas néces-
sairement besoin des dernières avancées technolo-
giques. Mais la logique du capital en a besoin, pour
que de nouveaux terrains d’accumulation soient mis
au jour. C’est dans l’invisible, désormais, que ces ter-
rains doivent se dégager – Beck y voit l’une des prin-
cipales caractéristiques attachées à la notion de
« risque11 ». Le nucléaire a longtemps constitué le
modèle d’une mise en risque de la vie dans son
ensemble. Aujourd’hui, les manipulations opérées
sur le vivant envisagé comme réserve génétique ten-
dent à constituer un nouveau modèle.

Pour autant, nulle référence à une grande catastrophe,
un grand retournement analogue à une révolution dé-
subjectivée, ne doit être invoquée. L’espace-monde du
capital compose avec des désastres ciblés, même s’ils
ne sont plus locaux. Il s’agit de les traduire soit en
événements (un tsunami, un cyclone), soit en risques
(grippe aviaire ou terrorisme biologique) et de dis-
poser les outils de gestion qui pourront les gérer ou
les contenir. L’apparition des OGM doit dans ce
contexte être traitée comme une sorte d’événement
techno-industriel qui vaut bien la peine que quelques
risques, d’ailleurs parfaitement maîtrisables, parfai-
tement gérables, soient pris. Il faut seulement que
les opposants, sans doute foncièrement archaïques, à
ces nouveaux êtres fassent preuve d’un peu de bonne
volonté, et soient du moins conduits par le désir de
trouver une entente – au lieu de se comporter comme
des barbares. Il faut aussi habituer l’ensemble de
ceux qui constituent les foules atomisées de specta-
teurs et d’électeurs à tenir pour secondaire quelque
chose comme la disparition d’innombrables espèces
vivantes, et de formes de vie.

Il y a dans le capitalisme une pente indéniablement
suicidaire, qui fait appel à une sorte de fascination
cotonneuse pour le suicide. Il y a aussi l’impossibi-
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tionner/enclore/traduire. Par la force et/ou par la loi,
sectionner les fils d’une quelconque matérialité com-
munautaire – dans le paradigme pris par Marx, les
terrains communaux de l’Angleterre des XVIe et XVIIIe

siècles ; enclore ces communaux, de sorte que l’ac-
cès en soit désormais réservé (propriété privée) ; tra-
duire l’espace ainsi enclos en valeur marchande
(rentabilité des sols). Pour le temps présent, les nou-
velles enclosures, qui peuvent s’observer à travers la
« brevetisation du vivant », se conçoivent selon la
même logique : sectionner les liens (les usages, par-
fois ancestraux) qui attachaient des communautés
locales à des organismes vivants (par exemple des
semences, ou des plantes médicinales) et à leurs ter-
ritoires ; isoler dans ces organismes ce qui sera dési-
gné comme une « matière biologique », support
d’informations génétiques, et l’enclore à l’aide du dis-
positif juridique de la propriété intellectuelle, indis-
pensable pour en verrouiller la captation ; traduire
en valeur marchande, essentiellement par le biais de
l’industrie pharmaceutique10.

Le dispositif juridico-techno-marchand peut ainsi
fonctionner à plein rendement, et constituer, d’après
Vandana Shiva, une nouvelle terra nullius, dont le
capital avait besoin pour se régénérer. Le champ de
l’infiniment petit lui est ouvert par le biais des nano-
technologies, qui permettront aussi bien l’accrois-
sement de la surveillance qu’un contrôle
manipulatoire du vivant d’autant mieux assuré qu’il
procédera à partir de ce qui, en lui, n’est pas vivant
(les « molécules »).

La logique systémique du capital a démultiplié les
niveaux de réalité pour y inscrire ses triplets opéra-
toires. Il ne faudrait pas la confondre avec la
recherche du profit, ni même avec l’installation des
dispositifs qui le permettent. La médiation marchande
partout insérée, telle qu’elle préside exemplairement
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La condition à la démocratisation de la quête des
intensités est qu’elle soit sans cesse canalisée dans
les voies les plus étroites. La vie sous le capital n’a de
cesse de s’étroitiser – après avoir été comme sollicitée
en sens inverse. C’est ici que se révèle pleinement la
fonction de la marchandisation. La « recherche du
profit» n’explique rien par elle-même, du point de la
logique systémique. Il ne faut pas pour autant consi-
dérer avec un regard méprisant la critique « de
gauche » de la marchandise. Une fois celle-ci déga-
gée de la gangue morale sur quoi prospère ce paran-
gon de la fausse intelligence qu’est Attac, il apparaît
que la critique la plus répandue du capital touche
juste. Sans la marchandise et ses effets de contrainte,
le capital ne disposerait pas de l’outil qui permet de lis-
ser les aspérités éthiques, de contourner ou de réduire
les formes de vie les plus indociles, et d’installer ainsi
le sol sur lequel seulement il peut prospérer. Les dis-
positifs de marchandisation sont des correcteurs qui
ont une fonction de rabattement : ce qui pourrait
s’aventurer, allant «au-delà de soi», à vouloir ne plus
revenir, et à se rendre ainsi tout à fait indisponible
aux injonctions productives, ne saurait aller trop loin.
Tout est fait pour que la rupture avec ces injonctions
ne soit pas effective, ou lorsqu’elle l’est, tout est fait
pour qu’elle ne devienne pas politique : qu’elle reste
«marginale», qu’elle soit le fait d’un individu ou d’un
groupe d’originaux, qu’il faut tenir à l’œil moins parce
qu’il risquerait de devenir dangereux que parce qu’il
pourrait donner des idées pour ouvrir un nouveau
marché. Le rapport marchand est avant tout l’habi-
tuation à la morale de la contrepartie : ceux qui veu-
lent trouver le sens de leur vie y sont autorisés, ils y
sont même constamment invités – mais ils doivent
accepter de jouer le jeu. Ils doivent accepter d’une
manière ou d’une autre de faire eux aussi fonction-
ner la machine. Et pour ceux qui auraient le privilège
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lité de ne pas voir ce suicide, et la stupidité diffuse –
ou la stupeur, la sidération – qui l’accompagne.

2. Une autre thèse de Marx demeure essentielle : le
communisme se trouve contenu dans le capitalisme
comme ce que ce dernier ne peut pas ne pas susci-
ter et qu’il lui revient dès lors incessamment de conju-
rer. On peut l’entendre non plus sur la base d’une
analyse des moyens de production et de l’objectivité
à laquelle elle s’attache, mais sous un angle avant
tout éthique – c’est-à-dire sous un angle qui localise
dans les vies ce qui s’y révèle capable d’en orienter le
cours.

Le capitalisme a pour effet ce qu’on pourrait appe-
ler une démocratisation des possibilités d’intensifica-
tion existentielle, qui est en même temps celle des
possibilités d’insulation : le besoin de s’isoler, seul ou
en couple, de reconquérir un « rapport à soi », de
retrouver l’essentiel ou l’authentique, est un marché
prometteur qui tient depuis longtemps déjà ses pro-
messes; la recherche de performances, qu’elles soient
artistiques ou sportives, en est le versant externe. Le
besoin insulaire, que la psychanalyse associait à tort
ou à raison aux divers modes de régression fœtale, et
l’aventure réglée qui prend les formes, souvent com-
patibles avec le marché, du « dépassement de soi »,
se supportent mutuellement. «Il ne faut pas sous-esti-
mer le désir d’aventure des classes moyennes», disait
un officier américain en Irak dans un reportage des-
siné de Joe Sacco. Les marines ont le goût de l’aven-
ture – et en même temps, de la nourriture à volonté
(les gâteries, dans le vocabulaire de Sloterdijk) et une
connexion internet illimitée avec leurs familles (la
cloche psycho-acoustique mondialisée). Mais chez les
enfants perdus de l’autonomie organisée des années
1970-80 aussi ce sont les termes de ce paradoxe
éthique que l’on peut exemplairement retrouver.



sive intrusion (ainsi une génération, peut-être naïve,
a-t-elle grandi dans la crainte de « la bombe »). La
vie sous conditions capitalistes se caractérise par le
ballottement entre la perception de l’état d’urgence et
le besoin du luxueux.

Aire

Pour résumer : nous disposons, sur le capitalisme,
d’un certain nombre de vérités. Mais celles-ci ne déli-
vrent pas la vérité sur ce que nous sommes, leur
valeur est au contraire fonction de la vérité que nous
portons. Ce renversement oblige à considérer l’élé-
ment éthique, où se jouent les capacités de change-
ment de chacun. Mais la nécessité de considérer cet
élément, c’est aussi l’analyse, un certain angle d’ana-
lyse du capitalisme qui y conduit : la logique du capi-
tal est ce qui, avant même peut-être d’assurer les
nouvelles voies de l’accumulation, doit composer avec
ceci que la dimension éthique est au cœur de son
propre espace.

Son exploration donne lieu à des configurations
insulaires, qui peuvent aussi bien être vécues comme
le lieu d’un pur et simple repli (l’habitation, le couple)
que comme un lieu d’entraînement, de préparation,
d’intensification par le biais de techniques particu-
lières. Ce que l’on désigne dans les expressions
«besoin de confort», « frénésie de la consommation»
ne se comprend pas à partir de quelque énigmatique
«aliénation», quel que puisse être le désastreux des
effets de ce qui se trouve ainsi désigné. Mais tout le
problème est là : aucune approche du capitalisme ne
peut suffire si elle élude la question de ce qui arrive
à la vie et à ses formes. Dire cela ne fait pas signe
vers l’horizon d’une vie réunifiée, ressaisie, restau-
rée dans son unité et sa plénitude. Mais l’absence de
cet horizon n’enlève rien à la nécessité de voir ce qui
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d’être dispensés des obligations de travail et de
consommation, cela signifierait en tout cas promettre
au moins tacitement que, quelles que soient les dis-
tances prises avec le monde marchand, quelles que
soient les ruptures auxquelles peut conduire l’explo-
ration hasardeuse de ce qui peut faire expérience,
elles demeureront une affaire plus ou moins privée,
elles ne chercheront pas à s’imposer – que ce serait
là un geste bien trop violent. Et la violence, a-t-on
appris, c’est le mal. La marchandise, c’est le rempart
contre la violence. Mais alors, inversement : la vio-
lence, c’est d’abord ce qui ne respecte pas la morale
attachée à l’existence de la marchandise.

Le monde capitaliste ne peut se saisir sous l’angle
de ses «contradictions» envisagées comme une pro-
messe d’inéluctables résolutions. Il a en son cœur la
vocation contrariée à l’extase de l’être parlant. Cette
vocation est à la fois une mine à exploiter et un risque
à gérer – d’où l’importance, à cet endroit, de l’opéra-
tion de traduction contenue dans la publicité, la mode,
la jeune-fille, « l’art », la théorie, le militantisme,
«l’Orient», les nouvelles religiosités, les «expériences
communautaires». En ses mutations récentes, le capi-
talisme est, dans sa pointe avancée, la démocratisation
des extases insulaires en même temps que leur rabat-
tement sur l’évidence démocratico-marchande. La
marchandise est pour lui le moyen de conjurer inces-
samment ce qu’il suscite incessamment.

Le capitalisme est d’une part ce qui provoque l’exa-
cerbation du sentiment de l’urgence – à quoi les mili-
tants sont disponibles jusqu’à la nausée –, et d’autre
part ce qui induit l’extension de la plus moelleuse
réalité et de son envers, la vocation décidée, l’ascèse
corporelle ou incorporelle. L’extension des insularités
expérimentées pour elles-mêmes est le revers des
désastres qui menacent toujours d’y faire la plus mas-
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le spectre de la langue de bois. La lutte des classes
ne peut plus être utilisée comme une sorte de deus
ex machina théorique, ou comme un référent ultime
dont l’invocation suffirait à indiquer un sol stable –
car il est tel du seul fait qu’on a arbitrairement cessé
de creuser. Autrement dit, c’est un sol poreux. Comme
le dit Tronti, la lutte des classes subalternes ne fait
pas une politique, elle fait seulement une histoire –
et sa perpétuation13.

La politique marxiste suppose que tout tend vers la
dualité des classes ; c’est par là avant tout qu’elle est
incessamment défaite. Ce qui peut en être repris n’est
pas cette supposition, ni la méthode dialectique, encore
moins la binarisation morale qu’elle autorise : c’est la
nécessité de tracer une ligne de partage. Si « l’em-
pire» désigne quelque chose, c’est l’ensemble des dis-
positifs qui permettent l’effacement de cette ligne.

Dans nos territoires, ces dispositifs ont un air de
famille, que la «critique de la vie quotidienne» a sou-
vent effleuré, mais dont elle ne semble pas avoir
dégagé l’importance, tout occupée qu’elle était le plus
souvent à activer ses tourniquets dialectiques. Les
voies pour rendre la vie plus féconde, plus intense,
n’ont jamais été aussi étendues, aussi accessibles –
mais cela même oblige quiconque s’y engage à garder
une essentielle réserve à l’égard de tout ce qui est
soupçonné de pouvoir les mettre en risque. Et même:
tout ce qui n’entre pas dans la formation des enve-
loppes psychiques et de ce qu’elles abritent tend à
devenir constitutivement hostile. Plus on est attaché
à ce qui entre dans un milieu vital, plus ce qui n’y est
pas doit être perçu comme une menace. Cette per-
ception n’est aucunement un constat : elle fonctionne
comme une injonction avec laquelle il n’est pas ques-
tion de transiger.

Mais encore une fois : s’il en est ainsi, ce n’est pas
une question de fausse conscience, c’est que qui-

3938

L’instant d’après Jeux (I)

arrive aux formes de vie sous le capital pour déga-
ger le tranchant de ce qui est appelé par ce temps.

Les débats sur le confort et la consommation sont la
manière sociologisante-critique de rendre compte
d’un besoin: celui de constituer des «enveloppes psy-
chiques12 » dans lesquelles les objets, et les configu-
rations qu’ils dessinent, permettent le renvoi à des
attachements essentiels, et assurent la protection de
ceux-ci. Si l’on y observe une sorte de frénésie, c’est
que le geste névrotique du ravaudage perpétuel de
ces enveloppes a trouvé la forme douloureuse, et par-
fois profondément inscrite, de ses répétitions.

Névrotisé ou non, le souci pour de telles enveloppes
est indéniablement associé à cet événement majeur
dans la guerre totale qui aura dessiné le XXe siècle :
la constitution de la classe moyenne – et des mul-
tiples déclinaisons, ramifications, que ce concept opé-
ratoire a pu permettre.

L’invention de la classe moyenne a été un facteur
de pluralisation, et par là même de dilution. Ce fut
l’invention d’un objectif à atteindre, d’un statut auquel
il devenait possible d’aspirer, sans que cette aspira-
tion ait pu être associée à la nécessité d’un renver-
sement de l’état des choses, bien au contraire : elle
a été la garantie de sa consolidation. Ainsi le monde
paysan a-t-il pu connaître ses dernières heures en
tant que monde, pour le meilleur et pour le pire, dès
lors qu’il s’est agi pour ceux qui l’habitaient d’avoir
un «niveau de vie» semblable à celui des «autres».

Cette opération politique à grande échelle, initiée
par la réponse à la révolution soviétique que fut le
keynésianisme, est venue à bout de la politique clas-
siste. Les rapports de classe demeurent un point de
matérialité irrésorbable sur quoi butent toute ana-
lyse et toute activité ; mais ils sont désactivés en tant
qu’opérateurs de subjectivation. C’est à cause de cette
désactivation que leur évocation fait aussitôt surgir



une voie qui n’est pas celle tracée par l’ouvrage qui
porte ce titre. Le livre de Debord lui-même doit être
pris comme se plaçant à l’intérieur d’une longue tra-
dition de pensée qui, en dépit des solutions qu’elle a
cru porter, est parvenue à situer un accident éthique
qui n’a cessé de prendre davantage de relief.

De la première Théorie du Bloom (Phénoménologie de
l’esprit, Hegel, 1807) à la dernière (Tiqqun, 2000), il
s’est agi de rendre compte de l’être-à-côté de soi de
l’être pensant et parlant envisagé dans son histori-
cité, c’est-à-dire dans sa transformation possible, ou
inéluctable. Si l’on devait sur cette base choisir le trait
éthique susceptible d’indiquer une communauté de
fait dans les mondes occidentés planétarisés, on dirait:
ce sentiment si diffus d’être là sans y être, par quoi
rien de ce qui tient lieu de métier, d’attachement affec-
tif ou d’engagement n’est jamais à ce point ancré qu’il
soit protégé d’apparaître un jour comme contingent.

La politique émiettée, la culture rentable et «l’amour
liquide15 » sont les phénomènes les plus aigus, d’un
état de fait qui ne se comprend pas sans la mise au
jour d’une disposition éthique circulante. C’est pour
saisir cette disposition que Tiqqun a construit la figure
du « bloom », l’archétype de l’être-à-côté de soi qui
pourtant continue de faire fonctionner ce dans quoi il
s’insère, et le «soi» lui-même bien que vidé de toute
substance. « Nous collaborons au maintien d’une
“société” comme si nous n’en étions pas, nous conce-
vons le monde comme si nous n’y occupions pas nous-
mêmes une situation déterminée, et continuons de
vieillir comme si nous devions toujours rester
jeunes16.» Il suffit d’avoir assisté à un conseil de classe,
à une réunion syndicale, au bouclage d’une revue,
pour avoir observé combien, pour tous ceux qui
étaient présents, tout se passait comme si l’essentiel
était ailleurs. Le fond du problème étant que cet
essentiel est comme tel introuvable, même s’il peut
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conque habite un milieu vital densifié et ouvert a véri-
tablement quelque chose à perdre. Qu’il s’agisse des
insulations par le « confort », la consolidation des
enveloppes, ou de la recherche d’intensités expéri-
mentales, ce qui s’y trouve à l’œuvre est l’activité du
jeu au sens où le définit Winnicott : une activité qui
déplie une aire ni intérieure, ni extérieure, un espace
potentiel qui oblige à considérer ce qu’il accueille en
abandonnant le faux partage entre un «dedans» et un
« dehors », un sujet et un objet. Espace, en ce sens,
proprement transindividuel : il n’est pas assignable
à l’un des individus en présence, et surtout pas aux
«représentations» que chacun se ferait de la situation,
et il ne se réduit pas davantage à ce que serait, abs-
traitement considérée, leur relation. Dans cet espace,
s’ouvrent pour les êtres en présence de réelles puis-
sances de transformation. La possibilité thérapeu-
tique procède de cette ouverture. Et pour Winnicott,
c’est finalement la psychanalyse elle-même qui doit se
comprendre comme un jeu, le jeu le plus sophistiqué
du XXe siècle, du fait de l’espace de transindividua-
lité qu’elle fait exister entre l’analyste et le patient.
L’acte qui s’y inscrit n’est à proprement parler thé-
rapeutique que dans la mesure où il subordonne le
besoin d’interprétation au playing, à l’activité qui
habite cet espace de jeu14.

La massification des possibilités d’insulation va dès
lors de pair avec une tendance à l’illimitation, ou à
l’illocalisation, du jeu. Mais ce qui pourrait apparaître
comme le triomphe des créativités singulières a un
singulier contrecoup.

À côté

Il faut bien rendre compte de ce qui s’est notamment
pensé dans les spéculations dialectiques autour de la
société du spectacle ; mais en rendre compte dans
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injonctions de la communication impériale mais indis-
ponibles à l’épreuve de ce qui leur arrive, sont appe-
lés « les flottants» (The World, Jia Zhan Ke, 2005).

Si le cinéma ne s’était pas aussi complaisamment
livré à la fausse alternative art/divertissement, il aurait
pu servir d’outil de vérification de quelques hypo-
thèses essentielles. C’est un peu le cas avec le film
de Jia Zhan Ke, ça l’est davantage encore avec À
l’ouest des rails (Wang Bing, 2004), où les gestes des
travailleurs d’un vaste complexe industriel chinois
sont comme restitués à leur vocation de jeu : sans
passé, sans suite. Par là, leurs gestes ne diffèrent
aucunement de ceux des habitants des bidonvilles,
occupés à rester là, activant vaguement ce qui passe
pour les désirs des garçons et des filles, dans un pré-
sent sans promesse et sans pesanteur, malgré le bruit
de la machine impériale venue les écraser. C’est
comme si la distance entre chacun d’eux, mais aussi
celle qui fait flotter les expériences au-dessus de ceux
qui pourtant en subissent les effets ou les causes,
avait pris une amplitude telle que c’est désormais le
vide enveloppant, comme un halo autour de chaque
posture des corps, qui est devenu visible.

La question est de savoir que faire au juste de ces
diagnostics. On pourrait y voir une fois encore une
sorte d’approfondissement de l’aliénation, mais ce
serait recouvrir sous une épaisse couche de théorie
inévitablement dialectique ce qui a eu lieu. Il n’y a
pas de grand Sujet de l’histoire: ni le prolétariat, ni le
capital n’ont le type d’unité que leur a prêté, pour un
temps seulement, la pensée spéculative héritée de
Hegel. Mais il y a des opérations qui entrent en réso-
nance et donnent ainsi un pli, une tournure, aux dis-
positions éthiques. De sorte qu’il n’y a nul mystère à
ce que celles-ci soient apparentées au sein d’un
espace, ou dans un temps donnés. Nul faux étonne-
ment non plus à ce que ce pli, cette tournure, se dif-
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occasionnellement se laisser désigner par quelque
«passion», voire quelque vocation.

Les premières approches de ce phénomène remon-
tent aux temps de l’idéalisme allemand, dont la carac-
téristique est d’avoir épuisé tous les mirages de la
réconciliation. L’injonction à rassembler, à réconci-
lier, cela même qui avait été séparé a été dans le kan-
tisme un problème «transcendantal». Elle est devenue
par la suite l’angle sous lequel aborder la question
de «la pensée et la vie», la théorie et la pratique, etc.
Dans les premières décennies du XXe siècle, ceux qui
venaient après la dissipation de ces mirages pou-
vaient faire le constat d’un accident survenu à la pos-
sibilité même de faire expérience, tel qu’aucune
astuce spéculative ne pouvait en rendre compte, a
fortiori y remédier.

Un passage de L’Homme sans qualités en donne une
explication possible, en indiquant la raison pour
laquelle un tel homme se compose de qualités sans
homme: «N’a-t-on pas remarqué que les expériences
vécues se sont détachées de l’homme? Elles sont pas-
sées sur la scène, dans les livres, dans les rapports
des laboratoires et des expéditions scientifiques, dans
les communautés, religieuses ou autres, qui déve-
loppent certaines formes d’expérience aux dépens
des autres comme dans une expérimentation sociale.
Dans la mesure où les expériences vécues ne se trou-
vent pas, précisément, dans le travail, elles sont, tout
simplement, dans l’air. Qui oserait encore prétendre,
aujourd’hui, que sa colère soit vraiment la sienne,
quand tant de gens se mêlent de lui en parler et de
s’y retrouver mieux que lui-même? Il s’est constitué
un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne pour les vivre17.» Quelque chose
est devenu flottant dans l’expérience. Dans un film
récent, les habitants d’une zone de miniaturisation
du monde réduit à ses « monuments », dociles aux

42

L’instant d’après Jeux (I)



L’unification du travail et du jeu ne signifie pour-
tant aucunement que nous soyons sortis des temps
de la mobilisation, totale ou infinie, bien au contraire.
Partout s’observent ce que des théoriciens proches
de Negri ont appelé des processus de surimplication,
qui vont de la fierté d’appartenir à un corps de métier
– même s’il n’a pour lui que les signes d’une tradi-
tion introuvable – à l’enthousiasme évanescent du
bénévolat. Le temps de travail s’étend, a-t-on dit pour
contrer les mirages de la « fin du travail », il s’étend
au point de tendre à s’identifier avec le temps de la
vie20. Que l’on soit camionneur ou ingénieur, le pro-
cessus est sensible et a renouvelé, via le « progrès
des technologies de la communication », les modes
de l’auto-exploitation.

Mais cette surimplication a son symétrique, où se
retrouve la figure de l’être-à-côté, c’est-à-dire de l’im-
possibilité d’être véritablement à l’endroit où s’exerce
une activité. C’est cela qui s’est longtemps pensé sous
la catégorie écrasante de l’aliénation, appliquée au
travail avant d’être généralisée à l’ensemble des faits
et gestes de la vie quotidienne. Mais c’est cette mal
nommée « distance à soi » qui peut davantage être
saisie à travers la figure du Bloom, le décollement de
l’expérience, le flottement des «qualités».

L’indiscernabilité du travail et du jeu se laisse conce-
voir par la mise en évidence de ce que la disponibilité
à la mobilisation et l’être-à-côté fonctionnent ensemble21.
C’est de ce constat éthique irréductible à l’analyse
des transformations survenues dans les modalités de
l’exploitation, que peuvent s’originer les thématiques
susceptibles d’accompagner les luttes autour du tra-
vail. Les analyses postopéraïstes, qui ont largement
développé l’hypothèse d’une tendancielle identité
entre temps de travail et temps de vie, ont par là
ruiné les bases des revendications travaillistes. Mais
si cette ruine est demeurée seulement théorique, et
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fusent proportionnellement à leur compatibilité avec
les injonctions de la politique-monde qui se désigne
comme «économie».

Dans ce roman spéculatif qu’est la série des Sphères,
Sloterdijk prend pour objet la série des avatars sur-
venus dans l’ordre de l’éthique à travers l’analyse
des modes d’insulation qui ont modelé les humains
et qui le font plus que jamais dans les agencements
biopolitiques de la postmodernité. Il évoque « l’uni-
fication du travail et du jeu». Mais cette unification a
pris une nouvelle forme, qui ne correspond plus à ce
que pouvaient indiquer les analyses de Benjamin,
centrées sur le modèle du travail industriel, sur le
geste ouvrier apparenté au choc, au temps de l’émer-
gence de la foule18. L’un des intérêts du film de Wang
Bing est de revenir à l’usine, à une époque où celle-
ci n’est plus pour nous le paradigme du travail pro-
ductif. Quelque chose peut d’autant mieux s’y
observer, d’un décollement de l’expérience qui ne
doit plus rien à l’épreuve du choc. Dans l’usine cré-
pusculaire, même les conflits, même les accidents
sont ouatés, enveloppés – et le réel d’autant plus cou-
pant, d’autant plus inintégrable ; d’où le burlesque
triste de tant de situations que le film expose. Le tra-
vail ne ressemble plus à ce qui portait l’enthousiasme
vertovien, il est comme une forme vide qui exige
d’être habitée, même spectralement, par quelque
corps. Ou, comme dit Sloterdijk : «Très fréquemment
ce que l’on appelle le travail n’est qu’une manière
stérile de passer le temps pour une majorité de “sor-
ciers à rebours” qui maîtrisent l’art de “faire de beau-
coup fort peu”. Nietzsche était-il conscient d’avoir
ainsi défini le service public ? » À l’inverse, être
malade – entretenir ses pathologies, explorer leurs
sources, leurs modalités et leurs déplacements – peut
désormais constituer une activité rémunérée à plein
temps19.
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Obsession

«...un grand mannequin d’osier 
dont il est l’âme…»

Diderot

Si le jeu désigne la distance qui sépare un être de sa
fonction, ou de son action, son abord est toujours
menacé d’être recouvert par le jargon de l’authenti-
cité ou la métaphysique de l’essence et du «moi». La
dialectique hégélienne en donne la matrice la plus
spéculative, où ce qui est retrouvé en fin de parcours
correspond à ce qui d’une certaine manière avait tou-
jours été là : le processus historique n’est que la pro-
gressive révélation à soi-même de l’Esprit. Dans ses
versions plus triviales, l’effort pour retrouver la plé-
nitude de l’esprit ou du moi peut prendre ses sources
aussi bien du côté intellectualiste, hérité du carté-
sianisme, que de celui de l’anti-intellectualisme de
l’intuition, que l’on pouvait trouver chez Bergson.
Dans un cas, il s’agissait de s’en tenir à ce que pou-
vait révéler la « conscience réflexive» ; dans l’autre,
de révéler par-delà la généralité du langage ce que
chacun pouvait avoir d’irréductiblement singulier. La
redécouverte du moi profond étant tombée en désué-
tude, on exaltera ce qui peut en tenir lieu: les années
1960-1970 évoquaient la vie authentique, l’existence
désaliénée, etc. ; aujourd’hui, on parlera plutôt d’une
vie restituée à ses « intensités».

Choisissant la perspective exactement symétrique,
la psychanalyse a entrepris une sorte de naturalisa-
tion ontologique de l’être-à-côté de soi, qui n’est pas
l’opération politique la plus anodine du siècle passé.
Mais elle a ceci d’imparable de couper court à sa
manière aux mirages de l’authenticité et, dans ses
meilleurs moments, aux fictions tourbeuses du ren-
forcement du moi.
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même fondamentalement inaudible, c’est que ces
analyses ont veillé à mettre entre parenthèses cela
même qu’il s’agissait de mettre en lumière, qui se
laisse désigner ici comme l’élément éthique. Si le
revenu garanti, pris comme mot d’ordre isolé, est la
fausse bonne nouvelle militante par excellence, c’est
qu’elle demande pour être défendue de mettre entre
parenthèses ce par quoi seulement elle peut être sou-
tenue : justement la force subjective d’irréconcilia-
tion qui, lorsqu’elle s’éprouve comme telle, ne peut
que demeurer à l’étroit dans ce qui n’est au mieux
qu’une revendication littéralement inapplicable, du
fait que son sens est intrinsèquement polémique ; et
qui, lorsqu’elle s’absente, fait de cette revendication
une visée inaudible pour ceux qui cherchent dès lors
avant tout à « s’en sortir », fût-ce collectivement.

L’unification du travail et du jeu est à la fois le recou-
vrement et la captation de l’aire de jeu au sens de
Winnicott. La « créativité » est ce que demande le
capital jusque dans les segments les plus convenus
de ses machines sociales, où elle se fait «virtuosité22 »;
inversement, l’espace du jeu, même dans ses exem-
plifications intimes, tend toujours plus à se faire per-
formance, à se jauger à l’aune de quelque modèle
diffus de réussite. Sous cette double pression, l’aire de
jeu a éclaté, ou plutôt a pris une forme qui la livre à
une incessante oscillation. C’est ce qui doit demeu-
rer en vue : le tiraillement de l’espace subjectif où
cohabitent une disponibilité à la mobilisation et un
être-à-côté de soi ; une faculté à s’immerger sans
reste dans une activité et une impossibilité d’être à
l’endroit de l’activité, dans la posture qu’elle fait
prendre, dans la fonction qu’elle fait jouer.
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demande, à savoir son désir. Ce que Freud avait for-
tement marqué concernant l’aboulie obsessionnelle25

trouve sa raison en ceci que le désir est ici ce qui doit
demeurer caché, parce que, pour l’obsessionnel, il
renvoie à l’impossible. De l’embarras à l’égard de ce
qui constitue pour lui le rapport à «son» désir, découle
une défaillance à l’endroit où la parole se fait parole
pleine, c’est-à-dire engagement. L’indécision obses-
sionnelle est, dit Lacan, comme une phrase incom-
plète que le sujet n’est pas à même d’achever, qui du
fait de son incomplétude se reclôt sur elle-même en
relançant la boucle répétitive («tu es celui qui me… tu
es celui qui me tu-es »). D’où aussi cette essentielle
ambivalence à l’égard de l’Autre – qui est à la fois ce
dont le désir doit être détruit et l’instance qui doit être
perpétuellement vérifiée, renforcée26. L’ambivalence
est telle que chaque lien peut se retrouver fardeau,
après avoir été désiré ou parce que l’ayant été.

Dans la description de ce qui constitue la topologie
subjective de l’obsessionnel, Lacan insiste sur l’exis-
tence d’un point neutre, un «point zéro». L’ambiva-
lence n’est pas expliquée par l’agressivité à l’égard
de l’autre, c’est au contraire cette dernière, toujours
structurée autour de la rivalité imaginaire, qui est
éclairée par l’oscillation obsessionnelle, le battement
par lequel le sujet passe de l’importance de ce qu’il
considère comme le bien qu’il fait valoir – et qu’il
retient – et qui n’est aussi, comme tel «de lui, que le
déjet, la déjection». Et «de cette oscillation entre ces
deux points extrêmes dépend le passage, momen-
tané, possible, du sujet par ce point zéro, où il se
trouve en fin de compte entièrement à la merci de
l’autre27 ». C’est parce qu’il passe par ce point, et qu’il
y est « à la merci de l’autre », du petit autre imagi-
naire, c’est-à-dire du rival, qu’il y a agressivité.

De là s’éclaire l’impossibilité pour l’obsessionnel de
tenir ce qu’il a décidé. Passant par ce point, qui est
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Dans l’enseignement de Lacan, l’être-à-côté de soi
est exposé dans une figure précise : celle de l’obses-
sionnel, en tant qu’il n’est « jamais à la place, sur
l’instant, où il semble se désigner ». Comme tout
névrosé, il est pris dans le registre de la demande,
d’une demande à ce point envahissante qu’elle ne
permet pas au désir d’avoir suffisamment d’épais-
seur23. Les deux grandes figures névrotiques, l’obses-
sionnel et l’hystérique, sont d’abord dans l’incapacité
de soutenir quoi que ce soit qui puisse résister à la
«demande de l’Autre» – expression qu’il faut prendre
dans toute sa polysémie. Pour ce qui concerne l’ob-
sessionnel, il est pris dans la demande de telle sorte
qu’il va s’agir pour lui de donner. Et ce qu’il va don-
ner, ce sera notamment son image. Cette image qu’il
donne, il est persuadé que, s’il la retirait, l’autre vers
qui, en tant qu’image, elle est tournée, ne saurait
plus à quoi se raccrocher. C’est du fait de la place
qu’il donne ainsi à sa propre image, ou à lui-même
comme image, que l’obsessionnel se caractérise d’être
toujours à l’égard de lui-même dans une sorte de dis-
tance. De sorte qu’il est conduit à percevoir tout ce
qu’il fait comme un jeu. Mais un jeu tel que lui-même
ne peut en profiter : c’est son image seule qui en pro-
fite. Lui-même ne connaît ni la gloire que doivent lui
procurer ses faux exploits, ni le repos24. C’est l’ob-
sessionnel qui dit «ce n’est qu’un jeu», ou plutôt, qui
n’est pas autorisé, ultimement, à conclure autre chose
de ce qui lui arrive.

S’il ne se trouve jamais à la place qu’il semble dési-
gner, s’il est ainsi prisonnier d’un jeu qu’il semble ne
pouvoir arrêter, c’est qu’il a quelque chose à cacher.
S’il idéalise le bonheur, en particulier sous les traits
de l’amour, c’est pour le percevoir comme à ce point
menacé qu’il s’agit de le protéger jusqu’à le recou-
vrir. Ce qu’il cache, c’est précisément la seule chose
susceptible de résister à la toute-puissance de la
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l’enthousiasme qui l’enveloppe souvent, discerne déjà
ce qui lui permettra de rejeter, détester, honnir.

Savoir si les caractérisations lacaniennes sont indé-
passables est ici secondaire. On peut faire usage de la
psychanalyse lacanienne par exemple en y prélevant
des linéaments d’analyse éthique. Lacan lui-même
affirme la teneur éthique de l’inconscient dans le
Séminaire XI28, et le Séminaire VII montrait le dépla-
cement du sens même de l’éthique d’un questionne-
ment centré sur le rapport au plaisir, d’où découlent
des règles de vie dans la relation au semblable, à un
questionnement centré sur cela même que le plaisir
permet d’esquiver – ce que Lacan appelle jouissance29.
On notera que c’est aussi l’angle éthique qui a per-
mis de poser le problème des voies de la guérison,
de l’invocation de la «parole pleine», à laquelle l’ana-
lysant était censé pouvoir accéder, à celle de l’ascèse
attachée au geste de cerner l’objet a30.

C’est l’enseignement lacanien dans son ensemble
qui peut être vu comme recelant l’aveu que la psy-
chanalyse est hantée par l’éthique comme par ce qui
tout à la fois l’anime (dans son envoi et dans sa visée)
et ce qui en indique la limite. Cette limite est ce
qu’énonce laconiquement le « il faut reconnaître que
c’est un peu court», qui commente l’ultime et désa-
busée définition de la guérison, « savoir y faire avec
son symptôme31 », loin de l’enthousiasme qu’il aura
sans cesse fallu réduire au fil des ans. Les critiques
politiques dont la psychanalyse a été l’objet à des
époques autrement vivantes visaient à faire entendre
qu’aucune « guérison » autre que gravement « nor-
mopathique », selon le mot de Jean Oury, n’aurait
lieu dans le monde du capitalisme. Quelles qu’aient
été leurs «naïvetés» si complaisamment dénoncées,
elles sont à cet endroit demeurées imparables. Reste
la possibilité de faire usage de ce que l’enseignement
dispensé dans les séminaires a rendu disponible.
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proprement le lieu de l’angoisse, il demande à être
soutenu – il a essentiellement besoin d’être autorisé.
S’il n’est pas autorisé à penser autre chose, en der-
nière analyse, que « ce n’est qu’un jeu », c’est dans
la mesure où ce passage par le point zéro lui révèle
l’inconsistance du comblement imaginaire qu’il est. Il
n’est donc pas autorisé à soutenir ses «propres» déci-
sions, dans la mesure où elles sont exposées à ce point
d’effondement où le sujet ne trouve aucun appui.

Ces points d’effondement hantent les dispositions
subjectives, surtout lorsqu’elles s’essaient à retrou-
ver la puissance du conflictuel. Sans doute la figure
hystérique, soucieuse de maintenir intact le « désir
d’autre chose», peut elle aussi rendre compte de ce
qu’il y a de fondamentalement indécidé dans ce qui a
pu tenir lieu de luttes au cours des dernières années.
Mais, comme dit aussi Lacan, les vraies natures hys-
tériques sont beaucoup plus rares que les caractères
obsessionnels.

On demandera sans doute s’il faut prendre à la lettre
non seulement l’analyse lacanienne, mais déjà la
volonté de fixer une nosographie ; de fait, des psy-
chanalystes, éventuellement élèves de Lacan (Allouch,
Mannoni), sont réticents devant l’usage de la noso-
graphie. Le souci de garder une disposition à l’accueil
de ce que chacun apporte d’irrémédiablement singu-
lier, jusque dans la manière d’être support de traits
de comportement névrotique, peut justifier cette réti-
cence. Mais « obsessionnel », tout comme « hysté-
rique », ne nomment pas un ensemble de traits
pathologiques pour un repérage classificatoire. Ils
désignent un type de présence : une puissance, ou la
manière dont va être conduite à exister une puissance
– par exemple chez l’hystérique, celle de l’insatisfac-
tion. Hystérique est celui qui demande trop, et par là
prépare la reconduction et la vérification de son insa-
tisfaction ; celui qui, dans son attachement, et dans
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Mais il est vrai qu’il demeure prudent dans la rela-
tion à cette hantise. C’est bien à tort que l’on dit notre
temps «mélancolique», si le mélancolique, contrai-
rement au névrosé, est celui qui opère la traversée
du fantasme fondamental – au risque de s’y perdre
entièrement. L’entrelacs des figures hystériques et
obsessionnelles n’entreprend, on le sait, que de «réa-
liser » ce fantasme – c’est le plus sûr moyen d’en
conjurer la traversée.

La figure de l’obsessionnel vient en tout cas éclai-
rer la tension contenue dans la mobilisation infinie de
l’être-à-côté. L’obsessionnel est celui qui ne connaît
pas l’état de vacance, et en même temps, il n’est pas
là où il fait mine de se trouver. Il se vit comme radi-
calement indispensable pour l’autre, et en même
temps, il est pour lui-même un foyer d’auto-dépré-
ciation. Il est tout entier occupé de décisions qu’il a
à prendre, et en même temps, il reste coincé dans
l’indécidable. Il exalte le lien à l’autre, et en même
temps s’occupe à le détruire pour pouvoir continuer
à hésiter.

Le point zéro par quoi il passe le dispose à une per-
pétuelle oscillation, dont le paradigme est le passage
du sentiment d’extrême urgence, ou du besoin d’in-
tensités nouvelles, risquées, au besoin de gâteries,
de consolidation des membranes psychiques. Ou
encore : du besoin de s’immerger, d’accomplir, d’être
tout entier dans ce qu’il laisse parfois désigner comme
un «projet» – car il n’évite pas toujours de reprendre
les vocables d’une abjecte novlangue – au besoin de
cultiver le sentiment de n’être pas tout à fait à ce qu’il
fait, de se garder partout un peu d’ailleurs.

Le repérage des figures (obsessionnel, hysté-
rique, etc.) permet de mettre au jour ce qui vient nous
visiter et d’en dégager l’ambivalence, ainsi que le mon-
trent les analyses de Tiqqun concernant le Bloom et la
Jeune-Fille. Une figure est ce qui donne une configu-
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Pour ce qui est des figures qui s’y trouvent exhi-
bées, elles sont prises ici comme des figures éthiques,
des types de présence. Un type de présence n’est pas
une individualité; c’est plutôt ce qui vient visiter quel-
qu’un, comme une nuée qui envelopperait au matin
le moment de l’éveil. Celui qu’elle visite peut choisir
de la faire exister – mais le plus souvent, il l’aban-
donne à son inéluctable disparition. C’est ce qu’ob-
servait Étienne Souriau dans le phénomène qu’il
appelait «âme»: celle-ci n’est aucunement un donné
objectif, et pour qu’elle vienne à véritablement exis-
ter, il faut qu’elle soit « instaurée», âme d’amoureux
ou de guerrière – c’est-à-dire qu’elle ne soit pas lais-
sée à l’état d’ébauche, qu’elle soit délivrée de l’incon-
sistance qui caractérise tout d’abord son apparition32.
À l’inverse, il peut arriver qu’une âme se cristallise
à l’excès, se fige en traits durcis. C’est seulement lors-
qu’elle a pris à tel point qu’elle règle à elle seule la
logique affective de celui qui s’y est laissé prendre
tout entier qu’elle vient à composer une figure. On
dira que ces figures, à s’en tenir même aux exemples
de l’hystérique et de l’obsessionnel, constituent le
plus souvent, dans leur tissage, les modes relation-
nels des collectivités. Combien de collectivités repo-
sent sur l’entrelacs des présences obsessionnelles et
hystériques ? Et jusqu’à quel point ce qui s’observe
en particulier dans les collectivités alternatives, dans
la pâte colloïdale qui y tient lieu de lien, ne tire-t-il
pas ses principales forces de cet entrelacs ? Mais
quand bien même il en serait ainsi, débusquer de
telles figures ne suppose pas un geste de mépris, ne
serait-ce qu’à se souvenir de ce que l’on trouve dans
Lacan lui-même concernant le névrosé : il est tel
parce que, contrairement à ses contemporains plus
insouciants, fondamentalement moins sérieux, il a
une question qui le hante, et c’est ce qui le sauve de
la normopathie.
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logique: si quelque chose permet d’aborder l’humain
en tant que tel, ce n’est pas le travail en son sens le
plus classique, autour de quoi se fixe la fiction de
l’homo faber, c’est le jeu. L’humain, selon l’expres-
sion de Huizinga, c’est l’homo ludens. C’est le jeu qui
est « l’élément fondateur au sein de la culture
humaine ». Et l’inventivité humaine, telle qu’elle se
déploie dans la dispersion des techniques, procède
non d’une confrontation avec une nature hostile, non
d’une défaillance inscrite dans une nature constitu-
tivement lacunaire, mais d’un besoin de jouer à par-
tir de ce qui est donné. Et ce qui est donné, c’est tout
d’abord l’organisme ; le premier champ d’explora-
tion, c’est l’ensemble de ses potentialités. «Je suggère
qu’à tous les stades, les inventions et transformations
de l’homme avaient moins pour objet l’accroissement
de l’approvisionnement alimentaire ou la maîtrise de
la nature que l’utilisation de ses propres ressources
organiques immenses et l’expression de ses possibi-
lités latentes, afin de satisfaire plus adéquatement
ses besoins et ses aspirations supra-organiques33. »
Entre Mumford et Winnicott, il y a au moins ce point
commun qui, chez eux comme chez les héritiers de
Nietzsche, est peut-être un souvenir d’Héraclite : le
jeu est le modèle de l’activité « spirituelle », qu’ils
entendent pour leur part non comme une activité
intérieure, coupée du monde, mais comme capacité
d’exploration et de création.

La sphérologie de Sloterdijk affirme aussi à sa
manière le primat du jeu sur l’épreuve du besoin :
« Homo sapiens n’est pas une créature de manque
qui compense sa pauvreté par la culture, mais une
créature de luxe à laquelle ses compétences proto-
culturelles ont apporté une sécurité suffisante pour
survivre à tous les périls et prospérer lorsque c’était
possible.» L’humain est l’être luxueux qui explore sa
propre plasticité au sein des espaces d’insulation qu’il
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ration systématique à nos actions, un effet de cohé-
rence qui donne une certaine logique aux enchaîne-
ments des affects. Il peut arriver que nous soyons
irrémédiablement pris dans l’une d’entre elles. Cette
prise, cette visitation qui aurait pris, c’est ce que nous
abordons sous l’angle de la pathologie, c’est aussi bien
ce qui se laisse nommer, aujourd’hui que se redécouvre
çà et là la force de la pensée magique, envoûtement.
Pour se libérer de cet envoûtement, il faut d’abord
mesurer la profondeur de son imprégnation. Et de ce
point de vue, le docteur Mabuse a raison: nous n’avons
pas encore assez de familiarité avec le mal.

Gloire

«Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, 
sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher

les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme 
d’un grand mannequin qui l’enveloppe ; 

ses essais l’ont fixé sur elle. »
Diderot

Ce qu’éclaire en fin de compte la figure de l’obses-
sionnel, c’est un aspect de ce qui fait la texture
éthique de ce temps. Mais celle-ci ne peut être cor-
rectement éclairée sous un angle aussi unilatéral. Si
cette texture se laisse approcher par la description
d’une sorte de prédominance du jeu, il faut entendre
en celui-ci tout ce qu’il comporte d’essentielle ambi-
valence. Les indications de Winnicott montrent que
le jeu n’est pas seulement l’expression d’un être-à-
côté ; il ne se réduit pas non plus à la « créativité »
postmoderne, ajustée aux injonctions du marché.
C’est en un autre sens qu’il est avant tout explora-
tion, invention.

Dans Le Mythe de la machine, Lewis Mumford
cherche un déplacement du point de vue anthropo-
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empêche d’être pleinement là. Elle est ce qui peut
conduire à «tout risquer pour quelque chose qui n’en
vaut pas la peine35 ». Elle ouvre le champ d’une explo-
ration par laquelle seulement il y aura expérience.
C’est pourquoi l’homo ludens a peu à voir avec la sté-
rile abstraction qu’est l’homo calculans de la théorie
des jeux. Jouer n’est pas calculer les pertes et profits,
c’est explorer les écarts – et avant tout les formes mul-
tiples de l’écart à soi. Bien sûr, cette stérile abstraction
existe, mais ce n’est pas une objection. Elle est, parmi
d’autres, une figure que le capitalisme historique a
sécrétée et à l’aide de laquelle il a pu fonctionner.

Mais l’essentiel n’est pas là : l’exploration ludique
est ce qui se trouve activé dans le «nouvel esprit du
capitalisme» identifié par Boltanski et Chiapello sur
la base des analyses opéraïstes36. La « créativité » y
nomme assez justement l’unification du travail et du
jeu. L’oscillation névrotique qui en découle peut alors
se comprendre comme le perpétuel évitement, la
constante esquive de ce que cette exploration com-
porte d’ouvertures incompatibles avec les injonctions
sociomarchandes.

Perte

Mesrin : D’où venez-vous?
Azor : Du monde.

Mesrin : Est-ce du mien?
Azor : Ah! je n’en sais rien, car il y en a tant !

Marivaux

Il y a du jeu là où se manifeste un écart, une inadé-
quation à quelque « soi ». Le problème n’est donc
pas celui de l’existence pour quiconque d’un tel écart
à soi ; mais celui du type de relation qui peut exis-
ter avec lui. De cet écart à soi, on pourra voir le
modèle, ou même la matrice, dans le désajointement
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sait fabriquer à l’aide de « cloches psycho-acous-
tiques » dans lesquelles circulent les « gâteries » –
concepts qui permettent de cerner ce que l’humanité
des hordes primaires et celle des métropoles d’Occi-
dent ont en commun. L’élément du jeu – dont l’indis-
cernabilité avec le travail s’observe « dans le sport
comme dans l’activité d’entrepreneur, mais aussi,
récemment et de nouveau, dans les activismes
sociaux » – est au cœur même des existences. Il est
indissociable d’une relation nouvelle à la réalité. La
réalité est ce qui se trouve maintenu à distance, et
c’est au fond cette distance elle-même qui est la pre-
mière réalité34.

Giorgio Colli – autre continuateur de Nietzsche –
montre combien le jeu dans toute sa gloire, ce sont
les anciens Grecs qui nous aident à le penser. L’op-
position de l’apollinien et du dionysiaque a tendu à
masquer la puissance réelle du jeu, en la rabattant
sur les puissances de l’illusion. Le jeu n’a rien à voir
avec les tourbillons de l’apparence; il «n’est pas plus
une apparence que ne l’est la violence de la douleur,
c’est un aspect positif de la vie qui émerge des îles
grecques ». Cette positivité, c’est celle de l’antiréa-
lisme ; c’est la disposition à contrer la pression du
réel en tant qu’élément de la vie, et non pas comme
recherche d’une enveloppe de songe, voile jeté sur
la crudité du réel. «La vie en tant que conservation de
l’individu, propagation de l’espèce, est un cadre
réducteur : ici la nécessité, la puissance, le besoin, le
labeur, le finalisme tracent les modèles de l’homme
politique, de l’homme économique. Mais la vie est
aussi jeu ou, si l’on préfère, elle est aussi quelque
chose d’autre, de différent par rapport à tout ce qui
a déjà été dit. Lorsqu’un morceau de vie soustrait à la
peine contrebalance tout le reste, alors le pessimisme
est vaincu.» Il y a du jeu là où il y a de la distance ;
mais la distance n’est pas nécessairement ce qui
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non à répondre à une entité préexistante. Il s’agit
de fabriquer du réel et non d’y répondre37. »

L’héritage structuraliste aura éclairé le jeu de cet
écart qui tient disjoints la parole et ce dont il est dit
qu’elle s’y réfère – et le paradoxe est qu’il n’en va
ainsi que dans le discours38. De cet écart naissent
aussi bien les incessants tourniquets de la parole par-
lée que la possibilité pour quiconque d’être entraîné
par ce que, bien souvent, la parole est tout d’abord
seule à soutenir. Mais ces deux aspects ne sont jus-
tement pas séparables. Le désir de parler entraîne
le délayage nauséeux des réunions et discussions, où
notamment peut se garantir l’atermoiement d’une
décision dont on fait miroiter par ailleurs qu’elle est
ce qui s’y trouve visé. La parole vide est aussi bien
la parole sérieuse des locaux militants que la parole
vaine des bistrots. Mais cette vacuité de la parole est
aussi ce qui fait la gaieté de l’être parlant. Le dis-
cours permet la redoutable fiction de la maîtrise, par
sollicitation du possible et puissance de tenir sous le
regard, mais cette fiction recouvre quelque chose de
plus positif, qui tient à l’être de l’homo ludens : dans
la parole vide, il y a le bonheur du jeu. Les enthou-
siasmes et les vocations ne seraient rien sans ce jeu.

Mais l’exaltation structuraliste de l’écart n’est pas
sans ambiguïté. Elle aura beaucoup contribué, en
démantelant les mauvaises astuces métaphysiques,
à renforcer la lame de fond qui a voulu associer
l’exercice de la pensée à une mise à distance de l’acte
inséré dans le monde. Habitude a été prise de se tenir
dans l’écart ainsi compris: ne pas avoir la vulgarité de
relayer la pensée par des actes. Un néo-académisme
est apparu, pour une part adossé aux découvertes
structuralistes, pour une autre à l’évidence de ce qu’il
ne saurait plus être question de quelque tentative de
pensée autre que mégalomaniaque. Il y aurait dès
lors seulement à faire la récollection du déjà pensé,
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des paroles et des états de chose ou états vécus. À
même ce qui pouvait être vu comme une triste fata-
lité, inhérente à la condition humaine aussi capable
de mentir et de tromper qu’incapable de tenir des
promesses, le structuralisme a trouvé une source de
la création et de l’invention. De l’impossibilité de
concevoir un simple rapport de référence entre le
langage et la réalité, entre l’ordre du discours et
l’existence des choses, il a fait un enjeu central pour
toute pensée. Il y a un irrémédiable excès des signi-
fiants sur les signifiés. De cet excès, Lacan a fait le
point de départ pour marquer une séparation avec
les héritages phénoménologique et herméneutique
dans la conception du sujet : il y a du subjectif là où
il y a un excès sur le sens, là où les signifiants excè-
dent les signifiés, où il y a donc du «pur signifiant».
C’est dans ce sillage, mais dans une autre résonance,
que Deleuze a pu, dans Logique du sens, concevoir le
dégagement d’un « extra-être », condition de toute
création : l’événement ne peut être dégagé des états
de choses que parce que la puissance du langage
n’est pas livrée aux états de choses. La non-coïnci-
dence entre les descriptions littéraires et les états
vécus, telle que l’illustre exemplairement Les Sept
Piliers de la sagesse, sera non pas le fait d’un délire
narcissique mais le fruit d’une puissance glorieuse
de l’écriture en tant qu’elle dégage l’événement, les
« entités spirituelles » et les images qui leur corres-
pondent. Images de soi et des autres projetées
« jusque dans le ciel» comme autant de visions gran-
dioses, « machine à fabriquer des géants ». « Les
images que Lawrence projette dans le réel ne sont
pas des images gonflées qui pêcheraient par une
fausse extension, mais valent par l’intensité pure,
dramatique ou comique, que l’écriture sait donner
à l’événement. Et l’image qu’il tire de soi-même n’est
pas une image menteuse, parce qu’elle n’a pas ou
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l’éthique est un piège, celui dans lequel s’abîme une
pensée qui n’a plus qu’une fiction indéfiniment éti-
rable à substituer à l’ancienne Fin de l’histoire, dont
elle est la nostalgie. Les heideggériens pourront tou-
jours se targuer de ne pas retomber dans l’idée effec-
tivement indéfendable que l’histoire aurait un sens,
qu’elle serait téléologiquement orientée, ils ne don-
neront pas autre chose à considérer que le vide qui
prend la place de ce sens absenté.

Que l’inévidence de ce qui fait monde soit ancienne,
c’est ce dont témoignent les émergences gréco-
romaines de ce qui en est venu à s’appeler « philo-
sophie». Héraclite et Platon ne se seraient pas avisés
de faire de la «vie juste» une question si une inévi-
dence n’était venue affecter l’ancienne disposition du
monde. Mais il n’y a pas à confondre cette inévidence
avec ce que mettaient au jour au début du XXe siècle
ces observateurs aigus que furent Benjamin ou Musil.
Il y a plusieurs manières d’entendre qu’un monde est
perdu. Dans les cités grecques de l’Antiquité, quelque
chose s’était perdu de l’évidence de ce qui fait monde.
Dans le processus qui est en cours, ce sont les mondes
eux-mêmes, dans leur matérialité, qui viennent à se
dissoudre. Mais cette dissolution est alors donnée à
percevoir – avec ce qui s’ensuit d’amplification des
inévidences éthiques – à quiconque subit ce proces-
sus, c’est-à-dire véritablement à n’importe qui.

Mais pour reprendre à l’endroit de ce qui est apparu
comme la matrice de l’écart à soi : il y a un travail
éthique là où un décollement essentiel affecte le lien
entre les discours et les vies, et là où ce décollement
apparaît, il est accompagné de la tendance inverse à
vouloir les faire coïncider, à recoller les actes et les
paroles. C’est ce qu’incarne exemplairement, selon
Rancière, l’enfant de Allemagne année zéro : « Son
acte même est une protestation silencieuse contre le
désordre de ces voix et de ces gestes qui jamais ne
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en un geste que Giorgio Agamben qualifiait justement
d’exorcisme39. Les dispositions obsessionnelles n’ont
eu qu’à s’épanouir dans ce milieu dit « intellectuel»,
si propice, si adéquat pour les cultiver.

L’héritage structuraliste proposait pourtant tout
autre chose lorsqu’il montrait l’inconséquence qu’il y
a à croire à un passage de «penser» à «exister» qui
puisse se faire sur le mode de la référence (le vécu) ou
de l’application (théorie et pratique). De l’inconsé-
quence, aussi, qu’il y avait à concevoir la décision,
exemplairement en jeu dans ce qui se thématisait
alors comme « l’engagement» politique, sur le socle
de la vieille pensée réflexive.

Faire le tri dans cet héritage, c’est avant tout dire
que les diverses formes de l’écart à soi, loin de se
laisser objectiver en structures, sont ce qui permet
d’engager un travail. S’il peut être question d’un tra-
vail éthique, c’est dans l’exacte mesure où les dispo-
sitions éthiques se découpent sur un fond d’inévidence.
Discours, idées, préceptes, sont avec la vie qui les
soutient dans un rapport grevé d’une inévacuable
contingence. Lorsque ce n’est pas le cas, lorsqu’ils se
trouvent comme intégrés aux gestes quotidiens, c’est
qu’il existe quelque chose comme l’évidence d’un
monde. Pour qu’il y ait un travail éthique, il faut que
cette évidence soit perdue. D’une certaine manière, à
l’instar des paradis proustiens, il n’y a de monde que
perdu.

Si l’usage du terme «éthique» suppose le repérage
d’un certain travail, c’est qu’il ne coïncide pas avec l’in-
dication de ce qui dans la voie heideggérienne est pensé
comme «séjour, lieu d’habitation40 ». Il correspond au
contraire à la brisure de ce séjour, à l’arrachement à
l’évidence du lieu. L’invocation du «nihilisme» ne fait
que désigner improprement la nécessité du travail
éthique – elle opère aussi le refoulement de cette
nécessité. Car cette façon d’aborder les avatars de
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stein a situé l’origine aux alentours du XVIe siècle.
Alors commence à se constituer ce qu’il appelle un
système-monde, en l’occurrence une économie-
monde, ce que le XIXe siècle a nommé «capitalisme44 ».
Faut-il concevoir à partir de là un processus unique
comportant des effets de seuil? Une pluralité de pro-
cessus dessinant incidemment une sorte d’espace de
résonance? Quelque chose, en tout cas, s’est enclen-
ché de ce qui allait faire connaître le capitalisme
comme puissance de dévastation des mondes. Mais
c’est par là, aussi, qu’il a fait de l’ouverture des pos-
sibilités éthiques l’ombre qui allait toujours plus
accompagner cette puissance.

Recoller

Dans son Traité du désespoir, Kierkegaard distin-
guait deux modalités symétriques du désespoir : « le
désespoir du possible ou le manque de nécessité» et
«le désespoir dans la nécessité, ou le manque du pos-
sible45 ». Sans doute existent-elles aujourd’hui sous
d’autres formes.

Le manque de nécessité est presque trop évident.
La contingence, chiffre de la liberté pour un existen-
tialisme hors sol, est devenue la plus mauvaise nou-
velle. Si l’Occident doit finir, dans la guerre qu’il ne
parvient pas à mener, ce sera d’avoir étouffé sous le
poids du possible, sous le poids d’un « tout est pos-
sible» devenu fardeau. Comme disent les sociologues
allemands, le décidable a envahi l’expérience – source
d’une saturation par le vide. Plus encore, c’est chaque
chose, événement, sentiment ou pensée qui n’est réel
qu’en tant qu’autorisé par, justifié par, la possibilité
qu’il est. La folie elle-même, prise depuis la consti-
tution de « modèles d’inconduite » (Devereux), doit
être essentiellement autorisée par ce qui existe en
fait de figures disponibles et constructibles à plu-
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coïncident.» Mais en l’occurrence, cette volonté peut
conduire aux plus grandes catastrophes – tout au
moins est-ce sous ce prétexte qu’elle suscite la
méfiance. Même lorsqu’il s’agit des vérités morales
les plus indiscutables – à l’opposé de celles dont le
jeune Edmund fait l’épreuve dans le film de Rossellini
– elles ne doivent pas être prises à la lettre ainsi que
l’exprime un personnage de Musil : « L’homme rai-
sonnable […] éprouve pour les vérités éternelles une
méfiance profonde ; sans doute ne contestera-t-il
jamais qu’elles soient indispensables, mais il est
convaincu que les êtres qui les prennent à la lettre
sont des fous41.» Le danger est dans la littéralité, non
dans le contenu des vérités. Le danger est dans la
littéralité assumée par un être voué aux écarts.
Edmund en est l’expérimentateur, lui qui fait « la
découverte vertigineuse du pur pouvoir de faire ou
de ne pas faire ce que disent les mots des autres42 ».

Des tragédies déjà anciennes se sont construites
sur le rejet de la trop grande exemplarité dans la
coïncidence des actes et des paroles : Coriolan est le
nom de l’être trop exemplaire, qui exhibe une trop
parfaite conformité des actes aux valeurs qu’ils défen-
dent. Et si l’on en croit Stanley Cavell, la convocation
de Shakespeare n’a rien de hasardeux, en ce que son
temps coïncide avec l’avènement d’un nouveau scep-
ticisme43, ce qui veut dire pour nous : une forme nou-
velle de décollement, de non-coïncidence, ou plutôt :
une forme nouvelle de relation à cette non-coïnci-
dence. Peut-être un jour verra-t-on avec évidence la
ligne qui relie les jeux de masque et de méconnais-
sance shakespeariens et les gestes improbables des
subjectivités post-tragiques coincées dans les zones
d’attente de la machine empire, telles qu’elles se don-
nent à voir dans À l’ouest des rails.

Peut-être saura-t-on aussi de quelle manière ce
décollement accompagne un processus dont Waller-
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d’un tel refoulement, n’est pas ce qui peut répondre
à ce temps. Il y a chez les contemporains un besoin de
se charger ; de retrouver les nécessités, les injonc-
tions, le radicalisme décisionniste, alors que l’exis-
tence est d’abord et irrémédiablement déchargée,
délestée de ce qui pouvait la mobiliser avec évidence.
On ne peut comprendre autrement « la volonté
maniaque de se discipliner» qui accompagne notam-
ment le retour des pensées qui abordent l’éthique
sous l’angle de la prescription. À l’heure de la contin-
gence, de l’ennui qui accompagne «l’incapacité d’être
vraiment saisi et convaincu par quoi que ce soit» déjà
diagnostiquée par Heidegger, de la vie qui n’est pas
suffisamment saisie, quelque chose est appelé qui
vienne recouvrir l’angoisse. Quelque chose qui vienne
conférer un poids de réalité à ce qui, littéralement,
est devenu insoutenablement léger. Mais encore une
fois : la légèreté conjurée en tant que disposition
éthique, refoulée comme condition quasi historiale,
est par là d’autant mieux vérifiée. «Le sport et l’en-
gagement sont les émanations d’une frivolité appro-
fondie dans laquelle on place l’effort au service du
superflu. La légèreté prend la lourdeur sur ses
épaules. Le fait que les enjeux élevés se parent sou-
vent d’une aura de sérieux sacré montre simplement
le revers du choix libéré de la réalité. » La sentence
énoncée dans Sans soleil de Chris Marker, « ils pour-
ront choisir de se battre contre les privilèges, ils ne
pourront rien contre le privilège d’avoir choisi », est
le condensé d’une fatalité toujours à la fois combat-
tue et vérifiée. «Seule une option arbitraire peut nous
obliger à intervenir en un point critique du réel. Ce
n’est pas l’urgence qui nous commande : nous choi-
sissons une difficulté. » Ces phrases résonnent dou-
loureusement aux oreilles des générations arrivées
après le découpage de l’action militante en terrains de
lutte, et qui ne sont jamais revenues de l’étonnement

65

sieurs46. Si Bergson corrigeait la métaphysique clas-
sique en disant que le possible n’est pas ce qui pré-
cède la réalité mais ce qui la suit, c’est alors la
métaphysique classique qui prend sa revanche – et
déjà sous les yeux mêmes de Bergson qui cependant
ne pouvait le voir, occupé qu’il était à la corriger spé-
culativement. Il négligeait alors que le réel de l’être
est, non pas historique ni même historial, mais mobile
dans l’effet de sa coupure. Le réel cisaille le temps
d’une façon telle que la pensée spéculative ne peut
en offrir l’abord adéquat – encore moins la saisie
préalable.

Le «manque de possible», dans notre temps, prend
en revanche une forme complexe. Il ne correspond
pas tant à l’étouffement évoqué par Kierkegaard
qu’au besoin d’échapper au tournoiement des pos-
sibles et, plus encore, à l’injonction d’y échapper.
Nulle part ailleurs que dans les sillages de la poli-
tique révolutionnaire n’est mieux observable l’in-
jonction à recoller les actes et les discours. Elle y est
souvent un vecteur d’écrasement. Les collectivités
qui expérimentent des formes de rupture se trouvent
assez rapidement prises dans des tenailles dont une
partie a la figure de l’appareil policier, et l’autre celle
du quotidien dans ce qu’il peut avoir de plus fasti-
dieux, dont la lourdeur est non plus combattue, mais
décuplée par le fait d’avoir à vivre à plusieurs – avec
ce qui en découle de tâches diverses, de relations un
peu pâteuses, etc. Le manque de possible, désormais,
se mesure à la propension à aller s’écraser sur le
réel.

C’est à cet endroit, sans nul doute, que les analyses
de Sloterdijk trouvent leur force la plus évidente – en
même temps que se révèle le plus clairement ce qu’il
y a de facilité dans le diagnostic de «refoulement du
léger ». Pour Sloterdijk, la dramaturgie de l’acte et
de la Décision, en tant qu’elle procède précisément
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Élément éthique48

Vocable

«L’existence n’est pas sans pensée, 
mais dans l’existence, la pensée se trouve 

dans un milieu étranger. »
Kierkegaard

« L’éthique » est plutôt, de nos jours, en mauvaise
compagnie. Elle fréquente de douteux comités ; elle
donne lieu à de tonitruants « retours » sous l’égide
d’un kantisme très institutionnel qui est même allé
jusqu’à produire un stupéfiant ministre ; elle est au
cœur de la nouvelle vie des entreprises. On en conclu-
rait facilement qu’il faut se tourner vers d’autres
notions. Mais là comme ailleurs, il y a moins à aban-
donner les vieux mots qu’à les soustraire aux dis-
cursivités qui ont tenté d’en éteindre la charge vive.

Une des voies empruntées pour tenter une reprise
de la notion d’éthique a été de l’opposer à la morale.
Celle-ci s’appuierait sur des valeurs posées comme
transcendantes, au-delà de toute situation particu-
lière ; l’éthique renverrait au contraire à des évalua-
tions immanentes, toujours insérées dans des
situations déterminées, et procédant de points de vue
singuliers internes à ces situations. Cette distinction
a pu se revendiquer du spinozisme et du par-delà
bien et mal nietzschéen. Elle a fait comme si l’élé-
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d’avoir à choisir (entre les sans-papiers, les précaires,
l’environnement, etc.). La politique, y compris et sur-
tout la politique radicale, quelle que soit la forme de
sa radicalité (postmilitante, pseudo-guerrière, « ter-
roriste»), est en particulier ce qui ne cesse de cacher,
et par là d’exposer, sa dimension proprement luxueuse.
Rien ne la nécessite, quelle que soit l’agitation avec
laquelle se mènent çà et là des «actions», quelle que
soit l’abnégation de ceux qui guettent l’émergence
d’un «mouvement» dans l’espoir un peu terne de le
radicaliser. Ce faisant, la subjectivité révolutionnaire
occulte le fait que la relation à une politique radicale
ne peut plus être qu’une relation de deuil : «Lorsque
l’amusement se transforme en un motif existentiel
qui affecte toutes les catégories, le phénomène bio-
politique et psychopolitique que l’on appelait jadis le
prolétariat se décompose47. »

On peut défendre l’idée que la dimension du jeu
ainsi entendue a été occultée. Et que par là l’injonc-
tion volontariste se révèle inapte à combattre le
«manque de nécessité». Mais contre le «manque de
possible », entendu comme propension douteuse à
s’écraser sur le réel, il y a autre chose à trouver que
la gloire de l’indécision et l’apologie du léger.
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Il y a sans doute du trans-historique, mais celui-ci
ne se laisse pas isoler comme tel, et se dit toujours
depuis un temps déterminé. Ce temps, il ne suffit pas
de s’y retrouver par hasard, du seul fait d’être né à
telle époque : il faut le construire. Et le construire
suppose une certaine perception, inévitablement
sélective, de ce qui peut constituer un passé.

La méthode développée par Foucault paraît tout
entière élaborée pour relever cette exigence. La
« généalogie » héritée de Nietzsche est définie par
Foucault dans ses derniers textes comme le complé-
ment de l’archéologie telle qu’il l’entend: «La dimen-
sion archéologique de l’analyse permet d’analyser
les formes mêmes de la problématisation [de la folie,
de la vie, du crime, de la sexualité, etc.] ; sa dimension
généalogique, leur formation à partir des pratiques et
de leur modification49. » Cette deuxième dimension
est celle qui permet de dégager les pratiques « de
soi » et les techniques par lesquelles les individus
modifient et règlent leur conduite.

Mais en réalité l’approche de l’élément éthique
oblige à déborder ce cadre. On dira tout d’abord que
cette approche ne peut reposer sur un point de vue
qui appréhende les ruptures historiques depuis une
impossible extériorité. C’est le leitmotiv des objec-
tions qui lui ont été adressées dès l’époque des Mots
et les choses : depuis quel sol de discursivité peut se
faire l’analyse des « formations discursives », c’est-
à-dire des ruptures qui font passer d’un régime de
discours à un autre ? L’embarras avec lequel Fou-
cault a répondu à ces objections50 n’a peut-être jamais
été complètement levé. Il est vrai que dans sa der-
nière période il a cherché une ultime solution par le
renvoi à la «déprise de soi», entendue à la fois comme
une clef méthodologique et comme un geste politique.
Le généalogiste observe les inventions singulières qui
ont permis aux individus d’avoir accès à eux-mêmes
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ment éthique pouvait être saisi depuis le jeu réglé de
l’opposition immanence/transcendance, ou dans la
dialectique de l’Un et du multiple. Mais ce qui était
alors véritablement en question se trouvait présup-
posé, à savoir que le type de rapport que la pensée
entretient avec l’éthique se laisse essentiellement
régler dans l’élément de la pensée.

S’il y a un autre de la pensée, ce n’est pas le réel
ou la réalité, mais l’acte. L’acte n’est pas sans pen-
sée, mais il est ce qui insère la pensée dans un
«milieu» qui n’est pas le sien. À proprement parler,
il n’y a pas d’acte sans pensée, mais tout acte est
aussi l’exposition du hiatus entre les prises dont la
pensée est capable, et celles que requièrent les situa-
tions réelles. Cette évidence « existentialiste » étant
devenue de l’histoire de la philosophie, reste à en
réexposer ce qui ne s’y est pas éteint, avec les ajus-
tements requis – en l’occurrence : de quelle manière
elle éclaire un présent, en étant réciproquement éclai-
rée par lui.

La prise en compte des devenirs qui affectent l’ex-
périence, abordée comme une réalité essentiellement
dé-subjectivée, ne peut à cet égard que demeurer
incomplète. Mais cette incomplétude ne vient pas de
ce qu’il faudrait y ajouter la mise au jour d’une struc-
ture anhistorique, par où s’éclairerait ce qui fait
l’identité de l’humain depuis les temps les plus recu-
lés. L’opposition entre une expérience intégralement
historicisée et une structure soustraite aux aléas de
l’histoire est indéfendable, et ne paraît d’ailleurs plus
tellement défendue. Beaucoup s’en tiennent à ce
constat et se disent qu’il doit bien y avoir un peu de
tout cela pour faire un monde, et qu’une approche
éclectique est ce qui convient le mieux à un temps
qui en a fini avec tous les dogmatismes. Mais le pro-
blème par là ouvert ne se laisse pas aussitôt refer-
mer dans ce type de solution académique.
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voir, la « liberté» comme paradoxalement première52.
Mais elle reste intrinsèquement définie par son cou-
plage aux procédures de pouvoir.

À cela s’ajoute que l’angle des pratiques de soi est
étroit, là où il s’agit de concevoir les modes par les-
quels les individus se transforment. Ce que Foucault
signale incidemment est en réalité au cœur du pro-
blème: il n’y a de transformation que parce que «l’in-
dividu» n’est jamais tel – parce qu’il est lié, au-delà
de ce qu’il en sait lui-même, à des êtres sans lesquels
il n’y aurait pour lui aucune possibilité de rapport «à
soi », ni aucune possibilité de changement. Foucault
le sait bien, mais ce savoir ne lui fait pas poser comme
constitutive de l’approche de l’éthique la question de
la communauté.

Enfin, et c’est comme une limite incessamment
déplacée mais toujours reconduite, dans les méthodes
qu’il a successivement exposées, Foucault a toujours
trop concédé à l’histoire. Qu’elle soit prise depuis ses
discontinuités, et qu’elle soit couplée à une «ontologie
du présent» qui l’ancre dans une situation détermi-
née, ne suffit pas. La généalogie pose constitutive-
ment le présent comme un résultat. Là encore,
Foucault sait mieux que quiconque que ce résultat
est celui de la pensée, et que pour être un tel résul-
tat, le présent doit d’abord être un point de départ –
selon une indication donnée par Marx dans l’intro-
duction aux Grundrisse. Mais il faut alors savoir com-
ment ce point de départ est ressaisi. Il est possible
qu’il ne doive pas l’être comme résultat d’un pro-
cessus historique, mais comme procédant d’une par-
tialité, c’est-à-dire d’une prise de parti. Le présent
est, comme le disait aussi Benjamin, la seule origine,
mais il n’est pas donné ; et c’est seulement lorsqu’il
procède d’une prise de parti, explicitée comme telle
et effectivement partagée, qu’il permet à la fois la
considération du passé et l’habitation décidée d’un
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en étant capables de se transformer ; et ce faisant, il
opère lui-même une telle transformation, ou du moins
donne les matériaux qui la rendent possible pour lui-
même et pour son lecteur. La déprise de soi dit à la
fois ce que font les analyses généalogiques centrées
sur l’histoire de l’éthique et ce dont elles parlent :
l’objet et l’acte se confondent en ce qu’il s’agit tou-
jours de trouver les voies qui permettent une trans-
formation de soi – étant entendu que c’est d’abord la
définition de ce « soi » qui varie suivant les temps.

Mais cette solution méthodologico-politique exige
trop peu. Il n’y a pas de hasard à ce que Foucault ait
pu accepter la posture qui associe le penseur soli-
taire et l’intellectuel engagé, doublet qui résout de la
façon la plus contestable la prise en compte de
l’éthique. Nul hasard non plus à ce que, après la prise
de risque qui lui a fait soutenir la révolution iranienne
de 1979, Foucault ait pu revenir aux parages des
«droits de l’homme51 », et prendre une certaine dis-
tance avec la politique. Quelque chose est demeuré
trop instable dans la position à laquelle il s’est tenu.
De sorte que la méthode qu’il a inventée n’a pas entiè-
rement répondu aux exigences qu’elle voulait affron-
ter, et la solution qu’il a ultimement proposée pour
combattre les objections récurrentes dont son travail
était l’objet n’est pas venue combler le vide qui la
hantait.

À la question: d’où parle le généalogiste?, la réponse
qui fait coïncider le travail sur soi et le travail de l’ar-
chive n’offre pas de déterminations assez précises.
Elle suspend l’acte éthique à la considération des opé-
rations de pouvoir et à leurs déplacements. En une
période où le pouvoir semble procéder par « indivi-
dualisation », par attachement des individus à leur
identité, il faudrait pour cette raison conclure à la
nécessité d’un geste éthique qui combat les identi-
tés. Il est vrai que Foucault pose la résistance au pou-
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comme relevant de la tentation par exemple. Le terme
d’«ascèse» est associé à l’idée d’une épreuve qu’un
individu s’inflige à lui-même, souvent sous l’injonc-
tion de préceptes religieux. Cette épreuve a littéra-
lement fonction d’exercice, à travers quoi une
transformation est recherchée, transformation de
« soi » telle que les manières d’agir, de sentir et de
penser s’en trouvent profondément remaniées. Elle
a donc à première vue un sens individuel, mais en
réalité, dans la mesure où il n’y a d’ascèse que parce
qu’il y a des techniques ascétiques, et que celles-ci
ont, comme telles, à être transmises, il n’y a d’ascèse
que dans un milieu relationnel, plus ou moins insu-
laire, qui permet une telle transmission – même si ce
milieu n’est pas une collectivité constituée. L’ascèse
procède à une sorte de polarisation vitale par laquelle
est repéré ce à quoi il vaut d’attacher sa vie, ce à quoi
il est requis d’appliquer ses efforts, lesquels, qu’ils
soient tournés vers l’abstinence monacale ou vers les
arts martiaux, peuvent être dits « spirituels » – au
sens d’une disposition à aménager une prise sur soi
pour permettre une transformation de soi, et sans
que soit invoquée une quelconque entité ou substance
qu’une longue tradition a associée à l’usage du terme
« esprit ». La polarisation qui sépare l’essentiel de
l’inessentiel permet ainsi la clarté d’une direction de
vie, où tout ce qui n’est pas directement attaché à ce
qui constitue l’objet de l’ascèse est écarté, ou bien
accueilli comme supplément dispensable, ou encore
accepté comme contrainte vitale à laquelle on ne peut
échapper.

Que le corps soit impliqué ne signifie pas que l’as-
cèse soit exclusivement, ni même principalement, tour-
née vers lui ; non parce qu’elle concernerait «aussi»
quelque chose comme l’esprit, mais parce qu’elle se
situe au point où ces distinctions ne sont pas valides,
en tout cas comme données a priori. Il y a incorpora-
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maintenant. C’est parce qu’il y a un parti pris qu’il
peut y avoir une vérité sur le temps.

Quoi qu’il en soit, Foucault aura ouvert des voies
de recherche qui demeurent fécondes et nourricières
dans ce qui en elles renouvelle l’abord de l’éthique. On
dira, en fidélité décalée avec Foucault, que l’éthique
renvoie à une séparation et à une inséparation : la
pensée, du moins telle qu’elle est agencée dans les
procédures langagières et discursives, est tout autant
liée à ce qui fait l’existence jusque dans sa plus irré-
ductible matérialité, qu’elle en est séparée. Elle affecte
l’existence comme du dehors, elle commence tou-
jours par y faire intrusion ; mais elle est aussi ce qui
ne se laisse pas détacher de ses expressions, donc
des êtres qui la portent, des gestes dont ils l’accom-
pagnent et des «contextes», c’est-à-dire des milieux
réels où elle prend effet. L’éthique ne renvoie pas à
un objet isolable ou même à un «champ», analogue
au supposé (et par ailleurs tout aussi inexistant)
« champ social ». C’est pourquoi on privilégiera un
usage adjectival de «éthique» – et son éventuel usage
substantivé n’en sera qu’une expression concentrée.
Reste à dire plus précisément en quoi l’élément
éthique est mis en jeu dans la politique, et plus
encore: en quoi il est ce qui permet de comprendre ce
qu’il y a désormais à entendre par «politique».

Ascèse

Dans ses derniers travaux, qui se présentent donc
comme des jalons pour une «histoire de l’éthique»,
Michel Foucault n’a cessé d’insister sur la dimension
de l’ascèse. Dans l’ascèse, il s’agit d’incorporer – 
littéralement de faire passer dans le corps – des tech-
niques aboutissant à certaines dispositions ou dispo-
nibilités : techniques de combat, ou techniques
permettant de tenir à distance tout ce qui est pensé
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sorte d’idéal de savoir pur (Aristote), ne peut se com-
prendre à partir de la projection au fond toute rétros-
pective d’un tel idéal : «Les philosophes antiques ne
cherchaient pas avant tout à présenter une théorie
systématique de la réalité, mais à apprendre à leurs
disciples une méthode pour s’orienter aussi bien dans
la pensée que dans la vie.» D’où les apparentes «inco-
hérences » de ces philosophes. Ils se préoccupaient
avant tout de transmettre à leurs disciples, donc à un
ensemble défini de personnes existantes, en mobili-
sant éventuellement les ressources de la plus haute
abstraction, des préceptes qui concernaient la conduite
de vie. Pour Hadot, l’effort de systématisation allait
lui-même dans ce sens, en ayant une valeur essen-
tiellement «mnémotechnique53 ».

La philosophie ne peut se concevoir, dans le monde
antique, que comme exercice spirituel. Non qu’elle
ait du sens seulement dans ses « conséquences pra-
tiques » : elle est alors elle-même une pratique, elle
est comme telle le lieu d’une askesis, d’une ascèse.
Comme tout ce qui importe, elle est une technique –
d’ailleurs éclatée en une pluralité de méthodes d’ap-
proche rivales. Encore une fois, on n’incorpore que
des techniques, ou plutôt des gestes techniques, qu’ils
soient tournés vers la redécouverte de dispositions
« naturelles » ou vers ce qui mobilise l’abstraction
intellectuelle.

Dans son cours de 1981, Foucault distingue le savoir
de connaissance et le savoir de spiritualité. Le savoir
de spiritualité est celui qui est à même de transfor-
mer le mode d’être de celui qui pense, et ce sans que
ce dernier soit lui-même pris nécessairement comme
objet de ce savoir : la physiologia épicurienne a pour
objet la nature, mais d’une manière telle que, dans
sa mise en œuvre, c’est l’existence même du « phy-
siologue» qui est en jeu, et qui se trouve susceptible
de modifications du seul fait de cette mise en œuvre.
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tion lorsqu’il y a émergence de dispositions par répé-
tition de procédures qui ne peuvent cependant pas
être intégralement formalisées. Toute incorporation
n’est pas de l’ordre de l’ascèse: ce qui se donne comme
un savoir-faire, aussi trivial soit-il, ne peut être qu’in-
corporé. Qu’il s’agisse des « techniques de spiritua-
lité» dont parle Foucault, ou des gestes qui permettent
l’exercice d’un métier, il s’agit également de tech-
niques. Une technique est un système de modalités
opératoires, ou plutôt de modulations opératoires,
imparfaitement formalisable. On n’incorpore une tech-
nique que dans la mesure où le «contenu» de la trans-
mission ne peut être complètement délimité.

Mais la question se pose ici, à travers la dimension
de l’ascèse, au sujet d’un savoir de type particulier,
le savoir qui concerne la vie en tant que telle – dont
le fantôme est un temps devenu, dans la langue des
entrepreneurs, le terrifiant «savoir-être». Elle se rap-
porte à ce qui est arrivé à ce savoir qui, pour concer-
ner la vie, n’en est pas moins venu à être perçu
comme détaché d’elle. Ce que notre tradition en est
venue à appréhender comme des procédures intel-
lectuelles indifférentes à l’existant qui les apprend et
qui les utilise a tout d’abord été une technique ascé-
tique : ainsi la philosophie n’a pas d’emblée été une
méthode visant à dégager les structures rationnelles
en vue d’une saisie de la réalité ; elle n’a pas été
d’abord une « théorie de la connaissance », et pas
même une « science de l’être», même là où l’être en
tant qu’être se trouvait thématisé. Elle s’est d’abord
voulue, et a d’abord été une manière nouvelle d’avoir
prise sur la vie et ses conduites ; elle a été, comme
en témoignent les premiers dialogues platoniciens,
une tentative pour répondre à la question : quelle est
la vie qui mérite d’être vécue?

D’après Pierre Hadot, la philosophie grecque, y com-
pris là où elle est apparemment tournée vers une
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ce signe est voué à demeurer dérisoire, et la réponse
à cette question est censée s’étaler dans les pages des
magazines qui recouvrent la table de la salle d’attente.

Pour qu’il y ait rivalité entre des pratiques ou savoirs
de spiritualité, il faut que l’agonisme en soit un élé-
ment central, qui marque des alternatives irréduc-
tibles. Dans notre temps, tout se joue sur un fond
d’évidences excessivement accueillant à l’égard de
ce qui est posé comme relevant du libre choix de cha-
cun. Les rivalités véritables – par exemple celle qui,
dans la prétention à dire la vérité du subjectif, sépare
l’acte analytique de la politique – doivent être tues.
Tout doit au fond, avec un peu de bonne volonté, pou-
voir coexister. Quant à la redécouverte des pratiques
de santé et de spiritualité « orientales », versée au
compte du new age, elle témoigne de deux choses
distinctes. D’une part, et c’est le plus évident, lorsque
la culture de la rivalité réelle qui s’observe dans les
commencements grecs disparaît, ce qui s’écarte d’un
supposé modèle, même aussi agonisant que celui de
l’éducation républicaine ou de la médecine objecti-
viste, est généreusement accueilli comme «alternatif»
et cantonné au rang de supplément d’âme, dont l’en-
treprise peut se nourrir. Mais d’autre part, cette redé-
couverte, aussi ambivalente soit-elle, témoigne de la
nécessité de se rapporter à des techniques qui pro-
posent, ou qui prétendent à une saisie de l’existence
à même de transformer celle-ci. Nul étonnement à
ce que les pratiques de spiritualité ainsi redécou-
vertes soient associées à une essentielle déception :
elles font signe vers la radicalité de l’éthique, et simul-
tanément, elles en orchestrent la dénégation, soit en
la noyant dans le « chacun fait ce qui lui convient»,
soit en en faisant une voie vers plus de performance.

Ce qui par là demeure comme scotomisé, c’est la
dimension des actes, entendus comme ce qui inscrit
une irréversibilité dont les effets, partiellement immaî-
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Le savoir de connaissance, dont l’origine serait «car-
tésienne », c’est-à-dire constitutive de ce que l’on
nomme modernité, ne cherche pas à opérer une telle
transformation, mais à trouver les règles pour penser
susceptibles de s’appliquer quel que soit l’état de celui
qui cherche à connaître54.

Mais la rivalité qui importe ici tout d’abord n’est
pas celle qui existe entre ces deux approches du
savoir: elle est celle contenue à l’intérieur de la diver-
sité des « savoirs de spiritualité».

Actes

La Grèce n’est pas une origine, mais un milieu où la
teneur conflictuelle de techniques rivales apparaît
au grand jour. À prendre au sérieux ce que mettent en
lumière les dialogues de Platon, l’espace éthique de
la Grèce se distribue entre d’inconciliables préten-
tions à diriger de façon correcte, ou du moins à éclai-
rer la conduite de vie des humains : la diététique, la
gymnastique, la médecine, mais aussi la géométrie, la
tragédie, l’histoire peuvent être vues comme autant
de techniques rivales, du fait même qu’elles ont une
prétention commune. Comment la vie doit-elle être
dirigée, et depuis quoi : le régime alimentaire, l’exer-
cice du corps, l’intelligence abstractive, le rapport au
passé ? Et selon quelle composition, quelle hiérar-
chie, entre ces différents modes du « souci de soi »?
Ce qui de cette rivalité subsiste encore aujourd’hui
est marqué d’un caractère dérisoire : la diététique,
le «sport», l’université et ses diverses disciplines peu-
vent être vus comme dépliant la parodie des rivalités
grecques. Parodie, en ce que la rivalité contemporaine
se trouve essentiellement désamorcée. Quelque chose
fait signe vers la radicalité du questionnement éthique
dans la simple question : comment menez-vous votre
vie?, même si c’est un médecin qui le demande. Mais

76

L’instant d’après Élément éthique



permettre, de combattre la démesure et l’excès. Mais
elle n’a pas toujours une telle fonction. Pour Étéocle,
elle correspond bien à sa réalité d’homme de la cité
maître de soi ; mais ce n’est pas le cas pour Électre,
pour qui la parole se fait dès l’ouverture le témoin
de sa « folie ». Pour Œdipe, le besoin irrépressible
d’interroger, de connaître, « la quête bouffonne,
démente, d’une conscience» (Hölderlin) sera la mani-
festation d’un savoir aveugle promettant sa littérali-
sation dans le geste de se crever les yeux. La parole
n’est plus, alors, ce qui comble l’écart ouvert par une
démesure, mais plutôt ce qui l’exacerbe, montrant
par là qu’un essentiel non-raccord entre des dimen-
sions qui cependant coexistent fait la réalité même
de l’ethos. Ce non-raccord n’est pas nécessairement
ce que la parole vient corriger ; fondamentalement,
il en serait même bien plutôt issu.

D’autant que la parole peut aussi être source d’un
autre type de complication, qui complète ce non-
raccord. Dans Hélène, le décollement entre le nom
et l’être permet l’introduction d’un simulacre :
« Hélène » nomme la véritable Hélène qui a passé
toute la guerre en terre d’Égypte, mais nomme aussi
son image, son simulacre, qui seul a été amené à
Troie. Selon Nietzsche, nous sommes, avec Euripide,
sur la pente déclinante de la tragédie. Mais c’est peut-
être qu’avec Euripide, un soupçon apparaît dans de
ce qui fait la teneur de l’acte même. Si les raisons de
l’acte sont attachées à un pur simulacre, alors l’acte
est vain, et il n’y aurait rien de hasardeux à ce que
dans la tragédie d’Euripide, cet acte soit l’origine du
mythe fondateur de l’Occident – la guerre de Troie.
La tragédie grecque peut ainsi constituer l’une des
sources qui autorisent notre temps à énoncer la vanité
de tout acte. Vanité déclarée nécessaire, dès lors que
– ainsi qu’Euripide permet d’en faire le diagnostic,
et après lui quantité de réflexions sur les leurres et les
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trisables, se diffusent bien au-delà de l’individualité,
solitaire ou de groupe, qui les a originés. Un désir
diffus des fonctionnaires de l’empire est que les actes
disparaissent. Et l’un des moyens pour ce faire est la
prolifération des «actions» que les milieux politisés
promeuvent à titre de politique – du moins lorsqu’elles
se cantonnent à ce que le consensus juridico-média-
tique autorise d’écarts.

En Grèce, la dimension de l’acte, et le caractère
d’excès qui lui est attaché est ce qui s’est trouvé au
cœur de l’invention qui a porté le nom de «tragédie».
C’est ce que montre exemplairement la figure schi-
zée d’Étéocle dans les Sept contre Thèbes, modèle
d’une parfaite maîtrise de soi, mais emporté par une
rage démente au seul nom de son frère et rival Poly-
nice55. L’acte n’est véritablement un acte que s’il se
rapporte à une démesure, et il est lui-même tout aussi
démesuré que la puissance qui l’appelle. Qu’est-ce
qu’un héros tragique? Un être dont les limites indi-
viduées sont comme deux fois mises en question, et
par là, une figure du débordement, de l’excès, qui
brouille par avance, ou plutôt désarticule la distinc-
tion que fera Aristote entre l’acte et la puissance. Le
héros tragique est pris entre une puissance qui le
déborde infiniment et un acte trop grand pour lui –
comme tel inassumable, incommensurable avec ce
qu’il peut individuellement assumer. C’est ce lien entre
une puissance «démonique», surhumaine, et un acte
tout aussi surhumain, même s’il est porté par des
créatures humaines, qui met en question les fragiles
accords qui font le tissu des institutions humaines.

Entre la puissance, qui a souvent la figure d’un des-
tin tissé par les dieux, et l’acte s’insère une parole.
Cette parole peut être, comme le suggèrent Vernant
et Vidal-Naquet, une parole politique tournée vers la
construction de la nouvelle société démocratique. Elle
est en ce sens ce qui permet, ou ce qui devrait pouvoir
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folie est la matrice de la sagesse», ainsi que l’atteste
le Phèdre56. Le sommet de la sagesse grecque est
atteint selon Colli avec Éleusis, où les pratiques d’ini-
tiation culminent dans l’epoptéïa, l’extase mysté-
rique57. À proprement parler, elle ne constitue pas un
savoir, fût-il « de spiritualité », mais bien plutôt la
condition de tout savoir, lequel transite par la parole,
qui vient après-coup.

Les «techniques archaïques de l’extase», pour par-
ler comme Eliade, ne sont pas l’apanage de la Grèce.
Mais dans cet espace, elles sont liées à ce qui va
constituer l’apparente spécificité du monde grec
antique, à savoir la passion pour le discours et le rai-
sonnement. «Apparente», car c’est seulement depuis
l’invention de la philosophie que cette spécificité s’est
ainsi rétrospectivement constituée. En réalité, ce qui
singularise le monde grec, ce n’est pas l’invention du
discours rationnel, de sa possible formalisation et de
ses effets dans l’ordre de la cité. Ce qui le singula-
rise, c’est que tout cela y soit demeuré en relation
avec les techniques de l’extase. Le rôle de la philo-
sophie s’éclaire par là : elle sera ce qui va orchestrer
la transformation de la rivalité entre des matrices
éthiques incompatibles en une rivalité dramatisée,
binaire, entre ce qui deviendra la raison et son autre,
« l’irrationnel ». C’est par ce biais seulement que la
philosophie va pouvoir poser la victoire du logos.

Colli sait parfaitement qu’Éleusis constitue la figure
du non-savoir où l’individu s’abolit dans le contact
immédiat avec une réalité posée comme absolue, et
par là indicible: figure vouée aux gémonies par Hegel
après avoir été pour lui objet de fascination. Il sait
aussi qu’il écrit au moment où se traque, dans le
sillage de la «déconstruction», tout résidu d’une invo-
cation de la présence. Il note combien le terme «mys-
tique» est déprécié, et combien Nietzsche lui-même
a participé de cette dépréciation. La philosophie, en
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illusions dans les tragédies modernes – l’acte ne pro-
cède que d’un égarement attaché à l’incapacité de
localiser le simulacre. Notre aujourd’hui est tel que
tout acte politique qui ne suit pas le tracé des procé-
dures autorisées est a priori criminel, où il ne peut
apparaître que par effraction massive, et par là être
renvoyé au terrorisme – avec la guerre impériale
comme seule force capable de contenir cette effrac-
tion, par assainissement de l’espace mondial.

Toujours est-il qu’apparaissent, mis en jeu dans la
tragédie antique, les quatre termes depuis lesquels
se tisse une réalité éthique : la puissance dite démo-
nique, l’acte incommensurable, la parole insérée,
l’errance du simulacre.

Sagesse grecque

«Au fond, le sage est un guerrier 
qui sait se défendre. »

Colli

Encore une fois : la Grèce n’est pas le berceau de la
raison et de la liberté, mais un champ de bataille
entre des matrices éthiques exclusives. Tout au moins
l’apparition de la philosophie fait-elle rétrospective-
ment voir ainsi ce qui s’est inventé sous le nom de
politique, de tragédie, d’histoire, de médecine. De
même que ce qui l’a précédée, et qui nous est par-
venu comme traces de rites, de pratiques d’initiation
et de transes collectives, dont un témoignage est
donné dans les Bacchantes d’Euripide.

Giorgio Colli a redéfini à partir de là ce qu’il fallait
entendre par «sagesse», dont la philo-sophia n’aurait
été, explicitement, que la forme dégradée. La sagesse
grecque est constitutivement démesure, délire, mania,
et seulement dans un second temps, et d’une façon
retorse, recherche de l’équilibre et de la mesure. «La
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Apollon, l’inspiration initiatique à Dionysos59. Le lien
entre Dionysos et Apollon est l’expression d’une arti-
culation entre les dimensions de l’extase et de la rai-
son dialectique. Les développements de celle-ci
aboutiront à son autonomisation. Et dans ce qui
constituera dès lors «notre» tradition, les techniques
de l’extase, fragilisées par leur divulgation, com-
menceront une existence spectrale.

La complexité du rôle historique de Platon est éclai-
rante. Les derniers dialogues platoniciens n’ont rien de
contradictoire avec la Lettre VII, où est contenue non
pas une condamnation de l’écrit, mais la relégation
de la connaissance discursive a un rôle secondaire,
associée à une mise en garde de ce que l’écriture a
comme conséquence sur «l’art de la mémoire». À tra-
vers ce qu’il allait développer comme technique dia-
lectique, Platon reste en contact avec ce qui constituait
la sagesse, mais en s’opposant à ceux qui voyaient
comme condition de la sagesse un usage de la raison
comme puissance auto-destructrice, en particulier
Zénon, et à travers lui sans doute les sages comme
Parménide et Héraclite. C’est aussi ce qui se retrouve
dans les sagesses venues d’Orient : le Tao Te King
s’ouvre sur les propositions : « La voie qui se laisse
exprimer n’est pas la voie de toujours. Le nom qui se
laisse nommer n’est pas le nom de toujours. » C’est
une autre manière d’exprimer une disposition conte-
nue dans l’attitude du sage, qui ne peut ultimement
user de la raison discursive que pour en montrer la
vanité – disposition qui sera celle de Wittgenstein dans
le Tractatus. Ce que les sceptiques, exemplairement
dans les traités de Sextus Empiricus, développeront
sur un mode ludique, contient un geste qui les appa-
rente à la sagesse où la raison est essentiellement
négative – comme on le dira d’une certaine théologie.

C’est à l’inverse parce qu’il a cherché à articuler le
primat du contact avec l’indicible et le développe-
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particulier depuis l’idéalisme allemand, est ce qui
selon lui a jugé tout ce que pouvait contenir l’expé-
rience éleusienne, et ce qui en survivait jusque chez
Spinoza, comme un leurre dont il s’agirait de se
défaire, ou comme une naïveté dont tout élève est
requis de montrer qu’il ne s’y laisse pas prendre. Si
«Éleusis» nomme une expérience telle qu’elle ne se
laisse pas exprimer dans l’ordre du discours, telle
qu’elle est même la déchirure de cet ordre, alors la
philosophie, en particulier moderne, est l’entreprise
de sa dénégation systématique.

Pour autant, Colli ne reconduit pas la polémique
vaine avec le «discursif», avec ce que les philosophes
ont appelé la dialectique, dont il importe plutôt de
situer l’origine. La dialectique n’est pas une inven-
tion platonicienne : Colli montre que sa source est
plus ancienne et remonte à la place qui était conférée
à l’énigme (problema) dans la culture grecque
archaïque. L’énigme est d’abord, par la voix du devin,
un défi lancé aux hommes par les dieux. Elle vien-
dra peu à peu se placer au niveau des relations
humaines sans lien avec la divinité, sur un mode que
le jeune Aristote dans ses Topiques ne fait que
recueillir58. La sagesse a en son fond la folie, mais
aussi l’agonisme, le conflit, qui s’exprime dans la 
dialectique.

Dans son origine, l’énigme est associée au risque,
à la mise en péril de la vie ; elle est ce qui peut frap-
per par une voie détournée, et par là associée à Apol-
lon, « le dieu qui frappe de loin». C’est une erreur de
Nietzsche d’avoir rigidifié et simplifié l’opposition
entre Apollon et Dionysos. Ces divinités doivent être
envisagées ensemble : si à Dionysos est associée
l’epoptéïa qui précède la connaissance, c’est la parole,
une parole divine, qui se rattache à Apollon. Le Phèdre
atteste aussi le rapprochement entre ces figures, dans
le passage où l’inspiration divinatoire est rapportée à
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pris par Hadot, il s’agit d’une adresse déterminée par
la présence réelle de ceux qui font partie de l’école,
de même que les rites éleusiens n’ont de sens que
pour ceux qui en font effectivement l’expérience.
Toute différente est l’adresse contenue dans la réfé-
rence au démos.

La politique est le lieu où s’invente une adresse qui
est à la fois parfaitement déterminée par la visée d’un
commun repérable (en l’occurrence le démos athé-
nien), et indéterminée, par quoi la communauté n’est
plus seulement l’ensemble de ceux qui sont effecti-
vement présents. L’invention de la politique est celle
d’un décollement entre la communauté effective, de
ceux qui sont là, et la communauté réelle, de ceux à
qui s’adressent une parole, et des actes. C’est la posi-
tivité de cette invention que Colli ne mesure pas.

Mais inversement, son invocation des rites éleu-
siens permet de mesurer ce que la politique, dans le
sillage de l’invention athénienne, allait effectivement
renvoyer à un espace « religieux » de plus en plus
clairement distinct, pour pouvoir se constituer et s’af-
fermir comme telle. Dès lors que, ainsi qu’il arrive
dans notre aujourd’hui, la référence à la « cité» est
irrémédiablement épuisée, ce dont témoigne l’usage
si faussement subversif du terme «citoyen», plusieurs
conséquences s’ensuivent, parmi lesquelles l’efface-
ment de la frontière entre le politique et le « spiri-
tuel», lequel n’a pas vocation à avoir forme religieuse.
Ce qui est présenté comme une victoire récente, où
« politique » est confondu avec État, et « spirituel »
avec Église, est en réalité le fruit d’une séparation
issue de l’invention athénienne. Dans la démocratie
antique, la coupure n’est pas faite, mais elle est amor-
cée. Sophistes et philosophes se chargeront de la
développer, quelles qu’aient été leurs intentions.

C’est un double mouvement qui est désormais en
jeu : dégager la spiritualité de son carcan religieux,
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ment d’une certaine dicibilité que Platon a continué
à se soucier de politique. Et plus encore : à s’en sou-
cier comme de la rivale au fond la plus décisive pour
la philosophie. Platon était destiné à une carrière
politique, et s’il en fut détourné pour une vie d’écri-
vain philosophe, ce fut pour revenir jusque dans ses
derniers écrits, les Lois, à ce qui n’avait cessé de l’oc-
cuper. Toute la polémique avec la sophistique est une
polémique latérale, détournée, avec la politique. Du
moins si l’on entend celle-ci comme irréductible à ce
que la philosophie allait inscrire sous le nom de «poli-
tique », à savoir un réglage intangible des activités
et des places, pour parler comme Jacques Rancière.
Cette politique enrôlée sous la bannière de la philo-
sophie, n’a été que l’effacement de la politique, qui
s’inventait autrement dans la constitution du démos
athénien.

C’est à cet endroit que l’élitisme radical de Colli est
un peu court, la politique renvoyant pour lui à la plus
grande force d’extinction de ce que préservait «Éleu-
sis». Il refuse de prendre en compte le fait que Dio-
nysos, comme le remarque Dodds, est justement une
divinité du peuple, ainsi que l’atteste Euripide : «Au
riche et au pauvre il fait part égale/en dispensant la
joie du vin, remède à toute peine60. » Il insiste cepen-
dant souvent sur ceci que l’initiation aux Mystères a
une teneur essentiellement collective. Ce qui est vrai
aussi des écoles antiques, «organisées pour vivre en
commun la philosophie» ainsi que l’écrit Hadot61. Ce
qui peut dans le cas de l’expérience éleusienne-dio-
nysiaque apparaître comme un effacement des fron-
tières individuelles correspond dans le cas des écoles
de philosophie à un partage de la parole dans lequel
le souci pour le vrai est inséparable de son adresse.
On entendra par là ce qui rend indissociable un mode
d’énonciation discursive et le type de «public», c’est-
à-dire de communauté, qu’il peut viser. Dans l’exemple
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trouve pour nous diluée par son identification à l’art
de gérer les conflits et d’obtenir le consensus. Dans la
théorie standard, elle oscille entre l’activité de
l’homme d’État, celle du bon citoyen soucieux du
«bien commun», et celle du manager. Elle est envi-
sagée du seul biais de ce qui peut trouver un règle-
ment juridique, ou du moins une entente obtenue sur
ce modèle. Lorsque la politique est rabattue sur
l’ordre du droit, même corrigé par quelques actions
de «désobéissance civile», elle perd son élément irré-
ductible. Dans un champ très extérieur au marxisme,
c’est Carl Schmitt qui a restitué à la politique ce qui
la distingue radicalement de l’ordre juridique, et par
là de la bonne gestion libérale des intérêts, des droits
et des devoirs. Schmitt propose une définition «inten-
sive» de la politique, selon quoi il ne peut être ques-
tion de politique que là où un seuil est franchi : là où
des groupes, des « forces d’opposition», qui peuvent
être religieuses, culturelles ou économiques, sont à
même d’imposer «une guerre conforme à leur choix63 ».
Autrement dit, de faire que la distinction entre ami
et ennemi, critère ultime de la politique selon lui,
prenne effet. Mais une contradiction habite le point de
vue schmittien, qui ne sera jamais surmontée : un
point de vue strictement immanent, appuyé sur la
seule considération des degrés de puissance, s’y
trouve accolé à la mobilisation d’une transcendance
nécessaire pour asseoir la figure de l’autorité souve-
raine. L’approche « intensive» de Schmitt laisse place
à l’invocation de la figure du souverain, qui a pour
lui la figure du katechon, celui qui suspend ou qui
retient la catastrophe64.

L’œuvre de Schmitt contient cependant une indica-
tion précieuse, car elle prévient l’erreur de considé-
rer la politique comme un « domaine » d’activité
séparé. Il n’y a pas de domaine de la politique, parce
que ce qui la définit, ce sont des actes, et le type d’ef-
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et faire qu’elle occupe à nouveau, tout autrement que
sur le mode d’un ensemble de «croyances», l’espace
de la politique. Une dimension de spiritualité est au
cœur de la politique. «Spirituel» désigne ici la néces-
sité d’une élaboration éthique, qui d’une manière ou
d’une autre, passe par une dimension d’ascèse. Mais
par là, le terme désigne aussi, ainsi que l’indique le
rapprochement de Dionysos et d’Apollon, une cer-
taine articulation entre la parole et ce sur quoi elle
n’a pas prise. Les puissances de transformation à
l’œuvre dans les techniques de spiritualité se déploient
dans un milieu nécessairement transindividuel. C’est
seulement en tant qu’elle s’insère dans des techniques
de spiritualité que la parole peut être dite pleine,
selon un mot de Lacan. Ce qui peut se dire : la parole
n’est une puissance de transformation opérant à
même un milieu de transindividualité que là où le
dire vrai s’accompagne du souci de ce qui est hors-
parole.

Politique

Hadot et Foucault insistent tous deux sur la dimension
d’ascèse constitutive du mode d’être du militant révo-
lutionnaire marxiste62. La teneur spirituelle du «mode
de subjectivation » révolutionnaire est même, selon
Foucault, ce qui s’est trouvé arbitrairement délaissé
dans la théorie révolutionnaire, du fait du tribut
qu’elle pensait devoir payer à l’objectivisme. L’évo-
cation de la Grèce ancienne permet là encore de voir
plus clairement ce qui par la suite s’est obscurci.
Selon Hadot, «c’est surtout dans le domaine politique
que les hommes de la Grèce antique ont fait l’expé-
rience de la conversion» (ES, 225).

Un fossé sépare l’entente que nous pouvons avoir
du terme « politique » de celle qui pouvait résonner
dans l’espace athénien. La notion de politique se
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tation développée dans Démocratie antique et démo-
cratie moderne est une polémique contre « l’apathie»
politique à quoi aboutissent les formes de représen-
tation modernes. L’exercice direct de la politique est
la seule voie par laquelle celle-ci peut réellement exis-
ter, c’est-à-dire exister comme une activité à laquelle
il s’agit de prendre part. Pour un citoyen athénien,
démocrate convaincu, les procédures parlementaires
auraient été une évidente arnaque, ou mieux, une
évidente confiscation de la politique. Face à cette
confiscation, la réponse ne peut plus être celle qui
consiste à suivre les procédures légitimées, puisque
ce sont elles qu’il faut démanteler. Autrement dit,
face à une telle confiscation et pour y répondre, cha-
cun peut légitimement décider de prendre part à ce
que Finley appelle un mouvement extrémiste. Ce qui
définit un mouvement extrémiste, c’est « l’affirma-
tion que les mécanismes politiques traditionnels sont
inefficaces pour les objectifs qu’il poursuit, et que par
conséquent il faut employer des méthodes capables de
briser le cadre démocratique». Et tout groupe d’in-
térêt est dès lors fondé à abandonner les voies démo-
cratiques s’il lui est impossible, par ce biais, d’atteindre
ses objectifs67. Mais l’existence de tels mouvements
est ce qui complique la définition de la politique que
Finley dégage de son analyse de la démocratie
grecque antique. Car tout mouvement de ce type peut
constituer une « force d’opposition» au sens schmit-
tien, c’est-à-dire capable de franchir le seuil au-delà
duquel il y a politique.

Ce que Marx a montré, ce n’est pas seulement, ni
même d’abord, que le Capital exploite les travailleurs,
que la marchandise est une mystification et que le
travail est le lieu de l’aliénation. Ce qu’il a avant tout
démontré, c’est que dans le capitalisme, il ne peut y
avoir de politique qu’extrémiste. Politique, et non pas
seulement «mouvement»: c’est dire que l’extrémisme

89

fets que peuvent avoir ces actes. Il n’y a de politique
que là où des décisions sont à même de s’imposer à
ceux-là mêmes qui ne les ont pas prises, ou qui les
ont même explicitement rejetées. Les actes sont indis-
sociables de décisions – non pas seulement qu’ils sui-
vent celles-ci, puisque ce sont eux, aussi bien, qui
ouvrent un espace de décision.

Dans ce qu’il a appelé « l’invention de la politique»,
Moses Finley voit aussi, avant tout, l’invention d’un
art de la décision : «Ce sont les Grecs, somme toute,
qui ont découvert non seulement la démocratie, mais
aussi la politique, l’art de parvenir à des décisions
grâce à la discussion publique, puis d’obéir à ces déci-
sions, comme condition nécessaire pour une exis-
tence sociale civilisée65. » Finley associe la politique
à l’existence de quelque chose comme un État, mais
celle-ci ne suffit en aucune manière à garantir qu’il y
ait de la politique. Ce qui peut se lire comme une
manière de détacher l’existence de la politique de la
figure de la souveraineté. Dans l’empire romain, écrit-
il, il n’y a pas de politique. Ce qui fait critère pour la
politique, ce n’est pas l’autorité souveraine, mais ceci
que les décisions sont le fruit de délibérations66.

Là encore, l’indication est essentielle, à condition
d’être soustraite à une entente trop contemporaine.
Le terme « délibération » renvoie essentiellement,
pour nos oreilles démocratiques-libérales, aux débats
parlementaires. Mais la démocratie antique, contrai-
rement à la moderne, n’est pas représentative. Ce
qui signifie que la politique qui s’y est inventée n’est
aucunement associée à la constitution d’un corps de
métier : l’apparition des «hommes politiques» est un
phénomène récent. La délibération y renvoie à un
exercice, à une mise en œuvre directe de ce qui fait
l’existence de la politique. Elle est ce qui opère la
constitution d’un espace sur fond duquel une déci-
sion pourra être prise, et imposée. Toute l’argumen-
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monde. Rendre l’état d’exception effectif, c’est faire
qu’un état d’exception généralisé mais qui ne se dit
pas tel devienne visible aux yeux de tous. Les révo-
lutionnaires se définissent par le fait même d’assu-
mer ce geste comme le seul point de départ d’un
possible retournement.

Giorgio Agamben a commenté cette perspective,
précisément en l’opposant à celle de Schmitt. La visée
de Benjamin est de dégager la possibilité d’une vio-
lence «pure» ; pure, c’est-à-dire sans rapport aucun
avec le droit. C’était l’enjeu de l’écrit de jeunesse,
titré «Pour une critique de la violence» : la violence
dont il faut faire la critique est celle qui reste en rela-
tion avec le droit, soit sur le mode de la conservation
(légitimation d’un état de choses, par exemple l’ex-
propriation capitaliste) soit sur celui de la fondation
(la violence qui renverse un état de choses et fonde
un nouveau droit). Avec Schmitt, les choses se com-
pliquent, dans la mesure où l’état d’exception nomme
le moment où le lien est maintenu entre violence et
droit sur le mode de la suspension : la norme est déta-
chée de son application, libérant ainsi les figures
symétriques d’une loi qui demeure en vigueur mais ne
s’applique pas, et d’actions sans validité formelle mais
qui ont force de loi68. L’état d’exception, en ce sens,
est le revers de la violence véritablement révolution-
naire : il est la capture de la violence dans l’ordre du
droit, un dispositif permettant à celui-ci d’avoir prise
sur ce qui lui est extérieur. Qu’il se généralise indique
avant tout la radicalisation de cette capture qui, pour
s’assurer, doit désormais perpétuellement se recon-
duire et se renouveler : c’est ce qui peut se laisser
nommer «contre-révolution préventive69 ». Si « révo-
lution» a un sens, c’est d’indiquer la libération de la
violence hors de tout rapport avec le droit, y compris
et surtout sur le mode de la fondation. La violence
est purifiante, elle est la seule purification (Reini-
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est, dans le monde subsumé sous le capital, le seul
lieu de la décision. Si cette politique fait défaut, il ne
reste que l’adhésion à ce qui l’éclipse, qui se nomme
par exemple aujourd’hui « gestion », ou « citoyen-
neté», ou «démocratie».

L’idée de révolution est attachée à l’état d’excep-
tion en tant que celui-ci a, non pas à être décrété par
une autorité souveraine, mais seulement à être décidé
par quiconque l’assumera. Ce qui veut dire, pour
reprendre un mot de Benjamin, qu’il revient aux
forces révolutionnaires de rendre l’état d’exception
effectif. Mais la distinction entre le décret souverain
et la décision révolutionnaire ne suffit pas, car ce qui
constitue, selon les Thèses sur l’histoire, l’autorité
souveraine, c’est justement la capacité à se dispen-
ser de décréter l’état d’exception. Et c’est précisé-
ment parce qu’elle peut se dispenser d’un décret
formel qu’elle peut installer un état d’exception qui
devient une sorte de règle, de sorte qu’il contamine
l’état «normal». La situation faite aux sans-papiers
dans les zones de non-droit que constituent les centres
de rétention disséminés dans l’espace policier euro-
péen en est un exemple. La LSI («Loi sur la sécurité
intérieure») votée en 2001 qui transforme tout contes-
tataire ou même tout fraudeur en terroriste poten-
tiel, justiciable comme tel, en est un autre. Nul besoin
de scandaliser la bonne conscience de gauche en
décrétant l’état d’urgence, comme un Premier ministre
a récemment choisi de le faire pour montrer aux
médias et au peuple la détermination dont son gou-
vernement était capable. La gauche, docile à ses
propres réflexes conditionnés, est bien sûr tombée
dans le panneau. Ce qui lui a permis une fois de plus
de ne pas voir le problème qui était posé, et la pos-
sibilité qui était ouverte de prendre part activement
à une situation d’exception, de sorte que soit visible
la manière dont celle-ci concerne littéralement tout le
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moment, qu’être synonyme de ce qu’indique ici le
vocable « extrémiste » : l’impossibilité de se rallier
aux voies de l’institution, qui sont celles de la démo-
cratie parlementaire, mais pas uniquement. Car si la
référence à la démocratie s’est vidée de sa teneur
politique, ce n’est pas vrai seulement pour sa forme
parlementaire. Toute démocratie, aussi « directe »
soit-elle, partage désormais avec la démocratie repré-
sentative d’être une instance d’effacement de la poli-
tique en tant que décision qui n’est pas ordonnée à
la loi de la majorité. Plus encore : la démocratie est
cette loi en tant qu’elle doit faire consensus, et que
le seul problème est alors d’inventer les procédures
plus ou moins formelles qui permettent d’aboutir à
ce consensus. Vouloir ce consensus à la fois comme
cadre et comme horizon de l’action politique est
devenu une sorte de devoir moral délégitimant par
avance toute politique qui déborderait ce cadre ou
qui voudrait rendre visible un autre horizon.

Les remarques de Tocqueville, selon qui là où les
dispositions démocratiques devaient s’étendre, les
dispositions révolutionnaires devaient nécessaire-
ment décliner en proportion inverse71, ne se com-
prennent que dans la mesure où « démocratie » ne
nomme plus une politique, contrairement à ce qui
avait lieu au moins dans l’exemple athénien, mais
une culture. Une culture n’est pas l’ensemble des par-
ticularités plus ou moins exotiques qui caractérisent
tel ou tel groupe, tel ou tel peuple. C’est un espace
de diffusion ou de dissémination de dispositions exis-
tentielles apparentées. Depuis cet espace se conçoivent
plus aisément les formes du «manque de nécessité» :
des évidences font le cadre de nos actions et de nos
paroles et, sur ce fond hors de prise, se dégage le
champ sans bornes de la liberté entendue comme
libre choix de chacun pour ce qui concerne tous les
aspects de son existence, lesquels sont suffisamment
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gung) si l’on entend par là qu’elle est seule à même de
consumer un état des choses dans lequel l’exception
et la règle sont devenus indistincts.

On dira qu’il y a alors une incompatibilité entre ce
que Finley voit au principe de la politique, à savoir
la décision sur fond de délibérations, et l’exigence
révolutionnaire de rendre l’état d’exception effectif.
Mais c’est peut-être en réalité, comme le donne à
comprendre Nicole Loraux, le passage même de la
délibération à la stasis – la «guerre civile», peut-être
mieux traduite par « sédition » ou « prise de parti »,
voire par «position» – qui constitue le véritable foyer
de l’invention politique. Passage à la fois paradoxal et
inéluctable : «De la division des avis à l’affrontement
sanglant, il y a loin, certes. Et cependant, à faire ce
pas, on se contente – telle est du moins l’hypothèse
– d’imiter les Grecs qui ne cessent de le faire70. » Les
Grecs, écrivant leur propre histoire, n’ont cessé de
couper l’un de l’autre les termes de ce passage : ils
ont voulu conserver l’exemplarité des institutions
délibératives en la dissociant radicalement de ses
prolongements « séditieux». La Grèce démocratique
n’est pas le lieu où s’invente la politique sans être
aussi l’espace où s’orchestre sa dénégation. C’est de
façon parfaitement simultanée que la politique est
inventée et déniée. Les gouvernants des instances
nationales et supra-nationales de notre économie-
monde planétarisée ne font en ce sens que répéter
au quotidien, sous les formes d’un grotesque inédit,
un geste inaugural.

Démocratie

Si le mouvement révolutionnaire prolétarien a échoué,
il nous a cependant laissés dans un espace au sein
duquel la seule politique possible est révolutionnaire.
Mais « révolutionnaire » ne peut, du moins pour le
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social. Il n’y a de politique que là où ces places et
fonctions se brouillent, par l’instauration de scènes
de litige qui font exister une « part des sans-part »,
et donnent voix à ceux qui en étaient privés, aux lieux
où ils en étaient privés. Les scènes de litige ne seraient
rien sans les noms qu’elles invoquent, et avant tout
celui de « démocratie ». Ce que chaque émergence
politique ainsi entendue fait exister, c’est le principe
même de la démocratie, à savoir le forçage par lequel
les incomptés obtiennent d’être pris en compte – et
soutiennent l’ambiguïté de ce résultat. La démocra-
tie est fondamentalement absence de titre – enten-
dons : absence de titre à gouverner73.

Mais le problème que pose cette entente de la poli-
tique comme démocratie radicale, c’est un autre texte
qui le fait apparaître, dans lequel la démocratie appa-
raît seulement comme un versant de la politique,
l’autre versant étant celui de la lutte des classes : tout
au moins est-ce ainsi que peut se concevoir la poli-
tique marxiste. En elle la puissance de division atta-
chée à la lutte de classes et l’affirmation démocratique
égalitaire ont pu se conjuguer. Depuis que cette poli-
tique s’est brisée, c’est le versant de la lutte des
classes qui s’est éteint, ou plutôt désactivé. Étrange est
alors le geste de demander à la démocratie d’assu-
mer à elle seule le double versant de l’affirmation
égalitaire et de la puissance de division. Le concept de
démos renvoie il est vraie à une essentielle division,
par laquelle le peuple envisagé comme un tout ne
coïncide jamais avec le peuple envisagé comme une
partie de ce tout, la partie de ceux qui sont pauvres.
Mais cette division ne suffit pas, comme le montre le
simple fait que la référence au « peuple » peut
conduire aux politiques identitaires – lorsque cette
référence est détachée de la puissance de division
inhérente à la lutte de classes74. La seule ressource
pour y parer est de tenir à distance ce que Rancière
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par avance répertoriés, et subtilement prédécoupés,
pour que toute pulsion combinatoire y trouve son
compte. Chacun mesure au quotidien – et des socio-
logues se sont fait une nouvelle spécialité de le confir-
mer – combien la liberté ainsi envisagée peut être
creuse et dépressive. La posture libertaire, qui partage
avec ses dits ennemis la même présupposition sur ce
que peut signifier être libre, continue cependant d’oc-
cuper occasionnellement sa fonction de miroir aux
alouettes.

Il est vrai qu’il existe une autre manière d’entendre
la référence à la démocratie, et c’est l’objet du tra-
vail de Rancière qui vise à restituer à ce concept sa
teneur conflictuelle. Il convoque pour cela un schème
explicitement lacanien, qui à une absence fait cor-
respondre un excès, à un vide (qui est ultimement
absence d’Un, d’identité à soi) une supplémentation
(qu’une objectivation ne peut fixer) attachée à un
«nom surnuméraire». Par là se laisserait concevoir
l’essentiel du subjectif. Rancière l’aborde à partir du
double trait qui caractérise les avatars de l’être par-
lant et du paradoxe qui l’articule : leurs paroles sont
toujours d’abord disjointes de ce qu’elles visent, empê-
chant toute coïncidence à soi, individuelle ou collec-
tive ; mais c’est du fait même de cette disjonction
qu’elles peuvent profondément s’inscrire dans une
vie, qu’elles peuvent entraîner une vie, la conduire
où rien ne l’attendait. C’est, disons, le paradoxe d’Ed-
mund, ou celui de La Nuit des prolétaires.

Pour Rancière, qui rejette les analyses tocque-
villiennes – et surtout la fonction qu’elles peuvent
avoir dans les discours contemporains – la démocra-
tie est « en général, le mode de subjectivation de la
politique72 ». La politique, dit La Mésentente, n’est en
rien ce que les philosophes ont voulu en faire, à savoir
le bon gouvernement, la bonne répartition des places
et des fonctions, le bon fonctionnement du corps
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Il suffit alors de la bonne volonté d’un interviewer
dans un quotidien de gauche pour se retrouver dans
la posture du spécialiste, qui dit que tel mouvement
(en l’occurrence, celui de novembre 2005) n’était pas
vraiment de la politique, faute d’avoir instauré de
véritables scènes d’interlocution. La Mésentente et
les livres ultérieurs risquent alors d’être lus comme
une construction théorique figée, disposant quelques
critères à l’aune desquels jauger la teneur des évé-
nements qui font çà et là irruption. Le « théoricien»
Marx, pourtant si soucieux d’accomplir son
« œuvre76 », face aux événements de la Commune,
avait pour sa part renoncé à concevoir ainsi sa propre
construction.

Mais le problème est plus large, et c’est aussi celui
de la politique postmaoïste. Si une chose a caracté-
risé le maoïsme, c’est d’être demeuré dans un rap-
port formaliste au concept, de n’avoir pas été trop
regardant sur la manière dont les concepts s’articu-
laient au réel de leur temps. Ainsi les maoïstes sont-
ils demeurés dans un rapport fondamentalement
moral à ce qui faisait semblait-il la substance du pro-
létariat, à savoir le travail. C’est ce qui explique sans
doute qu’au moment où, en Italie, il s’agissait de quit-
ter les usines, en France, il était question de s’y éta-
blir. Dans le postmaoïsme, tel qu’il s’énonce à travers
les tracts composés par l’Organisation politique, le
maintien du référent ouvrier s’accompagne de l’évic-
tion du terme « communisme ». Ce qui permet de
demeurer dans un moralisme abstrait à l’endroit des
deux points d’analyse qui sont attachés à ce terme :
celui de la réalité de la guerre et celui des rapports de
propriété.

Pour ce qui concerne Rancière, le souci de com-
battre l’invocation d’une présence à soi pleine et
entière du corps collectif autorise une sorte de déma-
térialisation de la politique. Il sait mieux que d’autres
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appelle « incarnation » ou « incorporation », qui fait
du peuple une sorte de corps plein, substantiel et
identitaire. L’inflexion est nettement lacanienne : il
n’y a de sujet, c’est-à-dire ici de peuple, que divisé.
Le peuple n’existe comme tel que de ne jamais pou-
voir coïncider avec ce qui constituerait son identité.
Il ne peut apparaître que dans une présentation irrup-
tive, qu’il ne faut aucunement céder à la tentation de
voir comme une incarnation de l’idée (le peuple-
nation, le peuple-race, ou même le peuple-classe
advenu à lui-même).

Il faut donc, et c’est au fond l’enjeu du dernier livre
de Rancière tout entier consacré au concept même
de démocratie, que celle-ci soit comme telle investie
d’une charge de conflictualité suffisante pour échap-
per aux substantialisations du référent-peuple. Mais
c’est peut-être demander beaucoup à un seul mot.
C’est peut-être, surtout, une facilité autorisant la
reconduction du dispositif de pensée où la politique se
définit d’être en exception sur « l’ordre courant des
choses ». Dans La Mésentente, cet ordre courant se
laissait nommer « police » : la police comme l’autre
de la politique, non en tant qu’ennemi, mais comme
la règle, ou plutôt l’espace réglé, s’oppose à l’excep-
tion, qui cependant y a effet. Dans le dernier ouvrage,
en vis-à-vis de la démocratie, se tient l’oligarchie,
plus précisément une double oligarchie : oligarchie
d’État et oligarchie du capital, pouvoir étatique et
pouvoir de la richesse75. Si l’analyse ainsi conduite
implique bien une prise de position, elle n’implique
pas en revanche une prise de parti trop déterminée
par rapport à ce que seraient les actes nécessaires
pour répondre à ce pouvoir, et l’organisation d’un
espace de résonance à même d’abriter leur conti-
nuité. Il implique seulement une attention à ce qui
advient d’émergence irruptive (les « mouvements »
de lycéens, d’intermittents…).
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concourent à vouloir l’extinction préventive ? Les
réponses sont toujours locales, et elles sont politiques
dans la mesure où elles amènent les configurations
insulaires qu’elles parviennent à faire exister à s’at-
tacher aux conflits qui se jouent sur le terrain de
bataille du revenu, dont la forme salariale n’est
qu’une variante, et où se retraduisent toujours ulti-
mement les opérations du capital. Les communautés
matérielles obligent à reconsidérer les aspects du
communisme qui font exactement les embarras des
tentatives politiques de ce temps.

Toute redéfinition actuelle de la politique, même
lorsqu’elle cherche à restituer l’irréductible teneur
conflictuelle contenue dans le concept même de «poli-
tique », achoppe inévitablement sur la question des
modalités diverses de l’incorporation, ou de l’incar-
nation. On évitera de tenir ces termes pour synonymes.
L’incorporation est toujours attachée à un corps sin-
gulier ; l’incarnation restitue à la «chair» son carac-
tère impersonnel. Ce sont des collectivités qui ont à
incarner les exigences d’une politique. Pour conce-
voir une politique de ce temps, la seule ressource du
nom surnuméraire et des paradoxes de l’excès ne suf-
fisent pas. La politique, dont Rancière marque forte-
ment qu’elle n’existe qu’en tant qu’elle est subjectivée,
doit être incarnée. Et la pensée de la politique doit se
soucier, par souci de cohérence aussi bien que d’hon-
nêteté, des modalités de cette incarnation.

La prise en compte ce qu’on appellera l’élément
éthique est chez Rancière insérée dans un cadre trop
formel. «Élément» renvoie à la fois à ce qui constitue
une partie minimale nécessaire à la constitution d’une
réalité donnée, et ce dans quoi quelque chose, un
être, un corps, est plongé, ce dans quoi il baigne, et
hors de quoi il ne saurait vivre. On dira que l’élément
éthique a cette double fonction, ou cette double teneur,
pour l’existence de la politique.
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que la guerre est exactement ce que le consensus a
fonction de recouvrir77, et que l’espace européen s’est
doté d’un arsenal juridico-technique à même d’acti-
ver l’état de guerre, et de l’activer par degrés ; mais
il ne considère que de très loin les questions ouvertes
par la nécessité d’y intervenir. Il marque ce que les
oligarchies du capital imposent d’inflexions à la
marche du temps, mais il n’aborde pas autrement
que sur un mode critique la question des rapports de
propriété. Ce qui est esquivé, c’est la prise en compte
de ce qui arrive lorsqu’une collectivité en vient à
incarner la «supplémentation» politique. De la com-
munauté en jeu dans la politique, il faut garder de
son origine grecque qu’elle est à la fois réelle et indé-
terminée. La communauté est ce qui procède d’une
mise en commun, d’un partage dont elle n’est pas le
résultat, mais la forme de son insistance en chacun.
Une communauté n’est pas matérielle sans être noé-
tique. Elle est l’espace dans lequel la temporalité tor-
sadée du Straubinger fait retour, plus que jamais en
notre temps: le «plus tard» devient une condition du
présent. La communisation réelle n’est pas un hori-
zon, ou ce qui devrait suivre une révolution réussie,
mais ce qui, d’avoir lieu au présent, ouvre la possi-
bilité d’une reprise de ce qui dans le passé est
demeuré inaccompli. De telles communautés ne peu-
vent que se tenir à distance de ce qui se dispense de
«savoirs» et de «pratiques» au gré des institutions.
Mais inversement, elles ne subsistent que de tenir à
distance les modèles «alternatifs» : là où une collec-
tivité se pense comme alternative, elle fonctionne
selon la topologie la plus fade qui oppose l’intérieur
et l’extérieur où est enfermé le Mal (le capital, la civi-
lisation). Mais le rejet de l’alternatif et de sa topolo-
gie sommaire ne légitime aucunement la relégation de
cette question : quels espaces, quels lieux, donnent
vie à une politique dont tous les dispositifs d’État
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manière d’aborder la question du gouvernement.
Dans le Léviathan, Hobbes explique que l’on ne peut
quitter l’état de guerre permanente qu’à une condi-
tion : donner au souverain seul le pouvoir de gou-
verner, et par là, renoncer au gouvernement de soi, de
telle sorte que ce renoncement soit mutuel. « C’est
comme si chaque individu devait dire à tout individu:
j’autorise cet homme ou cette assemblée d’hommes,
et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-
même, à cette condition que tu lui abandonnes ton
droit et autorises toutes ses actions de la même
manière79. » Ceux qui allaient devenir les principales
références pour concevoir l’État moderne s’accor-
daient sur ce point, et notamment pour ce qui consti-
tuait la figure la plus menaçante à l’égard de cet État,
à savoir les sectes. Robert Boyle avait à prouver, à
Hobbes justement, que les «expérimentalistes», pre-
mières figures de scientifiques de laboratoire, ne pou-
vaient aucunement reconstituer une secte menaçant
comme telle l’intégrité de l’État80. Et John Locke,
même dans son grand écrit de métaphysique, éprou-
vait le besoin d’insister sur une condamnation de l’en-
thousiasme et de ses possibles effets sectaires81. Locke,
artificiellement opposé à Hobbes car il n’aura apporté
aux présupposés mis en œuvre dans le Léviathan et
repris dans le Second traité du gouvernement, que
le correctif libéral d’une conception de la souverai-
neté dans laquelle celle-ci n’est pas par elle-même
la garantie de sa propre perpétuation82. C’est par le
seul biais de ce mince correctif qu’ont pu jouer les
images du penseur « totalitaire» opposé au penseur
de la liberté. Mais l’exposé d’une continuité entre les
deux théories83 permet une mise en évidence du lien
profond entre les démocraties auxquelles nous
sommes censés devoir nous attacher et les totalita-
rismes dont nous sommes tenus de marteler que nous
ne voulons le retour à aucun prix.
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C’est sous cet angle que l’on comprend en quoi le
paradigme platonicien de l’art du tissage demeure
éclairant: en ce qu’il s’agit toujours de lier et de délier.
Délier du fond d’évidence et lier à des perceptions
appelant des puissances de retournement. Délier de
la fausse idée du monde commun, dont la démocra-
tie serait le chiffre, le seul principe de fonctionne-
ment, et le seul horizon politique, et lier à la partialité
requise par une situation dans laquelle aucune récon-
ciliation ne peut avoir lieu. Délier des matérialités
par quoi transitent les impératifs du marché, en par-
ticulier celui du travail, et lier aux matérialités com-
munautaires qui ne veulent rien figurer d’alternatif,
mais redonner à la question de la subsistance sa
pleine charge politique.

Gouvernement

S’il y a bien une invention de la politique, c’est dans
la mesure où la politique est elle aussi une technique.
D’après Vernant, la raison grecque privilégie les tech-
niques qui «donnent prise sur autrui78 ». C’était aussi
le cas des techniques de l’extase, tout autant de la
philosophie, et c’est par ce biais que l’on peut com-
prendre comment la politique est devenue une tech-
nique privilégiée. En tant que technique, elle est ce
qui opère sur la conduite de vie : elle est en ce sens,
ainsi qu’y insistait Foucault, une technique de gou-
vernement. Gouverner, c’est agir sur la conduite des
autres, mais aussi sur la sienne. Le questionnement
grec sur le bon gouvernement est indissociable de la
problématisation de ce qui est requis en termes de
disposition éthique pour prétendre diriger la vie des
autres, à savoir la capacité de se « gouverner soi-
même».

S’il y a quelque chose comme une modernité, c’est
qu’une évidente rupture aura été marquée dans la
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et non de ses mirages, ou de sa capture dans la fal-
sification « spectaculaire ».

Le gouvernement par la liberté est la raison (non
la cause) de l’extension sans mesure du décidable.
Les individus – et même les groupes, en dépit de la
persistance du spectre «sectaire» – peuvent «se gou-
verner eux-mêmes », à condition de ne pas recon-
necter par là l’élément éthique et la communauté qui
est en jeu dans les décisions politiques. La généalo-
gie foucaldienne permet d’insister sur l’autre versant
du processus qui aboutit à l’effacement, qui est aussi
bien l’usage dénié, de l’élément éthique. La liberté
envisagée comme ouverture indéterminée du champ
des possibles est le complément de l’ethos démocra-
tique. Si l’on voulait user de formules dialectiques
quelque peu inexactes mais peut-être éclairantes, on
dirait par exemple : la démocratie opère sur l’éthique
immanente à la politique ce que la liberté opère sur
l’entente de la politique inhérente à l’éthique. La
démocratie est un cadrage éthique à l’endroit de la
politique, la liberté est la garantie que ce cadrage ne
sera pas mis en question. Elle est le verrouillage des
dispositions éthiques, comme garantie suprême de
l’évidement des forces politiques. Elle est la contre-
partie de l’acceptation du fait que ne doivent en aucun
cas être reconnectées l’investigation éthique et la
conflictualité politique.

Kaléidoscope

«Ce qui doit être accepté, 
le donné – ainsi pourrait-on dire –, 

ce sont des formes de vie. »
Wittgenstein

Ce qu’attestent les analyses de Foucault, et qu’expo-
sait aussi sous un autre angle Hannah Arendt dans
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La modernité, en ce sens, ne doit pas être vue comme
ce qui a légitimé le pouvoir de l’État comme pouvoir
absolu, puisque c’était là, au contraire, un enjeu de
débat. Ce qu’elle a opéré, beaucoup plus profondé-
ment, c’est ce dont elle n’a justement pas parlé. Elle
a installé l’évidence que la question du gouvernement
ne peut se traiter que sous l’angle d’une approche
objective, qui révèle les mécanismes « naturels » à
l’œuvre dans une constitution sociale ; et l’évidence
corollaire, selon laquelle la question de la politique
se résout intégralement dans cette approche. Si
«modernité» a un sens, c’est de désigner l’ensemble
des présupposés théoriques qui mutilent l’élabora-
tion éthique rendue possible par la capacité à se gou-
verner soi-même – ou plutôt qui permettent de couper
cette élaboration de ce qui devient dès lors le
«domaine» de la politique.

Les choses se sont tout de même un peu compli-
quées. Si, dans le cours de 1979, Foucault associe
l’émergence d’une « bio-politique », d’une politique
centrée sur la vie des individus et des populations,
et celle du libéralisme, c’est dans la mesure où
quelque chose de nouveau semble être arrivé à la
liberté, quelques temps après les écrits fondateurs
de la modernité. Le libéralisme est entendu non
comme doctrine économique, mais comme art de
gouverner. Ainsi entendu, il est ce qui opère sur l’élé-
ment éthique tout en en organisant le déni. Comme
s’il avait fallu réintroduire ce qui avait été conjuré,
à savoir la possibilité de se gouverner soi-même. Le
bio-pouvoir libéral, issu selon Foucault des muta-
tions de l’art de gouverner du milieu du XVIIIe siècle,
a besoin de la liberté des individus, et plus seule-
ment au sens où il est requis de la présupposer. Il a
désormais besoin de la susciter, de la produire84.
C’est le paradigme, nouveau, d’un gouvernement par
la liberté. Et il s’agit bien de liberté réelle, effective,
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une situation donnée, dans une lutte par exemple – ou
dans ce qui relie plusieurs luttes. Quant à la tempo-
ralité subjective, et aux torsions anachroniques qui
la composent, elles ont en leur cœur, disions-nous,
un paradoxe, qui est exactement ce à quoi et ce par
quoi on peut tenir. Paradoxe, car la seule promesse
qui nous fasse accéder au-delà du souci pour le vivre
est la promesse de la vie elle-même. Il n’y a pas de
sens à préciser que cette vie n’est pas la vie « sim-
plement biologique», ou que celle-ci est précisément
celle qui est mise en jeu, tout hégéliennement, au
nom d’une vie supérieure, de la conscience ou de l’es-
prit dans le miroir d’une autre conscience. Il n’y a
pas « la vie biologique» et une autre vie distincte, il y
a seulement la vie qui n’est pas l’objet que des savoirs
découpent en tranches85.

Pas davantage « la vie» ne doit-elle se dire indivi-
duelle ou collective ; elle ne se pense qu’à partir du
lien transindividuel. C’est-à-dire : à partir de la
manière dont chacun est, la plupart du temps à son
insu, habité par quelque fragment d’autre – en tant
que cette habitation est une source possible de trans-
formation. En ce sens, le lien transindividuel indique
à la fois ce qui ne peut manquer d’avoir lieu dans les
phénomènes les plus quotidiens et ce qui se mani-
feste dans les expériences les plus rares, telles les
transes collectives des rites dionysiaques, où avait
lieu l’épreuve d’une désindividuation partagée. Le
point commun des témoignages relatifs aux tech-
niques de l’extase, et de ce qui a transité de celle-ci
dans l’énonciation littéraire de Montaigne à Michaux
ou Sarraute, est qu’à chaque fois, les limites qui font
l’individualité se trouvent estompées, effacées ou abo-
lies. Or, désindividué, l’individu le plus autonome,
libéral et inséré doit tout de même l’être de quelque
biais. Quelque chose, fondamentalement, inconsiste
jusque dans l’individualité la mieux assurée.
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Condition de l’homme moderne, c’est que la vie est
prise dans la politique d’une nouvelle manière. Qu’est-
ce que le « bio-pouvoir », si ce n’est une certaine
manière d’affirmer que le «simple vivre», que la vie
comme telle, est le seul horizon politique ? D’où la
valorisation du travail ; d’où l’obsession de la crois-
sance, le souci pour la santé des populations, le besoin
de créer des dispositifs visant à accroître leurs forces.
La question de l’origine exacte de cette prise du pou-
voir sur la vie est secondaire, et la périodisation qui
pourrait s’ensuivre l’est tout autant. Il n’y a de généa-
logie qu’essentiellement rétrospective. C’est d’abord
et toujours depuis le temps présent en son inévidence
– c’est-à-dire une fois encore: en ceci qu’il n’est aucu-
nement évident qu’il existe un présent – qu’il s’agit
de parler. C’est ce qu’il dicte depuis les réponses que
nous y apportons, ou cherchons à y apporter, qui
constitue le seul point de départ. À même ce présent,
la vie est prise dans les rets du pouvoir de telle
manière qu’il s’agit pour nous de dénouer et renouer
autrement le lien entre vie et politique.

«Autrement», d’abord en ce que ce lien comporte
de paradoxal. Il oblige à une disposition éthique qui
ne peut être celle du révolutionnaire professionnel,
lequel voyait son action garantie, si ce n’est par un
sens de l’histoire, du moins par l’imminence d’une
transformation suffisamment ample et claire pour être
anticipée, et pour que cette anticipation justifie en
retour l’action par lui menée, quelles qu’en soient les
modalités. Nous ne disposons pas d’une telle clarté.
Non seulement aucun futur ne nous est garanti, mais
la transformation recherchée s’est elle-même obs-
curcie. D’où le danger de ce qui, extérieurement peut-
être, se dit «nihilisme»: possible revers de tout ce qui
peut être tenté, spectre du spectre qui hante l’empire.

Mais l’obscurité n’est pas un argument, d’autant
qu’elle se laisse au moins partiellement élucider dans
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L’erreur des philosophies ou sagesses classiques
d’après Simondon est d’avoir envisagé l’individu
comme ne pouvant être en rapport qu’avec lui-même
ou l’infini, de n’avoir conçu le dépassement des limites
individuelles que comme une ouverture à l’infini.
Autre chose existe pourtant: ce que Simondon appelle
« milieu », ou ce que Sloterdijk décrit aujourd’hui
comme des « bulles », ou comme des espaces insu-
laires. Ces milieux ou bulles, ces insularités, n’existent
que comme espaces de transindividualité. Ils sont ce
par quoi un lien avec une puissance qui déborde l’in-
dividu peut être maintenu – Simondon aurait ajouté
que ce lien ne peut désormais se concevoir sans que
soit en jeu le rapport aux techniques mécanisées.

Mais la voie suivie par Sloterdijk, plus encore que
Simondon, suppose une approche néo-monadologique,
où demeure le présupposé d’un monde commun. Or,
justement, il n’y a plus de monde commun. Et ce qui
en témoigne plus que tout, c’est que les bulles sont
toujours déjà fêlées, trouées, toujours déjà marquées
par la guerre. L’importance des analyses de Sloter-
dijk tient dans son insistance sur la préséance onto-
logique du transindividuel conçu comme toujours
déterminé, composant une insularité, ou plutôt une
insulation définie par l’ensemble des êtres qui la peu-
plent, vivants ou morts, humains ou non. Mais sa
perspective doit être renversée : au lieu de deman-
der aux insulations d’attester d’un monde commun
sous le signe de la co-fragilité (« écumes »), il faut y
observer les traces de la guerre, jamais aussi ter-
ribles dans nos régions que lorsqu’elles prennent la
figure du déni. Les bulles peuvent devenir des bulles
d’étouffement (asthme), de haine rentrée, de délire
inévitablement répétitif : on y demeure dans des
espaces de transindividualité, mais retournés sur eux-
mêmes ou contre eux-mêmes. C’est depuis cet abord
que pourrait venir à se penser autrement ce qui
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La psychanalyse a pu le montrer dans le repérage
des clivages et des schizes qui font les articulations
d’un « psychisme » ; et plus généralement, dans la
mise au jour de la manière dont une vie est un patch-
work composé depuis le permanent vol de gestes, de
paroles ou de modes d’élocution, de postures, préle-
vés au gré des rencontres et des attachements, en
fonction de l’intensité de ceux-ci aussi bien que des
dispositions subjectives qui faisaient le champ de
résonance de ces rencontres et attachements. Ce sont
bien aussi des images qui sont venues frapper un
écran sans regard, en arrière de nous-même, et avant
même que nous y ayons eu part.

Mais il faut entendre que l’inhérence de l’autre,
avant d’être imaginaire, avant même d’être symbo-
lique, est réelle : c’est bien ce qui se trouvait fonda-
mentalement objecté à la psychanalyse dans
L’Anti-Œdipe. Mais de ce point de vue cet ouvrage
avait sa source dans la manière dont Simondon, long-
temps cantonné bien à tort au rôle de « penseur-de-
la-technique», envisageait la transindividualité. Pour
lui, le lien transindividuel se pense à partir de ce
qu’il appelle la « couche affectivo-émotive » qui, au
cœur de l’individu, périphérise ce dernier par rap-
port à lui-même86. Au centre de l’individualité consti-
tuée, il n’y a pas ce qui garantit l’assurance de
l’individué, il y a au contraire ce qui déborde celle-
ci, ce qui peut la mettre en question. C’est ainsi que
peut s’envisager la réalité du collectif : comme le lieu
où les limites individuées sont mises en question,
appelant par là une transformation subjective. Tout
« collectif » constitué ne garantit pas pour autant
qu’une telle mise en question puisse avoir lieu, en
particulier s’il a pour espace ce qui se laisse dési-
gner comme « le monde du travail87 »; et c’est tout
aussi vrai désormais pour le monde militant, asso-
ciatif ou universitaire.
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blable entre ce qu’est exister et ce qu’est penser. Mais
l’inconstructible n’est pas la séparation; il est ce point
où, dans la séparation même, il y a jonction, où dans
le hiatus, il y a collure. Il est un point d’inertie au
regard de ce qui est élaboration ; non pas inerte en
soi, car vivant, non figé, susceptible de modification.
Et symétriquement: il est ce qui fait qu’il y aura mou-
vement ou immobilité, le point qui doit être touché
pour qu’un être puisse véritablement changer.

Que l’inconstructible renvoie à l’inconscient n’est
pas douteux, mais les deux concepts ne se recouvrent
pas pour autant. Lorsque Ernst Bloch liait ce qu’il
appelait pour sa part la « question inconstructible »
à ce qu’il y a d’irrémédiablement obscur en nous,
c’était pour détacher cette question d’un abord psy-
chanalytique, et pour la renvoyer à un inconscient
«d’une tout autre espèce» : non plus celui qui est le
champ des mécanismes de répétition, mais celui qui
accompagne les promesses de l’enfance, qui maintient
vive l’espérance, en ces «jours d’attente où l’imminent
envahit le présent88 ». Mais son abord « moral-mys-
tique» le conduisait à opposer ces deux inconscients,
comme sont censés s’opposer les tourments de la
chair et les lumières de l’esprit. Pour éviter cette
opposition, il aurait fallu avant tout disposer d’une
approche de « l’inconscient » irréductible à ce qui
pouvait en circuler dans l’Allemagne des années 1920.

Dans un registre lacanien, on dira que l’incons-
tructible procède de ce que le corps de l’individu a
reçu la marque de l’Autre. « Désir » est le nom que
la psychanalyse donne à l’inconstructible, pour en
permettre un abord qu’elle veut non réducteur et
pourtant opératoire. Là où il y a désir, il y a néces-
sairement un corps, et plus exactement, extrait de
ce corps, de la «chair», ou plutôt des bouts de chair,
« le morceau charnel à nous-mêmes arraché » – les
yeux, la bouche89. Que la chair soit, conformément à
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depuis si longtemps a été rangé sous le vocable de
«névrose».

Colloïdes

Tout milieu de transindividualité, toute insulation,
s’enroule autour d’un point d’inconstructible. Qu’est-
ce qui peut être dit inconstructible? Non pas ce qui,
en chacun ou entre les êtres, serait statique, irré-
médiablement figé, mais ce sur quoi il ne peut y avoir
d’opération guidée par un savoir suffisamment clair.
Inconstructible est ce qui ne change que par inad-
vertance, à l’instar du désir qui en est un nom, et qui
fait obstacle par exemple aux programmes de libé-
ration «sexuelle». Que le couple ou la famille n’aient
rien d’intemporel ne garantit pas qu’ils puissent être
abandonnés par simple décret. « Inconstructible »
désigne alors ce sur quoi il n’y a d’effet que de façon
incidente, et sans ressaisie possible, c’est-à-dire sans
que puisse jamais s’en induire une méthode d’ap-
proche disponible pour de nouvelles «applications».
L’élaboration éthique est solidaire de la transmission
de techniques, mais il y a quelque chose qui fait obs-
tacle à cette transmission, ou qui y ménage des points
d’opacité – qui ne sont pas seulement de l’ordre de
ce qui résiste à la formalisation, et qui relèverait du
« savoir-faire». Si rien n’harmonise a priori les élé-
ments épars dont sont faits les vivants qui ont à faire
avec leurs paroles, quelque chose demeure irrémé-
diablement soustrait aux prises mêmes que ce tra-
vail aménage en chacun.

L’inconstructible n’existe pas en soi, il se dit seule-
ment depuis une construction, en l’occurrence depuis
une élaboration éthique. Celle-ci ne se conçoit pas
sans qu’il y ait un passage de la pensée vraie dans la
vie et ses manières, mais ce passage lui-même
convoque l’essentielle séparation, la distance incom-
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tions affectives, une sorte d’activité pure, une per-
pétuelle « créativité ». Faute d’un abord plus ajusté
et plus consistant de ce que sont les formes de vie, la
question de l’organisation politique de cette créati-
vité, de cette spontanéité inventive, ne peut que
demeurer prise dans une oscillation : entre une invo-
cation qui laisse la créativité à ses libres jeux, comme
tels parfaitement inoffensifs pour les pouvoirs, et un
forçage qui la rabat sur son contraire, en lui redon-
nant les caractéristiques de la passivité qu’elle était
censée avoir renversées. Dans ce deuxième cas, on
retrouve alors la manière dont le pouvoir libéral,
même et surtout dans ses versions fascistoïdes, envi-
sage ce qu’il a longtemps appelé le peuple et qu’il
cherche aujourd’hui à nommer autrement : comme
une sorte de matière qu’il faut politiquement infor-
mer. La politique est alors la mise en forme de ce qui
par soi n’a pas de forme, du moins pas de forme poli-
tique. Les dispositions affectives et les formes de vie
sont au contraire ce qui ne peut demeurer en posi-
tion de «matière», et c’est là une différence de per-
ception essentielle avec la bio-politique qui, quoi qu’en
clament les multitudes, est toujours du côté du pouvoir.

Triste figure

Ce qui ici a reçu le nom d’élément éthique expose
une configuration qui lie la dimension de la parole,
celle de la puissance entendue comme débordement,
dé-limitation, et celle de l’acte. Entre ces dimensions,
subsiste un essentiel non-raccord. C’est parce
qu’existe un tel non-raccord que se déploie inévita-
blement une autre puissance ; non pas celle, qui se
dit comme réelle, du démonique, du dionysiaque,
mais une puissance de fausse collure, excessivement
ambivalente : celle de l’imaginaire. La correction
apportée à la conception du lien transindividuel, selon
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l’étymologie – (s) ker : partager, couper – ce qui ne se
présente qu’en morceaux, c’est ce que Shakespeare
ou Bruno90 ont montré bien avant l’invention laca-
nienne de l’objet a. On comprend par là que le terme
ne puisse renvoyer au « corps biologique », qui
d’ailleurs n’existe pas en dehors des sciences du
même nom, et pas davantage au vocabulaire reli-
gieux. Il renvoie à une dimension qui n’est pas celle
de l’individu – il faut être plusieurs pour que de la
chair apparaisse. Et lorsque ce «plusieurs» compose
une collectivité, il fait de cette apparition l’une de ses
questions. Parler d’une incarnation des exigences
politiques par une collectivité, c’est obliger celle-ci à
envisager les effets du désir comme l’une des ques-
tions qu’elle ne peut éviter de poser, et sur laquelle
elle est au risque de venir achopper.

Qu’il y ait obstacle au regard d’une élaboration ne
signifie pas qu’il y ait problème puisque l’incons-
tructible est justement ce qui résiste à la mise en pro-
blème. D’où le dérisoire des réunions, discussions et
interminables débats pour tenter de cerner «ce qui ne
va pas», qu’il s’agisse de couples ou de collectivités.
Ou pire encore : pour essayer d’énoncer ce qui est
véritablement essentiel, précieux par-dessus tout. Il
en est de l’inconstructible comme de l’amour pour
Kierkegaard : ce qui ne peut être créé ou même sus-
cité en l’autre, mais seulement supposé. Une ques-
tion ne reçoit pas nécessairement un « traitement »
qui vise à la régler – son mode d’être peut être celui
d’une insistance qui ne sera pas étouffée, d’une ouver-
ture qui ne sera pas refermée.

À l’opposé se tient le fantasme d’une constructibi-
lité intégrale, par quoi s’esquivent les aspérités d’un
réel qui ne sera jamais une combinatoire de flux et
d’agencements éphémères. L’exaltation de la « pro-
ductivité» et des «nouvelles formes» (de travail, de
subjectivité) fait des formes de vie, ou des disposi-
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Mais rien ne garantit que les puissances de l’ima-
ginaire puissent opérer de tels miracles. Elles sont
par excellence le lieu de l’égarement. Et lorsqu’elles
réussissent à transfigurer le monde, c’est d’une
manière bien différente de celle que l’espace imagi-
naire appelait – d’où, chez Cervantès, la cruauté du
réalisme qui fait contrepoint aux visions de Quichotte.
Puissances d’une infinie ambivalence, mais toujours
actives. La vie où qu’elle s’engage est par elles livrée
à l’indécidable, par le biais de ce non-raccord, de cet
espace vide toujours déjà improprement comblé. Les
jeux interminables de la rivalité, si présents dans les
milieux politiques, si dévorants dans leurs effets, y
ont leur source et leur teneur.

Insolitudes91

La communauté n’est pas le résultat d’une construc-
tion. C’en est l’incidence aléatoire. C’est dire qu’elle
ne se construit pas, et qu’elle n’est pour autant aucu-
nement l’originaire, qui aurait été perdu. Elle est sou-
vent le fruit imprévu de quelque contrainte. Elle n’est
pas ce qui équivaut à un peuple, à un groupe : il peut
être question d’une communauté entre deux êtres ;
ou d’une communauté aux frontières constitutive-
ment indéterminées, susceptible de concerner qui-
conque. Il y a de la communauté là où existe une
somme indénombrable d’évidences partagées, en tant
qu’elles nourrissent les gestes les plus quotidiens.

Ceux qui, d’une manière ou d’une autre, portent
avec eux une communauté, commencent toujours par
se méfier de la politique. Les évidences partagées
peuvent être, sont le plus souvent, laissées à l’impli-
cite. La politique n’aime pas l’implicite, sauf à se faire
roublardise militante. Elle veut l’explicitation, parce
qu’elle a en charge de faire exister une position. La
détermination positionnelle oblige à l’explicitation,
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laquelle celui-ci est du réel avant d’être symbolique,
ne nous délivre pas de la nécessité d’envisager les
puissances de l’imaginaire. Du fait du non-raccord,
de l’incoordination entre les aspects des configura-
tions éthiques, un comblement imaginaire est appelé.

Lacan marque le caractère foncièrement spécu-
laire, parce qu’essentiellement narcissique, de cette
puissance de comblement. D’une manière ou d’une
autre, avec l’imaginaire, il s’agit toujours de ravau-
dage. Comme il s’agit d’une puissance narcissique,
elle a sa fonction dans ce qui recoud incessamment le
tissu déchiré du moi, le patchwork dont l’individua-
lité qui a appris à se penser comme «psychique» est
composée, le corrélat des effets de capture spéculaire
qui rapportent le moi aux petits autres en alimentant
la répétition névrotique. Ou bien c’est le tissu du
monde qui est à ravauder autour du moi, par exemple
par le délire. Les structures manquantes, dans l’ordre
dit «symbolique», viennent à être «suppléées» dans
leurs défaillances par les motifs délirants.

On objectera que c’est là prendre un angle étroit
sur la question de l’imaginaire, en ce que n’y apparaît
pas sa puissance de transfiguration réelle, nulle part
aussi visible que chez Cervantès. La grandeur de Don
Quichotte est qu’il ne laisse pas le monde à sa plati-
tude. Il porte une puissance de déni de ce que le
monde présente, par quoi vient à exister une figure de
héros, fût-elle dérisoire aux yeux de tous. Et si l’œuvre
semble s’achever sur la condamnation des mirages,
ce n’est pas sans qu’ait été portée à son comble, en
particulier à la fin du premier tome, la puissance du
conte ; où tout revient, de ce qui avait été parcouru.
Où la force d’hallucination de Quichotte se trouve
être la voie unique par quoi adviennent les plus
improbables résolutions, et où l’auberge hallucinée
en château devient leur commun réceptacle, le seul
lieu où elles puissent trouver asile.
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vie – ce qu’il y a en elle de radicalement a-dialectique
– qui est par lui menacée d’extinction.

Un peu plus, et il se retrouve Auteur. Un auteur
d’aujourd’hui, bien sûr : celui qui jadis organisait une
cohérence de pensée en étant plongé dans l’évidence
que cette cohérence sans rivale était comme telle la
vérification de sa justesse, sait désormais qu’elle ne
se dit pas au regard de Dieu, mais au regard de l’en-
droit où se sont arrêtés ses contemporains. Mais suf-
fisamment auteur tout de même pour être inutilisable.
Auteur est celui qui ne peut être que lu, même s’il
enjoint faussement son lecteur à faire usage de sa
«boîte à outils ». On reconnaît un auteur au nombre
de non-disciples qu’il a structurés par ce double bind
– exemplairement, aujourd’hui, les «deleuziens».

Mais c’est adopter un abord bien unilatéral de l’ex-
plicitation que de la confondre avec le risque qu’elle
comporte. Si elle est ce qui passe par le geste de
rendre contingent ce qui ne l’était pas, elle a aussi
l’effet inverse, et c’est même en ce point que ceux
qui se vivent comme malades du choix n’ont pas le
choix : pour ceux qui souffrent du manque de néces-
sité, l’explicitation est un point de passage nécessaire
– tout au moins pour ce qui relève de l’élaboration
politique. Il n’y a pas de politique implicite ; il n’y a
pas de subjectivation politique sur une base qui laisse
place à des malentendus – même si les difficultés de
la construction politique suscitent en permanence la
tentation de laisser le malentendu s’installer, de ne
pas y être trop regardant.

La question revient alors de savoir comment la
nécessité d’explicitation ne se fait pas la reconduc-
tion parodique d’une pure injonction. Mais justement,
cette reconduction n’est évitée que là où s’engage
une ascèse, l’incorporation d’une série de techniques
« de soi ». Sans ces techniques, les exigences atta-
chées à une idée ne peuvent être soutenues. Mais
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sans quoi l’effet de l’existence d’une politique ne peut
être tenu. Cet effet, que Schmitt confond avec la poli-
tique elle-même, est le tracé d’une ligne de partage
qui sépare les amis et les ennemis.

Mais inversement, une politique qui n’est pas atta-
chée à de la communauté n’est qu’une forme vide,
une position formelle. Et là se concentre la difficulté
proprement éthique : la politique est ce qui, plus que
toute autre chose, menace la communauté, et elle est
en même temps ce qui ne peut se passer de la com-
munauté. La référence à l’invention athénienne de
la politique complexifie le problème en ce qu’elle est
un autre abord de la communauté. Celle-ci, comme
l’écrit Tiqqun, n’est jamais « la communauté de ceux
qui sont là92 », elle ne se confond pas avec une collec-
tion d’individus présents. Reste que cette communauté
politique doit être portée par quelques-uns, et que se
reconstitue par là ce qui induit inévitablement une
propension à se méfier de la politique en ses exigences
réelles, situationnelles, et ce qu’elles supposent d’ex-
position. Il se pourrait alors que la politique ne puisse
faire ni avec, ni sans la communauté ; que celle-ci en
soit à la fois la condition et la contradiction.

On demandera quelle forme prend la méfiance à
l’égard de l’explicitation, et quelle en est la raison
profonde. C’est que l’explicité est restitué au contin-
gent. Le propre de l’effet de discours, en ce qu’il mobi-
lise la combinatoire infinie des signes symboliques,
est de soumettre la réalité à la possibilité. De là le
paradoxe auquel semble livré celui qui est pourtant
soucieux aujourd’hui de faire exister sa position. Le
souci de faire entendre cette position est en même
temps ce qui la livre au jeu interminable des argu-
mentations, de la vérification comparative de la
consistance positionnelle. Ce qu’une position a de
vivant ne provient pas des délices polémiques aux-
quels ce jeu-là donne lieu, et c’est au contraire cette
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censée caractériser une époque. Le dépassement de
cette séparation ne peut avoir lieu que par la (re)
découverte ou la restauration d’une unité en amont de
tout compte – de toute scission. La seconde prend
appui sur le repérage des disjonctions non dialecti-
sables, et montre que ce n’est ni en amont ni en aval
de la séparation que se trouve l’inséparé, mais stric-
tement avec elle.

Cette seconde approche suppose la prise en compte
de ce qu’il y a d’inévitable trauma dans le fait du
langage. Cela n’entraîne pas nécessairement la dis-
pensable dramaturgie de la « rupture anthropolo-
gique » : l’humain n’est pas l’être irrémédiablement
séparé de ses vécus, ontologiquement coupé de l’ani-
mal qui serait censé y garder un accès « immédiat».
Les lacaniens ont excessivement concédé à cette dra-
maturgie. En revanche, il y a bien un trauma, il y a
bien, comme disent aussi les lacaniens, un rema-
niement de ce qui est vécu par le fait qu’existe pour
les êtres parlants une appréhension «symbolique» de
la réalité. Il y a bien intrusion de la langue dans un
vivant, lorsque celui-ci apprend à parler – et plus
encore : intrusion d’une extériorité qui demeurera
telle. Cette autre approche de l’élément éthique n’a
pourtant rien à voir avec un « tournant langagier » :
elle s’intéresse au fait de la langue avant tout dans
son effet (sur un vivant) et à sa limite (dans la pen-
sée). C’est en ce sens que peut s’entendre la difficile
injonction wittgensteinienne à « aller buter contre
les bornes du langage ».
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cela ne suffit pas encore : il faut aussi aller au-delà
de l’idée d’un « travail sur soi ». Le concept de « tra-
vail » ne suffit pas pour cerner l’élément éthique –
lequel n’est pensable qu’une fois situé un point d’in-
constructible. L’inconstructible est ce qui tient insé-
paré. Dans l’ascèse sont mis en jeu les arrangements
qui font que peuvent tenir ensemble les éléments
d’une réalité composite – dans les termes lacaniens :
celle de « l’être parlant », pris dans les mirages de
l’imaginaire et exposé aux coupures de réel. Ou plu-
tôt, est en jeu dans l’ascèse cela même qui fait tenir
ce composite. En ce sens, davantage encore que le
concept de «désir», ce qui dans la psychanalyse pour-
rait permettre de mieux cerner l’inconstructible serait
ce que Lacan en est venu à appeler le « sinthome »,
sans lequel la triade du symbolique, de l’imaginaire
et du réel ne pourrait trouver aucune possibilité d’ar-
ticulation93. Et il ne tient pas inséparé le tissu hété-
roclite dont un être est fait sans tenir l’inséparation
de cet être avec quelque autre. Sans doute n’est-ce
pas un hasard s’il n’apparaît jamais mieux que du
sein de la communauté amoureuse.

Au-delà du travail, il pourrait y avoir quelque chose
comme : prendre soin. D’une communauté, quelle
qu’elle soit, il y a d’abord à s’assurer que ne lui font
pas défaut les soins qui, seuls, lui permettent de conti-
nuer à exister. Le modèle du prendre soin est dans
la relation à un petit enfant ou à un animal, auquel il
faut apporter juste assez pour vivre, et juste assez
pour un peu plus que vivre – pour que la vie même
puisse être goûtée.

Peut-être y a-t-il eu au cours du XXe siècle deux
grandes traditions d’analyse éthique, incompatibles.
La première est inscrite à l’intérieur de l’orbe hégélo-
heideggérienne. Elle est centrée sur le diagnostic
d’une séparation constitutive de l’expérience qui est
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mis dans la relation aux enceintes supposées faire
refuge pour ce qui se laisse identifier comme terro-
risme – le goût pour une coexistence pacifiée. Les
savoirs eux-mêmes doivent apprendre à composer.
Il y a un danger spécifique attaché à l’idée même de
vérité.

Une vérité n’existe qu’articulée, portée par une
parole, structurée par une langue. La manière dont
elle est adressée n’a donc rien de secondaire pour
son existence même. Il n’y a de vérité que transmis-
sible et, en ce sens, puissance de communauté. De là
qu’elle concerne la politique avant de concerner la
science. Si la politique, comme le suggère Foucault,
est à ranger dans le champ du savoir de spiritualité,
reste à entendre de quelle manière il y a eu guerre
avec la véridiction scientifique, et quelle paix s’est
désormais installée.

Toujours déjà

Il y eut un temps la croyance selon laquelle dire le
vrai supposait l’adoption d’un point de vue objectif.
Ainsi s’est installé l’objectivisme sous ses multiples
moutures, et jusqu’à ses caricatures actuelles, moins
dans le champ des sciences dures que dans celui des
dites « humaines ». C’est sur ce fond que l’acadé-
misme universitaire a pu prospérer. S’il a pu être l’ob-
jet de critiques diverses, du fait notamment de sa
faiblesse épistémologique, on a peu mesuré les effets
éthiques de son enracinement.

L’université est le lieu où la pensée est maintenue en
vie juste assez pour que s’y conserve son pouvoir de
fascination ; par exemple, dans l’inusable attraction
que continue d’exercer le désir de comprendre ce-
qui-fait-agir-les-gens-à-leur-insu. Juste assez, c’est-
à-dire : sans qu’il soit possible, autrement que par
malentendu, d’aller au-delà de ce qu’autorise le
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Véridictions

Dicible

«C’est ce que les humains disent qui est vrai 
et faux ; et c’est dans le langage que 

les humains s’accordent. Cet accord n’est pas un
consensus d’opinion, mais une forme de vie. »

Wittgenstein

Il y a une rivalité entre les divers modes de ce qui peut
se laisser désigner, au moins par contraste, comme
« savoir de spiritualité ». Mais cette rivalité est bien
différente de la guerre qui l’a opposé au savoir de
connaissance. Le savoir de spiritualité au sens de Fou-
cault renvoie à la possibilité d’une transformation sub-
jective. Le savoir de connaissance proscrit cette
possibilité, de n’exister que sur la base d’une élimi-
nation du «spirituel», permettant le dégagement de ce
qui dès lors apparaît comme pur savoir, c’est-à-dire
comme un savoir dans lequel il n’y va pas du salut,
de « l’intérêt infini » que chacun prend à sa propre
existence. On peut lire à travers cette différence les
raisons d’une guerre proprement épistémologique.

Mais de cette guerre, il faut commencer à parler
au passé. Car si notre temps est bien celui d’une ô
combien paradoxale pacification, celle-ci a d’abord
lieu à l’endroit de la relation à la vérité. Aux anciennes
dispositions à la guerre se substitue partout – hor-
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quelque chose a triomphé avec le triomphe du savoir
objectif, qui n’était pas attendu, qui lui semble même
contradictoire. Les moutures variées de l’objectivisme,
ses différents degrés de fluidification, sont le com-
plément, à l’endroit du rapport à la vérité, des effets
de l’extension sans mesure de la liberté libérale. En
même temps que la réalité objectivement dévoilée,
et par là même supposée connue, semble de moins
en moins laissée à l’interprétable, le sentiment que
le savoir dégage du possible, et ne dégage rien d’autre
que du possible, ne cesse de se diffuser davantage.
C’est aussi en ce sens que peut se comprendre la
remarque selon laquelle entre l’être doué de pensée
et la réalité, s’insère la masse des possibles qu’il est
désormais impossible de ne pas percevoir ; et c’est là
le fruit d’un mouvement d’objectivation, ou de ce que
Sloterdijk nomme, de façon très hégélienne, «expli-
citation94 ». Les gestes et les paroles sont frappés d’une
impression chronique de déjà-vu, déjà entendu. Cette
impression, en tant que suscitée par les œuvres de
la culture, n’est pas nouvelle ; elle est même depuis
longtemps au centre de ces œuvres comme l’un de
ses sujets privilégiés. C’est de là que peut s’entendre
l’idée d’une littérature «moderne» : de Cervantès à
Flaubert, le roman déroule le récit d’un personnage
qui se prend pour un personnage de roman ; qui voit
s’insérer entre lui et la réalité le personnage qu’il
aurait pu être, qu’il se voue désormais à être, au
risque de la folie ou de la mort. Les Quichotte et
Bovary ne pourront faire que ne subsiste entre eux
et leur personnage un essentiel décalage, et c’est ce
décalage qui constitue le sujet du roman, c’est-à-dire:
le sujet du roman est alors ce que le roman a intro-
duit dans le réel, le roman en tant que puissance de
fiction. C’est différent avec les personnages de Musil,
aux prises avec le toujours déjà explicité : ce n’est
pas l’imaginaire qui évide leurs gestes, en les vouant
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réglage des polémiques dans le cadre des conve-
nances de l’hostilité courtoise. Mais que serait «aller
au-delà»?

Un exemple, doublement éclairant. Que peut être
la liberté, une fois abandonnée la fiction du libre-
arbitre? La réponse, on le sait, est dans l’Éthique de
Spinoza. Est libre celui qui parvient à enchaîner les
idées dites « adéquates ». Mais l’essentiel n’est pas
dans cette puissance d’intellection en tant que telle ;
il est dans la manière dont elle affecte celui qui la
met en œuvre. Il n’y a de liberté, dit Spinoza, que là
où les idées agissent comme des affects ; là où est
conférée à l’idée en tant qu’elle est vraie et consis-
tante la puissance de l’affect, c’est-à-dire de ce qui
est en capacité de mouvoir l’individu.

On en déduirait aisément une définition en creux
du discours universitaire, dont il ne suffit pas de dire
qu’il maintient disjoints l’idée et l’affect. Il est avant
tout l’espace au sein duquel les idées ne peuvent se
voir conférer, dans l’être qui en déroule la chaîne, la
puissance de l’affect. Autrement dit : le discours uni-
versitaire est là pour imposer l’évidence qu’il n’est
pas lieu d’attendre des idées qu’elles transforment
une existence – ou que cette transformation ne peut
précisément que demeurer en attente. L’université
est l’espace au sein duquel se cultive l’admiration
pour ceux qui ont fait de leur vie ce qui devait por-
ter une idée, en tant que cette admiration est la
meilleure façon de proscrire la reprise de ce qui la
suscite. On ne comprendrait pas autrement que l’ad-
miration pour les «grands auteurs» ressemble à ce
point à celle suscitée par les athlètes performers.

Si les choses sont ainsi, ce n’est pas dû à la seule
bêtise ou perversité de ce qui circule en fait de dis-
cours universitaire. C’est qu’il est arrivé quelque
chose à l’intelligence, comme le dit Musil, et c’est là
la principale source du «flottement» de l’expérience:
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prendre, qui se resserre ici sur ses effets à l’endroit
du dire vrai.

Vouloir le vrai

Dans la série des cours prononcés au Collège de
France en 1980, Foucault reprend une notion dont il
avait déjà fait usage, celle de « régime de vérité »,
qu’il définit alors comme « l’ensemble des procédés
et institutions par lesquels les individus sont enga-
gés et contraints à poser dans certaines conditions
et avec certains effets des actes bien définis de
vérité95 ». La spécificité du régime de vérité scienti-
fique se laisse éclairer à partir de là : il est celui qui
n’existe qu’à ne pas se révéler comme tel. Il n’y a de
régime de vérité que là où un sujet est contraint à
la vérité par quelque chose qui ne relève pas de la
vérité. Autrement dit, il y a dans tout acte de vérité
comme tel quelque chose de plus que l’expression
de la vérité, sans quoi cependant aucune vérité ne
pourrait être dite. Ce « quelque chose de plus » tient
à ce qu’il y a de contrainte subjective, ou plutôt sub-
jectivante, dans le dire vrai. Le régime de véridic-
tion scientifique se définit de dénier cette contrainte
subjectivante. Il se donne comme le lieu où la vérité
seule contraint. Or, dit Foucault, même dans le cas
archétypiquement résumable au : « c’est vrai, donc
je m’incline», le «donc» renvoie à un «tu dois» (t’in-
cliner) qui renvoie lui-même à une épaisseur sub-
jective irréductible à la pure contrainte logique. Les
longues chaînes déductives qui font la charpente des
énonciations scientifiques, libératrices du fait même
de procéder à l’absentement du subjectif, sont pour-
tant ordonnées au moment de conclure – à l’obliga-
tion de se laisser contraindre par ce moment, où
s’immisce à nouveau ce qui n’avait été éconduit que
pour un temps.
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à d’impossibles répétitions. C’est le savoir diffus –
dont les ouvrages littéraires peuvent aussi se faire
les supports – qui livre leur «propre» expérience au
flottement.

Ce que le savoir a introduit a bien à voir avec le
possible, mais en tant que cette introduction n’ouvre
pas à une contingence nouvelle sans en même temps
avoir l’effet inverse, qui est de fermeture. La mise en
explicitation, quelle que soit sa forme, est ce qui
dégage du possible de ce qui est, libérant du jeu, mais
en même temps et dans le même mouvement, elle est
ce qui affecte toute contingence ainsi dégagée du
poids d’avoir virtuellement déjà eu lieu, parce qu’ayant
déjà été pensée. Manière inversée d’entendre la dis-
tinction bergsonienne entre le possible et le virtuel :
si le possible est peut-être espacement ou respira-
tion, le virtuel est le pré-tracé qui s’impose à nous
comme une hantise. La distinction entre réalisation
(du possible) et actualisation (du virtuel), que Deleuze
a beaucoup sollicitée, va dans une direction opposée.
Mais le virtuel n’est pas ce que la bonne nouvelle spé-
culative veut nous y faire entendre, à savoir ce qui
peut être dégagé des «états de choses» par un acte
de création. Ou plutôt, il n’est tel qu’à enfermer cha-
cun dans sa puissance « singulière» de création.

On ne peut pas ne pas percevoir la contingence de
ce qui est choisi : ce constat que la «sphérologie» de
Sloterdijk partage avec la sociologie peut se ressai-
sir sous l’angle d’une extension diffuse de la dispo-
sition au jeu. Il s’éclaire peut-être davantage encore
à prendre en vue les événements survenus dans l’his-
toire du savoir – ou dans ce que Foucault appelait
«histoire de la vérité». Le développement du savoir
objectif, et plus généralement de l’objectivation-expli-
citation, est allé de pair avec le recul de l’idée adé-
quate de Spinoza. Ce trait de contemporanéité donne
peut-être accès à l’essentiel de ce qui est à com-
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Représente-toi la diversité des jeux de langage 
à partir des exemples suivants, 

et d’autres encore :
Donner des ordres, et agir d’après des ordres –

Décrire un objet en fonction de ce qu’on voit, 
ou à partir des mesures que l’on prend –

Produire un objet d’après une description 
(un dessin) –

Rapporter un événement –
Faire des conjectures au sujet d’un événement –

Établir une hypothèse et l’examiner –
Représenter par des tableaux et 

des diagrammes les résultats d’une expérience –
Inventer une histoire ; et la lire –

Faire du théâtre –
Chanter des comptines –
Résoudre des énigmes –

Faire une plaisanterie ; la raconter –
Résoudre un problème 

d’arithmétique appliquée –
Traduire d’une langue dans une autre –

Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier. »
Wittgenstein

Il existe une diversité de régimes de la vérité, à consi-
dérer simplement la distance qu’il y a entre une inter-
prétation oraculaire, un témoignage, une confession,
une formule alchimiste ou un énoncé de chimie. Lors-
qu’il prend cette série d’exemples dans le cours de
1980, Foucault avait peut-être à l’esprit le para-
graphe 23 des Recherches philosophiques. Une des
préoccupations de Wittgenstein était de montrer qu’il
ne saurait y avoir de théorie univoque «du» langage:
impossible d’isoler ce qui en serait la structure ultime.
Il n’existe pas de langue formalisée à même d’épu-
rer le sens de ce qui se dit dans une phrase, et de
servir ainsi de modèle pour une appréhension adé-
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On entend ici un autre écho de la voix de Nietzsche
lorsqu’il demande dans le premier paragraphe de
Par-delà bien et mal : pourquoi, au fond, devons-nous
préférer la vérité à la fausseté, à l’erreur, au men-
songe, voire à l’ignorance? Qu’est-ce qui nous a habi-
tués à choisir le vrai – à accepter qu’il « s’impose »,
et qu’il s’impose « de lui-même » ? Cette préférence
n’a en elle-même rien de scientifique. Ce n’est pas
qu’il faut un sujet pour simplement y adhérer : c’est
qu’un sujet a à être fabriqué par et dans des procé-
dures d’énonciation pour qu’une vérité puisse être
soutenue. Et cette fabrication s’opère selon le type
de contrainte, selon le lien d’obligation, qui est mis
en œuvre avec ces procédures.

S’ensuit que «vérité» et « subjectivité» sont indis-
sociables, que là où l’une est en jeu, l’autre est éga-
lement présente, mais sur un mode qui n’est pas celui
voulu par les cartésiens : le subjectif est interne à
l’énonciation des vérités, il n’en est pas le fondement
réflexif. Aucune procédure de véridiction, même
scientifique, ne se singularise à cet égard, aucune ne
repose sur l’élimination de cette indissociabilité, et
celle-ci ne se laisse pas même concevoir comme un
«résidu inévacuable». Toute vérité objective fait fond
sur l’élision du subjectif, qui cependant la soutient.

On dira : il n’y a de savoir qu’attaché à du subjectif.
L’objectivisme n’est que le savoir décanté de ses inci-
dences subjectives, et en ce sens, il est bien sûr une
fiction opérante. Il n’est pas la véridiction scienti-
fique, mais l’effet de son hégémonie dans ce qui s’est
par là laissé unifier comme «champ» du savoir.

Pluriel

«L’expression “jeu de langage” doit ici faire res-
sortir que parler un langage fait partie d’une

activité, ou d’une forme de vie.
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discours scientifique organisé à l’intérieur d’une
société comme la nôtre97 ».

«La» Science, c’est un régime de savoir, corollaire
d’un certain régime de pouvoir. C’est le nom de l’opé-
rateur à même d’organiser l’ordre du discours à par-
tir d’épreuves de sélection et de normalisation, qui
permettent des effets de hiérarchisation et de cen-
tralisation. La Science n’est pas seulement ce qui per-
met de disqualifier les savoirs « minoritaires »,
auxquels est dès lors dénié le statut de savoirs, mais
ce qui fait de cette disqualification le principe d’or-
ganisation du discours, en tant qu’elle permet d’y
séparer ce qui peut se voir attribuer le titre de dis-
cours vrai et donc valable de ce qui est sans vérité,
donc faux, irrationnel, ou bien secondaire, luxueux,
«poétique».

L’objectivisme est « la» Science, c’est-à-dire l’opé-
ration structurelle de mise en ordre du discours.
Encore une fois : il ne se confond pas avec les métho-
dologies scientifiques. Il est la systématisation de leur
invocation, et des effets d’hégémonie qui y sont atta-
chés. À l’inverse, les savoirs qui ne sont pas ordon-
nés aux modèles objectivistes ne supposent pas une
absence d’objet, mais seulement une approche réglée
par d’autres modèles, et qui pourtant a bien à voir
avec la vérité (par exemple celle des faits historiques,
ou celle des opérations magiques).

On comprend dès lors qu’un savoir réellement en
lutte doit commencer par ne pas reconduire la sou-
mission à ce modèle hégémonique. La position cri-
tique issue du marxisme est grevée dès le départ par
sa manière d’admettre l’espace de distribution des
savoirs, le partage entre discours vrais, c’est-à-dire
scientifiques, objectifs, et les discours faux, vains,
futiles, littéraires, brefs : n’ayant pas de rapport avec
la vérité et méritant à ce titre d’être disqualifiés, et
de l’être au nom de la vérité. « Quand je vous vois
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quate de la réalité. De là pourra se déduire, même
si ce n’était pas le sens premier de l’autocritique de
l’auteur du Tractatus, que s’il n’y a que des jeux de
langage irrémédiablement divers et qui ne sauraient
être appréhendés depuis l’étalon d’une langue par-
faite, celui qui est joué par les scientifiques n’a comme
tel aucune éminence. Il n’est pas la mise en œuvre
de la langue du dire vrai, il est ni plus ni moins que les
autres l’élément d’une forme de vie. On peut dire en
ce sens que l’analyse du langage est inévitablement
une analyse des modes du dire vrai; tous les exemples
du paragraphe 23 ne concernent pas le problème de
l’énonciation de la vérité, mais ce que leur diversité
implique se ressent d’abord au niveau de cette pré-
tention singulière d’une langue, d’énoncer le vrai.

Il y a une manière parfaitement claire d’entendre
politiquement ce qu’implique l’existence de cette
diversité. Dans l’entretien de juin 1976 avec Pasquino,
Foucault substitue au couple science/idéologie, alors
dominant en vertu des analyses marxistes althussé-
riennes, celui qui associe politique et vérité. Le pro-
blème, dit Foucault, n’est pas celui de la conscience
et des mystifications dont elle serait l’objet, mais celui
de la vérité elle-même, celui du régime de produc-
tion de la vérité et des concentrations hégémoniques
qui s’y opèrent96. Dans le cours au Collège de France
tenu la même année, Foucault évoquait l’hégémonie
du modèle scientifique, réalisée au détriment de l’en-
semble des « savoirs assujettis ». La généalogie, que
Foucault définit alors comme la manière dont une
connaissance érudite peut entrer en résonance avec
les savoirs de ceux sur qui s’exerce le pouvoir disci-
plinaire ou de ceux qui y font au moins partiellement
défection, y est présentée comme une «antiscience».
C’est alors que peut exister une « insurrection des
savoirs» contre « les effets de pouvoir centralisateurs
qui sont liés à l’institution et au fonctionnement d’un
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blement en lutte, dans ses modalités d’énonciation
mêmes. La bonhomie avec laquelle de plus en plus
de scientifiques prennent le fait qu’ils ne sont pas
dépositaires du vrai n’indique en aucune manière
que cette visée a été atteinte, tout au contraire.

Le travail récent de Bruno Latour est le lieu où se dit
le plus clairement le triomphe du pluralisme sur l’an-
cienne hégémonie. La religion, l’économie, la morale,
la politique, l’esthétique, la science bien sûr, y sont
envisagées comme autant de régimes de vérité, de
modes de véridiction. Il s’agit de leur restituer les
gestes qui leur sont propres, au prix d’inverser les
images que nous pouvions avoir d’eux : ainsi la reli-
gion n’est-elle pas, contrairement à l’image fausse
qui en est donnée, ce qui oblige à tourner les yeux
vers le lointain, mais tout au contraire ce qui conver-
tit le regard vers ce qu’il y a de plus proche. Au rebours
de la science qui, elle, présentée faussement comme
ce qui ne détache pas les yeux de ce qui se donne à
voir à l’observation directe, est au contraire ce qui
construit les chaînes de médiation les plus longues
et les plus fragiles pour avoir un accès à ce qui est
au comble du lointain100.

Parti d’une analyse des sciences, et en polémique
avec le défunt courant de l’épistémologie (dont les
figures sont Bachelard, Cavaillès, Canguilhem), Latour
en est venu à tenter de rendre compte plus large-
ment de ce qui existe en fait de véridictions, et de
déplier ainsi l’espace de leur coexistence. Ce qui ne va
pas toujours sans embarras, lorsqu’il est par exemple
question du droit: à quelques pages d’intervalle, celui-
ci apparaît successivement comme l’un des modes
de véridiction, puis comme ce qui se distingue de la
science pour n’avoir pas en son cœur le souci de la
vérité, mais celui de rendre des jugements («Il devient
urgent de ne pas demander aux sciences de trancher,
de ne pas exiger du droit qu’il dise vrai » ; et aupa-
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vous efforcer d’établir que le marxisme est une
science, je ne vous vois pas, à dire vrai, en train de
démontrer une fois pour toutes que le marxisme a
une structure rationnelle et que ses propositions relè-
vent, par conséquent, de procédures de vérification.
Je vous vois, d’abord et avant tout, en train de faire
autre chose. Je vous vois en train de lier au discours
marxiste, et je vous vois affecter à ceux qui tiennent
ce discours, des effets de pouvoir que l’Occident,
depuis maintenant le Moyen Âge, a affectés à la
science et a réservés à ceux qui tiennent un discours
scientifique98. » Autrement dit, le marxisme a été
essentiellement incapable de discerner la manière
dont une politique de la vérité est constitutive «de la
formation et du développement du capitalisme99 ». La
toujours demeurée vague théorie de l’idéologie, l’in-
vocation d’une superstructure opposée à l’infra et ses
multiples sophistications, auront autorisé la perpé-
tuation de cet aveuglement, bien plus qu’ils n’auront
contribué à l’entamer.

Paix

Trente ans après, la polémique soutenue par Fou-
cault n’a rien perdu de son utilité. Elle ne s’est aucu-
nement dissoute dans les spéculations sur le
postmoderne, dans le discours sur la « fin des grands
récits» ou dans la pseudo-alternative entre réalisme
et « pragmatisme ». Simplement, il y a ce paradoxe
qu’elle résonne désormais dans un espace où, d’une
part, son adversaire est mort – d’une mort étrange
il est vrai car depuis lors, c’est quotidiennement qu’il
est enterré ; et où, d’autre part, d’être devenue plus
audible, elle n’en est pas pour autant devenue victo-
rieuse. Il s’agissait pour Foucault de déterminer ce
qu’est le savoir, non pas seulement comme un outil
pour les luttes, mais comme étant lui-même vérita-
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de Latour, ni plus généralement dans la pluralité néo-
leibnizienne des mondes par quoi se résout pour lui
la question de l’ontologie.

Mais s’il en est ainsi, c’est que quelque chose a déjà
été oublié dans l’entente de la politique, là même où
Latour se fait fort de mettre au jour l’existence d’une
«politique scientifique». La thèse est pourtant éclai-
rante, en ce qu’elle expose la manière dont le type
de nouage existant entre science et politique aboutit
à une politique qui ne s’avoue pas, et qui est pré-
sentée comme une politique de terreur par la dis-
qualification, héritée de l’antidémocratisme de la
tradition philosophique. La Science y est une opéra-
tion pour faire taire le démos, mais simultanément
le fait qu’il s’agit là d’une opération politique est
dénié103. Pour l’anthropologue des sciences latourien,
le geste à accomplir est dès lors double : dénouer la
science – qui n’est pas la Science, fiction idéologique
des épistémologues, mais l’activité scientifique réelle
– de son lien à une politique implicite; séparer la poli-
tique de la science, pour qu’en soit dégagée une
entente non falsifiée par l’antidémocratisme de la
tradition. Mais même si Latour présente son geste
comme une double déliaison, celle-ci n’est que la pré-
paration pour un autre lien, une autre articulation
qui se conçoit tout entière dans la voie d’une radica-
lisation de la démocratie, vivifiée par son extension
aux «non-humains».

La politique, telle que l’entend Latour, se résume
nécessairement à la démocratie, en tant que celle-ci,
comme le dit aussi son collègue Michel Callon, doit
être démocratisée. Autrement dit, la politique, c’est la
démocratisation de la démocratie, qui repose sur la
prise en compte de ce que l’activité scientifique, ren-
due à elle-même, met au jour : de nouveaux êtres,
c’est-à-dire de nouveaux liens. Et qu’elle n’est pas la
seule à mettre au jour, puisque c’est chaque mode de
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ravant, au sujet des formes d’énonciation scientifique
et juridique : « chacune dit vrai mais avec une tout
autre définition de la vérédiction101 »).

Peut-être cet embarras n’est-il pas séparable de la
manière dont la diversité de Wittgenstein, ou même
celle de Foucault, est ramenée à un ensemble de
domaines convenus, et si parfaitement conciliables
avec tous les académismes (la morale, la science, la
religion, l’économie, etc.). Peut-être y a-t-il, là comme
ailleurs, une hâte un peu trop visible à couvrir l’es-
pace de ce qui est censé importer pour la pensée.
Toujours est-il que, par rapport à l’abord polémique
de Foucault, quelque chose a été perdu.

Plus question, désormais, d’un savoir en lutte, même
s’il arrive à Latour de reprendre le terme « anti-
science», dont il est précisé qu’il n’indique aucune-
ment une hostilité de principe à la Recherche102. S’il
s’agit bien d’attaquer une certaine hégémonie, la
visée est tout entière d’apaisement : il faut apprendre
aux diverses modalités du dire vrai à composer. La
critique, ou plutôt l’effondement de l’hégémonie dis-
qualifiante, autorise un gommage du lien qui pouvait
exister entre un savoir et une lutte. À moins que celle-
ci reçoive la forme de la contestation citoyenne que le
modèle de gouvernementalité développé dans les Poli-
tiques de la nature est censé rendre parfaitement
gérable – et même, à l’instar des syndicats et partis
dans le keynésianisme, productive et dynamisante.

Ce faisant, quelque chose est oublié dans la consi-
dération du dire vrai, sur quoi Foucault insiste dans
son tout dernier cours au Collège de France consa-
cré à la figure du parrhésiaste (celui qui dit la vérité),
et même dès l’approche des «régimes de vérité». Car
la question de la diversité des modes de véridiction
se pose parce qu’il n’y a de vérité que là où se trou-
vent des opérateurs de subjectivation – lesquels ne
peuvent trouver place dans le modèle parlementaire
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les émergences singulières, les inventions forcément
enthousiasmantes qui sont le fait des « acteurs »,
masque peu l’éminence que revendique la nouvelle
«métaphysique» qui en découle104. Elle masque aussi
difficilement le type de protection qu’elle permet : ce
qui compte est ce qui aura été reconnu comme impor-
tant, vrai ou pertinent. Pas de risque à prendre concer-
nant ce que pourrait ou devrait être un possible futur.
La philosophie retrouve une posture coutumière : elle
est essentiellement un regard rétrospectif, et comme
tel dégagé de ce qui doit se décider au présent. La
cohérence est cependant plus claire là où est assu-
mée la figure du parti pris, de la prise de parti, là où
elle n’est pas lestée du présupposé d’un «monde com-
mun», fût-il perpétuellement à venir, en composition.

C’est ce présupposé qui soutient l’évacuation du
lien entre vérité et subjectivité, lequel n’ouvre à
aucune « théorie du sujet». Là où il y a du subjectif,
il y a du paradoxe, selon Kierkegaard ; il y a des pro-
cédures d’incorporation, d’ascèse, selon Foucault et
Hadot ; il peut y avoir, il y a, de l’irréconciliable.
Quelque chose qui n’est en aucune manière prêt à
composer.

Au-delà de l’œuvre de Latour, ce que l’anthropolo-
gie des sciences révèle, c’est que la hiérarchisation-
centralisation du savoir, en dépit du dogmatisme
encore majoritaire dans le milieu scientifique, sera
de moins en moins une condition de l’appariement
entre accumulation du savoir et accumulation du
capital. Notre aujourd’hui voit le triomphe postlibéral
de la composition-multiple, pour laquelle Hobbes et
Locke ne sont pas nécessaires : nul besoin de hiérar-
chies trop rigides, nul besoin de demander des sacri-
fices coûteux, en particulier celui de la capacité à «se
gouverner soi-même ». Il faut seulement apprendre
à chacun, en tant qu’il est créateur de quelque chose,
à vouloir cette composition, et surtout, à identifier
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véridiction qui fait exister des êtres singuliers (des
djinns, des faits, des œuvres). La définition même de
la politique est intrinsèquement polémique : en tant
qu’elle est cette démocratisation, elle se pose contre
la politique implicite, antidémocratique, attachée à
la tradition. La manière de définir la politique est tou-
jours un enjeu dans la lutte entre des politiques
rivales. Mais ici, cette rivalité semble s’évaporer, et
la polémique semble ne donner lieu à aucun conflit,
du fait que le seul nom de « politique » abrite deux
acceptions contradictoires : elle est un mode singu-
lier de véridiction, qui en ce sens se distingue de la
véridiction scientifique aussi bien que de toute autre
forme de véridiction (religieuse, juridique, etc.) ; et
en même temps elle est ce qui a en charge la coexis-
tence de tous les modes de véridiction et par là travaille
à la composition d’un monde commun – composition
démocratique selon une acception renouvelée de ce
qui constitue le démos (où sont comptés à la fois les
humains et les non-humains). La position ambiva-
lente de la politique dans ce pluralisme affirmé tient
à ceci qu’elle est à la fois un secteur de cette pluralité
et ce au sein de quoi se recueillent les effets de cette
affirmation, leur seul réceptacle.

L’étrange, alors, est qu’elle soit à ce point dé-sub-
jectivée. Selon un geste désormais classique, Latour
déploie une pensée totalisante (puisqu’elle parcourt
les modes de véridiction existants, au nombre des-
quels elle se loge elle-même) qui soustrait les effets de
la totalisation qu’elle opère (puisque les activités
scientifique, politique et autres sont censées ne pas
devoir être modifiées par cette approche). Latour
répondrait qu’il n’y a pas de totalisation là où il s’agit
d’affirmer une irréductible pluralité, mais il n’en reste
pas moins que cette affirmation prend la forme d’un
parcours qui, si modeste qu’il soit, se pose comme le
dépli du à-penser pour ce temps. L’injonction à suivre

132

L’instant d’après Véridictions



antérieur de son toujours déjà là.
Sous cet angle, décrire l’état des mondes dans le

registre de la jovialité inventive ou dans celui exigé
par «l’antigravitation» va dans le sens de ce qui ajoute
à la joie et à la légèreté, et contribue donc à les rendre
plus réelles. Car la réalité, dès lors, est affaire de
degrés : il s’agit par exemple de faire davantage exis-
ter ce qui n’est qu’esquissé mais déjà bien réel, ce qui
est inchoatif, ou difficilement repérable sans une énon-
ciation qui le fait apparaître, et qui dès lors peut faci-
lement être étouffé. Ce qui revient à prendre le revers
exact de la posture critique héritée de l’École de Franc-
fort ou édifiée aux parages du «situationnisme»: dans
la mesure où elle méconnaît les puissances de l’énon-
ciation, la critique ne fait que consolider le mur écra-
sant où elle est dès lors de plus en plus en peine de
découvrir des lézardes. Elle ignore l’opérativité réelle
contenue dans son acte d’énonciation, et ne fait ainsi
qu’ajouter au négatif qu’elle entend décrire – jusqu’à
en faire, là où elle est la plus conséquente, le seul élé-
ment dans quoi peut se mouvoir la pensée.

La critique de la position critique n’est pas fausse,
encore qu’elle tende désormais à devenir une faci-
lité. Mais il y a quelque chose d’indéniablement fac-
tice dans cette dramaturgie « nietzschéenne » de la
positivité, d’où doit être expurgée toute tendance cri-
tique, négative. On pourrait dire des constructivistes
que, à l’inverse exact des tenants de la posture cri-
tique, ils croient trop à la vertu de l’énonciation per-
formative. Que, s’il faut compter avec elle, ce n’est
pas comme voie résolutive, méthode assurée par
avance, abri contre toute critique. Car il y a quelque
chose du réel qui se soustrait absolument à la prise de
l’énonciation performative. De sorte que l’impression
superficielle que produisent les textes constructivistes
est aussi ce qui indique leur limite véritable : il y a en
eux quelque chose qui est de l’ordre du déni.
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l’entente du terme «politique» avec ce qui est désigné
par elle.

Erreur

La remarque d’Austin105 selon laquelle tout énoncé
constatif peut être traduit en énoncé performatif a
légitimé une astuce conceptuelle dont les conséquences
n’ont pas fini de nous occuper. La sollicitation du per-
formatif autorise à faire coïncider l’acte politique et
l’énonciation de ce qui peut tenir lieu de «bonne nou-
velle», sous la forme d’une reprise du messianisme :
là où Derrida parlera d’un «messianique sans mes-
sianisme106 », Agamben détaillera, de façon beaucoup
plus convaincue et en continuité avec Benjamin, les
paradoxes d’un temps messianique107. C’est aussi, dans
une dramaturgie moins tragique et crépusculaire, plus
bondissante et anxieuse, ce qui se retrouve avec Latour
et ses proches. Car si Latour, plus prudent, tient à dis-
tance le renvoi au performatif, c’est bien une force
analogue à celle du messianique qui s’attache au dire
religieux : la diversité des « jeux de langage » et des
« actes de parole » permet de situer la parole reli-
gieuse comme celle qui opère une transformation, et
plus encore, une conversion108. Mais au-delà de la spé-
cificité du dire religieux, quelque chose attache le
constructivisme latourien à l’invocation messianique.

Le seul mouvement philosophique digne de ce nom
aujourd’hui, le seul de quelque ampleur à ne pas
avoir encore gelé dans quelque académisme, est le
mouvement constructiviste. Ses représentants actuels
(Latour, Stengers, Sloterdijk, Borch-Jacobsen), à l’ins-
tar de leurs rivaux déconstructivistes, ont au fond
pour particularité d’accorder à l’écrit une puissance
qu’il n’a pas. Le constat de départ est simple, il n’est
pas nouveau : la réalité n’est pas objectale, et pas
davantage «en soi » ; elle est ce qui se fait, au futur
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tement, à celle-ci en tant qu’elle est ce qui procède
d’un choix. Mais c’est là aussi que tout se complique
et qu’entre en jeu une autre manière d’envisager la
véridiction politique.

Dans un texte du début des années 1970, Foucault
écrit : « Le savoir n’est pas fait pour comprendre, il
est fait pour trancher110. » La résonance polémique à
l’endroit de l’herméneutique masque le caractère
inexact de la sentence. Le savoir n’est pas l’espace
où se déploie l’interprétation, mais il n’est pas pour
autant l’opérateur d’une coupure décisive. Quelque
chose doit déjà être tranché pour que le savoir lui-
même nous délivre de la condamnation à se mouvoir
dans l’élément d’une compréhension aux limites per-
pétuellement reculées.

Kierkegaard fait remarquer que le savoir ne per-
met pas d’aboutir au choix dans l’exacte mesure où
il est fondamentalement le dépli des «possibilités oppo-
sées» et où, par là, il installe dans « l’équivoque per-
pétuelle111 ». C’est pour cette raison qu’il se prête si
bien à devenir l’irremplaçable combustible de l’abou-
lie obsessionnelle, autant que de l’insatisfaction hys-
térique. Mais c’est aussi la raison pour laquelle le
choix qui engage une vie n’est pas déductible d’un
savoir, quel qu’il soit. C’est ce qu’explicitent les pre-
mières pages du Post-scriptum aux miettes philoso-
phiques, lorsqu’il est question du « christianisme
objectif ». S’agissant de l’Écriture sainte, il est tou-
jours possible d’enquêter sur l’authenticité des textes
qui la composent, sur leur datation, etc. Mais cette
enquête, cette recherche objective est comme telle
destinée à demeurer sans rapport avec la croyance
de celui qui a choisi la vérité chrétienne. Si d’une quel-
conque manière l’inauthenticité de la Bible dans son
intégralité pouvait être démontrée, cela ne pourrait
affecter en rien l’existence même du croyant. Si le
savoir objectif, quels que puissent être par ailleurs
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Mais ce quelque chose n’est pas tant l’existence de
la misère, de la douleur et de la guerre : face à cette
objection, justement, les constructivistes sont armés,
ou croient l’être. L’obstacle est tout d’abord celui de
la possibilité de l’erreur. C’est ce vers quoi tendent
les remarques formulées par Lévy-Leblond au cours
d’un dialogue avec Latour. À la question de la «néces-
sité d’une évaluation critique» des concepts scienti-
fiques, et de leur prétention à, ou plutôt aux
objectivités, Latour répond : « Il fallait d’abord se
débarrasser de la tentation des fondements, si je peux
dire, et surtout décrire, décrire et encore décrire. »
Mais cette «description» a eu pour effet incident de
diluer un problème qui aurait dû être affronté: «Toute
position normative a été éliminée pour prendre une
position, disons, naturaliste. Je suis d’accord – on a été
trop loin.» Qu’il trouve par ailleurs à nouveau «pas-
sionnante» la question de la distinction entre bonne
et mauvaise science n’enlève rien au fait qu’il ne dis-
pose pas des outils conceptuels pour les discriminer :
l’anthropologie des sciences s’est même singularisée,
au regard de l’épistémologie, d’avoir refusé cette dis-
crimination. Et l’idée qu’il émet d’une «normativité en
situation », livrée à l’empirie des jugements formu-
lés par les chercheurs, semble peu le convaincre lui-
même109.

Ce qui se rejoue au fond dans cet entretien est le
problème qui est à la source du Sophiste de Platon :
comment l’erreur est-elle possible ? Un concept de
vérité intégralement constructiviste ne peut répondre
à cette question.

Choix

L’autre obstacle que les constructivistes rencontrent
et ne peuvent contourner concerne la manière dont un
savoir doit s’articuler avec une conduite. Et plus exac-
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l’existence, le «manque de nécessité». Le choix, qui
suppose une contingence, est seul à être existentiel-
lement contraignant. La sentence énoncée dans le film
Sans soleil de Chris Marker (« ils ne pourront rien
contre le privilège d’avoir choisi») est alors elle-même
renversée : avoir choisi, c’est être parvenu à quitter
la contingence donnée comme un privilège. Choisir,
c’est à la fois se lier et renoncer à quelque chose qui
jusque-là faisait l’élément de la vie. On distinguera
peut-être le choix, qui fait lien, de la décision, qui
sépare d’avec une vie désormais passée. La distinc-
tion est au risque de demeurer abstraite et peu repé-
rable dans ce qui se présente presque toujours comme
deux faces d’un même geste – mais sans doute n’est-
ce pas tout à fait la même chose, décider et choisir.

Si, comme le dit ailleurs Kierkegaard, la liberté est
ce qui élargit, l’objectivisme est au contraire ce qui
étroitise, en ce qu’il légitime la disposition à contour-
ner ce qui par ailleurs est désigné comme essentiel.
Pour un homme de foi, le savoir est inessentiel, mais
il peut arriver qu’il s’occupe de réfuter une objection,
de débrouiller une contradiction, et qu’il se trouve
ainsi passer son temps (le temps de sa vie) dans ce
qu’il désigne lui-même pourtant comme secondaire.
Ce problème ne concerne pas que les hommes de foi :
de même que chez quelques-uns, une velléité révo-
lutionnaire attend l’argument ultime, la preuve défi-
nitive, qui viendront garantir le bien-fondé de la
décision ; de même, pour d’autres, ou les mêmes,
assurés de leur décision, une vie pourra passer dans
la griserie que suscite la participation aux polémiques
secondaires. « N’est-il pas arrivé à plus d’une vie
d’homme tout entière de se mouvoir ainsi dans des
parenthèses depuis sa première jeunesse113 ? » C’est
sans doute la meilleure description de la forme de
vie des universitaires marxistes, anarchistes, révo-
lutionnaires – et plus généralement : la parenthèse
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ses mérites, est sans rapport avec l’existence, c’est
dans la mesure où il est par essence révisable ; si
sophistiqué qu’il soit, il est dans sa nature de demeu-
rer une approximation. Si le marxisme s’est voulu
«scientifique», c’est qu’il a voulu exorciser sa nature
approximative – mais on n’exorcise pas le savoir objec-
tif par lui-même. De l’approximatif ne saurait s’ori-
giner ce qui est à même de conduire une vie, si elle a
«un intérêt passionné infini pour sa béatitude éter-
nelle», selon l’expression que Climacus-Kierkegaard
se plaît à reprendre et à varier dans ces pages.

«La subjectivité modeste, immédiate, tout à fait irré-
fléchie, se tient naïvement pour persuadée que, si seu-
lement la vérité objective est solide, le sujet est tout
prêt à entrer dedans.» En ce cas, une «somme de pro-
positions doctrinales» suffirait à convaincre, et il ne
s’agirait que d’être convaincu par des arguments. Or,
la vérité «est intériorisation», c’est-à-dire qu’elle est «la
transformation du sujet en lui-même». C’est en ce sens
qu’il faut entendre la maxime dont la résonance est
cartésienne: «La subjectivité est la vérité, la subjecti-
vité est la réalité112.» Et Climacus ne cesse de revenir
sur cette dimension que la pensée objective esquive,
dimension de l’ascèse, de l’incorporation, qui indique
à la fois comment la pensée habite une existence, et
comment cette habitation recèle en même temps l’écart
entre ce qui est pensable et ce qu’il revient de décider
concernant l’existence. Cet écart, et la construction
même de l’ouvrage en témoigne, se joue pour lui avant
tout dans ce qui rapporte le «dialectique» au «pathé-
tique». La vérité n’est pas tout entière livrée à l’ordre
du connaître, et son existence dans cet ordre a même
nécessairement la forme du paradoxe. Elle est dicible
dans l’exacte mesure où elle est choisie, et où ce choix
ne s’explicite pas dans les formes du savoir objectif.

D’où le renversement : l’objectivisme, qui veut
contraindre, est au contraire ce qui ouvre, du point de
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c’est autre chose qui permet de trancher. Il est vrai
qu’aux analyses de Kierkegaard, Foucault aurait pu
rétorquer : elles ne sont valables que pour ce qui
concerne le rapport au savoir objectif. Ce que révèle
l’existence des régimes de vérité, c’est précisément
et avant tout leur pluralité. Mais ce qui fait problème
dans la phrase précitée de Foucault, c’est que le choix
(le fait de « trancher») semble pouvoir être le résul-
tat d’une déduction.

Ce qui indique avant tout que tel n’est pas le cas,
c’est que le choix n’a pas lieu une fois pour toutes :
il n’est donc pas un résultat, une conclusion révélée
qui, après le jour de sa révélation, ne connaîtrait de
variation que d’écriture. Ce qui est choisi est ce qui a
toujours à être choisi à nouveau. C’est un thème
récurrent chez Kierkegaard, c’est aussi ce que montre
le livre de Pavone, Une guerre civile, consacré à la
résistance italienne. L’auteur se réfère à Sartre, mais
c’est Kierkegaard que l’on peut entendre une fois
encore : «D’un côté le choix est ressenti comme irré-
vocable, en ce sens qu’ “il n’est plus possible de reve-
nir en arrière”, mais de l’autre il a besoin de constantes
confirmations, implicites ou explicites, pour entrete-
nir cette irrévocabilité115. » Et sans doute ces confir-
mations sont-elles en l’occurrence indissociables des
seuils qu’il faut franchir et des risques qui les accom-
pagnent, qui sont autant d’opportunités pour renon-
cer à ce qui a été choisi.

Mais si le choix n’est pas déduit d’un savoir, c’est
aussi qu’il est au contraire ce qui ouvre l’espace d’un
savoir. Et réciproquement, du moins pour ce qui
concerne la politique, le savoir est cela seul qui peut
rendre ce choix habitable. C’est en ce sens aussi que
l’explicitation est nécessaire : le choix laissé à l’ari-
dité de sa part d’arbitraire, ou le choix kierkegaar-
dien « en vertu de l’absurde », est d’autant plus
difficile à soutenir. Pour ceux qui ne sont pas soute-
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n’est-elle pas exactement la forme de vie de tout 
universitaire?

À relire ces passages du Post-scriptum, il apparaît
que la propension postlacanienne à solliciter le for-
malisme logico-mathématique ne repose pas sur une
nécessité intangible. Qu’il s’agisse de marquer l’ir-
réductible du choix114 une analyse éthique suffit à le
montrer. C’est depuis une forme de vie, ou plutôt
depuis le passage d’une forme de vie à une autre,
que peut se concevoir ce qu’est un choix. Kierkegaard
s’adressait aux chrétiens, et il importait pour lui de
n’être pas audible pour ceux qui n’étaient pas chré-
tiens. Les fulgurances de L’Instant, où se révèle que
la forme de vie de ceux qui se disent chrétiens ne cor-
respond en aucune manière aux exigences de vie cen-
sées accompagner leur choix, ne font que confirmer
cette adresse exclusive – et peut-être le désespoir qui
y est rencontré. Il importe pour quiconque s’adresse
depuis un choix de ne pas être essentiellement
entendu par ceux qui ne sont pas habités, au moins
négativement, ou sur le mode d’une hantise refou-
lée, par ce choix.

Quant à ceux qui, aujourd’hui, sont soucieux d’ex-
hiber les signes de leur « engagement », qu’ils tien-
nent ou non à distance la roublardise militante ; ceux
qui « pensent » la politique au point de faire que la
politique ne soit rien d’autre que leur pensée – le seul
espace de « résistance» – ce sont les mêmes que les
chrétiens repus dont l’image faisait horreur à Kier-
kegaard. Ils disent vouloir le «retour» de la politique,
porter l’exigence de ce retour, mais leur vie tout
entière en est le démenti.

Raisons

Le savoir peut nous transformer mais, contrairement
à ce que dit Foucault, il n’est pas fait pour trancher –
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formalisation (ensembliste par exemple), de la vérité,
c’est-à-dire de la manière dont une subjectivité se
noue à la vérité qu’elle porte : il y a toujours à conce-
voir un mode singulier d’affection d’une subjectivité
par un discours de vérité. D’autre part, toute vérité
n’est pas non plus, à l’instar de ce qu’indique le
concept constructiviste de vérité scientifique, telle de
parvenir à faire exister des êtres (des électrons, des
neutrinos) comme existant indépendamment de ceux
qui les ont découverts. Une vérité politique, en l’oc-
currence une vérité communiste, est telle lorsque
ceux qui la portent sont à même de transmettre le
système de raisons auquel ils considèrent qu’il est
nécessaire de s’en tenir. Par où se retrouve donc la
nécessité de l’explicitation, et même d’une explicita-
tion justement qualifiée de « rationnelle », puisqu’il
s’agit d’y établir les critères qui permettent de déter-
miner la cohérence de ce système – et à la fois de
situer la part d’arbitraire inévitable dans sa consti-
tution. Que s’y attachent des actes n’est pas un fait
contingent : c’est ce qui empêche que l’explicitation
puisse tourner en interminables arguties, et recon-
duire la maladie qui s’en nourrit – celle de l’ater-
moiement. Les actes ne sont pas ce qui vient confirmer
ou «appliquer» ce qui est dit dans l’énonciation poli-
tique : ils sont strictement intrinsèques à la constitu-
tion d’une vérité politique.

Quant à l’erreur, elle y a précisément la figure de
l’acte fou, qui n’a pas nécessairement la forme du
«passage à l’acte» que semble indiquer sa désigna-
tion. Car c’est aussi bien celui du chercheur que plus
personne n’écoute, rangé définitivement dans la caté-
gorie des hurluberlus, ou des tenants d’une position
dépassée ; celui de l’inventeur qui ne convainc per-
sonne, et reste seul avec une invention qui aurait dû
concerner le monde entier ; celui aussi du cercle de
militants unanimement perçu comme enfermé dans
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nus par un Dieu, le soutien a nécessairement la forme
d’un espace de transindividualité. Mais il ne faut pas
céder pour autant à la tentation d’exiger de l’expli-
citation qu’elle soit entièrement clarifiante. Tout choix
ouvre un savoir dans l’exacte mesure où lui est tou-
jours attachée une essentielle opacité. Que celle-ci
puisse par segments s’éclairer, et par là, les raisons
du choix se déplacer, n’implique pas qu’elle puisse
se résorber. Car cette opacité ne tient pas seulement
à ceci qu’un savoir n’est jamais complet et que,
comme y insiste Kierkegaard, il demeure constituti-
vement «approximatif». Elle tient aussi et avant tout
au caractère intrinsèquement indéductible du choix :
c’est dans l’ordre du subjectif qu’est logé un point
d’opacité, tel qu’aucun sujet n’est comme tel lui-même
« complet », c’est-à-dire en capacité de ressaisir en
toute clarté ce qui a fait que sa vie s’est engagée dans
telle ou telle direction – si direction il y a. Inverse-
ment, ce caractère indéductible n’est aucunement ce
qui livre le choix à l’arbitraire : un choix a toujours
ses raisons. Ce n’est que dans l’acte de dire le vrai,
dont Foucault fait l’essence du «parrhésiaste», que
ces raisons trouvent à se faire entendre – même si,
ce faisant, elles sont à même de se modifier.

Wittgenstein distinguait la chaîne des raisons de la
chaîne des causes : la première est nécessairement
finie, disait-il, alors que la seconde ne l’est pas.
Contrairement à ce que soutient le courant de l’her-
méneutique, on trouve inévitablement un point d’ar-
rêt dans la chaîne des raisons – c’est même par
l’invocation de la nécessité d’un tel point d’arrêt que
commencent les Recherches philosophiques : « Les
explications ont bien quelque part un terme116. » On
peut dégager de ce geste une implication que n’a sans
doute pas envisagée Wittgenstein. Mais pour la conce-
voir, il faut déjà admettre deux choses : d’une part, il
n’y a pas de structure universelle, dégagée par quelque
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sous l’angle de l’occultation protectrice – protection
entendue comme ce qui met à l’abri d’une exposi-
tion. En désactivant la puissance de mobilisation du
savoir, l’objectivisme permet que l’inconstructible
n’ait pas à apparaître.

Au rebours, le dispositif psychanalytique est, ou se
veut, le lieu par excellence ou se met en œuvre un
savoir inobjectif. Mais en ce sens, il est le parfait com-
plément de l’objectivisme, qui peut se payer le luxe
de passer pour sa contestation: il se fait l’espace spé-
cialisé où se met en jeu – où s’expose – ce qu’il y a
d’inconstructible dans ce qui fait un sujet. L’analyse
se veut une antitechnique, si par « technique » on
entend la puissance de décomposition en éléments
combinables et recombinables permettant différents
types de «performances» ou d’intensification. Ayant
la garde de l’inconstructible, l’analyse veille sur ce
qui ne peut s’inscrire dans le champ de l’incorpora-
tion de gestes, que ceux-ci soient corporels, affectifs,
intellectuels ou mentaux : tout ce qui peut être mis
en opération(s). L’analyse revendique le monopole de
l’abord du non technicisable – qui cependant origine
inévitablement une nouvelle technique.

Pourtant cette parfaite entente entre l’analyse et
l’objectivisme, si séduisante sous ses faux airs de
polémique parfois rageuse, ne suffit pas. Et ce, pas
seulement parce que la psychanalyse n’a nullement
le monopole du savoir inobjectif, lequel n’est pas un
régime exceptionnel de l’ordre du discours mais au
contraire ce qu’il y a en lui de plus quotidien. Elle
fait erreur, plus fondamentalement, sur la manière
dont elle assume d’être le dispositif de dé-protection
de l’inconstructible en chacun, qui devient chez elle
un patient, un «analysant». Ou plutôt : elle est dans
le vrai dans l’exacte mesure où elle est opératoire –
et par là livrée à ce que ses tenants les plus consé-
quents ont appris à rejeter comme une dilution dans
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ses dogmes, sans prise sur quelque réel que ce soit.
Ce n’est pas que ces jugements soient nécessairement
erronés, comme le montre pour le dernier point
l’exemple de Lutte ouvrière. Au contraire, et en poli-
tique plus qu’ailleurs, il faut admettre qu’il existe
bien de tels actes, et qu’ils sont la réfutation la plus
directe d’un discours de vérité. Une politique est au
risque de conduire à l’acte fou. L’acte qui n’est pas
en capacité d’exhiber sa propre inconsistance, et qui
dès lors n’est ouvert à aucun relais, à aucune reprise.
L’acte isolé, clos sur lui-même, qui pourtant se voulait
une adresse117.

Protéger

Si, comme le pensait Musil, il y a une revanche du
possible sur le réel, c’est dans la mesure où s’est ins-
tallée l’évidence du savoir objectiviste. Sa fonction
dans la constitution du tissu existentiel adéquat au
capital globalisé aura été de désactivation. Plus l’ob-
jectivisme s’impose, plus s’ancre l’impossibilité du
choix, surtout lorsque celui-ci met en jeu non seule-
ment la vie de celui qui l’opère mais aussi, comme il
arrive dans l’exemple cité de Pavone, celle « des
autres» : celle des ennemis, celle des amis, et même
celle des « indifférents ». La possibilité du choix est
noyée sous la masse des choix possibles, des choix
réduits à des possibilités qui, comme telles, appa-
raissent comme équivalentes, c’est-à-dire comme
n’étant pas ultimement fondées.

Mais ce n’est là qu’une conséquence. Car la meilleure
façon de définir l’objectivisme est peut-être de le voir
comme un rapport singulier au point d’inconstruc-
tible qui se définit par la manière dont chacun est
affecté, en tant que corps vivant, par les puissances
de la pensée et de la parole. L’objectivisme est ce qui
protège cet inconstructible, il ne s’y rapporte que
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l’analysant a pour seul devenir subjectivement consis-
tant, c’est-à-dire à hauteur de ce que la guérison
absentée pouvait promettre, le devenir-analyste. La
philosophie spéculative et la psychanalyse ont ceci
de commun qu’elles donnent à voir combien elles
concernent au même titre tous ceux qui les abordent
avec sérieux et, dans le même temps, elles réservent
comme seule figure audible de leur accomplissement
celui qui a quelque titre à les transmettre : l’analyste,
ou le professeur de philosophie. Il y a ce faisant
comme un vice constitutif, un «comme si» dont cha-
cun sait qu’il ne peut correspondre à ce à quoi il faut
s’en tenir : ce sont ceux qui ont un titre pour le pro-
clamer qui peuvent seuls proclamer la gloire de l’ab-
sence de titre. Or, cette gloire de l’absence de titre,
cette assomption du quelconque, ce n’est que dans
la politique – la politique extrémiste, antiparlemen-
taire – qu’elle peut trouver son lieu. Il revient à Ran-
cière d’avoir situé le lieu où se manifeste réellement
l’absence de titre. Mais derechef, il l’a peu mis en
rapport avec ce qui se désigne ici sous le vocable de
« l’inconstructible».

On dira pour résumer que le retournement de la
désactivation objectiviste suppose d’affirmer que : 1)
il y a des savoirs qui ne sont pas objectifs ; 2) aucun
savoir ne peut cependant originer un choix ; 3) le
choix n’est pas la dissolution ou l’effacement de l’in-
constructible, mais son exposition ; 4) la politique est
le lieu où cette exposition est restituée au quelconque,
à son absence de titre.

Se taire

De la « découverte » – en réalité ancienne, les pré-
misses remontant au moins à Thomas d’Aquin et à
Duns Scot – du performatif, de sa sollicitation en direc-
tion du messianisme (Derrida, Agamben) ou plus
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la pragmatique généralisée. Dans un entretien très
révélateur entre Miller et Widlöcher, chacun s’em-
presse de marquer que l’époque des grandes que-
relles est passée. Miller insiste cependant sur ce qui
fait l’irréductible de la psychanalyse lacanienne par
rapport à toute autre pratique analytique, a fortiori de
toute autre pratique thérapeutique relative aux mala-
dies « mentales » : le rejet du contre-transfert. « Un
récit de cas, le compte-rendu d’une cure, ou d’un de
ses moments, vous en apprennent souvent plus sur
l’analyste que sur le patient, et donnent lieu à des
déclarations du style : je poursuis mon analyse en
même temps que j’analyse mon patient. Pour les laca-
niens, c’est une hérésie. C’est un obstacle épistémo-
logique à l’élaboration clinique du cas. […] Pour nous,
l’attention, non pas flottante, mais minutieuse et éga-
lement répartie, que l’analyste porte au discours du
patient, lui interdit cette dévotion à sa pensée, la jouis-
sance que j’irai jusqu’à dire auto-érotique de sa
propre pensée.» Et plus loin: «La séance lacanienne,
elle, vise plutôt à un effet de type zen. C’est dans ce
sens que Lacan parlait d’acte analytique. Cela veut
dire qu’en fonction, l’analyste comme tel ne pense
pas118. » On peut y lire l’affirmation militante que la
psychanalyse doit se comprendre comme ayant la
garde de l’inconstructible, qui résiste à toute figure
du « relationnel ». La question est alors celle de la
valeur du mode d’exposition, à quoi elle donne lieu,
de ce point d’inconstructible.

Nul étonnement à ce que, à l’instar de la méta-
physique des singularités multiples principalement
héritée de Deleuze, la psychanalyse ne puisse fon-
damentalement proposer qu’un seul devenir réel : de
même que la pensée spéculative n’ouvre en fin de
compte comme seul devenir pour celui qui s’y inscrit
(fût-il peuplé de devenirs-animaux ou autres, et pour
être ainsi peuplé) que le devenir-auteur ; de même,
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minables discussions, source intarissable de savoirs
spécialisés, les plus objectivants comme les plus hos-
tiles au modèle objectiviste. Rompre avec la politique
libérale, ou ses séquelles, c’est commencer par ne
pas reconduire les injonctions contenues dans la
pseudo-existence de ce qui délimite ces « sphères».

Si quelque chose peut contribuer à éclairer ce que
serait une politique du présent, c’est la nécessité de
ne pas s’en tenir à la proposition de Wittgenstein, à
condition de ne pas la renverser pour de mauvaises
raisons, et surtout d’une mauvaise manière. Il fau-
drait peut-être alors suivre le précepte : «Ce dont on
ne peut parler – c’est ce dont il faut parler. » Mais
d’une parole qui d’une part n’absorbe pas à elle tout
l’être de l’acte, et qui d’autre part n’opère pas par
ignorance un forçage de ce à quoi elle renvoie. Dans
la mesure où une politique adéquate à ce temps ne
peut qu’avoir une forme extrémiste au sens relevé
par Finley, elle semble proscrire les considérations
liées à « l’affectif » ; inversement, dans la mesure où
elle ne peut reposer que sur des groupes ou des col-
lectivités, et aucunement sur des structures, des appa-
reils, des organismes institués, elle est vouée à se
confronter aux questions que soulève inévitablement
l’existence circulante des effets du désir. Mais dans
les deux cas, ce sont d’abord des écueils qui se pré-
sentent : soit celui d’une politique tout entière absor-
bée par la dimension de la guerre, soit celui d’une
politique entièrement diluée dans la réflexivité, l’ana-
lyse des comportements de groupe, ou des failles psy-
chologiques qui s’y révèlent. Dans le premier cas, ce
qui est subjectivement nourricier est menacé d’ex-
tinction (on ne nourrit, ni n’élargit ce qui fait l’am-
plitude de notre être, par la seule disposition à la
guerre). Dans le second cas, elle est menacée d’in-
consistance, ou d’un mode particulier de l’inconsis-
tance : celle qui conduit à l’écœurement de soi et au
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généralement de la redécouverte de la puissance atta-
chée à l’acte de parole (Latour), pourrait se dégager
une entente nouvelle de la proposition conclusive de
Wittgenstein au Tractatus (« ce dont on ne peut par-
ler, il faut le taire»), ou de sa version nietzschéenne
(« il ne faut parler que si l’on ne peut se taire119 »). Si
quelque réalité est issue des actes de parole dès lors
que ceux-ci se meuvent dans l’élément d’une véri-
diction, une éthique soucieuse de donner place au
silence peut d’autant mieux apparaître dans sa pleine
nécessité. Et si la politique est, selon la définition de
Sloterdijk, un « art de ce qui est possible dans le
bruit120 », on mesure alors assez vite qu’elle a peu à
voir en apparence avec une telle éthique. Encore faut-
il remarquer deux choses.

La première est que la politique a son silence
propre, qui est celui des actes – même si des énon-
cés les accompagnent, les éclairent ou les compli-
quent. C’est constitutivement que la politique ne
sépare jamais ce qui est séparé, voice et exit. La
deuxième s’éclaire à partir d’une considération de
ce qui fait le présent : désormais, ce qu’une politique
doit compter parmi ses soucis, c’est de garder le lien
avec ce dont on ne parle pas, ce dont il ne faut pas
parler.

La politique libérale a dû sa réussite au fait qu’elle
opérait un double dégagement : dégagement de la
sphère publique, investie par la liberté des citoyens,
et dégagement, par rapport à cette première sphère,
de celle de la vie privée – le reste de cette opération
se laissant désigner comme le « social121 ». Ainsi était
assurée une double liberté : celle en jeu dans les ins-
titutions, et celle qui permettait de retrouver, derrière
les cloisons du privé, dans l’abri qu’elle ménageait,
bulle ou oasis, l’élément irréductible, inconstructible.
Mais qui se trouvait, dès lors qu’identifié au désir, à
l’affectif, d’autant plus à même de susciter d’inter-
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La manière dont Arendt lit cette vulnérabilité est
sous-tendue par l’idée que le problème du présent –
de son présent – est celui du totalitarisme, ce dont
témoigne exemplairement la phrase: «Quand Trotski
a appris qu’il n’avait jamais joué un rôle dans la révo-
lution russe, il a dû savoir que son arrêt de mort avait
été signé. » Incidemment, Arendt remarque cepen-
dant quelque chose qui semble en contradiction avec
son point de vue : le diseur de vérité, dont pour sa
part elle rattache la figure à celle du «philosophe»,
est aujourd’hui moins exposé au risque attaché à sa
fonction qu’à l’inanité, plus encore, à l’innocuité poli-
tique de son dire. Aujourd’hui, le diseur de vérité n’a
pas le luxe de pouvoir facilement risquer sa vie. Et
c’est d’ailleurs ce que reconnaît le « domaine poli-
tique», à savoir «qu’il a intérêt à l’existence d’hommes
et d’institutions sur lesquels il n’a pas de pouvoir ».
Plutôt qu’un pouvoir totalitaire, ce qui existe au pré-
sent a la forme d’un « gouvernement par la vérité »
qui opère par la désactivation du dire-vrai. Mais la
vulnérabilité du fait indique autre chose. «La marque
de la vérité de fait est que son contraire n’est ni l’er-
reur ni l’illusion, ni l’opinion, dont aucune ne rejaillit
sur la bonne foi personnelle, mais la fausseté déli-
bérée ou le mensonge122. »

La vérité est saisie sous l’angle de son essentielle
fragilité. Mais cette fragilité n’est pas seulement expo-
sée à une intention extérieure, aux manipulations
des hommes de pouvoir. Et d’abord parce qu’elle
rejaillit sur celui qui joue trop avec elle, comme le
personnage de La Pensée de Léonide Andréïev, qui
s’aperçoit trop tard de l’impossibilité de mentir seul
lorsque le mensonge est celui de la simulation de la
folie. Il y a une fragilité du vrai dans la mesure où
celui-ci n’existe que soutenu, porté par une parole.
La consistance véridictionnelle dépend entièrement
de celle du subjectif.
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dégoût devant l’existence des autres. Dans le premier
cas, ce qui est oublié, c’est notamment une puissance
de la parole qui cherche d’autres modalités du par-
tage que la capacité collective de mener un combat.
Dans le second cas, ce qui est oublié, c’est notam-
ment l’impuissance de la parole, c’est-à-dire qu’elle
n’est pas ce dont il faut attendre une résolution.

Double paradoxe, encore une fois : il faut parler de
ce dont on ne peut parler – et plus encore, à l’endroit
où cela ne saurait venir en question, où s’élabore ce
qui est si improprement désigné comme « espace
public », c’est-à-dire à l’endroit où s’opère, ou se
tente, une construction politique dans sa forme extré-
miste. Mais en parler de sorte que la parole puisse y
être restituée à son essentielle absence de prise sur ce
qu’il en est des points d’existence qui pourtant ne
cessent de la susciter.

Mensonges

«“Toute vérité est simple” : n’est-ce 
pas un double mensonge? »

Nietzsche

Dans un texte consacré au rapport entre « vérité et
politique», Hannah Arendt propose de revenir à l’en-
tente la plus simple du vrai. Il y a des vérités de fait,
et ce sont ces vérités qui importent. Mais elles impor-
tent dans l’exacte mesure où, loin d’être intangibles,
elles sont au contraire caractérisées par leur vulné-
rabilité. Car, bien qu’ayant en apparence la solidité
du roc, elles sont « plus vulnérables que toutes les
espèces de vérités rationnelles prises ensemble »,
malgré l’évidente « réfutabilité » de ces dernières.
Cette vulnérabilité, c’est ce que le «diseur de vérité»
apprend à ses dépens, et ce dont elle fit l’expérience
après la publication de Eichmann à Jérusalem.
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disjonction, s’insère entre ce qui est dit ou écrit et ce
qui est vu ou montré. Les personnages des Contes et
Comédies rohmériens ne sont pas les opérateurs de
cette révélation seulement parce qu’on ne sait exac-
tement dans quelle mesure ils mentent, se mentent
à eux-mêmes ou croient dire le vrai : ils donnent à
voir malgré eux combien leur discours, même et sur-
tout lorsqu’il se fait subtile auto-analyse, est ultime-
ment sans prise, voire sans rapport en tant que tel,
avec ce qui est montré. Et pour autant, la parole n’est
pas sans puissance, elle est au contraire la suprême
puissance, ce qu’ont si bien vu les plus grands met-
teurs en scène de l’utopie libérale, comme Capra ou
Hawks: qu’elle soit sans prise ne l’empêche pas d’être
en capacité de déterminer des situations, des déci-
sions, des trajectoires de vie. Le cinéma est, aura été,
le lieu où se renouvelle la révélation de cette épreuve
ontologique.

Une parole vraie est toujours quelque part déliée
du faire auquel elle est par ailleurs reliée. Ce qui est
vrai dans l’analyse d’une situation politique, toute
intervention nous en dépossède même si elle ne nous
dément pas ; ou plutôt, elle commence toujours par
nous en déposséder. La puissance du vrai est ce qui
commence par se dérober. Toute situation d’exposi-
tion politique est la présentation de ce dérobement, de
cette dépossession.

Pour la politique, le problème du dire vrai se pose
donc en amont de la considération du mensonge – en
tant que celui-ci, sous ses figures médiatique, politi-
cienne, historienne, serait à combattre. Ce problème
trouve une fois encore une formulation paradoxale. La
parole est sans prise sur les situations d’existence en
tant que telles, et elle est cependant en capacité de
les déterminer. Il y a une essentielle disjonction par
laquelle s’insère la possibilité du mensonge, mais qui
ne se réduit pas à cette insertion. Cette disjonction
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On mesure dès lors ce que peut avoir d’ajusté le
geste souverain de laisser s’exprimer quiconque, pour
opérer une désactivation du vrai. Il n’y a plus à impo-
ser des vérités, il y a à les laisser dire. C’est ce qui
rend en notre temps la vérité si fragile, car elle a
constitutivement besoin de ce dire, ou de se dire. Nul
besoin d’un pouvoir qui efface l’existence des faits :
s’il se sert du mensonge pour son compte, c’est de
façon à la fois éhontée et mesurée. Son opération de
plus grande portée à l’endroit du dire-vrai est ailleurs.
Rendre la vérité inoffensive, c’est faire que son énon-
ciation soit équivalente à celle du mensonge. Pour
cela, il suffit d’agiter le spectre du dogmatisme, ou
celui de l’endoctrinement sectaire, lorsque d’aucuns,
surtout s’ils n’y ont aucun titre, s’avisent de vouloir
imposer ce qu’ils jugent vrai. Ce qui contrevient au
constat prétendument indépassable de la pluralité
des vérités passe alors pour être au moins tendan-
ciellement criminel.

À l’encontre, il ne suffit pas d’affirmer la vérité, de
clamer qu’elle est disponible, pour plusieurs raisons.
La vérité n’est pas le simple opposé du mensonge.
Comme l’ont vu Welles ou Rohmer, le cinéma a donné
des résonances nouvelles à ce motif. Il suffit d’un film
de Fritz Lang pour qu’apparaisse combien la vérité
peut être le meilleur moyen de cacher le vrai (L’In-
vraisemblable vérité) ou, au contraire, pour montrer
qu’un mensonge – qui plus est, un mensonge collec-
tif – peut être un moyen pour faire triompher une
vérité, en l’occurrence une vérité morale (Les Bour-
reaux meurent aussi). Mais ce que le cinéma révèle
aussi, c’est que cet entrelacs de la vérité et du men-
songe a son point de départ dans un écart entre le
dire et le montrer. Plusieurs cinéastes et critiques
mettaient en garde contre l’équation voir = savoir123,
non pas au nom d’une dénonciation des « appa-
rences » mais en tant qu’une non-coïncidence, une
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pas, mais qu’elle se déroule désormais au-delà du
seuil qu’il aura permis de franchir.

Dans la mesure où il ne peut être entièrement l’ob-
jet d’un vouloir (même si l’on conçoit celui-ci comme
découlant de l’acte, plutôt que le précédant), l’acte
révèle que dans ce qui se construit de position sub-
jective quelque chose demeure sans prise sur le réel.
Cette absence de prise n’est donc pas à elle seule une
objection : tout dépend de la manière dont elle est
prise en compte. Si elle est occultée, ne reste que
l’aveuglement sur ce qui fait la particularité d’un
temps – ainsi en est-il pour les sempiternelles orga-
nisations «trotskistes» ou «libertaires» par exemple.

Mais s’il est vrai que tout acte commence par dépos-
séder de ce que la pensée a pensé, il ne suffit pas
pour autant de marquer un hiatus, un gouffre, entre
la pensée et l’existence. Il ne suffit pas de constater
que, de l’une à l’autre, rien ne se passe jamais comme
on aurait voulu, qu’il y a une « résistance» du réel à
nos désirs, etc. C’est pour cette raison que Kierke-
gaard est essentiel : il est celui qui, marquant ce
gouffre, a maintenu le primat de l’idée. La pensée
n’est pas seulement ce qui pose paradoxalement le
primat de l’acte (paradoxalement, puisque c’est à elle
qu’il revient de l’énoncer). Elle est ce qui maintient
le primat de l’idée dans ce qui lui est hétérogène –
dans ce « milieu étranger » qu’est l’existence. C’est
dans l’acte, depuis un primat de l’acte, qu’il faut
concevoir un primat de l’idée. Primat de l’acte au
regard du savoir, de l’idée au regard de l’existence.

3. Comment nous arrivent désormais les idées? Tout
autrement, sans doute, qu’elles n’arrivaient au temps
de Platon à ceux qui s’aventuraient à les contempler.
Elles arrivent à travers des bouts de savoir, à travers
une série, pas forcément ordonnée, de raisons, et
l’énoncé d’exigences qui peuvent en découler ; à tra-
vers des discours déjà existants, ou des morceaux de
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n’est pas la réfutation du dire vrai politique: elle situe
la particularité de cette véridiction. Les énoncés sont
essentiels quand ils se trament avec des actes, et c’est
l’espace disjoint qu’ils composent qui forme celui de
la véridiction politique.

Idée

Rien ne se décide davantage que le fait qu’il y a un
présent, depuis quoi se tenir pour parler. Pour qu’il y
ait un présent, il faut qu’il y ait une idée – par exemple
l’idée de la politique communiste. Une idée désigne
autre chose que ce qui peut contenir ou non dans une
improbable tête. Elle est ce qui trace la ligne de cohé-
rence dont une vie est marquée. Quelques traits peu-
vent être relevés de ce qui fait qu’une idée est une
idée.

1. Toute idée est, à l’instar du « réel » lacanien, ce
autour de quoi le savoir ne peut que tourner, ce qui ne
peut qu’être cerné, et non pas dit. Et qui pourtant se
retrouve dans tout ce qui est dit, et plus encore : n’a
de demeure que dans l’énonciation qui l’expose en
chacune de ses occurrences. Une énonciation n’est
pas ce que l’on trouve seulement dans des textes, elle
est aussi bien à même les actes, y compris lorsque
ceux-ci sont muets. Et c’est dans tout acte, y compris
un acte de parole, que quelque chose se dérobe au
savoir.

2. L’idée politique est indissociable de l’acte. Arendt
insistait avec raison sur ceci que les effets d’un acte
sont par nature immaîtrisables, et qu’il n’est pas pos-
sible de vouloir tout ce qu’un acte entraîne de consé-
quences ramifiées. Il n’en reste pas moins qu’un acte
est ce qui oblige à vouloir au moins une des irréver-
sibilités qui en découlent. Si c’est un acte de guerre ou
qui se veut tel (un attentat par exemple), il oblige à
vouloir non seulement que cette guerre ne s’arrête
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Pour ce qui nous occupe ici, cette découpe est celle
qui procède de choix politiques. On n’en conclura pas
à une vision entièrement « subjectiviste » du temps,
comme si celui-ci n’était qu’une représentation conte-
nue dans quelque sujet. Quelle que soit la diversité
des temps, il y a en eux au moins ce point commun
qu’est l’existence de l’instant. Ce point commun ne
découle pas d’un choix subjectif, puisqu’il est la stricte
condition de ce choix. L’instant structure chaque
temps en répartissant les positions d’existence, en
distribuant le « de part et d’autre ». Et ce de telle
façon que le passage d’un côté à un autre ne peut se
faire que par bascule : c’est toujours brusquement
que l’on se retrouve d’un côté ou de l’autre. Ceux qui
ne choisissent pas n’existent pas au présent – ces der-
niers temps, si l’on peut dire, ils ont plutôt été la règle
que l’exception, mais peut-être les choses sont-elles
en train de changer.

Tout présent est constitué d’instants, c’est-à-dire
qu’il est tissé des choix qui le divisent.

Et encore une fois, le choix n’a pas lieu une fois
pour toutes : il se définit d’avoir à être constamment
à nouveau choisi. C’est pourquoi, comme il est dit
dans un autre film de Chris Marker (La Jetée), « l’ins-
tant repasse », il fait retour. L’instant est ce qui
repasse, ce qui revient, et qui permet ainsi de
reprendre ce qui avait été oublié.
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discours – en tant que leur est prêtée une étrange
capacité à se littéraliser. C’est dans la littéralité –
dans le fait de prendre la lettre à la lettre – que vient
à exister ce qui interrompt le jeu, du moins celui de
l’oscillation obsessionnelle. C’est par elle que le sub-
jectif peut faire l’épreuve d’une absence de soutien,
quant au sens – mais aussi en même temps d’un autre
type de soutien, dans ce qui oblige à agir. Il y a dans
la littéralité une violation, une irréductible violence,
et cette violence s’éprouve à l’endroit de l’incons-
tructible. Tout le problème est de composer cette vio-
lence avec la nécessité inverse d’un prendre soin. On
dira que, de l’intérieur de ce qu’un choix politique
configure d’exigences, le geste de prendre soin se dit
depuis cette violation, l’attention aux êtres est subor-
donnée à ces exigences – c’est une manière de réaf-
firmer le primat platonicien de l’idée. Réciproquement,
sans doute la violence attachée à ce primat ne se jus-
tifie-t-elle plus lorsqu’elle désagrège la possibilité du
soin.

La littéralité est attachée à de sidérantes vérités de
fait. Celles-ci ont besoin d’être perçues – et pour cela,
il s’agit de dégager la vue, de désencombrer la sen-
sibilité – avant d’être démontrées. Elles ont à voir avec
l’évidence des ravages du capitalisme, et avec ce qui
subsiste, ou émerge, de communauté. L’évidence ne
suppose pas un sujet transcendantal, mais un mini-
mum de désencombrement – un reste de vitalité.

4. L’idée est indissociable du choix. Celui-ci a comme
conséquence de faire exister un temps. Mais ce temps,
un présent déterminé, n’est tel que parce qu’en lui y
insiste une part d’éternité : selon Kierkegaard, c’est
seulement dans l’instant qu’il est possible de faire
l’expérience de l’éternité.

Le temps n’est pas un cadre dans lequel les choses
et les êtres prennent place, soumis à la durée qui s’y
écoule. Pour qu’un temps existe, il faut une découpe.
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édifiés sur une absence de sol : ce qu’ils appellent
«démocratie», « justice», «équité».

Les théoriciens – ou les artistes – y gagnent la pos-
ture du révolutionnaire à bon compte, du rebelle irré-
concilié, du faiseur de scandale. La sociologie de
Bourdieu peut passer pour un discours radical, les
poses de tel ou tel auteur pour le retour de la pen-
sée révolutionnaire. Dans le pire des cas, ne pas se
soumettre avec toute la veulerie requise à ce que
quelque institution exige passe pour du courage; dans
le meilleur, l’intransigeance réelle, dans un espace
aussi raréfié, a un éclat à ce point aveuglant pour
celui qui la porte qu’il se convainc assez tôt que le
fait même de tenir sur l’absence de compromis suffira.

Ces poses et postures sont légitimées par un arrière-
fond théorique qui ne se réduit pas à l’académisme
et à la captation institutionnelle. L’héritage des
méthodes structuraliste et déconstructiviste a installé
l’évidence que toute invocation d’une présence à soi
ne peut être que le résidu d’un geste «métaphysique».
Ce faisant, il a incidemment permis l’usage d’un dis-
positif d’autoprotection à l’endroit de ce que l’exi-
gence communiste impose quant aux matérialités
d’existence, en éliminant la naïve question de la cohé-
rence entre la pensée et la vie.

Le mot « communisme » implique le souci d’une
cohérence dans l’arrimage aux matérialités qui font
le vivre. Les matérialités se jouent dans le rapport à
ce qui constitue les deux seules formes du réel de
masse : la police et l’argent (ce que l’on appelle pudi-
quement la « légalité» et les « conditions de vie»).

Du Front national à la Ligue communiste révolu-
tionnaire, du Parti socialiste à l’Organisation poli-
tique, il y a consensus sur la légalité. Que ce consensus
soit le fait d’un aveuglement, c’est ce qu’atteste la
difficulté toujours plus grande à ne pas voir la guerre
en cours ; et là où elle est vue, à justifier qu’il puisse
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Mot

Le mot «communisme» importe en tant qu’il renvoie
à une réalité qui nous précède. Ce déjà existant n’est
pas une tradition, c’est une idée. C’est en tant qu’une
idée nous arrive toujours comme nous précédant que,
même si elle est l’objet d’une décision, elle n’est pas
intégralement vouée au décidable. L’usage de ce mot
trouve là sa raison première. S’il importe d’en faire
usage, c’est qu’il implique des effets de contrainte.

Les théories politiques, y compris celles qui sont
perçues comme radicales, les mouvements politiques,
y compris ceux qui clament leur attachement à la
lutte, sont tels que l’on peut se contenter d’y jouer à
la politique. Ce jeu tient au moins en partie à ce que
le mot même de communisme, pour des raisons bien
précises, y a été proscrit – et quand ce n’est pas le
cas, comme au Parti ou à la Ligue, il n’est qu’une
enveloppe vide. Les mouvements y gagnent de s’abri-
ter contre toute accusation de dogmatisme, de mani-
pulation, d’instrumentalisation, et autres vocables
journalistiques. Ils y gagnent de ne pas avoir à être
trop regardants sur les raisons mêmes de la « lutte».
Ils y gagnent l’autorisation de faire semblant d’ac-
cepter l’équation politique = démocratie, au prix de
voir retomber sur eux les débris (les «défaites») des
châteaux de cartes (les « revendications») qu’ils ont



ont toujours l’allure de nouveaux horizons dans le
vide de pensée où se meut la politique. Dans l’espace
de la politique «radicale», ces montages ne peuvent
se réduire à des assemblages de références, mais la
difficulté est que la dimension des actes ne garantit
pas qu’ait lieu une inscription dans le réel, tout au
moins pas une inscription ajustée. Elle ne garantit
pas que l’acte fou sera évité.

Le caractère constitutivement problématique de
cette inscription a des origines qui tiennent au
triomphe de l’objectivisme. Le bain dans le possible
issu du savoir objectiviste et de l’existence esthétique-
expérimentale suscite le besoin inverse de déchirer
les voiles du possible pour toucher, se heurter au tran-
chant des choses – par exemple à la dureté de ce qui
tient lieu localement de pouvoir policé. Si la passion
du réel, dont Badiou fait la gloire du XXe siècle124, n’est
que le revers du triomphe du possible sur la réalité,
un soupçon accompagne le bien-fondé de cette pas-
sion. Avoir à prouver que le fantasme n’est pas le
moteur de ce qui est fait ou pensé est encore un
moyen d’égarement. Si le réel peut être objet d’une
passion, c’est qu’il est devenu essentiellement pro-
blématique. Mais sa problématicité est la raison pour
laquelle sa recherche en quelque sorte « pour lui-
même» peut prendre le pas sur une tout autre néces-
sité : celle qui accompagne la cohérence d’une
continuité d’action guidée par une idée – en l’occur-
rence une idée politique.

Mais tout ceci demeure vague tant que l’articula-
tion du fantasme et du réel n’a pas été compliquée.
D’après Lacan, le fantasme est ce qui tient, pour le
sujet, « la place du réel ». À ne pas comprendre
comme: ce qui s’y substitue en mirage. C’est sa fonc-
tion dans l’économie subjective qui se trouve ici indi-
quée. Le fantasme n’est pas une bulle imaginaire qui
aurait de temps à autre à être crevée pour que soit
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y être répondu autrement qu’avec les moyens de la
guerre. Quant à la «désobéissance» mise en avant à
certaines périodes et dans certains mouvements, si
elle se soucie de demeurer «civile», c’est peu de dire
qu’elle ne suffit pas.

«Communisme» indique le refus de la conciliation
politique avec les instances du capitalisme dans l’es-
pace de la démocratie. Ce refus a des raisons avant
tout matérielles. Elles tiennent bien sûr à l’inégalité
devant l’accès aux conditions de la subsistance, ou à
la disparité avec laquelle les individus sont exposés
aux procédures de la « justice ». Elles tiennent plus
généralement à ce qu’il faut accepter de soumission,
de preuves que l’on veut bien composer, de disposi-
tions dont il s’agit d’être les relais : tout ce qui fait que
le prix à payer pour avoir accès aux marchandises et
avoir la bénédiction des juges ou celle de la police est
bien trop élevé. Ces raisons ne sont pas l’autre de
l’éthique, mais le point d’arrimage sans quoi l’élé-
ment éthique est promis aux pires évanescences.

Fantasme

La posture révolutionnaire est le plus souvent épinglée
par ce bout : il y a une disjonction entre le dire et le
faire. Entre le dire et le faire désaccordés, s’ouvre
l’espace du fantasme. La douloureuse épreuve d’une
irrémédiable distance entre le fantasme et le réel
peut en découler. Mais ce n’est pas la conséquence
la plus dévastatrice : les militants s’en accommodent
très bien depuis trente ans. Cette conséquence
recouvre en réalité une confusion plus profonde: pour
montrer que ce n’est pas le fantasme qui protège, à
peu près n’importe quoi peut servir – ce que l’on
nomme généralement, dans les cercles activistes, les
«actions». Pour prouver qu’il n’est pas ce qui guide,
et donc ce qui égare, quelques montages même hâtifs
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Sans doute, si la vérité est ce qui a à se dire, c’est
d’abord en ce qu’elle a vocation à être transmise.
Plus encore : en ce qu’elle n’a de consistance qu’en
cette transmission. Les déconstructivistes objecteront
que c’est là réintroduire un logocentrisme à bout
duquel il s’agirait au contraire d’en venir. Mais c’est
une erreur, et une erreur qui n’a rien d’innocent. Que
la vérité ait à se dire est ce qui l’attache à la dimen-
sion de l’acte : c’est ce qui ne peut qu’être effrayant
pour ceux qui s’engagent dans la voie de la décons-
truction. Et cette frayeur ne tient pas seulement à ce
que l’acte soit épreuve du réel. Car il n’est pas tel
sans être exposition de l’élément fantasmatique, et
précisément: c’est aussi cette exposition qui est redou-
tée, et les accusations qu’elle suscite. Ces accusations
sont imparables dans la mesure où il n’est jamais
garanti que quelque velléité d’acte ne soit pas tout
entière livrée au jeu: celui qui la soutient n’est jamais
sûr d’avoir correctement évalué la part de fantasme
qui s’y attache. Et être livré au jeu sans le savoir, c’est
tomber dans le ridicule. Mais derrière la peur du ridi-
cule, il y a une autre peur encore: la peur d’une cohé-
rence qui oblige celui qui s’y attache. Cohérence
d’autant plus inquiétante qu’en ces temps d’hyper-
contrôle diffus, il ne lui est pas permis de s’exposer
tout entière.

Il en est du rapport du fantasme au réel comme de
celui du mensonge à la vérité : la complication qui
fait leur lien n’efface pas leur distinction. Cette double
complication donne libre cours à ce que le XVIIIe siècle
littéraire a si brillamment exploité, à savoir les jeux
de l’apparence. On pourrait même aborder par ce
biais ce que l’on s’est habitué à appeler «art»; et pas
seulement dans ce qu’exposent les œuvres, dans leur
supposé «contenu», mais tout autant dans leur fabri-
cation même. Mais l’art est aussi le lieu où est mis
en jeu ce qui a été évoqué comme l’une des quatre
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visible dans sa crudité un peu amère le réel de notre
condition. Car « il n’y a pas d’autre entrée pour le
sujet dans le réel que le fantasme125 ». Le besoin de
faire l’épreuve du réel n’est pas ce qui s’oppose au
fantasme, bien au contraire. Il ne peut se concevoir
indépendamment du besoin de faire exister le fan-
tasme. La «passion du réel » a pour corrélat la pos-
sibilité toujours plus forte pour le fantasme de se voir
réalisé. Le besoin de déchirer les voiles pour faire
l’épreuve du réel est simultanément le besoin d’avoir
une relation au fantasmatique – sur le mode de ce
qui peut être rendu effectif.

Il semble dès lors difficile de discerner la part du
fantasme et celle de l’idée. En réalité, c’est peut-
être ici précisément que la différence se laisse conce-
voir. L’idée est un mode de l’inséparé : elle tient
ensemble un discours, ou plutôt une énonciation et
un mode d’existence – dont l’articulation conserve
pourtant un irréductible élément d’arbitraire. En ce
sens, elle relève de l’inconstructible ; mais en même
temps, elle est violence faite à l’inconstructible. On
dira que l’idée est, à l’endroit de l’inconstructible,
comme ce qui tient inséparé sur un mode irréduc-
tible à – mais indémêlable de – ce que la psychana-
lyse appelle désir. L’enveloppe fantasmatique est ce
avec quoi seulement se travaille un lien au réel.
Pour qu’elle ne soit pas ce qui meut les êtres, en
particulier dans cette relation désirante par excel-
lence qu’est la rivalité, il faut qu’une cohérence soit
tenue, dont le tracé soit irréductible à la « logique
du fantasme ». Chez les « radicaux », la première
révolution serait de prendre au sérieux qu’on peut
espérer autre chose qu’une défaite, autre chose que
l’attachement à un minoritarisme si parfaitement
protecteur ; autre chose donc que le jeu parfois gro-
tesque des rivalités qui font l’atmosphère étouffante
du milieu radical.
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entre l’instinct sensible et l’instinct formel. Le jeu,
disait-il, est ce qui déleste de leur pesanteur exces-
sive et unilatérale les objets respectifs des deux ins-
tincts antagoniques. Mais l’instinct de jeu ne peut
accomplir cette sorte de fonction d’apesanteur que
parce qu’il a lui-même un objet propre : « la forme
vivante», apparentée à la beauté. C’est en tant qu’ob-
jet de l’instinct de jeu que la beauté est l’objet com-
mun aux deux autres instincts. La beauté et le jeu
sont dans un rapport de stricte réciprocité: «L’homme
ne doit que jouer avec la beauté et il ne doit jouer
qu’avec la beauté.» Et dans la mesure où cette réci-
procité est ce qui accomplit l’unification de ce qui
demeurait séparé, Schiller peut faire du jeu le foyer
d’une définition de l’humain : « Car pour trancher
enfin d’un seul coup, l’homme ne joue que là où dans
la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est
tout à fait homme que là où il joue126. »

La visée explicitement contre-révolutionnaire de ce
texte est contenue dans le geste même qui caracté-
risera le post-kantisme : réconcilier, recoudre ce
qu’une évolution pernicieuse – mais nécessaire – de
la culture, a séparé. D’une certaine manière, l’es-
thétique prise comme champ de tensions contradic-
toires ne peut qu’être la nostalgie de cette
réconciliation. L’approche schillérienne constitue une
matrice de l’esthétique en tant que régime de pen-
sée : elle en est « le premier – et, en un sens, indé-
passable – manifeste127 ». Comme telle, elle en est
aussi l’unilatéralisation : elle est le comble des ten-
sions résolues. L’approche révolutionnaire se déga-
gera dans le geste contraire d’aviver l’irréconciliation.
Mais cette irréconciliation est d’abord celle de l’es-
thétique avec elle-même.

La manière dont Rancière prend à la lettre les
contradictions qui définissent « l’autonomie» de l’art
est éclairante. L’autonomie esthétique a peu à voir
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composantes de l’élément éthique (associée au fan-
tasme, à la parole capable de vérité, aux marques du
réel) : la puissance «démonique», dés-individuante,
que Colli attachait au nom d’Éleusis.

Instinct de jeu

« Il faudrait donner un cours en dehors 
du complexe scolaire. 

En plein air, sous les arbres, 
près des bêtes, au bord des ruisseaux. 
Ou bien sur des rochers dans la mer. »

Klee

C’est avant tout par ce qui avait été rangé sous le
registre de l’« art » que plusieurs générations ont
découvert la possibilité d’une mise en relation avec
des puissances irréductibles à celles en jeu dans les
relations humaines. Et si le fantasme y est aussi fonc-
tionnel, ce n’est pas que l’art soit le lieu où se pro-
jetteraient les fantasmes, processus de «sublimation»
entendu au plus simple. Il faut rendre l’art, ou l’es-
thétique, à ce qu’ils sont avant tout : des hypothèses
éthiques, et plus exactement, des hypothèses sur la
formation, la mise en forme de l’élément éthique. La
sensibilité est ce qui peut être objet d’une formation
dans l’exacte mesure où le sensible indique, dans le
post-kantisme, ce qui ne se laisse pas ramener aux
saisies du concept. Après la Critique de la faculté de
juger, l’esthétique a pu apparaître comme le seul lieu
depuis lequel un dépassement de la dualité opposant
la « sensibilité » et « l’entendement » pouvait s’envi-
sager. Et ce dépassement, nul hasard à ce qu’il ait
pu être conçu à partir de la fonction du jeu.

Dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme,
Schiller débusquait « l’instinct de jeu» comme seul à
même de surmonter la dualité de l’humain déchiré
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chandises porte en elle-même une tension : elle est
comme telle une «promesse d’émancipation». Mais
pour que cette promesse soit tenue, il faut bien que les
formes de l’œuvre deviennent les formes de la vie
même129. À l’inverse, les constructivistes ont eu à évi-
ter, dans le passage aux « formes de la vie » qu’ap-
pelaient Malevitch ou Rodtchenko, l’écrasement sur
le réel : comment la dissolution de l’art comme monde
séparé ne revient-elle pas à perdre la puissance du
sensible hétérogène?

Dans les deux cas, ce sont les tensions contradic-
toires qui importent, empêchant l’esthétique de se
refermer en un champ clos, mais lui interdisant aussi
de «se réaliser». On peut voir ce qui a compté en fait
d’art dans les deux derniers siècles à travers la tenta-
tive d’outrepasser ces tensions, ou du moins de s’y
confronter. Le siècle dernier se singularise peut-être
par une radicalisation de ce qui pouvait être attendu de
l’art, de ce qui pouvait lui être demandé. La manière
dont s’est un temps trouvé sollicité le «sublime» kan-
tien – entendu comme «présentation de ceci qu’il y a
de l’imprésentable» (Lyotard) ou «présentation de ceci
qu’il y a de la présentation» (Lacoue-Labarthe) – n’est
que l’abord négatif de ce qui s’y est cherché. De
Cézanne à Klee ou Beuys, l’art a été pensé comme le
seul moyen de participer de l’être des choses sans
médiation, de participer de leur genèse, pour se retrou-
ver au niveau même de la «nature naturante», tout
comme le saint Antoine de Flaubert voulait «être la
matière». La perspective exemplairement donnée par
Klee, où la puissance de l’art est celle de mise en rela-
tion avec un cosmos, se prolonge de Deleuze à Buci-
Glucksmann aujourd’hui : l’art rend perceptible une
cosmogenèse, apparentée dans l’ordre des affaires
humaines au seul «monde enfantin du jeu130 ». Avoir
accès aux rythmes de l’univers, aller vers l’enfance,
vers l’enfant qui joue, c’est aller au-delà de l’humain.
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avec les apories de la modernité, ses sources remon-
tant bien en amont des thématisations sur la « spé-
cificité du médium». C’est dans les textes de Moritz,
de Schiller ou de Hegel qu’elle émerge. Mais l’essen-
tiel est dans la tension contradictoire qui anime le
dégagement de l’espace esthétique en tant que tel,
dont l’« autonomie » est en réalité paradoxale. Car
elle est à la fois la délimitation stricte du «propre de
l’art » et le geste de défaire les limites de l’art pour
lui faire rejoindre les formes de la vie. C’est depuis
ce paradoxe que peut se comprendre ce qui relie la
radicalité soustractive du poème mallarméen et le
projet d’embellir la vie contenu dans le design128.
L’œuvre qui fait exister une configuration perceptive
irréductible aux termes du monde capitaliste n’est
pas séparable de celle qui veut sa propre disparition
en tant qu’œuvre et son accomplissement dans le
monde réel. La peinture de Cézanne et les prounen
de Lissitzky ont un socle commun. Ce qui apparaît
comme deux tendances irréductibles se révèle pris
dans une même appartenance, qu’à une certaine
époque Foucault aurait pu dire «épistémique». Et la
tension qui définit ainsi l’esthétique se retrouve à l’in-
térieur de chacune de ces « tendances». «D’un côté,
il y a le projet de la révolution esthétique où l’art
devient une forme de la vie, en supprimant sa diffé-
rence comme art. De l’autre, il y a la figure résistante
de l’œuvre où la promesse politique se trouve pré-
servée négativement: par la séparation entre la forme
artistique et les autres formes de la vie, mais aussi
par la contradiction interne à cette forme.» L’œuvre
autosuffisante est la garantie d’un espace préservé,
c’est-à-dire hétérogène : d’un autre ordre, en tant
qu’art, que ce qui fait la circulation des objets de com-
merce. Le « sensible hétérogène » que la radicalité
schönbergienne peut, aux yeux d’Adorno, soutenir
comme irréconciliation avec la circulation des mar-
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peut-être une hostilité à l’égard de ceux qui, contre
toute évidence, pouvaient encore s’en contenter.

Il n’y a pas, en réalité, de politique de l’esthétique.
Et ce n’est pas le seul mouvement des intermittents
qui nous l’apprend, c’est l’histoire même de l’esthé-
tique, et son devenir. Même restituée à ses tensions
irréductibles, même élevée à une puissance cosmique,
elle demeure marquée par sa visée matricielle, iden-
tifiée par Schiller. D’une certaine manière, en tant
qu’hypothèse éthique, elle n’a le choix qu’entre la
visée d’une éducation sensible, d’une formation de
la sensibilité, et son deuil. L’esthétique est une pensée,
un régime de pensée ; elle est ce « régime d’intelligi-
bilité des arts» qui demeure coincé entre l’impossi-
bilité de reprendre les projets passés – ceux des
avant-gardes du début du XXe siècle par exemple – et
l’impossibilité aussi radicale de concevoir quoi que
ce soit qui puisse être à la hauteur de ce qui s’est
pensé dans ces projets.

Magie

«Ce que j’aimerais, c’est que les gens 
se parlent en se montrant les choses. »

Tati

Quelles qu’aient pu être les fausses polémiques autour
du sujet, si le vocable «art contemporain» a pu ren-
voyer à quelque chose, c’est à la tentative de dépas-
ser le deuil de l’esthétique dans son envoi schillérien:
«l’art» se définirait de soustraire l’implication éthique
de ses manifestations. Disons alors que les avant-
gardes se sont tenues sur un bord opposé : elles ont
voulu, elles aussi, faire du questionnement sur les
limites de l’art l’enjeu de ce qui se présente comme
art, mais en y attachant la possibilité d’un abord
renouvelé de l’élément éthique.
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L’art est ce qui montre un intérêt infini pour ce qui ne
se laisse pas enserrer dans les marges de la percep-
tion humaine trop humaine: les affects innommables,
insituables, la pure couleur, la ligne, la ritournelle ; et
sa puissance est de rendre ces perceptions surhu-
maines vivables – ou de les restituer à l’invivable.

Mais cette puissance ne dit encore rien de son lien
à la politique. Rancière évoque la possibilité d’une
«politique de l’esthétique131 », mais celle-ci demeure
énigmatique. Et surtout, elle paraît contradictoire
avec ce qui partout a réussi à s’imposer : de l’uni-
versité au journal, l’évidence triomphe aujourd’hui
selon laquelle se rapporter à l’art, c’est se rapporter
à l’ensemble des œuvres recloses dans une indépas-
sable singularité. Une singularité créatrice à laquelle
correspond presque toujours un nom propre – peintre,
auteur, cinéaste. La recension des singularités créa-
trices apparaît comme le geste ultime, ou le seul per-
tinent, pour parler de l’art.

Bien sûr, ces singularités peuvent être collectives,
elles peuvent être anonymes. Cela ne change rien à
l’espace qu’elles font exister comme singularités d’art:
l’espace même de l’art en tant que son «autonomie»
peut paradoxalement ancrer sa prétention à absor-
ber la politique. Lorsque le mouvement des intermit-
tents du spectacle se dégageait de sa gangue
corporatiste, c’était parfois pour tomber dans l’illusion
– si bien préparée par l’histoire de l’esthétique132 –
que le fait d’être un artiste intègre suffit à faire exis-
ter une «résistance», et que résister est tout ce qu’il
est possible de faire en politique. Il est vrai que ceux
qui tenaient ce discours étaient plutôt ceux qui ne
luttaient pas, mais qui s’inscrivaient tout de même
dans le mouvement pour y porter cette confusion
sophistiquée. Sans doute cette confusion a-t-elle à la
longue produit chez beaucoup un dégoût salvateur
devant l’équation art = résistance = politique – et
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Il y a une autre manière d’aborder ce que peut éthi-
quement le cinéma que celle du constructivisme d’Ei-
senstein. Le cinéma, dit Stanley Cavell, offre la
possibilité d’un travail éthique, et plus encore, il est
l’un des lieux où – l’un des moyens par lesquels –
s’est effectuée une sorte de massification, de «démo-
cratisation » du travail éthique. Ce qui se trouve en
jeu dans ce travail peut se dire comme une conversion
du regard sur le quotidien. Il s’agit de voir la vie ordi-
naire, mais de la voir sous un angle légèrement
décalé : «Le vaste registre hollywoodien de la comé-
die musicale joue essentiellement sur l’idée que le
monde ordinaire n’est qu’à un pas de l’harmonie exta-
tique.» Ce qui rend intelligible l’origine du cinéma :
«Si nous disons que le théâtre a son origine dans la
religion et ne se libère jamais entièrement de cette
origine, alors nous devrions dire que le cinéma a son
origine dans la magie133. »

Mais pour que le monde «ordinaire» soit vu dans
cette lumière, il faut d’abord qu’il soit comme tel
absenté et que s’y substitue un artefact, un tenant
lieu de monde, qui a la particularité d’être parfaite-
ment délimité. Or, «un monde complet sans moi, qui
m’est présent, est le monde de mon immortalité134 ».
Le monde qui littéralement se déroule sous mes yeux
est celui où je suis sans y être, mais d’une manière
qui est presque l’inverse de celle qui me voue à l’être-
à-côté. Car alors, je ne suis pas dans ce qui n’est pas,
mais de telle sorte que cette absence s’inscrit en moi,
pour que depuis elle je puisse faire retour dans l’in-
achevé. Dans ce qui est projeté, je suis comme la
limite du monde projeté (peut-être est-ce la raison
pour laquelle Wittgenstein aimait tant se rendre au
cinéma). De là, il m’est possible de revenir, en gar-
dant quelque chose du point de vue qui m’aura été
donné. À l’inverse, le « Bloom » de Tiqqun ne fait
l’épreuve d’aucune limite, demeure obstinément dans
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Une hypothèse voisine mais distincte a accompa-
gné le cinéma, en tant précisément qu’il a pu être
pensé, à l’époque de Benjamin, comme autre chose
qu’un art, comme une alternative à l’art, ou plutôt
comme l’art capable d’échapper à la clôture de
«l’art». C’est une telle hypothèse que Godard a voulu
retracer dans ses Histoire(s). Qu’il y voie un échec
n’est pas dû à une mélancolie personnelle mais à la
clairvoyance de ceux qui attendaient autre chose du
cinéma que sa disponibilité à se ranger comme sec-
teur professionnalisé de l’art – ce qu’a si rapidement
obtenu «l’art vidéo». De cet échec, au moins un aspect
est à retenir, qui ne se ramène pas au manque de
combativité par ailleurs flagrant de ceux qui accep-
tent si facilement aujourd’hui de s’appeler cinéastes.

Le spectateur n’est pas un être qui peut se trouver
transformé comme un champ qu’on laboure. Les voies
par lesquelles il peut être réellement affecté sont plus
aléatoires. Le constructivisme radical, à l’opposé du
néoconstructivisme latourien, se souciait avant tout
du futur, de la manière dont il pouvait participer à
l’édification du monde et de l’homme nouveaux. Mais
il s’est heurté à l’obstacle de ce qui, dans les êtres,
pour être déplaçable, n’en est pas pour autant direc-
tement constructible. Les cinéastes soviétiques en par-
ticulier savaient que le cinéma pouvait être un
opérateur, mais la manière dont ils le savaient n’a pas
correspondu à la manière dont l’opérateur a fonc-
tionné. L’erreur constructiviste est d’avoir posé le sen-
sible libéré de l’objet comme intégralement
constructible, et même d’une constructibilité pro-
grammable. Mais le sensible ainsi libéré indiquait autre
chose : qu’il y a à opérer avec ce qui, précisément, ne
peut se donner comme élément d’une construction.
Quiconque se fait spectateur est trop composite pour
que les voies par lesquelles il demeurera marqué par
ce dont il fait expérience soient calculables.
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venir137. Mais plus encore que cette distance tenue,
qui ne promet que le type de « guérison » que s’au-
torise désormais la psychanalyse, c’est à la seule
bonne nouvelle assumée comme telle jusqu’au bout
par l’analyse lacanienne qu’il faut aller : à l’incon-
sistance de l’Autre. Mettre en dehors de la vie ce qui
n’a de lieu que dans la vie même, ou ce qui est la vie
même, c’est vouloir payer son tribut à l’Autre – c’est
avoir placé ce qui vivait au lieu de l’Autre. Avoir cru
par là l’élever et le protéger, et l’avoir seulement
étouffé, oublié. Guérir, c’est donc vouloir la perte irré-
médiable de la protection de l’Autre, et de la préser-
vation par l’Autre.

Devoir en passer par l’exigence pour pouvoir se rap-
porter à ce qui ne doit pas être approché par le biais
de l’exigence : «notre» paradoxe?

Feu

«Combien de fois je me suis retrouvé 
avec au-dessous de moi la mer bleue, 

et jamais je n’ai plongé.»
Feux, Mattotti-Kramsky

Il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont
Musil avait programmé comme terme du parcours
de L’Homme sans qualités la liquidation des utopies :
l’utopie de la «vie motivée», et celle de «l’autre état».
De se tenir en deçà de la distinction entre volontaire
ou non, la « vie motivée » indiquait pourtant une
manière de contrer le manque de nécessité qui ne
conduise pas à un manque de possible par écrase-
ment sur le réel138. De «l’autre état», disons la dimen-
sion de l’extase, Musil est celui qui oblige à comprendre
comment il est ce qui insiste dans notre culture,
comme insiste ce qui dans un appareil psychique est
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les « milieux » où cependant il se garde bien d’être
immergé. Il y baigne comme dans une baignoire, pas
comme dans un océan. Il est au fond l’être intégra-
lement dialectique : il n’est pas dans ce qui (ou ce
qu’il) est, et fait ses délices d’être dans ce qui (ce qu’il)
n’est pas – ce qu’il appelle « ses fantasmes».

De là peut se concevoir une fonction proprement
thérapeutique du cinéma. Guérir, dit Cavell, c’est
renoncer «à désirer un lieu extérieur d’où vous puis-
siez regarder et mettre en scène votre destin135 ». Para-
doxe, puisque c’est cela même que semblait indiquer
l’accès à un monde dont je ne suis pas. Mais la réa-
lité éthique envisagée par Cavell ne donne pas à res-
saisir les voies par lesquelles elle accède à des
bouleversements. Les formes de vie qui y sont en jeu
sont celles qu’indiquaient Wittgenstein ; elles ont peu
à voir avec la vulgate qui partout veut débusquer de
l’intersubjectif et du relationnel, et y faire circuler
l’injonction à la clarté communicationnelle.

Après tout, il n’est pas faux de dire qu’une vie peut
être gâchée: non qu’une révélation ultime et à ce titre
romanesque viendrait faire apparaître ce qui a été
raté, qui ne devait pas l’être mais était condamné à
l’être136. Mais elle peut être gâchée par le fait que ce
qui devait trouver place dans la vie, ce qui ne pou-
vait avoir d’autre lieu, s’est trouvé maintenu hors de
la vie. Il y a dans la vie à trouver les relais qui font
que la vie même n’est pas oubliée ; et à trouver le
rapport juste à ces relais, qu’ils ne deviennent pas à
leur tour la cause de cet oubli.

Dans la définition que Cavell donne de la guérison
peut s’entendre en écho la fonction que Lacan donne
à la psychanalyse en clôture du séminaire de 1964, à
savoir : tenir la distance entre le a et le I. Le I, c’est le
point depuis lequel le sujet se voit « comme vu par
l’autre», par quoi Lacan définit l’idéal du moi ; le a,
ce à la place de quoi l’analyste a pour fonction de
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mer la vie ordinaire, car l’autre état n’a de consis-
tance que rattaché à elle : « On sait qu’il ne dure
jamais, sauf sous sa forme pathologique; c’est un cas
limite, hypothétique, dont on s’approche pour retom-
ber ensuite, fatalement, dans l’état normal ; et ce qui
distingue précisément l’art de la mystique, c’est qu’il
ne perd jamais tout à fait le contact avec le compor-
tement ordinaire ; il apparaît dès lors comme un état
non autonome140. » L’utopie de l’autre état est une
autre manière de nommer l’impossible passage des
formes de l’art dans les formes de la vie. De là peut se
conclure qu’à l’inverse, l’expérience extatique ne
trouve un abri délivré de ses projections utopiques
que dans l’art. Mais ce n’est pourtant pas ce qu’a
opéré l’écriture de Musil.

Musil est apparenté à Proust en ceci qu’ils ont conduit
la littérature au gouffre, pour avoir tenté d’affronter
par ses moyens ce que cerne l’expression volontai-
rement indéterminée d’autre état. Proust l’a replacé
dans l’orbe de la création littéraire, comme ce qui
seul peut lui donner un achèvement. Et L’Homme sans
qualités est avant tout une machine de guerre qui
vise les illusions attachées à cet état. Mais Proust a
réduit le texte enthousiaste où se réglait la question
de l’essence de la création littéraire et par là celle du
« bonheur » à n’être que le premier volet d’un dip-
tyque dont le second avait vocation de tenir l’amer
contraste – où le temps n’est plus le temps de la créa-
tion, achèvement ou accomplissement, mais perte
irrémédiable, ballet grotesque des vieillards. Quant
à Musil et à la liquidation des «utopies», il faut sans
doute se demander pourquoi il l’a programmée mais
ne l’a pas écrite ; pourquoi, à la veille de sa mort, il
retravaillait encore le chapitre titré « Souffles d’un
jour d’été». Se demander aussi ce qui relie la liqui-
dation des utopies à la distinction entre vivre «pour»
et vivre «dans» : « [L’homme] se soustrait à l’impos-
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refoulé. La liquidation de l’utopie de l’autre état ne
doit donc pas s’entendre comme une élimination de
l’état extatique, et rien ne le donne mieux à com-
prendre que le texte dans lequel Musil le rapproche
de l’expérience du cinéma.

Il y est question de « la part mystique, ou du moins
romantique, du cinéma», qui se révèle par «le silence
de l’image» – le texte date de 1925. Musil se réfère à
Balázs : « Dans le monde de l’homme parlant, les
choses muettes sont beaucoup moins vivantes, beau-
coup plus insignifiantes que l’homme. […] Au contraire,
quand le mutisme s’étend à l’homme, elles lui devien-
nent presque homogènes et, du coup, gagnent en
vivacité et en importance. C’est le secret de cette
atmosphère spécifique du cinéma qui excède tout à
fait les possibilités de la littérature. » Par la voie du
silence s’ouvre une dimension très bergsoniennement
définie par opposition à la disposition menée par l’in-
telligence, qui découpe les choses et n’en fait retenir
que ce qui favorise l’action. Sur cette base, la pre-
mière erreur est d’invoquer l’autre état, – entendu
comme contemplation, vision, amour, approche de
Dieu, extase, recueillement et autres noms impropres
qui lui ont été donnés – comme ce qui a pour ennemi
«la pensée». L’art, qui se fait le relais des religions et
des mystiques en tant qu’ouverture sur l’autre état,
prolonge souvent cette erreur. Or, l’autre état se dis-
tingue autant de l’intelligence que des «sens» qu’elle
dirige, et là encore, la résonance est bergsonienne :
«Ce n’est pas notre entendement seul qui est “intel-
lectuel” : nos sens le sont aussi139. »

Mais l’erreur principale est l’utopie. L’élément d’uto-
pie intervient aux yeux de Musil dès le moment où
l’autre état est vu comme le tout autre de la pensée,
qui est aussi le tout autre de la vie ordinaire, et qui
par là se fait la promesse d’un état qui pourrait durer
toujours. L’erreur est de vouloir dissoudre ou consu-
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Quant au cinéma, on dira avec Musil ou Cavell qu’il
est bien un des lieux privilégiés de l’insistance de l’ex-
périence extatique dans notre « tradition » – c’est
aussi de cette manière qu’il a été un foyer de démo-
cratisation de l’accès aux extases insulaires. Ran-
cière considère que le cinéma s’est toujours défini
par une tension : à l’encontre de sa vocation propre-
ment esthétique, il s’est fait l’art à même de renou-
veler la vieille logique mimétique-représentative, l’art
de raconter des histoires. Mais même au comble du
cinéma « narratif » (Ford, Hitchcock), la continuité
de la narration est perpétuellement affectée par des
stases où vient s’exhiber un sensible délié de la fonc-
tion qu’il est censé remplir comme support de la
logique narrative, et qui en est dès lors l’interrup-
tion142. Sans doute n’est-ce pas la seule tension qui le
traverse, et tout aussi constitutive est celle qui rap-
porte l’expérience de l’autre état à la puissance du
choc, que les théoriciens du montage ont particuliè-
rement soulignée, et à quoi Benjamin associait
l’épreuve d’un traumatisme143. Indéniablement, les
termes de cette tension et leur appariement nous
requièrent – en ces temps où il nous faut réapprendre
à être en guerre.

Morceaux de fer

«La guerre, c’est la même chose 
que “l’autre état” : mais mêlée 

au mal (donc viable). »
Musil

Musil n’est pas le premier à avoir marqué ce qu’il
pouvait y avoir d’extatique dans la guerre. Que la
guerre dont il a pu connaître les formes n’ait plus
grand-chose à voir avec celles que nous connaissons
n’est pas contestable. Qu’il faille substituer au concept
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sibilité de vivre longtemps dans son feu, en com-
mençant à vivre pour son feu. C’est-à-dire qu’il rem-
plit les nombreux moments de sa journée, dont
chacun a besoin d’un contenu et d’une impulsion,
non plus de son état idéal lui-même, mais de l’acti-
vité qui doit lui faire conquérir cet état, autrement
dit, des innombrables moyens, obstacles et incidents
qui lui garantissent qu’il n’aura jamais besoin d’at-
teindre son but. Il n’y a que les fous, les dérangés,
les gens à idée fixe qui puissent persévérer longtemps
dans le feu de l’âme en extase ; l’homme sain doit se
contenter d’expliquer que la vie, sans une parcelle
de ce feu mystérieux, ne lui paraîtrait pas digne d’être
vécue141. » Ces lignes cernent la figure de ce que se
propose d’être, au mieux, un individu de bonne
volonté. Sa propension à renoncer par avance, comme
s’il fallait à tout prix éviter de trop demander, vient
d’une habitude prise à anticiper l’arrêt, à garantir
par là qu’il viendra bientôt. Pourtant, comme le donne
à entendre Musil, rien ne dit qu’un bouleversement,
d’un être ou d’une situation, doive nécessairement
trouver des bornes. Il est possible qu’elles ne soient
jamais données, et que l’erreur soit de croire devoir
payer notre tribut à ce que nous avons appris à recon-
naître comme «réalité» lorsque nous les posons nous-
mêmes pour nous assurer par avance que, cette fois
encore, nous éviterons le piège de vouloir «aller trop
loin».

Quelles qu’aient été les raisons ajustées de faire la
critique de l’utopie de l’autre état, les écrits de Musil
témoignent que ce qui s’y trouve en jeu n’a pu se lais-
ser enfermer dans l’acte de création littéraire. Pas
plus avec Proust qu’avec lui l’expérience de « l’ex-
tase » n’a trouvé dans cette création le lieu de son
accomplissement. Leur échec fait leur grandeur, bien
plus que ne l’aurait fait leur réussite – et c’est la puis-
sance démonique qui a ainsi retrouvé son errance.
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contré une limite, celle-là même qu’ils avaient tou-
chée en Israël. Le noyautage des organisations «pilo-
tées» par le Hamas y a fonctionné, mais n’a pas amené
les résultats escomptés : «L’ennui est qu’Israël a trop
bien réussi et qu’on a liquidé ou capturé tellement
d’intermédiaires opérationnels en Cisjordanie qu’il
ne reste du Hamas que des cellules isolées qui passent
à l’acte sans consulter personne.» (Je souligne.) Un
ex-officier des renseignements de l’armée israélienne
commente cet état de fait : «On se retrouve avec un
assortiment de kamikazes incontrôlés. On essaie de
convaincre les Américains que l’élimination des
centres de décision n’est pas la bonne méthode146. »
Quelque chose est en train d’être réalisé même par
les cerveaux peu malléables de la surpuissance amé-
ricaine et de son premier allié, en position d’enclave
(pour utiliser ce qui est aux yeux de Wolfowitz le
concept géostratégique décisif) dans ce qui est appelé
le Moyen-Orient.

Il fut un temps, celui de «l’effondrement soviétique»
et de la première guerre du Golfe, où la bipartition, la
division en « blocs », semblait avoir disparu, sup-
plantée par les interventions d’une police interne à
l’échelle du globe. Les « terroristes » d’aujourd’hui
ont réussi à retracer une ligne de partage qui divise
le monde aussi puissamment peut-être qu’avait pu
le faire le mouvement révolutionnaire. C’est ce que
Scotland Yard semble avoir compris, qui n’hésite pas
à sacrifier quelques citoyens pour « prévenir » des
actes terroristes. La prévention se confond avec la
diffusion d’un climat de terreur, où le policier a le
droit de vie et de mort sur quiconque porte des vête-
ments trop chauds en été.

La guerre qui a commencé, si brutale qu’elle soit,
n’autorise pas à plaindre les « victimes » et à bran-
dir « l’innocence» des citoyens et touristes du monde
occidental-planétaire. C’était à eux – à n’importe qui
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de guerre celui bien vague d’« états de violence »,
comme le propose Frédéric Gros, n’est pas néces-
saire. Comme il l’explique lui-même, ces « états »,
caractérisés par un tout autre rapport à la mort (dans
le terrorisme, ou dans des types de massacres bien
différents des génocides qui appartenaient aux temps
« idéologiques ») ne sont pas un absentement de
l’éthique, mais une reconfiguration de l’élément
éthique144. La question est plutôt de voir comment
cette reconfiguration accompagne une redéfinition
de la guerre.

Le temps présent est celui des guerres asymétriques.
Celles-ci ne se réduisent pas au déséquilibre entre
des forces militaires opposées. C’est le concept même
de guerre qui se trouve modifié : la guerre n’est plus
seulement militaire, et il faut parler de guerres finan-
cières, économiques, médiatico-culturelles, écolo-
giques. «Une seule attaque de hacker compte-t-elle
pour un acte hostile? L’emploi d’instruments finan-
ciers pour détruire l’économie d’un pays peut-il être
considéré comme une bataille? La diffusion par CNN
du cadavre d’un soldat américain exposé dans les
rues de Mogadiscio a-t-elle ébranlé la détermination
des Américains de se comporter comme le gendarme
du monde et modifié du même coup la situation stra-
tégique mondiale145 ?»

La dissymétrie marque bien une disproportion dans
les moyens de la guerre. Mais cette disproportion
n’est pas seulement ce qui oppose la haute techno-
logie et ses guerres propres aux fabrications artisa-
nales des «terroristes». Plus révélatrice est l’opposition
entre le geste du kamikaze et la pratique de l’assas-
sinat ciblé, qui se trouve au cœur de la politique de
défense d’Israël et des États-Unis. Nul hasard à ce
que les militaires américains aient eu recours à des
conseillers israéliens pour la guerre en Irak; nul éton-
nement non plus à ce que leurs conseils aient ren-
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talisme terminal, la tension subjective qui est pour
lui à la fois une ressource et une menace. Une res-
source, là où les dispositions subjectives demeurent
prises dans un ballottement ininterrompu entre la
perception de l’urgence et le désir du superflu où se
trouvent les seuls authentiques refuges. Une menace,
lorsque ce ballottement s’arrête et que la tension sub-
jective détermine un point de perception du présent
qui redistribue les séparations et les inséparations,
et qui tranche dans ce magma indifférencié qu’on
s’est habitué à appeler existence. Alors, sans nul
doute, c’est le réel de la guerre qui s’offre d’abord à
nos yeux – et le manque d’une position à même de
tenir notre inscription dans ce réel.

Le joueur

«En une seconde, je sentis avec terreur 
et je compris ce que signifiait perdre : 

j’avais misé ma vie. »
Dostoïevski

La guerre telle que nous la connaissons, à la fois totale
et procédant par une presqu’infinité de degrés, produit
ou plutôt déplace une figure par là renouvelée, celle du
joueur. C’est lui, sans doute, qui connaît mieux que
tout autre les extases (il dit souvent : « les intensités»)
que rendent possibles les nouvelles guerres, en tout
cas dans les régions où elles se maintiennent à basse
intensité pour ce qui concerne la distribution réelle
de la mort. L’extase n’y est pas celle de la violence
absolutisée, mais celle qui est associée à l’expérience
du risque choisi – au prix de tomber parfois dans ce
qui, en une époque si religieuse et si peu spirituelle, est
partout redouté, à savoir le ridicule.

Le ridicule est un sujet de prédilection de Dos-
toïevski. Le joueur, c’est celui qui a la grandeur de
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n’ayant pas rejoint les « terroristes» derrière la ligne
qu’ils sont parvenus à tracer – de s’en apercevoir plus
tôt : il ne reste plus beaucoup de moyens pour mener
une guerre, dès lors que se sont développées les sur-
puissances militaires ; plus beaucoup de raisons non
plus. On pourra toujours dire que les kamikazes sont
manipulés, que Ben Laden veut la même chose que
Bush, on pourra avoir recours aux concepts les plus
inadéquats (« choc des civilisations », « nihilisme »).
On n’effacera pas qu’il s’agit d’une guerre éthique,
d’une guerre qui place en son cœur l’élément
éthique147. Quiconque fait exister – ne serait-ce que
par l’atermoiement, la suspension – un ethos ajusté à
l’espace impérial, n’a rien d’innocent. Et quiconque
n’est pas déjà auprès des martyrs est au moins dans
la suspension, dans l’atermoiement. Il en est ici
comme dans l’aridité de certains chemins mystiques :
quiconque n’est pas dans la contemplation dernière,
même s’il est à la lisière de cette contemplation, ne
compte pas davantage que celui qui n’a pas même
commencé à marcher.

Une guerre réelle impose des choix. Impossible de
renvoyer dos à dos les positions existantes, tant
qu’une autre position n’existe pas. C’est seulement
depuis cette position, qui ne peut aucunement se
confondre avec une position militaire, que l’on peut
« diviser la division148 », redessiner la ligne de par-
tage. C’est depuis ce geste seulement que l’on peut
se dire opposé aux massacres de mécréants et hostile
à l’empire. Cette position n’existe pas encore comme
une réalité suffisamment tangible, y compris pour
l’ennemi. À cet égard, elle en est à ses balbutiements.

Le temps présent est celui de l’entrelacs entre la
guerre et le jeu. Autre manière de comprendre le lien
entre l’extrême urgence et la place grandissante de la
gâterie insulaire. C’est la tension qui définit le capi-
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de ses mises, la manière de les placer, mais c’est
ailleurs, au-dehors, que sa vie, la tournure de sa vie,
va se décider. À lui revient seulement le geste d’ar-
rêter, ou de continuer : de recommencer. Il est fas-
ciné par le fait même qu’à chaque fois tout – toute
sa vie – se joue. Autrement dit, ce qui fascine le joueur,
ce qui fait sa transe, c’est la fonction de l’aléatoire
dans ce qui se décide. C’est l’aléatoire élevé à une
sorte de forme pure. Faire une critique morale du
joueur serait lui objecter qu’à l’aléatoire comme forme
vide s’oppose la nécessité d’un « contenu ». Mais le
problème n’est pas moral ; le problème véritable est
celui de la temporalité. Pour le joueur, tout recom-
mence à chaque fois. Il est celui qui peut dire :
« demain, tout finira » (le risque vain, l’égarement,
le détour). Pour lui, il n’y a que la vie à risquer – et le
vrai joueur se soucie peu de l’idée de courage, a for-
tiori de passer pour courageux. Il ne veut pas non
plus de récompenses ; il n’est pas souillé par l’idée
de mérite. Pour le joueur, il s’agit de faire revenir le
moment où la vie entière comme telle se joue. C’est
chaque fois le moment de la décision, mais pas au
sens où Kierkegaard – Pavone disent que le choix doit
toujours à nouveau être choisi, que la promesse n’y
suffit pas. Car cela suppose un autre temps, un temps
construit, qui n’est plus celui de la répétition abs-
traite, mais celui des continuités tenues et renouve-
lées – semblable au temps dont Kierkegaard dit qu’il
est celui de la reprise.

Pourtant, le joueur n’est pas celui qui affirme que
« tout est jeu », et c’est de façon trompeuse que le
Docteur Mabuse, dans le film de Fritz Lang de 1922,
est appelé « le joueur» (der Spieler). Il est bien celui
qui « joue avec les hommes et leurs destins» – pour
cela, il peut se faire spéculateur, artiste ou psycha-
nalyste – mais il incarne alors le jeu devenu malade.
Ou plutôt il incarne la forme que pouvait prendre
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choisir le ridicule, de l’assumer entièrement – ou d’y
être parfaitement indifférent. Dans le récit éponyme,
le joueur est d’abord celui qui fait un trop long détour.
Au moment où Alexis Ivanovitch comprend que Pau-
line l’aime (il ne fera que le redécouvrir à la fin du
roman), il s’en va, la laisse seule chez lui, pour aller
gagner au jeu. En revenant, sa passion pour elle sera
devenue secondaire au regard de ce qui a eu lieu, de
la fièvre du jeu.

Mais surtout, et c’est sa principale caractéristique,
lorsqu’il est au jeu, le joueur est l’être pris dans une
temporalité tout à fait singulière. Benjamin a beau-
coup lu Dostoïevski, mais c’est dans un texte consa-
cré à Baudelaire qu’il éclaire la figure du joueur. Ses
gestes, dit-il, sont semblables à ceux du travailleur
salarié de son temps, loin d’en constituer l’antithèse :
ils sont essentiellement déconnectés les uns des
autres, sans lien organique ; ils tendent vers la pure
répétition. « L’idée régulatrice du jeu (comme celle
du travail salarié) est l’éternel recommencement à
partir de zéro149 ». Cette description importe moins
pour le type d’unité que dégageait Benjamin entre le
travail et le jeu – puisque c’est justement ce type
d’unité qui a changé – que pour la caractérisation du
rapport à l’émotion. Quelles que soient les émotions
qui viennent visiter le joueur, il n’y a pas accès, pris
qu’il est dans l’isolat d’un geste qui est chaque fois
comme un commencement, mais chaque fois comme
le même commencement. L’adhésion au moment qui
passe est la mise à distance de ce qui permettrait
d’en faire l’expérience.

Le joueur est en ce sens celui qui est fasciné par la
décision, ou plutôt par le décisif et par le risque qui y
est attaché. Est joueur celui qui, dans le jeu, risque
non pas une mise d’argent, mais sa vie. Ce qui fas-
cine le joueur, c’est que sa vie soit tout entière sus-
pendue à de l’aléatoire. Lui-même décide le montant
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Militance

Le joueur qui dit « demain, tout finira » est inverse-
ment semblable à celui qui dit «demain, c’est demain
que tout va commencer». Le joueur et le militant, ou
les deux manières de jouer à la politique. Pour qui
hérite du mouvement révolutionnaire, il y a sans doute
à composer avec la figure du joueur, et il y a à se
désencombrer de celle du militant – de ce qu’elle a
fini par devenir. Le militant mobilise et manifeste. Il
s’est habitué à faire semblant d’accepter le champ
d’action (la légalité) installé par les pouvoirs qu’il dit
combattre, dont l’effet assuré est de ruiner par avance
tout ce qui pourrait devenir, pour ces pouvoirs, réel-
lement inquiétant. Il s’est aussi habitué à admettre
que les paroles qu’il clamait ne pouvaient aucune-
ment être suivies d’effets – et si, par malheur, tel était
le cas, il connaît d’avance toutes les astuces par les-
quelles ses adversaires réussiront à contourner le
peu qu’il aura obtenu. Il connaît intimement son
manque de sérieux, c’est pourquoi il retourne cette
accusation, avec un empressement qui le trahit,
contre ceux qui ne partagent pas ses rites dérisoires
(tous ceux qui ne cherchent pas à mobiliser, à differ-
des-tracts, à prendre-la-parole-en-AG). Il sait lui aussi
qu’il n’est pas seul à voir son imposture.

La figure terminale du militant ne doit pas faire
oublier ce qu’a été la teneur subjective de la mili-
tance. Si l’on devait un jour écrire une histoire de la
militance résumable en deux phrases, peut-être dirait-
on que c’est à saint Augustin qu’il revient d’avoir
défini la militance comme la disposition subjective
qui n’est pas tournée vers le monde, qui est décollée
du monde, parce qu’elle appartient à Celui qui n’est
pas là (La Cité de Dieu). Et qu’il y eut, bien plus tard,
ce qu’on peut appeler le retournement hölderlinien,
le désir de «retourner l’aspiration à quitter ce monde
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cette maladie au début du XXe siècle. On était encore
ébloui par l’émergence des foules, par la promesse
qu’elle semblait contenir. On était aussi comme fasciné
par l’ambivalence de cette émergence, par les puis-
sances qu’elle pouvait libérer. Une manière de saisir
ces puissances était d’exploiter non seulement l’ac-
tivité désordonnée des couches populaires, mais aussi
le sentiment de vide qui avait envahi l’existence des
hautes classes, et d’exacerber pour ce faire la dispo-
sition au jeu – c’est la solution de Mabuse. Mais cette
solution ne laissait subsister que l’alternative d’une
maîtrise absolue ou d’une chute dans la folie. C’est
le passage de l’une à l’autre que décrit le trajet de
Mabuse, après que le fantôme de l’une de ses
anciennes victimes l’a désigné pour ce qu’il était véri-
tablement : un tricheur (Falschspieler). Le tricheur
veut être le maître du jeu; le joueur veut l’aléatoire du
jeu, l’irrévocable de son arbitraire. Mabuse est exem-
plairement la figure du faux joueur qui, à travers le
jeu, vise une maîtrise qui serait pour lui la seule solu-
tion thérapeutique à hauteur de ce qui lui est donné
à éprouver, lui si sensible aux affects circulants de
son temps. C’est pour guérir de cette hyperesthésie,
de cette empathie chronique, qu’il lui importe de
rendre le jeu infini – et donc de se mettre lui-même en
position d’exception, en position de maîtrise, même s’il
s’agit peut-être aussi pour lui de vouloir sa propre
déchéance (par exemple en tombant amoureux du
personnage de la comtesse, sa créature idéale). Mais
si tout est jeu, il n’est plus possible d’entrer dans un
jeu – ou d’en sortir. Or ce qu’aime le joueur, c’est que
le jeu peut commencer. Le prix à payer est d’admettre
qu’il doit aussi s’arrêter.

C’est un des traits qui rendent la figure du joueur
incomparablement plus ajustée, par rapport à ce qu’il
peut y avoir d’exigences de ce temps, que la désor-
mais mortifère figure du militant.
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la skholè aristocratique, qui suppose la mise à dis-
tance de la vie productive152. Son caractère luxueux
apparaît dans la place qu’elle occupe au sein de la
manière de vivre des citoyens athéniens. Rancière
voit dans l’oraison funèbre de Périclès le paradigme
de la politique démocratique entendue comme indis-
sociable d’un « style de vie caractérisé par l’inter-
mittence. L’homme de la cité démocratique n’est pas
un soldat permanent de la démocratie153 ». Ce n’est
pas la modernité qui a inventé le rapport intermit-
tent à la politique, ni la distinction entre le propre et
le commun, que le droit romain codifiera dans les
registres du privé et du public. Que la vie ne soit pas
tout entière politique est la condition pour que la
liberté soit à la fois la ressource et le critère de l’ac-
tion politique. C’est parce que le citoyen athénien est
libre de s’attacher à la politique qu’il pourra accep-
ter d’y sacrifier ses intérêts privés. C’est parce qu’il y
a du luxueux dans la politique qu’elle peut être ce à
quoi il faut tenir par-dessus tout.

La politique, entendue comme politique révolu-
tionnaire, «extrémiste», ne peut tenir ce rapport au
luxueux pour un modèle exclusif ; elle a aussi et avant
tout une autre origine : les révoltes d’esclaves, les
émeutes populaires issues des plus pressantes néces-
sités matérielles, les complots et les organisations
secrètes, tout ce qui, en Grèce, était mis sur le compte
de la stasis. Tout ce que Thompson met exemplaire-
ment au jour dans La Formation de la classe ouvrière
anglaise, où est dépliée la constitution des opérateurs
de subjectivation classistes. Mais cette autre origine
n’efface pas la première, et l’anthropogenèse nous
dirait tout ce qu’il a fallu pour que ce comble de raf-
finement, la subjectivité révolutionnaire, vienne à
apparaître. Il a fallu que soient développées les plus
grandes capacités d’ascèse et d’attention à soi pour
produire l’être capable d’une ascèse redoublée. Car il
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pour l’autre en une aspiration à quitter un autre
monde pour celui-ci150 ». Mais désormais, c’est ce
monde lui-même qui se trouve affecté d’un essentiel
décollement.

Que l’expérience soit devenue flottante signifie que
quelque chose s’est distendu à l’endroit de l’éthique.
Du vide s’est inséré, qui a installé une évidence nou-
velle: celle du décalage inéluctable entre ce qui arrive
et ce qui est expérimenté. Ce décalage est exemplai-
rement exhibé dans les tentatives politiques. Là plus
qu’ailleurs, libre cours a été donné aux dispositions
obsessionnelles qui cultivent la jouissance d’être trahi
– l’incapacité à être quelque part trouve toujours un
autre quelconque qui puisse s’y voir assigné à la fonc-
tion de cause.

Le flottement de l’expérience, c’est la formule du
jeu rendu malade. Elle peut s’éclairer à partir de la
tension interne au capital. Ce qui s’est démocratisé,
c’est le travail éthique lui-même, la nécessité éthique
de l’incorporation – travailler les écarts, réduire le
décollement. Mais à l’endroit de la politique, cette
nécessité continue d’être éludée151. C’est pourquoi s’y
observe une défaillance subjective, et pas un seul
mouvement en France, dans la décennie 1995-2005,
n’est autre chose que la vérification de cette défaillance.
Le militant n’en est désormais que la contingente
incarnation.

On ne combat pas cette défaillance en mobilisant
un surcroît d’injonction. Sloterdijk a raison sur ce
point : le recours au volontarisme héroïque accom-
pagne un refoulement de l’origine luxueuse de la poli-
tique. La politique est une activité luxueuse – et pas
seulement la politique parlementaire, car plus luxueuse
encore est la politique révolutionnaire. La politique
est née luxueuse : elle est née à Athènes non seule-
ment dans les conflits, mais dans les disponibilités
des citoyens. La politique démocratique procède de
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Réparer

«Je n’ai jamais aimé cueillir les fleurs. »
Deligny

Dans les agencements qui allaient faire fonctionner la
machine-empire, il a fallu retenir une composante du
jeu: la mise à distance des émotions décrite par Ben-
jamin et ce qui s’ensuit pour l’expérience, afin d’en
séparer une dimension qui est sans doute littéralement
profane, en tout cas proprement glorieuse. À cette
dimension, le joueur que fut Benjamin ne pouvait
demeurer fermé. On peut comprendre par là que son
diagnostic n’avait rien d’univoque, et pas davantage
celui de Musil : la pauvreté pour l’un, l’impersonnel
pour l’autre, étaient aussi et avant tout des promesses.
Mais cette existence «qui en toute circonstance se suf-
fit à elle-même de la façon la plus simple et en même
temps la plus confortable154», les hommes n’y ont accès
qu’à travers le rêve. Et « l’utopie de l’exactitude», qui
accompagne le triomphe de l’impersonnel, si elle est
une utopie réelle, réalisée, ne l’est pourtant que can-
tonnée aux métiers et aux spécialités : « Mais cet
homme exact, notre époque le connaît! Homme à l’in-
térieur de l’homme, il vit non seulement dans le cher-
cheur, mais dans le marchand, l’organisateur, le sportif,
le technicien ; encore que ce ne soit pour le moment
que dans ces parties essentielles de la journée qu’ils
n’appellent pas leur vie, mais leur métier. Cet homme,
qui se montre si radical et si dépourvu de préjugés
envers toutes choses, ne déteste rien tant que l’idée
de se montrer radical envers soi-même, et on ne peut,
hélas ! douter qu’il ne considérerait l’utopie de soi-
même comme une tentative immorale commise sur
une personne occupée d’affaires fort sérieuses155.»

L’homme exact est une sorte d’envers du joueur,
car il sait combien le sérieux de la vie se laisse ran-
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ne suffit pas de parvenir à une transformation des
modalités d’existence, il faut encore regarder l’ex-
périence de cette transformation comme secondaire
au regard de ce que peut être son effet, et de la
manière dont il peut se composer avec ce qu’apporte
la présence de quelques autres. L’ascèse, inévitable-
ment expérimentée comme une fin en soi, doit encore
renoncer à son statut de finalité en soi.

Une conséquence de cette origine luxueuse est que
le rapport intermittent à la politique n’est pas ce qu’il
faudrait combattre, du moins pas sous l’injonction
d’une politisation intégrale de la vie. Mais l’intermit-
tence ne doit pas alors se concevoir à partir des oppo-
sitions (en particulier celle du privé et du public) qui
se trouvent en question dès lors qu’un geste politique
possède un minimum de sérieux. L’intermittence ne
découle pas de la libre décision de « s’engager » ou
de « se retirer ». Elle doit être conçue par un autre
biais : comme la recherche d’une autre distribution
entre le visible et l’invisible, entre ce qui doit appa-
raître d’une position d’énonciation et ce qui doit
demeurer dans l’ombre.

Aujourd’hui, il s’agit bien de doser autrement le
rapport entre l’apparent et l’inapparent : un autre
partage du sensible. Les dispositifs capitalo-policiers
explorent l’invisible, en l’occurrence celui auquel don-
nent exemplairement accès les nano-technologies,
pour en extraire du capital et du contrôle. Ils appel-
lent en retour une attention toujours plus grande pour
les modalités par lesquelles les visibilités politiques
donnent à entendre leurs résonances dans l’invisible.

L’astuce dialectique de Benjamin a conduit à l’équa-
tion fausse «esthétisation de la politique = fascisme».
Mais Rancière donne à comprendre (c’est l’autre
terme de son astuce dialectique) qu’il y a une esthé-
tique de la politique entendue comme un travail sur
le rapport entre l’apparent et l’inapparent.
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qui élargissent les limites de la vie telle qu’elle appa-
raît d’ordinaire158 ». Et ce que révèle l’analyse de Cavell
ne concerne pas seulement le cinéma, s’agissant d’un
temps où l’étroitesse est partout vendue comme fond
d’évidence éthique incontournable. Il faut seulement
régler ce qui peut être attendu des puissances de l’art
à l’endroit de la politique. Elles ne sont aucunement
choses passées, ou éteintes – on peut même leur
reconnaître une sorte d’éternité dans le temps ; mais
leur éternité n’a pas l’implication éthique que les
divers modes d’absolutisation de l’art ont voulu leur
donner. L’art n’est pas ce qui vient remplacer la poli-
tique, il n’est pas ce qui contient, dans ses opérations
«propres», une politique. Ce que nous continuons de
désigner du vocable de « l’art » nous permet pour-
tant de nous souvenir que ceux qui partent combattre
une figure de l’empire emportent toujours avec eux
quelque fragment de cosmos.
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ger dans ce qui est prévu à cet effet, ce qui lui per-
met de ne jamais mettre en jeu sa vie en tant que
telle ; il lui est apparenté dans la mesure où il vit des
compartimentations qui lui donnent une tenue dans
l’existence. Que ces compartimentations soient sans
vérité, c’est ce que lui renvoient les effondrements
qu’il tente désespérément de traiter en «dépressions».
Quant au joueur, s’il n’est pas dans un juste rapport
avec la vérité éthique, c’est que la temporalité dans
laquelle il se trouve est répétition pure, et que par
là, il ne peut avoir accès à ses émotions. Dans l’ap-
proche de Simondon, l’émotion est relation à du «pré-
individuel » – à ce qui n’a pas reçu les marques du
déjà intégré, du déjà registré dans ce qui fait l’expé-
rience de l’individualité humaine. Les devenirs croi-
sés de la science et de la religion nous ont habitués à
voir défait ce lien entre l’action et l’émotion, à penser
l’émotion comme ayant son lieu dans une intériorité
inaccessible, et l’action comme procédant de calculs
glacés156. Que l’hypothèse sonne quelque peu abstraite
et générale ne l’empêche pas de toucher juste : on
n’est pas malade dans la relation à l’action sans l’être
aussi dans celle qui peut concerner l’émotion. Et c’est
bien leur lien, leur enchaînement, qu’il s’agit tou-
jours de réparer – et cette réparation, en tant qu’elle
se distinguerait des sempiternels ravaudages nar-
cissiques, est sans doute une des plus belles voca-
tions du disparate qui fait l’humain157.

La figure du joueur s’accompagne souvent des rigi-
dités psychotiques qui proscrivent l’émotionnel, ou
le clivent. C’est peut-être à ce niveau qu’insistent les
puissances de «l’art»: elles ne sont pas ce qui redonne
accès aux émotions sans réparer par quelque biais
le lien brisé dont parlait Simondon. Sans doute faut-
il pour cela que les émotions mêmes soient plus
qu’humaines – et les actions, trop grandes pour ceux
qui ont à les porter. Klee parlait «des réalités de l’art
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qu’elles ont prise, ni dans ce qui, d’ores et déjà, peut
apparaître comme leur suite.

L’essentiel n’est pas dans l’ambivalence de leurs
résultats immédiats, encore moins dans le faux scan-
dale sur lequel s’est avidement jetée une gauche
désemparée : l’instauration de l’état d’urgence. Peut-
être n’est-il pas non plus dans les événements tels
qu’ils ont été relatés, puis étouffés par ce que l’on
nomme par commodité les médias. Il a été dans ce
qui a traversé ces événements, comme une ligne à la
fois visible (ne serait-ce qu’à regarder le bilan des
condamnations, qui a touché une population plus
hétéroclite que l’on n’aurait voulu) et invisible (parce
qu’il importait qu’elle ne se donne pas à voir pour
elle-même). Quelques-uns ont pris part à ce qui avait
lieu, qui n’étaient pas nécessairement des habitants
des «cités». Déconstruire les discours réactionnaires
sur la « guerre ethnique » était à leurs yeux insuffi-
sant ; il fallait les nier par les actes. Il a fallu porter le
feu là où il était censé ne pas être attendu, en dehors
des cités et des quartiers « sensibles». Si le gouver-
nement, et ceux de par le monde qui avaient les yeux
rivés sur les médias français, redoutaient une chose,
c’était bien que leur manœuvre de contention ne fonc-
tionne pas: qu’il soit visible que la «guerre ethnique»
était divisée par une autre guerre.

Si la manœuvre a malgré tout plutôt bien fonctionné,
c’est que, dans le tissu existentiel qui fait les insula-
rités contemporaines, elle a trouvé son principal allié
sous la figure de l’embarras. Les milieux politiques
sont une des formes les plus mortifères de ces insu-
larités. Les militants (ceux qui acceptent de se lais-
ser désigner comme « extrême gauche ») et les
radicaux (vaguement cernés par le vocable « ultra-
gauche ») sont tous restés dans un premier temps
également sans voix. Puis ils ont trouvé pour les uns
une nouvelle occasion de vociférer, en compagnie des
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Empreintes

Clair novembre

«Je suis ainsi un homme 
dont il est vraiment certain qu’il n’a pas 
le moindre désir d’agir dans l’instant. »

Kierkegaard

En réalité, il y a bien un «mouvement», ces dernières
années, qui n’a pas été défaillant, mais c’était un
mouvement d’un caractère singulier : il n’a pas émis
une seule revendication, il a refusé l’interlocution.
D’aucuns en ont conclu qu’il ne pouvait dès lors s’agir
d’un mouvement politique. Ce « mouvement », c’est
celui des « révoltes de banlieue » de la fin 2005. À
s’en tenir à l’évidence, il y avait plutôt à reconnaître
que c’était dans l’exacte mesure où il n’a rien reven-
diqué qu’il a pu obtenir quelque chose. Quelque chose
d’ambivalent, il est vrai : les crédits promis aux asso-
ciations, au-delà de toute espérance, ont eu pour
contrepartie le renforcement des dispositifs de police
et leur diversification. Mais plus fondamentalement,
c’est dans la mesure où il n’a rien revendiqué qu’il
a pu être un mouvement politique, comme il n’y en
avait pas eu depuis dix ans. Nul hasard à ce que
depuis, il n’ait cessé de trouver des prolongements.
Car ces émeutes de novembre ne sont pas destinées
à demeurer un phénomène isolé, ni dans la forme
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ou moins perdus dans leurs études et leurs métiers,
plus ou moins empêtrés dans les restes d’État-provi-
dence qui tournent en hyper-contrôle sélectif, c’est à
eux qu’il revient de faire en sorte que de l’imprévi-
sible, et donc du réellement menaçant, ait lieu. Rien
n’a davantage d’importance: ce sont ceux qui n’étaient
pas attendus, ceux qui n’y étaient pas destinés, qui ont
à construire la possibilité d’une reprise de la politique.
Et certes, ils ont presque tout à faire: comme un peintre
qui, pour faire son œuvre, devrait simultanément fabri-
quer le chevalet sur lequel il la peint et même l’espace
entier dans lequel elle pourra être exposée.

Violence

«Le vrai choix concret est celui par lequel,
à l’instant même où je choisis de sortir du monde,

je choisis d’y rentrer. »
Kierkegaard

De novembre, beaucoup semblent n’avoir retenu que
ce qui en fut seulement l’exposition médiatique : une
« flambée de violence», par définition incompréhen-
sible, en tout cas indéfendable. D’autres, plus géné-
reux, politisés et bien élevés (donc «de gauche») ont
dit qu’il fallait «comprendre» les émeutiers, que leurs
conditions de vie étaient inacceptables, qu’ils ne vou-
laient au fond qu’une reconnaissance qui jusqu’alors
leur avait été déniée, etc. En réalité, il n’est jamais
très ajusté de renvoyer des actes à ce qu’ils seraient
censés exprimer. Le difficile est plutôt de demeurer
à même leur réalité. Et là sans doute se rencontre en
premier lieu la question de savoir ce qui peut quali-
fier un acte comme violent – et ce qui se joue dans
cette qualification.

Rien n’est plus abstrait que la violence. Dans la nov-
langue médiatico-politique – ou, pour parler comme
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opposants socialistes et «communistes», contre l’état
d’urgence ; pour les autres, une occasion de réacti-
ver une langue de bois chaque jour un peu plus
creuse. Ces réactions tardives donnaient à voir com-
bien le radicalisme n’avait été, depuis près de trente
ans, que l’ombre du militantisme. Et que le militan-
tisme lui-même, tel que les années 1980 ont achevé
de le redéfinir, était incapable de dépasser la pro-
testation « citoyenne » et le folklore des manifesta-
tions. Mais surtout, militants ou radicaux, ils ont tous
également su, d’un savoir plus ou moins insu, que ce
moment marquait leur fin. Ils continueront autant
que possible comme si de rien n’était, et l’on sait les
puissances de dénégation qu’ils peuvent mobiliser
(ainsi l’hybride trotskiste LCR-LO a-t-il décrété après
réflexion que les émeutes de novembre n’avaient rien
de politique). Rien pourtant n’effacera le retard qu’ils
ont eu sur cela même qu’ils disaient appeler. Ou plu-
tôt : il nous incombe de faire que ce qui a été rendu
visible ne soit plus effacé.

Car l’embarras n’a pas touché seulement les spé-
cialistes de la politique révolutionnaire, qu’elle soit
vécue dans l’atermoiement illimité pour les uns, dans
le geste sans suite pour les autres. Beaucoup de ceux
qui ont regardé les événements de novembre ont
d’abord éprouvé l’absence d’une capacité politique
à hauteur de ces événements. Ceux-là avaient déjà
l’habitude de ne rien attendre du militantisme, et
s’étaient sans doute pour la plupart éloignés de
l’étouffement radicaliste. Ils n’ont pas pour autant
trouvé les moyens de prendre part, même s’ils étaient
de tout cœur avec ceux qui combattaient les disposi-
tifs policiers – ceux qui n’attaquaient pas stupide-
ment des individus quelconques.

Ils ont pourtant entr’aperçu ceci, qui pourrait – il
leur suffit de le choisir – ne plus les quitter : c’est à
eux, justement les êtres les plus quelconques, plus
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En réalité, en dehors de ce regard abstrait du fait
même qu’il est socialement médiatisé, il n’y a pas de
pure matière, de matière absolument passive ne pou-
vant recevoir une forme que de l’extérieur. Toute
matière recèle ce que Simondon appelle des « formes
implicites». Le moulage d’une brique n’est possible
que parce que l’argile utilisée dans cette opération
recèle des propriétés singulières : « elle est active-
ment plastique, parce qu’elle est colloïdale». Ce sont
ces propriétés qui rendent possible la prise de forme.
De même, un morceau de bois n’est jamais un «volume
de matière brute», même si certains instruments de
travail amènent à le considérer ainsi. Ils sont alors
eux-mêmes, quelle que soit la concrétude de leur
action, des opérateurs abstraits. «La scie mécanique
coupe abstraitement le bois selon un plan géomé-
trique, sans respecter les lentes ondulations des fibres
ou leur torsion en hélice à pas très allongé : la scie
coupe les fibres, alors que le coin les sépare seule-
ment en deux demi-troncs: la fissure chemine en res-
pectant la continuité des fibres, s’incurvant autour
d’un nœud, suivant le cœur de l’arbre, guidée par la
forme implicite que l’effort des coins révèle160. »

Cela n’enlève rien au type d’efficacité qui est celui
de la scie mécanique, et c’est pourquoi le schème de
«l’hylémorphisme» ne désigne pas une simple repré-
sentation fausse, mais une opération réelle. Une opé-
ration dans laquelle se trouve dérobé, pour celui qui
l’accomplit, non pas seulement son « sens», mais ce
qui fait sa véritable opérativité. Or c’est cela même,
cette cécité efficace, qui définit précisément le tra-
vail. « Il appartient par essence au travail de mas-
quer au regard de celui qui travaille le centre de
l’opération en train de s’accomplir161. » Ce n’est que
lorsque le travail devient tout autre, lorsqu’il devient
opération technique, qu’il dissout cette opacité. La
technique n’est pas le moyen par lequel s’opère une
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Eric Hazan, dans la LQR, la « langue de la Ve Répu-
blique159 » – tout est «violence» : faucher des champs
OGM, briser des vitrines, brûler une poubelle, occu-
per un quelconque bâtiment institutionnel en entra-
vant son sacro-saint fonctionnement. Inutile d’objecter
que «la» violence n’existe pas, que c’est une construc-
tion discursive, etc. Mieux vaut ici prendre la LQR à
la lettre. Disons alors que ce qu’elle épingle comme
violence est bien de la violence. La question est de
savoir comment un concept ainsi étendu peut encore
être circonscrit. On dira qu’il y a violence chaque fois
que quelque chose ou quelqu’un est placé en posi-
tion de matériau dans une opération qui se présente
comme l’imposition d’une forme – ou, mais cela revient
au même, comme une restitution à l’informe.

Cette définition convoque une matrice de pensée
ancienne. Dans la critique qu’il fait de la tradition
philosophique, Simondon relève comme sa caracté-
ristique centrale le geste de séparer la forme (mor-
phè) de la matière (hylè) : à ses yeux, cette tradition
s’est par là condamnée à demeurer prisonnière du
schème de « l’hylémorphisme » que l’on peut voir à
l’œuvre d’Aristote à Kant. Mais cette erreur, devenue
habitude de pensée profondément enracinée, est loin
de n’avoir concerné que la spéculation philosophique;
plus encore, elle est loin de n’avoir été qu’une simple
erreur. Elle n’a cessé de produire de la réalité, et
même la réalité devenue la plus quotidienne. Son ori-
gine véritable n’est autre que la situation d’esclavage,
en tant qu’elle s’est prolongée dans la relation de tra-
vail : l’ordre donné par le maître, ou par le contre-
maître à l’usine, traduit une position d’extériorité, et
c’est seulement depuis cette position d’extériorité
qu’une activité peut apparaître comme la mise en
relation d’une forme et d’une matière. Le maître n’est
cependant pas seul à reconduire l’erreur : celui qui
travaille y est lui aussi immergé.



lesquelles il est possible d’être à même l’opération
technique que s’inventent les modalités de couplage
de l’humain et du non-humain, machinique ou non.
C’est aussi dans ces modalités de couplage que s’ex-
périmente la résistance ou la consistance du lien 
transindividuel164.

Le travail est ce qui défait ces consistances, ou ce
qui les éteint sous la figure de l’entreprise, du bureau,
de la «boîte». On comprend alors que le travail ainsi
entendu est le paradigme de la violence. La catas-
trophe de ce temps n’est pas qu’un «système» tech-
nique, doté d’une rationalité intrinsèque et
incontrôlable, aurait instauré une domination plané-
taire. Elle est dans le fait que les puissances de libé-
ration contenues dans l’activité technique sont restées
tout entières subordonnées au rapport de travail, et
donnent ainsi lieu à la dévastation qui s’ensuit. Cette
subordination pourrait même être une définition cor-
recte du capitalisme, surtout si l’on se souvient que
les techniques matérialisées, et notamment les
ensembles techniques envisagés par Simondon, ne se
conçoivent pas indépendamment des techniques cor-
porelles ou spirituelles. Ce qui définit le marketing et
le management, c’est l’absorption de telles techniques
dans un rapport de travail – c’est-à-dire un rapport
d’exploitation.

Le travail n’est pas seulement un cas particulier de
violence, mais ce qui en donne la plus directe intelli-
gibilité. Il permet de compléter la définition donnée :
outre l’imposition d’une forme à partir de la position
de quelque réalité comme «matériau», il y a, enve-
loppé dans ce geste, un point aveugle, une opacité
centrale.

Il y a plusieurs façons d’imposer une forme. La plus
spectaculaire est celle qui prend le caractère d’une
restitution à l’informe : sa résonance va alors de la
joie des vitrines brisées à l’abjection des corps muti-
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mise au travail généralisée des forces humaines, des
forces de la nature, et de leurs agencements, mais
ce qui peut en délivrer. Mumford le donnait à
entendre, et sur ce point Simondon le prolonge : l’in-
vention des techniques n’a rien d’un destin fatal, et
rien n’existe qui serait «la technique», où serait pres-
crit un antagonisme suicidaire avec la nature. Nul
besoin de s’aveugler par ailleurs sur le fait que c’est
bien une telle propension suicidaire qui se trouve
avoir orienté le devenir, et souvent même la genèse de
nombre de ces inventions. Mais cela ne découle pas
d’une « essence de la technique » : bien plutôt de la
manière dont les techniques matérielles se sont trou-
vées agencées à celles qui ne le sont pas – et d’abord
aux mégamachines sociales162. L’opération technique
n’est aucunement un savoir de spécialiste, encore
moins le savoir de celui, par exemple sociologue, qui
considère de l’extérieur les gestes du travail : « Il ne
suffit pas, en effet, d’entrer avec l’ouvrier ou l’esclave
dans l’atelier. […] Il faudrait pouvoir entrer dans le
moule avec l’argile, se faire à la fois moule et argile,
vivre et ressentir leur opération commune pour pou-
voir penser la prise de forme en elle-même. » Cette
exigence, qui aurait pu être formulée par Klee ou par
Beuys, se réalise sans le recours de l’art pour Simon-
don, pour qui il suffit à celui qui opère de connaître
le fonctionnement de l’appareillage technique qu’il
met en œuvre. De le connaître, c’est-à-dire d’y avoir
accès de telle sorte que ne subsiste pas une hétéro-
généité entre ce qui serait de l’ordre d’une représen-
tation mentale et ce qui serait une réalité extérieure.
« Le fonctionnement de l’objet technique fait partie
du même ordre de réalité, du même système de
causes et d’effets, que l’opération technique ; il n’y a
plus hétérogénéité entre la préparation de l’opéra-
tion technique et le fonctionnement de cette opéra-
tion163.» C’est lorsque sont ainsi trouvées les voies par
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prétention supposerait soit qu’une matière est comme
telle destinée à recevoir une forme, soit qu’une des-
truction est la révélation du néant qui prenait faus-
sement les habits d’une quelconque existence. La
radicalité politique dévoyée a pu prétendre légitimer
la destruction en disant que ce qui se trouvait détruit
était déjà du non-existant. Mais comme le savaient
les Éléates, il n’y a pas de néant.

Reste à inventer les agencements opératoires qui
permettraient à grande échelle de délivrer du rap-
port de travail. Quant à la légitimité des gestes de
violence, on ne voit pas qu’il y ait là un problème par-
ticulièrement ardu. Comme le disait Brecht, repris
par Straub/Huillet en sous-titre de Non réconciliés :
«Seule la violence aide, où la violence règne.» Croire
que l’on peut être dispensés d’avoir recours à des
gestes de violence, là où ils se distribuent avec une
si parfaite capillarité dans le corps social, est une
aberration qui ne peut même plus avoir l’alibi de la
pathologie.

Bei Spiel

«Et que la méthode soit dans 
l’image et dans le film.»

Straub

S’il s’agit bien de s’en tenir, comme à des repères,
aux actes qui ont pu se rendre visibles autour de
novembre, ce qui fait question est leur exemplarité.
Mais cette question est plus compliquée qu’il ne
semble. On pourrait rétorquer tout d’abord que ces
actes n’avaient en eux-mêmes rien d’exceptionnel –
rien en tout cas qui puisse faire exemple. À quoi il
serait aisé de répondre que ce qui a fait exception
n’était pas une série d’actes isolables, mais d’une
part leur concentration à une époque caractérisée
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lés. Il y a bien imposition d’une forme aussi là où se
diffuse une norme pour une conduite de vie, même
parfaitement amollie et relativisée – lorsqu’elle n’est
pas prise comme modèle pour une ascèse. Car alors,
ce qui vient en position de matière, c’est la puissance
mimétique même, dont sont capables les animaux
humains. Le modèle entrepreneurial, diffusé au-delà
du non-lieu qui l’a vu naître et jusque dans la vie la
plus intime, peut illustrer de quelle manière cette
puissance s’y trouve ordonnée à une forme qui intègre
comme l’un de ses traits essentiels l’impératif de ren-
dement, et qui plus généralement enjoint à se rap-
porter à ce qui fait les éléments de la vie et leurs
attachements comme à autant de propriétés valori-
sables. Ce n’est pas seulement en ce sens que le tra-
vail est violence : il l’est de façon plus évidente dans
le calibrage des corps et des postures, dans l’appui
pris sur les différents modes de soumission, dans la
distillation quotidienne des humiliations. Avec ce rap-
port, disons de modélisation non-ascétique, s’éclaire
davantage la raison éthique de ce qui fait tenir le tra-
vail, le métier, l’entreprise, comme autant de points
d’arrimage des existences. Qu’il y ait là par ailleurs
une opacité constitutive, un point aveugle, c’est ce
que sentent plus ou moins obscurément tous ceux
qui se laissent traverser par la question de savoir à
quoi ils œuvrent en occupant les grandes machines
sociales, qu’elles soient d’État ou privées.

Que le travail soit violence n’est cependant pas ce
qui le condamne. La critique politique du travail n’est
pas une critique morale – ce qu’elle reste chez les
militants «anti-industriels», adossés à un humanisme
convenu. La morale n’a aucune prise sur les situa-
tions de violence. L’opacité que recèle tout geste de
violence ne légitime pas les jugements des bien-pen-
sants. Il importe seulement de voir qu’elle ne peut
prétendre faire vérité de ce à quoi elle s’impose. Cette
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quate pour jouer un jeu de langage avec le concept
de « jeu», c’est de donner des exemples. Non au sens
où ceux-ci seraient un pis-aller faute d’une définition
précise. Ils constituent comme tels l’abord adéquat
de cet usage.

Il en est de même pour l’apprentissage des jeux
eux-mêmes. En tant qu’ils sont eux aussi avant tout
des techniques, ils ne peuvent être appris que par les
exemples qui en sont donnés. Cela dit beaucoup de
ce qu’est apprendre, et de la fausseté du geste auquel
nous ont habitués les États modernes, qui rapportent
l’apprentissage à l’enseignement. Comme l’écrit
Cavell : « Ce qui peut être enseigné est infime ; […]
l’enseignement est, pour ainsi dire, désemparé ou
sans ressource en comparaison avec l’immense quan-
tité de ce qui est appris. » La catastrophe qui fait le
quotidien de l’école ou de l’université est d’avoir
refoulé cette incalculable dissymétrie – ou de l’avoir
banalisée sous la forme de quelques « évidences »
dont il n’y aurait rien à penser. L’écart entre ensei-
gnement et apprentissage est celui qui distingue la
transmission d’un quelconque « contenu » d’ensei-
gnement d’une incorporation. C’est dans cet écart
que se révèle la forme de vie. Ce qui est appris, et
pourtant irréductible à ce qui peut s’enseigner, ce
sont les formes de vie : «en “apprenant le langage”,
vous n’apprenez pas seulement ce que sont les noms
des choses, mais ce que c’est qu’un nom ; pas seule-
ment ce qu’est la forme d’expression convenant à
l’expression d’un désir, mais ce que c’est qu’expri-
mer un désir ; pas seulement ce qu’est le mot pour
“père”, mais ce que c’est qu’un père ; pas seulement
le mot “amour”, mais ce que c’est que l’amour. En
apprenant le langage, on n’apprend pas seulement
la prononciation des sons et leur ordre grammatical,
mais aussi les “formes de vie” qui font de ces sons
les mots qu’ils sont, en état de faire ce qu’ils font –
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par l’évidence supposée de leur relégation, d’autre
part le type d’extension, de propagation réelle qu’ils
ont suscitée, enfin l’espace qu’ils ont ouvert pour les
mois qui ont suivi. Mais la réponse est incomplète,
parce qu’elle repose sur une entente implicite de ce
qui peut faire exemple. Or le problème est d’abord
là: qu’est-ce qui peut être dit exemplaire? Ou même:
s’agit-il vraiment, s’agit-il encore d’exemplarité ?
Aucune politique cohérente ne semble pouvoir se
construire sans que soit repensé, réélaboré, le statut
de l’exemple.

La voie suivie dans les Recherches philosophiques
de Wittgenstein et dans ses écrits tardifs peut guider,
même et surtout si l’on a peu l’habitude de la convo-
quer pour jeter un peu de lumière sur de telles ques-
tions. Le point de départ de Wittgenstein est contenu
dans ce qu’il a proposé de dénommer « jeux de lan-
gage». Au paragraphe 7 des Recherches, il «définit»
les jeux de langage, en prenant bien soin d’en don-
ner plusieurs définitions. La première les apparente
aux jeux des enfants ; la deuxième situe comme l’un
des jeux le procès de dénomination; la troisième pose
que la référence au jeu noue l’abord « du » langage
à celui des activités hors desquelles il n’est qu’un
objet vide: «J’appellerai “jeux de langage” l’ensemble
formé par le langage et les activités avec lesquelles
il est entrelacé [verwoben]. » Cette pluralité défini-
tionnelle fait signe vers leur « indicible disparité165 ».
Mais elle dit aussi tout autre chose : aucune défini-
tion ne saurait être donnée une fois pour toutes de
ce qui fait qu’un jeu «en général» est un jeu. Ce n’est
ni par hasard, ni par commodité que le langage est
abordé par le biais du concept de jeu. Car ce concept
montre exemplairement que l’absence d’une défini-
tion stabilisée, l’absence d’une stricte délimitation
conceptuelle n’empêche aucunement que son usage
soit clairement réglé (§ 68). La seule méthode adé-
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C’est à partir de ce renvoi que s’éclaire, s’agissant
du jeu, ce que peut signifier « suivre une règle ».
Suivre une règle n’est pas l’interpréter (§ 201). L’acte
d’interpréter est au contraire ce qui suspend la règle.
Les règles permettent qu’il y ait du sens, mais elles
n’ont par elles-mêmes aucun sens – elles sont radi-
calement «arbitraires». Ce que Renoir a pu rendre
sensible dans le film éponyme, c’est que «la» règle du
jeu, c’est un entremêlement de règles – et de décro-
chages par rapport à ces règles. Entre les jeux sociaux
(et leur clivage de classe), les jeux métaphysiques (de
l’amour et de la mort, du désir), les jeux de l’art et
de la représentation, il n’y a que des parentés – non
une clef qui pourrait donner la règle du jeu, c’est-à-
dire son sens.

Suivre une règle, c’est agir conformément à une
technique, en tant que cette technique est maîtrisée.
Et la maîtriser signifie que celui qui la maîtrise est à
même d’exemplifier cette maîtrise (§ 199). C’est pour-
quoi l’exemplification ne peut avoir un statut secon-
daire, renvoyant à une méthode qui pourrait en être
indépendante. C’est au contraire le statut que Witt-
genstein donne aux exemples qui permet de redéfinir
l’idée même de méthode. L’approche anti-hermé-
neutique des Recherches est strictement corrélée à
l’idée d’une « méthode par des exemples » (§ 133),
rendue nécessaire par le rapport faussé que nous
entretenons avec nos propres règles, dans lesquelles
nous sommes « empêtrés » (§ 125). Porter l’accent
sur la règle, c’est se détacher du point de vue objec-
tivant – c’est se situer là où il n’y a pas d’objet (§ 108).
D’où la distance à l’égard de l’exigence scientifique,
et l’exigence renversée: «Nous n’avons le droit d’éta-
blir aucune sorte de théorie. » (§ 109) Il s’agit de
demeurer dans l’immanence des usages, qui est aussi
celle des apprentissages, lesquels seuls délivrent une
claire vision de ce que nous faisons dans la langue.
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par exemple, nommer, appeler, montrer du doigt,
exprimer un désir ou une affection, indiquer un choix
ou une aversion, etc. Or, selon Wittgenstein, les rela-
tions entre ces formes sont également “grammati-
cales”. Dans ces conditions donc, plutôt que d’affirmer
que nous racontons aux débutants ce que signifient les
mots, ou que nous leur enseignons ce que sont les
objets, je dirai : nous les initions aux formes de vie
pertinentes contenues dans le langage et rassemblées
autour des objets et des personnes du monde qu’est
le nôtre166. »

On a longtemps présenté Wittgenstein comme le
penseur qui dissolvait le mythe de l’intériorité en
reconduisant les pseudo-entités de la métaphysique
aux consensus d’opinion censés se trouver à la source
des activités humaines. L’un des intérêts de la lec-
ture de Cavell est de renverser ce point de vue. D’une
part, ce qui fait le fond des activités humaines n’est
pas l’existence de conventions, par quoi seraient fixées
des règles dont l’applicabilité serait au moins prag-
matiquement explicitable, mais leur absence. À cette
visée d’un intégralement explicitable se substitue
l’examen indéfini des exemples qui sont seuls à éclai-
rer les règles et leur application. D’autre part, le
« privé », « l’intimité », sont d’autant moins l’objet
d’une déconstruction par Wittgenstein qu’ils sont au
contraire « le lieu d’habitation de mes concepts de
l’âme humaine167 ». L’intimité n’étant pas ici enten-
due comme région de l’être psychique mais comme
espace logique, où se sont déjà noués les liens entre
des vivants, où s’est établi leur partage. Mais ces liens
ne sont aucunement ceux de l’intersubjectivité com-
municationnelle ; ils ne se réduisent pas davantage à
ce que l’on peut être tenté de mettre au compte de
la « pratique ». Nous dirons que ces liens sont des
liens éthiques – que c’est cela qu’indique le renvoi
aux « formes de vie».

204

L’instant d’après



Concernant la politique, la question ne saurait être
de savoir comment cette méthode peut s’y « appli-
quer». La question de l’application y est tout entière
interne puisqu’elle ne désigne pas en l’occurrence le
rapport des actes aux énoncés, mais le statut des
actes ou des énoncés au regard de l’idée politique.
Dès lors qu’une pensée ne peut disposer de l’effet de
totalisation qui la configurerait comme théorie ; dès
lors que, corrélativement, nul « sujet historique »,
prêt à apparaître, déjà existant et simplement en
attente, ne peut plus être invoqué, alors les actes, les
énoncés, ont littéralement une fonction d’exemplifi-
cation, une fonction paradigmatique.

Pour Wittgenstein, un exemple qui sert de critère
pour l’application d’un concept a un statut de para-
digme. Le paradigme n’est donc pas un modèle abs-
trait. Il est ce qui permet de comprendre cette phrase
comme signifiant ceci, ou cette figure comme repré-
sentant cela. C’est ce qu’éclaire la figure du canard-
lapin, au cœur de la deuxième partie des Recherches.
Une même figure peut être vue comme représentant
alternativement ceci ou cela : sous un certain angle,
elle représente un canard, sous un autre, un lapin.
Les deux visions sont également possibles, et cha-
cune dégage de la figure un de ses aspects. Le para-
digme doit être entendu comme une «exhibition ou
exemplification explicite d’un aspect168 ». Il y a une
parenté évidente entre le fait de voir un aspect d’une
figure et celui de faire l’expérience du sens d’une
phrase. Les aspects ainsi considérés ne peuvent être
qu’exemplifiés dans la mesure où ils ne sauraient
constituer un «contenu» indépendant de son exem-
plification. De même pour la signification d’une
phrase, qui n’est pas un «contenu» situé à l’arrière-
plan de ses expressions.

S’il n’y a pas d’arrière-fond qui soutienne la fonction
de l’exemple, si celui-ci a la charge d’être seul à sou-
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L’analyse du concept de « jeu» n’éclaire pas seule-
ment le statut par ailleurs décisif de l’apprentissage,
et la place que Wittgenstein lui donne dans ses
recherches. Le fait même que le jeu ne puisse être
saisi que par la seule série indéfinie des exemples
qui en peuvent être donnés, et qu’il en soit ainsi dans
l’apprentissage des jeux eux-mêmes, lui donne un
caractère de paradigme pour concevoir l’essence
même du langage. On dira que le jeu est le paradigme
du caractère intrinsèquement paradigmatique de l’es-
sence du langage. Le concept de jeu et la méthode
par les exemples s’éclairent réciproquement, et c’est
cette circularité même qui permet la saisie de cette
essence – saisie qui n’est pas intuition intellectuelle,
mais dépli grammatical.

Paradigme

Les critiques formulées par Simondon et par Wittgen-
stein à l’encontre de la tradition, ou d’un usage long-
temps majoritaire de cette tradition, doivent être
entendues ensemble même si elles sont énoncées
depuis des points de vue très éloignés. La critique de
«l’hylémorphisme» a parmi ses conséquences qu’une
pensée ne peut se comporter à l’égard de son objet
comme ce qui aurait pour fonction d’en isoler la forme
pure, «générique». Pas davantage ne peut-elle pré-
tendre isoler en elle ce qui serait une forme logique
ultime ou, pour le dire à la manière de Wittgenstein: la
forme logique existe bien, mais elle ne se théorise pas,
elle se montre. Ce qui peut aussi se dire, de façon plus
succincte : il n’y a pas de métalangage. Ce leitmotiv
qui est déjà au cœur du Tractatus n’a au fond jamais
cessé de s’approfondir. La «méthode par les exemples»
fait entendre qu’une pensée ne dispose pas d’un espace
qui pourrait la soutenir – l’espace de la théorie – en
dehors des parcours qu’elle trace effectivement.
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le paradigme et l’idée. Erreur «platonicienne» (peut-
être celle que Platon lui-même a combattue à partir
justement du Parménide?) qui fait de l’Idée la mesure
du réel. Or elle n’est jamais une telle mesure. Une
idée n’est rien sans un choix éthique, qui oblige à
trancher dans l’existence même. Les termes « idée»,
« éthique », « forme de vie » renvoient au souci de
maintenir une relation à ce qui a été pensé à l’en-
droit même où la pensée est désactivée, dépossédée
de sa puissance propre.

Une idée a sans doute des aspects, et seulement des
aspects, par quoi elle ne peut que s’exemplifier. Les
aspects d’une idée sont autant de puissances de lit-
téralisation. Une idée politique n’existe pas en dehors
de l’occurrence singulière du nœud disjoint des actes
et des paroles qui peut composer un paradigme là où
s’en exhibe un aspect. Un paradigme appelle à être
repris, mais pas sans que cet appel ne soit aussi inci-
tation au déplacement – à la dé-modélisation. L’exem-
plification n’est pas la constitution de modèles à
suivre, mais la seule forme d’existence que peut avoir
une politique au sens ici considéré. Ce qui s’exem-
plifie est la vérité d’existence d’une position, en tant
qu’elle est ouverte à ses multiples reprises, mais ne
les contient pas. Cette position n’est pas la vérité
cachée de ce qui a lieu par ailleurs, que les mouve-
ments sociaux et les luttes catégorielles seraient inca-
pables d’atteindre – elle dit cependant quelque chose
de la vérité du désir qui anime ces mouvements et
ces luttes. Mais il n’y a pas de vérité cachée, il n’y a
de vérités que dites, il n’y a d’idée qu’exposée. Ceux
qui éprouvent la nécessité des actes à hauteur de ce
temps ne peuvent ni attendre le moment où les forces
seront suffisamment nombreuses, rassemblées, uni-
fiées, ni se lancer dans l’aventure d’« anticiper » ce
rassemblement, cette unité.
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tenir cela même qu’il exemplifie, alors une certaine
logique vient à se rompre : celle qui fait de l’exemple
l’expression contingente d’une réalité qui en serait
foncièrement indépendante. L’idée de Wittgenstein
est qu’il faut renverser cette approche «expressive»:
l’exemple est chaque fois la seule réalité, chaque fois
l’effectivité entière de ce dont il est l’exemple. Il n’y a
pas de fond sous-jacent qui serait en position d’ex-
primé. Que l’on considère le sens d’une phrase ou ce
qu’il advient d’une idée politique, rien ne permet de
les isoler comme une sorte de support, distinct de
l’exhibition singulière de ses aspects. Ou pour résu-
mer: il n’y a que des aspects, et pas de support. Il n’y
a que la réalité de ce qui se fait et de ce qui se dit et
aucun substrat de « l’expression».

L’idée d’exemplarité, disponible à un usage poli-
tique, est elle-même construite sur un fond «expres-
siviste». Est considéré comme exemplaire ce qui est
censé exprimer une position adéquate à un présent
envisagé comme une « époque ». L’exemplification
telle que permet de la concevoir Wittgenstein ne se
confond pas avec la logique de l’exemplarité, au cœur
des avant-gardes. L’acte exemplaire constitué en
modèle, c’est la voie platonicienne. L’exemplification
ne suppose pas un rapport de modélisation ; c’est en
ce sens qu’elle n’ouvre aucunement au retour des
avant-gardes – mais, sans doute, au besoin de revisiter
la place vide qui a suivi leur absentement. À tout
autre chose, en tout cas, qu’à l’écœurant soulage-
ment ou à la conjuration compulsive qui ne cesse de
redire ou de rejouer cet absentement. La joie naïve
d’en avoir fini avec le schème de l’Un supposé faire
moteur dans la logique des avant-gardes ne peut long-
temps tenir lieu d’un réglage suffisant de la question.
À l’inverse, si aucun retour à cette logique n’est à
attendre, c’est que les avant-gardes ont bel et bien
conduit à un échec, qui tient à ceci qu’elles ont confondu

208

L’instant d’après



faire : le mouvement contre la LEC et le CNE, qui
médiatiquement a reçu l’appellation de «mouvement
anti-CPE » (Contrat première embauche, qui n’était
qu’un des volets de la LEC). La limite la plus évidente
de ce mouvement a été l’impossibilité d’y faire exis-
ter de façon suffisamment durable et élargie un autre
horizon que celui de la restauration des garanties
pour un emploi stable et codifié. Mais cette limite
était aussi, indémêlablement, celle de la position radi-
cale, qui prétendait justement dégager un autre hori-
zon. Et qui s’est une fois encore laissée identifier par
le geste de proclamer la désidentification: partout où
les luttes demeurent sectorielles, le radicalisme mar-
tèle qu’il faut quitter les positions d’intérêt, les iden-
tités socioprofessionnelles (étudiant, intermittent, etc.);
que ceux qui ne l’ont pas encore compris sont empê-
trés dans les constructions qui sont celles du pouvoir,
auxquelles il est absurde de s’attacher. Cette injonc-
tion à la désidentification n’est pas fausse, elle n’est
pas toujours vaine. La critique des dispositifs de
«démocratie directe» (l’assemblée générale, les com-
missions et comités) ne l’est pas davantage. Le pro-
blème est qu’elle est devenue sans prise à force
d’avoir été rigidifiée – d’être à ce point devenue le
signe, voire la signature paradoxale, d’une identité.

Novembre avait débordé les radicaux sur leur ter-
rain même – celui d’une radicalité en acte. Le mou-
vement de février-avril 2006 a montré à l’inverse que
les événements les plus intéressants ont eu lieu
lorsque les radicaux acceptaient de se défaire eux-
mêmes de leur identité et d’investir des dispositifs
qu’ils méprisaient jusque-là. Au lieu de tirer de
novembre une conclusion radicaliste, autorisant le
mépris pour ce qui se voulait encore démocratique,
quelques-uns ont préféré jouer le jeu de la démo-
cratie. Ils ont compris, à l’instar de Kierkegaard, qu’il
n’y a de communication qu’indirecte ou, dit dans un
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Radicalité

Avec l’erreur «platonicienne», le paradigme devient
modèle d’existence, et l’ontologie est ce qui donne la
clef de l’éthique. Comme les avant-gardes ont le plus
souvent trouvé l’ontologie là où elle était le plus spec-
taculairement disponible, c’est-à-dire dans l’hégé-
lianisme, elles ont fait de la «négativité» le point de
passage privilégié par lequel l’analyse de l’existant
se convertit en l’action qui s’y articule. De là peut
s’expliquer que le couple rudimentaire de la théorie
et de la pratique pouvait suffire pour concevoir cette
articulation.

Curieusement, ce qui dans la voie radicaliste a pris
le relais s’est adossé à une tout autre ontologie, plus
ou moins bergsonienne. Le « mouvementisme » est
tout ce que le milieu radical est parvenu à élaborer
pour se dégager de la logique des avant-gardes. À
leur négativisme a pu succéder une sorte d’affirma-
tionnisme aussi peu regardant sur l’articulation de
ses ressources. Le « mouvement », en ses velléités
d’autonomie, y est semblable à l’élan vital, dont on
sait qu’il connaîtra rapidement des «retombées», où
les organisations à logos, syndicats ou partis d’insti-
tution viendront relayer des énoncés ou des gestes
trop peu contrôlables. Le fond bergsonien sur quoi
repose la logique mouvementiste n’est pas particu-
lièrement faux ; peut-être même a-t-il pu fonctionner
dans des contextes particuliers. Mais s’il sert d’outil
à une position politique désormais frappée d’incon-
sistance, il ne peut que demeurer un socle ontolo-
gique invocatoire plaqué sur un réel sur lequel il n’a
pas de prise. La clarté positionnelle faisant défaut,
rien ne peut faire soudure entre ce fond invocatoire
et le réel de ce temps.

Mais la critique du radicalisme doit s’approfondir, et
c’est précisément un mouvement qui permet de le
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qui conduisaient les magasins de centre-ville, habi-
tués à drainer sans accroc les flux de consomma-
teurs, à fermer leurs grilles lorsqu’une manifestation
était annoncée ; et, bien sûr, les blocages de ces lieux
de production si déterminants que sont les universi-
tés, à l’heure où se prolonge ce que Lacan avait, juste
après Mai 68, épinglé comme « l’absolutisation du
marché du savoir169 ».

On objectera que c’est accorder une importance par
trop considérable à ce qui est tout de même demeuré,
malgré l’intensité conflictuelle et l’inventivité de ses
modalités, dans les formes classiques du « mouve-
ment social», avec au bout une défaite amère à peine
maquillée en pseudo-victoire. Mais d’abord, cette
intensité et cette inventivité sont désormais les repères
d’où il est possible de repartir. Et plus encore : pris
isolément, ni ce mouvement, ni les émeutes de
novembre ne sont par eux-mêmes l’exemplification
d’une politique inchoative qui se déferait peu à peu de
ses oripeaux militants et du parasitisme radicaliste.
C’est seulement pris ensemble qu’ils peuvent l’exem-
plifier, et plus encore : en tant que l’un est la conti-
nuité de l’autre – et la continuité décalée, déplacée,
indirecte. C’est ensemble qu’ils montrent combien le
radicalisme, loin d’être adéquat à ce qui s’est ouvert,
n’est que l’ombre portée, le revers du militantisme –
et c’est ensemble, aussi, que les dispositions subjec-
tives irréversiblement stériles qui soutiennent les
cercles militants et celles qui font exister le milieu
radical ont été condamnées.

Philosophie

La politique inchoative attend encore son Manifeste du
communisme. Ici, il ne s’agit pas d’écrire un texte
politique, mais un texte qui fait usage de la philoso-
phie pour nourrir autant que possible l’existence de
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langage radical : il n’y a de contamination que si l’on
accepte de faire des détours. Il n’y a de propagation
que dans un milieu matériellement et subjectivement
adéquat, c’est-à-dire doté d’éléments conducteurs. Il
ne fallait pas attendre d’un mouvement étudiant nais-
sant qu’il soit d’emblée ouvert aux pratiques mises
en œuvre en novembre – a fortiori le jauger à partir
d’elles, ou de celles supposées ajustées pour faire
exister la guerre de classe. Mais il fallait compter
avec ce que les pratiques de novembre avaient rendu
instable dans les dispositions subjectives militantes,
qu’elles fussent professionnelles ou velléitaires.
Quelque chose y avait été rendu poreux. Mais cette
porosité ne devait se révéler qu’à partir d’une durée,
qu’il s’agissait d’habiter – ce qui signifiait pour les
radicaux faire preuve de ce dont ils sont le plus
dépourvus et dont l’absence est souvent la raison
même de l’appartenance au milieu radical : une cer-
taine humilité.

Il n’aurait pas suffi d’attendre pour convaincre.
Pour les radicaux qui acceptaient de perdre leur iden-
tité, il fallait aussi se laisser contaminer sans perdre
de vue ce qui devait être tenu au-delà de l’absurde
mot d’ordre « plus de CDI ». Alors se révélait une
capacité de lutte certes limitée, comme en a témoi-
gné l’issue avortée du mouvement, mais réellement
opératoire. Cet espace était issu de novembre, n’en
était que le prolongement, mais il fallait occuper ce
que les faux clivages de novembre (la guerre eth-
nique) n’avaient pas permis d’occuper : des temps et
des lieux communs, et une hostilité dirigée contre
l’ensemble des dispositifs de fonctionnement de ces
nouvelles unités de production que sont les métro-
poles, ou plutôt le « tissu urbain » qui les compose.
D’où les blocages de routes et de leurs incessants cor-
tèges de marchandises, parmi lesquelles celle de la
force de travail atomisée; les «blocages économiques»
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tigation du «champ» transcendantal est allée de pair
avec le geste inaugural d’une théorie de la connais-
sance, de ses conditions de possibilité. C’est sur ce
fond, tout d’abord, que s’est faite la redécouverte de
l’ontologie, en passant des Ideen à Sein und Zeit, où
« l’ontologie fondamentale» de Heidegger cherche à
se démarquer de l’investigation husserlienne du
«champ» transcendantal – elle-même en réalité déjà
peu réductible à une théorie de la connaissance. Les
suites sont connues : les analyses de l’éthique étaient
laissées aux pires seconds couteaux (Comte-Spon-
ville, Ferry, Renaut, etc.) et ceux qui professaient une
ambition de pensée d’un autre niveau s’attachaient
soit à la différence ontologique entre l’être et l’étant,
et à ses multiples variations ou « dépassements » ;
soit, dans une direction opposée, aux développements
de l’analyse logico-formelle comme seule base
«sérieuse» pour la pensée. C’est cette terne dualité
qui a un temps défini le champ des polémiques. Sans
doute aujourd’hui tout un chacun est heureux d’y
échapper. Mais c’est le plus souvent pour s’enfoncer
dans l’académisme, par le biais de l’increvable «his-
toire de la philosophie».

D’autres, grâce notamment au vitalisme deleuzien,
ont pu redécouvrir les joies de la pensée spéculative –
et quelques-uns de ceux-là ont du moins le mérite
d’avoir montré que la reprise d’une politique allait de
pair avec une clarification de la question de l’ontologie.
Mais il n’y a pas lieu d’entendre cette clarification
comme le dépli d’un champ spéculatif. Elle doit être
entendue plus sobrement, plus cartésiennement si l’on
veut, comme l’insistance de la question de la méthode
– là où elle est inséparable de l’élément éthique. À cet
égard, l’ouvrage qui sera, pour les révolutionnaires
appelés à exister, une sorte de livre de chevet, ce sera
bien les Recherches philosophiques de Wittgenstein,
ou plutôt l’ensemble de ses derniers écrits.
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cette politique. Ce qu’indique la méthode de Witt-
genstein, c’est la manière dont il est possible de conce-
voir l’acte en tant qu’il n’est soutenu par aucun
modèle. Elle est ce qui permet de concevoir l’usage
des concepts, l’usage même de la pensée, en tant
qu’elle ne peut aucunement être soutenue par une
théorie. Du fait même de la torsion qu’elle entraîne
dans la conceptualité, l’approche de l’élément éthique
oblige à un dépli qui n’est pas celui de la démons-
tration mais celui du montage de séquences, dont la
cohérence est nécessaire mais nécessairement inci-
dente. Un système est au mieux l’exposition rigide
d’une cohérence de pensée, au pire l’étouffement de
ce qu’il y avait en elle de plus vivant. Il y a peu d’in-
térêt à associer la méfiance envers le système à une
démarche « antiphilosophique ». Là où il y a souci
pour la cohérence, il y a philosophie.

S’il y avait à définir la philosophie, on pourrait dire:
c’est la tradition de pensée qui a cherché à rendre
indisjoignables les questions «comment il faut vivre?»
et « comment se fait-il, par quelles voies arrive-t-il,
que nous ayons des concepts ? » Si quelque chose
caractérise en propre la philosophie, c’est d’avoir dit :
ces questions, vous ne pourrez jamais les séparer ;
vous pourrez inventer autant d’injonctions morales
que vous voudrez, vous pourrez concevoir les méthodes
d’analyse les plus impeccablement formelles, vous ne
parviendrez pas à les détacher l’une de l’autre. Bien
sûr, c’est à l’intérieur même de cette tradition, à l’in-
térieur même de la philosophie, que l’on a avant tout
cherché à les distinguer, à les traiter séparément. D’un
côté il y a eu le questionnement moral, de l’autre celui
des conditions de possibilité de la connaissance. Mais
une fois séparés, ils n’ont cessé d’être à nouveau reliés:
c’est exemplairement l’aventure du kantisme.

La philosophie moderne et postmoderne a pourtant
été marquée par cette fausse séparation, et l’inves-
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soit impossible. Mais cet accès n’est nullement
ménagé par une opération de traduction170.

Un geste peut se laisser éclairer par une approche
technique, mais en tant que celle-ci conduit à ce qui
n’est pas décomposable en éléments discrets dont les
combinaisons pourraient être répertoriées. Il n’y a
incorporation d’une technique que depuis des points
de compréhension qui ne sont jamais les corrélats
directs d’un contenu d’enseignement, même si seul
l’apprentissage les révèle en tant que tels. La forme
de vie est inséparable du fait de la compréhension.
Elle est inséparable du point de passage, de bascule,
qui fait l’inséparation du jeu de langage appris et de
la vie. La forme de vie n’est pas l’incorporation d’une
technique, mais elle est indissociable de cette incor-
poration. Elle n’est pas non plus son résultat – ou elle
ne l’est pas sans être en même temps son présup-
posé. Elle en est le corrélat du point de l’arbitraire
de la règle, de sa prise effective sur le corps parlant.
Elle n’est pas le produit de l’ascèse, mais son envers.

Le soin que Wittgenstein a pris à ne pas laisser sub-
sister les approches introspectives du vécu est corol-
laire de l’importance grandissante qu’il a accordée
dans ses écrits à la prise en compte des formes de
vie. Mais s’il cherche à montrer la vanité des concep-
tions issues de la philosophie de la conscience, il se
voit souvent obligé de rappeler qu’il ne nie pas l’exis-
tence de « vécus », et même de vécus « intérieurs ».
Le sens et ses effets ne sont pas comme tels originés
dans la vie – notamment sous l’appellation de « vie
psychique» – envisagée comme un substrat de l’ex-
pression. Les vécus font partie de ce qui accompagne,
de ce qui entoure des faits de langue ; ils ne les expli-
quent pas.

L’important est qu’on ne leur attribue pas ce qui
ne leur revient pas. Un vécu n’est pas une sorte
d’atome d’expérience présent à, ou pour, une
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Explosion

« Il ne pouvait pas en lire beaucoup. 
Il y trouvait des pistes. Il ne voulait pas 
de la pensée d’un autre toute mâchée. 

Un mot ou deux étaient parfois suffisants. »
Bouwsma

Les commentateurs de Wittgenstein font un usage
précautionneux de la notion de « forme de vie »,
comme si un approfondissement de ce qu’elle indique
pouvait compromettre le cadre de ce qui est acadé-
miquement recevable. Comme si le fait même de la
regarder de plus près pouvait réveiller une charge
explosive – celle qu’a déposée une colère, une pro-
fonde hostilité à l’égard de ce que le monde univer-
sitaire fait de la pensée. Cette précaution reçoit
cependant sa caution d’un geste nécessaire, plus que
jamais ici, de mise à distance de tout ce qui pourrait
prendre figure de théorie. Des formes de vie, l’erreur
serait de vouloir constituer une classification, qui sup-
poserait une entente aristotélicienne de ce que font
les concepts – et une vision «hylémorphiste» du rap-
port entre « forme » et « vie ». Mais l’évitement de
cette entente, et de cette vision, n’implique pas que
l’on doive renoncer à cerner les conséquences de leur
évocation.

Une forme de vie n’apparaît que là où il se révèle
qu’il y en a au moins deux. De l’une à l’autre émerge
un point d’opacité. Cette opacité n’est pas vouée à
demeurer incompréhensible. On ne peut concevoir
les formes de vie qu’à partir d’une distribution des
limites de part et d’autre desquelles le même geste, ou
la même parole, s’avère opaque au sens, ou parfai-
tement limpide. Qu’une forme de vie se décèle en ceci
qu’il y a en elle de l’opaque au regard de ce qui est
une autre forme de vie ne signifie pas que son accès
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vie ne s’accorde pas à la forme du vivre. Il faut alors
que tu changes de vie, et si elle s’accorde à une telle
forme, ce qui fait problème disparaîtra. » Et une
dizaine d’années plus tard: «Une des leçons du chris-
tianisme, à ce que je crois, est que toutes les bonnes
doctrines ne servent à rien. C’est la vie qu’il faut chan-
ger. » « Une bonne doctrine en effet ne peut saisir
quelqu’un. On peut seulement la suivre, comme on
suit l’ordonnance d’un médecin. – Mais ici, il faut que
nous soyons saisis par quelque chose et que nous
soyons convertis173. »

C’est là, dans cette possibilité de changement, de
conversion, que se joue fondamentalement l’éthique.
Mais que la forme de vie soit cela même qui peut être
changé constitue une sorte de hors champ. L’interdit
énoncé dans la proposition 6.42 du Tractatus, « Il ne
peut pas non plus y avoir de propositions éthiques»
a été respecté jusqu’à la fin. Avec les Recherches, on
aurait pu croire que l’ouverture à l’irréductible dis-
parité des jeux de langage pouvait avoir pour consé-
quence une levée de cet interdit. Il n’en aura pas été
ainsi, car l’éthique est restée ce qui ne peut aucune-
ment être mis en propositions.

Stanley Cavell disait que si les Recherches ne
contiennent aucune allusion à l’éthique c’est qu’elles
sont tout entières un livre d’éthique. C’est ce que
disait aussi Gottfried Gabriel : «Le sens éthique, qui
ne se laisse pas “dire” dans des propositions, “se
montre” dans la forme esthétique de l’aphorisme174 »,
et cela est aussi vrai du Tractatus que des Recherches.
L’éthique se trouve chez Wittgenstein à même son
écriture. Si son écriture n’est aucunement réductible
à une simple description empirique de l’usage, c’est
qu’il importe, pour cerner cet usage, de passer par
le trouble engendré par les énoncés qui le décalent.
C’est seulement le passage par ce trouble qui permet
de parvenir à une véritable «description».
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conscience, sur un ruban qui défilerait devant ses
yeux immatériels. Rien de tel qu’un « contenu de
conscience » n’est jamais donné, et ce qui est vécu,
éprouvé, ressenti, est toujours comme latéralisé,
périphérisé par rapport à ce qu’une individualité
peut en ressaisir. À l’inverse, ce que l’on peut dire
présent (gegenwärtig) à celui qui parle, même s’il
n’est pas un simulateur, ce n’est pas un sentiment,
c’est un jeu171. S’il n’en était pas ainsi, si ce qui était
présent devait être un sentiment, alors son absence
légitimerait une théorie de l’aliénation. L’être à côté
de soi désignerait l’impossibilité de coïncider avec
ses sentiments présents. Le jeu serait ce qu’il s’agit
d’abolir. En réalité, le jeu est ce qu’il y a dès lors que
des êtres se rapportent les uns aux autres depuis la
capacité de parole qui s’est inscrite en eux. La répa-
ration du lien entre l’action et l’émotion, qu’appe-
lait Simondon, ne doit surtout pas s’entendre comme
une restauration. Elle n’est pas abolition du jeu et
assomption de la présence. Elle suppose en revanche
que le jeu, et la vie qui y est prise, peut se laisser
conduire par une exigence. C’est ce qu’énonce un
passage des Remarques sur la philosophie de la psy-
chologie, sur l’exemple de l’amour: «L’amour, je veux
dire ce qui est important en lui, n’est pas un senti-
ment, mais quelque chose qui est plus profond, qui ne
fait que s’exprimer dans le sentiment. Nous avons
le mot “amour” et nous donnons ce titre à ce qu’il y
a de plus important172. » C’est que l’amour, lui aussi,
est une idée.

Ce qu’il y a de plus important c’est ce qui est à même
de transformer une vie. C’est ce que les Remarques
mêlées diront clairement, c’était déjà ce que conte-
naient les Carnets rédigés pendant la guerre et la
proposition 6. 521 du Tractatus. Elle sera reformu-
lée dans une remarque de 1937, et ainsi développée:
«Que la vie soit problématique, cela veut dire que ta
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comme une telle explosion. Qu’il n’y ait pas de pro-
positions éthiques signifie que toute pensée qui met en
jeu l’élément éthique est telle de ne pouvoir aucune-
ment être ramenée à l’état de doctrine, entendue
comme corps de propositions. Elle ne contourne cette
impasse qu’à inventer ou reprendre les modes de
pensée qui ne laissent pas la pensée dans son milieu
– sans lui demander simplement d’« aller voir
dehors ». La solution aphoristique de Wittgenstein
n’est pas la seule. On dira que le livre-explosion dont
il parlait a existé, peut-être pas avec la portée qu’il
lui donnait, mais quelques-uns sont parvenus à en
faire exister des facettes, ou des aspects. Il y a eu par
exemple Crainte et Tremblement, il y a eu Ainsi parla
Zarathoustra. Il y a eu aussi La Guerre civile en
France.

Spéculatif

Ici peut s’insérer une sorte d’interlude, de longue
digression pour indiquer ce qui peut être entendu
par « spéculation » – en tant que celle-ci ne renvoie
aucunement à une pensée détachée de toute concré-
tude, mais au contraire à une attitude, à une dispo-
sition existentielle clairement définie.

Peut-être revient-il à Isabelle Stengers d’avoir
exprimé le plus clairement ce que fait la pensée spé-
culative, par exemple dans l’un des textes qu’elle a
consacrés à Simondon. «En d’autres termes, on pour-
rait dire qu’il y a là une forme d’éthique : une pen-
sée du devenir et de la réalité de la relation qui fait ce
qu’elle décrit, une pensée qui vérifie le lien qu’elle
affirme entre la nature, la pensée et celui qui pense177.»
Et en effet, Simondon l’annonce dans l’introduction
de sa thèse : «Nous ne pouvons, au sens habituel du
terme, connaître l’individuation ; nous pouvons seu-
lement individuer, nous individuer, et individuer en
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On y verra moins un geste de rupture avec la tra-
dition, quelles qu’aient été les intentions, que sa
reprise épurée. Car la question de Wittgenstein est
bien celle de l’a priori, celle du transcendantal, de ce
qui conditionne les modalités de l’expérience. Mais
la clarification du transcendantal va de pair avec sa
dissolution – sa dissolution comme champ suscep-
tible d’avoir ses spécialistes. Et cette clarification-
dissolution va elle-même de pair avec le dépli
conceptuel qui permet l’abord de l’éthique, en tant
que l’éthique est elle-même soustraite à l’espace
conceptuel. Car elle se joue ailleurs, à même les
formes de vie. Et le transcendantal, ce sont les formes
de vie elles-mêmes, en tant que leur concept indique
la limite même de la conceptualité. L’éthique se joue
en dehors de la pensée conceptuelle, et celle-ci ne s’y
rapporte qu’en touchant ses propres limites – en tant
que celles-ci ne sont pas les limites de la connais-
sance, ne peuvent être abordées par le biais d’une
quelconque « théorie de la connaissance».

Les formes de vie sont le depuis quoi des savoirs et
des vérités, en tant qu’ils peuvent impliquer des vies.
Leur prise en compte oblige cependant à reconnaître
que la communauté n’est jamais un donné, que les
critères depuis lesquels une proposition fait sens ne
sont aucunement à confondre avec des normes175, que
les règles ne se confondent jamais avec une figure
de la loi, celle-ci fût-elle éparpillée, pluralisée, ren-
due postmoderne.

Mais ce n’est pas la raison pour laquelle un livre
d’éthique ne peut être écrit. Dans un passage de la
« Conférence sur l’éthique » on peut lire : « Si un
homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût
réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme une
explosion, anéantirait tous les autres livres de ce
monde176. » Cela ne signifie pas que ce livre ne peut
exister, ni d’ailleurs qu’existant, il puisse être perçu
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ment un retour à la Méthode unifiée. Son rôle est de
suivre les inventions singulières qui font «tout ce dont
on peut dire : il y a expérience180 ». Une cosmologie
peut alors apparaître comme le mode de saisie des
voies irréductiblement multiples d’un même qui n’a
rien d’une reconduction à l’identité – laquelle, comme
il se doit, ne se dit que de ce qui diffère. Le même n’est
plus l’identité de l’être et de la raison, mais le chaque
fois de l’émergence singulière. Au regard des spécu-
lations simondoniennes, l’inflexion est différente, mais
le geste n’est pas substantiellement différent.

On n’oubliera pas que le premier constructivisme,
c’est la dialectique hégélienne. Si le mouvement
constructiviste s’est essentiellement constitué comme
alternative à la dialectique aussi bien qu’à sa version
négative (précisément : «déconstructiviste»), ce n’est
pas sans partager un même fond. C’est Hegel qui dit
que le réel est relationnel, et que c’est pour cette rai-
son que la référence kantienne à la « chose en soi »,
caution de tant de facilités dans l’épistémologie
contemporaine, est nécessairement vide. Mais le
caractère peut-être le plus profond de la dialectique
n’est pas là: il réside plutôt, comme Gérard Lebrun l’a
montré, en ceci qu’elle est par essence la pensée du
faux combat. La lutte n’y est qu’un moyen en vue de
ce qu’elle vise avant tout, la «réconciliation». «Aussi,
en lecture nietzschéenne, rien n’est moins belliqueux
que ce “bellicisme” qui effaroucha des générations
d’universitaires, et qui est plutôt un bon exemple de
ce que sera, pour Nietzsche, la stratégie de l’ascé-
tisme lâche: “Faute de pouvoir dominer, plutôt renon-
cer, afin qu’il n’y ait plus rien à dominer : remède du
plus extrême danger.” » La dialectique procède dès
lors à la dépréciation spéculative de l’acte et se carac-
térise de ne pas admettre « l’espace de jeu» au sein
duquel se distribuent des positions, des décisions,
strictement irréductibles à toute visée de réconcilia-
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nous […]. L’individuation du réel extérieur au sujet est
saisie par le sujet grâce à l’individuation analogique
de la connaissance dans le sujet ; mais c’est par l’in-
dividuation de la connaissance et non par la connais-
sance seule que l’individuation des êtres non sujets est
saisie178.» Une pensée spéculative accomplit cela même
dont elle parle, elle effectue ce qui ne peut dès lors
aucunement être placé en position d’objet.

Sans doute les textes de Stengers cherchent-ils à
tenir la distance avec le type de spéculation que met
en œuvre Simondon : le constructivisme tel qu’elle
l’entend doit prendre des risques, chercher la «mise
à l’épreuve» de la pensée. Cette mise à l’épreuve est
conçue depuis le type d’obligation auquel s’astrei-
gnent les pratiques scientifiques, qui déterminent des
critères suffisamment solides pour que puissent y
être relevées des erreurs. Mais ce type d’obligation
ne se laisse pas ramener à une Méthode unifiée qui,
sur les pas de Feyerabend, a été proscrite. Exem-
plairement dans le délicat passage par lequel des
sciences se spécialisent dans l’abord du vivant, l’en-
jeu est de combattre la tentation du « modèle phy-
sique». Les théories néo-darwiniennes de l’évolution
ont à rendre compte des chemins empruntés par la
vie au cours de ce qui est irréductiblement une «his-
toire», ou plutôt un entrelacs d’histoires, sans cher-
cher à les ramener à une cause unique qui pourrait
opérer la réduction de ces récits. C’est ici qu’inter-
vient la nécessité critique du geste spéculatif, qui se
définit par le souci pour la cohérence. «La cohérence
exigerait qu’il n’y ait pas de brutale rupture stylis-
tique entre modes narratifs selon que les humains
sont décrits comme producteurs de savoirs scienti-
fiques ou comme issus de l’évolution biologique179. »
La description doit être faite, dit Stengers, dans des
termes qui permettent aussi de décrire la posture du
sujet qui décrit. Mais cette description n’est aucune-
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tiviste pense son dehors sous l’angle des conditions
non-pensantes qui hantent ou qui habitent la pen-
sée, qui la forcent ou la contraignent à penser182. De
l’une à l’autre, le geste de pensée est fondamentale-
ment ce qui lui permet de demeurer dans son élé-
ment – et par là de se soutenir, à l’endroit de la
politique, du mirage de la réconciliation. On ne fera
confiance sur ce point à aucune tentative de dépas-
sement spéculatif de la dialectique, ni celui de la phi-
losophie constructiviste des singularités, ni celui
inverse dont Adorno déplie les impasses dans sa Dia-
lectique négative.

Le problème est de (re) conduire la pensée hors du
spéculatif, mais dans une voie qui n’est pas celle de
l’objectivisme sous ses différents modes. C’est, si l’on
cherche une possible indication généalogique, celle
qui anime Schelling dans ses derniers cours, où il dis-
tinguait la philosophie négative, purement ration-
nelle, de la philosophie positive, qui commence par
« l’existant purement existant », c’est-à-dire par ce
qui ne correspond à aucune pensée et à aucune expé-
rience. Le « purement existant » est une idée, mais
qui ne correspond pas à celles qui sont en jeu dans
la philosophie négative, laquelle ne se préoccupe que
de la mise en cohérence des catégories de la pensée.
C’est une idée qui «met la raison hors d’elle-même183 ».
Quelques années après avoir été pendant un temps
assez bref l’auditeur enthousiaste de ces cours, Kier-
kegaard publiait un livre qui en est le correctif le plus
direct ; un livre qui réclamait d’être tenu, au regard
des spéculations hégéliennes qui proclamaient l’ef-
fectivité ou l’imminence du Savoir absolu, littérale-
ment pour moins que rien, le Post-scriptum aux
miettes [ou aux « riens»] philosophiques. Le concept
d’existence y inscrivait dans la pensée le souci pour
l’écart entre la pensée et ce qu’elle n’est pas. C’est
par ce biais que la raison se trouvait une nouvelle
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tion. Ainsi comprise, la dialectique n’est pas le comble
de la pensée spéculative sans être aussi son horizon181.

On comprend mieux ce qui peut conduire Stengers
à concevoir le spéculatif depuis la cosmologie white-
headienne et son horizon de paix. La reprise spécu-
lative qui se concentre dans le constructivisme doit
être comprise à partir du déplacement épistémique
qui a substitué un consensus pluraliste au consensus
dialectique. La nouvelle pensée spéculative est – et
ne se veut rien d’autre que – la pensée des singula-
rités, des émergences irréductibles, inaptes à se trou-
ver enfermées dans quelque totalité close, y compris
celle de « l’individu», dessinant la flèche d’un temps
qui est celui de la création du nouveau. Mais le pro-
blème qu’elle rencontre est au fond le même que celui
sur lequel est venue buter la dialectique. Car il est
sans doute plusieurs modes de la réconciliation : la
synthèse dialectique n’est que l’un de ces modes ;
celui privilégié par les constructivistes de ce temps
est la composition. Il faudra bien, disent les construc-
tivistes, que ces singularités intotalisables, irréduc-
tibles, que ces savoirs en guerre, apprennent à
composer ; il faudra bien qu’ils apprennent à former
un monde commun. Mais est-il si désirable d’ap-
prendre à composer un monde commun lorsque cette
injonction repose sur un déni ? La co-fragilité (Slo-
terdijk), le parlement des choses (Latour-Stengers)
sont les versions néo-leibniziennes de la grande récon-
ciliation, qui doit seulement être proclamée pour être
effectuée.

La spéculation constructiviste ne se distingue pas
fondamentalement de la dialectique hégélienne: elles
dénient toutes deux l’irrémédiable de la guerre réelle,
et l’irréductibilité des positions distribuées dans l’es-
pace qu’elle dessine. La dialectique était faite pour
que le non-conceptuel soit structurellement disposé à
sa ressaisie dans le concept. La spéculation construc-
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à l’endroit où se tient ce que Kierkegaard appelle l’al-
ternative : l’endroit de ce qui ne peut être que choisi.
C’est accorder une importance considérable à la pen-
sée – et plus encore à sa capacité d’indiquer ses
propres limites. C’est aussi donner à entendre que
cette importance n’est pas d’offrir des garanties pour
ce qui est choisi.

Mais il ne suffit pas de thématiser cette absence de
garantie en convoquant par exemple la dimension
du pari. Dans les constructions de Badiou, promises
à conquérir dans les années à venir une toujours plus
large audience, le pari porte sur le fait que des évé-
nements, par exemple politiques, auront eu lieu, et
que nous devons leur être fidèles. Comme chez ses
adversaires constructivistes, le regard est essentiel-
lement rétrospectif. L’injonction à se tourner vers l’ir-
réductible pluralité des événements est la
transposition de l’injonction platonicienne à se tour-
ner vers l’antécédence immémoriale des Idées. Badiou
se réclame souvent d’un « platonisme du multiple »
dont l’hypothèse centrale est que l’être renvoie à ce
qu’il n’y a pas dans le réel, et qui advient de ce que
l’inscription – la frappe symbolique lacanienne –
s’ajoute au réel pour le disjoindre. Mais cet abord,
plus encore que le constructivisme spéculatif, res-
taure les apories d’une ontologie fondamentale. En
dépit de la précaution consistant à poser comme
« vide » la catégorie philosophique de Vérité, c’est
toujours la même chose que les vérités (y compris les
vérités politiques, au regard de « l’État») ont à dire :
c’est à l’inconsistance de l’être qu’elles renvoient.
Paradoxe d’une ontologie fondationnelle qui se vou-
lait l’abri d’événements insubsumables : en tant que
telle, elle n’a qu’une seule et même chose à dire, et
elle y absorbe les événements eux-mêmes184.

Patrice Loraux évoque le geste, caractéristique à ses
yeux des stratégies philosophiques, de faire passer
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fois mise «hors d’elle-même», mais sans la drama-
tisation de son «extase», sans la dramaturgie de l’Ab-
solu. Plutôt dans la distance à la fois sèche et digressive
d’un humour qui cherche à déblayer la voie pour
retrouver ce que la philosophie spéculative avait
enseigné à oublier.

La polémique kierkegaardienne avec le «système»
se ramène essentiellement à lui tracer des limites
paradoxales – car le propre du système est précisé-
ment de n’avoir pas d’extériorité, donc pas de fron-
tières. Tout au moins, pas de frontières qui ne seraient
tracées par le système lui-même, et par conséquent
toujours déjà absorbées par lui. C’est dans cette
impasse qu’ont voulu demeurer ceux qui n’ont cessé
d’écrire la nécessité impossible de « sortir » du sys-
tème. Le fait qu’une métaphysique des singularités, de
la durée créatrice, se soit substituée au projet d’un
Système qui en comparaison pouvait paraître bien
figé, a déplacé les choses dans la mesure où la spé-
culation ne se veut plus attachée à quelque visée tota-
lisante. Mais l’essentiel demeure.

La pensée spéculative est celle qui situe dans la
pensée des puissances de résolution qui ne s’y trou-
vent pas. On ne peut demander à la pensée, en tant
qu’elle demeure dans son milieu, ce qu’elle ne peut
donner, à savoir : une solution au « problème de la
vie» – dont quelques indices donnent à penser qu’il est
un problème politique. La méthode de Wittgenstein
permet de penser, en quelque sorte sereinement, les
limites de la pensée. Le choix de Wittgenstein est de
s’en tenir à l’abrupt de la limite. « Les explications
ont bien quelque part un terme» (§ 1), c’est-à-dire :
il y a un moment où le questionnement s’arrête et
renvoie – d’un « renvoyer » qui n’a rien d’une indi-
cation, d’une référence – à ce qui n’est pas un simple
dehors, mais un point d’arrêt, l’a priori restitué à son
arbitraire. Dans les Recherches, il s’agit de conduire
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Peut-être cet escamotage est-il la raison pour
laquelle Badiou veut voir en Wittgenstein un « anti-
philosophe», du moins à l’époque du Tractatus, qui
serait par la suite devenu un sophiste186. Au projet de
construire une ontologie conduisant à un acte sous-
trait à toute pensée, aurait succédé le renoncement à
l’ontologie et la tranquille habitude prise à ne parler
que de ce qui fait l’ordinaire des conversations. En
réalité, il n’y a pas eu de renoncement à l’ontologie,
mais un déplacement. L’être se dit seulement depuis
la dispersion des paradigmes187. Dispersion qui ne
procède pas seulement de leur pluralité, mais de leur
arbitraire. Rien ne peut théoriser quelque corres-
pondance que ce soit entre langage et réalité : c’était
déjà l’idée centrale du Tractatus. Mais surtout, à l’en-
droit où l’on a cherché la clef de cette correspon-
dance, seule une inséparation peut être trouvée.
Seulement, l’abord n’en est pas cognitif ou épisté-
mologique, mais éthique.

L’auto-inclusion spéculative ne peut rien dire de
l’inséparé, c’est-à-dire qu’elle ne peut le situer. Par là,
elle manque aussi l’abord de la communauté, soit de
ce qui, en chacun, fait la précession d’un commun
illocalisable dans les dispositions ressaisies comme
individuelles. Une trans-individualité est bien en jeu
à même l’a priori. On peut prendre comme geste
caractéristique de la philosophie de Wittgenstein
d’avoir cherché à démontrer par là le sens et l’usage
de l’ontologie. D’avoir contraint, non pas à recon-
naître la dispersion «des» ontologies (Quine) mais à
un usage de l’ontologie qui, sans restaurer un abord
unifiant de l’être, dégage l’élément commun de ce
qui se disperse. Mais cet élément – les formes de vie,
en tant qu’elles peuvent changer – elle ne peut pas
le penser, ou plutôt il exige d’être abordé autrement
que depuis la seule pensée. Il y a donc, non une pos-
ture confortablement critique, mais un geste positif,
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l’exigence d’une effectuation pour cette effectuation
même. Les philosophes – les penseurs spéculatifs –
sont ceux qui «prennent l’annonce d’un programme
pour le début de sa réalisation». À l’encontre, Witt-
genstein est celui qui multiplie les indications d’actes
ineffectuables – tous pris pourtant dans les registres
les plus quotidiens. «Décris l’arôme du café!» (§ 610):
si cette injonction ne peut être suivie, ou seulement
peut-être, avec beaucoup de difficultés, la raison n’en
est sans doute pas dans le faux courage auquel Lebrun
faisait allusion. Si la pensée spéculative se méprend
sur l’essence de l’acte qui lui est extérieur, c’est-à-dire
sur le mode d’extériorité de l’acte réel et sur le type
de relation qu’elle peut avoir avec lui, c’est d’abord
parce qu’elle se méprend sur l’acte qu’elle est. Or un
acte de pensée met en jeu le fait même de comprendre,
qui a chez Wittgenstein la figure du «maintenant, je
peux poursuivre». Mais comprendre n’est jamais un
donné, ni un acquis. C’est pourquoi la tonalité propre
à la pensée wittgensteinienne se révèle au croisement
de deux affects, «celui qui correspond au sentiment
de pouvoir continuer et celui qui laisse sur le senti-
ment d’une effectuation indécise». Bien différente est
l’affectivité philosophique – spéculative – indifférente
à l’écart avec lequel est donnée toute exigence, l’écart
entre l’exigence et son effectuation. «Avec W., il n’y a
pas d’accoutumance aux actes infaisables; c’est comme
s’il fallait s’imposer une tournure d’esprit qui ne pren-
drait jamais de plis. » Les Recherches révèlent par
contraste l’escamotage propre à la philosophie, où ce
qui est posé comme devant être pensé est par là comme
déjà pensé. Lorsque Badiou pose l’exigence d’identi-
fier les mathématiques (ensemblistes) et l’ontologie,
« il reste du coup au lecteur toute la durée du livre
pour y souscrire, voire s’y soumettre, en passant par-
dessus toutes les impressions que, jusque-là, la pen-
sée avait pu lui faire185 ».
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lence avec d’autres gestes de libération – il est vrai
que Wittgenstein tend plutôt à penser que ce sont ces
autres gestes qui sont plus décisifs.

Hors temps

La considération de l’éthique oblige à rompre avec
la spéculation, ou plus exactement avec une certaine
demande attachée à la spéculation – sans pour autant
retomber dans ce qui est bien pire : l’éthique envisa-
gée comme champ d’investigation unifié, la « philo-
sophie éthique » comme discipline ayant ses objets
propres, sa méthode tout aussi propre et la recon-
naissance académique qui lui est associée. Concevoir
ce que l’abord de l’éthique fait à la pensée est sans
rapport avec la philosophie éthique, de même que
l’approche de ce qui fait l’existence d’une politique
n’a rien à voir avec la philosophie politique. Et pour
les mêmes raisons : les philosophies éthique (ou
morale) et politique sont, bien plus encore que la pen-
sée spéculative, des fausses résolutions : des résolu-
tions de problème (par exemple : comment échapper
à l’alternative entre communautarisme et universa-
lisme? Peut-on concevoir une authentique «théorie de
la justice»?). Comme si les points d’achoppement de
la pensée sur les tournures prises par la vie indivi-
duelle et collective pouvaient s’éclairer d’être mis en
brillantes dissertations. Fondamentalement, une illu-
sion de gestionnaires.

À distance de ces perspectives, il s’agirait d’obliger
la pensée à prendre en considération le point où elle
ne peut, en tant que pensée, soutenir ce qu’elle a
pensé. D’aucuns verront là un truisme et non un enjeu
décisif. Et sans doute faut-il beaucoup accorder à la
pensée spéculative pour y voir un tel enjeu : il faut
supposer notamment que ses effets se diffusent bien
au-delà des cercles de spécialistes, et qu’ils sont à

231

Empreintes

affirmatif, à l’endroit de l’ontologie : de se recentrer
sur l’être du logos, elle trouve sa limite – dans ce qui
n’est pas le pur logos, mais en est indétachable.

L’ontologie ne constitue aucunement un champ,
mais une série de problèmes qui appellent une cla-
rification. En aucun cas ne peut s’écrire l’équation
«ontologie = éthique»: c’est là l’équation – l’erreur –
spéculative. Encore moins l’éthique constitue-t-elle un
quelconque champ ou domaine d’analyse. «L’éthique»,
c’est la prise en considération de l’élément éthique
comme ce qui oblige la pensée à être en tension avec
elle-même, en torsion sur elle-même. Cette prise en
considération ne cesse de faire signe vers un dehors.
Seulement, ce dehors n’est ni un référent extérieur
qu’il suffirait d’aller voir, ni ce qui se reprend en un
geste spéculatif comme «condition non-pensante de
la pensée». Le dehors est bien de l’ordre du réel, en
tant que s’y inscrivent des actes, mais à s’en tenir là,
on ne verrait pas en quoi il n’est pas ce référent à
simplement aller voir. C’est que ces actes demeurent
en lien avec une idée. Et celle-ci n’apparaît comme
une «condition non-pensante de la pensée» que de
l’intérieur de la pensée spéculative – qui se caracté-
rise de tenir à distance la puissance propre de l’idée.

Le paragraphe 97 des Recherches procède à une
sorte d’égalisation des concepts : la méthode est telle
qu’elle ne passe pas par un éclaircissement des
concepts fondamentaux de notre expérience (« lan-
gage», «expérience», «monde») sans que soit posée
la mise en équivalence de ces concepts avec ceux qui
sont les plus trivialement usités (« table», « lampe»,
« porte »). Le réglage de l’ontologie, de ce qui est
« commun au monde et à la pensée », est en même
temps la dissolution de son éminence comme région
de pensée – et donc comme attitude, comme dispo-
sition éthique. La fonction thérapeutique attachée à
cette élucidation n’est telle que de poser son équiva-
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celle-ci suppose que le «disciple» possède en lui de
toute éternité la vérité, qu’il doit seulement trouver les
voies pour se la remémorer, et que le maître de
sagesse est là pour lui indiquer ces voies. De ce fait,
il n’est pas, comme le chrétien selon Kierkegaard,
celui qui se trouve tout d’abord dans la non-vérité et
qui doit pour s’en dégager subir l’épreuve, inévita-
blement douloureuse, de la re-naissance. La vérité
n’advient pour lui que sur le mode de ce qui fait
effraction en lui. Il ne la contenait pas, rien en lui n’y
était naturellement prédisposé; elle demeurera inévi-
tablement une sorte de corps étranger.

On comprend d’autant mieux alors que l’instant
n’est aucunement ce qui peut être ressaisi. Et qu’il
n’y a dès lors jamais d’instant présent – l’expression
même est une contradiction. Qu’il y a seulement l’ins-
tant d’après : quelque chose a changé, une forme de
la vie est passée. Et quiconque est ainsi passé de
l’autre côté de l’instant se retrouve avoir choisi. À
l’endroit du choix éthique, la réalité de l’instant est
telle qu’elle dérobe à une conscience la possibilité de
faire un choix, de prendre une décision – au rebours
de ce qu’ont voulu les postérités existentialistes de
Kierkegaard.

Saisie

«Ce n’est pas nous qui savons, 
c’est avant tout une certaine disposition 

de notre être qui sait. »
Kleist

Que l’instant existe, Wittgenstein nous l’apprend
autrement au moment où il considère les aspects d’un
dessin en tant qu’ils éclairent le statut même du sens.
Voir une figure dessinée comme un lapin ou bien
comme un canard est apparenté au fait de com-
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combattre, dans les discours qui se veulent les plus
concrets. Mais avoir choisi de voir dans ce truisme
ou dans cette fausse évidence un enjeu décisif, c’est
avoir choisi de considérer la pensée comme ce qui
vient buter sur l’existence, non pas tant comme une
réalité qui lui résiste que comme sur une obligation
qui lui demeure intérieure dans la mesure même où
elle y fait l’épreuve d’une extériorité. Mais aussi, c’est
avoir choisi de considérer l’existence comme étant
essentiellement ce qu’une pensée vient affecter – et
c’est avoir choisi une certaine manière d’envisager
cette affection. Rien ne le montre mieux que l’évo-
cation du temps – disons du temps subjectif, en tant
qu’il est issu de cette affection et n’en est pas le cadre.

L’élément éthique se caractérise peut-être avant
tout par la torsion qu’il fait subir à la temporalité.
Du subjectif insiste au point de nouage de plusieurs
temporalités. C’est leur désajointement qui révèle ce
qui s’y trouve d’irréductible. Une manière de com-
prendre ce désajointement est de voir que l’incorpo-
ration requiert des plages de continuité, mais que la
fulgurance de ce qui y fait coupure y est tout aussi
requise. C’est ce que Platon désignait comme un
temps hors du temps, l’instant. S’il « ne se trouve
dans aucun laps de temps188 », c’est du fait de sa place
« atopique » : il est un « point insituable », et c’est
comme tel qu’il permet le changement – il est ce qui
rend possible que l’état de repos devienne un état de
mouvement. Kierkegaard reprochera à Platon d’avoir
conçu l’instant comme la catégorie du passage189. Car
ce faisant, au moment même où il l’a exhibé, il lui a
retiré sa teneur éthique – sa « portée décisive ». Ou
plus exactement, il l’a diluée dans la réminiscence :
«Tandis que tout le pathétique de la pensée grecque
se concentre sur le souvenir, celui de notre hypothèse
se concentre dans l’instant190. » La différence avec
l’éthique grecque, du moins platonicienne, est que
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se mettre en place, à leur juste place… il ne peut y
en avoir d’autre192. »

La saisie immédiate, la bascule de « ne pas com-
prendre» à « comprendre», peut être vue comme le
lieu de l’égalité réelle. Rancière a clairement établi
que l’égalité ne pouvait être qu’un présupposé indé-
montrable193. Elle n’est pas l’objet d’une revendica-
tion mais le contenu d’une déclaration. Elle n’est ni un
devoir-être, un idéal, ni n’appelle le renvoi à de dou-
teuses « potentialités ». Elle devient excessivement
abstraite si on la dit «ontologique», fausse si elle se
dit en termes de valeur. L’égalité n’a pas à être qua-
lifiée, mais il y a à savoir de quoi elle se dit. Il n’y a de
sens qu’à dire qu’elle se dit des intelligences. Les-
quelles renvoient aux techniques, dont font partie les
techniques de transmission de savoirs plus ou moins
formalisés ou conceptualisés. On dira : chaque fois
qu’il y a compréhension, c’est la même chose, c’est
le même événement qui a lieu, ou plus exactement,
c’est un événement tel qu’il empêche de poser le pré-
supposé d’inégalité. Mais aussi, le présupposé d’éga-
lité n’est pas une abstraction dans la mesure
seulement où des situations, en particulier politiques,
le font exister.

C’est de là que se conçoit une égalité éthique, ou la
teneur éthique de l’égalité. Kierkegaard le répète
incessamment : chacun est exactement à même
d’avoir en vue ce qu’il en est de la vérité qui concerne
au plus intime son existence. Non que cela se fasse
sans efforts, souvent même douloureux ; et non sans
que beaucoup s’en jugent dispensés. Il y a une égalité
radicale devant ce qui peut se déceler d’essentiel pour
une vie – ajoutons : en tant que dans «sa» vie même,
personne n’y est jamais seul. Le temps de cette éga-
lité est le temps hors temps de l’instant. Son lieu est
celui de la politique, où le comprendre est délivré de
ses titres, qui l’inhibent en le « légitimant».
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prendre tel mot ou telle expression comme exprimant
tel sentiment, ou telle intention. Plutôt : ce qui est
apparenté, c’est le moment, sans temps ou hors
temps, où la perception bascule d’un aspect à l’autre
et celui où la compréhension bascule d’un sens (ou
d’une absence de sens) à l’autre. Voir un canard ou un
lapin à partir du même dessin, c’est voir des aspects
différents de ce dessin, et en ce sens, voir deux choses
différentes successivement, sans qu’il y ait eu de modi-
fication au niveau de la figure, ni aucun changement
(il) localisable dans l’intériorité d’un sujet regardant.
Cette bascule irréflexive, cette «saisie soudaine» d’un
aspect ou d’un sens ne peut être objet de saisie d’une
quelconque « conscience ». On dira même que c’est
une série plus ou moins ordonnée de telles bascules,
de clartés soudaines, qui préparent ou qui tissent la
possibilité d’un choix, qui font qu’une décision prend
forme de telle sorte qu’elle pourra se prendre. Nul
besoin, lorsqu’on parle de décision ou de choix, de
retourner aux empêtrements sartriens.

Les clartés soudaines de la compréhension sont
autant de points insituables qui permettent d’inté-
rioriser des « règles» techniques. La condition pour
que la règle soit intériorisée, c’est la saisie immé-
diate, la saisie du sens en tant qu’elle est soudaine,
analogue à la vision d’un aspect, bascule du ne pas
comprendre au comprendre : « l’intériorisation de la
règle n’est possible que pour autant que la relation
interne entre la règle et son application est aperçue
“en un éclair”, hors discursivité191 ». De cette saisie,
Nathalie Sarraute a donné l’évocation la plus lumi-
neuse dans une page de Enfance : « “Alors ils ont
trouvé? – Oui, c’est très simple, comment n’y avons-
nous pas pensé?” Papa s’assoit près de moi sur mon
lit et il m’explique… Cela ne me paraît pas si simple…
ça flotte… emmêlé… et tout à coup ça se sépare en
éléments très nets qui viennent comme d’eux-mêmes
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s’en sortir en disant qu’on a aussi beaucoup à
apprendre des autres. Car ce qui se trouve anxieu-
sement tenu à distance, c’est la manière dont ils ont
à apprendre quelque chose: «Pour les adultes, il n’est
plus question de croissance naturelle, mais de chan-
gement. La conversion est un retournement de nos
réactions naturelles ; c’est pourquoi elle est symbo-
lisée comme une renaissance195. »

Le concept de «conversion» a sans doute pour nous
des résonances avant tout religieuses. Pierre Hadot a
cependant montré que, renvoyé aux vocables de meta-
noia et d’epistrophè, il a abrité des dispositions
éthiques irréductibles à la question de la croyance ou
de la foi196. Ce qui est aujourd’hui essentiellement
conjuré, tenu à distance, c’est la difficulté de la conver-
sion – du moins celle qui peut être mise en œuvre dans
la politique. Mais dans ce cas, à l’instar de la décision
kierkegaardienne, la conversion est elle aussi étroi-
tement liée à l’événement, aussi banal et aussi peu
religieux que possible, de la compréhension. Com-
prendre n’est pas interpréter, mais faire l’épreuve
d’une bascule irréversible. Ce n’est pas un événement
« intellectuel », mais l’apprentissage d’un nouveau
geste, même mental ou intérieur. Ce n’est pas l’ac-
quisition d’un contenu de savoir, mais une épreuve
du temps – l’épreuve de l’instant, en tant qu’il n’y a
d’instant que là où un changement est survenu. Une
forme de vie y est toujours engagée, en tant qu’elle
est le seul lieu où peut s’opérer un changement réel.

Le motif de la conversion est essentiel, et irréductible
– mais tout aussi essentiel est le fait de le dégager de
l’horizon d’attente, ou de fausse promesse, qu’il
semble appeler. En réalité, il fait signe non pas vers
l’expérience exceptionnelle, mais au contraire vers
ce qui accompagne le quotidien et son habitation quel-
conque. La « saisie soudaine » dont parle Wittgen-
stein est ce qui tout à la fois prépare et donne une
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C’est du fait même de cette égalité que la commu-
nication ne peut être qu’indirecte. Dès que l’on dit à
quelqu’un ce qu’il faut faire – ce sont les balises dis-
cursives de la parole militante, qui croit aveuglément
aux vertus de la communication directe – il ne peut
tout d’abord l’entendre. Ou s’il l’entend, ce sera avec
l’arrière-pensée de se retrouver un jour déçu. Pour
qu’il entende ce qu’il peut faire, il faut qu’il le trouve.
De même pour ce qu’il peut comprendre. Et c’est pour
cela, pour qu’une communication indirecte puisse
avoir lieu, qu’est nécessaire le registre de l’exigence.
L’exigence est le possible en tant qu’il a été transmis
comme tel. À suivre Kierkegaard-Climacus, c’est par
la dissolution de l’esse en posse, par la nécessaire
dissolution de la réalité en possibilité que la com-
munication peut avoir lieu. C’est par le détour du pos-
sible qu’un enthousiasme peut être transmis194.

Que le comprendre, devenu «capacité» évaluable,
ait pu susciter la plus profonde anxiété, qu’y aient été
attachées des fautes, des culpabilités, de la mauvaise
conscience, du narcissisme blessé et par là rigidifié :
c’est ce que l’on doit à l’école. L’école, qui n’aurait rien
dû être d’autre que le lieu de la bonne nouvelle : com-
prendre, c’est faire l’épreuve de l’égalité de tous. Ou:
apprendre, c’est faire l’épreuve de l’égalité de tous
devant l’événement qu’est chaque fois comprendre.

Cavell demande : pourquoi le fait d’enseigner est-il
producteur d’angoisse ? Parce que l’enseignement
est généralement le lieu de l’imposture, où se distri-
buent les places de celui qui enseigne et de ceux qui
sont enseignés. Et où, par là, se verrouillent les dis-
positifs de diffusion d’ignorance, si solidement arrimés
à nos instances d’éducation. Mais c’est que l’ensei-
gnant, de collège, de lycée, d’université – mais aussi :
le psychiatre, le médecin, le conférencier – savent
que leur imposture est sue. Qu’elle est, dit-on, « de
notoriété publique». Et qu’on ne pourra pas toujours
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seul point de passage vers cette vérité. Ces attaches
peuvent être celle de l’amour, celle de la création, celle
de la spéculation, celle que forme telle ou telle com-
munauté. Autant de « forces antipolitiques».

S’il y avait à reconduire l’injonction à se détacher
de ces forces, quelque chose serait perdu, qui pour-
tant serait seul à justifier la nécessité des gestes poli-
tiques. Inversement, demeurer simplement dans ces
attachements, c’est les condamner à l’étouffement :
le sable entre dans les oasis, disait Arendt, et c’est là
le drame éthique de notre temps. Nous voilà donc
devant une « contradiction ». Curieux, sans doute,
que ce soit un penseur inscrit dans ce qui fut par
excellence une tradition du détachement, à savoir le
christianisme, qui puisse nous apporter une réponse.
Mais, en particulier avec ce qu’elle comporte de
figures mystiques, il est vrai qu’elle est aussi une tra-
dition du paradoxe. Et Kierkegaard et ses pseudo-
nymes furent d’abord les adversaires d’un certain
usage de la contradiction, celle qui active le mouli-
net dialectique et fait apparaître d’étranges « syn-
thèses» de pensée, comble de l’ineffectuable effectué
dont parle Loraux.

C’est dans Crainte et Tremblement que Kierkegaard-
de Silentio parle peut-être le plus directement des
exigences éthiques de notre temps. Dieu demande à
Abraham de lui sacrifier son fils. Abraham se sou-
met, mais la question est de savoir au nom de quelle
croyance. Pas celle en un Dieu qui pourrait demander
de tels sacrifices. Abraham croit, et le contenu de sa
croyance est que Dieu ne peut exiger un tel sacrifice
– mais s’il l’exige, il le fera. Abraham croit qu’Isaac ne
lui sera pas enlevé, que cela, Dieu ne peut l’exiger.
Il croit qu’Isaac lui sera redonné, que c’est là la seule
voie par laquelle Isaac pourra lui être redonné.

«Chacun ne peut puiser qu’en lui-même l’explica-
tion la mieux assurée de ce qu’il faut entendre par
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sorte de modèle à ce qui prend les formes de la déci-
sion ou de la conversion: une césure subjective éprou-
vée comme une re-naissance. Celle-ci n’est pas pour
autant elle-même nécessairement vécue comme une
illumination, comme un bouleversement repérable
et datable. Simplement, il y a bien un moment où l’on
se retrouve de l’autre côté – dans une autre forme
de vie, incompatible avec celle qui de fait se trouve
abandonnée.

Quant à ce qu’il y aurait à comprendre du commu-
nisme : il n’est pas, ou pas d’abord, une expérience,
mais une politique, et, comme il se doit, une politique
située. Pour reconnaître le grotesque de ce qui fait
l’ensemble des jeux politiques de ce temps, y com-
pris radicaux, il faut parler depuis une forme de vie
qui comme telle est seule à faire que «politique» ne
demeure pas une injonction vide.

Isaac

À un moment, l’exigence révolutionnaire a pu cor-
respondre à la recherche des voies par lesquelles faire
résonner en soi l’entente de cet énoncé : «Les prolé-
taires n’ont rien à perdre que leurs chaînes. » Si la
figure prolétarienne est usée, ce n’est pas parce que
le monde ouvrier n’occupe plus le centre de l’appa-
reil productif ; c’est que le schème sur lequel faisait
fond Marx ne correspond plus à ce qui est éthique-
ment en jeu dans les contrées les plus riches, c’est-à-
dire celles où les possibilités d’insulation font partie
des «droits» dont les habitants de ces contrées consi-
dèrent qu’ils doivent leur être garantis. Ce schème,
c’est celui que les constructivistes épinglent sous la
figure du «détachement». S’il y a un pli subjectif com-
mun au mysticisme et à l’ethos révolutionnaire, c’est
celui qui voit dans la nécessité de se déprendre des
attaches qui empêchent l’accès à une vérité ultime le

238

L’instant d’après



Sur le sable

Regardez bien autour de vous : après tout, on a voulu
faire croire que vous étiez seuls, et vous l’avez cru –
que vous étiez seuls, en tout cas, avec ce qui se lais-
sait improprement nommer vos espérances politiques,
et vos dégoûts. Ce vouloir croire que l’on est seul, en
tout cas déliés de ceux qui nous sont apparentés,
c’est, vous le savez, la principale opération des pou-
voirs existants, celle qui leur permet de vivre en vous.
Beaucoup ont commencé, parfois depuis longtemps,
certains ne se sont même jamais arrêtés. Pourquoi
continuer à vouloir ne pas le voir ? Il est vrai que
poser cette question ne sert à rien – trop directe, trop
prompte à se confondre avec les vaines injonctions
des militants. Reste alors à regretter de ne pas pou-
voir dire avec Nietzsche «que m’importe que l’on me
donne raison ? Je n’ai que trop raison ». Ici, et quel
que soit le haut-le-cœur que suscitent en nous les
termes de « mobilisation » et de « majorité », on ne
peut avoir raison seul, même dans une solitude de
groupe. Et l’avoir raison est alors ce qui se décide
dans le réel.

C’est seulement là – à même le réel – que se mani-
feste la nécessité de prendre part à ce qu’il y a déjà,
d’une manière ou d’une autre. À ce qui a eu lieu par
exemple en novembre, et depuis novembre, à ce qui
aura encore lieu. L’exigence première est alors d’in-
terrompre la disposition à demander des garanties
pour ce «prendre part». C’est une fois cette disposi-
tion abandonnée que peut se poser d’une façon qui
ne soit pas abstraite la question – question commune
par excellence, question de la communauté – de la
confiance.

Il a pu exister des « témoins du christianisme», des
personnes capables de voir ce que pouvaient être les
exigences réelles du christianisme quant à la conduite
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“Isaac”. » Imaginons qu’« Isaac » soit le nom de ce
qui peut exister sous un ciel qui n’abrite aucun Dieu.
Depuis ce site, qui n’est pas celui où se révèle le Dieu
du christianisme, on comprend d’autant mieux que
la croyance d’Abraham est une croyance «pour cette
vie », pas pour une vie future, pas pour un au-delà
de la vie. On comprend aussi que l’existence de Dieu
ne pouvait aucunement être pour Abraham la garan-
tie de son geste : en attendre une garantie aurait seu-
lement témoigné de son manque de foi197.

Mais si notre problème est bien de savoir ce qu’il
faut entendre par « Isaac», la première réponse est
que cela, justement, nous ne pouvons pas le savoir
exactement. Dans un acte qui met tout en risque, la
perception de ce qui est en train d’avoir lieu se
dérobe, pas seulement au sens où ses conséquences
sont par nature immaîtrisables. Ce qui s’éclaire alors,
c’est que les voies par lesquelles la vie est goûtée ne
nous sont pas connues. Les insulations, on l’a dit,
comportent quelque point d’inconstructible.

Mais la mise en risque n’est pas ce qui révèle cet
inconstructible: elle est ce qui lui donne le seul espace
de vie encore possible. Si Abraham avait renoncé au
sacrifice, jamais il n’aurait retrouvé l’amour pour
Isaac. Renoncer à la mise en risque, c’est pour nous
ne jamais pouvoir retrouver ce que les oasis abri-
taient de si précieux. Abraham peut tuer son fils, mais
ce geste ouvre le seul espace qui peut lui redonner
l’amour pour son fils – et son fils lui-même. Pour lui,
c’est l’espace ouvert par la décision en vue de la vie
éternelle, sous la loi de Dieu. Pour nous, c’est l’es-
pace d’une politique. Extrémiste, pas suicidaire; com-
muniste sans utopie.

Des sources de vie y sont en jeu, en sont le seul
« contenu». Pour elles, il n’y a pas d’autre abri que
la politique qui viendrait à exister.
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