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« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui soit absolument irrégulier, mais on ne saurait méme rien
feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que quelqu’un fasse quantité de points sur le papier a tout hasard,
comme font ceux qui exercent l’art ridicule de la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une ligne
géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine régle, en sorte que cette ligne passe
par tous ces points, et dans le méme ordre que la main les avait marqués. Et si quelqu'un tracait tout d’une
suite une ligne qui serait tant6t droite, tantot cercle, tantot d’une autre nature, il est possible de trouver une
notion ou régle, ou équation commune a tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces mémes
changements doivent arriver. Et il n’y a, par exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une
ligne géométrique et ne puisse étre tracé tout d’un trait par un certain mouvement réglé. »

LEIBNIZ

« I'm a better poet than scientist. »

SHANNON



PROLOGUE

Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.

Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des capsules de survie étanches, ils virent ’humanité
séloigner d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction était irréversible. N’appartenant plus au
genre humain, dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles,
ils connurent des moments d’extréme fragilité et de mélancolie douloureuse. La plupart attendirent la mort
comme une consolation. Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, percurent leur richesse comme un
signe d’élection.

Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, 'homme le
plus riche de son temps, peut-étre de tous les temps. Le pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa
compagnie monopolistique, la Standard Qil, alimenta les moteurs 3 combustion interne qui firent des Etats-
Unis la premiére puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelérent son empire, Rockefeller
reconstitua un quasi-monopole dans I’éducation, les soins et la culture, en fondant dans le monde entier des
universités, des hopitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal a ce que 'on
sait de Rockefeller, qui avait jusque-la été considéré comme un homme d’affaires brutal et qui, presque
autodidacte, n’était ni un méceéne, ni un collectionneur — il ne se soignait en outre que par ’homéopathie.
On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique a grande
échelle menée sur 'espéce qui 'avait vu naitre, et qui lui était devenue étrangere.

A Tautre extrémité du siécle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel
informatique. La compagnie Microsoft fit bient6t de lui 'homme le plus riche du monde. Il créa a son tour
une fondation philanthropique, dont les programmes de vaccination, d’éradication des maladies endémiques
et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates sétait
ainsi peu 4 peu transformé en éleveur.

A la méme époque, George Soros, un financier messianique, s'occupait de la formation morale et
politique de cette humanité future. Né & Budapest en 1930, il fut, selon la volonté de son pere, 'un des seuls
étres humains a se voir enseigner 'espéranto comme langue maternelle. Juif, il connut les persécutions nazies,
puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les Etats-Unis ot1 il commenga une brillante
carriere de spéculateur. Mais il était avant tout philanthrope, et semploya, apres la chute du mur de Berlin, a
créer des dizaines de fondations dans les anciens pays communistes : ce nation building visait a les protéger a
jamais de la dictature, en les transformant en Venise libérales et florissantes baties sur pilotis au-dessus de
I'Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit jamais qu'une seule theése, optimiste, rationnelle et
universaliste : '4ge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques
pouvaient désormais se produire.

Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit de donner a ces révolutions des formes



ergonomiques, en dotant ’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la marque Apple, syntheses réussies de
simplicité et de technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent méme de
Jobs le fondateur d’une religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient a
des cérémonies d’adoration paiennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vétu de noir, exhibait des fétiches
ivoire ou ébeéne situés aux frontires de la science et de la magie.

Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient pourtant se heurter a une derniere limite humaine.
Ainsi, Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de sa vie, entre deux apparitions souveraines, a se
procurer des remeédes miracle ou des organes de remplacement, jusqu'a ce que la mort vienne interrompre
ces recherches.

Si Rockefeller atteignit I’dge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques
atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le milliardaire francais Jean-Luc Lagardere, a la
téte d’'un empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre
au point le premier coeur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put profiter de cette panoplie d’ fron
Man : homme augmenté moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu aprés d’'une maladie
nosocomiale.

Bill Gates, devenu a lui seul une espéce protégée, se fit construire prés de Seattle une serre climatisée
capable d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores a son état physiologique et moral. Howard Hughes,
le magnat de 'aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses derni¢res années dans des suites médicalisées
ou I'atmosphere, la nourriture et le personnel devaient étre soigneusement filtrés — appliquant lui-méme un
dernier controle de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.

Selon la légende, Walt Disney sétait fait cryoniser, et attendait sa résurrection sous une montagne
artificielle de Disneyland. On supposa aussi, d’aprés une photographie volée, que Michael Jackson avait
découvert une technique pour devenir immortel : le chanteur sendormait chaque soir dans un caisson a
oxygene transparent, assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.

Les milliardaires incarnaient, pour I’humanité, I'avant-garde du combat contre la mort.

Lexemple le plus emblématique de ce combat fut donné par Serguei Brin, le cofondateur de Google.
Découvrant qu’il était prédisposé a contracter la maladie de Parkinson, Brin retourna son moteur de
recherche contre la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de
statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coincidences cruciales : Google fut bientdt
capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la stratégie thérapeutique qui
sauverait son fondateur.

Google fut en réalité sur le point de simuler lz rotalité des protocoles humains, et aurait pu devenir
I’équivalent d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de la révolution informatique, n’avait pas

écrit a son tour un chapitre crucial de I'histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forét-1a, a cinq kilometres de la
capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairiéres

entourées d’arbres centenaires. »

Paul-Loup SULITZER

Son bassin d’emploi, sa forét, son centre commercial qui deviendra I'un des plus grands d’Europe et la
certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de Versailles : Vélizy-Villacoublay, a la fin des
années 1960 et au début des années 1970, était une ville attractive. Au sud, les travaux de ’A86, le super-
périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientdt & dix minutes, Versailles a cinq. Au nord,
la Nationale 118, qui traversait la forét de Meudon, mettait Paris 2 moins d’un quart d’heure.

Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son quartier d’affaires commencgait a 'ouest du centre
commercial et rejoignait, apres plusieurs hectares de bureaux, d’ateliers et de laboratoires, des zones
résidentielles paisibles gagnées sur la forét. Robert Wagner, maire de 1953 a 1988, était parvenu a faire de sa
ville un foyer économique important de I'Ouest parisien, moins monumental que la Défense, mais sans
doute plus agréable, car posé sur un plateau naturel plutdt que sur une dalle de béton.

Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de
piste d’envol a des pionniers de 'aviation. C’est 1a que s'installa, en 1910, la premic¢re usine aéronautique
francaise utilisant les brevets des freres Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Des 1911,
'aérodrome fut racheté par I'armée et devint un centre de recherche militaire : en 1914, Roland Garros
montra, en tirant 4 la mitrailleuse a travers un ventilateur sans en toucher les pales, que le tir axial était
statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dés 'année suivante Raymond Saulnier fit
breveter un dispositif de couplage qui permettait d’égrener les balles dans les intervalles propices. Puis
Villacoublay accueillit, & partir de 1936, la base 107 de 'armée de Iair, et servit dés lors de piste d’envol aux
présidents de la République et aux chasseurs qui protégeaient I'espace aérien de Paris, ainsi que de piste
d’atterrissage pour passagers importants : otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre, chefs d’Etat
en exil.

Les aérogares de Villacoublay, o étaient fabriqués les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur
Marcel Dassault), furent un élément important, au coté de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de
Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique francais de 'entre-deux-
guerres. Laéroport de Villacoublay servit par ailleurs de théatre 2 de nombreux exploits sportifs largement
relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de plus de quatorze heures, un record d’altitude

féminin a4 10 000 metres, I'enchainement spectaculaire de 1111 loopings par un pilote déterminé, Alfred



Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici méme, quelques mois plus tard.

Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport, Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-
Villacoublay. La proximité de I'aéroport et de ses installations industrielles eut cependant des conséquences
tragiques pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.

Les quartiers détruits furent remplacés apres guerre par un grand ensemble : quatre barres paralléles, un
marché couvert 3 éclairage zénithal, une grande place rectangulaire, le mail, qui servait de parking. A Vélizy,
I’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il
hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans 'aéronautique, discipline exigeante. Des comptes
bien tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans garantissaient une émigration rapide vers les
quartiers pavillonnaires de I'ouest.

Vélizy fut 'une des capitales de la reconstruction industrielle de I'apres-guerre : a la suite de I"avionneur
Marcel Dassault, qui relanga ses activités aéronautiques dans un hangar épargné par les bombardements, le
fabricant de turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire a
Vélizy, tout comme la société automobile Citroén et le spécialiste des technologies militaires Matra, qui
ouvrirent d’importants bureaux d’étude. Alcatel, & son tour, construisit un laboratoire et une unité de

production, spécialisés tous deux dans les commutateurs téléphoniques.

Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se mari¢rent en 19606.

Elle était née en 1946, a Jouy-en-Josas, de 'autre coté de 'aéroport, et venait d’étre embauchée comme
secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais tapait bien a la machine : ses parents, qui tenaient
une papeterie de détail, 'avaient laissée jouer avec les machines a écrire de démonstration. Frédéric était
quant a lui le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célebre pour avoir, dans les années 1930,
inventé un commutateur automatique qui équipa bientdt tous les centraux téléphoniques de France : le
commutateur Ertanger. Il se vantait d’avoir mis les standardistes au chémage. Son fils, le pere de Frédéric,
était mort a vingt ans, le 23 aotit 1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric, qui n’avait qu’un an,
fut élevé par ses grands-parents, tandis que sa mére, qui sétait remariée avec un soldat américain, sinstalla
aux Etats-Unis. Si Frédéric échoua 4 devenir ingénieur, son grand-pére parvint 4 lui trouver un poste 4 la
Compagnie générale d’électricité, le futur Alcatel, son ancien employeur et I'unique détenteur de ses brevets.
A partir de 1960, Frédéric installa donc des électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son nom. Il
existait également, sur le site Alcatel de Vélizy, un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour ou le
célebre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales
localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystére bourgeois qui
entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.

A peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagerent dans la tour n° 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur
fils, Pascal, vit le jour.

Progressivement, Frédéric sextirpa des ateliers de montage : d’abord vérificateur technique de certaines

fonctions du commutateur, puis contrdleur qualité de 'appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie



accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa carriere a la comptabilité.

En 1974, la mort de René Ertanger permit a son héritier direct de sinstaller a 'extrémité ouest de
Vélizy, au bord de la forét, rue Jacquard, anciennement rue des Gardes — c’était un hommage du conseil
municipal a inventeur du métier a tisser programmable par carte perforée : Vélizy soignait son image de
ville d’ingénieurs.

Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production
ou les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles a atteindre et le carnet de
commandes toujours rempli : Pactivité d’Alcatel érait en effet largement soutenue par la commande
publique, I'Etat assurant aux commutateurs Ertanger un quasi-monopole dans les centraux téléphoniques du
pays.

Frédéric Ertanger ne parvint a la passion qu'une seule fois : ce fut en découvrant 'aéromodélisme. Son
supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications,

était en effet 'un des grands noms de 'aéromodélisme francais.

A peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard, Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses
soirées a lambrisser une piece du sous-sol pour la transformer en atelier aéronautique. Pascal, alors 4gé de
sept ans, ’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric
effectuait alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous que son fils lui présentait. La partie la plus
délicate du travail consistait a insérer des panneaux de laine de verre entre le béton et le bois, pour isoler la
piece. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre a celui de la haie de thuyas qui fermait le jardin :
c’étaient les frontiéres douloureuses de son univers familial.

Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux
samedis passés, pres de Rambouillet, a regarder voler les avions de Manillet. Frédéric effectua 13, avec
application, ses premiers vols ; il connut I'ivresse des vrilles et effroi des piqués.

Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque a lair libre quand le
piston désoccultait les lumieres d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et
la notion de portance, il imaginait que les avions tenaient en lair ainsi, en pin¢ant le mince filet d’air qui
passait a travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des vapeurs d’huile de ricin et doté, grice a
I’essence et au nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.

Un peu a Pécart du groupe des avionneurs, deux ou trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les
évolutions de leurs hélicopteres, sanglés a d’énormes télécommandes qui paraissaient & Pascal beaucoup plus
compliquées que le ciel bleu.

Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient a Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle.
Pascal y accompagna plusieurs fois son pére. Il découvrit ainsi le monde du sexe a travers les meurtrieres
éclairées des bars a hotesses. Cétait la partie la plus délicate de la prostitution : un spectacle de corps possibles
limités aux caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, 'innocence ou la dénomination des filles, quon

appelait entraineuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, quen coupes de champagne qu’elles avaient



Iinterdiction de boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les bars & hotesses donnaient a voir un
monde inaccessible, codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était presque entier dans la vitrine ;
il samenuisait a 'intérieur, ol il devait étre 3 moitié volé, 3 moitié retenu, comme un produit dangereux
seulement manipulable a travers des gants scellés dans la paroi d’une boite étanche.

Sur le chemin du retour, a la nuit tombée, sur 'autoroute qui séparait la forét en deux parties obscures,
Pascal essayait de reconstituer I'acte sexuel a partir des scénes incomplétes qu’il avait entrevues.

Un soir, Frédéric Ertanger décida de couper par le bois de Boulogne pour éviter des travaux sur la
N 118. Le bois de Boulogne devenait alors, chaque soir, la plus grande aire de prostitution d’Europe. Les
voitures le traversaient lentement, laissant leurs phares jaunes traquer dans les motifs végétaux les fausses
fourrures et les seins nus. Frédéric Ertanger expliqua a son fils que le bois étant interdit aux enfants la nui, il
serait préférable qu’il s'allongeat sur la banquette arriere pour ne pas étre vu. Pascal imagina des orgies
sataniques et des meurtres rituels en regardant, terrorisé, le défilé des branches. Quand la voiture fut prise
dans un ralentissement, un visage de sorciere apparut a la fenétre. Frédéric hurla a son fils de fermer les yeux,
comme si le regard de la femme elit été mortel. Mais la sorciére souriait doucement. C’était un sourire d'une

gentillesse inexcusable au milieu des horreurs de la nuit.

Laéromodélisme était un loisir coliteux : tandis que son pére accumulait les servomoteurs et les
gouvernes de rechange pour son Cessna miniature, Pascal dut se contenter, pour ses huit ans, d’un avion a
moteur caoutchouc.

Mais Fréderic Ertanger révait de transformer sa passion en business. Il pensa d’abord a commercialiser
des pieces détachées par correspondance — il avait acces, grice a son travail, & un outillage perfectionné. En
outre, certains de ses collegues du bureau d’étude sur le radiotéléphone pourraient étre mis a contribution : il
avait ainsi imaginé une mani¢re économique de résoudre le probléme du roulis, en utilisant le
chevauchement des bandes de fréquence hertzienne pour coupler les servomoteurs des commandes de
profondeur et de direction. Manillet ayant manifesté son scepticisme d’ingénieur et d’ami, et son inquiétude
de supérieur hiérarchique, le projet avorta. Pascal garda beaucoup d’admiration pour I'ambition paternelle,
ainsi qu'une rancune secrete envers Manillet : il $était vu, pendant quelques semaines, dans la peau d’un
héritier millionnaire.

La mutation de Manillet en province provoqua cependant un sursaut d’orgueil familial dans la
photographie aérienne. Il existait un marché, 3 Vélizy et dans les villes pavillonnaires de I'Ile-de-France : les
propriétaires seraient heureux de posséder la photographie aérienne de leur maison, en poster ou en puzzle.
Le dispositif technique était simple, ¢’était une boite vide avec un bouton-pressoir télécommandé, adaptable
sur le Cessna. Latelier du sous-sol se transforma en laboratoire, avec une ampoule rouge, des bacs révélateurs
et un agrandisseur. La télécommande acquit un nouveau bouton.

Les premiers essais en vol furent décevants : 'appareil ne fournit que des photos tordues, surexposées et
floues d’un ciel immense et vide. Frédéric Ertanger apprit a son fils 'art du développement sur des fragments

argentés de nuages.



La photographie, a la fin du xx¢ siecle, représentait 'apothéose d’une certaine expérience du monde,
quon appellera bientdt expérience analogique : mélange d’admiration paienne pour le poids matériel des
choses, et de répulsion pour leur violence, que des instruments toujours plus complexes tentaient d’adoucir
ou de domestiquer. Il y avait entre le ciel bleu et la reproduction humide que Pascal tenait en main plusieurs
milliers de tirages successifs, que plusieurs générations de photographes et de chimistes avaient présentés au
soleil. Ils avaient ainsi appris, par tAitonnements successifs, a dresser les sels d’argent pour qu’ils imitent a la
perfection la réalité pergue. Au bout de quelques aprés-midi passées sous la lumiere rouge a régler au micron
pres, entre son pouce et son index, les bagues des agrandisseurs, Pascal finit par maitriser les techniques
analogiques de reproduction du monde.

Le pavillon de la rue Jacquard fut enfin survolé a trés basse altitude. Lodeur d’huile de ricin des gaz
d’échappement rappelait les fumigations d’un apiculteur : Caroline et Sylvie sortirent de la maison, et furent
ainsi visibles sur la photo qu'on accrocha plus tard sur le mur des toilettes. La proximité de la base 107 se
manifesta hélas le jour méme de cette premicre réussite, quand un voisin, officier dans I'armée de I'air, fit
irruption chez les Ertanger : Vélizy n’était pas survolable, 'espace aérien, comme Frédéric devait le savoir,
n’était pas une zone de non-droit. Qu'il essaye seulement d’imaginer les dégats causés par 'absorption du
modele réduit dans un réacteur d’avion — quand on savait qu’une simple cigogne pouvait causer un crash.

Laventure aéronautique et entrepreneuriale de Frédéric Ertanger venait de prendre fin. Il revola encore
quelques mois, mais trés loin des zones habitées : le voisin avait également insinué que la photographie

aérienne était un loisir voyeuriste et malsain.

Dans les zones résidentielles compactes de la banlieue parisienne, les passions dominantes étaient I’envie,
la prudence et la honte. On tolérait certaines folies architecturales — les moulins en pneus peints, les
barbecues sur cariatides, I'utilisation de dés en béton comme pilastres sur les piliers des portails —, mais il
était rigoureusement interdit de tondre un dimanche ou de regarder, par-dessus les jardins de devant, remplis
de fleurs a profusion et dont les meilleures trouvailles botaniques pouvaient étre librement imitées, vers les
jardins de derriére, espaces plus sombres et privatifs. Cette interdiction étant facile a respecter, la rue Jacquard
demeurait un paradis libéral. Un individualisme civilisé régnait. Chaque pavillon était, depuis sa construction
dans les années 1950, devenu une aventure architecturale singuliere. D’abord rectangulaires, ils tendaient
maintenant, grices 3 d’innombrables ajouts de vérandas, d’auvent, de bow-windows et de garages, vers des
formes fractales. Il n’existait pas deux pavillons identiques : les mod¢les standards avaient évolué, la symétrie
des pavillons mitoyens avait été détruite. Des noms propres en fer forgé appliqués sur les facades en
complément des numéros parachevaient parfois ces individuations.

Frédéric Ertanger se consacra désormais a 'embellissement de la maison familiale, loisir inoffensif. Il
revendit le Cessna et le matériel photographique. Les servomoteurs et les télécommandes de rechange
échapperent seuls a la liquidation du réve aéronautique, tout comme le matériel électronique de base. Pascal
et sa sceur récupérerent la piece du sous-sol qui devint officiellement une salle de jeu. Influencé par sa lecture

d’Asimov et par l'exposition des premiers LEGO Technic dans le magasin La Samaritaine du centre



commercial Vélizy 2, Pascal entreprit la reconversion de I'outil industriel familial vers la robotique.

Ses deux premiers robots fondirent instantanément : |’étain, utilisé avec surabondance comme une sorte
de glaise, provoqua des courts-circuits fatals. Pascal ignorait tout de I’électronique, ou plutot tentait de la
réduire a deux lois, valables surtout pour les piles, que son pére lui avait apprises : sur les circuits montés en
parallele, I'intensité se répartissait équitablement entre les diverses branches, tandis qu’elle diminuait, sur les
circuits montés en série — la tension électrique réagissant de fagon exactement opposée. Pascal voulut
exploiter ces deux propriétés pour réaliser des circuits simples capables d’effectuer des tiches
élémentaires — il se représentait alors I'électricité comme un liquide circulant dans des canaux, quon
pouvait diriger a sa guise, afin d’actionner des moulins, des vannes et des écluses, ou leurs contreparties
électroniques, les moteurs, les résistances et les condensateurs.

Pascal apportait a 'école ses résistances aux couleurs d’insectes et ses circuits imprimés gravés sur des
morceaux de nougatine. Il attira bient6t dans ses aventures électroniques un gargon de sa classe, Xavier
Mycenne, fils d’'un radiologue, et comme tel habitué aux machines. Mycenne était considéré comme un
enfant surdoué. Les deux garcons fondérent un club d’électronique qui prit ses instructions dans les pages
finales du magazine Science ¢ Vie, auquel Xavier était abonné depuis ses huit ans.

Lélectronique amusante, comme les Lego, exigeait de savoir lire un plan de montage, et d’apprendre les
valeurs que les bagues de couleur des résistances encodaient. Enfermés dans un plastique noir, puis fondus
dans une résine transparente, les composants les plus sophistiqués étaient eux inaccessibles. Ces puces, gravées
dans de lointaines chambres blanches, étaient vendues par correspondance. Pascal et Xavier, ignorant la
physique des semi-conducteurs, se demandaient comment ces minuscules blocs fonctionnaient. Ils
s'interrogeaient aussi sur la luminosité inexorable des diodes électroluminescentes.

Les deux garcons fabriquérent des détecteurs de pluie, des alarmes de tiroir et des interrupteurs qui se
déclenchaient d’un claquement de mains. Ces dispositifs ingénieux colonisérent bientot le pavillon familial.

Les maisons souvraient justement a des expériences nouvelles. Les futurologues annongaient I"avénement
de la domotique, qui transformerait les maisons en machines a habiter interactives, économiques et
autonomes. Préludes au visiophone, au robot aspirateur et au réfrigérateur capable de sauto-approvisonner,
les alarmes électroniques et les thermostats électroniques firent leur apparition. On pouvait désormais
surveiller les mouvements des rodeurs et controler la température d’une piece au degré pres. La famille
Ertanger investit dans le second dispositif, qui couplait des sondes de chaleur a4 un boitier central. Un mode
vacance rendait ainsi la maison capable de se protéger elle-méme du froid, grice a une sonde externe et 2 un
mécanisme de feed-back qui maintenaient chacune des piéces a température positive. Enfin, ce thermostat
était programmable : on pouvait laisser la température chuter un peu la nuit, et la refaire monter a partir de
six heures pour préparer la maison au réveil de ses occupants. Pascal apprit a programmer lui-méme le
thermostat en placant des petits butoirs de plastique aux heures choisies sur son cadran horaire perforé. Il se
demanda alors comment des informations aussi subtiles que '’heure ou la température pouvaient étre
transmises, par cble électrique, a travers la maison. Ignorant le principe de la modulation de fréquence, il

imagina tout un langage, 4 base de signaux discontinus et binaires comme les signaux du morse, qui



permettait au thermostat, a la chaudiére et aux radiateurs de communiquer entre eux.

Apres les pieces du sous-sol, d’acces relativement facile, les Véliziens colonisérent leurs derniers espaces
libres, situés en dessous des toits. Les anciens greniers et les combles étroits furent partout reconvertis en
chambres d’enfants puis en chambres d’amis. Frédéric et Sylvie Ertanger furent parmi les premiers a équiper
ces espaces gagnés de Velux, du nom de I'entreprise danoise qui venait de révolutionner I'ancien vasistas en
proposant une alternative crédible et peu onéreuse aux chiens-assis traditionnels : on pouvait désormais, sans
toucher aux charpentes, installer des fenétres de toit sans perdre en isolation. Les vélux se composaient d’un
chassis, qui s'encastrait dans la continuité oblique de la toiture, et d'un double vitrage pivotant qu'on pouvait
orienter dans toutes les directions : jusqu'a disparition du verre dans l'alignement du regard, jusqua
Iinversion des faces intérieure et extérieure, a des fins de lavage. Un store coulissant en tissu permettait enfin
de controler I’éclairage dispensé.

Le vélux de la chambre de Pascal donnait sur le nuage artificiel d’'un grand chiteau d’eau — en raison de
leur inclinaison les vélux empéchaient d’apercevoir le sol, et ne permettaient, le front collé a leur vitre froide,
que d’apercevoir les objets élevés. Cependant, Pascal découvrit que le vélux, laissé entrouvert avec son store
baissé, transformait sa chambre en chambre noire : la forét s'affichait, inversée, sur le mur opposé, tandis que
le chiteau d’eau flottait comme un bathyscaphe entre le ciel et les frondaisons des arbres. Pascal passait ainsi
des heures a regarder le monde extérieur en vue périscopique.

Il échoua cependant a détecter la menace mortelle qui arrivait de Russie : une nuée jaunitre de pollen de
bouleau, invisible & I'ceil nu, visible seulement de I'espace. Le vélux, comme un clapet a sens unique, laissa
ces grains de pollen s’engouffrer dans la chambre de Pascal.

Sa réaction allergique fut violente. Ses poumons, surpris par une propriété nouvelle de air, devenu,
entre les engrenages sphériques des grains de pollen, compliqué et cassant, ne parvenaient pas a se remplir.
Pascal ne pouvait plus articuler la moindre plainte — la parole est une modalité spécifique de la respiration,
un découpage savant de la colonne d’air que les pollens, tranchants comme des polyedres de diamant,
venaient de sectionner. Le paysage inversé devint d’un jaune trouble, balayé par les branches noires et
silencieuses des arbres. Le chiteau d’eau commenca a siffler comme un vaisseau extraterrestre. Des sels d’or
se mirent alors a briller dans la chambre noire, puis a tourner lentement, plus lentement encore que s'ils
eussent été immobiles.

Larrivée miraculeuse de Frédéric Ertanger, un tournevis a la main, lui sauva la vie : il avait pris les
derniers efforts respiratoires de son fils pour des bulles d’air emprisonnées dans le circuit du chauffage
central, qu'une vanne 3 commande manuelle située dans sa chambre permettait d’évacuer. Pascal, bleuissant
et arqué, érouffait dans une pénombre d’or.

La premiere chose que Pascal vit, quand il reprit conscience, était encore inversée : ¢’était la bouteille de
sa perfusion. Mais I'or fondu du pollen s'était dissipé. Lhopital était blanc, I'air circulait sans difficulté entre
des grands tubes fluorescents paralléles. Le liquide incolore de la perfusion formait des gouttes indépendantes

— la viscosité des choses était redevenue minime : a peine un ou deux millimeétres sur les parois en verre. Le



monde redonnait une place & Pascal, mais l'aiguille de sa perfusion lui injectait encore des sentiments
mélancoliques. Depuis que sa crise d’asthme lui avait révélé le coté forcé et douloureux de ses processus
physiologiques — une sorte de bruit inutile au milieu du silence des choses, un siflement douloureux causé
par un rétrécissement —, la vie lui était indifférente. Le monde du dehors se déplagait mieux sans lui. 1l

mourrait volontiers dans le coulissement indolore de la matiére stérile.



La théorie de 'information, Steampunk#1

En 1827, le botaniste Robert Brown découvrit, derriére les parois translucides des grains de pollen qu’il
observait au microscope, des particules en suspension qui décrivaient des mouvements désordonnés et perpétuels.
Brown pensa dans un premier temps aux germes du principe vital. 1l reproduisit l'expérience avec les pollens
desséchés de plantes mortes, qu’il réhydrata : le mouwvement réapparut, les pollens se ranimérent. Lhypotheése
vitaliste était mise en difficulté. Brown recommengca avec toutes sortes de poussiéres, de plus en plus étrangeéres a la
vie : de la suie, du verre pilé et de la limaille de fer. A chaque fois, la substance précipitée sanima, et Ihypothése
vitaliste se restreignait un peu plus. Lanimation de particules darsenic sembla méme lui porter un coup fatal.
Mais Brown était un expérimentateur scrupuleux : il testa encore un fragment pulvérisé du Sphinx de Gizeb (la
statuaire égyptienne, en labsence de procédures fiables de datation, représentait un échantillon minéral a
l'ancienneté certaine), et des fragments de météorites (Ihypothése d'une vie extraterrestre nétait pas, a cette
époque, une hypothése sérieuse). Ces particules exotiques sanimérent & leur tour. Brown avait définitivement
anéanti ['hypothése vitaliste, mais sans parvenir a expliquer lorigine de ce mouvement, qui portera son nom, et
qui restera une énigme pour la physique de son siécle. Il faudra une publication d’Einstein, en 1905, pour que les
grains de pollen translucides livrent leur secret : les particules en suspension subissent le bombardement aléatoire
des molécules deau, qui leur impriment des trajectoires chaotiques. Le physicien Jean Perrin valida la théorie
d’Einstein, en reconstruisant et en affinant les expériences de Brown avec des microsphéres de gutta-percha, une
forme de latex. Le botaniste avait en réalité découvert la premiére confirmation expérimentale des théories

atomistes.



« Une décision a la Colbert, si Colbert était japonais. »

Gérard THERY

La France était parvenue, a la fin des années 1970, a un tournant de son histoire économique. Le choc
pétrolier de 1973 avait brutalement interrompu les Trente Glorieuses, un cycle de croissance exceptionnel,
par sa durée comme par son ampleur. Le chomage de masse fit sa réapparition, et la concurrence
internationale se durcit. Le Japon devint un acteur économique prépondérant, tandis que la France était
confrontée au vieillissement de son appareil industriel. Des grands programmes de relance et de rattrapage
furent alors initiés, notamment dans le secteur stratégique de ’aéronautique, avec le lanceur spatial Ariane et
'avion Airbus. Mais le secteur informatique, tout aussi prometteur en termes de croissance, souffrait de
'absence de programmes similaires ; 'aventure industrielle hésitante de Bull, 'unique concurrent francais
d’IBM, en proie a des difficultés permanentes, avait notamment prouvé la faiblesse structurelle de
'informatique frangaise. Quelque chose devait étre rapidement entrepris.

Linformatisation de la société fut le nom du rapport que Simon Nora et Alain Minc remirent au
président de la République Valéry Giscard d’Estaing en 1978. Clest I'un des chefs-d’ceuvre de la littérature
technocratique — qui fut le classicisme de la Cinqui¢me République : « La réflexion sur I'informatique et la
société renforce la conviction que I'équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie difficile : le
dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux, méme sil doit étre mieux cantonné, des pouvoirs
régaliens de I’Etat, et une exubérance croissante de la société civile. L'informatique, pour le meilleur ou pour
le pire, sera un ingrédient majeur de ce dosage. » Limportant succes de librairie du rapport Nora-Minc
prouva de facon éclatante la validité de sa theése principale : la société frangaise désirait 'informatisation.

Lune des grandes theses du rapport Nora-Minc était que I'¢re des réseaux informatiques commengait.
Contrairement a celui des terminaux informatiques, c’était justement un domaine dans lequel la France
gardait une avance technologique mondiale.

Au milieu des années 1970, le téléphone avait en effet achevé son déploiement sur I'ensemble du
territoire. Les villages de montagne et les fermes isolées étaient dorénavant reliés au réseau. L'automatisation
des commutations (C’est-a-dire I'attribution automatique d’une ligne éphémere a des correspondants) avait
permis de limiter les colits et d’assurer une fiabilité élevée. Le réseau Transpac venait également de voir le
jour : destiné aux transferts de données entre entreprises, ¢’était un réseau extrémement fiable, dont le taux
d’erreur, de 'ordre de 1 pour 10 milliards de caracteres transmis, en faisait le support idéal pour les
opérations interbancaires ou les communications entre controleurs aériens. Mais Nora et Minc voyaient plus

loin. Transpac ne devait pas étre réservé a ces marchés de niche. Le réseau était un formidable réservoir de



croissance, une mine d’or encore inexploitée qui pouvait supporter bien d’autres usages. Il revient & Minc
d’avoir été le premier & nommer cet eldorado, en fondant le néologisme « télématique ». La convergence du
téléphone et de 'informatique serait le grand chantier de la fin du siecle. Dix ans plus tard, conscient d’avoir
conceptualisé 1a quelque chose d’impalpable et d’'immense, Alain Minc devait déclarer au Monde : « Clest

étrange de créer un mot nouveau ; c’est peut-étre la seule part d’éternité qui nous reviendra. »

Le secteur francais des télécommunications, constitué, au sein du ministere des Postes et des
Télécommunications, d’une administration spécifique, les PT'T (Postes, Télégraphes et Téléphones), et d’une
direction dédiée, la Direction générale des télécommunications, ou DGT, cherchait justement, maintenant
que le réseau téléphonique était entierement déployé, des relais de croissance pour I'avenir. Le marché du
téléphone risquait en effet d’arriver a saturation. Il devenait urgent d’inventer de nouveaux usages et de
concevoir la prochaine évolution technologique.

Le développement du visiophone fut d’abord envisagé, avant d’étre écarté, apres une expérience menée a
Biarritz au début des années 1980, en raison de ses frais d’infrastructure réseau trop lourds — le visiophone
exigeait le remplacement intégral du réseau cuivré par un réseau en fibre optique. Les combinés
expérimentaux téléphone-moniteur vidéo-caméra furent alors cédés a des exploitants agricoles, afin qu’ils
puissent surveiller leurs étables a distance.

Des études médiologiques furent conduites. Chaque médium pouvait étre décrit en faisant intervenir
seulement trois criteres : la temporalité, le degré d’interactivité, le champ de diffusion. Le téléphone
permettait ainsi une communication instantanée et une interactivité totale, mais entre deux interlocuteurs
seulement. Avec la télévision, les messages étaient instantanés et pouvaient étre adressés a des millions de
personnes, mais l'interactivité était nulle. La presse, par le biais des petites annonces et du courrier des
lecteurs, permettait une interactivité massive, mais au mieux quotidienne. Si I'on répartissait les différents
médias entre ces trois axes, une zone blanche apparaissait : il n’existait pas de médium de diffusion universel
qui firt a la fois instantané et interactif.

On chercha par ailleurs a déterminer quels étaient les besoins nouveaux des abonnés téléphoniques. Un
fait retint alors I'attention des sociologues mandatés par la DGT. Le répondeur automatique de I’horloge
parlante avait parfois, de fagon accidentelle, mis en communication deux abonnés. Aprés quelques secondes,
la voix préenregistrée de 'opératrice demeurant absente, des « allé » hésitants, a la texture humaine, avaient
fini par se répondre, entrecoupés de silences génés. Alors que la communication était payante, ces
correspondants n’avaient pourtant pas raccroché, et s'étaient mis a dialoguer. Certains étaient méme restés en
ligne plusieurs heures. Lhistoire avait circulé, et le nombre d’appels a 'horloge parlante avait sensiblement
augmenté. La DGT chercha alors a institutionnaliser ces échanges informels, et langa des expériences de
téléconvivialité : il sagissait de permettre A plusieurs personnes de sappeler en méme temps, afin de
transformer le téléphone en forum citoyen. Lexpérience commenga modestement par la mise en place d’un
forum dans la Creuse, département profondément enclavé et faiblement peuplé. Ainsi, le médium révé des

ingénieurs en télécommunication sexprima d’abord en patois limousin. La DGT wveillait & une juste



répartition horaire et thématique des groupes. Les pionniers de la téléconvivialité se parlaient du temps qu’il
faisait et des moissons a venir en tentant de reconstruire les liens de parenté qui les unissaient. Des vieux
garcons, qui n’'étaient presque jamais sortis de la ferme familiale, tentaient des aventures. Des vieilles filles se
laissaient progressivement gagner par des troubles étranges, mais raccrochaient a la premiére demande de
rencontre physique. Tout cela se trainait un peu. Des sociologues rédigérent de longs rapports sur le

renouveau possible de la convivialité en milieu rural, mais la DGT, dégue, enterra le projet.

Polytechnicien, giscardien, novateur, Gérard Théry venait de prendre ses fonctions a la téte de la DGT.
Il avait laissé faire, sans trop y croire, cette expérience de téléconvivialité rurale, mais ses ambitions étaient
plus élevées. Il jugeait inexorable I'apparition d’'une nouvelle maniére de communiquer, imminente
'apparition d’'un nouveau médium. A Rennes, le CCETT (Centre commun d’étude de télévision et de
télécommunication) travaillait alors a4 la mise au point du systéme #élétexte, qui permettait d’afhicher des
informations écrites sur les écrans de télévision. La télévision allait ainsi devenir interactive : la météo, le
tiercé ou la Bourse seraient consultables a la demande. Mais les téléspectateurs n’étant pas émetteurs d’ondes
hertziennes, le dispositif était asymétrique, et peu économique : toutes les informations devaient étre
disponibles par défaut, afin que le téléspectateur choisisse depuis son domicile celles qui I'intéressaient. On
était loin d’un véritable dispositif communicationnel. Les performances de la téléconvivialité creusoise
étaient paradoxalement meilleures, en termes d’interactivité.

Bernard Marti, le directeur du laboratoire Terminaux et syst¢mes audiovisuels du CCETT, eut alors
I'idée d’utiliser le cable téléphonique, jusque-la réservé au transport de la voix, pour faire remonter un mince
filet d’information qui permettrait a I'usager de controler le flux du télétexte a distance. Il sagissait
d’hybrider le téléphone et la télévision. Le Té/étel érait né. Le réseau Transpac, accessible depuis le réseau
téléphonique, serait naturellement chargé d’en convoyer les données. Le Télétel apparut trés vite, pour la
DGT, comme une solution technique évidente et parfaite.

Lagence de design Enfi, mandatée pour donner une forme concréete au terminal Télétel grand public,
réalisa plus de vingt maquettes, qui conduisirent & un modele idéalement neutre, marron et beige, de forme
presque cubique, avec un clavier rabattable. Le designer Roger Tallon, qui venait de dessiner les premiers
TGV, fut chargé de trouver le nom de I'appareil : « J’ai trouvé le nom Minitel en six mois de recherche
sémantiquement calibrée avec un programme de traitement du vocabulaire spécialisé dans les combinaisons
de préfixes et de suffixes. La désinence ze/ marque son appartenance 2 la famille du téléphone. Alors Domitel,
Infotel ? Omnitel ? Minitel est un nom qui ne pose aucun probleme de pénétration et de pédagogie. Le
reproche des premiers utilisateurs testés, c’était : trop gros, encombrant. Alors, connaissant la raison
raisonnante de mes compatriotes, j’ai pensé : ils n’oseront pas dire qu'un Minitel est gros. »

En mars 1979, au salon Intercom de Dallas, Gérard Théry annonga « la fin de la civilisation du papier ».

Cette déclaration ambitieuse pouvait étre prise au premier degré. Le Minitel, a condition que son cofit
soit suffisamment faible, allait permettre aux PTT de réaliser une importante économie d’échelle, en arrétant

progressivement de distribuer des annuaires papier. Il existait alors autant d’annuaires que de



départements — et méme le double, si 'on comptait les annuaires professionnels. Chaque année, ils devaient
de plus étre réédités, les anciennes éditions étant alors, au mieux, broyées pour étre recyclées, au pire,
détruites 2 mains nues — le record du nombre d’annuaires déchirés en moins de trois minutes était détenu
par Edward Charon, révérend a Portland, Oregon, qui en avait déchiré trente-neuf.

De facon a rassurer les décideurs politiques, le Minitel fut méme volontairement décrit, par ses
concepteurs prudents, comme un simple annuaire électronique — la typographie de ses pages fut ainsi
confiée a Ladislas Mandel, un spécialiste réputé des typographies pour annuaires, qui dessina les caractéres de
la police Letar Minitel. Cet annuaire serait, a 'image de ses prédécesseurs, distribué gratuitement, ou loué
contre une caution tres faible. Année aprés année, 'investissement deviendrait rentable, grice a la cellulose
économisée.

Le Minitel devait pour cela étre bon marché. On dressa un cahier des charges exigeant, a destination de
ses fabricants potentiels, les champions nationaux Matra, Thomson et Alcatel. Le Minitel serait un terminal
passif, dépourvu de mémoire comme de processeur. Il sagirait en somme d’un simple modem (un appareil
capable de transformer des données binaires en signal électrique, et inversement), relié 2 un clavier et a un
écran, et destiné plutdt a recevoir des informations qu’a en émettre : les utilisateurs taperaient des requétes
sur leur clavier, et recevraient en réponse des pages entiéres — ce modem devrait atteindre une vitesse
de 1 200 bits par seconde en entrée, de 75 en sortie. U'écran du Minitel serait noir et blanc. Sa carte mére ne
serait dotée d’aucun bus supplémentaire, limitant ainsi toute possibilité d’évolution par ajout de cartes
supplémentaires — le Minitel étant prété, il devrait étre rendu intact. En contrepartie le Minitel serait
robuste. Sitdt sortis des chaines de production, les appareils subiraient divers tests. On les ferait fonctionner
dans des conditions extrémes, a température tres basse et — lointain souvenir de la France coloniale — dans
une étuve chaude et humide. Les soudures seraient vérifiées avec un maillet en caoutchouc : un employé
viendrait frapper le coté de I'appareil, et vérifierait ensuite que le Minitel ne se serait pas éteint. Enfin, du
point de vue du design, une certaine liberté serait laissée aux fabricants. La coque extérieure pourrait prendre
différentes formes, a condition de toujours accueillir une poignée, le Minitel devant étre portatif. Le clavier
pourrait étre fixe ou rabattable, ABCD ou AZERTY — mais il devrait toujours comporter les touches
idiosyncrasiques imaginées par les ingénieurs de la DGT : les touches Suite, Correction et Annulation,

I’ambivalente touche Connexion / Fin et la solennelle touche Envoi.



La théorie de 'information, Steampunk#2

Carnot publia ses Réflexions sur la puissance motrice du feu en 1824. On y trouve la premiére théorie
compléte de la machine & vapeur, décrite comme une machine a cycle ditherme. Les premiéres machines a
vapeur, installées dans les mines d’Angleterre au début du XVIIF siécle, ne possédaient qu'un seul cylindre, dans
lequel la vapeur, produite par une chaudiére, venait soulever un piston que la pression atmosphérique abaissait
ensuite. Un demi-siécle plus tard, la machine de Watt proposait un grand nombre dinnovations : ce nétait plus
lair ambiant qui venait abaisser le piston, mais la vapeur elle-méme, introduite alternativement d’un cété et de
lautre du cylindre. Watt ajouta également un second cylindre, le condensateur, qui servait & refroidir la vapeur.
En séparant la partie chaude de la partie froide, la machine de Watt préfigurait la machine idéale de Carnor,
qui fonctionnera uniquement sur la différence de température entre deux de ses parties. Le transfert de chaleur
dun corps chaud jusqua un corps froid est la seule source possible de travail ; on ne peut extraive de I'énergie
d’une machine qua condition que ce déséquilibre persiste. 1l sagit de la premiére formulation du second principe

de la thermodynamique.



« Dans le non-espace de la matrice, I'intérieur de tout édifice de données possédait une dimension
subjective illimitée ; pénétrée via le Sendai de Case, la calculette jouet d’un gosse aurait ainsi présenté d’infinis

golfes de néant retenus par quelques commandes de base. »

William GIBSON, Newuromancien

Une fois tous les vélux creusés, et la maison familiale sanctuarisée en paradis bourgeois complet, I'¢re du
jardinage succéda a I'¢ére du bricolage. Sylvie et Frédéric Ertanger agrandirent artificiellement la profondeur
du jardin en plantant plusieurs rideaux d’arbres et en jouant avec les propriétés optiques d’une allée, dont les
pas japonais rétrécissaient & mesure qu’ils s éloignaient de la terrasse. Ils décidérent enfin de creuser une porte
a travers les thuyas pour permettre un passage direct vers la forét.

Pascal, qui resta enfermé pendant une grande partie de I'été pour prévenir tout nouveau choc
anaphylactique, assista a la lente projection de ces travaux sur le mur de sa chambre : il passait plusieurs
heures par jour allongé sur son lit, la téte renversée en arriére pour redresser I'image. Le reste du temps, il
lisait en mangeant des sucreries : Xavier Mycenne lui avait prété sa collection de Science & Vie et les premiers
tomes d’une encyclopédie alternative, Le catalogue des ressources, qui expliquait comment tout faire par soi-
méme, en marge du systtme. Mycenne lui rendait d’ailleurs fréquemment visite, et les deux garcons
concevaient des dispositifs électroniques de plus en plus complexes dans leur laboratoire souterrain.

Les seules sorties de Pascal consistaient & accompagner sa mére au centre commercial Vélizy 2, dont l'air
filtré présentait peu de risque. Dépourvu de lumiére naturelle, habillé d’un revétement sombre en lames
d’aluminium anodisé, le centre commercial ne semblait éclairé que par les grands logos de ses enseignes
successives : C & A, le Printemps, la Samaritaine, Prisunic ou la FNAC. Dans cet espace futuriste consacré
aux loisirs, des fontaines en cuivre brillant venaient rappeler les machines a vapeur de 'ancienne civilisation
industrielle. Le monde avait été domestiqué. Cependant Pascal, terrorisé par sa prochaine entrée au college,
croisait sans cesse des enfants de son 4ge, hostiles et inconnus.

Désensibilisé et doté d’un inhalateur a Ventoline, il fut finalement autorisé a sortir, et put emprunter le
nouveau passage vers les bois, presque profond comme un tunnel, que ses parents lui firent inaugurer pour
féter sa guérison — il s'agissait d’extirper I'enfant, devenu bléme et presque obese, de son monde sucré,

électronique et sans soleil.

Le club électronique partit alors 4 la découverte du monde — un monde filtré par les feuilles
translucides. Xavier et Pascal congurent désormais des versions bucoliques de leurs appareils. Des

intercepteurs photovoltaiques installés entre des troncs d’arbres et reliés 4 un tableau d’alarme lumineux dans



la piece du sous-sol permirent par exemple aux deux garcons de surveiller la fréquentation de plusieurs
sentiers forestiers. Ils camouflerent les fils de raccordement dans 'humus, et enfouirent les cellules
photovoltaiques dans les gros champignons accrochés aux arbres. Ils purent ainsi tenir, pendant plusieurs
aprés-midi, un minutieux décompte des promeneurs, I'un surveillant le sentier aux jumelles depuis le
sommet d’un arbre, autre comptabilisant dans la piéce souterraine le nombre de fois ott une ampoule
sallumait. Ils comparaient, le soir méme, leurs données réciproques pour améliorer la sensibilité du
dispositif, car la surabondance de la vie végétale engendrait un grand nombre de faux positifs.

Les deux garcons allerent progressivement plus loin dans la forét, en se retenant aux racines pour ne pas
en dévaler les pentes. Ils atteignirent enfin, tout au fond, une mer intérieure. Un vaste dispositif
hydrologique souterrain 'approvisionnait en eau : de larges tuyaux, auxquels différents regards permettaient
d’accéder, parcouraient la forét — I'étang dit du 7rou au gant servait de déversoir ultime aux eaux de pluie
qui tombaient sur le plateau de Vélizy. Pascal et Xavier remuerent des milliers de fougeres pour dresser la
carte des apparitions du monde souterrain : parfois une simple plaque, d’autres fois un puits aux parois de
béton, large comme un silo de missile nucléaire. Ils imaginérent un abri antiatomique, une cité militaire
souterraine reliée a la base 107. Ils parcoururent a quatre pattes plusieurs trongons de galerie sans aboutir a
aucune de ses entrées blindées.

En surface, les deux garcons découvrirent a plusieurs reprises des sous-vétements de femme, parfois
déchirés. La forét devint un lieu potentiellement dangereux. La nuit, Pascal apercevait des phares a travers les
branchages, ou entendait des chuchotements. Un matin, 'accés au 77ou au gant fut interdit par la police : on
avait retrouvé le corps d’une femme, partiellement dénudé, sur la berge boueuse. Les zones couvertes par les
détecteurs, situées tout pres du jardin familial, étaient loin de la scéne de crime. Mais Pascal était relié par de
nombreux cables a la forét fatale. Il lui fallut, avec Xavier, tout défaire sans étre vu de personne, et trouver
un lieu ot briller le registre des intrus détectés. Pascal s’endormit pendant plusieurs semaines avec la certitude

qu’il serait arréeé a 'aube.

En septembre 1978, Pascal entra au college Saint-Exupéry de Vélizy. Les distinctions sociales des parents
se décalquaient sur le milieu informe et agressif des enfants. Quelques-uns, plus avancés dans leur
adolescence, ou plus riches que les autres, dominaient le college. On trouvait dans ce groupe les enfants des
pilotes de la base 107, ou ceux dont les péres occupaient des fonctions élevées dans I'automobile, les
télécommunications ou les syst¢emes de défense. Ils formaient une petite élite fermée. En bas de Iéchelle
sociale, mais dotés d’un fort esprit de groupe et d’une certaine propension a la violence collective, deux
éléments qui compensaient la faiblesse relative de leur niveau scolaire et leur impopularité, on trouvait les
enfants des CRS de la grande caserne voisine, et ceux des militaires de grade inférieur. Xavier, fils de
médecin, mais quon disait radioactif, et Pascal, enfant peu charismatique et sans histoire de la classe
moyenne, n’appartenaient a aucun groupe. Ils ne sintéressaient pas aux filles, restaient discrets dans la cour
de récréation et ne cherchaient jamais a étre populaires. Ils étaient invisibles. Pascal ne se distinguait qu'en

mathématiques ot fréquemment appelé au tableau, il résolvait des problemes géométriques difficiles.



Pascal, encore loin de 'adolescence, était resté cet éleve de CM2 effrayé qui avait traversé la cour du
college pendant une aprés-midi portes ouvertes, un garcon timide et solitaire qui passait ses récréations seul, a
observer les autres enfants, et a attendre. Ce que Pascal attendait, c’était que les enfants ressortent. Il y avait
un préau fermé, accessible depuis la cour. Les enfants qui jouaient a chat pouvaient, en empruntant I'une de
ses deux entrées, se réfugier a I'intérieur. Le chat ne pouvait pas entrer, ¢’était la regle. La logique voulait que
le fugitif ressorte par la porte opposée a celle par laquelle il venait de passer : c’était la trajectoire la plus
facile. Le chat savait cela, et pouvait donc I'anticiper. Mais le fugitif pouvait appliquer une contre-mesure, en
effectuant un demi-tour dans 'obscurité du préau. Ainsi le chat avait-il tout intérét a rester devant la
premiere porte. Ce que le fugitif savait également. La contre-mesure consistait alors a effectuer un nouveau
demi-tour — et le fugitif se retrouvait dans la configuration initiale, configuration qui, sans étre tout 2 fait
naive, n’était pas sans faiblesse. Les deux enfants jouaient ainsi moins a se courir aprés qu'a anticiper leurs
comportements mutuels. Ils couraient apres I'information. Pascal sapergut alors qu’il se représentait mal les
feintes de degré trop élevé. Il semblait y avoir paradoxalement beaucoup plus de possibilités qu’il n'y avait de
portes. Les mesures et les contre-mesures, appuyées les unes sur les autres, pouvaient monter a I'infini comme
un chéteau de cartes. Le fugitif, en ressortant, rabattait I'édifice sur un état unique. Mais I'espace d’un instant,
dans le préau caché, il s'était propagé comme une onde, adoptant toutes les trajectoires possibles.

Deés son premier trimestre de sixiéme, Pascal retrouva, pour survivre dans son nouveau milieu, la
position neutre de I'observateur. Il ne parlait qu'a Xavier, ne se mélait de rien, et allait jusqu'a éviter de
regarder les filles de sa classe. Il finit néanmoins par tomber amoureux de 'une d’elles, mais trop timide pour

supporter qu’elle s’en apergoive, resta d’une discrétion absolue.

Un jour, Xavier arriva au college avec un objet inédit, véritable chef-d’ceuvre de la miniaturisation
japonaise et cadeau de la firme Toshiba a son pére, qui venait de renouveler I'équipement de son cabinet.
C’était une montre électronique a quartz et a cristaux liquides qui faisait également calculatrice : la Casio C-
80. Pour la premicre fois depuis leur entrée au college, Xavier et par extension son meilleur ami Pascal
furent regardés comme des personnalités importantes.

Lécran, d’'un gris verditre, n’était pas parfaitement homogene : on aurait dit du sable mouillé. Pascal
imagina, pour expliquer 'apparition des chiffres, des effets de marée. Puis il proposa un autre paradigme
explicatif, qui faisait intervenir une sorte de vent électronique, capable d’incliner les cristaux liquides comme
des brins d’herbe — il tenta de simuler un tel processus en dessinant des chiffres sur le canapé en daim de ses
parents. Ces chiffres, situés quelque part entre les chiffres romains et les chiffres arabes, étaient par ailleurs
d’un type nouveau : de forme rectangulaire, ils étaient constitués de batons verticaux ou horizontaux ; ¢’était
le langage d’une civilisation nouvelle.

Xavier accepta de lui préter sa montre pendant une semaine. Enfermée dans une coque de plastique
noire, la C-80 ne pouvait étre comprise que de lextérieur. Pascal en essaya toutes les fonctions : la
calculatrice et ses quatre opérations, le chronometre précis au centiéme de seconde, les différentes alarmes,

les deux horloges qui selon la notice « atteignaient une précision de +/— 1 seconde par mois ». Pascal jugea



cette notice relativement imprécise. Les fonctions de la montre y décrivaient une arborescence épurée. En
réalité, ces différentes fonctions se chevauchaient : on pouvait changer I'heure de I'alarme sans arréter le
chronometre, faire une addition pendant quune alarme sonnait. Les tiches étaient séparées, mais pas
indépendantes : il n'existait qu'un seul cristal de quartz, dont les vibrations alimentaient simultanément
plusieurs sous-programmes paralleles. Le fonctionnement de la montre présentait aussi des anomalies, que la
configuration ultime de la montre devait rendre nécessaires : c’était autant de points d’acces a son langage
machine. Pascal se langa dés lors dans un vaste projet de rétro-ingénierie. Il voulut réécrire la notice complete
et exhaustive de la machine. Il avait déja dessiné des centaines d’arborescences quand il aborda le coeur de son
projet : le fonctionnement de la calculatrice. Ne connaissant ni la logique, ni 'algeébre de Boole, il dut
bientdt abandonner. Il apprit bien plus tard, au début de son année de math sup, que Russell et Whitehead,
qui avaient entrepris, dans les Principia Mathematica, d’expliciter les fondations de l'arithmétique
élémentaire, avaient mis des centaines de pages a définir la seule addition, tandis que, dans le formalisme de
Bourbaki, la définition de I'unité nécessitait pres de 4 500 milliards de symboles.

Plus littéraire, Xavier voulut de son c6té refonder 'arithmétique en s’inspirant de = et de Lovecraft : dans
les ébauches qu'il donnait a lire a Pascal, T était défini comme une divinité éternelle et barbare, dont les
nombres entiers n’étaient que des reflets affreux, des approximations stériles. Il existait, derriere les
mathématiques ordinaires, une science ésotérique du nombre. Sa théorie fut confirmée quand il déchiffra,
lors d’une sortie scolaire au Palais de la découverte, I’égalité suivante, qui annongait 'entrée dans le secteur

des mathématiques : ei™ = — 1. Les nombres entiers étaient bien générés par les nombres irrationnels.

Fin 1981, Pascal découvrit dans Science ¢ Vie une publicité pour le premier micro-ordinateur a prix
accessible : le Sinclair ZX81. C’était un petit boitier noir doté d’un clavier, fourni avec un manuel
d’initiation au BASIC. Il cofitait 985 francs.

Les parents de Pascal jugerent I'appareil trop cher pour un cadeau de Noél. C’était un bloc de plastique
noir qui correspondait mal, quoiquils fussent parfaitement athées, a 'idée qu’ils se faisaient d’une féte
religieuse. Pascal demanda donc de I'argent, et économisa patiemment son argent de poche. Quand, au
printemps, des ZX81 en kit furent mis en vente & 590 francs, Pascal put enfin soffrir son premier
ordinateur. Uassemblage de la machine constitua la derniére grande réalisation du club électronique, qui fut
dissous, et aussitot refondu en club informatique.

De fabrication anglaise, le ZX81, imaginé par Clive Sinclair, était une machine techniquement
rudimentaire, mais commercialement révolutionnaire. Elle se présentait sous la forme d’un petit boitier
trapézoidal noir, doté d’un clavier 3 membrane. Il possédait des spécifications techniques modestes :
1 kilooctet de mémoire vive, 8 de mémoire morte, avec un processeur cadencé a 3,25 kilohertz (ce qui
correspondait exactement a la fréquence de balayage d’un écran de téléviseur, pour permettre au processeur
de gérer lui-méme l'affichage vidéo, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre une carte graphique — les
calculs demandés par I'utilisateur étant exécutés pendant le temps de retour du faisceau, a la maniére d’un

écrivain qui réfléchirait en repoussant, a la fin d’une ligne, le chariot de sa machine a écrire).



Pascal apprit pendant I'été la programmation en BASIC. Créé en 1964, le BASIC (Beginners All Purpose
Symbolic Instruction Code) était devenu quinze ans plus tard la langue primitive de I'informatique grand
public. Il se composait d’'un nombre restreint d’instructions, a écrire en majuscules et en début de ligne, qui
opéraient sur le reste de la ligne comme des fonctions. Ainsi, il fallait taper PRINT « bonjour » pour voir le
mot « bonjour » s’afficher a I'écran.

En septembre, Pascal entra au lycée La Bruyere de Versailles, qui n’était a vol d’oiseau qua trois

kilométres de chez lui, de 'autre coté de la forét.



La théorie de 'information, Steampunk#3

Principe subtil, et parfois contesté, le second principe de la thermodynamique stipule que les systémes physiques
isolés tendent vers [équilibre (le premier principe, de compréhension plus facile mais de formulation plus tardive,
exige simplement que ['énergie soit toujours conservée). Aucun systéme physique nest dés lors capable de se
remonter seul, et le mouvement perpétuel nexiste pas. Les lois de la thermodynamique, appliquées avec soin,
permettent seulement de fabriquer des paradis éphéméres. Renoncant & détourner la Seine pour alimenter les
fontaines de Versailles, Louis XIV fit ainsi construive une gigantesque machine hydraulique @ Marly pour
actionner les jets d'eau de son parc a distance. Le pasteur Robert Stirling inventa lui, un peu plus d'un siécle plus
tard, des moteurs qui pouvaient tourner dans le creux de la main sans source dénergie apparente, comme des
papillons de métal : ces machines exploitaient en réalité la différence de température entre la peau et lair
ambiant. 1l serait absurde — ou miraculeux — que des dispositifs plus ambitieux existent. Carnot fut le premier
a le reconnaitre : « Lacception générale et philosophique des mots mouvement perpétuel doit comprendre non
pas seulement un mouvement susceptible de se prolonger indéfiniment aprés une premiére impulsion recue, mais
laction d'un appareil, d'un assemblage quelconque, capable de créer la puissance motrice en quantité illimitée,
capable de tirer successivement du repos tous les corps de la nature, sils sy trouvaient plongés, de détruire en eux le
principe de linertie, capable enfin de puiser en lui-méme les forces nécessaires pour mouvoir 'Univers tout entier,

pour prolonger, pour accélérer incessamment son mouvement. »



« En truffant cette expérimentation d’instruments d’observation et d’évaluation on conféra une légitimité
de type scientifique (par référence aux techniques d’expérimentation dans les sciences exactes) & une démarche

de pure politique industrielle, qui s’en trouva ainsi au passage “désidéologisée”. »

Jean-Marie CHARON et Eddy CHERKI,
Vélizy, ou Les premiers pas de la télématique grand public

La premiere expérience de télématique a grande échelle, menée dans le département de I'Ille-et-Vilaine,
servit surtout a tester et a valider un ensemble de procédures techniques. On mesura la fiabilité du matériel,
la robustesse des réseaux, ainsi que l'aptitude des usagers a effectuer des recherches dans un annuaire
électronique — la gratuité de ce service, pendant les trois premicres minutes de consultation, simposa
comme une évidence commerciale. Une seconde expérimentation, aux ambitions plus larges, fut alors
lancée. Impliquant une population cible, des acteurs institutionnels et des entreprises privées, elle projetait la
télématique dans un marché d’offre et de demande, afin d’en tester la viabilité économique. Lexpérience
commenga au début de 'automne 1980, a Vélizy-Villacoublay.

On avait évidemment ciblé 1a I'importante population d’ingénieurs, de cadres et de chercheurs de la
petite ville. On supposait, a juste titre, que le Minitel serait accueilli avec responsabilité, curiosité et
bienveillance par les catégories socioprofessionnelles supérieures et progressistes de  Vélizy.
Les 1 500 premiers terminaux expérimentaux trouverent de fait facilement preneurs, malgré leur design
rudimentaire (en attendant la production en masse des premiers Minitel monoblocs, les terminaux livrés a
Vélizy se composaient d’un boitier aveugle qu’il fallait relier au téléviseur).

Vélizy se mit dés lors a construire le médium du futur. Environ deux cents entreprises furent
sollicitées — et subventionnées — pour proposer des contenus qui soient a la fois transportables sur les lignes
téléphoniques, affichables sur des écrans cathodiques, et suffisamment interactifs pour que les abonnés
dialoguent avec eux, au moyen d’un clavier.

La SNCF concut un service de consultation de ses horaires de train, le PMU offrit les résultats du tiercé,
Météo France afficha ses prévisions. Chaque régie d’Etat, chaque service public, fut sommé d’imaginer son
propre service télématique, de la RATP au Trésor public. Des assurances et des banques ouvrirent des
comptoirs télématiques expérimentaux. Les sociétés de vente par correspondance participérent résolument a
'aventure, tout comme le diocese de Versailles, qui langa une enquéte télématique sur Dieu, dont il ressortit
que « beaucoup de gens se posaient des questions sur le sens de la vie et 'existence du mal ». Deux prétres
furent dépéchés sur place.

Les erands groupes de presse accepterent également de participer, a2 condition d’obtenir le monopole de
g g P P g P p



I'information télématique : ils craignaient en effet la concurrence du Minitel sur les informations pratiques
régionales, les publications légales et les petites annonces. La DGT, redoutant une campagne de presse
assassine, leur concéda 'exclusivité totale dans I'édition de ces contenus a forte valeur ajoutée, pour la
consultation desquels le cotit de la télécommunication serait majoré. Les abonnés, en acquittant leur facture
mensuelle, paieraient un supplément, de 'ordre de quelques francs par minute, pour le temps qu'ils auraient
passé a consulter les services de ce « kiosque » télématique. Les PTT reverseraient aux éditeurs de ces
pages 60 % de 'argent percu.

Ce mode de collecte et de reversement de largent, d’usage trés simple, fut la grande innovation
commerciale de I'expérience de Vélizy. Si la concession gratuite du terminal permit un déploiement rapide
du réseau télématique, ce systeme de facturation simple, transparent et incitatif devait assurer la viabilité
économique du Minitel : il n’y aurait qu'une facture, celle du téléphone, sur laquelle les colits de connexion
seraient mensuellement prélevés. Ce systéme garantissait en outre, grice a l'intermédiation des PTT,
'anonymat et la sécurité des transactions commerciales entre utilisateurs et éditeurs de services.

Quelques années plus tard, quand le Minitel fut déployé a I’échelle nationale, le terme Vélizy continua a
désigner, pour les spécialistes, les services surtaxés du Minitel, qui furent bientot regroupés, pour le grand

public, derri¢re le préfixe 3615.

Le prototype du Minitel fit son apparition dans la famille Ertanger en février 1981, sous la forme d’un
boitier plat congu pour se glisser sous un téléviseur — les Véliziens le surnommeérent aussitot le « chauffe-
plat ». Il se branchait sur la prise du téléphone et sur la prise Péritel de la télévision, ce qui le mit, un an plus
tard, en concurrence avec le ZX81 de Pascal. Mais le Minitel, qui n’était pas programmable, ne fut jamais
considéré par lui comme un véritable ordinateur. Ses premiéres tentatives d’appréhension de 'appareil furent
méme plutdt décevantes.

En haut a droite, le F majuscule de « fin de connexion » occupait un petit rectangle blanc. Pascal le
remplaca par un C en appuyant sur la touche « Connexion / Fin ». Le C clignota quelques secondes, mais le
F reprit sa place (on retrouvera ce C, quelques mois plus tard, au soir du 10 mai 1981, derriere le visage
stylisé du candidat Mitterrand, pour ce qui fut la premiére démonstration grand public des capacités
graphiques du Minitel, capable de représenter sans ambiguité, a un instant crucial de Ihistoire de France, le
visage du président élu).

Ce n'était quen composant des numéros spéciaux avec le téléphone quon pouvait réellement se
connecter. Hors connexion, le Minitel, terminal passif, ne savait rien faire. Pascal remplit plusieurs fois
I'écran de lettres. Il parvint ainsi & représenter une sorte de clown asymétrique et écrasé : il venait de
réinventer 'art ASCII, une forme d’expression artistique née dans les années 1960 pour démontrer les
capacités graphiques des premieres imprimantes, et qui permettait de cacher des images pornographiques
dans des fichiers texte de taille raisonnable et d’apparence anodine — un portrait de Bardot, qui affichait le
code « 6EQUI]J5 » dans sa pupille droite, en était I'une des réalisations les plus célebres.

En mode connexion, le Minitel était & peine plus récréatif. Pascal composa le 3611 et accéda a 'annuaire



électronique. 1l essaya son nom dans une dizaine de villes, puis le nom de ses professeurs : ils habitaient a
Vélizy, Jouy-en-Josas, Viroflay et Massy.

Ce fut 'un des premiers détournements du Minitel a des fins non utilitaires. Les Véliziens semparérent
du nouveau médium, qui permettait d’accéder facilement a tous les annuaires départementaux, pour
rechercher ou vivaient & présent leurs amis d’enfance. Tandis qu’eux vivaient a présent, tout pres de Paris,
dans une ville moderne et expérimentale, beaucoup de leurs amis étaient restés en province prés de leurs
villes natales. Mais quelques-uns avaient aussi déménagé dans des lieux improbables : en Corse, en Nouvelle-
Calédonie, a Tahiti — destinations en apparence aventureuses, mais compatibles avec des carri¢res dans la
fonction publique. Quelques-uns s'en sortaient bien, habitant a Neuilly, 4 Versailles ou Saint-Cloud.
D’autres encore, quon essayait de retrouver en vain, devaient a présent occuper des postes sensibles ou a
responsabilité : ils s’étaient mis sur liste rouge — ou bien ils étaient morts.

Lannuaire excepté, tous les services étaient payants. Pascal n’avait pas le droit de s’y connecter. Son péere,
assez impliqué dans expérience, sastreignait lui 2 une demi-heure de connexion par jour : il consultait la
météo et les petites annonces sur le site du Parisien libéré, vérifiait les taux de change du franc, du yen et du
dollar sur le site du Crédit lyonnais, regardait des horaires de train sur le site de la SNCE Il pouvait
composer sa soirée a distance : trouver quel cinéma jouait le film dont il venait de lire une critique
télématique, sélectionner un restaurant, réserver un taxi. Paris n'était qu'a quelques touches (mais Paris

n’était au fond qu’a quelques kilométres).

La télématique était encore en développement. La page d’accueil du Parisien libéré se présentait sous la
forme d’un tableau austére qui faisait correspondre des rubriques a des chiffres. En tapant 1, la météo. En
tapant 2, la Bourse. En tapant 3, les dépéches. La carte de la France était trés stylisée. Le mode d’affichage du
Minitel faisait renaitre 'art antique de la mosaique : I'écran n’affichait que des rectangles, dans une dizaine de
nuances de gris, et ignorait les courbes. Les figures, aux contours crénelés, restaient approximatives — sans la
Bretagne, proéminente et caractéristique, la France elt été méconnaissable. Les dépéches, quant a elles,
étaient rares, et I'information boursiére elliptique : quelques histogrammes, un ou deux indices, la valeur de
Por. Sur la page d’accueil de la Samaritaine, on pouvait sélectionner une rubrique téléachat, pour effectuer
des achats et se faire livrer sans quitter son salon. Mais I'écran suivant représentait une camionnette
rectangulaire sur laquelle il était écrit : « service bientot disponible ».

Le monde du Minitel était un monde rationnel et purifié, un idéal d’ingénieur ou de cadre, sobre et
opérationnel. Larrivée des horoscopes fut a ce titre une révolution, analysée par un sociologue de la DGT
comme « une victoire de la liberté de la presse, et le signe incontestable d’une réappropriation de I'outil
industriel par la société civile » ; « cette tache de couleur dans un monde des télécommunications trop
souvent grisitre » annongait « la revanche des savoirs vernaculaires sur le savoir officiel ». Il fallait taper 7.

Les premiers utilisateurs du Minitel furent particulierement étudiés. Aucune des tiches accomplies par les
utilisateurs distants n’échappait au groupe d’étude de la DGT, qui vérifiait si les usagers suivaient les bonnes

procédures pour changer de page, revenir en arriere ou corriger leurs erreurs. L'expérience de Vélizy se



voulait infiniment pédagogique. Les techniciens se déplagaient trés facilement & domicile, méme si

dans 90 % des cas le probléme aurait pu se résoudre par téléphone.

Cependant quand I’Alsace, quelques mois apres le début de 'expérience de Vélizy, accueillit 4 son tour
une expérience télématique, le changement d’échelle, d’une petite ville & une région enti¢re, obligea la DGT
a restreindre le nombre de ces dépannages a domicile. Il fallut pour cela inventer un moyen de
communiquer, d’opérateur 2 utilisateur, en repérant a distance leurs maladresses, afin de leur adresser des
messages d’avertissement. Les utilisateurs perplexes pouvaient alors répondre, et I"échange qui sensuivait
suffisait en général a débloquer la situation.

Or, en 1982, un enfant de onze ans parvint a détourner ce protocole et & envoyer aux autres utilisateurs
des messages qu'il signait : « Big Panther ». Ce fut le premier piratage du réseau télématique francais, congu
des 'origine comme une forteresse impénétrable. Big Panther avait fait preuve d’ingéniosité, en accédant a
une page d’interface réseau difficilement accessible, et de chance, en devinant le mot de passe qui permettait
d’envoyer librement des messages — si bien que I'existence de Big Panther fut parfois contestée. Lhistoire
aurait été inventée par les responsables du serveur GRETEL, géré par les Derniéres Nouvelles d’Alsace, pour
justifier, aupres de la DGT, l'apparition d’une fonctionnalité réseau qui n'était pas comprise dans le cahier
des charges.

Quoi qu’il en soit, la percée opérée par Big Panther bouleversa les usages de GRETEL. La procédure
permettant 'envoi et la réception de messages fut trés rapidement connue, et massivement utilisée. Tres vite,
la messagerie, bien que rudimentaire, représenta plus de 80 % du temps total de connexion. Uinfrastructure
du réseau dut étre adaptée en urgence pour éviter les engorgements. Il fallait souvent plus d’une heure pour
accéder au service messagerie. La demande explosait, et des records tombaient les uns apres les autres : celui
de la plus longue conversation (72 heures), celui de la plus grosse facture bimensuelle (225 000 francs), celui
du plus gros trafic mensuel (520 heures).

On comprit alors que les messageries conviviales payantes pouvaient devenir les locomotives de la
télématique.

Le Minitel garantissait 'anonymat total des abonnés, qui se cachaient derri¢re leurs pseudonymes. De
plus, le statut juridique de la correspondance privée rendait le contenu des messages échangés inviolable.
Mais les pseudonymes utilisés laissaient filtrer la nature des messages échangés : certains minitélistes se
nommaient « Grandamour », « Douceurexquise », d’autres « Fentetroite » ou « Grosengin »... On était sans
aucun doute en présence d’un vaste réseau de correspondance coquine.

Cependant, les cadavres exquis, les devinettes et les charades étaient également trés pratiqués. Au siecle
des Lumicres, expliqua un sociologue rassurant & un Gérard Théry inquiet, le libertinage n’était qu'un
inoffensif jeu de salon, que pratiquaient les meilleurs écrivains.

Des vocations lyriques spontanées virent souvent le jour au milieu de la nuit, et disparaissaient au matin
(le Minitel ne disposait d’aucune mémoire). Les échanges, d’abord prudents, devenaient, une fois minuit

passé, mystérieux et intimes. On atteignait des moments de poésie authentique. On se mettait 2 nu, on



partageait des réves, on arrivait enfin dans des zones dangereuses. Une nuit « Demi-lune » exigea qu'on ne lui

demande plus ot était passée son autre moitié, car cela la « faisait flipper ».

Le Minitel fut progressivement déployé sur tout le territoire, et les services de messagerie connurent leur
premier Age d’or. La France faisait chaque nuit I'équivalent d’une psychanalyse, couchée prés de son
terminal.

Ce fut une nuit unanime et réciproque, pour le dernier grand peuple littéraire d’Europe, un océan de
poésie consolatrice et de mots bienveillants, composés, comme des reflets de lune, en caractéres d’argent.

Le Minitel généra, pendant les premiers mois de son exploitation commerciale, une parole presque
sacrée. On raconte que les grandes orgies de la Révolution frangaise ne commencerent pas avant 1793, et que
pendant les quatre ans qui précédérent, les femmes, nouvellement nommées citoyennes, purent exhiber
chastement leurs poitrines démocratiques. Le Minitel ressuscita ces chastes amazones, aux visages éclairés par
les reflets de leurs écrans, allongées sur le ventre sur des lits trop grands, réveuses, les doigts rapides et les
pieds agités.

Les pseudonymes féminins désignaient alors réellement des femmes. Les récits de réves, bien que
diversement interprétables, suscitaient peu de commentaires salaces, et les fantasmes confessés ne donnaient
pas lieu 2 des demandes d’accomplissement rapide. On assistait au contraire a 'apparition de quelques déités
nocturnes et intouchables : cruciverbistes expertes en énigmes irréelles, hotesses intarissables qui lisaient en
secret des livres sur 'analyse des réves, vestales du dictionnaire capables de trouver des rimes et des
synonymes a presque tous les mots. Le Minitel était oraculaire. On y débattait de vie aprés la mort et
d’expériences spirites. On vit parfois des mots sécrire d’eux-mémes ou de jeunes disparues revivre sous
pseudo.

La poésie régnait : le culte de la périphrase rallongeait des échanges que le culte concurrent des
métaphores opacifiait. Le registre de la botanique prétait ses mots savants au sexe ; le sexe servait de
camouflage a des signifiants plus sombres.

La théorie des sept degrés de séparation, selon laquelle aucune personne n’était a plus de six personnes
d’une autre, se vérifiait souvent, quand les pseudos sentrouvraient un peu plus. Le Minitel pouvait

réenchanter le monde social.

A Vélizy, les Minitel monoblocs, comprenant écran, modem et clavier, finirent par remplacer les
appareils expérimentaux.

Des bruits circulaient sur de possibles échanges pornographiques entre minitélistes. Pascal se connecta
une nuit & la messagerie du Parisien libéré. 11 approcha son fauteuil tout prés du Minitel, pour le dissimuler
au cas ou ses parents entreraient dans la piece. Il se créa ainsi un espace érotique assez semblable, pour ses
dimensions et son appareillage embarqué, a une capsule spatiale.

Il choisit comme pseudonyme ZX2000, et sengagea dans une discussion avec Iris47. A I'évidence, elle
s'ennuyait, et risquait de se déconnecter d’un instant a 'autre :

— Je me languis. J’attends le matin. J’attends que le matin vienne déposer sa rosée sur mes pétales. Le



vent me cambre et me défait.

— C’est beau, répondit Pascal, qui décida, parce qu’il doutait de ses capacités littéraires, de nopposer a
Iris47 que de brefs commentaires esthétiques.

— Quies-tu?

Il hésita. Il voulait dissimuler son 4ge.

— Ton mystérieux adorateur.

— Qu’as-tu a m’offrir ?

Il n’avait rien a répondre. Il bandait.

— Ettoi?

— Des pétales entrouverts sur. ..

Pascal avait joui soudain et, tout en essayant de retenir son sperme dans son poing fermé, sétait jeté sur
la touche « Connexion / Fin ».

Il ne se reconnecta pas, ni cette nuit ni les nuits suivantes. La poésie lui répugnait un peu. Il avait entendu
parler du Minitel comme d’un loisir de femmes mires, assez heureuses a I'idée de pouvoir mentir sur leur
age et de dissimuler leur corps. La poésie leur permettait d’éluder les questions trop précises. Pascal avait

I'impression qu’il avait fait 'amour a sa professeur de francais, ce qui le dégotitait plutét.



La théorie de 'information, Steampunk#4

Le siécle de la machine & vapeur, en voulant apprivoiser l'énergie, libéra un fantome. A la recherche du
rendement théorique maximal, on construisit des machines expérimentales en verre pour étudier le parcours de
l'eau et redessiner au mieux ses tourbillons de vapeur et ses volutes liquides. On multiplia les capteurs et les
cadrans gradués. On apprit a représenter les cycles de travail des machines sur des diagrammes analogiques
toujours plus précis, quon découpait et quon pesait, seul moyen, en labsence dun outil mathématique adapté,
d'en comparer les surfaces. On découvrit alors gue méme la machine idéale et parfaite générait des ectoplasmes de
désordre. Le second principe de la thermodynamique établit en effet lirréversibilité des phénoménes physiques et
l'inexorable dégradation de I'énergie. Cette malédiction fur nommée entropie (du grec entropé, se transformer)
par le thermodynamicien Clausius. Tout systéme isolé tend vers [équilibre et lindifférenciation de ses parties. Les
composantes chaude et froide dun gaz tiéde, irrémédiablement emmélées, sont devenues indiscernables. Sans
intervention extérieure, rien ne peut les séparer. Lordre est a jamais perdu. Les gouttes dencre, diluées dans un
récipient deau, ne se reforment jamais. Le gris, le tiéde et le désordre triomphent. Les machines sarrétent. C'est
[‘unique manifestation connue du temps. Les échanges thermodynamiques n'ont pas la perfection des mouvements
souples des planétes ; ils détruisent la symétrie du monde. Ces fissures dans le cristal prémédité du ciel se produisent

dans toutes les parties de ['Univers, et se rejoignent pour le condamner peu & peu.



« Que diriez-vous d’ordinateur ? Cest un mot correctement formé, qui se trouve méme dans le Littré
comme adjectif désignant Dieu qui met de 'ordre dans le monde. Un mot de ce genre a avantage de donner
aisément un verbe, ordiner, un nom d’action, ordination. Linconvénient est quordination désigne une
cérémonie religieuse : mais les deux champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés, et la
cérémonie d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes, que 'inconvénient est peut-étre mineur.
D’ailleurs votre machine serait “ordinateur” (et non ordination) et ce mot est tout a fait sorti de I'usage

théologique. »

Lettre du 16 juin 1955 de Jacques PERRET,
professeur de philologie latine, 8 IBM France.

Pascal préféra tres vite le langage explicite et réel de la programmation aux ambiguités poétiques du
Minitel. Le magazine Science ¢ Vie avait inauguré en mai 1983 sa rubrique d’informatique amusante, qui
proposait chaque mois des programmes en BASIC 4 destination du ZX81, l'ordinateur le moins cher du
marché. Le BASIC ne donnait acces ni au sexe ni au monde, mais lui procurait des émotions esthétiques tres
fortes.

A la fin de son année de seconde, Pascal s’orienta vers une premiére scientifique. Xavier Mycenne, malgré
de bons résultats en mathématiques, choisit lui la filiere littéraire. Ils commencérent a se voir moins souvent.
Pascal, entierement absorbé par la programmation, n’avait plus vraiment besoin d’amis proches.

Il apportait au lycée des lignes de codes recopiées sur des fiches cartonnées, qu’il échangeait avec d’autres
garcons, possesseurs eux aussi d’un ZX81. Il exhibait ses premicéres créations comme des poémes d’amour :
les joues légérement rouges, les yeux baissés, le caeur battant. 11 s'agissait le plus souvent de formes animées,
cubes, hypercubes et polyedres, réduits a I'état de poudre logique mais préts a reprendre vie des qu'ils
seraient plongés dans des tubes cathodiques.

Les programmes de jeux, relativement complexes, circulaient sur des polycopiés qui reproduisaient des
pages de L'Ordinateur individuel ou de Micro-Systémes. Des passionnés recopiaient également des fanzines
anglais 4 la main ; les erreurs de transcription étaient alors inévitables : les jeux ne fonctionnaient qu’une fois
sur deux, ou présentaient des anomalies grossieres. Pascal sut parfois compléter des lignes inachevées ou
modifier un caractere défectueux. Il acquit ainsi une certaine réputation. Mais la course aux périphériques
dans laquelle s'éraient déja lancés la plupart des possesseurs de ZX81 rendit tres vite les technologies
manuscrites obsolétes. Des kits permettaient d’enregistrer des programmes sur des cassettes audio, via un
magnétophone, et on commengait a trouver dans le commerce des programmes de jeux. On pouvait aussi
acquérir des cartes son, des cartes mémoire ou des cartes graphiques. Il existait, enfin, une imprimante.

Pascal, financierement incapable de faire évoluer sa machine, restait un prolétaire du ZX81, condamné a



écrire ses programmes a la main. Il décrochait progressivement. Clest alors qu’il réalisa le premier coup

commercial de sa vie, rééditant, en plus modeste, 'un des exploits du jeune Bill Gates.

Le 14 décembre 1983, le film Wargames était sorti en France. Il mettait en scéne un lycéen (interpréeé
par Matthew Broderick) capable d’accéder a l'ordinateur de son école depuis 'ordinateur de sa
chambre — un Zenith relié 2 un modem acoustique — pour modifier les notes de sa petite amie. En voulant
pirater une entreprise de jeu vidéo, afin d’impressionner celle-ci, I'adolescent pénétrait accidentellement dans
le syst¢me informatique de 'armée américaine, et engageait une partie de guerre nucléaire avec une
intelligence artificielle, sans se douter que la machine jouait pour de vrai. Lunique moyen d’empécher une
apocalypse nucléaire était de parvenir a lui enseigner que la guerre nucléaire était un jeu ingagnable, comme
le jeu du morpion, jeu qui, pourvu que les joueurs possedent un minimum d’intelligence, n’aboutissait
jamais qu’a des parties nulles. Cordinateur, apres avoir effectivement testé toutes les parties de morpion
possibles sans en remporter aucune, désactivait les ogives nucléaires placées sous son controle.

Au retour des vacances de Noél, tous les possesseurs de ZX81 s'identifiaient a I'adolescent pirate, et
regrettaient que le lycée La Bruyere ne soit pas encore informatisé. Du reste, tout le lycée avait vu Wargames,
et vérifiait en cours la conjecture de nullité du morpion. L’informatique était soudain devenue attractive.

Pascal eut alors I'idée de créer et de vendre un programme qui permettrait de jouer au morpion sur le
ZX81. Il y passa une semaine entiére, ne sarrétant de taper que lorsque ses doigts lui faisaient trop mal. Il
définit d’abord les caracteres graphiques — la grille, les croix et les ronds —, puis les commandes : taper a-1,
c-3, b-2, etc. Il lui fallut ensuite définir une stratégie de jeu qui soit simple et robuste. Il se décida assez vite
pour 'implémentation d’un automatisme simple : si deux pions identiques étaient alignés, 'ordinateur devait
compléter la série, bloquant la possible victoire de son adversaire ou, le cas échéant, entrainant la sienne.
Pascal dut également définir une procédure pour permettre a la machine de jouer des coups aléatoires, quand
elle devait commencer la partie ou que la situation de la grille ne lui imposait aucune action prédéfinie.
Pascal écrivit a cette fin un long répertoire des coups possibles, qui défilait a la maniére d’un ruban. Si la case
indiquée était déja occupée, I'ordinateur posait son pion sur la case indiquée a la ligne suivante, et ainsi de
suite. Pour simuler un comportement aléatoire, Pascal fit senchainer d’une dizaine de fagons différentes les
neuf cases de la grille. Trés vite, il sut cependant par coeur comment le ZX81 jouait, et pouvait méme, en
fonction de la derniere partie jouée, dire ou 'ordinateur jouerait son premier coup, lors d’'une prochaine
partie.

Lensemble des instructions remplissait presque un millier de lignes. En serrant un peu, Pascal parvint a
tout faire rentrer dans deux fiches cartonnées remplies recto verso. Une troisi¢me fiche, plus grande et
repliée en deux, avec ses coordonnées postales et téléphoniques, servait d’emballage, de notice publicitaire et
de service apres-vente.

Pascal vendit une dizaine de jeux, recopiés a la main, pour 50 francs piece. Il put ainsi acquérir un
lecteur-enregistreur a cassette magnétique, et sabonna dés lors au fanzine sur cassette ZXK7 pour recevoir de

nouveaux programmes et des informations pratiques. Le rédacteur de ZXK7, David Omenia, plus agé et plus
prog pratiq geetp



avancé que lui dans le monde informatique, le conseilla d’ailleurs pour I'écriture de son deuxie¢me jeu,
Démon. Inspiré de Pong, de Breakour et d’'un cours sur la thermodynamique, Démon divisait I'écran du
téléviseur en deux compartiments dans lesquels de petites billes sagitaient — ces billes représentaient les
molécules d’un gaz parfait. Les deux compartiments communiquaient par une petite trappe. Le but du jeu
était de transférer, en ouvrant et en refermant cette trappe, le contenu d’un des réservoirs dans I'autre. A
chaque niveau, le nombre de billes augmentait.

Cette fois, Pascal ne vendit pas son jeu au lycée. Omenia lui conseilla en effet de recourir a un éditeur
professionnel. La jeune société Infogrames, plutot spécialisée dans les jeux pour Atari, mais qui désirait
conquérir de nouveaux marchés, fit ainsi 'acquisition de Démon pour 3 000 francs. Graphiquement trop
sommaire, le jeu ne parut finalement jamais, mais Pascal avait gagné assez d’argent pour faire 'acquisition
d’une nouvelle machine.

La société Mageco venait en effet de réaliser I'impossible : la fusion du Minitel et du ZX81. Lobjet se
présentait, de U'extérieur, comme un Minitel ordinaire. Mais les espaces vides du terminal télématique étaient
occupés par les composants électroniques d’'un ZX81, qui se trouvait ainsi doté d’un écran dédié. Plus
encore, le ZX81 devenait, grice au faible encombrement du Minitel et a sa poignée, un ordinateur portable.
A titre de comparaison, 'Osborne 1, I'un des tout premiers ordinateurs portables, pesait alors trois fois plus,

pour un écran beaucoup plus petit, et un prix de vente tres largement supérieur.

Unique possesseur versaillais du combiné Mageco, Pascal acquit une notoriété rapide, et put intégrer la
société informatique versaillaise : des gargons a la peau trés blanche, peu sociaux et suréquipés. Ils passaient
tous leurs week-ends ensemble a programmer ou a jouer a des jeux de role. Car ces adolescents pionniers,
acteurs de la révolution informatique et parfaitement adaptés pour survivre a I'ére du numérique, vivaient
encore dans les marges de la société industrielle, et pratiquaient en secret des jeux cérémoniels obscurs.

Largement déconsidérés, malgré leur expertise dans I'un des domaines les plus complexes qui soit, ils
révaient en secret d’une revanche. Ils étaient les premiers chamans des 4ges préhistoriques, chassés de la tribu
mais titulaires de pouvoirs inconnus, les premiers chrétiens, réfugiés dans les catacombes mais préts a
conquérir 'Empire, les derniers moines copistes, harcelés par les guerres et les épidémies, mais sauvant les
chefs-d’ceuvre oubliés de la philosophie antique.

Ils se retrouvaient a cing, six ou dix dans des chambres surchauffées o, privés de la lumiere du jour, ils
ressuscitaient avec des dés et des cartes les ges héroiques de 'humanité. L'univers médiéval servait de trame
de fond principale depuis le tout premier jeu de rdle, Dungeons ¢ Dragons, que la société Transecom
commercialisa en France 2 partir de 1983. C’était un Moyen Age d’éternité, un cycle infini d’Age d’or et
d’Ages sombres, sans aucune Renaissance pour mettre fin i leurs réitérations. Tous ces jeux ignoraient en
effet 'invention de 'imprimerie ; des guildes et des compagnonnages préservaient seuls la totalité du savoir
humain. Aucune révolution industrielle n’était attendue ; les forgerons fabriquaient des épées que des
enchanteurs rendaient aussi solides que I'acier : c’était tout. Les joueurs, répartis autour d’un Maitre de

Donjon qui scénarisait la partie, se répartissaient en trois classes : les guerriers, les magiciens et les clercs. Ils se



combattaient sans fin ou contractaient des alliances quand les personnages non joueurs, incarnés par le Maitre
de Donjon, devenaient trop puissants. Ils accumulaient, a chaque victoire, des points d’expérience qui leur
permettaient d’accéder a des pouvoirs nouveaux. Les personnages survivaient de séance en séance. On les
portait avec soi. Il n’existait pas de réel but du jeu.

Pascal participa a d’interminables parties, qui se jouaient, un crayon a la main, sur des carnets remplis des
combats passés et de sorts inactifs. Les ordinateurs restaient alors éteints. Mais les adolescents qui jouaient a
Donjons & Dragons étaient bien les mémes que ceux qui passaient des nuits blanches & programmer. C’était
les deux faces d’'un méme mode de vie. On retrouvait, bien stir, dans 'informatique et les jeux de role, la
méme obsession procéduriere. Mais, malgré quelques tentatives réussies de synthése, comme la trilogie Star
Wars, le monde humide et verdoyant des récits fantastiques restait en opposition compléte avec 'univers de
science-fiction des ordinateurs. Il fallut attendre P'arrivée des grands jeux de role sur PC et consoles au milieu
des années 1980 — Zelda, Dragon Quest et Final Fantasy — pour que les deux univers fusionnent
explicitement : les performances graphiques des microprocesseurs prirent alors le relais des qualités littéraires
des Maitres de Donjon pour dépeindre les foréts brumeuses et les dragons a la peau luisante des 4ges sombres
idéalisés.

Le succes des jeux de rdle chez les geeks du monde entier trouve sans doute son explication profonde dans
leur rapport passionné a la science, quils aimérent d’abord pour son vaste réservoir d’énigmes a résoudre,
avant de découvrir que 'univers lui-méme était un jeu, régi par un moteur physique, et comme tel sujet aux
évolutions techniques entre ses différentes versions. Le fantastique, chez ces amateurs de science-fiction,
n’était en ce sens pas quelque chose d’entierement exotique. Pascal, comme la plupart de ses compagnons de
jeu, connaissait le troisitme commandement d’Arthur C. Clarke : « Toute technologie suffisamment avancée

est indiscernable de la magie. »

Pascal fut bientdt introduit, par les grands fréres et les cousins de ses camarades de jeu, dans le monde
effrayant des jeux de role grandeur nature, domaine proche du bizutage, avec ses confréries, ses rituels et son
golit du décorum — ces jeux rassemblaient d’ailleurs surtout des étudiants en classe préparatoire qui
sapprétaient a entrer dans des écoles d’ingénieurs, célebres pour leurs épreuves initiatiques. Pascal, peu
rassuré, pénétra une nuit, en compagnie d’une vingtaine d’autres ré/istes, dans le complexe souterrain situé,
entre Versailles et la Seine, sous La Celle-Saint-Cloud, Bougival et Louveciennes. C’étaient d’anciennes
carrieres de calcaire, qu'on disait reliées aux catacombes de Paris et au chiteau de Versailles par 'aqueduc de
Louveciennes, et qui auraient servi de passage secret sous la Terreur — tous les chiteaux de I’Ouest parisien,
celui de Saint-Cloud, celui de La Celle, celui de Saint-Germain-en-Laye, étaient peut-étre encore
directement reliés au Louvre. Un tunnel, de dimensions encore plus fantastiques, était d’ailleurs ici méme a
I’étude : le bouclage ouest de I’A86, par un ouvrage souterrain qui relierait Vélizy a Rueil.

Laventure fut pleine d’ombres et de surprises : le groupe se perdit plusieurs fois et subit 'attaque d’une
bande de gobelins.

Si les jeux de role grandeur nature exigeaient une logistique compliquée et un grand nombre de



participants, I'exploration des anciennes carri¢res de Paris et de sa banlieue proche, surnommées les
Catacombes depuis que le contenu de plusieurs cimetiéres y avait été déversé a la Révolution, pouvait, elle, se
pratiquer a trois ou a quatre, sans enjeu ludique particulier, juste pour 'aventure. Pascal fut initié par deux
étudiants de math sup de son lycée, en relation avec un éleve de 'école des Mines, dont le nom, dés qu'il
entrait dans la ville souterraine, ne devait plus étre prononcé : il devenait Coupe-Gorge.

Loncle de Coupe-Gorge, qui était policier, lui avait prété un album photo d’un type particulier. Le
jeune homme exigea, avant de 'ouvrir, une obscurité et un silence absolu. Ualbum contenait des photos
prises sur des scénes de crime ou sur des lieux d’accident. Il montrait des cadavres aux cerveaux ouverts, aux
cavités nasales béantes ou aux méchoires arrachées, des cadavres aux corps broyés par le passage d’un train ou
découpés par des machines agricoles. Il manquait des membres a certains corps d’enfants. Des vieillards
sétaient momifiés dans leurs appartements. Il y avait aussi un grand bralé dont le visage avait entierement
disparu. Le possesseur de 'album précisa que celui-ci était encore vivant. Pascal ressentit une pitié tres forte
pour I'espéce humaine, une pitié proche de I'euthanasie — il aurait voulu que le spectacle des corps
suppliciés soit définitivement aboli.

Apres avoir parcouru plusieurs galeries et rampé dans une chatiere, les quatre garcons arrivérent enfin
dans la salle Z, située sous le Val-de-Grice — ses piliers avaient été renforcés par Mansart pour soutenir son
chef-d’ceuvre baroque. C’érait la plus grande salle du réseau sud. Elle pouvait abriter une centaine de
personnes. Elle était ainsi devenue 'unique boite de nuit clandestine de Paris, le pendant hardcore du Palace.

Pascal se retrouva soudain en plein concert punk. Deux groupes électrogenes alimentaient des
projecteurs et une sono — de longs tuyaux articulés conduisaient leurs gaz d’échappement jusqu’a un puits
d’aération ovoide. Un chanteur torse nu hurlait dans un micro. Des adolescents maigres se tordaient sur la
musique. Pascal se souvint des orgies du bois de Boulogne et du crime commis dans la forét de Meudon. En
marchant sur des débris de verre, il se formula distinctement 'idée de décadence. On avait récupéré des
crines et planté des bougies dans leurs orbites vides. Gargons et filles, aux lévres rouges et aux yeux noirs,
présentaient trois trous sombres a la place du visage. Ils avaient I'air désolés d’étre la.

La lumiére réagissait au son, selon un dispositif électronique que Pascal connaissait. Derriére la scéne, des
mots en trois dimensions tournaient sur un moniteur vidéo : punk, cybernetics, Wiener, von Neumann,
Shannon. Pascal connaissait seulement von Neumann : on parlait, en informatique, d’architecture de von
Neumann quand le processeur et la mémoire étaient séparés. Mais Pascal reconnut surtout, dans les
évolutions un peu saccadées des lettres, les défauts typiques d’un programme graphique qu'il connaissait : un
ZX81 avait été utilisé pour programmer ces messages apocalyptiques.

Pascal put alors déchiffrer I'inscription sur les teeshirts du batteur et du guitariste. Le groupe s'appelait

ZX84.



La théorie de 'information, Steampunk#5

La chaleur, concept central de la thermodynamique, resta longtemps mal comprise. Carnot tenta, sans succés,
de la ramener & un fluide calorique aux propriétés grandioses, multiples et héraclitéennes. La théorie cinétique des
gaz, théorie collective élaborée dans la seconde moitié du XIx¢ siécle, prit le parti inverse, et fonda la chaleur sur
des particules insécables, réguliéres et démocritéennes — plus de trente ans avant que les travaux d’Einstein sur le
mouvement brownien ne valident [hypothése atomiste. La théorie cinétique des gaz repose sur une fiction
expérimentale : [étude d'un gaz parfait et de son comportement. Un gaz parfait est composé de particules en
nombre astronomique qui décrivent des trajectoires rectilignes a vitesse constante. En se heurtant les unes aux
autres ces particules changent de direction, se ralentissent ou saccélérent, et voient leur énergie cinétique se
modifier. La chaleur dun gaz est la mesure de cette énergie moyenne. Moyenne, car il est impossible de
caractériser [énergie dune particule donnée : elles sont trop nombreuses, trop petites et trop indiscernables. Toute
mesure entrainerait en outre d inévitables perturbations. Le physicien autrichien Boltzmann montra de plus que,
bien que le parcours de chaque particule soit déterministe et réversible, la thermodynamique ne pouvait formuler
que des énoncés statistiques : sur la simplicité des atomes, on ne pouvait paradoxalement fonder que des
prédictions incertaines. Lentropie, au sens de Boltzmann, est la mesure de cette incertitude. La formule de
Boltzmann, S = k log W, relie l'entropie S d'un systéme au nombre de micro-états W qui peuvent le sous-tendre.
On ne connait dun systeme que son état global, étar compatible avec un nombre énorme de configurations
particuliéres — un systéme peut étre, autrement dit, a une température donnée dune multitude de maniéres
différentes. Or, chacune détermine une évolution différente du systéme. 1l existe quelques configurations
paradisiaques, qui voient le systéme se structurer, se stabiliser, ou méme revenir sur ses pas. Mais ces
configurations sont par essence extrémement raves. Le désordre succéde toujours a lordre. Il est impossible de

remonter le temps.



« On voulait un sujet d’actualité. On avait fait une chanson — sur Beyrouth. On nous a dit : absolument
pas possible, trop triste. Marie-Paule et moi avons cherché quelque chose de plus gai, d’actuel. Personne

n’avait encore parlé du Minitel. »

Frangoise MALLET-JORIS,
paroliere de la chanson Mini Minitel,

interprétée par MARIE-PAULE BELLE.

Le principe du 3615 fut généralisé¢ début 1985. Cet indicatif donnait acces a des serveurs commerciaux
facturés un franc par minute. Il fallait pour cela allumer son Minitel, puis décrocher son téléphone et
composer ce numéro. On entendait d’abord une tonalité aigué, puis le symbole « C » de connexion venait
remplacer le symbole « F » sur I'écran du Minitel. On pouvait dés lors raccrocher : la communication était
devenue purement télématique (sur la deuxiéme génération de Minitel, une touche « prise de ligne »
permettra de se connecter directement sans avoir a utiliser un téléphone). Une page d’accueil saffichait
enfin, et 'on pouvait composer le code du service désiré : par exemple JANE, ULLA ou MAUD pour les
messageries coquines, qui portaient souvent des noms de femme.

Le 18 juin 1985, victime du succes croissant de ces messageries, le Minitel connut sa premiere panne :
saturés de demandes, les serveurs sarréterent les uns apres les autres. Lincident, vite résolu mais largement
relayé par la presse et la télévision, popularisa les messageries conviviales, qui furent rebaptisées « Minitel
rose ». On commenga a évoquer un phénoméne de sociézé.

De fait, les Francais passérent, en 1985, 12 millions d’heures sur leurs Minitel, dont pres de la moitié sur
des messageries roses. Les divers 3615, facturés 60 francs de I’heure, rapporterent plus de 500 millions aux
PTT, qui reversérent 300 millions aux éditeurs de services télématiques.

Ce fut le début des années folles du rose.

Les élections législatives du printemps 1986 entérineérent la défaite idéologique de la gauche, et
débouchérent sur une cohabitation : le président Mitterrand dut nommer Jacques Chirac Premier ministre.
Chirac, alors a la téte de deux puissantes machines politiques, la mairie de Paris et le RPR, le grand parti de
la droite, était un libéral et un gaulliste — il portait des lunettes noires de technocrate, et faisait dans ses
meetings le V de la victoire. Il privatisa d’emblée de nombreuses entreprises nationalisées apres guerre ou
en 1981, notamment Alcatel et Matra, les deux principaux fabricants de Minitel. Ces privatisations étaient
supervisées, depuis I'aile Richelieu du Louvre, par le ministre de I'Economie et des Finances, Edouard
Balladur, secondé par un jeune et brillant inspecteur des Finances, Jean-Marie Messier.

Malgré le chomage et la crise persistante, la période était euphorisante. Le profit et la libre entreprise

étaient extrémement valorisés. Les mots yuppie et golden boy entrérent dans le vocabulaire courant. On



parlera plus tard des « années fric ».

Le chiffre d’affaires du Minitel rose explosa. Lutopie mitterrandienne du forum démocratique
permanent cédait devant 'utopie libérale d’'un marché de célibataires. Le Minitel rose, avec la consommation
massive d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de somniféres — consommation dont la France détenait alors le
record mondial —, signalait 'apparition d’une nouvelle classe sociale, dépressive et célibataire, mais résolue a
améliorer son sort. Ces prolétaires de 'amour étaient capables de dépenser 6 000 francs par mois,
I’équivalent d’un salaire moyen, pour planifier des rendez-vous sexuels qui n’aboutissaient presque jamais ou,
plus simplement, pour se masturber devant les caractéres blancs, un peu flous et presque liquides de leurs
écrans. Ils ne se résignaient pas a la solitude. Assez combatifs pour chercher de nouvelles aventures mais trop
timides pour sortir, prisonniers d’'un mariage raté ou se méfiant de la prostitution, ils attendaient du Minitel
un service sexuel minimal. Celui-ci pouvait revenir assez cher, et tourner a I'obsession : dans plusieurs régions
de France, les PTT durent demander aux éboueurs de récupérer les Minitel que les abonnés téléphoniques,

pour se désenvoliter, abandonnaient la nuit sur les trottoirs des zones pavillonnaires.

Les premieres success stories du Minitel furent toutes liées aux messageries roses.

Deux médecins, les docteurs Lagarde et Hallaby, décidérent en 1984 de lancer un service de conseil
médical télématique. Ils commirent deux erreurs qui allaient faire leur fortune : ils nommerent leur serveur
médical le 3615 SM et le doterent d’une messagerie peu onéreuse, pour permettre aux patients de discuter
entre eux avant quun médecin ne leur réponde, comme dans une salle d’attente. Cest ainsi que le 3615 SM,
dispensateur de plaisirs et de peines, devint la messagerie la plus fréquentée du kiosque 3615. Le sociologue
Mano Siri, dans un article de 7élématique magazine, prit la mesure du phénomene : « Le Minitel crée un
phénomeéne de masse au sens ou la socialité du désir, de la souffrance, voire de la perversion, n'apparait plus
comme un domaine réservé a des initiés, des branchés : elle se répand pour devenir la loi du réseau tout
entier. » D’abord situé dans une cave du XVe¢ et implanté sur un micro-ordinateur Goupil, le 3615 sM
déménagea treés vite dans des locaux plus spacieux, rue de Sévres, ou l'installation d’un deuxieme Goupil
permit a la messagerie de supporter cent connexions simultanées. Le 3615 SM était cependant en surcharge
permanente. Une nuit de juillet, 'un des deux micro-ordinateurs prit feu, sans causer beaucoup de dégits,
mais en recouvrant les bureaux d’une suie noire et collante.

Le Minitel rose attira toutes sortes d’investisseurs.

Une jeune entrepreneuse, Cécile Alvergnat, déja présente a Vélizy pour Le Parisien libéré, revendit
en 1984 son studio parisien pour lancer le 3615 CRAC. Dés 1985, celui-ci disposait d’un serveur pouvant
supporter cinquante connexions. Vite amorti, il fut remplacé par un serveur plus robuste, un /BM 3083 EX,
d’une capacité six fois supérieure. CRAC entra alors dans le zop 20 des messageries les plus fréquentées.

Louis Roncin, un ancien centralien devenu chef informaticien a la Caisse des dépots, créa le 3615 ULLA en
1987. Une campagne de publicité offensive mettait en scene Ulla, nue, blonde et scandinave — le mythe de
la femme hyperboréenne et libérée, popularisé par les films pornographiques danois des années 1970,

demeurait un standard de Iérotisme grand public. Le 3615 ULLA devint rapidement leader sur le marché des



messageries roses.

Henri de Maublanc était, lui, polytechnicien. Il créa avec Claude Perdriel, le directeur du Nowvel
Observateur, le 3615 ALINE, qui devint rapidement le principal challenger d’ULLA, et qui rapporta en 1987,
avec ses serveurs affiliés, prés de 100 millions de francs a ’hebdomadaire. Pierre Bellanger, venu des radios
pirates et créateur de la station Skyrock, lanca le 3615 GERALDINE. Thierry Ehrmann, ancien punk luciférien et
futur fondateur d’ArzPrice, fit fortune avec le 3615 P999.

Ils se retrouvaient tous, chaque mois, devant le monumental batiment du ministére des Postes et des
Télécommunications, avenue de Ségur. Ils se saluaient rapidement et montaient les escaliers jusqu’au bureau
d’un directeur dont les lunettes & monture noire rappelaient celles du Premier ministre. Le haut
fonctionnaire imperturbable leur signait des cheques a cinq ou six zéros. En 1988, les PTT reverserent ainsi,
sur le milliard qu’ils avaient prélevé aux abonnés téléphoniques, prés de 500 millions de francs aux industriels

du rose. La rentabilité et la viabilité du Minitel reposaient sur ces pornocrates en cabriolet.

Le Minitel rose commenca bientét 2 modifier la forme des villes.

En 1986, Cécile Alvergnat imagina la premiére campagne d’aflichage dans le métro, autour d’un slogan
mystérieux : « A Desiropolis, je craque pour CRAC ». Paris possédait désormais un second réseau souterrain,
pulsionnel et secret, qui commengcait entre les lévres entrouvertes d’une pin-up aux cheveux bouclés,
représentée devant une vue nocturne de New York : c’était Babylone et New York, les souterrains et les
gratte-ciel, la cité décadente et le réve de cristal.

Les différentes messageries se livraient une guerre commerciale principalement soutenue, du fait de la
réglementation des tarifs, par la publicité. Les grosses messageries atteignirent vite un budget d’afhichage
mensuel de 500 000 francs.

Le phénomene fut surtout sensible a la périphérie des grandes villes, le long des nationales ou dans les
zones commerciales. Sur les grands panneaux de quatre meétres par trois, éclairés la nuit et parfois articulés,
des femmes a moitié nues se démultiplierent, en veste décolletée, en maillot de bain une-piece de couleur
vive rendu transparent par 'eau d’une cascade, en pull échancré, en tunique gréco-romaine, en déshabillé de
soie, en tenue de vahiné, de soubrette, d’executive woman, ou méme simplement nues, les seins
artistiquement dissimulés sous leurs bras et le sexe effacé par une ombre. Des slogans aguicheurs leur
prétaient des prénoms exotiques : Jane osait toujours, Uva désirait qu'on la réchauffe, Sonia ne faisait rien
que des bétises, Circé obéissait au doigt et a I'ceil, Luna mettait le turbo.

Les transformateurs électriques, les murs antibruit des autoroutes, les Abribus et les palissades des
chantiers disparurent sous les affiches rapidement collées des serveurs de taille intermédiaire, aux budgets de
publicité plus restreints. On dut inventer des revétements a géométrie fractale, sur lesquels aucune affiche ne
pouvait tenir, pour endiguer le phénomene.

Les maires de nombreuses villes prirent également des arrétés pour restreindre ces publicités
envahissantes. Un afficheur, Vincent Reyre, inventa alors un format passepartout et inattaquable : sa société,

Promecom, installait aux vitrines des cafés des affichettes de quarante centimétres par soixante. Le rose



représenta, jusqu’a sa conversion surprise au catholicisme, la moitié de son chiffre d’affaires.

Le Front national connaissait 4 la méme époque ses premiers succes électoraux. Les revers des panneaux
de signalisation se couvrirent d’autocollants « Le Pen vite » et « Immigrés dehors ». La concurrence fut vive
avec les affiches du Minitel rose, symbole facile de décadence morale. Les odalisques subirent le feu des
oriflammes tricolores du parti d’extréme droite. Jean-Marie Le Pen devint en retour, griace a I'adjonction de
phylacteres, I'éphémere égérie de plusieurs 3615. Les colleurs d’affiches en venaient parfois aux mains.

Mais la pluie délavait les couleurs et le soleil tordait les affiches, faisant ressortir les traces blanches de la
colle. Ulla et Jean-Marie finirent par se ressembler.

L’élection présidentielle de 1988 approchait.

Talonné sur sa droite, harcelé par les associations familiales, le RPR de Chirac durcit son discours moral :
«Il'y a, au travers des Minitel, déclara le ministre de I'Intérieur Charles Pasqua, des risques considérables. Les
enfants tombent sur des trucs absolument déments. Il y a tout ce qui est contraire aux bonnes meeurs. Il y a
tout ce qui touche a 'enfance et il y a le risque du développement du proxénétisme. » Juridiquement, les
échanges télématiques ressortissaient a la correspondance privée. Ils étaient donc inatteignables. La réforme
du code pénal venait par ailleurs de restreindre le délit d’outrage aux bonnes meeurs, obligeant les adversaires
du rose a cibler, comme le faisait judicieusement le ministre, les seuls faits d’incitation a la débauche de
mineurs, ou de proxénétisme.

Un certain Slip dodu se fit alors remarquer sur différentes messageries, en raison des questions trés
précises qU’il posait : il voulait rencontrer ses interlocutrices et sinquiétait longuement de savoir s'il devrait
payer, et si oui combien, et pour quoi. Il paraissait a vrai dire trop inquiet et trop minutieux pour un
homme ayant adopté un pseudonyme aussi franc. On crut d’abord 4 une sorte de maniaque, mais on
découvrit vite qu'il s'agissait d’'un magistrat de la quatrieme section du parquet de Paris. Slip dodu ne
représentait cependant pas un danger immédiat, n’étant pas en train d’instruire un proces criminel, mais de
rédiger un rapport sur le rose a la demande du ministre de la Justice.

Des affaires commencaient alors a sortir. Six personnes, cinq femmes et un homme, furent inculpées a
Lille pour proxénétisme. Les filles racolaient sur diverses messageries roses. Une dizaine d’enquétes sur des
affaires d’enlévement et de viol remonterent également jusqu’a des messageries roses, ou les criminels avaient
rencontré leurs victimes. La presse populaire sen émut, mais les policiers jugerent assez normal que les
prédateurs sexuels évoluent avec leur temps.

Les condamnations morales glissaient donc sur le rose, tandis qu'aucune condamnation pénale ne le visait
directement.

Un grand proces en correctionnelle eut cependant lieu, en 1988, grice a la persévérance d’une
association familiale, qui sut faire valoir deux points délicats : si les messages échangés relevaient bien de la
correspondance privée, les pseudonymes, souvent tres explicites, qui apparaissaient sur les pages d’accueil des
messageries étaient publics ; par ailleurs, on constatait un pic de fréquentation les mercredis apres-midi, ce

qui laissait penser que des mineurs se connectaient bien a des serveurs pornographiques. On surnomma les



prévenus, au nombre de cing, les « cinq petits cochons ». On retrouvait parmi eux Louis Roncin, le directeur
d’ULLA, qui usa d’une défense audacieuse : le rose n’était pornographique que par économie, les pseudonymes
explicites permettant aux minitélistes de présélectionner leurs interlocuteurs. La lecture, par la partie
plaignante, d’un extrait de conversation sur ULLA produisit néanmoins un certain effet : « J’aimerais étre
exhibé dans une cage comme un taureau devant des femmes nues. Elles me presseraient les couilles, me
lécheraient la bite jusqu'a ce que mes couilles soient vides. » Les avocats de la défense préciserent
immédiatement qu'il sagissait 1a d’une correspondance privée, et que de tels propos ne relevaient de la
compétence d’aucun tribunal ; a chacun d’en juger, dans le tribunal de sa conscience — mais ce fantasme
pouvait étre celui de n’importe qui. Le proces n’aboutit a aucune condamnation.

Si les dérives du Minitel rose restaient, dans 'immense majorité des cas, sans gravité, elles devaient de
toute fagon lui étre pardonnées, au regard du chiffre d’affaires global qu’il générait. Le rose contribuait
largement a rentabiliser le Minitel, dont le déploiement avait nécessité des investissements trés lourds. Congu
par des ingénieurs dans des laboratoires d’Etat, le Minitel était devenu, au méme titre que les TGV orange
de la ligne Paris-Lyon, un embléme national — et il avait finalement permis & de nombreux ingénieurs, par
tradition timides et trop souvent célibataires, de se vendre sur le marché du sexe.

Le publicitaire Jacques Séguéla imagina, pour la campagne présidentielle de 1988, le slogan « Génération
Mitterrand ». Il apparut, sur un premier essai d’affiche, au-dessus d’un Minitel beige et marron. Laffiche ne
fut cependant pas retenue, car le Minitel comme le TGV, bien que tous deux inaugurés par Frangois
Mitterrand, avaient été initiés sous la présidence de Giscard d’Estaing.

Mitterrand fut finalement réélu en mai 1988. Son ministre des Télécommunications, Paul Quiles, prit
implicitement la défense des messageries roses en pleine Assemblée : « On n’a jamais rasé le bois de

Boulogne, bien qu’il s’y passe parfois des choses bizarres. »

Le Minitel rose rencontrait cependant de nouvelles difficultés. Lére de la séduction innocente était
terminée.

En 1987, Cécile Alvergnat avait décidé d’offrir & son réseau une vitrine respectable en ouvrant, a
Montparnasse, un restaurant appelé Les Jardins du Minitel. Le décor, privilégiant les stucs et les grandes
compositions végétales, donnait au restaurant Iaspect d’une ruine pompéienne ou azteque. Des Minitel, en
acces gratuit et illimité, étaient encastrés dans chacune de ses tables. Entre I'agence matrimoniale et la maison
close virtuelle, le restaurant branché et la fantaisie architecturale postmoderne, Les Jardins du Minitel
faisaient un lieu de premier rendez-vous idéal. Ce fut, pourtant, un demi-échec.

De plus en plus, les amateurs de rose se méfiaient des contacts physiques. Quand, a la suite d’échanges
particuliérement réussis, les minitélistes se donnaient rendez-vous dans la vie réelle — on disait faire une
visu —, ils choisissaient des lieux anonymes et publics, comme des gares ou des centres commerciaux, pour
pouvoir facilement repartir en cas de déception trop grande, ou de plan trop bizarre. Les grandes brasseries
des centres-villes faisaient, & la rigueur, des lieux de rendez-vous acceptables. Il y eut alors beaucoup de

mensonges dévoilés, sur I'Age, la taille ou la raison sociale, beaucoup de kilomeétres parcourus en vain,



beaucoup de génes et de silences, avant la solitude retrouvée du train de banlieue, de 'autoroute déserte ou
du foyer conjugal. Il y eut pourtant, quoique en quantité moindre, d’éclatantes réussites faites de fous rires,
d’ames sceurs et de baises incroyables.

La mutation inexorable des messageries conviviales en messageries pornographiques fut en fait mal vécue
par beaucoup de femmes. Louis Roncin exprima le fait simplement : « Si on tolére “grosse bite” sur ULLA, les
femmes fuient. » Par effet d’entrainement, sauf sur le marché de niche des serveurs homosexuels, cette
désaffection risquait d’entrainer celle des hommes. Deux stratégies se présentaient 2 Roncin. Il choisit la
stratégie haut de gamme, qui visait a intervenir en amont : il salaria des modérateurs et installa des logiciels
qui censuraient certains mots interdits — ce qui laissa les habitants de Puteaux désemparés. Lautre stratégie
consistait a salarier directement des hotesses, quitte a recentrer le Minitel sur un public exclusivement
masculin — qui était, d’apres la plupart des études, le vrai coeur de cible du Minitel rose. Il sagissait,
autrement dit, de transformer un instrument de drague en technique de jouissance.

Les serveurs ne précisaient jamais quand une conversation était assurée par une hotesse professionnelle :
c’était plus excitant ainsi. Les hotesses excellaient a différer les demandes de rendez-vous. On leur apprenait
méme A parer le test du téléphone : quand leur interlocuteur proposait un appel téléphonique direct, elles
répondaient que leur mari dormait dans la piece d’a c6té. Mais I'industrie du rose protégeait un secret bien
plus lourd : ces hotesses étaient souvent des hommes.

On tenta par ailleurs d’'implanter des hotesses logicielles. Des programmes fournissant questions et
réponses pouvaient tromper les humains pendant quelques secondes, en réutilisant, dans des structures
syntaxiques simples et interrogatives, les mots que leurs interlocuteurs venaient d’employer :

« Comment allez-vous ?

— Je suis seul.

— Pourquoi étes-vous seul ?

— Ma femme est sortie.

— Pourquoi étes-vous sortie ?

— Non, pas moi, ma femme.

— Je suis excitée. »

Ces intelligences artificielles généraient ainsi du temps de connexion. Elles évoquaient cependant plus des
psychanalystes que des femmes réelles, et étaient démasquées tres vite. Cependant quelques minitélistes les
recherchaient, ce qui apparut comme symptomatique a 'antipsychiatre Félix Guattari : « Beaucoup d’usagers
des messageries sont les professionnels de 'informatique eux-mémes, enfermés toute la journée, en névrose
de relation sociale a travers leurs machines. Lutilisation déviée des messageries est le fait de leurs fantasmes.
Clest I'aspect obscur, nocturne, de leur activité d’informaticien qui a donné le ton, dans une sorte de

métacommunication sur la machine : une messagerie de métamessages. »



La théorie de 'information, Steampunk#6

Le mouvement brownien, avant de servir de confirmation expérimentale aux théories atomistes, apparut
dabord comme une contestation subtile de la seconde loi de la thermodynamique, dont il exhibait un contre-
exemple apparent. La thermodynamique triomphante repoussait alors toutes les frontiéres de la mélancolie : une
quarantaine dannées séparent les travaux fondateurs de Carnot des premiéres considérations de Kelvin sur

Uextinction du Soleil, ou de celles de Hirn sur la thermodynamique du corps humain — une machine d’une

remarquable endurance, mais inexorablement destinée a périr —, tandis que Ihypothése de [éternel retour se
trouvait réfutée par anticipation, dix ans avant que Nietzsche ne la formule, dans les travaux de Boltzmann sur
Uentropie. En 1900, il était a peu prés acquis, pour tous les membres de la communauté scientifique, que
I"Univers était promis & un refroidissement inexorable qui déboucherait sur sa mort thermique. En présentant un
modéle réduir du mouvement perpétuel, les grains de pollen observés par Brown contredisaient pourtant ces
conclusions brutales. Lunivers froid de Pascal comme [‘univers agonisant de Kelvin semblaient réfutables. Le
mouvement brownien, alors que la thermodynamique ne promettait que lenfer, rouvrait les portes du paradis

perdu.



« D’abord, j’hésite, je n’ose pas

Puis je effleure de mes doigts

Et tout de suite, il réagit

Que ¢a va vite, je rougis

Moi qui ai un petit probléme de langage

Avec des gestes je suis beaucoup moins sage

Je suis timide, mais je crois que j’ai fait une touche

Je me décide et mon message le touche

Oui, j'ose

Elle ose

Maintenant, je vois la vie en rose
Mini... Minitel

Timi, timi, timidité

Clest pas crimi, crimi, crimi... nel
Mini, mini, mini péché

Mini Minitel. »

Francoise MALLET-JORIS — MARIE-PAULE BELLE

Pascal obtint son bac en juin 1985 et entra en mathématiques supérieures, sans changer d’établissement.
Dans sa classe, plusieurs étudiants faisaient un peu de sous-traitance pour des sociétés informatiques locales.
Quelques-uns prétendaient méme en vivre, et parlaient d’abandonner leurs études. Pascal entendait aussi
parler d’amis ou de cousins partis vivre dans la Silicon Valley et devenus millionnaires.

Au début des années 1980, on créditait les Etats-Unis d’une dizaine d’années d’avance sur la France.
C’était une croyance populaire profondément ancrée, et relativement fondée. Le Minitel était, d'une certaine
fagon, un programme de rattrapage.

La Silicon Valley faisait alors I'objet d’un véritable culte. Pascal connaissait ses principales légendes et ses
lieux de pelerinage, comme le garage Hewlett-Packard a Palo Alto ou la maison d’enfance de Steve Jobs a
Mountain View. Cétait 'aspect pavillonnaire du réve américain qui lattirait particuliérement, comme une
version différente, mais possible, de sa propre vie : des garcons solitaires qui s'étaient fait peu d’amis pendant
leur scolarité, et qui avaient finalement révolutionné le monde, sans vraiment sortir de leur chambre
d’enfant.

A cette époque, les journaux, tentés par 'aventure du Minitel, recherchaient des jeunes informaticiens
capables de concevoir les pages de leurs serveurs. C’était une informatique assez simple, mais pour laquelle il
nexistait encore aucune filiere de formation. Il n'y avait, & part quelques transfuges des PTT, pas

d’ingénieurs en télématique sur le marché. Les PTT distribuaient de lourdes liasses de protocoles, mais ne



détachaient plus, comme au lancement de I'expérience de Vélizy, leurs informaticiens.

Pascal revit David Omenia, qui avait évolué tres vite, depuis la derniere fois qu’il avait vu. Il avait
abandonné depuis longtemps le ZX81 et son successeur, le ZX Spectrum, pour passer a I'impressionnant
Apple II, qu'il sétait offert pour ses vingt ans. Mais il avait surtout monté son entreprise de service
télématique, 1élématigue 2000. Le journal Libération venait de lui confier la réalisation de sa messagerie,
le 3615 TURLU. 1l sagissait plus d’un travail de graphiste, voire d’ouvrier typographe, que de programmeur,
les pages Minitel se fabriquant caractére apres caractere comme des mosaiques. David Omenia avait pensé a
Pascal pour ces tiches fastidieuses.

David Omenia, plutdt beau garcon et d’apparence sportive avec ses pulls a col en V pastel, était un étre
infiniment social. Il sétait lancé dans les affaires moins pour l'argent que pour leur bavardage. Il
impressionnait naturellement beaucoup Pascal, qui lui vouait une admiration sincere et excessive. De son
coté, Omenia était intrigué par Pascal. Comme beaucoup d’apprentis informaticiens, celui-ci parlait de
monter son entreprise un jour. Bien qu’il n’ait pas du tout le profil, qu’il soit maladroit, timide et, comme
tous les étres étrangers au rapport de séduction, un peu dégotitant, Omenia lui reconnaissait une vertu
essentielle : & défaut d’étre sir de lui, Pascal était extrémement obstiné, et absolument certain de réussir.
Omenia fut le premier A penser que Pascal pourrait un jour devenir un acteur sérieux du monde
informatique : il aurait été tellement ridicule partout ailleurs qu’il semblait fait exclusivement pour cela.
Pascal n’avait aucune idée de la fagon dont la société fonctionnait. Il était imperméable au snobisme et ne
manifestait aucune faculté¢ de dissimulation, ni aucun sens du mensonge ou de la publicité — ce qui le
rendait parfois un peu brutal. Il parlait le BASIC, une langue inconnue, comme sa langue maternelle. 11 était

orgueilleux et I'ignorait encore.

Omenia le paierait en liquide : 200 francs pour une aprés-midi passée a balbutier du code sur un
composeur télétexte — un ordinateur avec un clavier plus long et plus fourni que les claviers ordinaires. La
page Minitel, unité de base de la télématique, n’apparaissait qu’a la fin, une fois la totalité du code composée.
La difhiculté consistait 2 n’introduire aucune erreur, alors qu'on travaillait presque a aveugle. C’était une
tiche minutieuse et ingrate. Un seul décalage, et il fallait recommencer, remplir 2 nouveau la grille
de 24 rangées et de 40 colonnes de la page attendue. Pascal ne faisait presque aucune erreur.

Le Minitel obéissait a la norme graphique alpha-mosaique : chaque case pouvait étre occupée soit par
une lettre (toutes les lettres, grace a leurs empattements, faisaient la méme taille), soit par une nuance de gris.
Les figures, faites d’aplats un peu grossiers, étaient en dents de scie. Mais avec un peu d’imagination, on
pouvait dessiner des silhouettes beaucoup plus fines, voire des détails anatomiques précis, en détournant de
leur usage normal les lettres, les parentheses ou les deux-points. Quoi qu’il en soit, le Minitel demeurait un
média de suggestion plus que de présentation. Exception faite de quelques pin-up rectangulaires ou d’une
remarquable adaptation illustrée de la Justine de Sade, il était beaucoup plus abstrait que figuratif.

Pascal passa ainsi plusieurs mercredis et plusieurs week-ends & composer les pages du 3615 TURLU, des

pages d’accueil des différents salons, ou seuls les pseudonymes des minitélistes connectés apparaitraient, aux



espaces de dialogue. Ce qui allait bientét devenir 'une des premicres plates-formes érotiques de France
n’était encore qu'une sorte de tableur vide entre les mains d’un adolescent perfectionniste et vierge.

Le journal fut satisfait du travail accompli — il demanda seulement a un graphiste d’ajouter des Martiens
animés pour apporter a ces pages « un peu de vie et une note décalée ». Ainsi quOmenia I’avait espéré, le
journal décida enfin de sous-traiter la maintenance de TURLU a Télématique 2000, qui prendrait 10 % du
chiffre d’affaires généré. L'investissement n’était pas lourd : les serveurs, quoique installés chez Omenia, pres
de République, seraient achetés par le journal, qui financerait aussi I'installation des lignes téléphoniques.

Omenia enseigna a Pascal le fonctionnement du Minitel : les demandes de connexion transitaient
d’abord sur le réseau téléphonique commuté, ou RTC, jusqu'aux centraux téléphoniques, et passaient la, via
des points d’acces vidéotextes, ou PAVI, sur le réseau Transpac qui les acheminait jusqu'au serveur
demandé ; une ligne virtuelle était alors établie entre le serveur et son client, ligne sur laquelle circulaient des
« wagons » de 128 caracteres.

Pascal consacra bientdt tous ses week-ends au 3615 TURLU. Il devait assurer la permanence nocturne du
samedi au dimanche, surveiller le débit et intervenir en cas de probleme technique. Il avait également un
acces libre et illimité aux forums :

« Je te serre tres fort a 'intérieur de moi, écrivait Jaspe.

— Prends mes couilles dans ta main, elles sont bouillantes, répondait JP46.

— Je vais descendre un doigt dans ton anus, ajoutait Jaspe.

— Oh oui, salope, putain, trainée, salope, putain, trainée, répétait JP46.

— Baise-moi plus fort, gros dégueulasse », concluait provisoirement Jaspe.

Pascal était fasciné et mal 4 aise. A I'dge des premiéres relations sexuelles, il accédait 3 une connaissance
totale du sexe, d’une grande précision technique et anatomique. Il était de I'autre coté, avec les Martiens
animés qui regardaient les hommes. Ces hommes étaient tous plus 4gés que lui. Ils occupaient des fonctions
sociales variées, et maitrisaient relativement bien le langage et les codes de la séduction. Mais ils ne faisaient,
tard dans la nuit, plus semblant de rien. Ils étaient des chasseurs. Pascal n’avait vu d’abord que le coté
excitant de son travail de nuit. Cette excitation durait un quart d’heure. Il en sentait les vides et les vertiges
blancs. Apres venaient les répétitions et les mots identiques, les lettres de méme taille, le silence de I’écran. Le
plaisir disparaissait alors dans des combinatoires exsangues : celles des lettres entre elles, celles des cerveaux

qui les composaient.

Le 3615 TURLU, porté par la renommée de Libération, battait chaque mois son record de fréquentation.
Mais le journal annonga bientdt 3 Omenia qu’il allait rapatrier la gestion de sa messagerie rose, qui
commengait a représenter une part substantielle de son chiffre d’affaires. Ils allaient également investir dans
des serveurs plus puissants. Au 1¢f janvier 1986, Télématique 2000 pourrait désinstaller les anciens serveurs.
David Omenia négocia leur rachat, mais n’obtint pas la direction du service télématique de Libération, qu’il
demanda pour la forme et sans la désirer vraiment.

En novembre 1985, Pascal eut dix-huit ans. Omenia I'invita dans un restaurant prés des Champs-Elysées.



Il évoqua un grand projet qu’ils allaient monter ensemble, et dont il lui parlerait bientét, puis il lui offrit un
livre de science-fiction qui venait de paraitre : Neuromancien, de William Gibson, premier roman cyberpunk,
mettant en scene un pirate, manipulé par une intelligence artificielle, qui accédait au cyberspace, un espace
virtuel aussi appelé /la matrice — ces termes étaient alors absolument nouveaux. Ils burent ensuite beaucoup
de champagne, puis Omenia le fit entrer dans un club a la mode, La piscine de [étoile, propriété de Jean-
Marc Berger, une figure du show-biz.

Tres vite, Pascal embrassa une fille blonde, ou plutot se laissa embrasser par elle. Il ne se rendit pas
compte aussitdt de la disparition d’Omenia, qui soulevait de nombreuses questions pratiques : devait-il payer
les bouteilles de champagne ouvertes sur la table, devait-il redemander son prénom a la fille, quil n’avait
toujours pas compris alors qu'il le lui avait fait répéter trois fois, devait-il danser avec elle, comme elle le lui
demandait, alors qu'il n'avait jamais dansé, pouvait-il passer ses mains sous son pull et peut-étre remonter
jusqu’a ses seins ? Elle sut le rassurer :

— Ne t’inquiete pas. Je suis ton cadeau d’anniversaire. Allons dans un endroit plus tranquille.

Elle paya le taxi et la chambre d’hotel.

A son réveil Pascal vomit dans les draps défaits. La fille avait disparu pendant son sommeil, sans laisser
aucun mot. Pascal était certain de 'avoir vue entiérement nue, sortant de la salle de bains, mais ne se
souvenait pas précisément de ce qui sétait passé ensuite. Quand Omenia lui demanda, le lendemain, s’il était

content de sa soirée, Pascal se contenta de sourire.

Omenia avait de grands projets pour Pascal. 1l fallait agir vite : ils avaient & peine un mois. Ils allaient
créer leur propre messagerie, et siphonner, autant qU’ils pourraient, le 3615 TURLU. Ils satureraient le serveur
de pseudonymes aux propos aguicheurs qui vanteraient 'ambiance d’'un nouveau serveur, le 3615 CHAUDE,
qu’ils auraient préalablement rempli d’hotesses accueillantes. Pascal, inconnu de Libération et désormais
majeur, en assurerait la direction.

Omenia avait tout préparé. Un de ses contacts dans le monde des magazines informatiques fournit a
Pascal un numéro de commission paritaire, qui le transformait, techniquement, en éditeur de
presse — qualification nécessaire pour éditer des services sur le kiosque 3615. Omenia lui loua également une
chambre de bonne dans le XIVe. Pascal expliqua alors a ses parents, pour justifier son départ, qu'un gargon
de sa classe, tres riche, disposait de plusieurs chambres de bonne inoccupées et pouvait I'héberger
gratuitement. Il préférait vivre seul pour travailler dans de bonnes conditions ; la chambre étant tout pres de
la gare Montparnasse, il serait par ailleurs 8 moins d’'une demi-heure de son lycée.

La chambre était minuscule mais offrait 'acces a une cave de vingt métres carrés, soit pres de trois fois sa
taille. C’était une cave relativement seche, pour un immeuble ancien. Elle avait servi d’abri antiaérien : une
petite alcove vottée au fond de laquelle il était écrit : « A DEMOLIR EN CAS D’EFFONDREMENT » lui permettait
de communiquer avec d’autres abris similaires, afin de garantir, en cas d’effondrement de 'immeuble, un
acces a lair libre. Ces caves formaient ainsi un réseau souterrain particulicrement robuste (ce genre

d’intrusions forcées dans des cellules voisines évoquait paradoxalement a Pascal un Manhattan fantasmatique,



ou les habitants des gratte-ciel, qui possédaient tous des télescopes, se surveillaient mutuellement, comme les
relais du télégraphe de Chappe).

Les serveurs furent descendus a la cave, et les PTT vinrent installer trois lignes téléphoniques. Chacune
pouvait supporter cinquante communications simultanées.

Pascal ne devait bien str pas se faire d’illusions. Il servait de préte-nom, rien de plus. Il érait logé et
toucherait 20 000 francs par mois, si le serveur prenait bien. Il en garderait 6 000 — largement plus que le
salaire minimal — et verserait le reste 3 Omenia en liquide. A terme, il revendrait bien stir CHAUDE 2
Omenia pour un prix convenu.

Mais Pascal pensait déja & arréter math sup. Il consacra, en attendant, ses derniers mois d’études a
recruter des hotesses-animatrices parmi les filles de terminale et d’hypokhagne — il n’y avait que deux filles
dans sa classe. La tournure professionnelle que prenait sa vie lui faisait oublier sa timidité. Il était chef
d’entreprise. Il avait du travail & proposer. Il avait beaucoup d’argent sur lui, beaucoup plus que n'importe
quel autre éleve, méme d’un milieu trés aisé.

Installé dans le café qui faisait face au lycée, Pascal recevait des filles et payait des cafés. Il commengait ses
entretiens par des provocations simples : « Aimes-tu parler de sexe, sais-tu rendre un homme fou, sais-tu le
faire attendre ? » Mais il se montrait aussitdt rassurant : le Minitel appartenait au genre épistolaire, ¢’était du
bluff, des cochonneries peut-étre, mais des cochonneries pour de faux. Personne ne connaitrait leurs noms,
leurs visages ou leurs adresses. Dissimulées sous leurs pseudonymes, méme lui, le responsable du serveur,
naurait pas la capacité technique de remonter jusqu’a leurs noms véritables. De toute fagon, les mots crus
marchaient souvent moins bien que certaines métaphores : elles étaient littéraires, ¢’était un avantage. Elles
gagneraient 100 francs la journée et 200 francs la nuit. Elles se connecteraient de chez elles, si elles le
pouvaient, ou dans les locaux de chez CHAUDE si leurs parents surveillaient leurs factures téléphoniques.

Pascal convainquit, en élargissant ses recherches aux amies étudiantes de ses premiere recrues, une
vingtaine de filles de travailler pour le 3615 CHAUDE. Beaucoup le faisaient par défi.

Début décembre, le piratage de la clientele de TURLU commenga. Omenia avait mis au point un
protocole. Il n’y aurait que sept pseudonymes, que les hotesses animeraient a tour de rdle : il fallait créer un
effet de présence, faire croire que ces filles se connectaient toujours, et en redemandaient encore. Brune,
Blonde, Douce, Sauvage et les autres ne devaient jamais donner d’informations circonstanciées. Elles ne
devaient évoquer que leurs désirs. Elles étaient de purs fantasmes. Mais il fallait bien stir, en amont, définir la
couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, leur age et leurs préférences sexuelles. Douce était férue de planche
a voile et révait de faire 'amour allongée au milieu des vagues. Sauvage était authentique, montait a cheval et
gardait ses bottes quand elle faisait I'amour. Blonde était souvent nue dans le métro, sous son imperméable.
Brune faisait des folies avec la chantilly.

Il fallait générer une addiction forte, puis un manque brutal : quand un pseudonyme aurait fidélisé assez

d’admirateurs, il basculerait sur CHAUDE, de facon ostensible et définitive.



La théorie de 'information, Steampunk#7

En 1867, le grand physicien James Clerk Maxwell décrivit un démon capable d’inverser le cours du temps.
Cet étre infiniment minutieux et habile (« a very observant and neat-fingered being »), placé par Maxwell dans
un réservoir rempli de gaz divisé en deux parties, commande louverture et la fermeture d’une petite porte qui
permet aux molécules de passer d'un compartiment a l'autre. Le travail du démon consiste & laisser passer les
molécules les plus véloces, et a repousser les autres. Progressivement, la température d'un des compartiments
augmente, tandis que la température de autre diminue. Ce travail ne consomme aucune énergie, la porte
pouvant en théorie posséder une masse infinitésimale. La violation du second principe de la thermodynamique est
alors flagrante : la partie chaude du réservoir se réchauffe, et la partie froide se refroidit, sans intervention
extérieure. L'hypothése d'un démon omniscient et d’une porte physiquement irréalisable ne doivent pas conduire a
rejeter ['hypothése de Maxwell : ce sont les paramétres négligeables de cette expérience de pensée, qui vise surtout a
isoler une quantité physique nouvelle : U'information. Le démon de Maxwell parvient en effet & recharger le
potentiel énergétique du réservoir sans prendre dénergie aux molécules qu’il contient, mais en extrayant des
informations sur leur état. Linformation, dés lors, serait une forme d'entropie négative, permettant de rétablir les

conditions initiales perdues des systémes temporels.



« Des 19806, le désir s'est banalisé, ramené au porno, parce que certains ont choisi d’aller au plus vite pour

gagner le maximum. »

Cécile ALVERGNAT

Le lancement du 3615 CHAUDE, au 1¢ janvier 1986, fut une réussite. Pascal avait obtenu toutes les
autorisations requises, et s était largement investi dans les tAches administratives qui rebutaient d’ordinaire les
créateurs d’entreprise : obtention d’'un numéro de SIRET, inscription au greffe du tribunal de commerce,
publication d’un avis légal dans la presse, etc. La société qui éditait CHAUDE s’appelait Télématique Plus.

Omenia, de son coté, s'était occupé des aspects stratégiques. Il avait ainsi imaginé une procédure capable
de faire durer les appels. Quand leurs interlocuteurs demandaient du soff, les hotesses devaient leur apporter
du hard, de fagon progressive ; ceux qui voulaient du hard devaient a I'inverse recevoir du soff. Cependant,
les membres des deux catégories voulaient & peu prés la méme chose : jouir, devant leur écran, dans la
communion d’un dialogue. Il ne se passait alors plus rien pendant de longues secondes — ils avaient fermé
les yeux pour mieux vivre la situation.

Mais il ne fallait surtout pas que les hotesses se déconnectent aussitdt, car leurs interlocuteurs leur
envoyaient souvent un message de reconnaissance : « Merci, tu m’as fait jouir. » Un dernier petit mot gentil,
et les hotesses pouvaient étre assurées d’une reconnexion prochaine : « Tu m’as rendue folle. Fais de beaux
réves et a tres bientot, Spermator60. »

Le 3615 CHAUDE n’étant a peu de chose prés qu'une plate-forme de télétravail, Omenia ressentit assez vite
le besoin d’un peu de contact humain : « Aprés tout, nous sommes une messagerie conviviale ! » Il organisa
donc une « féte du Minitel coquin » dans la minuscule cave qui hébergeait les serveurs de CHAUDE. Lidée
étant de faire venir un maximum d’hétesses, et de leur demander, quoi qu’il arrive, de continuer a faire vivre
leurs pseudos.

La journée qui précéda la féte fut pour Pascal une journée d’appréhension : il redoutait, si la féte se
transformait en partouze, de ne pas savoir comment s’y comporter. Il découvrit heureusement qu'il sagissait
d’un événement moins spontané qu'il I'avait imaginé. La plupart des invitées étaient des étudiantes en lettres
romantiques, qui semblaient étre venues exclusivement pour faire une démonstration publique de leurs
talents littéraires. De plus en plus ivres, elles se relayaient sur les trois Minitel disponibles, offrant a leurs
interlocuteurs, qui n’en attendaient pas tant, des cadavres exquis d’un érotisme sophistiqué. Omenia frappait
régulierement dans les mains en criant : « Au travail ! Au travail ! » Il renversa son verre de champagne sur les
épaules nues d’une hotesse en plein travail d’élaboration poétique, puis, 'embrassant, sur le clavier d’un

Minitel, qui résista bien. Il demanda les clés de la chambre du sixieme a Pascal, qui se retrouva alors le seul



garcon de la féte. Il connaissait certaines filles, qui venaient du méme lycée que lui, mais ils n’avaient a vrai
dire aucun souvenir commun. Elles commencerent progressivement a repartir sans qu’il parvienne a leur

parler. Il attendit ensuite qu’Omenia redescende pour aller se coucher.

A partir du printemps 1986, CHAUDE commenga 4 perdre ses hdtesses, qui étaient requises par leurs
examens et concours. Omenia expliqua alors a Pascal qu’il allait changer sa stratégie de recrutement. Les
lycéennes avaient été un coup de maitre : elles avaient donné A CHAUDE une connotation littéraire
terriblement sexy. Mais, il I'avait expérimenté le soir de la féte, c’étaient des filles assez limitées. Elles
déliraient bien et construisaient des fantasmes solides, mais s étendaient un peu trop sur les préliminaires. On
sentait qu'elles manquaient de pratique. Ils allaient dorénavant recruter des filles dans des sex-shops et des
boites de strip-tease.

La rue Saint-Denis, par laquelle le roi rentrait a Paris aprés son sacre ou ses campagnes victorieuses,
reliait a présent la gare du Nord aux Halles, vaste centre commercial souterrain et gare d’interconnexion
centrale. Grand lieu de liesses populaires, pendant lesquelles 'eau des fontaines était remplacée par du vin, la
rue Saint-Denis était restée une rue de plaisir. Prés de la porte Saint-Denis, érigée par Louis XIV pour
célébrer le passage du Rhin et la prise de Maastricht, la prostitution demeurait 'activité principale, alors qu’a
ses extrémités nord et sud, comme aux abords de toutes les gares européennes, la rue Saint-Denis accueillait
un grand nombre de sex-shops. Les deux activités étaient d’ailleurs trés perméables 'une a lautre. Les sex-
shops, souvent gérés par d’anciens proxéneétes, faisaient un peu de blanchiment, et accueillaient souvent des
prostituées qui venaient faire des extras dans leurs salons privés. Ainsi, alors que la révolution du
magnétoscope tendait a transformer les sex-shops en vidéoclubs, ceux de la rue Saint-Denis proposaient des
prestations variées.

Les salons de massage offraient par exemple, sous couvert de « détente totale », des relations sexuelles
quasi completes. Ces « finitions manuelles » étaient cependant encapsulées, pour prévenir les intrusions
éventuelles de la brigade de répression du proxénétisme, dans des gestes anodins : application trop minutieuse
d’une huile de massage parfumée, contact prolongé des seins sur les parties génitales, stimulation soigneuse
des deux premiers chakras, etc.

Les sex-shops les plus importants proposaient eux des représentations théitrales de « 'amour sur scene ».
Au Sex Paradise, un escalier étroit permettait ainsi d’accéder a un cabaret miniature, doté d’une petite scéne
et de quelques tables. Ces tables présentaient un aspect particulier : un peu surélevées, elles étaient
recouvertes d’une nappe asymétrique, qui pendait du cdté scéne et qui s'ouvrait du cdté opposé, offrant aux
spectateurs un espace privatif discret. Au-dessus, des lampes minuscules éclairaient, d’une belle lumiere
rouge, des boites de mouchoirs recouvertes de perles et des cendriers en verre pleins de mégots rositres. La
femme arrivait la premiére et entamait un strip-tease rapide — elle portait un string a scratcch —, puis
’homme faisait son entrée, habillé d’un simple slip que la femme 6tait aussitdt. Ils se mettaient alors a
évoluer sur un lit & barreaux en cuivre, en prenant des poses aux angles étudiés, pour que la question de la

pénétration reste indécidable. A cet égard, les habitués attendaient souvent larrivée de la fellation, seul



moment de sexe objectif, pour éjaculer.

Omenia et Pascal commencerent leurs visites par le Sexy 2000, ot Omenia connaissait une danseuse. 1l
voulut la présenter a Pascal en pleine activité, dans une cabine de peep-show.

Pascal était entré dans le sex-shop dans un état d’excitation extréme. Le seul contact d’'un rideau de perles
lui procura une érection. Ses os lui faisaient mal. Ses cartilages étaient mis a nu comme les articulations d’un
automate, et blanchissaient, décolorés par une pression trop forte. Il était bléme. Son sexe avait pris la place
de son ceeur, et 'avait vidé, comme une pompe, de tout son sang.

Mentalement trés diminué, il suivit docilement Omenia, qui salua le gérant. Pascal évolua avec eux
parmi les vidéocassettes et les godemichés, riant quand ils riaient — il apercut entre les mains du gérant une
cassette sur laquelle figurait une femme obése qui s'enfongait des anguilles vivantes dans le vagin —, titant
quand ils tataient.

Le gérant les entraina jusqu'a I'escalier du sous-sol : « Bienvenue dans la spermathéque ! » Omenia remit
alors & Pascal une dizaine de pie¢ces de 10 francs et le fit entrer dans une petite cabine trapézoidale, puis
sinstalla dans la cabine voisine — il en existait encore trois autres, qui entouraient une piece hexagonale.
Celle-ci, entierement vitrée a I'exception d’une porte recouverte d’'un miroir, donnait simultanément sur les
cinq cabines. Mais un store abaissé sur la face extérieure de la fenétre de sa cabine empécha Pascal de saisir
immédiatement la configuration des lieux. Le cabinet sentait I'eau de Javel. Une chanson de Marc Lavoine
commenga a sortir d’un haut-parleur situé dans le plafond : « Une fille aime un gar¢on / Dans une voiture
volée / Prés d’une ville bidon / Sur une zone en danger / Terrain vague amarré / A la cité romaine. » Des
appareils a4 pieces commandaient 'ouverture du store, quune minuterie faisait redescendre au bout d’une
minute. La premiere pi¢ce qu'introduisit Pascal retomba trois fois avant d’étre finalement acceptée. La fille
était déja seins nus quand le store se leva, et tournait sur une plate-forme mobile.

Pascal sétait attendu a beaucoup de choses, mais le spectacle allait au-deld de tous ses fantasmes
érotiques. La danseuse était brune, tres belle, et ses courbes mates évoluaient dans plusieurs dimensions
simultanées, avant de se refermer brutalement sur la pointe conique et indestructible des seins. Son corps
était dur et son visage grave, mais les cernes qui assombrissaient ses yeux révélaient la douceur et la fragilité
de sa peau.

Pascal attendit que le store retombe pour, feignant un nouveau probleme de pieces, se caresser trés vite.
Quand il rouvrit le store, la fille était assise, en culotte, sur le rebord de la plate-forme mobile, et fumait une
cigarette en discutant avec Omenia.

— Cest lui, le patron. Il a dix-huit ans. C’est notre petit génie de I'informatique.

La voix d’Omenia était étouffée et lointaine.

La vitre était percée de petits trous formant un hexagone. Pascal approcha la bouche :

— Bonjour.

Il n’osait pas la regarder en face, et distinguait mal Omenia a cause d’un fort reflet dt a 'angle de sa vitre

— larchitecte du peep-show avait probablement calculé cet effet. Il crut entendre « explique-lui ». Il se mit



alors a parler a toute vitesse, sans reprendre son souffle, ni enlever la buée qui se déposait entre lui et la fille
aux seins nus :

— Le Minitel rose connait sa premiere crise de croissance mais les nouveaux entrants sur son marché
hyperconcurrentiel ne sont pas les plus mal placés pour y faire face. Le rose doit se professionnaliser, ou
disparaitre. Les femmes se méfient maintenant du Minitel. Elles venaient pour parler et on n’a pas su les
accueillir. Les obsédés et les pervers les ont fait fuir. Les gros serveurs commencent a modérer sérieusement.
Ca leur cotte trés cher — il faut des gens pour faire le boulot —, ¢a n’améliore pas la qualité intrinséque des
échanges et ¢a finit en plus par étre contre-productif car la censure, tout le monde est plus ou moins contre,
méme les femmes, qui en sont pourtant les principales bénéficiaires. Mais si on retourne ce raisonnement,
avec I'idée que des modérateurs ou des hotesses, ¢a colite exactement le méme prix, autant faire directement,
de fagon claire et assumée, de la messagerie cochonne. Et ¢a donne le 3615 CHAUDE. Qui apporte tout ¢a, les
sex-shops et les peep-shows, a domicile. Notre avantage concurrentiel, c’est toi, je veux dire c’est vous, une
professionnelle, enfin je veux dire la professionnalisation des hotesses.

Le store retomba sur le mot « hdtesses » : Pascal avait parlé exactement une minute et, a 'exception de la
derniére phrase, sans aucune hésitation. Ce fut, avec un timing parfait et une clarté d’exposition certaine, son
premier discours d’entrepreneur. Méme s'il n'était & peine plus qu'un préte-nom, méme si ses propos
reprenaient largement ceux d’Omenia, Pascal avait eu, devant la fille aux seins nus — qui sappelait
Emilie —, une vision personnelle du marché. Pascal avait vu I'avenir du Minitel, 4 dix ou quinze ans
d’échéance, quand il aurait conquis I'international et qu'il offrirait une définition graphique proche de la
réalité, grace a des débits de communication mille fois supérieurs a ceux que 'on connaissait aujourd’hui ; le
Minitel serait alors devenu un terminal vidéo interactif a part entiere, qui permettrait de commander et de
regarder en direct des strip-teases depuis son salon.

Omenia ne proposa pas 2 Emilie de travailler directement pour CHAUDE, mais de servir d’intermédiaire :
il lui offrait 10 % du salaire de toute nouvelle hotesse recrutée par ses soins, pendant trois mois. Il roula sa
carte de visite pour la faire passer par 'un des orifices de la vitre. Emilie remonta manuellement le store de

Pascal pour lui dire au revoir — ¢’était une privauté trées rare, qui bouleversa Pascal.

Quand ils furent ressortis dans la rue, Omenia s’adressa a Pascal :

— Les filles qui travaillent ici en ont toujours un peu marre. C’est un sale milieu, pas toujours réglo. 1l
arrive qu'un client paye une grosse somme pour un supplément, et les danseuses n'ont pas toujours les
moyens de refuser. .. Bref, c’est pour ¢a que je voulais que tu m’accompagnes. Evidemment, le coup du store
fermé, la facon dont tu regardais ses seins, ¢’était lamentable. Mais tu as dix-huit ans, c’est rassurant pour elle.
Ca donne un coté propre & CHAUDE, un cdté business gentil. Elle, Cest un peu a part, elle est trés belle, c’est
une sorte de sainte, et elle adore danser. Elle a une vie compliquée, pleine d’histoires, je te raconterai. Bref
elle n’en a pas grand-chose 4 faire du Minitel. Mais ses copines, c’est différent. Emilie va leur décrire CHAUDE
comme un truc clean, un moyen de se faire tous les mois un petit supplément. Aprés je ne sais pas ce qui t'a

pris : elle te demandait ton nom, pas ton business model. Le business Cest mon affaire, et c’est secret



professionnel. Mais tu comprends vite.

Ils se dirigerent vers un café nommé Le Petit Veneur, situé tout pres des Halles, au début de la rue Saint-
Denis. C’était en général ici que les tenanciers de sex-shops et les souteneurs se retrouvaient — il existait un
lieu similaire & Pigalle, un autre rue de la Gaité prés de Montparnasse. Minuscules, étroits et sombres, ils
servaient de portes d’entrée vers le monde de la nuit, et de Bourse d’échange ou les cotes des strip-teaseuses
étaient quotidiennement évaluées.

Le Petit Veneur était presque vide. Omenia connaissait 'un des serveurs, qui pourrait 'aider dans sa
campagne de recrutement. Les laissant discuter affaires, Pascal observa les quatre ou cinq clients du café,
qu'Omenia lui avait présentés comme des propriétaires de sex-shops. Lun était tatoué, un autre avait le nez
cassé. Ils portaient des blousons de cuir ou des vestes italiennes. Ils représentaient, pour Pascal, un échantillon
de dangerosité : des hommes qui risquaient la prison, qui ne la craignaient pas, ou qui I'avaient déja connue.
Ils appartenaient au Milieu, 'unique jeu de réle grandeur nature ot 'on pouvait mourir — mourir et tuer.

Pascal était un enfant de la classe moyenne, classe aux catégories sociales restreintes : incapable de se
former une idée précise de la pauvreté ou de la richesse, elle ne connaissait qu'elle-méme et se croyait
illimitée. Elle considérait la classe populaire comme profondément malchanceuse, ridicule ou tarée, la
bourgeoisie comme exemplaire, plaisante et rationnelle. La premiére n’existait pas en tant que classe, mais en
tant que catégorie morale : elle était la conséquence d’un certain nombre de mauvais choix. La seconde,
concédée par snobisme, n’était pas plus réelle : c’était soi-méme, en mieux. Logiquement, la classe moyenne
niait aussi existence de Iestablishment et du prolétariar. Elle réfutait d’une part la classe politique, le show-
business et la jet-set, car au-dessus d’elle-méme, la classe moyenne ne voyait quun chaos amoral, cruel et
douteux — théorie sociale confirmée par I'enlévement du baron Empain, la défaite de Giscard et la
disparition de Balavoine. D’autre part, la classe moyenne ne comprenait ni la violence ni I'illégalité : elle
n’imaginait pas qu'une loi puisse étre enfreinte (quoique la fraude fiscale, I'alcool au volant ou les exces de
vitesse puissent étre tolérés). Lexistence des prisons était pour elle une anomalie métaphysique (la droite
francaise eut le génie politique, apres le choc de I'élection de Mitterrand, d’effectuer un long travail de
pédagogie pour lui faire découvrir, de fagon progressive, I'existence du mal, rebaptisé pour 'occasion

délinquance ou insécurité, avec le vol d’autoradio comme paradigme central et homéopathique).

Les tentatives d’Omenia échouerent. Le serveur ne s'engageait a rien, ne voyait aucune fille qui pourrait
étre intéressée. L'un des clients se leva alors et s’approcha d’Omenia :

— Tu n’es pas le bienvenu ici. Tu vas repartir et laisser les filles travailler.

Omenia ne discuta pas, et sortit du café avec Pascal :

— 1Ils couleront. Ils couleront tous. Nous allons les détruire. Je ne veux pas d’un pacte. Pas d’un pacte
avec d’anciens taulards alcooliques. Nous ne coopérerons jamais. Nous sommes une industrie de service a ses
débuts, et eux des escrocs paresseux qui exploitent le plus vieux métier du monde. Beaucoup se sont mariés
avec leurs propres putes, et les font travailler, de fagon dégueulasse, pour arrondir leurs fins de mois. Mais

avec le sida et le magnétoscope, le monde du sexe est en train de changer. La DGT travaille sur un prototype



de Minitel couleur. Dans deux ans, nous vendrons du porno a domicile. Tu avais raison, tout a I’heure,
n’importe qui pourra bientot regarder des strip-teases dans son salon. Leur truc a eux est sale. Notre truc a
nous c’est I'avenir. Et Cest 'Etat qui nous finance.

L'Etat payait effectivement et, 4 la fin du mois du juin 1986, Omenia et Pascal se rendirent au siége des
PTT pour percevoir les premiers reversements dus 8 CHAUDE.

Six mois sétaient écoulés depuis le lancement du serveur. Il érait déja trés largement bénéficiaire.
Omenia estima que Libération ne pouvait plus le soupconner de rien — il ne s’était d’ailleurs rendu coupable
d’aucun délit pénal. Il allait donc pouvoir prendre le controle de CHAUDE. Il demanda a Pascal s'il voulait
rester dans aventure, mais il ne voyait pas trés bien a quel poste. Il serait en tout cas largement
dédommagé : le rachat devait se faire a un prix raisonnable, si on voulait que 'affaire paraisse parfaitement
honnéte.

Pascal Ertanger céda donc, pour 150 000 francs, la société Télématique Plus, I'éditeur de CHAUDE, a
David Omenia, et retourna provisoirement vivre a Vélizy.

Omenia recruta bien quelques strip-teaseuses, mais, malgré plusieurs tentatives, resta sans nouvelles
d’Emilie. Pascal ne donnait lui non plus aucune nouvelle. CHAUDE entra dans le zop 20 des messageries roses.

Ils ne se revirent qu'un an plus tard, devant le si¢ge des PTT. Pascal conduisait un cabriolet Porsche.
Emilie était assise 3 coté de lui. En robe fourreau, les cheveux permanentés et la bouche entrouverte, elle

semblait sortie d’une affiche pour le Minitel rose.



La théorie de 'information, Steampunk#8

La démonologie devint rapidement une branche autonome de la thermodynamique. Aprés Maxwell, d'autres
physiciens tentérent dacclimater des esclaves prestidigitateurs dans les grains de pollen aux propriétés magiques
gquavait découverts Brown. Ce fut la naissance de toute une ingénierie spéculative, qui proposait de remplacer la
créature de Maxwell par des dispositifs plus faciles a domestiquer : des valves, des roues dentées, des labyrinthes de
portes coulissantes — dispositifs qui permettaient tous de coupler ['onverture dun clapet a l'agitation moléculaire.
Il Sagissait, a chaque fois, dinventer une machine qui soit capable de collecter de linformation pour la
transformer en énergie utilisable. On se mit alors a réver dune civilisation future qui bénéficierait, dans un
cosmos fermé et translucide, des ressources infinies dune énergie gratuite. On l'observait, a travers de minutieuses
expériences de pensée, se construire des palais en sucre et des pyramides volantes, puis goiiter aux délices de la
réversibilité du temps. Mais des physiciens exorcistes, en exhibant des variables cachées, détruisaient aussitor,

comme des ouvriers luddites, les machines capables de pirater le temps.



« Le sens du Minitel, de son avénement social, est compris entre ces deux extrémes : la création d’un

labyrinthe ou celle d’une cité immatérielle batie dans I'imaginaire et dans les messages échangés. »

Mano SIRI

Pendant I'été qui suivit la vente du 3615 CHAUDE, Pascal retourna presque tous les jours au Sexy 2000.
Malgré de notables efforts pour paraitre plus 4gé — il portait des vestes ajustées et avait lissé ses cheveux mi-
longs en arriere —, Pascal avait encore, avec ses joues rondes, un aspect juvénile. Cette apparence,
accompagnée d’un léger surpoids qui lui avait valu d’étre exempté de service militaire, 'obligeait souvent a
présenter sa carte d’identité au gérant du sex-shop. Ce désagrément passé, il descendait au sous-sol et entrait
dans 'une des cabines du peep-show. Il vit au total une dizaine de danseuses différentes, dont certaines
étaient trés belles ; mais il venait exclusivement pour revoir Emilie.

Il I'avait déja vue danser plusieurs fois quand il lui adressa enfin quelques mots : il voulait connaitre son
emploi du temps, pour mieux la retrouver. Ainsi, un véritable échange put bientdt s'établir : il lui disait
quelle dansait tres bien, elle protestait un peu, disait que ce n’était pas vraiment de la danse, qu’elle n’avait
pas de technique et qu'elle était trop raide. Pascal ne tarda pas 4 connaitre son 4ge — elle avait vingt ans —
et sa région d’origine — elle venait de Normandie. A deux reprises, ils se croisérent dans la rue, et elle lui
sourit : une fois dans le long Escalator des Halles, porte Lescot, alors qu'elle montait et que lui descendait,
une autre fois devant la fontaine des Innocents, mais elle était accompagnée.

Emilie ne se déshabilla bientét plus, les fois ot Pascal était le seul client du peep-show. Ils discutaient
simplement, Emilie bloquant avec son pied la machinerie du peep-show. Le cceur de Pascal battait alors plus
fort que si elle avait dansé nue.

Mais il arrivait aussi qu' Emilie soit exagérément provocante : elle se caressait les seins, les frottait contre
la vitre de séparation, les léchait avec un regard dur. Pascal, qui avait appris a4 se contrdler en présence
d’Emilie, ne cédait pas 4 la provocation. Il redoutait ces moments d’agressivité et de mauvaise humeur.
Emilie ne répondait 4 aucune de ses questions, ou bien lui demandait ce qu'il faisait encore ici. Il n’osait pas
lui dire qu’il 'aimait — le moment aurait été de toute évidence mal choisi — et il ressortait dés que le store
retombait. La présence d’un dispositif strict autour d’Emilie le rassurait alors.

Car Pascal ignorait I'une des caractéristiques majeures du peep-show : les vitres des cabines étaient
montées sur des charnieres invisibles. Les danses privées, rendues coupables par l'espace confiné, se

négociaient entre 50 ou 100 francs, mais le prix pouvait monter assez vite.

Pascal invita finalement Emilie a boire un verre. Ils allerent au café Costes, au coin de la rue Saint-Denis



et de la rue Berger. Dessiné par Philippe Starck, le Costes se distinguait par ses chaises a trois pieds, ses teintes
pastel et son escalier surmonté d’une horloge monumentale — le lieu était extravagant pour un premier
rendez-vous donné par un gargon timide.

Pascal et Emilie, assis sur le rebord de la mezzanine, passérent la soirée sous I'immense cadran horaire
blanc. Pascal ne connaissait presque rien des choses qu'Emilie lui raconta : la disparition inexpliquée de son
pére biologique, 'enfance a Lisieux entre un beau-pére qu'elle détestait et une mere dépressive qui avait tenté
de se suicider devant elle, I'identification tres forte, au bord de I'épisode schizophrene, a sainte Thérese de
Lisieux quand elle était au college, le départ a seize ans pour Rouen, les petits boulots, la galére, arrivée a
Paris deux ans plus tard.

Pascal, dont les années véliziennes et versaillaises avaient été repliées et obscures, et qui passait son temps,
depuis son arrivée a Paris, entre une chambre sous les toits et une cave sans fenétre, n’avait aucune idée de ce
qu’Emilie lui racontait. Sa connaissance du monde le fascinait. Emilie Vier possédait une lucidité étonnante
pour une femme de son 4ge. Elle voyait toutes les choses que Pascal ne voyait pas, elle lisait dans 'dme des
gens. Elle lui dressa ainsi un portrait d’Omenia en jeune loup complexé par sa petite taille, complexe qui
avait été jusqu’ici son principal moteur. Pascal n’avait jamais réfléchi a la taille d’'Omenia. Ce fut comme une
révélation : Emilie réconciliait le point de vue du corps et le point de vue de I'ame.

Elle avait également des idées morales tres précises : pour elle, le mal existait. Il y avait des individus
mauvais, des gens fondamentalement dangereux contre lesquels il érait presque impossible de
lutter — Emilie ne croyait pas i la justice humaine. Elle en avait connu, principalement 4 Rouen. Pascal
nobtint pas beaucoup de détails : elle avait fréquenté les mauvaises personnes, qui I'avaient mise dans de
mauvaises situations, puis elle avait littéralement pris la fuite et sétait fait embaucher par hasard au
Sexy 2000. C’était un endroit plutot réglo, avec quelque chose de familial, presque un refuge. Il y avait des
moments trés beaux pendant lesquels beaucoup d’amour était échangé. Elle comprenait les gens qui
fréquentaient les peep-shows — c’était des accidentés de la vie, des grands timides ou des voyeurs, mais pas
des détraqués. Si elle était un homme, elle serait certainement de 'autre c6té de la vitre.

Emilie fit 4 Pascal I'effet d’une sainte, capable d’aimer ’humanité entiére. Il voulut 'embrasser, mais elle
I'en empécha :

— Ne giche pas tout, ne giche pas cette soirée, ne giche pas ta vie. Prends-moi comme je suis, passons
un bon moment, comme deux amis. Mais n’essaie pas d’aller plus loin. Et cesse aussi de venir tous les jours.
J’ai peur de toi, tu sais. Je n'aime pas comment tu me regardes. Je ne sais pas si tu m’aimes ou si tu viens tous
les jours parce que je te fascine comme une béte de foire. Tu es peut-étre un pervers. Ou simplement un
petit puceau friqué et malheureux. A la limite je préférerais que tu me baises et que tu disparaisses.

Emilie criait presque. Pascal lui prit brutalement la main et la maintint serrée de force. Il lui chuchota
quil aimait. Qu'il disparaitrait si elle voulait qu’il disparaisse. Mais qu’il avait eu un choc la premiere fois
quil avait vue, et toutes les autres fois, et qu’il n’'avait jamais vu, jamais, nulle part, de femme aussi belle
quelle.

— Mais je suis une pute, Pascal, une pute, et toi tu es un enfant. Un enfant qui ne voit rien, qui se paie



depuis un mois la plus grosse pute de Paris et qui ne sen rend méme pas compte, et qui n'est méme pas
foutu de la baiser, de la baiser une fois, dans sa putain de cabine, avec son putain d’argent, et de comprendre
enfin a qui il a affaire, et de se sentir tellement con apres, tellement con...

Emilie se mit alors 4 rire, de facon humiliante. Puis elle se leva, prit son sac et passa, en souriant
doucement a Pascal, devant I'horloge géante qui affichait exactement minuit — les deux aiguilles verticales
tenaient en équilibre, et Pascal se dit qu’elles pourraient rester éternellement ainsi sans consommer aucune
énergie. I paya et rattrapa Emilie dans la rue. Elle pleurait et se laissa facilement embrasser.

Pascal n’avait nulle part ot aller. Il était trop tard pour rentrer & Vélizy. Emilie lui proposa de passer la

nuit chez elle, preés de Bastille, & condition qu’il offre le taxi.

Ils ne firent pas 'amour la premiére nuit.

Les toits en pente du studio les empéchaient de rester debout et le lit, qui occupait presque tout I'espace
habitable, les déséquilibrait quand ils marchaient ; Pascal avait parfois des sensations d’apesanteur. Il ne vit de
Paris, pendant la semaine que dura I'expérience, que des nuages qui passaient au loin et des étoiles qui
brillaient faiblement. Emilie n’alla pas travailler de la semaine, et ne sortit que pour acheter des cigarettes et
du vin — ils avaient trouvé un traiteur qui prenait des commandes par Minitel et qui livrait les plats. Emilie
exigea que Pascal se mette nu. Il accepta, a condition qu'elle se déshabille aussi. Ils passérent ainsi encore
vingt-quatre heures 3 se fréler sans faire 'amour. Emilie, insensiblement, se rapprochait de lui. Elle le prit
plusieurs fois dans la main, dans la bouche et entre ses cuisses serrées, mais sans que cela ne dure plus d’un
instant.

Ils firent 'amour au matin de la deuxi¢me nuit.

Pascal effectua, pendant les jours qui suivirent, 'apprentissage accéléré de 'amour passionnel. Il se livra
entierement 3 Emilie, qui prononga de son c6té plusieurs paroles définitives. Ils confrontérent la taille de
I'univers au caractére improbable de leur rencontre, et eurent la révélation conjointe de I'inexistence du
hasard. Ils s'affronterent pourtant, pour des mensonges révélés accidentellement, et ressentis par l'autre
comme des trahisons fatales. Ils se battirent, et se réconciliérent.

Obligés d’atteindre des vitesses tres élevées pour échapper a lattraction terrestre, les cosmonautes
subissaient des accélérations de l'ordre de plusieurs g, qui pouvaient altérer leur vision périphérique et
entrainer 'apparition d’un voile gris devant leurs yeux — mais le danger se matérialisait parfois plus
directement, quand l'afflux de sang dans leurs yeux provoquait I'apparition d’un voile rouge. Le sang,
devenu un liquide trop lourd, se figeait alors peu a peu, et leur cerveau cessait d’étre irrigué ; un voile noir
apparaissait. Cependant, 2 mesure qu’ils atteignaient leur vitesse de satellisation, les cosmonautes devenaient
de plus en plus légers et percevaient, une fois ces trois voiles traversés, des hallucinations visuelles plus douces,
qui ranimaient par éclairs successifs leurs yeux éteints. Ces flashs lumineux étaient provoqués par les
interactions quantiques entre les particules solaires invisibles et le liquide noir de leurs globes oculaires. Pascal
connut une variante amoureuse de cet effet quand Emilie, dont il tenait le corps léger entre les mains, devint

lumineuse. Il confondit alors sa salive, au golit métallique, avec le picotement de la lumiere du jour, et



pergut son corps comme un grand froissement d’électricité statique, transparent et ambré.

Emilie raconta progressivement son histoire 4 Pascal, qui pleura plusieurs fois en ’écoutant. Lenfance
d’Emilie avait été trés dure, et parfois terrifiante. Arrivée au collége encore tremblante, elle ne s'était fait
qu'un seul ami, fils d’un harki réfugié¢ en Normandie aprés les accords d’Evian. Karim éait légérement
handicapé : il avait un pied bot et devait porter une chaussure orthopédique. Un peu plus 4gé qu'Emilie, il la
protégeait. 1l était amoureux d’elle. En cinquiéme, Emilie avait traversé, aprés la tentative de suicide de sa
mére, un long épisode mystique : elle lisait sainte Thérése la nuit, et passait tous ses aprés-midi libres dans la
grande basilique qui lui était consacrée. Karim, qui était musulman, 'attendait a 'extérieur de I'édifice, et la
reconduisait chez elle. Elle était épuisée et bizarrement excitée. Malgré les nombreuses tentations qu'elle lui
faisait subir, pour tester la valeur de son amitié, Karim n’essaya jamais d’en profiter.

Lattitude de Karim plut beaucoup 4 Pascal. Mais poursuivant son récit, Emilie en vint 4 évoquer son
initiation sexuelle, ce qui éveilla la jalousie de Pascal : elle montait 4 la corde, dans le gymnase du college,
entourée de toute sa classe, quand le frottement 'avait fait jouir, presque par surprise un peu avant le
sommet ; sans I'idée de recommencer aussitot — il lui restait un métre — Emilie aurait probablement laché
la corde. Elle avait fait 'amour, dés la semaine suivante, avec un garcon de troisitme qui avait sport juste
apres sa classe — elle avait fait en sorte de le croiser nue dans les vestiaires.

Karim avait un cousin qu’il admirait beaucoup. Yazid n’était pas beau, mais avait beaucoup de charme.
Sa froideur calculée séduisit Emilie, qui devint, pendant ’été, sa petite amie officielle. Lannée qui suivit elle
abandonna quasiment le colleége, et commenga a fréquenter les amis de Yazid. Elle participa a plusieurs vols
de voiture et a quelques petits cambriolages. Yazid la laissait conduire sa voiture, et lui offrit une chaine hi-fi
volée — qui fut a I'origine d’une dispute trés violente avec son beau-pere. Dés lors, chassée de 'appartement
familial, Emilie sinstalla chez Yazid, qui se montra moins charmeur et beaucoup plus violent.
Financi¢rement dépendante de lui, elle accepta bientdt de le suivre & Rouen, ou il exigea quelle gagne de
argent.

Jamais Yazid ne parla de prostitution. Il connaissait seulement quelqu’'un, 'ami d’'un ami, & qui elle
plaisait particulierement. Si elle se laissait inviter au restaurant, il saurait se montrer généreux. Elle serait bien
stir libre d’accepter ou de refuser. Yazid était ambitieux et voulait monter un réseau haut de gamme : les
premiers clients d’Emilie furent surtout des notables rouennais, des médecins et des avocats. Ils possédaient
souvent des caméras, et réalisérent de nombreux films pornographiques, parfois 4 I'insu d’Emilie. Certains de
ces films, aux contours flous et bleutés caractéristiques de la vidéo amateur sur bande magnétique, furent
discrétement commercialisés. Emilie devint dés lors un personnage important du milieu libertin rouennais.
Elle changea ainsi de clientele, et fut régulicrement invitée par des couples échangistes qui 'utilisaient pour
rajeunir leurs soirées. Emilie se retrouva un jour seule avec quatre hommes, mais sut gérer intelligemment la
situation, du moins jusqu'a ce que I'un des hommes, alors qu’elle sapprétait a repartir, I'oblige, en la tirant
par les cheveux, a lui faire une fellation. Elle voulut porter plainte, Yazid 'en dissuada. Dés lors, elle tenta

d’échapper a son emprise, mais il lui faisait de plus en plus peur. Elle continua pendant plusieurs semaines a



travailler pour lui, jusqu’au jour ol, passant devant la gare, elle prit le premier train pour Paris.

Les regles du Sexy 2000 étaient souples : pour échapper a toute condamnation pénale, les danseuses
avaient presque un statut d’indépendantes. Leurs horaires étaient aménageables, les extras qu’elles réalisaient
étaient une sorte de prime au noir, quelles étaient libres de refuser. Michel Houillard, le gérant, était un
homme prudent — on disait qu'il utilisait le sex-shop pour blanchir de I'argent, activité plus lucrative et plus

discréte qu’un réseau de prostitution.

Pascal ne supportait pas que des hommes aient pu avoir Emilie pour de I'argent. Lidée qu'il existe des
films d’elle en circulation lui était également douloureuse. Il ne pouvait la voir autrement que comme un
étre vulnérable et pur, qu'on sétait acharné i salir. Plus Emilie lui racontait les détails de sa vie passée, plus
Pascal 'aimait.

Mais quand Emilie fur arrivée  la fin de son histoire, Pascal la vit se durcir. Elle refusa de dire 4 Pascal
sil y avait eu quelque chose entre elle et Omenia, ni quelle était la nature exacte de ses rapports avec
Houillard. Elle présenta aussi un portrait plus flatteur de Yazid, en homme oriental mystérieux et
entreprenant. Elle évoqua avec nostalgie son corps de jeune fille éternisé dans des cassettes vidéo. Elle aimait
son métier de strip-teaseuse qui lui permettait de gagner des sommes folles.

Ces revirements étaient au-dela de la compréhension de Pascal. Ils se disputérent beaucoup le sixieme
jour, jusqu’a se séparer au milieu de la nuit. Le lendemain en fin de matinée, Pascal, qui avait révé de la mort
d’Emilie, se réveilla en hurlant. Le cauchemar était presque réel : Emilie lui avait laissé un mot d’adieu assez
bref, qui lui demandait d’étre parti a son retour et de bien claquer la porte derri¢re lui.

Le jeune homme qui redescendit dans Paris le septitme jour était presque une personne nouvelle. Il est
sans doute impossible de renouveler entierement sa conception du monde ; les cas de conversion sont rares.
Mais Pascal ne s'était, jusqu’a sa rencontre avec Emilie, jamais interrogé sur le monde ou sur ses convictions
profondes. Il était en interaction avec certaines choses, c’était a peu pres tout. Coprésence et coévolution,
espace commun et mouvements coordonnés : le monde était transparent, son esprit lui fournissait les
réponses adaptées. Emilie avait cassé cette symétrie fantasmatique. Elle lui avait décrit un monde hostile et
dangereux, que Pascal n’avait jusque-la apercu que par fragments. Emilie était un morceau de ce monde.

Le premier projet de Pascal avait été de 'en arracher pour la transplanter dans un monde meilleur. Il
réalisa cependant tres vite tout ce que ce projet avait d’impossible, matériellement comme moralement.
Pascal n'avait tout simplement pas de monde a lui offrir. Mais il avait déja, d’une certaine maniére, en tant
que client passionné du Sexy 2000 et en tant qu'ancien propriétaire du 3615 CHAUDE, rejoint le monde
d’Emilie. Et il était prét A tout pour la reconquérir.

Ils se réconcili¢rent assez vite. Emilie I’hébergea tout 'été. Pendant qu'Emilie dansait — il Iavait
suppliée de ne faire aucun extra —, Pascal passait plusieurs heures par jour a étudier le marché des
messageries roses sur son Minitel.

Son premier projet, quand Omenia avait racheté le 3615 CHAUDE pour 150 000 francs, avait été de

réinvestir 'argent dans une messagerie. Puis il avait calculé que ces 150 000 francs lui permettraient, a raison



de 10 francs par minute, de voir Emilie danser pendant dix jours. Il avait alors naturellement calculé,
comme il I'avait déja fait pour CHAUDE, le taux de rentabilit¢ maximal du peep-show hexagonal : occupé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alimenté par des danseuses en continu, il pouvait théoriquement
rapporter 500 000 francs par semaine. C’était un investissement raisonnable.

Les deux stratégies d’investissement, le Minitel ou le sex-shop, étaient pertinentes. 1l existait d’ailleurs des
passerelles entre les deux mondes.

Emilie accepta de lui présenter Houillard.



La théorie de 'information, Steampunk#9

Les réfrigérateurs comptent parmi les machines les plus simples. Traversant en circuit fermé la machine et le
monde extérieur, un fluide frigorigéne est alternativement compressé et dilaté pour absorber la chaleur des
aliments et la rejeter dans l'air environnant. Le cycle se répéte indéfiniment, tant que le compresseur est alimenté
en énergie. Ce dispositif est autorégulé : un thermostat bilame commande seul la mise en route et larrét du
compresseur — il est fait de deux lamelles jointes, taillées dans des métaux différents afin que leurs dilatations
asynchrones les forcent a se courber a partir dune certaine température, rétablissant ainsi l'alimentation
électrique. Albert Einstein et son ancien étudiant Led Szildrd déposérent en 1930 le brever d'un réfrigérateur a
ammoniaque qui présentait la particularité de ne comporter aucune piéce mécanique mobile autre que ce
thermostat : il utilisait la chaleur ambiante comme seul moteur énergétique. Sa source dénergie, une invisible
différence de chaleur entre deux de ses parties, restant fantomatique, l'engin évoquait irrésistiblement une
machine @ mouvement perpétuel. Bien que leur réfrigérateur ne conniit pas le succés escompté, Szildrd et Einstein
continuérent cependant & sintéresser & la thermodynamique, en lenvisageant cette fois sous ses aspects les plus
irréversibles : ils rédigérent ensemble la lettre qui annoncait au président Roosevelt que la réaction en chaine de
luranium générait une importante quantité de chaleur. Physicien dun impénétrable dandysme — dégoiité par

Hiroshima, il abandonne la physique nucléaire pour la biologie, et invente aussitor une bombe au cobalt capable

déradiquer toute vie sur la Terre —, Szildrd est aussi connu pour sa réfutation exigeante de lexpérience de

pensée du démon de Maxwell, et donc pour sa défense indirecte du second principe de la thermodynamique.
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« Le Minitel m’a permis de baiser comme un fou et de gagner plein de blé. Si tous les crédits de I’Erar

étaient investis de la sorte, la France serait le plus beau pays du monde. »

Anonyme cité dans le supplément

du journal Libération, « Moi, le Minitel ».

A la suite de I'intercession d’Emilie, Pascal Ertanger et Michel Houillard, qui se connaissaient seulement
de vue, déjeuncrent ensemble au Petit Veneur. Ils se découvrirent des intéréts communs : Pascal
avait 150 000 francs a investir, et Houillard recherchait un associé pour un projet qu'il était sur le point de
monter.

Houillard avait environ la quarantaine. Avec ses yeux trop petits, ses cheveux gras et ses dents jaunes, il
r’inspirait pas confiance. Conscient de ce handicap, il parlait & voix trés basse, pour obliger ses interlocuteurs
a tendre loreille vers sa bouche : il n’était pas possible de le voir et de 'entendre en méme temps.

Sa confession, quoique rapide, fut inattendue. Ancien comptable, il sétait établi au début des
années 1970 dans le Sentier, ol il avait tenu les comptes d’une dizaine de grossistes en prét-a-porter de la rue
d’Aboukir. C’était un milieu financiérement opaque, la plupart des transactions s'effectuant en liquide. Sa
tAche consistait essentiellement a trafiquer les comptes de ses clients pour les rendre fiscalement acceptables,
ce qui l'obligeait souvent a inventer une comptabilité ex nibilo, et a rédiger lui-méme des factures
justificatives. Il gagnait bien sa vie. Il avait ainsi acheté en liquide le petit immeuble ot se trouvait 'entresol
qui lui servait de bureau. Progressivement, la rue d’Aboukir débouchant sur la rue Saint-Denis, il en était
venu a soccuper des comptes de quelques sex-shops. La problématique comptable était inversée : ses clients
ne lui demandaient plus de sous-évaluer leur chiffre d’affaires, mais au contraire de le gonfler
artificiellement, pour justifier de fortes entrées d’argent sale. Houillard inventait donc des clients imaginaires
qui vidaient en une seule nuit des stocks de marchandise inexistante. Un car de tourisme, plein de Japonais
obsédés, pouvait par exemple expliquer la vente de cent godemichés d’un coup, et de quatre cents cassettes
vidéo : les Japonais étaient réputés pour leur sexualité étrange, et leurs magnétoscopes. Houillard avait ainsi
blanchi 'argent de la prostitution pendant environ cinq ans, avant de se faire bétement condamner lors du
démantelement d’un réseau. Il parla peu, passa quelques mois en prison et obtint, en récompense, la gérance
du Sexy 2000. Lactionnaire principal était un Corse qui était retourné vivre au pays. Houillard avait dessiné
lui-méme le peep-show hexagonal, en s’inspirant d’un bar qu’il avait vu & Las Vegas.

Il proposa a Pascal d’investir avec lui dans un nouvel établissement, qui sappellerait le Sexy Vegas, et qui
serait situé juste un peu plus haut rue Saint-Denis — les locaux existaient déja. Houillard était tres excité.

Pascal était méfiant mais, flatté par la proposition d’'Houillard, il 'écouta attentivement :



— Je peux te tutoyer ? Tu m’inspires confiance. Une personne normale ne viendrait jamais ici dire
quelle a 150 000 francs a investir. Le mec qui ferait ¢a, il se ferait arnaquer, ou méme planter dans I'heure.
Je te le dis, tu as de la chance de tomber sur moi. Je tavais bien repéré, au Sexy 2000, a ta premiere visite. Je
n’avais jamais vu personne regarder ma boutique comme ¢a. J’en vois plein, pourtant, des lycéens fascinés.
Mais 14 je me suis dit : celui-13, je vais le revoir, c’est siir et certain. Ton pote Omenia, ce qu'il voulait, ¢’était
pas possible. Les filles, c’est la matiére premiére, on n’y touche pas. Mais — et c’est le comptable qui
parle — il y a beaucoup d’argent a se faire, trés proprement et trés vite, avec un lieu qui tourne bien. Et toi,
tu veux investir la-dedans. Alors moi je dis : tu es un génie. Clest évidemment ici qu’il faut investir.
Bienvenue, mon petit, bienvenue ! Ecoute un peu. Les locaux que je compte louer, je peux les avoir pour
presque rien. Clest un type, un juif, le cousin d’un client, qui a racheté tout un immeuble il y a quelques
années, pour y construire une synagogue. Un plaquage de marbre sur deux étages en fagade. Un truc
sublime. Des portes blindées de cinq métres de hauteur — du sur-mesure, hypermajesteux : le type, apres
Iattentat de la rue Copernic, est devenu paranoiaque, tellement paranoiaque en fait qu’il est parti vivre en
Israél et qu’il a abandonné sa synagogue a son cousin. Lui, il n'est pas du tout religieux, il ne veut qu'une
seule chose, c’est sen débarrasser. Sauf qu’avec les travaux d’aménagement qu’il y a eu, en I'état, Clest
quasiment invendable. A I'intérieur, le volume est superbe. Du jamais-vu rue Saint-Denis, avec des rampes
en cuivre, un sol en marbre, des dorures. Il faut aller a Pigalle pour trouver plus luxueux. Et mon truc
préféré, typique de l'architecture des synagogues : il y a une mezzanine qui fait le tour sur trois cotés. C'est la
galerie des femmes. Tu imagines les possibilités d’aménagement ? J’ai méme eu envie d’appeler ¢a « La
galerie des femmes ». Mais c’est toujours mieux quand il y a « sexy » dans le nom. Sexy Vegas, C’est 4 cause
du marbre.

La mise de départ était de 500 000 francs : 50 % pour Houillard, 25 % pour un investisseur corse, le
propriétaire du Sexy 2000 : il ne manquait que 125 000 francs. La somme tombait un peu trop juste. Pascal
tenta alors un coup de bluff, pour voir dans quelle mesure Houillard était sérieux. Il imagina, devant 'ancien
comptable, un projet de holding. Il était inutile de contrdler a eux deux 75 % du Sexy Vegas. Au lieu de
mettre 375 000 francs dans le Sexy Vegas, ils pouvaient créer une structure commune dotée d’un tel capital.
Houillard en posséderait les deux tiers, et lui le tiers. Cette société posséderait la moitié du capital du sex-
shop, soit 250 000 francs. Linvestisseur corse continuerait 3 mettre 125 000 francs, et les 125 000 francs
manquants seraient apportés par nimporte qui d’autre. Houillard investirait donc au total
toujours 250 000 francs. Mais au lieu de posséder directement la moitié du Vegas, il posséderait les deux
tiers de la société qui en détenait la moitié. Pascal en arrivait 1a ot il voulait en venir : leur société commune
disposait encore de 125 000 francs. Si aucun investisseur supplémentaire n’était intéressé par le Sexy Vegas,
c’était une sécurité. Sinon, cet argent pouvait financer une messagerie rose. Pascal réfléchit un instant pour
en arriver a la conclusion suivante :

— Si notre société commune investit 90 000 francs dans une messagerie dont le capital est
de 120 000 francs, ce qui est largement suffisant pour commencer, alors j’ai seulement 30 000 francs a

rajouter pour en posséder la moitié, étant donné que via notre société commune, j’aurais déja mis le tiers de



ces 90 000 francs. Au final, vous contrdlez le sex-shop, et moi la messagerie. Nous sommes obligés de nous
faire confiance, c’est un gage de réussite. Comme le fait que chacun gére a sa manicére le secteur qu’il connait.
A capital investi A peu prés égal, cela nous permet de nous diversifier.

Contre toute attente, ce montage financier séduisit immédiatement Houillard. Le Minitel rose présentait
alors un attrait irrésistible. On commengait a parler de fortunes rapides, conquises en quelques mois, par des

golden boys de vingt ans.

En octobre 1986, Pascal, installé rue d’Aboukir dans les anciens bureaux de Houillard, lanca
simultanément le 3615 EROTIK et le 3614 6EQUIV (« si Cest cul j’y vais »). Afin de développer l'offre
télématique, la DGT venait en effet d’ouvrir le « kiosque 3614 », dont les tarifs de connexion étaient plus
bas que ceux du3615. Le 3614 sadressait ainsi aux professionnels qui désiraient utiliser le Minitel pour
communiquer avec leurs clients, sans chercher a en retirer des bénéfices immédiats. Pascal vit dans cette
double tarification un moyen de faire du dumping.

Les 120 000 francs de capital avaient permis d’acheter deux Apple II transformés en serveurs par
'adjonction d’une carte spéciale. Développée par Roland Moreno, l'inventeur de la carte & puce, cette
technologie était commercialisée 50 000 francs, ce qui représentait le meilleur rapport qualité-prix du
marché. Elle n’autorisait cependant pas plus de trente connexions simultanées. Cependant, grice a ces deux
serveurs, Pascal put améliorer la stratégie de piratage d’Omenia, en actionnant deux siphons successifs, au
lieu d’un seul.

Pascal se connectait tout d’abord, avec le Minitel disposé a la gauche de son bureau, sur la plupart des
grands 3615, inventant des pseudos de plus en plus crus pour vanter le caractere torride et la modicité
du 3614 6EQUJV. Il réceptionnait ensuite, sur I’Apple II situé en face de lui et qui supportait 6GEQUJV, les
minitélistes transfuges d’'ULLA, de CRAC ou d’ALINE. Pascal leur consacrait presque tout son temps. Il était
vingt pseudos a la fois. Il aimait les grosses bites et les bien proportionnées, pratiquait la levrette et la
sodomie, avait des seins énormes et avalait le sperme. On pouvait tout obtenir de lui. Il adorait les plans a
trois et les doubles pénétrations. Pascal enfongait ses doigts partout et mouillait, mordait ou jouissait en
présentant toujours le méme visage fermé a son écran : celui d’un joueur d’échecs prodige jouant plusieurs
parties en méme temps, sans s attarder plus de deux secondes sur aucune. Il serrait les dents quand il sentait,
quen face de lui, le désir augmentait. Il jouait alors un coup risqué, mais décisif : il demandait a son
interlocuteur de le rejoindre sur le 3615 EROTIK, hébergé sur I’ Apple II posé a droite de son bureau.

Un petit logiciel avait préalablement repéré sur des messageries concurrentes, grice a un systeme de
mots-clés, des blocs de texte érotique, que Pascal recopiait tels quels sur le 3615 EROTIK. Cétait tres
approximatif, les prénoms et les positions ne correspondant jamais. Mais Pascal, qui n’avait ni le temps ni les
compétences en informatique nécessaires pour fabriquer des intelligences artificielles cohérentes, n’avait pas
eu d’autre choix que celui de pirater grossi¢rement la vie. Paradoxalement, ces copiés-collés bruts rebutaient
assez peu les clients de son serveur, qui se révélaient indifférents a la nature ultime de leurs interlocuteurs. Ils

venaient chercher de la pornographie rapide (on observait le méme phénomene avec les messageries vocales



érotiques, qui suscitaient elles aussi un engouement massif : si la plupart de ceux qui les appelaient voulaient
de linteractivit¢ et des hotesses véritables, beaucoup d’hommes préféraient écouter des messages
préenregistrés sur des répondeurs).

Alors que le 3614 6EQUJV, que les PTT facturaient seulement 20 francs par heure a ses utilisateurs, était
voué 2 rester déficitaire, le 3615 EROTIK, avec son rendement théorique maximal de 1 200 francs par heure,
générait encore, a 1 % de ses capacités, dans les 80 000 francs mensuels. C’était 'objectif que s'était fixé
Pascal pour son premier mois d’exercice.

Cet objectif fut tres largement dépassé. Le 3615 EROTIK, sans aucun budget de publicité et sans autre
employé que Pascal, rapporta pres de 3 millions en un an. Houillard et Ertanger avaient multiplié leur mise

de départ par vingt-cing.

Pascal porta son parc informatique a huit ordinateurs, ce qui permettait 3 deux cent cinquante
minitélistes de se connecter en méme temps a ses serveurs.

Son nom commengait a circuler. Plus jeune pornographe de France, plus jeune millionnaire du Minitel,
futur tycoon des réseaux télématiques : l'article consacré a Pascal Ertanger dans la 7ribune télématique de
mars 1987 était particulierement emphatique. Parce qu’il n’était adossé & aucun groupe de presse, qu’il
n’était soutenu par aucune banque et qu’il avait méme abandonné ses études, Ertanger symbolisait a la
perfection la libre entreprise, et ses valeurs simples, conquérantes et révolutionnaires.

Larticle, écrit par un haut fonctionnaire en poste & la DGT — qui pour rester anonyme signait
Cassandre —, se voulait également une défense ferme et argumentée du Minitel rose. Paradigme absolu d’un
marché d’offre et de demande, le sexe avait pourtant échappé, pendant des millénaires, a 'emprise
rationnelle de 'économie légale ; il formait une zone grise a la gestion douteuse. Ertanger était a cet égard,
avec son énergie et sa jeunesse, un pionnier de la normalisation du désir : « C’est grice a des hommes comme
lui que le monde du sexe, monde interlope et dangereux aux mains d’individus peu recommandables, pourra
entrer, perdant enfin son caractere transgressif, dans la cité moderne. Une messagerie rose qui ouvre, c’est
une maison close clandestine qui ferme. »

L’auteur de larticle semblait tout ignorer du Sexy Vegas.

Linauguration de I’établissement, en janvier 1987, avait été un succes. Le Sexy Vegas était de loin le plus
beau sex-shop de la rue Saint-Denis. Linvestisseur corse, venu spécialement d’Ajaccio, était satisfait. Il invita
Ertanger et Houillard dans un grand restaurant, prés des Champs-Elysées. Ancien membre éminent de la
French connection, il avait déja tué un homme, et ne s’en cachait pas.

Emilie, chez qui Pascal sétait officiellement installé — quoiqu’il dormit souvent sur un canapé dans son
minuscule bureau de la rue d’Aboukir —, avait accepté de prendre la gérance du nouvel établissement. Le
Sexy Vegas ne blanchissait pas d’argent, mais en générait beaucoup. Les cabines des peep-shows étaient
confortables et climatisées. Les danseuses arrivaient par le haut en se laissant glisser le long d’une barre, ce qui
permettait de placer six cabines autour de la piste de danse hexagonale, et d’imposer aux danseuses des figures

spectaculaires.



Emilie avait recruté elle-méme les danseuses : elle tenait 4 ce qu'elles sachent réellement danser, et i ce
quelles n’aient pas I'air trop perdu. Elles devaient étre libres, et n'étaient tenues a rien. Personnellement,
Emilie déconseillait les contacts physiques prolongés.

De¢s la fin du mois de janvier, Houillard remit & Pascal une enveloppe qui contenait 3 000 francs en
liquide. Le Sexy Vegas était avant tout un distributeur automatique de billets.

Pascal acheta cash un cabriolet Porsche.



La théorie de 'information, Steampunk#10

On considére en général lexorcisme de Szildrd comme une réussite : examinant la physique incertaine du
démon de Maxwell, Szildrd montra que ce dispositif idéal était limité par un coiit entropique caché, celui de la
mesure. Le physicien imagina, pour parvenir & ce résultat, une expérience de pensée sophistiquée, qui mettait en
scéne une molécule dans un cylindre séparé en deux compartiments par un piston, lui-méme relié, de chaque cété,
a des poids au moyen de poulies. La molécule repoussait d'abord le piston, qui venait soulever ['un des poids. Ce
piston devait étre ensuite ressorti du cylindre, pour laisser la molécule se replacer du coté opposé — seul moyen de
générer un travail continu. 1l fallait naturellement connaitre la localisation de la molécule au moment on ['on
réintroduisait le piston, pour rebrancher le dispositif poids-poulie dans le bon sens. Le coiit thermodynamique de
cette connaissance était incompressible. Léon Brillouin montra par la suite qu’il était impossible de collecter de
Uinformation sur une molécule sans émettre de photons, émission qui générait une entropie au moins égale a celle
gquune machine de Szildrd était théoriquement capable dabsorber. 1l nexistait donc aucun dispositif capable
damortir les mouwvements désordonnés du monde ; le monde était liché dans le temps et aucun instrument n'était

capable de le retenir.
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« Je ne me suis pas dit un jour, tiens, je vais faire du cul. Comme tout fournisseur de services en ligne,
j’avais des frais fixes de bande passante et de serveurs. Pour les rentabiliser aupres de mes clients, il fallait que
je propose des services satisfaisant trois critéres : fréquence du besoin (ce n'est pas le cas pour les annonces
immobili¢res), étalement sur la plus large plage horaire (la Bourse a le mauvais gott de fermer a 17h30),
caractére addictif. Seul le cul répond a tous ces critéres. Peut-étre aussi les jeux en ligne, mais c’est encore un

marché marginal. »

Rafi HALADJIAN

A la fin des années 1980, le volume horaire global du Minitel rose commenga i plafonner. Pour
sadapter au ralentissement de la demande, les entreprises du secteur rationaliserent leurs offres et se lancerent
dans des opérations de croissance externe. Ce fut la fin du bricolage et des aventures individuelles ; le Minitel
rose était devenu une industrie sérieuse. On considéra bientdét qu'en dessous d’'une masse critique
de 500 000 heures de connexion mensuelle, une messagerie rose n’était pas rentable — Pascal avait fait
fortune avec un volume d’heures plus de cent fois inférieur.

Des investisseurs institutionnels commencerent alors & remplacer les pionniers de I'age d’or. Les filles des
affiches se rhabillérent. Le 3615 JANE lan¢a une campagne de publicité qui mettait en scéne des femmes dans
des ambiances romantiques ou bourgeoises. Une femme en pull irlandais manifestait ainsi son haut degré
d’exigence : « Il y en a qui écrivent phantasme avec un p, il y en a qui I'écrivent avec un £, il y en a qui savent
éviter les fautes de gotit. » Sur une autre affiche, une femme assise en tailleur, avec un bandeau dans les
cheveux, posait devant une partie d’échecs : « Il n'y a pas que le cul dans la vie. » C’était une vraie rupture
avec le « Jane ? J'ose ! » des années précédentes.

La France se détournait de ses libertinages nocturnes. Les promesses de contacts faciles et de révolution
sexuelle du rose séteignaient. Le Minitel n’offrait plus, sous couvert d’interaction et de libertinage, que des
masturbations monochromes ralenties par leur trop forte composante littéraire.

Le Minitel rose, a I'exception de quelques marchés de niche (milieux homosexuels, échangistes ou SM),
ne survivrait que comme agence matrimoniale. Le 3615 ULLA faillit ainsi céder son leadership au 3615 CUM, un
serveur beaucoup plus sage — il fallait bien stir entendre le mot latin qui signifiait « avec » et non le terme
anglais qui signifiait tout autre chose.

La libération sexuelle totale de la société francaise ayant échoué, des monopoles érotiques réactionnaires
firent leur apparition : le film érotique du dimanche soir sur M6 et le film pornographique du premier
samedi de chaque mois sur Canal + vinrent garantir la stimulation sexuelle minimale des Frangais. Ceux dont
les désirs restaient malgré tout excédentaires achetérent des magnétoscopes, qui leur permettaient de rejouer

leurs scénes préférées a linfini. Les plus obsédés, enfin, louaient des films supplémentaires dans des



vidéoclubs. Sans parler de tous ceux qui fréquentaient le monde dangereux de la prostitution.

Progressivement débarrassé de son péché originel, le Minitel put devenir un objet sérieux, et un atout
économique pour la France ; apres sa contribution remarquée 4 'amélioration de la vie sexuelle des Frangais,
le Minitel devait & présent s'étendre aux autres activités humaines : la révolution télématique commengait a
peine. Les collectionneurs de pin’s, les généalogistes amateurs, les passionnés de cuisine purent bientot
profiter d’'un grand nombre de serveurs spécialisés. Jean-Yves Gauchet créa le 3615 DC : « A mon 4ge, je n'ai
encore jamais vu la mort. Quelque part chez moi, il y avait un vide & combler. Et puis, en tant qu’éditeur,
j’ai remarqué qu’il n’existait rien sur le sujet. Personne ne se préoccupe des dizaines de problemes que pose,
administrativement, un déces. »

Puisque rien de ce qui était humain ne lui était étranger, le Minitel partit alors a la conquéte du monde
du travail, et les services aux entreprises représentérent bientdt le nouvel eldorado de la télématique. Les
pharmaciens, les kiosquiers, les garagistes, les logisticiens et les industriels adoptérent, massivement, le
Minitel. Le nouveau médium était devenu un vecteur d’information économique. La France découvrit les
délices paranoiaques du flux tendu et du suivi de colis en temps réel.

On construisit, a la périphérie des villes, des parcs d’activités voués aux technologies tertiaires : les
téléports. Reliés aux moyens de transport modernes et divisés en parcelles viabilisées, les téléports alliaient
fibre optique, antennes satellites, laboratoires de recherche et ronds-points paysagers. On y était relié au
monde entier, dans un cadre champétre, pour un cotit modéré. Les brochures promotionnelles des téléports
représentaient des entrepOts vus en éclaté, avec des camions préts a partir et des terminaux télématiques
innombrables, qui supervisaient la fluidité des échanges a chaque embranchement de leurs tapis roulants

robotisés. Le Minitel n’était pas seulement un médium révolutionnaire, ¢’était aussi 'outil de gestion idéal.

Pascal Ertanger comprit tres vite, a peine plus d’un an aprés le lancement de ses messageries érotiques,
que l'avenir n’était plus au Minitel rose. Il revendit le 3615 EROTIK et le 3614 6EQUJV a des investisseurs qui
désiraient spéculer sur les intenses mouvements de concentration a 'ccuvre dans le secteur. Une semaine
apres avoir vendu sa société pour 5 millions de francs, Pascal vit, avec un soulagement immense, cette bulle
spéculative exploser. Se souvenant, mais assez mal, d’un cours de lycée sur Ulysse, il s'attribua alors le
courage et la ruse du stratege d’Ithaque qui avait briilé ses vaisseaux pour empécher ses troupes de reculer.
Largent subitement débloqué lui permit de réorganiser la holding qu’il détenait avec Houillard : il monta
270 % du capital de la maison mére, qu’il rebaptisa Ithaque. Houillard et le Corse, reconnaissant le sens des
affaires de Pascal, lui laisserent les mains libres et se contentérent d’augmenter leurs participations respectives,
pour se partager équitablement les 30 % restants.

Emilie refusa, elle, de prendre des parts. Elle craignait que Pascal la considére comme une personne
intéressée. Pascal dut se contenter de l'inviter dans des grands restaurants ; il lui offrit aussi des robes de
créateurs. Quand ils sortaient ensemble, Emilie était irrésistible. Pascal aimait plus que tout la maniére
délicate dont elle comprenait ses embarras de jeune homme timide — elle lui apprit par exemple a appeler le

serveur d’'une maniére naturelle. Il craignait cependant qu'Emilie sennuie un peu avec lui : n’aimant pas



I'entendre parler publiquement du Sexy Vegas, il détournait systématiquement la conversation pour lui
raconter ses aventures télématiques en détail.

Aux années d’errances méditerranéennes d’Ulysse correspondirent en effet les longs mois de prospection
commerciale obstinée et minutieuse de Pascal, a la recherche d’entreprises déficitaires a racheter. Il était
devenu un raider, qui surgissait a toute heure dans les bureaux des entreprises dont il avait découvert les
difficultés de trésorerie sur le 3615 VERIF — il arrivait ainsi avec une connaissance assez fine de leur situation,
et put de la sorte déjouer quelques pieges. Il se méfiait des chefs d’entreprise qui étaient préts a vendre, et
s'attachait plutdt a convaincre ceux qui n’y étaient pas encore préts.

C’était un monde de petites entreprises innombrables, souvent dissimulées dans des immeubles
haussmanniens reconvertis en immeubles de bureaux. On ne voyait de la rue que leur nom sur des plaques
en Plexiglas vissées pres des portes cocheres : Télématix, Minitel inc., Communicom +, Graphico 2000...
Elles occupaient des appartements sombres dont les sols avaient été hitivement recouverts par des moquettes
mal découpées et trop fines. Beaucoup de ces entreprises s'étaient a I'inverse installées en banlieue, dans des
zones d’activités ou elles louaient des bureaux dans des immeubles neufs aux vitres en verre fumé. Un
panneau indiquait alors, sur de fines bandes d’aluminium teinté, le nom des entreprises qui occupaient
I'immeuble : Ingénicom, Transécom, Multicom, Complus, Communitex...

Le tissu économique du Minitel était déja trés dense, et Pascal le parcourut en entier. Il lui fallait, en
marchant, faire attention aux cables et éviter les nouveaux objets emblématiques du secteur tertiaire :
machines a café grandes comme des réfrigérateurs, fontaines a eau tempérée de vingt litres, fax et tours
d’ordinateur, plantes grasses sur lit de billes d’argile, armoires a portes coulissantes et photocopieuses Xerox.

Le marketing du constructeur américain était alors & son sommet. Ses commerciaux, comme des
nouveaux cow-boys, plagaient partout des appareils en contrats de location-maintenance. Pascal déjeuna un
jour avec I'un d’eux, qui lui expliqua le principe des marchés captifs : les clients de Xerox payaient leurs
photocopieurs peu cher, mais achetaient tous leurs consommables chez Xerox. Cétait d’ailleurs le modele
économique qu'avait privilégié la DGT en prétant dans un premier temps le Minitel aux particuliers. 1l
valait mieux vendre des abonnements que des objets réels — un bon contrat de maintenance était une porte
ouverte sur l'infini. Cependant, Pascal apprit que vu d’Amérique le Minitel était déja has been : Xerox
travaillait avec IBM et quelques grands laboratoires a concevoir le réseau du futur. Biento, les photocopieurs
recommanderaient eux-mémes leurs consommables, et contacteraient leurs SAV quand ils tomberaient en

panne. La prochaine révolution télématique serait américaine.

Peu d’entreprises avaient le temps et les compétences nécessaires pour créer leur propre serveur
télématique. Le marché des sociétés de service en ingénierie télématique (SSIT) était trés prometteur. Pascal
racheta en ce sens la société Minicom, qui proposait des solutions clés en main d’hébergement et de
maintenance télématique. Quiconque venait chez Minicom (« Minicom, c’est maxicom ! ») en ressortait
théoriquement avec un serveur télématique au nom de son entreprise. Hélas, Minicom ne possédait ni

graphistes ni informaticiens dignes de ce nom, et dépérissait 3 I'ombre de son plus gros client, un



concessionnaire automobile spécialisé dans 'occasion. Pascal put ainsi acquérir la société pour seulement
2 millions. Les équipements informatiques et télématiques de Minicom valant, neufs, a peu pres ce prix, il
s'agissait d'une excellente affaire.

Minicom était situé dans une rue calme du XV¢ arrondissement, la rue Dutot, pres de la place d’Alleray,
au premier étage d’'un immeuble d’habitation dont le rez-de-chaussée était occupé par un supermarché Félix
Potin. Pascal recruta d’emblée deux informaticiens, garda la secrétaire et liquida I'équipe commerciale,
constituée d’'un homme d’4ge intermédiaire vaguement alcoolique et du fils de I'ancien patron. 1l saliénait
ainsi son principal client, le concessionnaire automobile, qui était 'oncle du jeune homme. Mais Pascal
préférait assurer seul la fonction de commercial.

Il passa des annonces dans la presse spécialisée, de Télématique magazine 3 L'Usine nouvelle, et démarcha
toutes sortes d’entreprises, en soignant son image de jeune prodige du Minitel : il n'avait que vingt ans et
avait déja gagné son premier million, ce qu’il n’hésitait pas a faire savoir. Il promettait des pages élégantes,
lisibles et sufisamment légeéres pour se charger tres vite, et dénongait I'arnaque contre-productive des temps
de chargement artificiellement prolongés. Le discours de Pascal était a cet égard tres clair : sur le long terme,
seule 'honnéteté était rentable. Si 'on voulait gagner tres vite de I'argent avec le Minitel, rien ne valait les
numéros surtaxés du kiosque 3615. En revanche, pour construire I'image d’une marque ou offrir un service
client de qualité, rien ne valait le kiosque 3614, qui ne servait pas a gagner de l'argent mais a offrir de
'information — ce qui était une fagon détournée de gagner encore plus d’argent.

Minicom trouva trés vite une nouvelle clientele, et presque sans effort : Pascal vendit ses premiers
serveurs clés en main a son fournisseur de fontaines a eau et au gestionnaire de biens qui lui louait ses locaux.

Puis ce fut a une chaine de vidéoclubs, et 4 un groupement de garagistes indépendants.

Pascal sendormait chaque soir dans la féerie de ses visions stratégiques. Le destin de Minicom se
confondait alors avec celui de 'agglomération parisienne.

Pascal passait des heures dans les ralentissements des axes périphériques, entre les affiches délavées du
Minitel rose. Mais dans les intervalles des murs antibruit, des perspectives monumentales apparaissaient
parfois : la descente de I’A6 sur Paris apres Villejuif, le grand virage aérien de ’Al & Saint-Denis, le parcours
presque alpin de la N118, qui traversait la vallée de Chevreuse et le plateau de Saclay avant de redescendre
dans la vallée de la Bievre et de remonter jusquau plateau de Vélizy, d’ou elle entamait sa majestueuse
descente sur Paris. Mais Pascal, arrivé sur I"échangeur de Vélizy 2, bifurquait la plupart du temps sur I’A86,
qui traversait sa ville natale d’est en ouest. Au milieu de ses entreprises innombrables et prospéres, Pascal
révait a des contrats de sous-traitance télématique.

Toutes les autoroutes que Pascal empruntait menaient a des parcs d’activités industrielles ou tertiaires,
dont les rues, qui portaient des noms de fleurs, de compositeurs ou de peintres, longeaient des batiments
identiques : un premier volume en verre et en aluminium abritait les bureaux et dissimulait en partie un
second volume, moins haut mais plus allongé, qui accueillait les parties productives, ateliers ou

entrepOts — les entreprises exclusivement tertiaires se passant naturellement d’un tel appendice.



Pascal, qui consultait sans cesse 'annuaire électronique du 3611 quand il était a son bureau, devenait, des
quil partait en clienttle, un lecteur compulsif des pages jaunes. Il avait également fait installer dans sa
Porsche un radiotéléphone Radiocom 2000, le premier systéme frangais de téléphonie cellulaire — la portée
des antennes relais divisait 'espace en cellules hexagonales. Gréce au tout nouveau dispositif sand over, Pascal
passait automatiquement d’une cellule & une autre sans que ses appels ne sinterrompent. Il se déplacait ainsi
comme une piece d’échecs dans un espace abstrait, illusion renforcée par le gros livre noir qu’il gardait
toujours a portée de main, sur le fauteuil passager : relié en faux cuir, il contenait les plans de quatre cents
villes d’Tle-de-France, classées par ordre alphabétique, plutét qu’en fonction de leurs contiguités réelles.

Mais il arrivait pourtant que Pascal se perde. A la recherche d’une entreprise introuvable, il parcourait
alors au ralenti les géoglyphes des lotissements-dortoirs. Il distinguait assez vite cinq ou six types de pavillons
différents, qui se singularisaient surtout par la position de leurs entrées de garage. Pascal les imaginait, vus
d’avions, comme des petites alvéoles sages ou vivaient obscurément les ouvriers de la grande civilisation
marchande, 2 la fois producteurs et consommateurs. Leur mode de vie remarquablement discret était devenu
la plus grande force de lhistoire, et 'unique fondement des grandes fortunes a venir. Tout objet qui
pénétrait ce marché se voyait aussitot démultiplié : ce fut le cas de I'automobile, de la télévision et du
magnétoscope. Tout désir qui parvenait a simplanter ici prenait aussitdt, comme I’avait montré I'expérience
du Minitel rose, des proportions industrielles.

Pascal, dés qu'il eut relancé Minicom, société positionnée sur le marché des services aux entreprises, se
mit donc a rechercher en priorité des sociétés positionnées sur le marché des services aux particuliers, pour

faire d’Ithaque un acteur généraliste de la télématique.



La théorie de 'information, Steampunk#11

Watt avait, en inventant le régulateur a boules, offert & sa machine a vapeur la faculté de connaitre ses
propres états internes : couplées & ['un des arbres de la machine, deux boules symétriques tournent autour d'un axe,
en sécartant plus ou moins l'une de lautre en fonction de leur vitesse, mouvement qui se transmet & la vanne
réglant l'admission de la vapeur. Ainsi la machine de Watt pouvait, sans intervention extérieure, se stabiliser a
un régime prédéfini. On parlera plus tard de boucle de rétroaction, ou de feed-back. Le mathématicien Norbert
Wiener, en théorisant dans les années 1940 ce type de dispositif, donna naissance a une science nouvelle : la
cybernétique. Le point essentiel de l'argumentation de Wiener était le suivant : pour décrire un processus
autorégulé, nous devons faire appel a une quantité physique nouvelle, qui nest ni lénergie ni la chaleur, mais
Vinformation, car si le régulateur a boules subit bien des déterminations mécaniques, et agit a son tour
mécaniquement, il permet surtout & la machine a vapeur de recycler une partie du désordre quelle génére pour
améliorer son rendement — son entropie est dés lors canalisée (les travaux ultérieurs de Shannon sur
Uinformation montreront bientot que cest la notion de canal qui est ici cruciale). Le mouvement perpétuel est
loin, mais beaucoup de désagréments sont évités. La présence de I'homme nest, au passage, plus obligatoirement

requise.
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« Les organisations moléculaires s'enrichissent au point de porter la mémoire, la conscience et I'amour.

L’Univers avait donné naissance aux hommes et ’homme donna un sens a I’Univers. »

Message recueilli sur le 3615 ALICE

et transmis aux étoiles par le radiotélescope de Nancay.

Apres I'annuaire électronique et le Minitel rose, les jeux et la voyance étaient les activités télématiques les
plus populaires. Les jeux de lettres, comme le pendu ou les jeux d’anagrammes, faciles & programmer, étaient
surreprésentés, tandis que le 3615 LUDO et le 3615 FUNITEL dominaient le marché des jeux plus sophistiqués
(batailles navales multijoueurs, chasses au trésor, jeux de cartes, etc.). De nombreux serveurs proposaient
également des quiz de type « planche a voile », qui permettaient de gagner du matériel sportif, hi-fi ou vidéo,
apres tirage au sort. Les jeux de courses, de régates et les simulations diverses (d’entraineur sportif, d’éleveur
de volailles ou de conquérant arthurien), particulicrement addictifs, généraient enfin de gros volumes
d’heures.

Pascal acquit le 3615 DDP, un serveur consacré aux jeux de role que venaient de lancer deux adolescents
de Colombes, Philippe Renard et Jonathan Senant, les organisateurs réputés de plusieurs tournois de jeux de
role et les animateurs d’un fanzine populaire, DonjonDragonPrincesse. Utilisant au mieux le mode d’afhichage
du Minitel, les deux gargons avaient composé leurs pages comme des calques de dessins animés : les éléments
de décor saffichaient en une fois, mais les personnages, congus a partir de lettres et de symboles, pouvaient se
déplacer sur le fond médiéval. A partir de barres inclinées, de tirets symbolisants des épées et d’accents
circonflexes figurants des couronnes, ils avaient congu un gigantesque répertoire de silhouettes animées.
Cette civilisation graphique intéressait particulierement Pascal qui, tout en laissant le contréle de DDP aux
deux adolescents, les mit a la téte d’une entité nouvelle de la holding Ithaque, qu’il baptisa Graphinext, et
qui prit pour slogan « Graphinext apporte la vie au Minitel ». La premiere création de Graphinext fut un jeu
de tarot animé pour le 3615 ARCANE. La mort tenait un L qui symbolisait sa faux, la corde du pendu était
représentée par un J.

Le 3615 ARCANE faisait partie, avec le 3615 PARA, le 3615 EZECH et le 3615 ASTROLAB, d’un bouquet de
serveurs ésotériques que Pascal était en train de constituer. Ithaque comptait désormais parmi ses salariés un
voyant ufologue, un astrologue et un radiesthésiste. Malgré leur apparence normale et leur conversation
parfaitement rationnelle, Pascal préféra les isoler des autres employés d’Ithaque en les rassemblant dans un
bureau a part, qui fut tres vite surnommé la zone 51, du nom de la base secréte du Nevada ou I'armée
américaine, d’apres plusieurs sources, entreposait et testait du matériel d’origine extraterrestre.

Le Minitel avait fait sortir I'ésotérisme des boutiques spécialisées qui vendaient, dans la lumiére orangée



des lampes ionisantes en cristal de sel et dans les parfums d’encens, manuels, tarots, pendules, runes et
médailles. Il proposait a la place une université populaire de la parascience. Tarots et horoscopes,
numérologie et voyance étaient apparus des 'expérience de Vélizy, et leur succes ne sétait jamais démenti.
Le médium des ingénieurs entraina avec lui I'émergence de toute une industrie anticartésienne. Des
sociologues, consultés par les cadres inquiets de la DGT, avaient légitimé cette guéte de sens : 'astrologie,
jouant parfaitement son role de marqueur historique, témoignait de la déchristianisation réussie de la société
francaise. Elle était apres tout la science la plus ancienne, et elle venait logiquement refermer I'interminable
parenthése monothéiste qui sétait ouverte a la fin de I’Antiquité romaine. Elle avait par ailleurs toujours
accompagné les époques de progres historique rapide : la Renaissance avait eu Nostradamus, et il se

murmurait que Mitterrand consultait astrologue Elizabeth Teissier.

Une importante polémique scientifique, qui devait considérablement brouiller les fronti¢res entre les
champs scientifique et parascientifique, venait alors de commencer. Jacques Benveniste, un biologiste réputé,
avait publié dans Nature, en juin 1988, un article qui faisait état d’une propriété extraordinaire de Ieau,
révélée par plusieurs expériences : 'eau possédait une mémoire. Benveniste avait plongé dans de I'eau des
molécules capables de faire réagir des globules blancs, puis il avait dilué la solution jusqu'a leur disparition
complete. Mis au contact de cette eau redevenue pure, les globules blancs avaient pourtant réagi exactement
comme si les molécules étaient toujours présentes. Benveniste résuma ainsi sa découverte, dans un entretien
au Monde : « La procédure utilisée sapparente a celle qui ferait agiter dans la Seine au pont Neuf la clé d’une
automobile puis recueillir au Havre quelques gouttes d’eau pour faire démarrer la méme automobile, et pas
une autre. »

La communauté scientifique accueillit la mémoire de I'eau avec scepticisme. Le fait que Benveniste
travaillit alors pour les laboratoires homéopathiques Boiron n’y était pas étranger : la mémoire de I'eau
justifiait le principe d’une guérison par l'action infinitésimale d’une molécule fantdme. Mais surtout,
'expérience donna, & chaque fois qu'un laboratoire tentait de la reproduire, des résultats négatifs. Benveniste
ségara enfin a parler de 'eau comme d’un liquide inzelligent — il n’y avait plus qu'un pas a franchir pour
imaginer une civilisation aqueuse, ce que fit James Cameron dés I’année suivante, avec son film Abyss.

La polémique, d’abord scientifique, devint alors médiatique. Benveniste vint sexpliquer sur TF1, entre
un reportage sur des radiesthésistes guérisseurs et l'interview d’un sourcier. Le magazine Science & Vie,
certain de n'encourir aucun risque financier, sengagea a verser 1 million de francs a quiconque apporterait
une preuve expérimentale du phénoméne. La BBC demanda a Benveniste de reproduire I'expérience
controversée, sous le controle d’un illusionniste spécialisé dans les supercheries scientifiques. Il ne se passa
rien de probant, ni dans un sens ni dans I'autre : Benveniste ne trichait pas, mais I'eau ne se souvenait de rien.

Cependant, les spécialistes des phénomeénes paranormaux s'emparérent de l'invérifiable découverte. Le
flash stellaire des astrologues, censé structurer le cerveau a ’heure de la naissance, trouvait la une premicere
explication rationnelle. La guérison par les mains, la télépathie, la télékinésie et le magnétisme auratique

pouvaient désormais étre refondés autour d’un paradigme sérieux. Enfin, si 'eau avait une mémoire, le corps



humain, composé & 70 % d’eau, pouvait supporter un nombre incalculable de réincarnations.

Tous ces débats s'exprimaient entre autres sur les forums des serveurs ésotériques de Pascal, ou ils
généraient un volume d’heures supérieur a celui qu’avait généré le 3615 EROTIK a son apogée.

Benveniste connut la gloire, puis le déshonneur. Les polémiques sur la mémoire de 'eau retomberent
progressivement, sans quaucun consensus définitif ne se dégage — sinon sur le caractere relatif des vérités
scientifiques et sur [histoire des sciences comme mérarécit et grand mythe postmoderne dénué de
fondement. La mémoire de 'eau servit bientdt de référence pédagogique a quiconque voulait enseigner, par
I’étude d’un contre-exemple flagrant, les procédures objectives de validation du savoir. Les comités de lecture
des grandes revues scientifiques renforcerent leurs criteres.

Il serait néanmoins exagéré de réduire les polémiques sur la mémoire de I'eau a un conflit opposant
rationalistes et antirationalistes. Le découvreur du virus du sida, le professeur Montagnier, qui était sorti lui-
méme victorieux d’une longue polémique sur la primauté de sa découverte, ne manquait jamais une occasion
d’évoquer en Benveniste un nouveau Galilée, voire un nouveau Giordano Bruno. Plusieurs laboratoires,
notamment chinois, continuérent a travailler sur la mémoire de I'eau, et publi¢rent a intervalles réguliers des
articles mettant en lumiére des phénomenes proches.

En 1996, Benveniste imagina une derniére expérience audacieuse : convaincu que la mémoire de 'eau
était un phénomene d’ordre électromagnétique, il enregistra 'onde d’une substance active dans son
laboratoire de Clamart, et la transmit, par voie téléphonique, & Chicago, ou elle enclencha bien la réaction

biologique attendue. L’expérience ne fut néanmoins jamais reproduite.

Pascal gagnait désormais beaucoup d’argent, et exercait, a seulement vingt-trois ans, ses fonctions
managériales avec une nonchalance affectée. Il se laissait pousser les cheveux, shabillait en jeans et
perfectionnait sa maniere de rentrer dans sa Porsche décapotable sans en ouvrir la porte. Il aimait qu'on le
compare a un cow-boy mais, redoutant les mégots de cigarettes qu'on jetait parfois dans sa voiture ouverte,
ne se déplagait jamais sans son flacon de rénovateur cuir. Lui ne fumait pas : la vitre de son bureau, qui datait
d’une ¢re révolue de méfiance et de controle réciproque entre dirigeants et employés, restait transparente, et
ne servait plus qu'a mettre en scéne sa jeunesse et son dynamisme Il tutoyait tout le monde, et tout le monde
le tutoyait. Pascal Ertanger faisait figure de patron iconoclaste. Il était 'inspiration d’Ithaque, son énergie
inépuisable et son avenir radieux.

Il se versait un salaire de 30 000 francs mensuels, qui lui permit de sinstaller avec Emilie au septiéme
étage d’un immeuble moderne situé sur le Champ-de-Mars, dans un appartement de cent meétres carrés avec
balcon, parking et vue sur la tour Eiffel.

Emilie n’avait plus dansé depuis prés de deux ans — Pascal, qui prenait au fond la prostitution pour une
maladie grave ou pour une addiction inguérissable, avait presque compté les jours. Il n’avait jamais avoué
directement 3 Emilie 3 quel point son ancienne vie I'obsédait et le génait. Les rares fois ot il était parvenu 2
lui en parler calmement, elle ne lui avait pas décrit ses passes comme quelque chose de particulierement sale

ou de moralement condamnable. Ces moments, disait-elle, avaient leur douceur et leur innocence. Pascal ne



pouvait pas en entendre plus. Cependant, ce qui était une souffrance permanente était aussi une maniere,
pour lui, de venger sa longue adolescence célibataire : Emilie, dans une vie paralléle 4 la sienne, avait
parcouru le monde du sexe dans sa totalité, puis cette vie avait rejoint la sienne. Il possédait en entier un
corps que personne n’avait jamais possédé que par intervalles tarifés.

Pascal ne s'était dailleurs pas opposé 4 ce qu'Emilie travaille au Sexy Vegas : cela avait été, 2 I'époque,
'unique maniére d’obtenir, sans la supplier ou sans I'acheter, qu’elle cesse de danser au Sexy 2000. Mais,
fasciné par son tact et son intelligence des situations humaines, Pascal finit par lui proposer de prendre la
direction d’une nouvelle filiale d’Ithaque, spécialisée dans le conseil psychologique. Emilie serait I'Ame
du 3615 ELYANGE, dont elle superviserait toutes les activités, en commencant par le recrutement d’une équipe
de conseillers spécialisés.

Le 3615 ELYANGE, avec Emilie 3 sa téte, réalisa trés vite des marges impressionnantes. Emilie 'animait
chaque soir, de 8 heures & minuit, et parvint facilement a fidéliser une clientele subjuguée par ses dons de
voyance — Emilie avait toujours deux ou trois réponses d’avance sur les questions qu’on lui posait, et ses
conseils, formulés de maniere énigmatique, sadaptaient aux situations les plus complexes, méme quand
celles-ci n’avaient été que trés vaguement décrites. Pascal voulut connaitre le secret d’Emilie :

— Je suis bien plus 4gée que tout ce que tu peux imaginer. C'est comme si j'avais déja vécu plusieurs
fois, et toujours la méme vie. Je savais a I'avance que j’allais te rencontrer. Et si nous nous sommes aimés,

nous nous aimerons encore, quoi qu’il puisse nous arriver. Nous y sommes programmés.

Accaparée par ses nouvelles fonctions, Emilie abandonna rapidement la gérance du Sexy Vegas.
L’établissement, qui avait trouvé son rythme de croisiere, n’en souffrit pas beaucoup. Houillard en avait par
ailleurs fait un chef-d’ceuvre d’ingénierie financiére, capable de faire disparaitre 30 000 francs par mois.
Pascal recevait ainsi une enveloppe trimestrielle de 50 000 francs. C’était un argent beaucoup plus réel que
celui que lui rapportait Ithaque, ou méme que celui que lui avait rapporté la vente d’EROTIK et de 6EQUJV.
Pascal résista pourtant a la tentation de faire de Houillard le comptable d’Ithaque.

Cet argent lui servit & payer cash les ouvriers qui transformerent I"appartement du Champ-de-Mars en
loft. Pascal fit abattre toutes les cloisons et poser du carrelage blanc partout. Il fit aussi fabriquer une estrade
pour y mettre le lit, et un long bar américain, pour délimiter 'emplacement de la cuisine. Il choisit avec
Emilie une cabine de douche et une baignoire d’angle incluant toutes deux des systémes de jets massants.

Les grands espaces vides permirent a Pascal d’acheter des appareils de musculation, qu’il délaissa tres vite.
Un électricien installa des interrupteurs 8 commande sonore et des spots halogenes qui se déclenchaient grace
a des cellules infrarouges.

Pascal commanda enfin une fresque géante a l'artiste peintre qui s'était chargé de la décoration du Sexy
Vegas. Une ville futuriste inspirée du Los Angeles de Blade Runner occupa bientdt le plus grand mur de
Pappartement. Pascal figurait dans la composition aux cotés d’Emilie. Nus et de trois quarts dos, ils
contemplaient une tour Eiffel recouverte de végétation et autour de laquelle serpentait un long toboggan

aquatique. Pascal et Emilie étaient les seuls étres humains de ce paysage d’éden et d’apocalypse. Ils se tenaient



la main.

Parallélement au 3615 ELYANGE — les deux serveurs se partageaient la méme machine —, Pascal avait
lancé le 3615 UFO, dont il soccupait personnellement. Le 3615 UFO offrait aux amateurs d’ovnis une recension
presque exhaustive de ces phénomenes, alors en forte recrudescence. Sur le forum du serveur, des pilotes de
chasse éblouis par une lueur bleutée répondaient aux questions des spécialistes en propulsions alternatives, des
météorologues savouaient vaincus par des nuages inclassables en forme de trainées de condensation, des
sceptiques racontaient comment, perdus en voiture entre Auxerre et Dijon, ils avaient été soudain convaincus
de I'existence d’une civilisation plus avancée que la notre. Les témoignages les plus enthousiastes, qui faisaient
état d’enlévements, de viols ou de dissections, étaient plus contestables. Pascal créa une rubrique
« enlévement » pour les canaliser. Le forum devait rester un lieu de controverse rationnelle. On espérait
quun jour la gendarmerie frangaise ouvre enfin ses archives, et qu'une équipe de télévision accede a la
zone 51.

Il existait ainsi, entre le scepticisme professionnel des savants et 'enthousiasme excessif des inévitables
illuminés, un public intermédiaire, qui croyait a certains témoignages sur les ovnis, tout en jugeant les plus
extravagants peu dignes de foi. Ce public, non dénué de culture scientifique, appréciait les objets high-tech et
les effets lasers dans les concerts du pionnier de la musique électronique Jean-Michel Jarre, mais pouvait tout
aussi bien écouter des chants rituels indiens, et sintéresser aux fétiches africains. Il lisait la Bhagavad-Gita et
les essais de vulgarisation poétique de I'astronome Hubert Reeves, sintéressait a la médecine du futur et au
spiritisme, a I’écologie comme au soufisme. Il fréquentait des parcs d’attractions ot les constantes physiques
lui procuraient des plaisirs immédiats et intenses, attendant de la science un ensemble de sensations fortes ou
d’énigmes captivantes, comme celles que proposaient la relativité générale et la physique quantique. Il aimait
aussi I'idée que les énigmes de la vie et de la science convergent : il croyait au cerveau quantique, au chat
zombie de Schrédinger, a la nature relativiste du fantdme de Patrick Swayze dans Ghost. Le film L’Expérience
interdite, dans lequel des scientifiques faisaient des expériences de mort imminente, fut largement regu, par
ce public cultivé, comme un documentaire.

Avec les ovnis comme avec la mémoire de I'eau, I'application stricte des normes scientifiques devait
conduire a adopter un scepticisme ouvert, dans lequel Pascal se reconnaissait largement. Lattitude qui
constituait a rejeter d’emblée tout phénomene inexpliqué n’était pas, pour lui, une attitude scientifique, mais
une attitude religieuse. Il aimait dire que les frontieres de la science étaient plus grandes que les frontieres de
I'Univers. Lexamen simple des faits incriminés incitait a la prudence et a l'ouverture d’esprit. Pascal en
appelait a la responsabilité de chacun. Le champ scientifique ne risquait-il pas sinon de se scinder, entre le
rationalisme sceptique de Science & Vie et le rationalisme plus attentiste de Science et Avenir — qui mettait
parfois en couverture des vues d’artistes de soucoupes volantes ?

Pascal lisait depuis toujours ces deux magazines. Il avait complété plusieurs fois 'équation de Drake, qui
tentait d’évaluer rationnellement le nombre de civilisations extraterrestres avec lesquelles nous pourrions

communiquer, en prenant en compte divers parameétres, comme le nombre de systémes planétaires existants



dans notre galaxie, la nature chimique de leurs planétes, la possibilité que la vie s’y développe, I'Age moyen
d’une civilisation et la probabilité que I'une d’elle atteigne un degré élevé d’évolution technique. S’il existait
beaucoup d’étoiles, on ne connaissait qu'un seul systtme planétaire, le systeme solaire, et sa densité de
population était encore tres faible. De fait, 'équation de Drake tolérait les solutions optimistes comme les
solutions pessimistes. Les nombreux calculs que Pascal avait déja effectués, et qu'il recommengait a chaque
fois que la lecture d’un article I'amenait a corriger 'une de ses hypothéses de départ (présence de matiere
organique dans le noyau de la comeéte de Halley, découverte d’une bactérie extrémophile, allongement de la
durée de la civilisation maya), privilégiaient tous la solution optimiste.

A la fin de Neuromancien, le roman qu'Omenia lui avait offert pour ses dix-huit ans, I'intelligence
artificielle orbitale Muetdhiver (Wintermute) sympathisait avec son lointain alter ego, une intelligence
artificielle extraterrestre située dans la constellation du Centaure, dont elle avait découvert I'existence en
analysant un message radio fantdme intercepté quelques années plus tot par un radiotélescope. Pascal savait
quun tel signal avait bien été capté le 15 aotit 1977. S’il était encore trop tét pour athrmer qu’il sagissait
d’un message extraterrestre, ce signal avait néanmoins été le premier succes du programme SETI, qui scrutait
I'espace pour y découvrir des signaux articulés, récurrents et non aléatoires. La transcription, sur
I'imprimante du radiotélescope de I'université de I’Ohio, d’une variation de fréquence inattendue formait le
mot : « 6EQUJ5 ». Lastrophysicien qui découvrit 'inscription entoura le mot en rouge et ajouta « Wow ! »
dans la marge. Le signal, que Pascal utilisait comme pseudonyme quand il intervenait anonymement sur
le 3615 UFO, était depuis connu sous le nom de « signal Wow ! ».

Ce signal semblait déjouer le paradoxe de Fermi, qui avait également troublé Pascal : le physicien italien
avait fait remarquer que si nous n'avions encore jamais observé de trace de vie extraterrestre, ¢ était peut-étre
simplement parce que la vie extraterrestre n’existait pas.

La sonde Viking 1 avait cependant photographié, en 1976, un visage humain sur Mars. Si Pascal était
mal a laise a 'idée que 'homme soit seul dans I'Univers, ce visage aux yeux sombres et a I'air désespéré
'inquiétait plus encore.

Mais c’était la présence, dans la sonde Pioneer 10, d’une plaque gravée représentant deux silhouettes
humaines nues et la localisation exacte de la Terre par rapport a quatorze pulsars (identifiés par leurs
fréquences d’émission caractéristiques) qui troublait le plus Pascal. La sonde venait de dépasser Pluton pour
entrer dans 'espace interstellaire. La civilisation extraterrestre qui viendrait a la récupérer disposerait de notre
sort — une rumeur assurait cependant que des astronomes de la NASA, pour rendre la capsule de cyanure
stellaire inoffensive, étaient parvenus in extremis a pirater le message, en remplagant les derniers digits de la
transcription binaire d’'un des pulsars par une séquence aléatoire sans signification cosmique
0011011001000101010100010 10101010100101000110101.



La théorie de 'information, Steampunk#12

Spécialiste, avant guerre, du mouvement brownien, Norbert Wiener travailla pendant la guerre — avec la
collaboration remarquée du jeune Claude Shannon — a l'amélioration des armes antiaériennes. Il découvrit, en
modélisant le comportement des avions pris sous un few ennemi, que ces appareils décrivaient des trajectoires aussi
imprévisibles que celle des particules observées par Brown. Le cerveau des pilotes, subissant un stress élevé, générait
des réponses que les calculateurs de ['époque ne savaient pas anticiper. Il était cependant possible, en étudiant les
réactions précédentes du pilote, de prédire, sur une base statistique, ses futures évolutions dans le ciel. Wiener
généralisa aprés guerre cette approche statistique & toutes les prédictions physiques, quil considéra désormais
comme des protocoles de visée et des calculs de trajectoire, plus ou moins précis, visant & isoler des univers
accessibles sur la grille de tous les univers probables : « 1l est désormais admis, et cest la ['un des changements
survenus offrant le plus d’intérét, que lon na plus affaire a des quantités concernant un univers spécifique, réel et
congu comme un tout, mais que les réponses aux questions que l'on se pose peuvent étre trouvées dans un grand

nombre d'univers similaires. »
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« Par le jeu de la miniaturisation toujours plus poussée, I'information élémentaire, I'unité infinitésimale de
sens, se rapproche de plus en plus de I'unité extréme de la mati¢re elle-méme... Des lors, il est tentant de
généraliser et de considérer que I'unité asymptotique que 'on observe entre le logique et le matériel est une
caractéristique du réel dans son ensemble, ou tout du moins du réel tel que I'évolution technologique

contemporaine nous invite a le concevoir. »

Thierry BRETON

Le capitalisme frangais était animé par de multiples clubs. Les plus répandus rassemblaient les anciens
éléves des grandes écoles de la République, comme Polytechniques ou I'Ena. Les hauts fonctionnaires
continuaient ainsi a cotoyer leurs anciens camarades passés dans le privé. Les premiers, mesurant le danger
des alternances politiques, se ménageaient de la sorte des plans de carriere alternatifs et mieux rémunérés,
tandis les seconds exercaient leurs talents de lobbyistes.

Plus élitistes, d’autres clubs, 2 commencer par le plus ancien de tous, la franc-magonnerie, rassemblaient
des patrons, des journalistes et des parlementaires autour d’un projer de sociéré. 11 existait des clubs
européanistes, sociaux-démocrates et laics, d’autres souverainistes, libéraux et catholiques, mais leur
orientation idéologique importait en fait assez peu. Le Siecle, fondé en 1944, rassemblait ainsi intellectuels et
décideurs sans a priori partisans. Le club organisait chaque mois un grand diner qui permettait a ses membres
d’étoffer leurs réseaux, et d’acquérir des informations stratégiques, tandis que Jacques Attali, le conseiller
spécial du président Mitterrand, ou Alain Minc, "éminence grise du patronnat francais, déployaient a la
tribune leurs visions futuristes.

Tout cela était relayé, a une échelle plus fine, par des milliers de clubs départementaux, qui tentaient,
généralement avec succes, de préserver les décideurs locaux de la solitude du pouvoir et de la tentation
autocratique.

Pascal avait crois¢é de nombreux membres de ces clubs. Les PTT, devenues France Télécom,
rassemblaient un nombre incommensurable de polytechniciens austéres et méprisants, surnommés les X-
Télécom, qui regardaient les nouveaux riches du Minitel avec condescendance, et méme avec dégotit s’ils
devaient, comme c’était d’ailleurs presque toujours le cas, leur fortune aux messageries roses : ils avaient
perverti les infrastructures impeccables de Transpac, ils en avaient pollué les tuyaux, ils étaient comme ces
barbares qui, ignorant tout de la thermodynamique et de ’hygi¢ne, n’avaient su utiliser les thermes romains
que comme carrieres de pierre — ils ignoraient la sublime complexité des sciences de I'information et de la
communication.

Pour son premier rendez-vous place d’Alleray, au nouveau siege hexagonal et blanc de lentreprise

publique, Pascal surjoua son personnage de pirate de la télématique : les locaux d’Ithaque n'étaient qu’a



quelques centaines de meétres de France Télécom, mais il mit un point d’honneur a s’y rendre, malgré la
pluie, en décapotable, et a se garer en double file juste devant I'entrée. Il avait aussi, pour I'occasion,

rassemblé ses cheveux dans une queue-de-cheval.

Pascal était entré dans 'univers du Minitel presque en cachette : d’abord comme cheval de Troie
d’Omenia, puis par des messageries quasi clandestines. Sa réclusion avait alors été presque totale — a la
mesure du travail fourni dans I'entresol que lui prétait Houillard. Pascal avait piraté, méthodiquement et
nuit aprés nuit, presque tous ses concurrents. Quand le 3615 EROTIK fut enfin remarqué, a cause de sa
rentabilité record et de sa croissance exceptionnelle, Pascal sattira, malgré quelques jalousies et une ou deux
rancunes tenaces, une admiration unanime.

Il était des lors devenu un personnage du Minitel. Il sen était lui-méme apercu, lorsqu’il avait mené ses
raids pour constituer la flotte d’Ithaque : il était plutot bien accueilli, et précédé par une réputation mi-
flatteuse, mi-sulfureuse que son jeune age dissipait assez vite. Il impressionnait finalement peu, et sattirait
toujours la sympathie de ses interlocuteurs.

Pascal fut donc naturellement invité, comme une centaine d’autres chefs d’entreprise et une dizaine de
chercheurs spécialisés dans les sciences de la communication, & une « Journée de la télématique », organisée
au palais des congrés du Futuroscope, pres de Poitiers. Lidée de cette journée revenait a Thierry Breton,
jeune diplomé de Supélec, coauteur d’un thriller cyberpunk et théoricien enthousiaste de la société de
'information, devenu 'ambitieux directeur du téléport du Futuroscope.

Le Futurocope avait ouvert en 1988. Déclinaison sérieuse, et un peu décevante, du concept américain de
Disneyworld, le Futuroscope se voulait un parc d’attractions d’'un nouveau genre, qui cherchait & promouvoir
de fagon ludique les nouvelles technologies de 'information et de la communication. Il s'agissait, pour René
Monory, le baron centriste de la Vienne a linitiative du projet, de redynamiser le tissu économique du
département, tout en donnant a la France une éclatante lecon de décentralisation, et au monde un apergu
grandiose du génie frangais. C'était a profusion des domes Imax et des salles de cinéma en 3D, des
simulateurs sur vérin et des bouquets floraux de fibres optiques rassemblées en faisceaux. C’était la pointe
avancée du futur et de la fierté nationale.

Les partenariats noués avec les fleurons industriels du pays avaient été déterminants. Alcatel avait prété ses
nouveaux terminaux télématiques couleurs, qui faisaient visiophones. Dassault Systemes avait con¢u une
version grand public de son logiciel phare de conception assistée par ordinateur, qui permettait a chacun de
dessiner I'avion ou la voiture de ses réves. EDF sétait essayé au concept novateur de réalité virtuelle, et
proposait au visiteur de descendre, de fagon inoffensive, au cceur du réacteur nucléaire de nouvelle
génération Superphénix, projeté sur les six parois d’'une petite piece cubique. Des ingénieurs en mécanique
des fluides du groupe pétrolier ELF avaient congu des fontaines dont les servopompes, commandées par
ordinateur, proposaient des versions futuristes des Grandes Eaux de Versailles.

Le parc d’attractions et le téléport étaient donc dans une synergie parfaite : le parc attirait des entreprises

ceuvrant dans les technologies de pointe, qui Iutilisaient en retour comme vitrine technologique.



La « Journée de la télématique » fut, de 'avis général, une belle réussite, ponctuée de projections 3D et
de perspectives futuristes.

Pascal était le plus jeune invité, ce qui lui valut de diner a la table de Thierry Breton, en compagnie de
deux autres jeunes entrepreneurs.

Pierre Bellanger avait trente-deux ans. Il avait été, adolescent, de la grande aventure des radios pirates,
avant la libéralisation des ondes de 1981. Il raconta longuement comment il avait monté un émetteur pirate
et transformé sa chambre en studio. Il avait notamment fabriqué, dans une boite & chaussures, un appareil de
mixage rudimentaire, qu’il faisait fonctionner en déplacant des pinces crocodile le long de mines de graphite,
pour modifier le signal : cela grésillait énormément, a la limite de I'inaudible — quand les mines ne se
cassaient pas. Il avait vécu les débuts du Minitel comme une seconde adolescence, et avait lancé
le 3615 GERALDINE et divers sites de jeux, qui tous avaient connu le succes. Mais il était retourné a ses
premieres amours, et avait réinvesti tout l'argent gagné dans la station FM Skyrock, lancée en 1986, et
devenue depuis peu nationale. Elle était méme diffusée par satellite. Pascal, qui n’écoutait que France Info,
ne connaissait pas Skyrock.

Il découvrit par contre qu'il avait déja entendu, complétement par hasard, son autre voisin de table.
Thierry Ehrmann avait vingt-huit ans. Issu d’'un milieu aisé, il s'était tourné a I'adolescence vers le
mouvement punk. Il avait ainsi monté un groupe cyberpunk, bien avant que le concept existe, qui avait
donné des concerts dans la mythique salle Z des catacombes de Paris : le groupe sappelait ZX 84. Puis, apres
ses années punk, alors que le génie du mal trouvait dans la figure du trader de Wall Street sa nouvelle
incarnation, il s'était reconverti en business man, et avait investi dans le rose. Il avait alors fait fortune sans
rien renier de ses idéaux punk : « Principalement, pour emmerder le maximum de monde. » Il s'était ensuite
détourné de la manne érotique pour tenter des aventures entrepreneuriales plus risquées : il avait fondé
le 3615 ARTPRICE, qui compilait les résultats de toutes les salles de vente frangaises afin de revendre aux
collectionneurs et aux spéculateurs des informations en temps réel sur le marché de I'art. ARTPRICE était en
situation de monopole absolu : personne ne vendait la méme chose que lui. A I'exception d’Akoun, qui

publiait tous les ans la cote annuelle des artistes, mais qui préférait le papier au silicium.

Thierry Breton jugea le comportement d’Akoun symptomatique de la frilosité francgaise. Il rappela la
prophétie de Gérard Théry sur la fin de la civilisation du papier. Il regrettait cependant 'aspect un peu limité
de cette métaphore : la télématique n'était pas seulement un nouveau médium, c’était 'avant-garde d’une
révolution historique, physique et cosmologique plus profonde :

« On a calculé que les Etats-Unis avaient, en 1980, une production quotidienne de 11 millions de
mots — cela recouvre en gros la presse, la radio et la télévision, ainsi que 'édition, dans une moindre
mesure. Chaque Américain n'en consomme individuellement que 48 000. Ce dernier chiffre est stable, alors
que le premier augmente de fagon exponentielle. Les sociétés postindustrielles doivent donc faire face a un
double défi : d’un c6té, traiter, acheminer, implémenter cette masse énorme de texte de la fagon la plus

économique possible, de I'autre, inventer des procédures de tri et de classement, afin que le colit d’extraction



des informations pertinentes n’explose pas.

« Le premier défi a été relevé. Des imprimeries offset a la télématique, la production de signes a vu ses
colits baisser de fagon spectaculaire. Le second défi, celui de 'exploitation des données brutes, est loin d’étre
remporté. Il faudra sans doute réformer toute la société pour y parvenir. Passer d’une économie basée sur
’énergie & une économie basée sur l'intelligence. Il faut développer 'informatique a I’école et lancer un
projet Manhattan de l'intelligence artificielle.

« Le concept d’information est en fait trés mal apprécié. Ce nest pas une question de volume, mais de
pertinence. La liste de tous les numéros qui composent 'annuaire vaut beaucoup moins que les six chiffres
du Loto, ou que les huit chiffres du numéro de téléphone de la fille dont on est amoureux ; pourtant, ces
deux séries de chiffres s’y trouvent probablement.

« Tout le monde est devenu tres fort en algorithme de compression de 'information : on est tout pres du
jour ou une encyclopédie tiendra dans un CD. Mais 'humanité a besoin d’informations simplifiées et
accessibles. 48 000 mots par jour, peut-étre 200 000 pour des cerveaux entrainés : la limite théorique de
notre cerveau n'est pas loin. Au-deld, c’est le monde des machines qui commence. Elles seules pourront
échanger un jour des milliards de mots par seconde. Elles apprendront alors trés vite a se passer de la part
infinitésimale d’information que nous leur apportons, et méme de celle que le monde physique peut leur
fournir.

« Ces machines ne réagiront bientdt plus aux stimulations de la matiére. Leur univers sera devenu un
monde d’information. Le monde physique obéit intimement a des lois logiques. Lindustrie des
microprocesseurs n'a pas d’autre horizon : en atteignant des finesses de gravure de plus en plus élevées, elle
parvient peu a peu a I'échelle logique, c’est-a-dire a un niveau ot le comportement individuel des atomes sert
de porte logique ultime. En descendant, degré apres degré, au coeur de la matiere, on découvre la pensée, son
ancienne antithese. C’est vertigineux. On découvre que les atomes véritables ne sont pas des choses, mais des

informations. »

Pascal écoutait Breton avec une attention extréme. Il était certain d’avoir déja ressenti le vertige
intellectuel, mélange de toute-puissance et de terreur, qu’il éprouvait alors. La cosmologie inhumaine de
Breton lui était familiere. Il se revit dans sa chambre dorée, au milieu des grains de pollen invisibles. Alors
qu’il allait mourir, il avait eu soudain un pouvoir éblouissant. Le temps sétait arrété et il avait pu repousser
le nuage poussiéreux, dont il contrélait par la pensée chacun des composants mortels. Il avait mis des heures
et peut-étre des jours a dissiper la menace, grain apres grain. Mais il avait finalement survécu et s'était réveillé
dans une chambre d’hépital incolore.

Thierry Breton continua a voix basse, comme sl était progressivement passé de 'excitation technophile
fébrile au grand calme de I'enthousiasme religieux :

« Lapparition de 'ordinateur est le plus grand événement cosmologique depuis le big-bang. Désormais,
tous les objets du monde sont numérisables. La Terre est devenue immense et va avaler I'espace, comme une

hypersphere. Tous les atomes de I'Univers occupaient, a U'instant initial, le volume d’'un dé 4 coudre. Les



supercalculateurs Cray, qui peuvent modéliser des choses aussi complexes que les phénoménes
> q q p
météorologiques, peuvent simuler des milliards de dés 4 coudre. Demain, tous les atomes de I’Univers seront
q
quantité négligeable : on les aura tous modélisés et stockés dans des cartes mémoire. C’est cela, 'économie de
la connaissance, I'’économie du numérique : des centaines de milliers de big-bang apprivoisés dans des
microprocesseurs. Le monde matériel a perdu la partie. »

Breton cessa de parler brutalement. Il se retira en souhaitant a ses invités une bonne nuit « dans le parc

p P
du futur ».

Les trois hommes continuérent la discussion dans le bar de leur hotel. Breton avait dessiné, avec un peu

P
d’exagération dans les proportions, les contours de leurs futurs empires. Ils seraient les Alexandre, les César et
les Napoléon de I’économie numérique.

P q
La télématique devait a présent conquérir le monde. Ce serait un combat difficile. Le Bildschirmtext, le
q p q
Minitel allemand, était un échec, tout comme le Prestel anglais. Le Japon et le Canada, apres des expériences
peu concluantes, délaissaient eux aussi la télématique. C’étaient autant de marchés qui se fermaient avant
méme de souvrir. Et si la Cote d’Ivoire sintéressait encore au Minitel, on ne croyait plus vraiment a la
conquéte de I’Amérique.

Le Minitel souffrait d’une faiblesse structurelle qui I'empéchait d’évoluer aussi vite que le PC, son
principal concurrent : terminal passif, il était construit autour d’'un modem, et non d’un microprocesseur.
Cependant, cela pouvait représenter un avantage décisif : I'informatique était autarcique, tandis que le

g q q q
Minitel n’était qu'échange, partage et abolition des distances. L'avenir était aux ré seaux informatiques.
Cependant le Minitel devait se montrer a la hauteur, et devenir plus rapide, plus puissant et plus interactif.
La télématique était une chose trop sérieuse pour étre laissée a France Télécom, qui bloquait 'innovation,
faussait la concurrence et accaparait le capital. Les jeunes entrepreneurs du Minitel devaient reprendre la
P ) P
main et imposer leurs régles, comme au temps du Minitel rose.

Le « Club du Futuroscope » prit dés lors la décision de se réunir a Paris une fois par trimestre.



La théorie de 'information, Steampunk#13

La thermodynamique et Iinformatique se croisérent plusieurs fois au cours du Xx¢ siécle. Linformatique fut
d'abord une expérience de pensée commune a quelques mathématiciens et logiciens. Cétait une science légére, qui
prétendait manipuler de linformation, plutot que de la matiére — elle représentait les premiers pas de ['homme
en direction d'un paradis mathématique. On découvrit cependant assez vite, et les travaux de Szildrd furent a cet
égard prémonitoires, que les ordinateurs eux-mémes, quels que soient leur taille ou leur degré dabstraction,
généraient de l'entropie, comme les vieilles machines de Carnot. Linformatique n'était peut-étre qu'une branche
sophistiquée de la thermodynamique. Réciproquement, [étude du mouvement brownien renouvela lapproche
mathématique du hasard, et la théorie cinétique des gaz, qui servait de support idéal a la thermodynamique, fit
l'objet de nombreuses simulations informatiques. La premiére modélisation informatique de Uhistoire, l'expérience
Fermi-Pasta-Ulam de 1953, sera ainsi une approche expérimentale du phénoméne de thermalisation, phénoméne
par lequel un systéme en déséquilibre accéde a l'équilibre : la thermodynamique était devenue & son tour une

branche de linformatique.
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« Saddam Hussein, la prédominance d’éléments planétaires dans ’hémisphére sud vous pousse a agir, a
vous montrer et a rendre visibles tous vos actes et ce que vous avez en téte. Au mépris et au détriment parfois
d’une vie intérieure plus riche et d’une réflexion plus profonde et sage. Laction et la communication vous

interpellent et vous avez tendance a considérer que ce qui compte, C’est ce qui se voit. »

3615 ASTROTHEME

Pendant la nuit qu'il passa au Futuroscope, Pascal eut une idée simple, révolutionnaire et ultra-rentable,
comme certains entrepreneurs en avaient parfois, et qui étaient pour eux comme des éclairs de génie créatif.
Ces idées devenaient aussitdt leur bien le plus précieux, et les rendaient impatients, jaloux et paranoiaques :
ils devaient en effet les développer en un temps record, avant qu'elles ne deviennent universelles, alors que
cette universalité était précisément ce qui garantissait leur succes futur.

Ce climat hyperconcurrentiel imaginaire permit a Pascal de traverser, sans trop souflrir, des mois
extrémement difficiles — il y avait en effet eu entre Emilie et lui, laprés-midi méme de son retour, une
scéne pénible, qui déboucha sur leur rupture.

Emilie avait d’abord accusé Pascal de I'avoir trompée avec « une pute de Poitiers ». Puis elle avait
subitement menacé de sauter par la fenétre. Pascal avait alors compris qu'il y avait autre chose, d’autant que
Poitiers n’était pas vraiment une destination A risque : Emilie avait revu Yazid. Elle avait alors hurlé qu’elle
ne s'en sortirait jamais, qu’elle était une pute, et qu'elle voulait mourir. Pascal aurait bien voulu mettre plus
d’énergie a la rassurer mais, mentalement accaparé par son nouveau projet, il se contenta de verrouiller les
fenétres du loft, maniére un peu inélégante, et trop littérale, de la retenir. Emilie le trouva froid, et méme
glacant. Elle remplit une valise et partit, alors que Pascal, qui avait trés peu dormi la nuit précédente, sétait
endormi.

Emilie resta introuvable pendant presque une année : elle était retournée vivre 4 Lisieux chez Karim, le
cousin de Yazid, et ne donna aucune nouvelle a personne.

Pascal dut fermer le 3615 ELYANGE. Il passa auparavant une nuit entiére a lire les messages d’inquiétude et
de remerciement qui avaient été postés sur le serveur — I'ime d’Emilie lui apparaissait en négatif ; jamais
elle ne lui avait semblé plus belle, ni plus indéchiffrable.

Cette séparation brutale, en permettant & Pascal de se consacrer entiérement a son nouveau projet, fut en

partie responsable de son succes. 1l s’agissait, encore une fois, d’une sorte de piratage.

France Télécom avait numérisé tous les annuaires de France, mais n’avait jamais su comment exploiter
commercialement cette base de données gigantesque, sinon en en faisant un produit d’appel pour le Minitel :

la connexion a 'annuaire en ligne du 3611 était ainsi gratuite pendant les trois premieres minutes. Autrement



dit, France Télécom était une forteresse qui protégeait un trésor, mais qui laissait n’importe qui entrer par
une meurtriére pour en prendre un morceau. Avec un peu d’ingéniosité et beaucoup de patience, le trésor
pouvait étre ressorti en totalité — comme dans ces casse-téte informatiques, dérivés d’un jeu japonais appelé
Sokoban, dont le but était de faire sortir des objets compliqués d’une piece en effectuant un certain nombre
de permutations.

La stratégie de Pascal était tres simple : elle consistait a faire tourner des requétes automatiques, qui
sarréteraient toujours avant de dépasser les trois minutes, et qui recommenceraient, encore et encore. Pascal
recopierait ainsi le répertoire téléphonique de 'opérateur national sans lui reverser un seul centime. Et
contrairement au monde physique, dans le monde de I'information, la copie pouvait valoir beaucoup plus
cher que I'original.

Il était en effet inutile, et redondant, de proposer un nouvel annuaire. Mais Pascal avait imaginé, pendant
sa nuit au Futuroscope, un annuaire d’un type encore inédit : un annuaire inversé qui, a partir du numéro,
permettrait de remonter au nom. Ce type de recherche ne représenterait sans doute jamais plus du millieme
des recherches ordinaires, mais c’était assez pour constituer un marché. Du dragueur pulsionnel au
commercial distrait, du possesseur méfiant d’un téléphone avec affichage de numéro au maniaque du
répertoire, il existait une clientéle évidente.

Pour la premicre fois, Pascal dut obtenir un financement bancaire. Il eut des lors a projeter Ithaque dans
un calendrier précis, fait de remboursements et d’objectifs chiffrés. Le temps, pour la premiére fois, lui
apparut comme plus important que I'argent — l'avenir ne reposait pas tant sur 'argent gagné que sur
I'argent investi dans les pas japonais d’'une comptabilité rigoureuse.

Pascal consulta également un juriste, qui 'avertit des risques pénaux encourus. De toute évidence, France
Télécom jouissait d’'un monopole qui contrevenait aux lois sur la libre concurrence, quoiqu’il ne sagit pas
encore d’une société de droit privé — le processus de privatisation et d’ouverture a la concurrence, voulu par
Bruxelles, était en cours, mais rien n’était encore arrété. Dans cinqg ou six ans sans doute, 'abus de position
dominante deviendrait plaidable, mais pour le moment, il fallait inventer autre chose. Il n’existait par ailleurs
pas encore de Code de la propriété intellectuelle — sa rédaction était en cours, mais il ne devait pas voir le
jour avant 1992. Il existait donc un vide juridique, qui pouvait profiter aux deux parties. Le juriste conseilla
donc a Pascal de ne pas vendre les données brutes telles qu'il les avait « empruntées » a France Télécom ; il
pouvait en revanche, a condition de réorganiser ces données, qu’il avait acquises par un moyen somme toute
légal, faire payer leur consultation : le systtme d’annuaire inversé représentait a ce titre une authentique
création de valeur ajoutée. Le juriste prédisait cependant d’inévitables procédures juridiques a venir, de longs
proces, des amendes élevées et des recours divers. Il serait cependant idiot de ne pas lancer cet annuaire
inversé : toute activité comportait des risques. Et plus I'annuaire marcherait, plus Pascal aurait les moyens de
le défendre.

De fait, lannuaire inversé de Pascal déboucha sur dix années de procédures complexes, de
condamnations et de revirements en appel, d’amendes record et de recours réussis aupres des instances

antimonopoles de Bruxelles. Le traité de Maastricht, qui prévoyait 'approfondissement de 'Europe et la fin



progressive des monopoles nationaux, fut vécu par Pascal comme un lointain épiphénomeéne de sa longue
bataille juridique contre France Télécom. Mais I'annuaire inversé généra, au final, beaucoup plus de

bénéfices que d’embarras.

Pascal recruta quatre informaticiens, capables de faire accéder en parallele plusieurs dizaines
d’ordinateurs au réseau télématique et de les programmer pour qu’ils demandent, département apres
département et lettre apres lettre, les coordonnées de toutes les combinaisons possibles de ’alphabet, pour
faire basculer, en cas de réponses positives, les données recueillies dans une base de données
nouvelle — toutes ces opérations devant étre réitérées le plus de fois possible en moins de trois minutes.

Mais cela risquait de prendre des années : il existait, en ne testant que les six premieres lettres d’un nom
potentiel dans chacun des quatre-vingt-quinze départements francais, plus de 29 milliards de combinaisons
possibles. En comptant le temps de chargement des pages, chaque ordinateur ne pouvait effectuer qu'une
soixantaine de tentatives en trois minutes ; il aurait donc fallu neuf ans de travail 3 un parc de cent
ordinateurs pour réaliser le piratage complet du 3611. Cette premicre estimation déprima beaucoup Pascal. 1l
imagina un temps une technique pour prendre le contréle a distance de plusieurs milliers de Minitel, afin
d’exiger d’eux qu'ils travaillassent pour lui. Cette solution pirate fut treés vite oubliée au profit d’'une
approche plus gestionnaire — il n’y avait de toute facon pas vraiment de méthode connue pour pirater
Transpac. Pascal décida donc de lancer son service, le 3615 INVERSE, dans la seule ville de Paris, puis de
profiter de ses bénéfices pour agrandir son parc informatique, afin de conquérir progressivement la France.

La tAche pouvait dés lors étre effectuée en cent jours. Linvestissement matériel était trés lourd, entre
'achat d’un serveur puissant, celui d’'une centaine de PC, et 'installation d’autant de lignes téléphoniques.
Pascal négocia directement aupres de France Télécom la location d’un répartiteur — équipement en général
réservé aux centraux téléphoniques — qui allait lui servir de crochet d’abordage. Pascal mentit prudemment
aux fonctionnaires qui vinrent U'installer : il évoqua le lancement d’un hypermarché télématique du sexe.

Pascal n’avait pas le droit 2 'erreur. Le 3615 INVERSE devait atteindre son seuil de rentabilité dans les trois
mois, ou bien il dévasterait Ithaque. Il fallait donc engager au plus vite une campagne massive de publicité.
Pascal passa un contrat publicitaire avec une filiale du groupe Publicis spécialisée dans la télématique. La
campagne d’affichage devait commencer au mois d’aotit 1990. Les visuels représenteraient d’abord un
gigantesque point d’interrogation a I'envers, sur des panneaux de quatre meétres par trois. Au bout d’'une
semaine, le point d’interrogation serait remplacé par une nouvelle affiche, qui montrerait une scéne
d’identification judiciaire. Les cinq suspects tiendraient devant eux un numéro téléphonique. Au premier
plan, une jeune femme se mordillerait la lévre en désignant 'un des hommes : celui qui portait un smoking
et dont les cheveux étaient parfaitement peignés. Un slogan résumerait la scéne : « Lequel m’a laissé son

numéro ? 3615 INVERSE. »

La campagne d’affichage était a peine commencée que Saddam Hussein envahit le Koweit. L'événement
faisant craindre un nouveau choc pétrolier, beaucoup d’annonceurs, également soucieux de ne pas associer

leurs produits a la guerre, choisirent de geler leurs campagnes en préparation — I'attention du public était de



toute fagon parasitée par le spectacle médiatique de la riposte américaine. Ce mini-krach de la publicité
permit au 3615 INVERSE de bénéficier d’une excellente visibilité, grice au rachat 2 moindre colit de nombreux
espaces publicitaires vacants.

Ces préparatifs de guerre permirent également aux 3615 PARA, UFO, EZECH et ASTROLAB d’engendrer un
nombre record d’heures de connexion. Jusque-la un peu négligés, les serveurs de I'irrationnel fournirent a
Ithaque 'oxygeéne que son élevage intensif de PC consommait a toute vitesse.

Les tirs de missiles Scud irakiens sur Israél corroborerent bientdt, & quelques dizaines de kilometres pres,
les prédictions du 3615 ASTROLAB, qui prédit également & Saddam Hussein un mois de février difficile.

Sur le3615 UFO, la suprématie aérienne américaine donnait lieu & d’interminables débats sur les
technologies secrétes en usage dans ’Air Force. Des photographies avaient révélé des trainées de condensation
en forme de chapelet, typiques des moteurs a plasma pulsé. On pouvait dés lors se poser la question :
s'agissait-il d’un programme secret issu de la guerre froide, ou d’une technologie extraterrestre ?

Les Francais, engagés aux cotés des Américains dans 'opération Tempéte du désert, étaient par ailleurs
assez inquiets pour faire des stocks de sucre et d’essence, ainsi que pour consulter cartomanciens et voyants a
un rythme soutenu sur le 3615 EZECH.

Graphinext, qui continuait 2 vendre ses protocoles d’animation, disposa bientdt d’'un nouveau slogan,
imaginé par Pascal — « Graphinext fait entrer le Minitel dans I’ére de I'information-spectacle », tandis que le
3615 DDP complétait son offre par un jeu de stratégie pétroliere, librement adapté de Dune et de Tempéte du
désert.

Il n’y avait désormais plus un seul espace libre dans les locaux d’Ithaque. Le bureau de Pascal, qui était
resté jusque-la une enclave de calme relatif, accueillit les armoires des serveurs et les racks des disques durs.
Ithaque ronronnait nuit et jour, et les multiples diodes des ordinateurs allumés formaient, la nuit, des yeux
de chat dans les bureaux éteints.

Au regard des salaires généralement pratiqués, Pascal surpaya ses informaticiens, mais exigea en retour
qu'ils sacrifiassent leurs soirées d’été a nourrir la base de données d’Ithaque. Ils sortaient tous les quatre de la
méme école d’ingénieur, et c’était pour eux un premier job de réve, plein de défis techniques : un peu
d’infrastructure réseau, un peu de code télétexte, quelques routines simples en langage PASCAL et la mise au
point d’une base de données en SQL.

Le mois d’aofit fut caniculaire. Les informaticiens tenterent de détourner vers les fenétres I'air chaud
généré par les ordinateurs, en ajustant des tuyaux d’aluminium a leurs ventilateurs. L open space d’Ithaque
prit aspect d’un vaisseau spatial en perdition. A tout moment, un ordinateur pouvait prendre feu. Pascal
tenta de rassurer ses informaticiens en commandant des extincteurs.

Il se produisait par ailleurs des coupures de courant a répétition. Il fallait alors relancer un a un les PC, ce
qui prenait un temps infini. Pascal promit 2 000 francs & celui qui trouverait l'origine de la panne.
Puis 5 000, quatre coupures plus tard. Marc Aleyniat, le radiesthésiste du 3615 EZECH, remporta la prime en

identifiant, grice a son pendule, la cafetiére responsable du court-circuit.



Le 31 aolt a minuit, tous les habitants de Paris étaient rentrés dans les disques durs d’Ithaque. Le 1¢r
septembre, le 3615 INVERSE était consultable.

Les chiffres de septembre furent exceptionnels, comme si tout Paris s'était mis a jouer, apres les vacances,
la méme scéne de vaudeville : celle, qui sert de prélude a tous les quiproquos, de la découverte d’'un numéro
mystérieux dans la poche d’une veste ou dans un sac & main. Pascal sentit pour la premiere fois qu’il pouvait
avoir une influence sur la vie de ses clients : il en rapprochait certains et en éloignait d’autres ; il pensa a
Emilie, dont il essayait en vain I'ancien numéro.

On était déja tres loin au-dessus des projections de 'étude de marché que Pascal avait remise, au
printemps, a son banquier. Son premier réflexe fut dailleurs de commencer a rembourser son emprunt par
anticipation, pour se débarrasser au plus vite de ce regard extérieur porté sur ses affaires : il croyait au capital
propre, et se jura de demeurer indépendant.

France Télécom entama, peu avant Noél, sa premiere procédure contre le 3615 INVERSE. Pascal accueillit
la nouvelle avec la satisfaction de ’homme qui voit ses plans se dérouler comme prévu. Lentreprise publique
pouvait d’ailleurs protester autant qu'elle le voulait, le coup n’était pas déloyal : I'annuaire inversé était une
vraie innovation, et ses excellents résultats témoignaient de son utilité sociale. Pascal avait inventé un service

public nouveau.

La guerre du Golfe, opération militaire quasiment jouée d’avance dans un théatre désertique, fournit
alors un contenu dramaturgique idéal, d’une grande pureté, aux nouveaux médias de '¢re de I'information.
Elle entérina notamment le concept d’« information continue », inventé par la chaine américaine CNN dix
ans plus tot. Larrivée des premiere valises-satellites, qui permettaient d’envoyer des images de n’importe ol
dans le monde grice & des antennes paraboliques rétractables, fit des miracles. Grace a elles, TF1 et
Antenne 2, les deux premieres chaines francaises, purent rivaliser, en terme de directs interminables, avec La
Cing, dotée de correspondants étrangers moins nombreux, mais disposant de plus d’heures d’antenne : la
chaine permit en effet & son journaliste vedette Guillaume Durand d’écarter les eaux mélées de dessins
animés japonais et de séries américaines qui avaient jusqualors rempli sa grille des programmes, pour venir
présenter, sur un fond bleu de météo, les avancées militaires de la coalition sur des cartes géantes. France
Info, premiére radio francaise d’information continue, devint incontournable. Le Minitel, enfin, recycla
pendant des mois chaque fragment de dépéche en provenance du Golfe, et offrit aux drogués de
'information un produit de substitution fiable, abordable, et facilement administrable au bureau ou la nuit.

Pascal arrivait trop tard sur le marché de 'information en temps réel pour s’y positionner de maniére
stratégique, et vécut donc la guerre du Golfe par procuration. Il consultait la journée des serveurs
d’information et veillait la nuit devant les images bleutées de CNN. Devenu progressivement insomniaque,
il écrivait des textes informes sur les avions furtifs et les missiles intelligents. Ces poemes, comme des
coordonnées algorithmiques incrustées sur des lunettes infrarouges, I'aidaient a traverser la nuit. Quelques-
uns évoquaient Emilie, sous le nom de code de « La Sainte », un personnage allégorique qui venait rappeler

qu'en dega des machines, pures et indifférentes, il existait encore des étres vivants a la chair translucide et au



coeur impénétrable.

La guerre du Golfe donna naissance a une intense activité théorique qui culmina dans un pamphlet du
sociologue Baudrillard intitulé La guerre du Golfe na pas eu lien. La déréalisation du régne des images fut,
dans une moindre mesure, comprise par Pascal. Aidé par I'insomnie, il traversa cette période dans un état
second et quasi hypnotique. Ce fut un des moments les plus doux de sa vie. Il soublia entierement dans le
flux informationnel. La lecture de ses poemes permet presque de qualifier cet épisode de sa vie de crise
mystique.

Linvasion de I'Irak prit & peine plus d’'une semaine. Ce fut une guerre éclair décevante, au regard du
temps passé & en réver comme de la fin du monde. Les puits de pétrole du Koweit, incendiés par Saddam
Hussein, briilérent encore quelques mois, et ce fut fini. Pascal se replongea trés vite entierement dans son
annuaire inversé, comme dans une parodie pragmatique de 'extase informationnelle qu’il avait traversée.

Il se repassait pourtant quelquefois des images de tirs de missiles a guidage laser filmés depuis le cockpit
des bombardiers furtifs, images qu’il avait enregistrées, et transformées en film muet, images tremblantes,
mécanisées et inexplicablement belles d’'une humanité retenue prisonniére entre les plaques photographiques

des machines, et soudain effacée par la dissipation pixélisée de ses structures d’habitation.



La théorie de 'information, Steampunk#14

On peut se représenter les ordinateurs comme des ensembles de portes logiques, ou dinterrupteurs en cascade.
Ces portes sont réversibles — la cascade peut inverser sa chute — si les données qui en sortent gardent le souvenir
des données entrantes ; autrement, elles sont irréversibles, et détruisent inexorablement une partie de
Uinformation qu'elles manipulent. On voulut dés lors, en privilégiant le premier type de portes, construire un
ordinateur qui échapperait au temps (Bennett 1973, Fredkin et Toffoli 1982, Feynman 1984). Cet ordinateur
fonctionnerait comme un billard compliqué, mais déterministe, qui serait capable de rejouer ses coups dans les
deux sens et de garder toujours accessibles ses états successifs. Baptisée ordinateur balistique, cette machine, qui
rajeunissait le mythe du mowvement perpétuel, serait capable de purifier et de réordonnancer les phénoménes
chaotiques, quelle transformerait en objets transparents et impérissables. Cependant, le passage de [élément
physique a ['élément logique constitue lui aussi une chute dans le temps. Rolf Landauer avait ainsi démontré,
dés 1968, que manipuler de 'information générait toujours de l'entropie : certains résultats doivent étre stockés,
dautres doivent étre effacés ; la trame de I"Univers doit étre localement réécrite. Tout matériel informatique
génére, dune facon ou dune autre, de la chaleur, et dissipe de [énergie : les téléphones portables briilent
légérement les joues, les serveurs alignés des data centers consomment chaque jour une part grandissante de
['énergie du Soleil. Landauer imagina pourtant lui aussi un ordinateur réversible, capable de recycler sa propre
entropie en calculs — a la maniére dont les particules infatigables de Brown convertissaient ['énergie timide des
molécules en mouvement perpétuel. Cet ordinateur brownien serait comme un démon de Maxwell doté d’une
faculté dapprentissage. Devenu progressivement [égal d'un dieu, ce démon recréera alors, en laissant ['Univers a
son refroidissement certain, un monde dans les circuits climatisés des machines, ot une minute de calcul peut

durer plus longtemps que [éternité.



DEUXIEME PARTIE

INTERNET



La théorie de 'information, Cyberpunk#1

Les révolutions scientifiques sont rarves. Leur coit intellectuel est prohibitif. Le meilleur astronome de son
temps, le Danois Tycho Brahe, cumula des milliers d'heures d'observation du ciel sans comprendre la nature des
irrégularités qu’il observait dans le mouwvement des astres : fidele au modéle copernicien des orbites circulaires, il
ne sut pas lisser les trajectoires du ciel en postulant des orbites elliptiques, comme le fit aprés lui son éléve
Kepler — considérant les tables astronomiques de son maitre comme un long code secret, Kepler découvrit les
algorithmes capables de le casser. Poincaré, bien meilleur mathématicien qu’Einstein, manqua de peu la
relativité restreinte. Einstein i son tour, pourtant pionnier de la physique quantique, voulut imposer aux théories
indéterministes de Bobr des variables cachées pour en corriger certaines extravagances — « Dieu ne joue pas aux
dés. » Les paradigmes scientifiques possédent une inertie remarquable. Mais il peut arriver quune révolution
scientifique simpose avec facilité, et comme par surprise. Ce fut le cas de la théorie de I'information de Shannon,
qui fit dun domaine préthéorique jusque-la abandonné aux télégraphistes, aux opérateurs radio et aux joueurs
compulsifs un nowveau domaine de la physique. Paru en 1948 dans le journal technique de la compagnie
téléphonique Bell, A Mathematical Theory of Communication, [un des articles scientifiques les plus importants
du Xx¢ siécle, était précisément l'euvre dun jeune mathématicien formé pendant la guerre aux problématiques
concrétes de la communication (développement du radar, perfectionnement de la cryprographie, conception des
circuits logiques dun outil de cryptanalyse), qui deviendra aprés guerre, grice & une méthode qui lui permettait
de maximiser ses gains, un solide joueur de black jack. Claude Shannon ne sétait pas demandé si Dieu jouait ou
non aux dés, mais de quelle maniére il pourrait sy prendre sil décidait d’y jouer et, de fagon trés pragmatique, ce

qu'il était possible de gagner en pariant contre lui.
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« Nous prenons conscience, alors que de nombreuses especes disparaissent, de I'importance de chacune
d’entre elles dans I'équilibre biologique et imaginaire de 'humanité. De 'abeille au gorille, en passant par le
puma et le flamant rose... Chaque document, pris sur le vif, nous fait entrer dans le monde de ces animaux

qui hantent nos réves et sont le lien naturel entre notre passé immémorial et notre avenir. »

Jaquette de la vidéocassette L Apocalypse

des animaux, éditions Montparnasse, 1990.

Cela n’avait pas été la peur irrationnelle de 'an mille, mais une pression, un stress, une agitation
constante : les années 1980, aussi appelées en France « les années Mitterrand », avaient été obsédées par
I’'an 2000.

En 1987 le collectif artistique Nemo avait installé devant le centre Pompidou le Génitron, un compte a
rebours d’aspect futuriste indiquant & ’humanité le nombre de secondes qui la séparait de la date fatidique.
Particulierement bien préparée au futur, la machine, qui pouvait imprimer des cartes postales souvenir,
acceptait aussi bien les pieces de 10 francs alors en circulation, sur lesquelles figurait un paysage industriel
stylisé, que celles qui devaient les remplacer 'année suivante, bimétalliques, plus légeres et représentant le
génie de la Bastille.

D’une certaine maniére, si le choc temporel de 'an 2000 allait étre, au final, de si faible intensité (des
émissions en direct enregistrérent une succession heureuse de feux d’artifice et de Happy New Year, un
Allemand, rendu briévement millionnaire par le bug de l'an 2000, raconta son histoire a toutes les télévisions
du monde), ce fut parce quil avait été rétroactivement absorbé par cette décennie soucieuse jusqu’au kitsch
de son rapport au temps. A cet égard, les années 1980 marquérent la rupture historique authentique : le
passage a I'an 2000, avec ses serre-téte a triples zéros dorés et sa mythologie de la féte planétaire, n'en fut
qu’une commémoration tardive.

Les années 1980 virent "avénement du postmodernisme.

Léchec des grands modernismes, de la dégradation des cages d’escalier dans les immeubles des villes
nouvelles a la chute du mur de Berlin, avait entrainé un retour critique sur la notion de table rase et de
révolution. Pour autant, on célébra 4 Paris le bicentenaire de la Révolution frangaise. Uépoque restait en fait
discretement eschatologique. Les socialistes frangais ne critiquaient ainsi le millénarisme de leurs alliés
communistes que pour mieux vanter le caractére actuel, immédiat de leur programme. Leur hymne
de 1977 avait été tres clair a cet égard : « Ne croyons plus aux lendemains qui chantent / Changeons la vie ici
et maintenant / C’est aujourd’hui que I'avenir s’invente. »

Cette dialectique de 'aujourd’hui et du lendemain, typique des grands progressismes, subit pourtant une

inflexion majeure quand on découvrit une nouvelle dimension du progres, dirigée vers le passé. La proximité



du troisieme millénaire engendra en effet un désir effréné de récapitulation historique. Notion complexe et
contradictoire, le postmodernisme fut en ce sens un millénarisme laic, doublé d’un progressisme
réactionnaire.

Le présent fut pris de vertige : capsule temporelle emportant ’humanité vers son avenir, il était aussi le
tribunal de 'histoire. Sa responsabilité morale, entre devoir de mémoire et respect des générations futures, érait
ahurissante.

Les monuments les plus appréciés de 'époque en attestent.

Ce furent d’abord des monuments audiovisuels, comme le film Shoah de Claude Lanzmann, hommage
généralement considéré comme définitif aux victimes juives des nazis et long traité proustien de la mémoire
volontaire. La série documentaire Planéte miracle, psaume japonais new age, relatait, elle, 'incroyable destin
cosmique de la terre. Les deux films avaient en commun d’étre des sommes récapitulatives, et d’insister sur le
caractere fragile de 'humanité, espece en voie de disparition permanente. Le réalisateur Frédéric Rossif, déja
auteur de LApocalypse des animaux, un documentaire animalier particulierement populaire dans les écoles,
retrouva avec le documentaire De Nuremberg a Nuremberg le parfait équilibre entre émotion et vérité
scientifique. On projetait le premier aux enfants et le second aux adolescents — les directives de 'inspection
académique éraient strictes — afin qu’ils détestent la guerre autant que la chasse, la chasse autant que le
racisme, le racisme autant que l'ivoire, I'ivoire autant que I'acide cyanhydrique, et 'acide cyanhydrique
autant que les chlorofluorocarbures, gaz dangereux pour 'homme, la Terre et tous ses habitants, en raison de
leur effet sur la couche d’ozone. Au final, I'"époque adopta le slogan : « Plus jamais ¢a ! », avec un ¢z
infiniment extensible, grand comme la chasse a la baleine, ou ramassé comme une balle dans la nuque d’un

héros résistant.

Les monuments architecturaux du postmodernisme se voulurent eux aussi des récapitulations définitives.
Cependant, Ihistoire ne fut pas pour eux un repoussoir, mais une inspiration ; on recherchait les citations, les
références et les emprunts. Tout ayant déja été inventé, on ne pouvait que se ressouvenir des formes
anciennes, et fabriquer, & partir du passé, un présent éternel : que désirer d’autre, apres les parallélépipedes
terminaux des unités d’habitation corbuséennes ?

On construisit une Grande Arche, dans le prolongement lointain du Louvre et des Champs-Elysées, 2
Iextrémité ouest de la Défense. S’il sagissait en apparence d’un gigantesque cube évidé, sa pureté
géométrale, subtilement soulignée par des plaques de marbre blanc — matériau trop typiquement antique
pour pouvoir étre utilisé sans ironie —, n’était qu'un leurre destiné & tromper 'opinion moderniste. Car le
cube étincelant se voulait une relecture de I’ Arc de triomphe, un clin d’ceil en forme de projection futuriste,
destiné a entamer un dialogue architectural avec lui. Autre trait d’humour, la Grande Arche était une arche
aux deux sens du terme : ses concepteurs, pour en vanter les dimensions, avaient en effet expliqué que la
cathédrale Notre-Dame tiendrait tout entiére dans la partie évidée de Iédifice.

Le nouveau si¢ge de France Télécom, place d’Alleray, s'inscrivait dans une démarche similaire : ¢’était un

hexagone sobre et fonctionnel, qui devait étre lu comme un rébus — I’hexagone représentait la France et les



pierres blanches agrafées tout autour symbolisaient le monde purifié des télécommunications. Le siege carrelé
de Canal +, quai André-Citroén, le nouvel Opéra construit sur I'emplacement de I'ancienne Bastille, ou le
ministere des Finances de Bercy, tous trois blancs, babyloniens et monumentaux, témoignaient eux aussi de
cette transformation de Paris en Taj Mahal. Purs décors majestueux de théatre, ils furent bientdt recouverts
par de grands filets, afin que leurs éléments de parure, relativement fragiles, ne sécrasent pas sur les
minuscules passants. Ricardo Bofill, I'architecte emblématique du postmodernisme, fit de la place de
Catalogne, entre le péristyle grec, le casino de Las Vegas et la ruine romantique, un manifeste inextricable.

En 1980, le sémiologue italien Umberto Eco avait publié Le Nom de la rose, roman que la critique
internationale recut comme un subtil dépassement du modernisme, opéré par I'un de ses membres les plus
prestigieux : Eco avait en effet mis son intelligence critique et sa fine connaissance des techniques littéraires
au service d’'une vraie enquéte policiere. Pour autant, malgré son impressionnante érudition et ses
rebondissements multiples (certains passages étaient en latin, d’autres se déroulaient dans des passages
souterrains), Le Nom de la rose n’était pas un roman réactionnaire. C’était au contraire le premier roman
postmoderne — dans un commentaire de son roman, I'Apostille au Nom de la rose, Umberto Eco livra une
courte théorie du postmodernisme, doctrine qui faisait selon lui de la narration la valeur heuristique ultime
des civilisations avancées, et leur derniére transcendance.

La méme année, le sémiologue frangais Roland Barthes se faisait renverser par une camionnette, et la
modernité perdait son défenseur le plus ambigu. Il ne devait jamais arriver jusqu’a Mitterrand, qui I'attendait
a déjeuner.

Sphinx impassible aux canines limées, florentin impénétrable dont les mains fébriles firent de lui 'unique
homme politique capable de se sous-titrer lui-méme en langage des signes, résistant décoré de la francisque
par le maréchal Pétain, président plébiscité par la jeunesse en méme temps que sujet de I'une des plus longues
agonies de I'histoire de la gériatrie, croyant aux forces de I'esprit et admirant Jaures, le président Mitterrand
fut I'une des incarnations les plus réussies de '’homme postmoderne. Paris lui doit une Trés Grande
Bibliothéque, en forme de chiteau fort et de grand livre ouvert, qui fit de la prophétie de Mallarmé, selon
laquelle le monde devait aboutir a un livre unique, une réalité démocratique. Ce fut encore lui qui confia la
modernisation du Louvre a un architecte principalement connu pour ses centres commerciaux souterrains.

Dans ’hypothése d’un univers inhabité, hostile, et aux étoiles finissant par s'éteindre, le Grand Louvre et
la Treés Grande Bibliotheque devaient permettre a lintelligence, a la beauté et a la vie culturelle de se
prolonger éternellement. A cet égard, ’étaient les fonds numériques que ces deux institutions commencaient
a constituer qui exprimaient le mieux leur nature derniére : ces lieux presque sacrés éraient des arches
d’alliance entre le présent et I'éternité, entre la civilisation du papier et celle de I'information immatérielle,
c’étaient des médailles commémoratives gravées sur des plaques de silicium, qui permettraient, bien aprés la
fin du monde, au dernier électron de la derni¢re étoile de reparcourir, en modele réduit, le labyrinthe de
I’histoire.

Si les musées révaient d’étre les ordinateurs ultimes de l'univers, les théoriciens de la société de

I'information décrivaient réciproquement les réseaux du futur comme des musées infinis ou des



bibliothéques sans horaires. Le mythe de Babel fut relu avec soin, et conjuré dans ses moindres détails : le
monument que "humanité commengait a batir était cette fois entierement immatériel. Les premiers pas de la
France dans la réalité virtuelle aboutirent ainsi a la reconstitution en images de synthese, grice a des logiciels
de CAO fournis par IBM, de I'abbaye cistercienne presque entierement détruite de Cluny.

Lidée que l'informatique avait pour mission de parachever Ihistoire fut 'une des grandes croyances
postmodernes. En 1994 Bill Gates, devenu multimilliardaire en vendant des logiciels, fit I'acquisition d’une
bible de Gutenberg.

Mais le monument le plus évocateur de 'ére postmoderne fut le parc de loisirs, mélange accompli
d’hédonisme, de nostalgie et d’anticipation. Du parc Big Bang Schtroumpf, construit en Lorraine 2
I'emplacement d’une ancienne usine sidérurgique, au Futuroscope, du Parc Astérix a Eurodisney, les années

Mitterrand virent les parcs de loisirs géants se multiplier en France.

Le plus singulier et le plus éphémere d’entre eux fut Planéte magique. Imaginé par le créateur de dessins
animés a succes Jean Chalopin — ses séries, comme Ulysse 31, Les Mystérieuses Cités dor, ou Inspecteur
Gadget, scénarisées en France et dessinées au Japon, s'exportaient dans le monde entier —, Planéte magique
se voulait un musée vivant de 'imaginaire et un conservatoire du futur : « Planéte magique reprend les
grands thémes communs au plus grand nombre qui correspondent a des courants de pensée actuels ou a des
mythes intemporels. » De maniére tres originale, Planéte magique était situé en plein Paris, entre le musée
des Arts et Métiers et le Sentier, dans 'ancien théatre de la Gaité-Lyrique, dont seuls la fagade corinthienne et
le foyer second Empire furent préservés.

Le parc était un lieu absolument postmoderne, dont les attractions, en aluminium comme en carton-pate,
allaient des montagnes russes aux toboggans et des bornes d’arcade aux puzzles géants, dans des univers
évoquant tour a tour la conquéte spatiale, 'archéologie andine, le monde en fil de fer du film 77on, le
paradis plastique de la poupée Barbie, ou encore la chevalerie, le disco et la forét tropicale primaire. Le nom
de la partie du parc réservée aux jeunes enfants faisait figure de manifeste : Planéte molle.

Plan¢te magique était un chaos fragile, utopique et savant ('argent normal n’y avait par exemple plus
cours, remplacé par le gadget, une monnaie virtuelle sur carte magnétique) qui ne rencontra jamais son
public. Trop parisien, trop complexe et trop conceptuel, le parc fit faillite, en juin 1991, six mois aprés son
ouverture.

Ce fut un revers pour Ithaque : Graphinext avait congu les pages du 3615 PLANETE MAG. Planéte magique
ne laissait cependant pas plus de 50 000 francs de factures impayées, ce qui représentait une faible portion du
chiffre d’affaires de Graphinext, et une portion infime de celui d’Ithaque : Renard et Senant ne comprirent

légitimement pas pourquoi Pascal vécut aussi mal la fermeture du parc.

Six mois apres le lancement réussi du 3615 INVERSE, et une fois la guerre du Golfe achevée, Pascal s'était
retrouvé sans divertissements susceptibles de lui faire oublier Emilie. I commenca alors a faire des
cauchemars de plus en plus inquiétants. Dans I'un d’eux, Emilie dansait au Sexy 2000, quand une brutale

dépressurisation se produisait. Il entendait un siflement de plus en plus aigu, mais parvenait a 'arréter en



bouchant avec sa main les petits trous percés dans la vitre de séparation. De I'autre c6té, le visage d’Emilie
commengait 3 se déformer, comme celui d’Arnold Schwarzenegger dans 7oral Recall. Cétait tellement
affreux que Pascal accueillait I'explosion du corps d’Emilie avec soulagement, le sang projeté sur la vitre
venant occulter le spectacle.

Houillard, qui savait a peu prés tout ce qui se passait rue Saint-Denis et dans les rues avoisinantes, lui
avait alors parlé de Planéte magique. Graphinext avait facilement remporté I'appel d’offres pour la
réalisation, I’hébergement et la maintenance des serveurs télématiques du parc. En tant que partenaire, Pascal
sétait vu offrir un pass magnétique illimité. Planéte magique était plutdt destiné aux enfants et aux
adolescents, mais Pascal fréquentait quotidiennement ses bornes d’arcade, placées dans le décor
précolombien de la salle Eldorado. Fonctionnant a piece — ce qui en faisait 'unique attraction du parc
connectée au monde réel — elles rappelaient a Pascal le dispositif du Sexy 2000, mais en moins implacable :
si 'on savait éviter les game over, le temps d’une partie pouvait froler I'éternité. Pascal affectionnait
particulierement le jeu de course Our Run, qui lui permettait, du circuit de Coconut Beach a celui
d’Autobahn, de traverser le monde en compagnie d’une passagere qu'il identifiait, bien quelle fiit blonde et
de dos, 3 Emilie : ils étaient ensemble et laissaient au loin, dans leur irréalité de décors, les tours pétrifiées des
downtown.

Pascal avait alors recu, presque un an aprés leur séparation, un appel d’Emilie. Elle souhaitait le revoir.
Sans trop réfléchir, Pascal lui donna rendez-vous dans le restaurant du parc, Le Mirage d’électron, ol des
écrans tactiles intégrés aux tables permettaient de commander directement les plats. Emilie détesta I’endroit
et se montra particulierement agressive. Elle aurait voulu retrouver un homme, pas un petit gargon
prisonnier d’'un monde imaginaire. Elle aimait le chef d’entreprise, '’homme qui commandait des hommes
et qui gagnait de l'argent, le fondateur d’Ithaque, 'autodidacte, le rebelle du Minitel. Elle avait aimé sa
timidité le soir de leur premier rendez-vous, au Costes, et aimé lui apprendre, elle qui avait beaucoup vécu,
beaucoup plus que lui, beaucoup plus qu'il ne vivrait jamais — et des choses trés dures —, a se départir de sa
timidité, a sortir de 'enfance et 4 devenir un homme. Le voir ainsi s'extasier sur un écran tactile, alors qu’elle
'avait vu claquer des doigts a La Tour d’argent ou au Fouquet’s pour faire venir un serveur a leur table, la
rendait infiniment malheureuse. Il lui faisait un peu pitié. Elle I'aimait.

Pascal modifia radicalement son projet initial, qui avait été de faire découvrir 3 Emilie Planéte magique
dans sa totalité, en empruntant la navette qui traversait tous les niveaux du parc. Il lui prit simplement la
main et lui demanda si elle voulait revenir. Il pleurait. Il avait eu peur, sans elle, pendant la guerre du
Golfe — il avait perdu le sommeil et pensé sans cesse a la fin du monde. Elle lui avait manqué. Si elle avait
été 1a, elle aurait éteint la télé et l'aurait pris dans ses bras. Sans elle, le monde devenait terrifiant,
apocalyptique, inhumain. Il voulait se marier avec elle. Emilie accepta.

Oubliant aussitot les critiques d’Emilie, Pascal se mit alors 4 vénérer Planéte magique, qui venait de lui
apporter le plus grand bonheur de sa vie. Il rendait grice a chaque employé, a chaque client, & chaque
machine et 2 chaque cible d’exister et d’avoir contribué au retour d’Emilie, qui lui paraissait, dans la lumiére

bleutée du Mirage d’électron, surnaturellement belle. Les attractions, dont la complexité infernale, qui



engendrait panne sur panne, allait précipiter la fermeture du parc, apparurent soudain a Pascal justifiées dans
leurs moindres détails. Planete magique recouvrait le monde d’une fine couche de jeu, de plaisir et de
lumiére. La promesse quil fit de ne plus jamais y retourner renfor¢a la sacralité¢ du lieu, qui devint le
mausolée électrique de son amour.

Pascal prit dés lors la faillite du parc, qui intervint pendant les préparatifs du mariage, pour un mauvais
présage. Plan¢te magique ne fut cependant pas immédiatement démantelé. Unique ruine postmoderne de
Paris, le parc resta figé pendant plus de dix ans dans son état de 1991, derrié¢re les colonnes de marbre rouge
de I'ancienne Gaité-Lyrique. Des cataphiles décadents, lassés de ’humidité des sous-sols de la rive gauche,
partaient parfois en expédition a travers ses étages aux fenétres condamnées. Longtemps, la mairie de Paris
espéra trouver un repreneur. Pascal y pensait parfois, mais il lui aurait fallu 100 millions.

Houillard indiqua alors a Pascal 'existence d’un immeuble a louer, non loin du parc en hibernation, de
autre coté de la rue Saint-Denis. Il pouvait accueillir des bureaux sur au moins quatre niveaux.

Ithaque, a Iétroit rue Dutot, y emménagea a 'automne. L'immeuble était situé entre la rue de la Lune et
la rue de la Ville-Neuve. Si les serveurs du 3615 INVERSE occupaient presque un étage entier, les autres
employés d’Ithaque étaient un peu perdus dans les trois étages restants : la marge de progression du groupe
était considérable.

Le mariage fut célébré dans la plus stricte intimité, a la mairie de Vélizy : outre les parents de Pascal et sa
sceur, Caroline, qui servit de témoin 3 Emilie, le seul invité érait Xavier Mycenne, le témoin de
Pascal — bien qu'en tant que romancier expérimental kafkaien étudiant la philosophie 2 Nanterre Xavier
Mycenne ait avoué a Pascal mal comprendre les enjeux du mariage. Son expérience de témoin lui inspira un
court texte, Le Millionnaire et la strip-teaseuse, qui se voulait une réécriture hallucinée de la nouvelle
naturaliste a la Maupassant ou a la Huysmans, mais qui ressemblait objectivement plus au synopsis de ['une

des séquences de strip-tease historique de Cocoricocoboy, I’émission humoristique coquine de TF1.



La théorie de 'information, Cyberpunk#2

A Mathematical Theory of Communication commence par une définition générale de la communication :
« Le probléeme fondamental de la communication est de reproduire en un point, soit exactement, soit
approximativement, un message sélectionné en un autre point. Fréquemment, les messages ont une signification,
Cest-a-dire qu'ils se réferent ou sont corrélés a un autre systéme par certaines entités physiques ou conceptuelles. Ces
aspects sémantiques de la communication sont sans rapport avec les problémes techniques. » Dés lors, tout
processus de communication peut étre ramené a un schéma trés simple, fait de six boites blanches reliées par cing
fleches. La boite la plus a gauche représente la source dinformation. Elle contient la totalité des messages que la
source peut émettre : pile ou face pour un lancer de piéce, six chiffres pour un jet de dé, plus de onze millions de
mots pour un tirage aléatoire de cing lettres (Shannon note au passage qu'on peut représenter tous ces tirages,
méme les plus complexes, par des suites plus ou moins longues déléments binaires). Le second rectangle symbolise
[émetteur. I/ transforme ces messages en signaux, et les transmet & la voie. La voie, sur le schéma de Shannon, est
située au centre du dessin. Elle peut en théorie étre faite de wimporte quelle matiére, comme du vide le plus
poussé — le cuivre, le vide quantique ou le Saint-Esprit auront seulement des capacités différentes. La voie peut
étre affectée par du bruit, représenté par un rectangle situé en dessous delle, et qui pourra venir perturber le
signal qu'elle transporte. Enfin, on trouve a la droite du schéma deux rectangles, symétriques i ceux de gauche : le
premier symbolise le récepteur, qui transforme le signal recu en message, et le second représente le destinataire du
message. La communication désigne pour Shannon le processus par lequel un message sera sélectionné, transmis et
recu. La suite de larticle propose une théorisation mathématique compléte du processus. Il sagit pour Shannon de
répondre, de fagon trés pragmatique, & quelques questions cruciales : quelle quantité dinformation une voie peut-
elle transmettre ? Comment lutter contre le bruit ? Dans quelle mesure faut-il renforcer la redondance dun
message pour éviter les équivocations ? Existe-t-il une maniére optimale de plier les messages, qui leur permette,
en prenant la forme aérodynamique et rapide des oiseaux, ou celle, ramassée et indestructible des insectes, de

traverser tous les milieux sans étre déchirés, coupés ou caprurés ?
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« Path : gmdzi ! unido ! mcsun ! cernvax ! info

From : timbl@info.cern.ch (Tim Berners-Lee)

Newsgroups : alt.hypertext

Subject : Re : Qualifiers on Hypertext links...

Message-1D : <6484 @cernvax.cern.ch>

Date: 6 Aug 91 14 : 56 : 20 GMT

References : <1991Aug2.115241@ardor.enet.dec.com>

Sender : n...@cernvax.cern.ch

Lines : 52

In article <1991Aug2.115...@ardor.enet.dec.com> kan...@ardor.enet.dec.com (Nari Kannan) writes : Is
anyone reading this newsgroup aware of research or development efforts in the following areas : 1. Hypertext
links enabling retrieval from multiple heterogeneous sources of information ?

The WorldWideWeb (WWW) project aims to allow links to be made to any information anywhere. The
address format includes an access method (=namespace), and for most name spaces a hostname and some sort
of path.

We have a prototype hypertext editor for the NeXT, and a browser for line mode terminals which runs on
almost anything. These can access files either locally, NFS mounted, or via anonymous FTP. They can also go
out using a simple protocol (HTTP) to a server which interprets some other data and returns equivalent
hypertext files. For example, we have a server running on our mainframe (http://cernvm.cern.ch/FIND in
WWW syntax) which makes all the CERN computer center documentation available. The HTTP protocol
allows for a keyword search on an index, which generates a list of matching documents as another virtual
hypertext document.

If you're interested in using the code, mail me. It’s very prototype, but available by anonymous FTP from
info.cern.ch. It’s copyright CERN but free distribution and use is not normally a problem.

The NeXTstep editor can also browse news. If you are using it to read this, then click on this :
<http://info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html> to find out more about the project. We haven’t put
the news access into the line mode browser yet.

We also have code for a hypertext server. You can use this to make files available (like anonymous FTP but
faster because it only uses one connection). You can also hack it to take a hypertext address and generate a
virtual hypertext document from any other data you have — database, live data, etc. It’s just a question of
generating plain text or SGML (ugh ! but standard) mark-up on the fly. The browsers then parse it on the fly.

The WWW project was started to allow high energy physicists to share data, news, and documentation.
We are very interested in spreading the web to other areas, and having gateway servers for other data.

Collaborators welcome ! I'll post a short summary as a separate article. »

Le Club du Futuroscope se réunit en décembre 1991 dans 'appartement de Pascal. Il y avait, en plus de
Pierre Bellanger et des deux Thierry, Ehrmann et Breton, un invité surprise de ce dernier, Jean-Marie
Messier, énarque visionnaire devenu banquier chez Lazard, et pressenti aux plus hautes fonctions.

On fit d’abord un dernier bilan de la guerre du Golfe : excitant, positif, prometteur. Lére des médias

commengait véritablement et tournait au désavantage de la presse, qui perdait peu a peu son titre de



quatriéme pouvoir. Linformation électronique triomphait. Thierry Breton raconta une anecdote qu'il tenait
d’un ami travaillant au ministére de la Défense : un Scud s'était abattu sur un centre de commandement
américain, en Arabie, tuant une quarantaine de personnes. Le missile antimissile Patriot I'avait tout
simplement manqué. Lenquéte du Pentagone mit en cause une erreur logicielle dans son syst¢me de
guidage. Ainsi, conclut Breton, les informaticiens étaient désormais a I'avant-poste de la guerre moderne.
D’ici a quelques années, la guerre se résumerait a des conflits entre logiciels. Le monde appartiendrait a celui
qui saurait faire a temps les meilleures mises a jour, ou qui saurait propager les virus les plus indétectables. 11
se tourna vers Pascal pour évoquer une nouvelle technique de piratage, qui intéresserait certainement le
capitaine d’Ithaque : on parvenait désormais a prendre a distance le controle d’'un ordinateur en y
introduisant ce qu’on appelait un « cheval de Troie ».

Tous féliciterent Pascal du mauvais tour joué a France Télécom. INVERSE était entré dans le zop 100 des
serveurs les plus fréquentés, et sapprochait du zop 20. De nouveaux départements étaient disponibles. Pascal
annonga, en exclusivité, l'arrivée imminente de Rhone-Alpes, et le bouclage du territoire métropolitain,
Corse comprise, pour Noél. Son abordage du 3611 avait fait du bruit, bien au-dela de la presse spécialisée.
Pour Le Parisien, « Pascal Ertanger, venu du Minitel rose et sattaquant a 'empire France Télécom,
apportait au monde de la télématique le génie frondeur des Gaulois ». La photo qui illustrait I'article pouvait
d’ailleurs évoquer Obélix : Pascal, physiquement peu sorti de 'adolescence, présentait un visage légerement
gras et portait des cheveux mi-longs attachés en arriére.

Ancien directeur de cabinet du ministre des Finances Balladur a la grande époque des privatisations, Jean-
Marie Messier éprouva aussitdt une tres vive sympathie pour le jeune entrepreneur pirate. Son passage dans
le privé avait réveillé son attirance pour la vie de golden boy, méme si, marié et pere de famille, il conduisait
une Renault Espace. Le haut fonctionnaire affranchi saluait 'opération commando menée contre France
Télécom. Libéral, il jalousait un peu les grandes success stories du Minitel. Et, bien que catholique, il avait
toujours reconnu des vertus au Minitel rose, qui avait aprés tout joué un role non négligeable dans
Iincroyable succes de la télématique.

On convint pourtant que le filon économique risquait de se tarir bientdt, & moins d’un électrochoc
technique que France Télécom semblait peu disposé a provoquer. S’il n’avait jamais rapporté autant
d’argent, le Minitel avait perdu la bataille de la modernité, au profit d’un réseau universitaire émergent
nommé Internet, dont tout le monde avait entendu parler mais que personne n’avait encore vu, a I'exception
de Thierry Breton, que son activité au téléport du Futuroscope avait sensibilisé aux problématiques de la
veille technologique, et de Thierry Ehrmann, qui fréquentait beaucoup les forums Usener — des passionnés

hypercompétents apportaient leur expertise sur toutes sortes de sujets : ¢’ était magique.
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Congu a lorigine pour permettre & des utilisateurs distants de partager des tiches sur le méme
ordinateur, Internet était avant tout I'alliance de deux protocoles de communication, le protocole TCP et le
protocole IP, qui permettaient, entre autres,  des chercheurs de s'envoyer des courriers électroniques. Thierry

Breton communiquait ainsi avec les directeurs de plusieurs autres téléports, et avec certains de ses camarades



de promotion partis pour la Silicon Valley. Internet, continua-t-il, avait été mis en place dans les
années 1970, sous le nom d’Arpanet, et avait progressivement relié la plupart des universités et des grands
laboratoires américains. Larchitecture du réseau était intéressante. Elle n’avait rien & voir avec celle du
Minitel. Si elle pouvait sembler de prime abord plus souple, elle était aussi moins slre, ce qui rendait
Internet commercialement peu viable.

Le Minitel fonctionnait, sur le principe du téléphone, par commutation de circuits : France Télécom
établissait, a chaque fois qu'un appareil voulait se connecter a un autre, une ligne téléphonique éphémere
entre les deux points distants. Cela exigeait une infrastructure un peu lourde, mais trés robuste et
parfaitement étanche. Internet fonctionnait a 'inverse sur le principe de la commutation de paquets : chaque
message était découpé en blocs plus petits, sur lesquels on apposait une étiquette, avec l'adresse du
destinataire et la position du bloc dans le message entier. On laissait ensuite ces petits paquets partir sur le
réseau dans n'importe quel ordre, et dans n'importe quelle direction — sachant qu’a chaque intersection, on
avait prit soin d’installer des rouzeurs. Ces routeurs lisaient 'adresse de destination des paquets qui leur
parvenaient, et les transmettaient 2 d’autres routeurs, en tenant compte de I’état du réseau, de la densité du
trafic ou du type d’adresse quils desservaient. Ces routeurs étaient concrétement des ordinateurs assez
simples. On pouvait se les représenter comme des restaurants routiers ot des chauffeurs-livreurs établiraient
leurs itinéraires en fonction des rumeurs de travaux ou d’embouteillages. Ou, mieux, comme des restaurants
pour voyageurs de commerce, précisa Breton avec un demi-sourire — seul Pascal comprit 'allusion discrete
a 'un des problemes fondamentaux de la théorie des graphes.

Avec Internet, les paquets de données avancaient donc pas a pas, un peu a 'aveugle, vers leurs lieux de
destination. Cétait le protocole IP (/nternet Protocol). Tout ordinateur connecté & Internet possédait une
adresse IP, constituée de quatre blocs de nombres compris entre 0 et 254. Tant bien que mal, tous les paquets
arrivaient 2 bon port, et 'ordinateur du destinataire les remettait en ordre pour reconstituer le message. Et si
un paquet s était perdu en chemin, il le redemandait simplement a l'expéditeur. Le traitement des messages
en bout de ligne par les ordinateurs émetteurs et récepteurs — découpage, encapsulation et
recombinaison — obéissait au protocole TCP (Transmission Control Protocol). Internet n'était que cela, un
protocole TCP/IP.

Cette architecture réseau — y en avait-il seulement une ? — pouvait paraitre un peu byzantine, voire
anarchique, mais on disait qu’Internet avait été pensé pour résister a une apocalypse nucléaire : c’était un
réseau de basse intensité et décentralisé, ou lintelligence était repoussée en périphérie, ce qui le rendait
capable de survivre 2 de multiples coupures. Bref, c’était un réseau idéal en temps de guerre, et parfaitement
inutile en temps de paix. L'avenir appartenait au Minitel, plus fiable, plus puissant et surtout doté d’un
systtme de facturation éprouvé. La DGT et France Télécom avaient bien travaillé. Cependant, la France
restait la France et les Etats-Unis, les Etats-Unis. Le Minitel n’avait pas encore gagné la bataille.

Le protectionnisme américain demeurait le principal obstacle, et la fin, depuis la loi antitrust de 1984, du
monopole d’AT&T — l'ancienne Bell Company — sur les communications nationales n’y avait rien

changé : le Minitel ne parvenait pas & s'imposer sur le marché américain.



Le réve américain du Minitel était d’autant plus mal engagé que France Télécom n'innovait pas assez.
Linnovation technique la plus importante de ces derni¢res années, dans le domaine de la réseautique,
concernait Internet : un informaticien de 'accélérateur de particules géant du CERN — le fait que cette
innovation soit européenne était un peu agacant — venait d’inventer un protocole de communication

prometteur, qui pourrait a terme transformer Internet en un médium grand public, capable de concurrencer

le Minitel.

Le protocole HTTP (Hypertext Transfert Protocol) allait modifier considérablement I'architecture du
réseau. Internet était un graphe, c’est-a-dire un ensemble de points interconnectés. Jusqu'a maintenant, ces
points avaient représenté strictement des ordinateurs. La géographie d’Internet avait donc jusque-la reproduit
la géographie terrestre.

Lhypertexte était d’abord un langage informatique, le HTML (Hypertext Markup Language), qui
permettait d’intégrer a des pages Internet des balises hypertextes qui pointaient vers d’autres pages. Ces balises
étaient le plus souvent des mots, écrits en bleu plutoét quen noir, sur lesquels il fallait cliquer pour activer des
hyperliens. Ces mots acquéraient ainsi la transparence germinative infinie des grains de pollen. Il devenait
possible, avec une simple souris, d’accéder a un dictionnaire en cliquant directement sur le mot recherché.
De méme, un article scientifique, au lieu de se contenter de citer des travaux antérieurs, allait pouvoir mener
directement 4 eux. Evidemment, ces liens hypertextes encapsulaient les adresses physiques des pages vers
lesquelles ils conduisaient. Mais cette indication était secondaire, du point de vue de lutilisateur, qui
sintéressait seulement a 'information, et non a 'endroit ot elle était stockée. On avait 'impression, réelle,
de naviguer de page en page plutdt que de machine en machine.

Ce protocole entérinait en fait 'idée qu'lnternet était un nouveau Far West, un territoire vierge, un
archipel sur le point de proclamer son indépendance. Et il allait immanquablement s'étendre jusqu’a, peut-
étre, attraper la Terre dans sa toile d’araignée — on appelait 'ensemble des pages écrites en langue
hypertexte le « World Wide Web », ou plus simplement le « Web », c’est-a-dire la « Toile ». Ses racines
plongeaient encore profondément dans le silicium serré de ses ordinateurs hotes, mais la Toile, comme une
biosphere indépendante, connaissait une efflorescence rapide loin de son substrat premier.

Thierry Breton évoqua a ce titre le concept d’émergence : l'arrivée de propriétés nouvelles, de haut
niveau, sur des propriétés plus basiques. La vie était émergence. Le World Wide Web était I'émergence
d’Internet. L4ge sémantique de I'information succédait a I'age syntaxique : les machines savaient déja se
parler, elles allaient bientét pouvoir se comprendre.

Tout allait dorénavant se passer trés vite. Mais tout deviendrait aussi plus complexe. Si les concepteurs
d’Arpanet, I'Internet primitif, avaient pu, en fermant les yeux, voir scintiller dans le noir la constellation du
réseau primitif, sil y avait encore cinq ans un ingénieur réseau pouvait en tracer le graphe & main levée, le
Web déjouait par avance toutes ces tentatives. Chaque nouvelle page créée, avec ses hyperliens inédits, en
remélangeait les cartes. L'activation de ces hyperliens par les usagers du réseau générait une forét de graphes

vierges qui devenait aussitdt la nouvelle frontiere du réseau, la nervure ininterrompue qui en déployait le



futur.

— Bref, conclut Pascal, le Minitel va nous permettre de tringler pendant encore un bon moment la
vieille dame. Puis nous basculerons nos activités réciproques sur le réseau mondial.

— Le taux de pénétration du Minitel dans les foyers frangais, nuanga Thierry Breton, demeure
exceptionnel. Le Minitel reste a cet égard, et jusqu'a preuve du contraire, le seul réseau informatique grand
public.

Pascal apercevait cependant les limites de 'utopie télématique francaise, et voulut savoir s'il existait des
solutions d’interopérabilité entre le Minitel et Internet.

— Internet, lui répondit Breton, est interopérabilité : c’est une maniére de faire fonctionner ensemble
tous les types de machines, quelle que soit la nature du réseau qui les interconnecte — fibres optiques, cbles
de cuivre, ondes radio... Les protocoles TCP/IP sont tout-terrain. Dans la mesure ol presque tous les
serveurs télématiques tournent sur des PC, il suffit de relier ces derniers au réseau Internet pour proposer aux
possesseurs de Minitel le contenu exponentiel du Web. A condition bien sir d’en réécrire sévérement les
pages, et d’en exclure les images.

— Ce serait comme administrer une drogue dure au compte-gouttes, dit Bellanger, et aprés que les
services de I'Etat Iauraient filtrée et épurée de tous ses contenus sexuellement explicites ou politiquement
choquants. Cest la tradition absolutiste version électronique. Le panoptique et la prison pour atteinte aux
bonnes mceurs. C’est A nous, investisseurs pirates, de devenir les nouveaux dealers de I'information libre, et
d’empécher France Télécom de prendre possession seule de ce nouvel eldorado.

Pierre Bellanger résuma alors 'expérience Skyrock. Les radios libres avaient rendu la parole au peuple,
apres plusieurs décennies de tyrannie télévisuelle, et plusieurs siecles d’obscurantisme infocratique. 1l testait
actuellement des émissions de libre antenne, pendant lesquelles des auditeurs se transformaient en
animateurs, et pouvaient dire n’'importe quoi. C'était le Minitel, en décuplé, en centuplé, car les dix abonnés
d’un forum étaient remplacés par des centaines de milliers d’oreilles attentives. Au lieu de consommer
'information, le peuple commengait a la fabriquer. On était au seuil d’une révolution citoyenne et mentale.
D’ailleurs, 'un des plus grands succes de la station était une émission de méditation, diffusée chaque
dimanche soir juste avant minuit. Elle était animée par Francisco del Campo, un mage sophrologue, qui
transportait les auditeurs dans ses paysages mentaux. Bellanger avait fait lui-méme des expériences de sortie
du corps et d’exploration de sa nature astrale, pendant lesquelles, guidé par le seul son de la voix de Del
Campo, il avait traversé une supernova. I'émission était devenue une sorte de phénomene de société. Les
messages de remerciement affluaient de partout, méme de Belgique. Des auditeurs avaient vu, en une demi-
heure, leur vie changer a jamais. Les grands idéaux des années 1970 étaient encore vivaces, et réactivables a
volonté. Uémergence d’une société mondiale spirituelle et hédoniste était désormais une certitude. Le
Minitel avait fédéré beaucoup de frustration sexuelle : c’était le premier pas vers le nouvel ige d’or. En
libérant la parole malheureuse, il avait pu déblayer le chemin vers une parole libérée. Les auditeurs-

animateurs de ses émissions de libre antenne étaient les enfants de la génération télématique. Ils avaient appris



la puissance du Verbe. Bellanger voyait en Internet un Minitel entierement positif. Un 4ge d’or, un jardin
d’éden électronique.

Il délivra alors une courte lecon d’écologie positive. La connaissance en était I'élément-clé. Lhistoire de
la Terre était une histoire de sphéres successives : la sphere minérale, puis les spheres végétale et animale, et
enfin la sphere spirituelle, la noosphére. Les nouveaux médias étaient la noosphere, 'environnement ultime
des hommes de demain. L'écologie, science des systtmes complexes et des interactions, science de la
coexistence pacifique des espéces du vivant, avait mis au jour des harmonies universelles applicables dans
toutes les spheres. Il y avait une écologie de I'esprit, dont del Campo était I'un des architectes. Le mythe
écologiste fondamental, celui de Gaia, Terre nourriciere, mais aussi Terre spirituelle, sincarnait a merveille

dans le nouveau réseau que Breton venait de décrire.

Jean-Marie Messier avait écouté Pierre Bellanger avec attention. Le catholique qu’il était souscrivait
largement a cette vision eschatologique. Cétait d’ailleurs en fouillant le sous-sol de notre vieille planéte que
Teilhard de Chardin, prétre et paléontologue hyper-évolutionniste, avait formé sa théorie du point oméga,
stade terminal de I'évolution spirituelle de 'univers. Le catholicisme avait toujours été une religion terrestre,
largement structurée autour des quatre éléments primitifs qu'étaient 'eau, Iair, la terre et le feu : il n'y avait
qu'a regarder la symbolique des cathédrales. Mais un élément se distinguait tout particulierement pour
Messier : 'eau purificatrice du baptéme. Alors que son parcours professionnel lui ouvrait triomphalement les
portes du capitalisme francais, Messier ne convoitait ainsi qu'un seul poste, celui de P-DG de la Compagnie
générale des eaux. Ce serait pour lui un acte apostolique : il offrirait I'eau vive 4 des millions de personnes.

Messier relisait les Evangiles 4 la lumiére des sciences contemporaines. 11 s'était beaucoup intéressé aux
travaux de Benveniste sur la mémoire de 'eau. Lempreinte que le Christ avait laissée dans les eaux du
Jourdain n’était peut-étre pas seulement symbolique. La présence réelle de son corps dans I'hostie était
quasiment démontrable. Il y avait d’ailleurs beaucoup de points communs entre ’homéopathie et les
guérisons miraculeuses obtenues a Lourdes. La présence du Christ était partout palpable. La
thermodynamique avait par exemple prouvé, au vu de la petitesse, du nombre et de la vélocité des molécules
de I'air, qu’a chaque inspiration tout homme ingérait une partie du dernier souffle du Christ.

Thierry Ehrmann révéla alors que son pere avait appartenu a 'Opus Dei. 1l avait ainsi découvert tres
jeune que I'Eglise était au-dessus du bien et du mal. Par-dela I'histoire, sa mission était de révéler les pouvoirs
de I'Esprit. L'Eglise était une entreprise alchimique qui cherchait 4 fabriquer un homme nouveau,
évidemment éternel, mais surtout intensément libre : un homme-ange, débarrassé de toutes ses attaches
matérielles. La mise 3 nu des pouvoirs spirituels était I'unique but de I'Eglise. LEglise, 4 son sens, était
luciférienne.

La structure décentrée, acéphale, rhizomique et chaotique d’Internet retenait son attention depuis
bientdt dix ans. La théorie du chaos, quil exposa dans ses grandes lignes, apportait une compréhension des
systémes instables, et montrait qu'ils pouvaient se stabiliser autour d’astracteurs étranges. Les paradigmes

newtoniens de la puissance et de la force étaient remplacés par les paradigmes plus subtils de Iattraction et de



la séduction. La séduction était justement le grand theéme luciférien.

Les premiers réseaux fonctionnaient sur 'asservissement d’un ordinateur par un autre : on parlait de
systémes maitres-esclaves. Le Web rendait les ordinateurs égaux, égaux au sein d’une république informe, ol
a tout moment un ordinateur, par la grice des liens HT'TP, pouvait se retrouver en position d’élu. Internet

était messianique, et comme tel plus proche d’une boite échangiste que d’un club SM.

Passé deux heures du matin, apres les départs de Messier et Breton, soumis a des horaires plus stricts
qu'Ehrmann et Bellanger ainsi qu’a un certain devoir de réserve, la discussion se fit plus intime. Emilie ne
tarda pas a rentrer. Elle avait passé la nuit sur le 3615 ELYANGE, qu’elle venait de relancer, et qui fétait depuis
le retour de sa grande prétresse. Elle alla se coucher presque aussitdt dans le lit surélevé.

Thierry Erhmann avait appartenu a la franc-magonnerie, ou plutot 2 une loge hétérodoxe de celle-ci,
consacrée a la voie séche : école de solitude et de construction de soi. Il était passé des catacombes parsemées
de morceaux de verre et de fragments d’os humains de ses années punk aux salles d’initiation aveugles de la
franc-maconnerie — il commencgait en somme a s’y connaitre en crines.

Il était mort plusieurs fois. Il était le Phénix. Les affaires, 'argent, le pouvoir : tout cela n’avait jamais été
quun moyen pour lui. Il était le messager d’'un monde nouveau. Il avait ressenti, trés jeune, jusqu'a en
devenir fou, 'émergence du chaos. Le mouvement punk n’en avait été qu'une approximation modeste. Les
sociétés occidentales, il en avait maintenant la certitude absolue, étaient détruites. Mais presque tout le
monde lignorait, ou préférait 'ignorer. La décadence était pourtant totale. Totale, a 'exception du monde
protégé de linformatique. Un monde que le mal n’avait pas encore contaminé. La-bas, en plein pays
biblique, une nouvelle loi était apparue avec les grands chocs pétroliers : le monde moderne, basé sur les
énergies telluriques et fossiles, vivait ses dernieres heures. Bientot, le pétrole viendrait 2 manquer. Chumanité
avait commencé sa traversée du désert. Mais le désert érait fait de sable, et le sable de silicium : la manne
informationnelle était apparue. Les empires de I'énergie sémiettaient déja. Les empires de I'information
allaient prendre le relais.

Il était presque trois heures du matin. Pascal, qui avait beaucoup trop bu, écoutait Ehrmann et Bellanger
raconter la défaite de 'ancien monde et 'avénement d’un monde nouveau. Il se remémora ses premiers jeux
de role, quand il écoutait les maitres du jeu batir des civilisations entieres.

Ils décrivirent a Pascal le milieu échangiste — le paradis douteux de la télématique, son horizon ultime,
que tous les usagers du rose avaient soupgonné, convoité ou craint, car il désignait I'envers absolu de leur
solitude.

Ces orgies étaient pourtant moins sexuelles que métaphysiques. On trouvait 'infini dans la proximité des
corps. Le monde de I’échangisme était un réseau nu, immédiat, ou les corps et les esprits humains libérés
constituaient les seuls messages. Mais tenir un corps inconnu, épuisé, sans savoir ni son nom ni sa raison
sociale, ni peut-étre méme son sexe ou son age, était une expérience d’une grande douceur et d’'une grande
sauvagerie.

Les véritables libertins atteignaient ainsi des états d’humanité supérieure, en plongeant avec leurs cinq



sens dans la tribu primordiale, dans le peuple humain rassemblé pour des cérémonies intimes et terminales.
La noosphere trouvait dans la partouze une incarnation charnelle. L'4ge des machines, communicantes,
désirantes et réplicatives, se confondait pour Ehrmann et Bellanger avec un 4ge d’or spirituel et sensible.

Pascal n’avait réalisé, dans sa vie quotidienne, aucun des idéaux du rose. Ancien industriel du sexe, il était
resté un adolescent obsessionnel et complexé, tandis qu'Ehrmann et Bellanger représentaient les hommes
mirs d’une civilisation nouvelle. Il se serait sans doute laissé initier ici méme, si I'idée de partager le corps
d’Emilie ne lui avait pas été insupportable.

Ehrmann et Bellanger partirent enfin. Pascal frappa dans ses mains pour éteindre les lumieres halogenes.
Lappartement était silencieux. On entendait au loin le ronronnement de basse intensité des villes
endormies : celui des ordinateurs distordant des polygones sur leurs écrans de veille et des réfrigérateurs
tentant de contenir, localement, le développement de la vie bactérienne. Paris atteignait sa quantité de
mouvement la plus faible.

Le ciel était déja bleu quand Pascal s’endormit contre le corps chaud d’Emilie.



La théorie de 'information, Cyberpunk#3

La symétrie du schéma de Shannon nest quapparente. Pour quil y ait communication, il faut que le
destinataire ignore ce qui va lui étre transmis. Shannon nomme information la levée de cette incertitude, opérée
par la réception dun message. Elle est donc proportionnelle a la quantité de surprise que ce message contient :
moins le destinataire est capable danticiper ce qu’il va recevoir, plus lincertitude dissipée sera grande — la
quantité dinformation par message étant maximale quand la source est aléatoire. Linformation, au sens de
Shannon, west que cela. Shannon recherche alors une formule mathématique capable de rendre compte de cette

intuition fondatrice. 1] aboutit a la formule :

n
H=~ sza logpi
=1

qui donne, en fonction de la répartition probabiliste pl des différents symboles i quune source est susceptible
d’émettre, la quantité moyenne d’information contenue dans ses messages. On reconnait la formule de l'entropie
de Boltzmann, S = k logW. Lentropie d'un systéme thermodynamique et celle dune source mathématique sont
toutes deux définies en fonction du nombre et de la probabilité des états qui leur sont accessibles. La grandeur H
sera bientdt connue sous le nom dentropie de Shannon : « I/ me fallait lui donner un nom. J'ai pensé a l'appeler
information, mais le mot étant beaucoup trop largement utilisé, jai décidé de lappeler incertitude. Jen ai
discuté avec von Neumann, qui ma soumis une idée bien meilleure. Von Neumann ma dit : “Vous devriez
l'appeler entropie, et ce pour deux raisons. Pour commencer, votre fonction dincertitude existe déja sous ce nom
en mécanique statistique, donc il est inutile de la renommer. Mais surtout, et cest le plus important, personne ne

sait ce que signifie réellement l'entropie, ce qui vous donnera un avantage certain dans toutes les controverses.” »
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« Tous les temps depuis Septembre 1993. Un des rythmes saisonniers de I'Usenet utilisé a 'aflux annuel
de Septembre de débutants ignorants qui, dépourvue de tout sens de la nétiquette, a fait une nuisance
générale d’eux-mémes. Cela a coincidé avec un collége de personnes commencant, obtenant leurs comptes sur
Internet d’abord, et de plonger dedans sans se soucier de savoir ce qui était acceptable. Ces projets
relativement faibles de newbies pourrait étre assimilé en quelques mois. Mais en Septembre 1993, les
utilisateurs d’AOL est devenu capable de poster sur Usenet, presque écrasante des anciens la capacité de les
acculturer ; & ceux qui rappellent avec nostalgie la période précédente, ce qui a déclenché un déclin inexorable

de la qualité des discussions sur les newsgroups. Syn. Septembre Eternel. »

http://translate.google.fr/translate?hl=fr&sl=en&u =http://www.catb.org/jargon/html/S/September-that-

never-ended.html.

Lidée d’un réseau mondial était ancienne. Les premiers cables télégraphiques sous-marins, des fils de
cuivre recouverts de gutta-percha, furent mis en service dans les années 1850.

La Terre fut progressivement capturée dans un filet de plus en plus serré qui répara la Pangée primitive :
I’Adlantique se referma, du nord vers le sud, I’Arabie et 'Inde furent recousues a I'Europe, la Méditerranée
fut asséchée — dans les années 1960, a I'image de Jules Verne embarquant & onze ans sur un vaisseau en
partance pour les Indes, Gérard Théry, le futur directeur de la DGT, embarqua, ses études d’ingénieur en
télécommunication terminées, sur un navire cablier qui déposa un géodésique de cuivre au fond de la
Méditerranée.

La premiere moitié du xx¢ siecle vit le développement spectaculaire de la radio. Des antennes géantes,
dont la plus célebre reste la tour Eiffel, furent dressées tout autour du globe afin d’en exploiter les propriétés
magnétiques, qui se révéleérent parfois curieuses — des messages piégés dans la haute atmosphére défierent
ainsi 'ordre du temps, en revenant du passé plusieurs mois apres leur émission, laissant penser que certains
phénomeénes météorologiques, comme les dépressions ou les orages magnétiques, pouvaient se comporter
comme des appareils d’enregistrement naturels. A une trentaine de kilométres au sud de Paris, 3 Sainte-
Assise, sur un plateau forestier qui dominait la Seine, on construisit en 1921 le plus puissant émetteur radio
de Phistoire : seize mats haubanés, hauts de 250 meétres, étaient couplés ensemble pour former une seule
antenne virtuelle de trois kilometres de long, dont les émissions pouvaient atteindre le Japon. Cette antenne
géante, dont les ondes pouvaient également pénétrer sous la moitié des eaux du globe, fut bientdt
réquisitionnée par les nazis, qui I'utiliserent pour communiquer avec leurs sous-marins.

Les communications radio sétendirent aprés guerre a I'espace. Des milliers de radio-amateurs tout
autour du monde purent ainsi convertir le signal hertzien élémentaire du premier Spoutnik en signal sonore.

Le bruit, qui évoquait, avec ses régularités et ses interférences, celui de 'appareil cardio-respiratoire quand il



était soumis a un fort stress, se distordait 3 mesure que le satellite s'éloignait : on avait alors I'impression
d’entendre crier I'espace.

Lair, la terre, la mer et espace, les quatre théatres d’opérations de la Seconde Guerre mondiale et de la
guerre froide, livrés pendant des années aux ingénieurs en communication rivaux, pouvaient désormais
transmettre des messages civils. Internet vint alors assurer linteropérabilité du dispositif. Lespace
informationnel délivra les espaces enchassés de 'ancien cosmos.

La guerre du Golfe servit de signal test.

Tout s'accéléra a partir de 1993, année qui vit Marc Andreessen, un étudiant de 'université d’Illinois 4gé
de vingt-deux ans, inventer Mosaic, le premier navigateur Web : 'opacité un peu technique d’Internet
disposait dorénavant d’une interface simplifiée, qui intégrait les protocoles hypertextes dans un
environnement graphique d’utilisation facile. En quelques mois, Mosaic simposa comme le premier logiciel
grand public de Ihistoire du Web.

Laventure télématique frangaise était désormais condamnée. Pourtant, la grande extinction annoncée
par les futurologues ne se produisit pas : le Minitel, contre toute attente, résista. On sollicitait toujours
INVERSE, COMPTA, VERIF et ULLA. On s'inscrivait encore a 'université sur RAVEL et on réservait des trains sur
SNCF. Les Frangais, jadis a 'avant-garde des réseaux, étaient devenus réactionnaires. Ils s'étaient attachés au
Minitel, et n'avaient, 2 99 %, jamais entendu parler de Netscape. Ces 99 % de Frangais faisaient honte
au 1 % restant. Pascal avait honte d’Ithaque.

En 1994, Thierry Breton remit aux ministres chargés du Développement économique et de
’Aménagement du territoire Madelin et Pasqua un rapport qui démontrait pourtant la viabilité économique
du Minitel, 2 court, moyen et long terme : « Les 160 millions qui ont été investis pour le serveur
expérimental de Vélizy et pour le prototype de I'annuaire électronique ont été a l'origine d’une industrie
nouvelle de produits logiciels et ont engendré la création de nombreuses PME dans ce secteur [...] Seule la
France a réussi a rentrer dans la zone vertueuse en libérant les forces du marché, qui ont créé une offre de
service abondante permettant un prix raisonnable, et en suscitant une demande suffisante pour rentabiliser les
services. »

Pascal faisait figure de prédateur modeste, dans un écosysteme stabilisé. De I'astrologie a la finance, ses

serveurs couvraient presque toute la gamme des intéréts humains.

Un soir de 'été 1972, Pascal avait manqué le passage d’un satellite au milieu du ciel étoilé. Une crise
d’asthme assez grave, survenue dans I'apreés-midi, I"avait contraint a se coucher tot, tandis que ses parents et sa
soeur étaient restés dans le jardin pour voir des étoiles filantes. Ils virent ainsi un objet étrange, beaucoup plus
lent qu'un météore, mais dont la luminosité ne déclinait pas 2 mesure qu’il traversait le ciel. Le déplacement
continu d’un point lumineux sur le ciel, simple reflet du soleil sur les feuilles d’or d’un satellite, représentait
alors un événement assez rare, et plus notable qu'une pluie d’étoiles filantes. Le récit du micro-événement
cosmologique que lui fit sa sceur le lendemain déclencha chez Pascal une crise de jalousie disproportionnée.

Il déroba alors la plus petite piece d’un puzzle que sa sceur avait eu a Noél, cadeau du comité d’entreprise



d’Alcatel, qui offrait un panorama de tous les engins volants, disposés autour d’une montgolfiere : la piece
représentait un satellite de communication.

Pascal eut beau visiter plus tard, avec son école, I'atelier de montage des satellites d’Aérospatiale aux
Mureaux, la vision prolongée d’un satellite saisi dans sa nouveauté frémissante — l'objet, énorme, était
recouvert d'un film doré, comme s'il sortait d'un bain de miel — ne parvint pas a atténuer son sentiment de
prédestination néfaste, sur fond de complot familial et d’allergie mortelle : il avait raté, A cinq ans, son
unique conjonction astrale. Devenu I'éditeur d’'un serveur astrologique, il repensait quelquefois a cette
aventure, a laquelle il avait donné, enfant, une importance démesurée. Il avait vu depuis, dans les ciels d’été,
d’autres satellites avec indifférence, et n’avait entrepris aucune démarche particuliére, alors qu’il connaissait
des astronomes amateurs, pour apercevoir la comete de Halley en 1986. Vingt ans plus tard, la piece du
puzzle était pourtant encore dans son portefeuille, molle et décolorée.

Malgré ses nombreux succes dans la télématique, et son statut d’entrepreneur prodige, Pascal avait peur
de manquer la révolution Internet. Il avait déja vingt-six ans. En économie comme en astronomie, les
conjonctions propices étaient rares, et les fenétres de tir se refermaient tres vite.

C’est donc avec une certaine précipitation que Pascal lanca le 3615 INTERNET, la premiére interconnexion
commerciale entre le Minitel et Internet. Ce service, qui permettait d’échanger des courriers électroniques
avec le monde entier, resta cependant le plus confidentiel des produits d’Ithaque.

Alors que les activités commerciales sur Internet, rassemblées sous le nom de domaine « .com », étaient
encore 4 un stade embryonnaire, que seules les grosses entreprises informatiques pouvaient fabriquer le
hardware nécessaire au développement du réseau et que Netscape occupait sur le marché du software une
position imprenable, il n'existait en réalité quune maniere de rendre Internet profitable a Ithaque : c’était,
en se tenant légérement en retrait de la bataille principale, de vendre a des particuliers et 4 des entreprises des
acces au réseau. Sur ce marché émergent, la concurrence était encore infime. Il nexistait, en France, que
trois fournisseurs d’accés a Internet : Oléane, FDN et Altern. Il est vrai qu'ils se répartissaient dix mille
clients a peine, alors que les minitélistes étaient mille fois plus nombreux.

Pascal prit donc la décision de créer un nouveau fournisseur d’acces a Internet. Il importait peu que le
marché soit minuscule, et quils soient déja plusieurs a se le partager : le développement d’Internet était
exponentiel. Son offre serait de toute facon assez intéressante pour créer de la demande.

En souvenir de ses longues discussions mystiques avec Ehrmann et Bellanger sur le réle luciférien du
capitalisme, comme de ses aventures préindustrielles dans le secteur du jeu vidéo, Pascal décida de baptiser
son fournisseur d’acces a Internet Démon. Démon allait, comme I’animal mythique de Maxwell, travailler

gratuitement pour lui et le rendre richissime.

Les premiers mois de Démon furent difficiles, sur le plan technique comme sur le plan juridique. Pascal
n’ayant ni les moyens ni l'autorisation de dérouler des cibles sous les océans et sous les trottoirs des villes
pour fabriquer un réseau semblable a celui de France Télécom, les clients de Démon devaient emprunter le

réseau téléphonique traditionnel, jusquau premier central France Télécom, qui les redirigeait vers un



routeur installé chez Ithaque, rue de la Ville-Neuve. Ce routeur était a son tour relié, cette fois par une fibre
optique que Pascal avait fait déployer dans les égouts, au data center le plus proche, situé rue des Jetineurs. La
société américaine Telehouse venait en effet d’acheter un immeuble, situé tout prés de la Bourse, et 'avait
reconverti en salle informatique géante, afin d’offrir aux milieux financiers des connexions a trés haut débit.
Ithaque y louait un routeur, qui constituait son unique point d’acces a Internet.

Tout cela se faisait de fagon absolument automatique et souterraine : France Télécom faisait son travail a
I'aveugle, sans distinguer, parmi les flux d’information traités, ceux qui n'étaient pas générés par des
conversations entre personnes humaines, mais par des dialogues entre machines. Il existait un vide juridique.
Son exploitation par Ithaque engendrait d’inévitables engorgements et ralentissements ; 'exploitation furtive
du réseau vocal était a ce prix.

Rien ne ressemblait pourtant moins a la voix humaine que le bruit d’Internet, transformé par les
modems en cri inarticulé. On entendait d’abord une courte succession de notes, qui formaient un theme
interrogatif. Pascal connaissait le procédé, qu'on pouvait assimiler a la procédure DTMF — la possibilité de
composer un numéro en envoyant des impulsions musicales dans le micro du téléphone. On trouvait dans le
commerce des répertoires électroniques dotés d’un petit haut-parleur capable de jouer ces mélodies a huit
notes. Certains minitélistes experts en avaient méme proposé des versions purement rythmiques, et
parvenaient & composer des numéros en appuyant plusieurs fois par seconde sur la touche Connexion/Fin de
leurs Minitel : c’était la procédure rakatakata. Mais Internet avait porté ces procédés musicaux a leurs
limites. Apres la phase interrogative, quand la connexion était établie, les notes devenaient de plus en plus
aigués et rapprochées, comme si leurs fréquences devaient tendre vers I'infini pour pénétrer dans les étroites
fibres de cuivre du réseau téléphonique. Le son se distordait enfin jusqu’a abandonner toute forme humaine.
Arrivée a 56 kilobits par seconde, I'information sortait du domaine musical : 'oreille humaine prenait ses

trilles complexes pour un souffle continu.



La théorie de 'information, Cyberpunk#4

Aprés avoir caractérisé linformation et découvert une formule permettant de la mesurer, Shannon va définir
son unité élémentaire. Il sappuie pour cela sur une source dont l'alphabet se limite aux deux seuls caractére a et b.

Son entropie sécrit, si lon applique la formule H :

H(a, b) = —p (a) logp (a) + p (b) logp (b).

On peut représenter la courbe que décrit H en fonction des différentes valeurs prises par p (a) et p (b) : il
sagira d’une parabole, dont le sommet, situé au-dessus de 'endroit o1l les deux probabilités séquilibrent, atteint la
valeur maximale de 1. Ceest bien le résultat attendu par Shannon : la quantité d’information délivrée par une
source est maximale quand ses tirages sont équiprobables — le destinataire du message ne disposant alors d'aucun
biais statistique sur lequel fonder des prédictions fiables. Dans la mesure on toutes les sources, quelle que soit la
complexité des alphabets qu'elles utilisent, peuvent étre représentées par des chaines de 0 et de 1, la quantité
maximale dinformation contenue dans cette source élémentaire fournira [unité de base pour mesurer

Uinformation. On baptisa cette unité le bit.
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« Internet ne comporte aucun systéme de sécurité. Un message envoyé sur Internet navigue successivement
sur plusieurs réseaux ou il peut étre intercepté et lu impunément. De méme des serveurs insuffisamment
protégés ont subi dans un passé récent de nombreuses intrusions aprés avoir été raccordés au réseau. Sa
fiabilité est aussi en cause. Lacheminement des messages n'est pas garanti. Des embouteillages peuvent
bloquer le réseau pendant de longues minutes, voire méme des heures et conduire ainsi a des pertes de
messages. Enfin, il n'existe pas d’annuaire des utilisateurs ou des services. Le bouche-a-oreille constitue le
mode de fonctionnement le plus répandu de ce réseau. De plus il n’existe aucun moyen de facturation sur
Internet, si ce n’est 'abonnement a un service, auquel on accede avec un mot de passe. Ce réseau est donc mal
adapté 4 la fourniture de services commerciaux. Le chiffre d’affaires mondial sur les services qu’il engendre ne
correspond qu’au douzieme de celui du Minitel. Les limites d’Internet démontrent ainsi qu’il ne saurait, dans

le long terme, constituer a lui tout seul le réseau d’autoroutes mondial. »

Les autoroutes de 'information, rapport de Gérard

THERY remis au Premier ministre en 1994.

Le 21 décembre 1993, le vice-président américain Al Gore avait annoncé au monde 'imminence d’une
nouvelle révolution industrielle : « Apres la Seconde Guerre mondiale, quand des millions de familles
américaines ont acheté des automobiles, nous nous sommes retrouvés avec un réseau autoroutier obsoléte.
Nous avons alors construit un réseau d’autoroutes nationales. Et il a largement contribué A notre
prédominance économique mondiale. Aujourd’hui, le commerce a besoin non seulement d’autoroutes en
asphalte, mais aussi d’autoroutes de I'information. [...] Nous allons construire une société de 'information. »

Pendant le sommet du G7 de 1982, la France avait offert aux pays les plus riches du monde une
démonstration de prestige du Minitel, dans la galerie des Batailles du chiteau de Versailles. Les autoroutes de
'information furent 'un des themes principaux du sommet de Naples, en juillet 1994. On peut relever, dans
sa déclaration finale, une référence explicite au discours d’Al Gore : « Nous encouragerons et développerons
I'innovation et la diffusion des nouvelles technologies, notamment le développement d’infrastructures
d’information combinant ouverture, compétitivité et intégration a I’échelle du monde. »

Lannée suivante, la Commission européenne organisa une conférence interministérielle sur la société de
I'information. Puis I'Unesco reprit ce théme, avec enthousiasme : Internet apporterait Iécole pour tous, la
fin des dictatures et la citoyenneté mondiale. Enfin, TOMC parvint, en 1998, & un accord global sur
I'ouverture a la concurrence du marché mondial des télécommunications.

On assistait 12 au meilleur de I'internationalisme, un mode de gouvernance optimiste, rationnel et

progressiste, qui sera bientot rebaptisé mondialisation.

En attendant le plein déploiement d’Internet, le concept de société de [information fut repris par les

grands fabricants de matériel informatique, qui renouvelérent leur approche marketing en développant I'idée



que la véritable place des ordinateurs n’était plus dans le bureau, mais dans le salon. Il fallait & cet égard
moins parler d’ordinateurs que de plates-formes multimédias : il sagissait d’ordinateurs de loisir, qui
comportaient, d’origine, des enceintes intégrées, un lecteur de CD-ROM (des CD d’un type spécial, offrant
du son et de I'image, et permettant leur exploration interactive), une télécommande et un micro, ainsi que
divers logiciels multimédias, de I'’émulateur de Minitel 4 la radio FM, du jeu de tir en 3D polygonale a
I'encyclopédie universelle Encarta. Le PC multimédias devait a terme remplacer chaines hi-fi, consoles,
bibliotheéques et téléviseurs. Son design était parfois recherché ou ludique. Il était équipé du systeme
d’exploitation & environnement graphique Windows, avec ses fenétres, sa barre des tiches et sa touche
« Démarrer », qui remplagait 'austere MS-DOS, dont linterface en lignes de commandes semblait avoir été
congue 2 la destination exclusive des informaticiens. Les ordinateurs multimédias étaient enfin vendus avec
des CD-ROM de prestige.

Les CD-ROM de prestige, qui servaient a2 démontrer les capacités exceptionnelles des ordinateurs
multimédias, furent les objets a travers lesquels le grand public pénétra dans I'¢re de l'information. Ils
proposaient, en général, d’effectuer la visite virtuelle d’'un musée au son des plus grands airs de la musique
classique. En déplacant le curseur au moyen de la souris ou de la télécommande, on faisait apparaitre, sous
les reproductions fideles des chefs-d’ceuvre de la peinture, des informations sur le peintre ou sur les
techniques utilisées, et méme, grice a des calques ingénieux, sur la composition du tableau. Ces musées
virtuels regorgeaient d’espaces a explorer ; il était presque impossible de tout voir. On pouvait y emmener
ses enfants pour qu'ils sSamusent a reconstituer un puzzle de La Joconde ou i colorier un Picasso. Les aspects
immersifs et les aspects éducatifs se renforgaient mutuellement.

Le journaliste Frédéric Taddei acheva de populariser I'objet en faisant apporter sur le plateau de
I'émission Nulle part ailleurs une palette pleine d’annuaires, et en tenant a la main un CD-ROM qui les
contenait tous ; ce fut 'apothéose du discours fondateur de Gérard Théry sur la fin de la civilisation du
papier.

Tous les ordinateurs multimédias étaient enfin vendus avec des modems internes. Ils permettaient en
théorie de se connecter 4 Internet via une simple prise téléphonique. A condition, cependant, d’avoir souscrit
a une offre d’abonnement aupreés d’'un FAI (fournisseur d’acces a Internet). On accédait a ces offres en se
procurant leurs CD-ROM promotionnels.

Pascal Ertanger fut I'introducteur de ce concept marketing innovant.

Il fit graver, dés 1994, un kit de connexion & Internet sur des milliers de CD-ROM. 1l agissait d’un petit
logiciel qui comprenait sa propre notice d’installation et de fonctionnement — un guidage de I'utilisateur
pas a pas. Une fois installé, le logiciel expliquait comment configurer le modem de fagon a ce qu’il appelle
un serveur situé chez Ithaque. Ce serveur permettait de télécharger le navigateur Netscape, la version
commerciale du navigateur Mosaic, qui était offerte par Démon. Le réseau mondial, via Telehouse, était
désormais accessible. Démon offrait trois heures de communication gratuites, puis facturait

I’heure 80 francs. Mais il était possible de souscrire a une offre beaucoup plus avantageuse, en sabonnant



pour 240 francs par mois.

Pascal établit de nombreux partenariats avec des sociétés de presse et des éditeurs, qui glisserent
volontiers son CD-ROM entre les pages de leurs magazines ou de leurs livres : Le Monde informatique, pour
son numéro « spécial Netscape », avait tout intérét & permettre Iessai immédiat du logiciel star en conditions
réelles, tout comme les éditions Micro Application, qui publiaient un Manuel de navigation Interner pour
débutants. Presque toutes les boutiques d’informatique de Paris accepterent par ailleurs d’accueillir un
présentoir Démon rempli de kits de connexion gratuits — un graphiste free-lance avait dessiné un démon
présentable et grand public, dont la queue terminée par une arobase faisait le tour du monde.

Démon acquit ainsi, 2 moindre cofit, une exposition maximale, et put apparaitre, pendant quelques
mois, comme |'unique FAI de France. Il y eut des semaines, vers la fin de 'année 1994, pendant lesquelles
Démon recrutait plus de mille nouveaux clients par jour. Il fallut d’'urgence faire installer des lignes
téléphoniques nouvelles, et doubler, puis tripler, et méme quadrupler la puissance des serveurs.

Ithaque compta bientdt prés de cinquante employés, dont plus des trois quarts travaillaient pour
Démon. Cependant le chiffre d’affaires du groupe, qui atteignit en 1995 plus de 60 millions de francs, était
généré a plus de 80 % par ses activités télématiques. La répartition des ressources humaines était
particulierement déséquilibrée. Pascal devait effectuer un arbitrage.

Ratifié en 1992, le traité européen de Maastricht impliquait le renoncement progressif des Etats
signataires a leurs monopoles historiques. Une dérogation a larticle L. 33-1 du code des postes et
télécommunications, qui stipulait jusque-la que « les réseaux de télécommunications ouverts au public ne
peuvent étre établis que par I'exploitant public », fut d’abord votée en 1993, puis l'article fut entierement
modifié trois ans plus tard : « Létablissement et 'exploitation des réseaux ouverts au public sont autorisés
par le ministre chargé des télécommunications. »

Démon put enfin devenir un opérateur a part entiére.

Pascal prit alors la décision de démembrer son empire, et de céder toutes ses activités liées au Minitel.
C’était un véritable coup de poker : Démon était largement déficitaire, alors que les activités liées au Minitel
étaient toutes ultrarentables. Mais Pascal avait fait ses comptes. 5 % des internautes francais avaient déja
choisi Démon, dont les parts de marché étaient en augmentation constante, sur fond d’explosion du nombre
global d’abonnés. Le grand saut devait étre accompli maintenant, ou jamais, d’autant qu'un groupe
d’investisseurs, séduit par le retour rapide sur investissement des avoirs télématiques d’Ithaque et indifférent
au sort a2 moyen terme du Minitel, était prét a racheter INVERSE, PARA, EZECH, ARCANE, ELYANGE et tous les
autres serveurs édités par Ithaque pour 150 millions de francs. La transaction fut rapidement conclue. Fait
exceptionnel, elle ne fut suivie d’aucune restructuration : la gestion de Pascal avait toujours été serrée, et ses

couts de fonctionnement réduits au minimum.

Au moment de la vente, Pascal avait dissimulé avec I'aide de Houillard ses participations dans le Sexy
Vegas. 1l était presque impossible de remonter du sex-shop a Ithaque, 2 moins de prendre Pascal en filature

quand il retrouvait, une fois par trimestre, Houillard au Petit Veneur pour récupérer ses gains. Pendant



quelques instants, Pascal appartenait alors au Milieu ; ce n’était pas une société secréte, ¢'était alors 'unique
société, dangereuse et réelle. L'argent n’y était plus quelque chose de symbolique.

Les 150 millions qu’il venait de gagner ne représentaient rien, par rapport aux 50 000 francs en liquide
que Houillard lui remetrtait régulierement, et qui constituaient pour Pascal 'essentiel de sa richesse.

Cet argent lui avait d’abord presque exclusivement servi  faire des cadeaux 4 Emilie et 4 I'inviter dans les
meilleurs restaurants de Paris — c¢’était d’ailleurs, comme le lui avait recommandé Houillard, la meilleure
facon de le soustraire au fisc.

Une nuit, peu aprés leurs retrouvailles, Emilie lui avait longuement expliqué ce que 'argent représentait
pour elle. Elle n’avait pas vendu son corps, pas si directement. Elle 'avait utilisé pour acheter un savoir
libérateur : les hommes étaient transparents, sans Ame et presque sans désirs, et s'ils étaient brutaux, c’est que
'argent avait besoin d’eux pour semparer du monde. Largent n'avait peut-étre jamais été humain, il
remontait aux temps géologiques, a 'dge des métaux liquides, pénétrant les roches de la Terre et attendant,
pendant des millions d’années, leur libération et leur transformation en monnaies musicales. La succession
des reégnes végétaux et animaux, la fabrication des pollens incassables, I'instinct sexuel et 'apparition
d’especes sociales n’avaient représenté que des réglages superficiels de cette machination gigantesque.

Les grands billets de papier craquant que Houillard tendait & Pascal gardaient le souvenir des forces
géologiques occultes qu’Emilie lui avait révélées.

Emilie, du reste, sintéressait de moins en moins aux affaires de Pascal. Elle considérait qu’Internet était
moins amusant et moins sincére que le Minitel, et avait a cet égard trés mal pris la vente du 3615 ELYANGE,
d’autant que Pascal n’avait pas jugé utile de la consulter. Elle commengait par ailleurs a trouver le loft du
Champ-de-Mars froid et inhabitable, et sa grande fresque ridicule. Elle acheta des tapis et entreprit de la
repeindre. Il fallut & Pascal, qui rentrait chaque jour plus tard et plus épuisé, une semaine pour sen
apercevoir. Elle lui expliqua simplement qu’elle n’en pouvait plus de se voir nue toute la journée. Il ne se mit
pas en colére, ce qu’elle lui reprocha.

Emilie lui révéla alors ce qu'elle avait fait, pendant les mois qu'elle avait passés 4 Lisieux — Pascal avait
plusieurs fois essayé de le savoir, et elle avait jusque-la toujours refusé d’en parler. Elle avait simplement
travaillé avec Karim pour une association qui ceuvrait dans les quartiers dificiles de la ville. Pascal, qui s'était
attendu 4 infiniment pire, commit la maladresse de le lui dire. Mais Emilie ne voulait pas se disputer avec lui,
et désirait juste lui expliquer qu’elle avait changé — ce dont il ne s'était méme pas rendu compte. Elle aimait
Pascal, mais I'argent, son argent, la dégottait. Elle avait méme un peu honte de son ancien travail, non pas
de danseuse au Sexy 2000 mais de gérante du Sexy Vegas. Elle venait en ce sens de rejoindre une association,
nommée « Le soleil de la rue », qui aidait les prostituées 4gées de la rue Saint-Denis — elles ne disposaient
souvent d’aucune retraite.

Emilie se révéla, pour I'association, une recrue précieuse, trés impliquée sur le terrain, et dénuée des
préjugés féministes ordinaires qui tendaient a considérer les prostituées, alternativement, comme des victimes
ou comme des militantes.

Elle prit bientdt la direction de I'association, dont Ithaque devint le principal donateur — malgré



’abattement fiscal ainsi consenti, Pascal avait beaucoup de mal a accepter la nouvelle vie d’Emilie, qu’il

jugeait dangereuse.

Dans le petit monde de I'Internet frangais, on commencait a craindre, & admirer et a imiter Pascal
Ertanger. La distribution massive et gratuite de kits de connexion simposa tres vite comme un standard
marketing. Mais surtout, on voulut comprendre comment faisait Démon pour étre, a vitesse et a débit
équivalents, le moins cher et le plus rentable des FAI frangais.

En 1995, 'ensemble de toutes les pages Web tenait dans deux armoires de serveurs, soit & peu pres le
volume de deux réfrigérateurs. Certaines sociétés, comme celles qui éditaient des moteurs de recherche,
possédaient une copie de lintégralité du Web. Cet archivage leur permettait de parcourir facilement le
contenu des pages Web, afin de répondre le plus rapidement possible aux requétes de leurs clients. Mais si
'on avait pu zoomer a 'intérieur de ces meubles en apparence lisses, fermés par une vitre qui laissait voir des
diodes clignotantes, on aurait vu un paysage de plus en plus complexe : un graphe incandescent de fibres
optiques emmélées, un labyrinthe de cuivre et de silicium, un buisson épineux d’hyperliens. On aurait vu
enfin la Terre elle-méme, réduite aux coordonnées IP des machines, se transformer en cendres numériques.

Internet était fait de deux formes imbriquées, une périphérie physique et un cceur informationnel ; pour
rejoindre ce cceur, il fallait traverser un long glacis de cibles, d’ondes et de fibres de cuivre torsadées et
orange. Cette périphérie physique était partagée en quartiers et en couches : aucun fournisseur d’acceés n’avait
déployé ses infrastructures a I’échelle mondiale, et seuls les opérateurs historiques possédaient des réseaux
nationaux. Les infrastructures d’Internet se distribuaient donc entre des centaines de sociétés concurrentes,
qui négociaient entre elles le droit d’emprunter leurs canaux respectifs.

Linformation n’avait jamais été gratuite. Devenue quantifiable avec les travaux de Shannon, le
développement d’Internet la transforma soudain en matiére premiere, soumise a la loi du marché. Son prix
était fixé, quotidiennement, par des accords commerciaux entre opérateurs.

Des entreprises, spécialisées dans les infrastructures les plus lourdes, envoyaient des satellites en orbite ou
déposaient des fibres optiques au fond des océans. Elles se remboursaient ensuite en louant la bande passante
ainsi obtenue, a raison de quelques centaines de francs par gigabit. Ces véritables autoroutes de l'information
formaient 'ossature du réseau, appelée Interner Backbone, ou dorsales internets.

La tiche des FAI consistait ensuite a relier leurs clients a cette moelle épinieére mondiale : d’un c6té en
empruntant le réseau des opérateurs historiques, qui menait des centraux téléphoniques aux prises en T ivoire
sur lesquelles les clients branchaient leurs modems, et qu'on appelait la boucle locale, de 'autre en achetant de
la bande passante aux sociétés qui permettaient de traverser villes, pays et continents — et qui étaient souvent
des filiales des opérateurs historiques.

« La distorsion de concurrence est stéréophonique, expliquait Pascal dans les messages qu'il envoyait aux
autres fournisseurs d’acces indépendants, les FAI sont pris en tenaille. Le systéme est parfaitement organisé
pour nous empécher d’exister, ou pour que nous survivions juste assez pour étre rackettés impunément par

France Télécom, et rackettés deux fois, sur la boucle locale et sur les communications transcontinentales. »



Dans un premier temps, Pascal parvint a convaincre plusieurs FAI de regrouper leurs achats de bande
passante pour obtenir des rabais sur les communications internationales. Il était par ailleurs important que les
FAI sentendent au sujet de 'exploitation de leurs réseaux mutuels. En effet, I'information sur Internet
circulait toujours, de fagon ultime, sur des réseaux locaux, gérés par une multitude de FAI. Les routeurs de
chacun de ces FAI étant les seuls a savoir localiser les adresses IP de leurs abonnés, ils devaient
impérativement pouvoir séchanger leur connaissance du réseau, pour que les messages parviennent bien a
leurs destinataires. Les FAI devaient donc signer des accords de peering, ou de pair a pair, qui stipulaient que
leurs routeurs pouvaient partager leurs mémoires, et que leurs réseaux étaient accessibles. Par essence, deés
quun FAI possédait plus d’abonnés qu'un autre, ces accords étaient asymétriques, et donnaient lieu a des
compensations financiéres : le plus petit payait pour que le plus grand lui permette d’accéder a ses abonnés.
Pascal parvint & convaincre ses concurrents de s'en tenir a la gratuité du peering, qu'il revendiqua habilement
comme une question de principe et comme un idéal, garant d’une information ouverte et d’'un marché
mature. Les FAI francais mirent dés lors en place des points d’interconnexion, situés dans des locaux qu’ils
finangaient en commun, et Pascal devint leur représentant officieux. Il invita dés lors ses pairs a 'union
sacrée contre ennemi commun, France Télécom, le tout-puissant propriétaire des boucles locales,
'intermédiaire obligé des FAI francgais : « Nous devrions étre en guerre les uns contre les autres sur un
marché libre, mais France Télécom nous oblige & mener, ensemble, une guerre de guérilla. » La
transformation de I'ancien service public en société anonyme, avec I'Etat comme unique actionnaire, ne
rendait la vieille dame que plus dangereuse. D’autant qu’a I'été 1996 France Télécom langa Wanadoo, son

propre fournisseur d’acces a Internet.

Pascal devait sans cesse améliorer Démon. Renard et Senant, qui avaient accompagné la reconversion de
Graphinext, furent ainsi chargés de concevoir un portail, qui safficherait par défaut dés 'ouverture de
Netscape. Dans une animation Flash (le logiciel Flash, la grande nouveauté du moment, permettait de faire
de I'animation vectorielle, autrement dit de faire passer les pages Web de 'imprimé au film, a la grande
satisfaction des graphistes et des annonceurs publicitaires), le démon pointait du doigt la fenétre du moteur de
recherche Alta-Vista (C’était 'autre nouveauté du moment, une sorte d’annuaire du Web, qui permettait, en
tapant un mot-clé, d’accéder a toutes les pages Web dans lesquelles il apparaissait). Le portail permettait
aussi, entre autres fonctionnalités, d’accéder a une boite mail (les messages étant stockés sur un serveur dont
Démon était le propriétaire, les adresses étaient du type pascalertanger@demon.fr), ou d’activer d’un filtre
parental, qui bloquait I'acces a certains contenus — la présence de cette fonctionnalité, plus stratégique que
morale, était surtout destinée 2 démontrer que Démon prenait son role de fournisseur d’acces et d’hébergeur
de contenu (via le contenu des boites mail de ses clients) trés au sérieux — 'un des concurrents de Pascal
venait en effet d’étre arrété pour détention d’images pédopornographiques sur les serveurs de sa société.

Démon recruta, pendant 'année 1996, plus de 50 000 abonnés ; c’était un excellent score. Mais il
existait encore pres d’une centaine de FAI en France : la guerre des forfaits battait son plein, et il ne faisait

aucun doute qu’il y aurait bientdt des morts.



Les différentes offres étaient extrémement variées : premiers mois gratuits, heures de connexion offertes,
forfaits mensuels avec quotas d’heures limités, surtaxes des dépassements horaires, forfaits anti-surtaxes, frais
d’ouverture de compte offerts... Tout était A inventer, et Pascal se montra justement le plus inventif, avec
une offre d’une redoutable simplicité : le forfait illimité a 99 francs par mois. Son calcul avait été simple : si
la moitié de ses abonnés consommait moins de dix heures par mois, il rentrait dans ses frais. Cela comportait
un risque, car Internet érait alors trés lent : les débits dépassant rarement les 14 kilobits par seconde, le
chargement des pages Web pouvait prendre plusieurs minutes. Mais en contrepartie, la plupart des abonnés
attendaient le week-end pour surfer tranquillement, et réservaient leurs soirées a la télévision — quatre fois
deux-trois heures par mois : le calcul de Pascal était serré, mais jouable.

La consultation excessive d’images pornographiques risquait cependant de fausser ce calcul. Les images de
femmes nues saffichaient en effet treés lentement, du haut vers le bas, comme dans un peep-show inversé et
ralenti. Il fallait parfois plus d’une minute pour découvrir les seins, un quart d’heure pour accéder aux pieds.
Afin de consolider son modéle économique, Pascal décida donc de sécuriser la filiere d’approvisionnement
érotique des abonnés de Démon : il fallait a tout prix que ses abonnés atteignent le plaisir en moins de vingt
minutes. Pascal, devenu excessivement perfectionniste, réalisa le calcul lui-méme pour se rassurer un soir
d’inquiétude : a dix-neuf minutes par jour, il rentrait dans ses frais, & vingt et une, il perdait de I'argent. Il
décida donc d’investir dans un moteur de recherche érotique, afin d’offrir a sa clientele avertie, via une
courte procédure de désactivation du filtre parental, une seconde fenétre de recherche, surmontée celle-ci
d’un petit démon lascif. Son choix se porta sur le moteur de recherche érotique Bomis.com, que Jimmy
Wales, le futur créateur de Wikipédia, venait de lancer aux Etats-Unis. Laffaire fut conclue en un seul aller-
retour 2 San Francisco. Pascal offrait 2 Bomis son premier débouché européen. Wales lui céda en retour

quelques stock-options.



La théorie de 'information, Cyberpunk#5

A partir de sa formule initiale, Shannon décline une vingtaine de théorémes. L'un des plus importants, le
théoreme de la voie sans bruit, permet de calculer la meilleure maniére d'encoder un message issu d’un alphabet
a multiples symboles dans un alphabet moins riche : aprés plus dun siécle dapproximations plus ou moins
hasardeuses, le probléeme classique, qui datait de linvention du télégraphe, du codage des vingt-six lettres du
langage courant en symboles binaires trouva avec Shannon une résolution mathématique définitive. Le théoréme
de la voie sans bruit indique qu’il existe & chaque fois, quelle que soit la structure probabiliste du message de
départ, un codage économiquement idéal — dont le morse représente, pour langlais, une assez bonne
approximation. Mais la voie de communication peut parfois détériorer les messages quelle transporte. 1l est alors
nécessaire dintroduire une certaine quantité de redondance pour rendre le message plus résistant : le théoreme de
la voie avec bruit indique comment réduire I'équivocation au maximum, afin que le message recu soit le plus
possible identique au message émis. Les caractéres qui composent un message seront par exemple répétés plusieurs
fois, ou organisés de telle sorte que toute substitution accidentelle dun caractére par un autre soit aisément
repérable. La conception de codes correcteurs efficaces, dont les plus simples se contentent dadditionner les digits
dun message pour obtenir un caractére supplémentaire indiquant si cette somme doit étre paire ou impaire,
occupera, a la suite de Shannon, des dizaines de milliers de mathématiciens, dont les travaux, qui permirent la
construction de microprocesseurs fiables ou de réseaux de communication robustes, rendirent la révolution

numérique possible.
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« Le Minitel, réseau uniquement national, et limité technologiquement, risque de constituer un frein au
développement des applications nouvelles et prometteuses des technologies de I'information. »
Lionel JOSPIN

Entre 1996 et 2000, la France, ancienne grande puissance devenue une puissance moyenne, parvint 7
extremis A réaliser 'un de ses fantasmes économiques : elle eut sa propre Silicon Valley (comme elle avait eu,
avec le quartier d’affaires de la Défense, son petit Manhattan). On baptisa ce miracle économique le Silicon
Sentier.

Le quartier du Sentier, construit a I'emplacement de 'ancienne cour des Miracles, demeurait une enclave
médiévale en plein Paris, aux immeubles hauts, étroits, sombres et penchés. Economiquement, il s'agissait du
dernier quartier de Paris tourné vers un seul type d’activité : la confection textile. Cette spécialisation en avait
progressivement fait, au fil des vagues d’immigration successives, un quartier juif ashkénaze, puis juif séfarade
apres la guerre et la décolonisation du Maghreb.

Lindustrie textile frangaise était en crise depuis plus d'un demi-siecle, mais Paris restait la capitale
mondiale de la mode. Ainsi, le Sentier avait su plutdt bien négocier sa mutation postindustrielle : si le gros de
la confection avait été délocalisé vers des pays a faible colit de main-d’ceuvre, les activités a forte valeur
ajoutée, comme la conception de prototypes, le montage final des vétements ou leur commercialisation,
s'étaient maintenues. Les showrooms des grossistes remplagaient progressivement les ateliers.

Cependant le quartier subissait une mutation sociologique plus rapide. Comme tous les descendants
d’immigrés de deuxi¢éme ou de troisiéme génération, les héritiers du textile avaient tendance a se détourner
du mode de vie traditionnel de leurs parents : ils voulaient réussir. Le film de 1997 La vérité si je mens
parvint partiellement a refléter ce fait générationnel et communautaire : il montrait de jeunes Séfarades
devenus des entrepreneurs qui, pour se distancier de la petite bourgeoisie artisanale de leurs origines, se
livraient a la comédie grande bourgeoise des voitures de luxe et des boites de nuit. Le film, amusante
comédie basée sur le cliché, échouait cependant a leur imaginer un destin non lié au textile.

Le Sentier réunissait pourtant, a la fin des années 1990, des conditions particulierement propices a
'apparition d’une révolution économique et sociale : une jeunesse éduquée et plutdt aisée se cherchait un
avenir, dans les espaces laissés vides par les anciens ateliers. Le capital existait, mais révait d’aventure, au
milieu des ruines de la société industrielle.

Le data center Telehouse de la rue des Jeineurs servit d’étincelle a la révolution : le Sentier fut le premier
quartier de Paris connecté a Internet par fibre optique. Le colit du mégabit par seconde y devint I'un des

moins chers de France. En quelques mois, plusieurs centainesd e stars-up furent créées. Llnternet



commercial était quasi vide, ce vide devait étre comblé au plus vite.

Internet était une vitrine, et pas encore un magasin. Il existait des sites institutionnels, représentant des
marques, des musées ou des associations, des sites d’informations officielles et des sites d’informations
pratiques, des sites d’avant-garde, graphiquement révolutionnaires mais presque entiecrement vides, et enfin,
de plus en plus nombreux, des sites personnels, dont les pages, en dégradés arc-en-ciel passant du violet irisé au
mauve fluo, illustraient les passions de leurs possesseurs — c’étaient surtout des sites de fans, avec leurs
écritures enfantines et leurs photographies encadrées comme dans des chambres d’adolescent, ou des sites de
collectionneurs, dont les gros boutons gris imitaient linterface de Windows et dont les éléments
typographiques tridimensionnels pivotaient sur eux-mémes.

Il n'existait en revanche aucune société Web native, née sur le réseau et destinée a y opérer la totalité de
ses activités, sinon dans le secteur de la pornographie, éternel marché pionnier, ot de multiples pure player
saffrontaient déja. Mais dans tous les autres domaines, 'offre était bien plus pauvre que celle que proposait,
depuis plus de dix ans, le Minitel : il n'y avait ni supermarchés, ni librairies, ni agences de voyages oz line, ni
méme de courtiers en assurances, de banquiers ou d’agents de change dématérialisés. Internet était un
kiosque 3614 compétitif, mais pas encore un kiosque 3615 : il y avait beaucoup de noms de domaine en .f7,
mais encore treés peu en .com.

La premiere vague des dotcom frangaises partit du Sentier. Le business model de ces entreprises étant
calqué directement sur celui des start-up de la Silicon Valley, le Sentier se rebaptisa, un peu ironiquement

peut-étre, Silicon Sentier.

Parties d’une simple idée, sans fonds propres ni capitaux de départ, ces start-up ne pouvaient étre viables
avant plusieurs mois ou plusieurs années. Le pari économique était d’autant plus risqué qu’il sagissait de
vendre des produits plus ou moins virtuels, parfois sophistiqués et souvent inintelligibles, 4 une clientele
encore largement inexistante — la majorité de la population ne disposant pas encore d’un acces a Internet.
Le taux d’échec attendu était donc important, mais I’échec était en contrepartie per¢u comme quelque chose
de positif et de formateur.

Ces particularités expliquaient, sinon justifiaient, la frilosité des organismes de crédit traditionnels. On
importa donc le syst¢tme de financement quasi coopératif de la Silicon Valley, qui faisait appel a des business
angels ; il sagissait d’investisseurs, le plus souvent recrutés au sein méme de la nouvelle économie, qui
prenaient le risque de perdre leurs mises plus de neuf fois sur dix, sachant qu'un succes leur permettrait peut-
étre de les multiplier par mille. Le recours systématique aux stock-options, des promesses d’actions, constituait
autre particularité des start-up, qui leur permettait de rémunérer leur personnel 2 moindre cott, tout en lui
garantissant une forme d’intéressement exponentiel en cas d’introduction en Bourse.

Les start-up furent bientdt considérées comme des produis financiers particulierement attirants. Le
rendement était & la hauteur du risque. Les capital-risqueurs, spécialisés dans ce type d’investissements,
entrainérent avec eux les banquiers d’affaires, traditionnellement plus prudents, qui parlérent a leur tour de

ces produits aux rendements exceptionnels a leurs meilleurs clients.



La nouvelle économie inventa alors de nouvelles habitudes de socialisation. Chaque premier mardi du
mois, le Silicon Sentier organisait un First Tuesday, qui permettait 2 des entrepreneurs et a des investisseurs
de se rencontrer, sur le mode du speed-dating : les premiers exposaient leurs idées aux seconds, qui
changeaient de table toutes les cinqg minutes. On mit en place, avec le soutien des élus locaux et des chambres
de commerce, des pépiniéres du talent, véritables Bourses de la connaissance, qui permettaient de cultiver
sous serre les jeunes pousses de la netéconomie en multipliant les conseils, les parrainages et les facilitations
administratives.

Le Silicon Sentier joua un ro6le d’avant-garde, puis la France enti¢re suivit le mouvement. La nouvelle
économie était en marche. Les écoles de commerce et d’informatique perdaient en cours d’année leurs
étudiants, qui abandonnaient tout du jour au lendemain pour monter leur start-up. Des lycéens, épuisés par
leurs nuits blanches passées a programmer et leurs journées de rendez-vous d’affaires interminables, ne se
présentérent pas aux épreuves du bac. Vingt villes eurent leurs Silicon quartiers. Les médias traditionnels
accumulerent les sujets sur la nouvelle économie.

Capital, pour M6, et Envoyé spécial, pour France 2, rivaliserent ainsi d’émissions « spécial start-up ». Les
voix off des journalistes commentateurs accélérérent, pour ne rien perdre de cette fin de siecle frénétique.
Capital parvint presque a réformer la prononciation de la langue francaise : scansion obligatoire entre le
verbe et son sujet, triomphe des appositions, tonalité descendante pour le complément d’objet : « Stéphane,
vingt et un ans, a monté (voix subitement plus grave) sa propre start-up. » Un reporter d’Envoyé spécial eut
'idée de filmer un First Tuesday avec une caméra thermique pour montrer, avec des images qui rappelaient
la guerre du Golfe, que les nouveaux entrepreneurs avaient remplacé les échanges traditionnels de cartes de
visite par des communications infrarouges : ¢’était I'une des fonctions les plus appréciées de I'organisateur de
poche Palm Pilot. La civilisation numérique atteignait 1a 'ultime foyer de résistance de la civilisation du

papier, et I'un des objets fétiches du capitalisme avancé.

Démon était au coeur géographique de la nouvelle économie, et son fondateur, ancien héros du Minitel
et pionnier d’Internet, était devenu une célébrité locale. On connaissait son combat contre 'ogre
monopolistique France Télécom. Chacune de ses victoires, en faisant baisser le prix du kilobit par seconde
sur les boucles locales, était aussi une victoire pour Internet, qui garantissait l'arrivée d’internautes toujours
plus nombreux. Si la nouvelle économie se développait de plus en plus hors-sol, et devenait un jeu financier
aérien, les FAI lui servaient de racines : ils étaient a I'origine de toute création de valeur.

Pascal était, pour la premiére fois de sa vie, regardé comme un ainé. A tout juste trente ans, il n’avait plus
le profil d’un créateur de start-up, mais, déja millionnaire, celui d’un business angel. Pascal hésitait pourtant a
financer des start-up. Il recevait plusieurs dizaines de netentrepreneurs par semaine, et prenait a chaque fois le
temps de leur apporter des conseils, mais cela ne débouchait jamais sur un engagement financier. Un
événement d’ordre privé 'avait en effet rendu extrémement prudent.

Lun des derniers cinémas pornographiques de Paris, le Beverley, situé rue de la Ville-Neuve 4 moins de

cinquante meétres d’Ithaque, menacait de fermer. Houillard avait laissé entendre a son actuel propriétaire que



Pascal Ertanger pouvait étre intéressé par une éventuelle reprise. Contacté par le vieillard libertin et
cinéphile, Pascal visita les locaux : c’était assez sale, et plutot collant, mais la maniere dont I'espace se
distribuait était intéressante. Laffaire aurait cependant été difficilement rentable, méme en envisageant une
reconversion en salle art et essai. Mais Pascal imagina de faire du Beverley sa salle de projection privée :
I’équivalent vertical d’une piscine, un pur objet de luxe, un caprice de milliardaire. Il était sur le point de
présenter une offre quand Le Parisien raconta, dans un court article, que Pascal Ertanger, « ancien petit
prince du Minitel rose en passe de devenir 'un des empereurs d’Internet », investissait a présent dans le Paris
libertin. Larticle terrorisa Pascal. Personne, a 'exception de Houillard, ne pouvait connaitre ses liens avec le
Sexy Vegas. Leur derniére rencontre avait d’ailleurs été plutot génante : Houillard, assis a la terrasse du Petit
Veneur, sentait 'alcool et voulait absolument montrer 4 Pascal des photos d’une strip-teaseuse nommée
Candy. Lenveloppe d’argent liquide, tachée et ouverte, était posée sur la table. L'espace d’un instant Pascal
avait méme pensé que Houillard voulait le faire chanter — Emilie ’avait plusieurs fois incité 4 la prudence.
Comme I'enveloppe contenait la somme d’argent attendue, Pascal ne se méfia pas plus longtemps — mais il
évoqua néanmoins a demi-mot son désir de se retirer du Sexy Vegas.

Houillard se montra cette fois particulierement rassurant au téléphone : le journaliste du Parisien ne
savait probablement rien du tout. C’était bien la fagade du Beverley qui illustrait l'article, pas celle du Sexy
Vegas — et Iassociation d’Emilie n’était méme pas évoquée. Larticle était méme plutét ironique, voire
bienveillant : son auteur se réjouissait de voir « la nouvelle économie enfin servir a3 quelque chose : a la
protection du patrimoine coquin de la Ville lumie¢re ». Cétait une fausse alerte. Leur association de
malfaiteurs était encore secréte. Houillard avait choisi 'expression parfaite : Pascal sentit un frisson sur sa
nuque. Il abandonna I'idée dangereuse d’intenter un proces au journal, mais parvint a se procurer le numéro
de téléphone de I'auteur de article : il voulut d’abord le menacer de mort, puis faire pression sur lui pour
qu’il livre le nom de son informateur. Il ne 'appela finalement jamais, et ne racheta pas le Beverley.

Pascal se recentra dés lors sur son activité principale : privilégiant le long terme a 'argent facile, il investit
dans ses infrastructures réseau sans participer au financement d’aucune start-up ni d’aucune autre activité qui
présentait un risque. Il se barricada dans les locaux d’Ithaque, aux allures de manoir fortifié, et commanda
un audit a la société Arthur Andersen. Les jeunes auditeurs arrivérent un matin et commencérent a vérifier
les comptes d’Ithaque. Le troisieme jour, le plus jeune auditeur vint trouver Pascal dans son bureau pour
obtenir des éclaircissements sur une mystérieuse filiale nommée SV, qui ne rapportait rien, et dont 'activité
lui semblait opaque. Pascal le pria de bien vouloir refermer la porte, et confessa le Sexy Vegas comme une
erreur de jeunesse. L’auditeur montra beaucoup de tact et une compétence certaine en ingénierie comptable :

moyennant quelques modifications, la chose pouvait étre beaucoup mieux cachée.

Houillard fut informé de ces modifications le jour méme. Pascal et lui dinérent au coin de la rue du
Caire et de la rue Saint-Denis, dans le café qui servait la journée de Bourse du travail aux porteurs du
Sentier, dont les diables étaient a cette heure attachés ensemble dans la rue déserte.

Pascal et Houillard sétaient entretenus au téléphone, mais ne s'étaient pas vus depuis plusieurs mois : la



métamorphose du comptable véreux stupéfia Pascal. Rajeuni, bien habillé et sobre, il portait des lunettes sans
monture et ses cheveux gris taillés court le faisaient ressembler 4 un cadre ordinaire, soigneux et combatif : il
faisait beaucoup plus Défense que Sentier.

Il valida, en connaisseur, les artifices comptables imaginés par I"auditeur d’Andersen, saluant au passage la
réputation d’excellence inusurpée du géant américain. Pascal le reconnaissait a peine. Il parlait du Sexy Vegas
comme d’une sympathique distraction, qui lui permettait de décompresser : il en parlait comme un cadre
aurait parlé de son club de sport.

Pascal finit par comprendre I'origine de cette métamorphose, quand Houillard lui demanda s'il désirait
« court-circuiter le fisc dans les grandes largeurs ». Peu intéressé par une fraude massive, Pascal demanda
néanmoins des précisions. Il découvrit ainsi que le comptable était le cerveau d’un vaste réseau de
blanchiment. Il était parvenu, en jouant avec les normes comptables et 'incurie des banques, a presque
enti¢rement épurer le Sentier des liasses d’argent liquide qui circulaient de main en main. Cet argent, au
terme d’'une longue cavalerie de dépdts en espéces et de factures a échéances payables par cheque, était
désormais parfaitement propre, aux yeux de 'administration fiscale. Le circuit que Houillard avait mis au
point transitait par une filiale israélienne de la Société générale : « Clest un alya comptable ! Le meilleur,
ajouta-t-il, c’est que je n'existe pas, moi, Houillard, dans le systtme que j’ai inventé. Je ne percois pas un
centime, je suis intouchable. J’ai créé une sorte de fondation entierement dévouée au développement de la
comptabilité créative. Le Sentier me devra un jour sa survie : jai sauvé sa part irréductible d’économie
informelle, son génie de souk oriental, de marché médiéval aux étoffes, en le mettant en conformité avec
’économie moderne. L'alchimie mystérieuse de I'argent doit rester la création des hommes, non celle des
logiciels de comptabilité. »

Houillard jouait en réalité un jeu encore plus subtil, et plus intéressé : il cherchait & obtenir la
recommandation des familles, pour atteindre leurs enfants netentrepreneurs. 11 était ainsi devenu, de fagon
improbable, le comptable d’une bonne vingtaine de start-up, présentes dans tous les secteurs de I"économie
dématérialisée : vente en ligne, gardiennage d’enfant a domicile, achat groupé de produits biologiques,
autopartage, cybersécurité, etc. Il put ainsi acquérir un portefeuille de stock-options qui le rendait
potentiellement multimillionnaire.

Pascal comprit qu'il faisait lui-méme partie du plan de Houillard. Laffaire du Beverley avait été un

avertissement : le comptable disposait, grace au Sexy Vegas, d’un accés a Démon.

Pascal voulut repasser a son bureau, le seul endroit au monde ot il se sentait en sécurité. Il fit plusieurs
détours avant de rejoindre Ithaque. Hormis les prostituées du passage Sainte-Foy, le Sentier était désert.
Pascal arriva sur une place minuscule, qui servait de décharge provisoire & des mannequins transparents et
décapités ; elle ne portait pas de nom, et aucune voie importante ne débouchait sur elle, & I'exception de
I'une des entrées latérales du passage du Caire — qui formait, avec le passage du Ponceau dans son
prolongement, un télescope a renvoi coudé pointé sur la Gaité-Lyrique, o Planéte magique continuait son

sommeil.



Pascal pensa 4 Emilie. Elle ne désirait pas avoir d’enfants, et lui n’en voulait pas pour le moment. Ils n’en
avaient de toute facon pas le temps, et n’avaient pas abordé le sujet depuis longtemps. Ils ne se parlaient
d’ailleurs plus beaucoup. Internet intéressait peu Emilie, et lui détestait quand elle évoquait les filles. Au
début, quand Emilie faisait des permanences nocturnes dans un petit local que son association louait rue
d’Alexandrie, Pascal restait dormir dans les locaux d’Ithaque, et ils se retrouvaient au milieu de la nuit. Mais
ils avaient progressivement espacé ces rendez-vous secrets. Pascal avait trop de travail, tandis qu' Emilie, dont
Iassociation avait ouvert d’autres antennes, sur les boulevards des Maréchaux et pres du bois de Boulogne,
s’éloignait du Sentier. Ils se voyaient moins.

Le quartier, ce soir-1a, évoqua a Pascal le Vélizy 2 de son enfance : il ressemblait 2 un centre commercial
a ciel ouvert, dont les enseignes lui parlaient un langage connu, jailli de la nuit noire. Il reconnut ainsi, dans
les colonnes tronquées et blanches d’'un magasin d’usine, les ruines mélancoliques de la boutique Un jour
ailleurs, dont il gardait une image précise. Lactivité commerciale était cependant désactivée, et les étres
humains remplacés par des mannequins acéphales.

Simple rectangle d’une vingtaine d’hectares, le Sentier, 3 moitié bati sur le remblai, fait d’ordures
accumulées, d’une enceinte disparue, se déformait par endroits sous la pression de son sous-sol incertain. Des
singularités urbanistiques déchiraient alors son quadrillage serré : la double diagonale des rues de Cléry et
d’Aboukir, le méandre aveugle de la rue des Forges, lointain souvenir de la cour des Miracles, la rue des
Degrés, rue la plus courte de Paris et inutile escalier inhabité de quatorze marches, qui donnait sur un
immeuble en pointe ou un homme naurait pas pu tenir allongé — ce qui produisit une impression
désagréable & Pascal, quand il lut la plaque signalant que le poete André Chénier avait vécu 13, juste avant
d’étre guillotiné.

Le désordre apparent dissimulait pourtant 'ordre caché d’un remplissage socio-économique optimal.
Pascal repensa a une expérience de physique amusante qu'il avait faite au lycée : quelle que soit la complexité
d’une structure métallique, elle donnait toujours naissance, quand on 'immergeait dans de |'eau savonneuse,
a la bulle la plus économique et la plus resserrée. Les tensioactifs du savon résolvaient des équations de
géométrie spatiale quaucun ordinateur n'était capable de résoudre. Ces résolutions brutales avaient

cependant une durée de vie tres limitée.



La théorie de 'information, Cyberpunk#6

Un an aprés son article pionnier, qui ouvrait une ére nouvelle, baptisée ére de l'information, Shannon publia
un autre article important, Communication in the Presence of Noise, qui allait faire basculer 'humanité dans
[4ge numérique. Shannon y démontrait en effet, en sappuyant sur la théorie de linformation, la validité du
théoréme d'échantillonnage de Nyquist, qui expliquait comment décrire une fonction continue avec des données
discrétes. Il ouvrait ainsi la voie aux multiples méthodes de codage qui allaient permettre de transformer les
phénoménes du monde physique en données informatiques binaires. Bientot, le Compact Disc imposera la
révolution numérique au grand public. Les téléphones portables sauront a leur tour, malgré leurs dimensions
réduites, convertir les nuances de la voix humaine en longues suites de 0 et de 1. Les capteurs CCD des caméras et
appareils photo numériques serviront enfin d’interface entre le monde visible et le monde sans lumiére des données
informatiques. Progressivement, les humains abandonneront leur vie terrestre au profit dun voyage immobile
dans les silos de données des grands data centers. (Euvre dun ingénieur, la théorie de information remodela le
monde comme aucune autre théorie avant elle. Hésitant entre les mathématiques pures et la physique théorique,
elle fut surtoutr comprise comme un programme accéléré de désapprentissage de la réalité — elle substituair a

l'encombrant concept de causalité le concept plus souple de communication a distance entre objets séparés.
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« Putain, je suis heureux. »

Jean-Marie MESSIER en juin 2000, 4 ’'annonce de

I'acquisition de Seagram par Vivendi.

Les comptes d’Ithaque furent certifiés, et la société fut jugée solide, quoique perfectible : ce fut la
conclusion de I'audit commandé par Pascal & Arthur Andersen. Une équipe de consultants prit alors le relais
des jeunes auditeurs (le groupe américain exercait les deux activités). Ils évoquerent, 3 mots couverts, les
fragilités structurelles de la nouvelle économie. Son taux de RSI (retour sur investissement) était tres bas.
Mais les marchés adoraient les paris risqués, et il était & peu pres certain que la nouvelle économie allait
engendrer une bulle spéculative. Seuls les meilleurs sauraient sy retrouver. Mais Ithaque, qui n’était pas
présente en Bourse, n'était pour 'heure pas exposée a de tels risques. En revanche, la société avait tout a
craindre du mouvement de concentration qui affectait alors le secteur des télécoms. Si I'activité de FAI était
'une des branches les plus solides de la nouvelle économie, les places étaient de plus en plus cheres. 1l ne
resterait bientot plus aucune place pour un FAI indépendant, aprés Wanadoo, le leader incontesté, et ses trois
ou quatre challengers, tous appuyés sur des groupes internationaux : Cegetel et AOL France étaient des
filiales du groupe Vivendi, Neuf Télécom appartenait & Bouygues et a Telecom Italia, Club Internet était
détenu par Lagardére. Les consultants d’Andersen Consulting conseillerent en ce sens a Pascal de vendre
Démon, a horizon maximal de trois ans. En attendant, pourquoi ne pas développer une filiale spécialisée
dans le télémarketing ou Iassistance téléphonique, pour devenir, a terme, le sous-traitant privilégié des deux
ou trois FAI qui survivraient a la guerre tarifaire ?

Pascal écouta ces recommandations, quil avait payées tres cher, en présentant un visage impassible. Il
surjoua méme a plusieurs reprises la naiveté et 'admiration, puis reconduisit les trois cadres aux costumes
indiscernables. Il ne laissa pas, a sa propre surprise, sa colére éclater dés qu'il se trouva seul. Il se concentra au
contraire, froidement, sur 'avenir de Démon, ne retenant qu'une seule chose parmi toutes celles qu’il venait
d’entendre : il n'existait de place que pour trois FAI en France. La stratégie a appliquer était donc tres
simple : devenir I'un d’eux. Il n’allait ni diversifier Ithaque, ni procéder a des acquisitions de start-up. Il
détenait, depuis la vente de ses activités télématiques, un pure player, orienté sur une seule activité, la
fourniture d’acces a Internet. 1l érait déja parvenu a étre le moins cher du marché : ¢’était la seule donnée
pertinente. Il avait de plus en plus d’abonnés. Ces abonnés finangaient ’'amélioration de son réseau qui, apres
Paris et les grandes villes de province, était devenu national. Démon rapportait de I'argent, et les banques ne
lui avaient encore refusé aucun prét ; le FAI était en ordre de bataille pour conquérir la place de numéro

trois, puis de numéro deux.



Pascal se procura les CD promotionnels de ses concurrents, avec leurs dépliants publicitaires, ainsi que
tous les catalogues tarifaires de France Télécom, et senferma dans son bureau. Il étudia leurs offres, une a
une, les reportant toutes dans les colonnes de son tableur Excel. Il reparut, le surlendemain, avec une offre
révolutionnaire : le premier forfait Internet gratuit. A 'exception du cotit des communications locales entre
les abonnés et Démon, que ces derniers continueraient a acquitter a France Télécom, Démon prendrait tout
a sa charge. Le financement de cette offre était particulierement audacieux : Pascal inversait le rapport de
dépendance a France Télécom.

Si les FAI avaient obtenu, grice a des directives européennes, un acces facilité au consommateur final et
une baisse des tarifs de location de la boucle locale, ces frais de location constituaient encore une grave
distorsion de la concurrence. Il ne faisait aucun doute, pour Pascal, qu'ils finiraient par étre déclarés illégaux.
Il avait demandé a des juristes de travailler sur cette question : les cibles de cuivre installés par France
Télécom a I'époque ou elle était une société publique pouvaient-ils demeurer sa propriété exclusive,
maintenant qu’elle était devenue une entreprise privée ?

Mais n’attendant pas son inéluctable victoire judiciaire, Pascal avait pour 'heure imaginé de faire payer
I'opérateur historique, au lieu de le payer. Il exigea que France Télécom lui reverse un pourcentage sur le
prix des communications locales, acquitté par les usagers de Démon a chaque fois qu'ils se connectaient a
Internet : Démon générait du trafic, et devait désormais étre rémunéré pour cela. Les frais de location de la
boucle locale seraient largement couverts par ces reversements, qui permettraient méme de financer, de
Pautre c6té, les frais de transit sur le réseau international : le systtme mis au point par Pascal était d’une
ingéniosité prodigieuse. France Télécom ne pouvait refuser une telle offre, 2 moins de se voir intenter un
proces pour concurrence déloyale. Quelques semaines plus tard, un accord fut effectivement signé entre
Démon et France Télécom. L’année qui suivit, Démon multiplia par dix son nombre d’abonnés.

Fin 1999, le premier spot de publicité de Démon fut diffusé juste avant le 20-heures de TF1 : un démon
gentil et faiblement cornu, qui n’évoquait pas plus U'enfer que 'eunuque M. Propre n’évoquait la virilité
agressive, jonglait avec des kits de connexion tout en tapant avec ses pieds sur un clavier d’ordinateur. Le
slogan, « Démon : diaboliquement rapide et divinement gratuit », nécessitait ensuite un plein écran
d’explication, pour éviter toute publicité mensongere. Malgré cela, le petit démon s’imposait aussi facilement

a esprit que la vache qui riait d’un célebre fromage.

Pascal mit alors & contribution 'écosyst¢eme qui I'entourait, en utilisant le Sentier comme un vaste
réservoir de ressources humaines. Il n’avait qu’a attendre qu’une start-up s’effondre pour récupérer, au choix,
un directeur financier, un ingénieur réseau ou un développeur Web. Démon prit ainsi I'apparence d’une
entreprise ordinaire, avec plusieurs services et plusieurs directeurs. Cette nouvelle organisation devait
décharger Pascal d’un certain nombre de responsabilités — mais il continua en réalité 2 soccuper de tout, et
passait pres de quatre-vingt-dix heures par semaine dans son bureau, o, pendant ses rares moments de
détente, il exercait encore des responsabilités : Pascal s'était en effet pris de passion pour le jeu SimCity, qui

permettait de gérer une ville et d’y déployer toutes sortes de réseaux.



Les nouveaux adjoints de Pascal étaient tous plus jeunes que lui. Ils avaient fait les meilleures écoles,
J plus j q
avant de créer leurs start-up, qui avaient toutes fait faillite, 2 'exception notable de Myrylion, la start-up
fondée par Francois Elfassi, le nouveau directeur général de Démon, qui fut rachetée par Ithaque. Pascal
réalisa en effet quelques achats ponctuels de start-up, non pour leur valeur propre, mais pour récupérer les
brevets ou les licences qu’elles détenaient, et dont il avait besoin.
A sa sortie de Polytechnique, Elfassi s'était envolé pour San Francisco, ou il avait été recruté par une
y q p
petite start-up spécialisée dans les moteurs de recherche, nommée Google, dont 'unique serveur tournait
alors sur une tour d’ordinateur bricolée en Lego. Ses deux fondateurs, Serguei Brin et Larry Page, venaient
g g y lag
de mettre au point un algorithme révolutionnaire, le page rank, qui classait la pertinence des pages Web en
g g q P pag
fonction du nombre de liens hypertextes qui pointaient vers elles. Il restait a inventer des robots capables de
y qui p p
parcourir la totalit¢ des hyperliens du Web pour établir le décompte permanent des votes de cette
démocratie directe de THTML. Elfassi v travailla pendant six mois, avant de revenir en France, une licence
y
d’exploitation en main, pour lancer Google sur le Vieux Continent. Il fonda en ce sens la société Myrylion.
Mais Brin et Page le firent attendre trop longtemps, et il ne put bientot plus tenir ses engagements financiers.
C’est alors que Pascal racheta la start-up, juste avant que sa licence d’exploitation ne soit invalidée par un
q P> ) q p p
tribunal californien — Brin et Page, qui venaient de changer de stratégie, souhaitaient désormais assumer
seuls le développement international de Google. Néanmoins, le recrutement d’Elfassi suffisait a faire du
g
rachat de Myrylion une excellente affaire : Pascal s'entendait 2 merveille avec le jeune informaticien, brillant
et imaginatif, qui devint tres vite le numéro deux de Démon.
Ce furent des mois particulierement heureux pour Pascal. Il se découvrait une nature charismatique,
P q
tandis que lintelligence d’Elfassi subjuguait quiconque 'approchait. Pascal se vengeait, a travers lui, des
polytechniciens arrogants de ses années Minitel.
Il était aisé de rendre Démon attrayant, tant il était moins cher que ses concurrents. Pascal et Elfassi se
y q
montrérent pourtant excessivement perfectionnistes, et entreprirent de faire de Démon une marque de
p p q
référence, en développant I'idée que souscrire un abonnement chez Démon, premier FAI indépendant de
France, était une maniére de se démarquer. Cette stratégie, qui devait conduire Démon a adopter un
q gie, q p
positionnement marketing novateur, entre le Jow cost et le luxe, aboutit dans un premier temps a la création
d’une fondation d’entreprise venant en aide aux jeunes investisseurs : le premier étage des locaux d’Ithaque
p ) p g q
fut, concrétement, transformé en pépiniére dentreprises. La Fondation Démon prétait de 'argent et
p g
sponsorisait largement I'acces a son réseau. L'idée n’était pas de transformer Démon en business angel, mais
d’associer le produit Démon a une cible geek, particulierement prescriptrice en matiere de nouvelles
P g p p P
technologies.
Elfassi organisa bientdt, dans ce cadre, de grandes conférences sur 'avenir d’Internet. Linvité du
g g

nouveau millénaire, en janvier 2000, fut Jean-Marie Messier.

Nommé P-DG de la Compagnie générale des eaux en 1996, Messier avait lancé la vieille société dans

une aventure industrielle comme la France n’en avait encore jamais connu. Le groupe, fondé en 1853 sur des



idéaux saint-simoniens, assurait depuis plus d’un siécle sa mission hygiéniste et quasi régalienne d’abduction
et de retraitement de I'eau, quand Guy Dejouany, son directeur de 1976 & 1996, entreprit de le diversifier.
Le processus avait commencé, de facon plutdt anarchique, par la cofondation de la chaine Canal+ en 1984,
via les participations de la CGE dans le groupe Havas, puis par la création en 1987 du groupe SFR, spécialisé
dans les radiotéléphones de voiture, en passant par une importante activité dans le secteur du batiment, a
travers le constructeur SGE et le bailleur Nexity, et par quelques intrusions dans le domaine médical, avec
un certain nombre de cliniques. Jean-Marie Messier avait ainsi hérité d’un groupe tentaculaire, mais parfois
incohérent, qu’il rebaptisa Vivendi. Il entreprit aussitdt de le reformer, en revendant ses branches
immobilieres et médicales pour mieux développer la branche communication. Vivendi était ainsi devenu,
en 2000, I'un des fleurons du capitalisme frangais, et son P-DG faisait figure de star américaine. Il exposa, en
un peu moins d’'une heure, sa vision lumineuse du futur.

Vivendi était sorti de son écosystéme traditionnel, et revivait 'aventure des premiers amphibiens qui
devaient, par sauts évolutifs successifs, et par golt du challenge, donner naissance aux mammiféres, aux
primates et aux Homo sapiens. La branche la plus ancienne du groupe, concentrée sur I'eau, la gestion des
déchets et I'écologie en général, continuerait cependant a croitre. Vivendi garderait toujours un pied dans
I’économie traditionnelle, celle des besoins vitaux élémentaires.

Lautre branche de Vivendi était lactivité média. Tout d’abord I'édition, qui malgré larrivée du
numérique demeurait profitable — c’était un euphémisme — et qui comprenait tous les fleurons du groupe
Havas, des dictionnaires Robert aux livres scolaires Nathan. Mais Vivendi, c’était aussi la télévision et le
cinéma, grice a Canal+, I'unique chaine a péage de France, qui participait trés largement au financement du
cinéma francais.

Vivendi possédait donc des contenus, et pas n'importe lesquels : c’était un catalogue de réve. Mais, a
I'image de I'eau qui n’était rien sans les tuyaux pour 'acheminer, ces contenus devaient transiter dans des
tuyaux. La convergence entre tuyaux et contenus serait le paradigme central de 'économie du xxi¢ siecle :
« Imaginez un instant les économies d’échelle et les synergies ! » AOL, le grand FAI américain, venait de
réussir son OPA sur 'empire de l'information et du divertissement Time-Warner. Cette OPA, qui fut
'apothéose de la nouvelle économie, avait été le fait le plus marquant de 'année économique écoulée : « Un
véritable coup de tonnerre ! » s'écria Messier, en écartant les mains et en ouvrant des yeux immenses. Or
Vivendi avait les moyens de rééditer un tel coup — mais Messier ne pouvait en dire plus.

Le marché des télécommunications était, depuis son ouverture a la concurrence, un gigantesque giteau
que Vivendi allait dévorer. Messier sen lécha littéralement les levres. Vivendi, via la holding Cegetel qu'il
codétenait, concurrengait déja frontalement France Télécom sur le marché du fixe. Mais Vivendi, c’était
aussi SFR, le numéro deux frangais du téléphone portable, ou encore AOL France, dont il détenait 55 % du
capital, et qui était 'un des plus importants FAI de France, devant une société sympathique qui sappelait
Démon — le public, jusque-la captivé par Messier et fier d’assister au dévoilement d’aussi grands secrets
industriels, rit largement. Il était désormais acquis a la cause de la convergence.

Messier continua. La convergence était déja en route. A la sortie du film Astérix contre César, dont



Canal+ était le coproducteur, un certain nombre d’abonnés SFR avaient regu l'information sur leurs
portables, et des abonnés d’AOL France avaient obtenu, apres tirage au sort, des places gratuites. Pourquoi
pas, demain, des achats de place a distance, suivis de 'envoi d’'un SMS qui servirait de ticket ? Pourquoi pas
la transformation du téléphone portable en terminal de télépaiement, voire en terminal audio capable de lire
des singles, et, on pouvait réver, en terminal vidéo capable de diffuser des bandes-annonces ?

e pari de la dématérialisation était en passe d’étre gagné. Mais seule la convergence des tuyaux et des

L de la dématérialisat tait d gag g y
contenus permettrait aux produits culturels de demeurer rentables, et aux fournisseurs d’acces de proposer
des offres irrésistibles.

Messier regut une ovation immense. Le petit homme joufflu agissait et parlait en propheéte. Pascal était
lui-méme tombé sous le charme des visions de J2M. Il savait pourtant que Démon, qui était toutes
proportions gardées un concurrent de Vivendi, sappuyait sur une stratégie exactement inverse : ¢ était un
pure player, un simple vendeur de tuyaux. Si Messier disait vrai, si 'avenir était a la convergence, Démon

serait rapidement anéanti.

Pendant le diner qui suivit, Pascal aficha donc une certaine morosité, face & un Messier triomphal. Mais
d’étranges digressions du président de Vivendi rendirent progressivement un peu d’espoir au président
d’Ithaque, en le conduisant a s’interroger sur la santé mentale de son interlocuteur.

Messier était toujours catholique, et méme plus catholique que jamais. Il continuait & croire a la
propagation du baptéme du Christ par les tuyaux de Vivendi. Il avait créé en ce sens un laboratoire secret,
dont il avait confié la direction 2 Benveniste, le découvreur de la mémoire de I'eau. Lidée était de faire, a
terme, du réseau d’eau potable la source unique d’approvisionnement en information — Pascal savait
quEDF tentait de son coté, sans succes jusque-la, de moduler son signal électrique pour lui permettre de
transmettre plusieurs mégabits d’information par seconde. Si Internet arrivait un jour en méme temps que
Ieau courante, le secteur des télécommunications en serait bouleversé : toutes les infrastructures
existantes — le cuivre, la fibre optique et les ondes hertziennes — deviendraient inutiles. Lhégémonie de
Vivendi serait alors difficilement contestable.

Pascal se souvenait des polémiques sur la mémoire de I'eau. A I'époque du Minitel, ses serveurs
paranormaux avaient accueilli de nombreux débats contradictoires sur le sujet. Face a I'absence de résultats
incontestables, il était resté pour sa part plutdt sceptique. Et si I'idée de la convergence lui avait tout d’abord
semblé excellente, il en apercevait soudain les limites. Bien avant Messier, Rockefeller avait réalisé
intégration économique absolue dont révait le patron de Vivendi, en assurant la production et la
distribution du pétrole, puis en investissant dans I'automobile et les infrastructures routieres. Mais son
empire finit par étre démantelé. Messier ne pouvait réussir 1a ot son prédécesseur avait échoué. Ayant hérité
d’un empire composite, Messier sétait plu a en unifier les différentes régions. Il avait d’abord cherché leur
dénominateur commun, jusqua découvrir l'astucieuse métaphore du tuyau et du contenu. Mais la
métaphore s'était imposée a lui comme un fait réel, et une obsession dangereuse. Propulsé & quarante ans P-

DG d’une multinationale, Messier avait, comme le lui suggéra Emilie a 'oreille, « complétement disjoncté ».



Pascal prit cela comme un avertissement. Cependant, il se pouvait aussi que les intuitions de Messier se
réalisent. La science et I'économie étaient parfois sujettes & des révolutions, qui étaient presque toujours
fatales aux esprits et aux entreprises qui n'y étaient pas préparés. Aucun modele économique n’était
absolument pérenne.

Quand au printemps 2000 Messier connut son plus grand triomphe, en annongant le rachat du groupe
canadien Seagram, propriétaire des studios de cinéma Universal et de Universal Music, Pascal fut le seul a
envisager sérieusement que |'ivresse de 'acquisition de I'un des plus prestigieux catalogues de contenu valait,
aux yeux de Messier, moins que le flacon : Seagram était avant tout un empire des spiritueux, devenu grice a
la prohibition le premier distillateur du monde. Messier semblait poursuivre 12 un projet alchimique, celui
de la transformation de tous les liquides en messages — les alcools forts promettant sans doute un acces haut
débit et désinhibé a la conscience. La revente, pourtant immédiate, de I'activité spiritueux de Seagram au
groupe Pernod-Ricard ne parvint pas a rassurer complétement Pascal. L'avenir de Vivendi, avec Messier a sa
téte, lui semblait incertain.

Une affaire édifiante révéla cet été-1a le mélange de fragilité et d’arrogance sur lequel Messier avait bati
son empire. Vivendi venait de lancer son portail généraliste Vizzavi, accessible depuis un ordinateur, un
téléviseur ou un téléphone portable. Ce devait étre le triomphe incontesté de la convergence. Le service
juridique de la multinationale découvrit trop tard que le nom vis@vis avait déja été déposé a I'Institut
national de la propriété industrielle : ’était le nom du cybercafé solidaire qu'avait ouvert Ababacar Diop, un
ancien porte-parole sénégalais du mouvement des sans-papiers de I’église Saint-Bernard. Vivendi dut verser la

somme record de 24 millions de francs & Diop et & ses deux associés.

Ce fut alors que la nouvelle économie connut I'apocalypse. LUindice du Nasdaq, le marché américain des
nouvelles technologies, seffondra a partir du printemps 2000. Des milliers de start-up, subitement a court
de financement, firent faillite. Du jour au lendemain, des centaines de milliers d’ingénieurs, de
commerciaux, de financiers et d’informaticiens furent licenciés. Des dizaines de milliers de meétres carrés de
bureaux se transformerent en ruines tertiaires, dont les cloisons trop fines partirent en poussi¢re une fois
qu’on eut dégrafé les cibles Ethernet qui les reliaient au monde.

Les équipementiers enregistrérent logiquement une chute vertigineuse de leurs commandes. Puis, a leur
tour, les multinationales des télécommunications furent atteintes : leurs spectaculaires acquisitions des années
précédentes, trop nombreuses et trop cheres, déséquilibraient leurs trésoreries. Leurs pertes se chiffraient en
milliards de dollars. On parla, pour la période comprise entre 2000 et 2004, d’un « hiver nucléaire des
télécoms » : baisse des investissements, reventes 3 moindre colt de start-up achetées a prix d’or, fusions-
acquisitions de la derniere chance, faillites.

Ce furent tout particulierement, a la grande satisfaction de Pascal, des années noires pour France
Télécom : aucune entreprise au monde n’eut jamais a supporter une dette aussi élevée. Le cours de son action
fut divisé par soixante-dix. Sans la participation encore majoritaire de I'Etat 4 son capital, la faillite aurait été

inéluctable. Mais il n’était dorénavant plus tenable politiquement de garder une telle participation dans un



groupe au bord du gouffre. La direction de France Télécom fut alors confiée & Thierry Breton, jusque-la
président de Bull, puis de Thomson, qui venait justement, par deux fois, d’obtenir un redressement suffisant
pour permettre 4 I'Etat de céder ses participations dans ces entreprises en difficulté. Son mandar 4 la téte de
France Télécom était sensiblement le méme : un sauvetage miraculeux, un redressement, un passage de I'Etat
sous les 50 %.

La situation de Vivendi, a peine plus enviable financi¢rement que celle de France Télécom, fut aggravée
par un scandale de dissimulation de résultats. Messier fut débarqué par son conseil d’administration a
I’été 2002.

Pascal put entre-temps assister a la chute du groupe Andersen, dont il avait si poliment raccompagné les
consultants qui le pressaient de vendre : apres un siecle de leadership, la firme sombra avec le courtier en
énergie Enron, dont elle avait aidé a couvrir les résultats douteux — Pascal chercha en vain le nom du jeune
auditeur qui I'avait aidé a dissimuler I'existence du Sexy Vegas.

Démon résista bien. Lexplosion de la bulle Internet avait précipité la fin d’'un certain modele
économique, sans toucher a lattractivité d’Internet. Son nombre d’abonnés continuait a progresser, alors
méme que ses colits de fonctionnement baissaient : I'explosion de la bulle avait eu pour conséquence directe
la baisse spectaculaire du prix des équipements réseau et des colits de transit. Démon approchait les 15 % de
parts de marché, et visait déja les 20 %.

Quant a Houillard, il ne trouva dans le Silicon Sentier ni la fortune ni la ruine. Il redevint simplement
Houillard. Caffaire de blanchiment d’argent qu’il avait imaginée finit par étre découverte. Presque tout le
Sentier fut perquisitionné, et plus de cent personnes furent mises en examen. Aucune charge ne put étre
retenue contre Houillard, modeste gérant d’un sex-shop, et victime ordinaire de la bulle Internet.

La ruine du Silicon Sentier entraina enfin un krach immobilier local, qui permit a Pascal de tripler la

taille des locaux de Démon en acquérant un immeuble mitoyen.



La théorie de 'information, Cyberpunk#7

CEuvre pragmatique destinée avant tout aux ingénieurs en communication, la théorie de l'information de
Shannon connut un destin spectaculaire. Parfois recue comme une théorie du Tout capable dunifier sous un
méme paradigme des domaines aussi variés que [étude du vivant, la théorie des probabilités ou la physique des
trous noirs, elle fut a lorigine d'une révolution scientifique transdisciplinaire sans précédent, et encore largement
inaboutie. Les linguistes, les cybernéticiens et les chercheurs en intelligence artificielle semparérent dabord du
schéma de Shannon. Puis les biologistes, découvrant 'ADN, tentérent de décrire la cellule comme une machine a
traiter [information contenue dans le code génétique. Un indice de Shannon, qui permettait dévaluer la
richesse des écosystémes terrestres, fut également introduit. Les thermodynamiciens, explorant l'analogie entre la
formule de Boltzmann et celle de Shannon, renouvelérent leur compréhension de l'entropie, en la décrivant
comme un déficit dinformation sur ['étar dun systéme, et rebaptisérent en ce sens ['information néguentropie.
Les astrophysiciens Hawking, Thorne, Wheeler et Bekenstein engagérent une longue controverse sur la
thermodynamique des trous noirs, en se demandant sils pouvaient restituer de linformation. Certains des
paradoxes les plus célébres de la physique quantique furent presque levés quand ils furent réinterprétés en termes
dinformation  perdue, échangée ou transmise. De nombreux scientifiques proposérent enfin de substituer
Uinformation aux concepts périmés et ambigus de matiére, dénergie ou de temps, et entreprirent de décrire
I"Univers comme un ordinateur, ou comme une simulation informatique quasi parfaite — Wheeler allant

jusqu a nier l'existence de toute autre chose : « it from bit ».
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« The head and in frontal attack on an english writer that the character of this point is therefore another

method for the letters that the time of who ever told the problem for an unexpected. »

Claude SHANNON, reconstruction statistique de I’anglais.

La transformation des ondes sonores en ondes électriques est un probléme classique en sciences de la
communication, a l'origine du téléphone et de la radio, ainsi que de plusieurs avancées importantes dans les
techniques du codage. Dans les années 1930, I'ingénieur Homer Dudley, des laboratoires Bell, inventa ainsi
le vocoder, une méthode de codage qui permettait de reproduire la voix humaine de maniére parfaitement
claire et non équivoque, en diminuant par dix la taille de son signal. Le rendu sonore trés particulier du
dispositif, plutot dérangeant, confrontait les auditeurs de ces messages a un objet hybride, d’expression
humaine mais de nature incontestablement machinique — ces mots semblaient appartenir & une forme de
vie nouvelle, capable de vivre dans les canaux étroits des appareils de transmission comme d’affronter le
monde étouffant, sonore et moite de 'atmosphere terrestre.

Une dizaine d’années apres I'invention du vocoder, les théorémes de Shannon permirent de généraliser
ce premier succes expérimental : il était désormais possible d’imaginer, pour toute voie de communication,
un dispositif de codage qui optimisit son rendement, comme de convertir n'importe quel aspect de la réalité
en une suite adaptée de zéros et de uns.

Lune des voies de communication les plus bruyantes est paradoxalement I'espace, dont le vide apparent
dissimule des perturbations constantes. En 1965, la sonde martienne Mariner IV ne pouvait transmettre
que 8 bits par seconde, ce qui interdisait toute transmission d’images. Onze ans aprées, et presque uniquement
en améliorant ses procédures de codage, Viking 1 put transmettre 16 200 bits par seconde. La mystérieuse
image d’une colline en forme de visage apparut alors sur les écrans de la NASA. La sonde Mars Global
Surveyor viendra finalement dissiper I'illusion optique, en envoyant a la vitesse de 85 000 bits par seconde
une image plus détaillée de la zone.

La mise au point des procédures de codage ADSL (Asymmetric Digital Subscriber Line), peu avant
Pan 2000, fut une autre illustration de Iefficacité technique des formules de Shannon. A la fin des
années 1970, les ingénieurs qui avaient mis au point le Minitel étaient certains d’avoir exploité au mieux le
rendement des cables de cuivre du réseau téléphonique. Le Minitel représentait un idéal théorique, et il
semblait inimaginable qu'on puisse un jour faire mieux, en termes de vitesse, d’interactivité ou de rendu
visuel ; seul le remplacement du cuivre par la fibre optique permettrait un jour de saffranchir des limitations

techniques de la boucle locale. Gérard Théry déplorait encore, en 1994, la faiblesse structurelle du réseau



cuivré : « La capacité de transmission du téléphone reste limitée : le débit échangé est égal au huititme de
celui de la voix dans un face-a-face et dégrade la qualité du son, empéchant une restitution fidele de la voix.
Face a4 un spectacle ou a un paysage, 'ceil enregistre une quantité d’information mille a dix mille fois
supérieure a celle d’une simple conversation orale. Ces images, porteuses de beaucoup d’informations, sont
encore trés imparfaitement transmises par nos réseaux de télécommunications. Enfin, transmettre le texte
d’un livre par une ligne téléphonique prend au minimum une heure. » A quelques métres des laboratoires du
CCETT ou fut inventé le Minitel, une équipe de chercheurs de I'Ecole nationale supérieure des
télécommunications de Bretagne venait pourtant de mettre au point les zurbo codes, des codes
autocorrecteurs d'une remarquable efficacité, qui permettaient d’augmenter considérablement la quantité et
la qualité des informations transmises par une voie de communication quelconque. Ils furent bientot utilisés
par I’Agence spatiale européenne pour communiquer avec ses sondes spatiales, puis repris par les opérateurs
de téléphonie mobile et les fournisseurs d’acces a Internet.

LADSL vint ainsi démentir, au début des années 2000, la vision pessimiste de Théry, en apportant des
images et des sons d’excellente qualité A tous les abonnés téléphoniques, sans aucune modification des
installations cuivrées de la boucle locale.

La technologie ADSL consistait a utiliser au mieux la bande du signal électrique que la plupart des
circuits téléphoniques traditionnels étaient capables de transmettre. Cette bande, comprise
entre 0 et 1,1 MHz, était subdivisée en 255 intervalles de 4,2125 kHz. Sur chacun de ces intervalles, la
fréquence était modulée indépendamment ; a raison de 4 000 symboles par seconde et par intervalle, on
atteignait facilement un débit tres élevé. L'échange de signaux tests, en début de transmission, permettait
d’évaluer le degré de redondance qu'il fallait apporter a chaque caractére pour lever les équivocations
possibles. Ainsi, les transmissions ADSL étaient trés fiables.

Le déploiement de ’ADSL fut une révolution discréte qui, parce quelle ne touchait qu'a architecture
du signal, et non a celle de la voie, permit aux FAI de transporter des contenus de plus en plus lourds, sans
avoir a répercuter des colits trop importants a leurs clients. Internet était entré, insensiblement, dans une
dimension nouvelle. Le monde entier, quelle que soit 'immensité de sa trame et la profondeur de sa texture,
put emprunter un réseau qui avait été, a 'origine, déployé pour permettre 4 deux humains de se parler.

Démon allait enfin pouvoir concurrencer sérieusement France Télécom.

La législation obligeait désormais I'opérateur historique a louer, sans restriction, des espaces libres
de 60 centimetres par 60 dans des salles dites de cobabitation, afin que ses concurrents y installent leurs
propres routeurs. Ils pouvaient, de 1, accéder aux boucles locales. On parlait de dégroupage partiel : les
abonnés gardaient leur numéro et leur abonnement téléphonique, mais pouvaient choisir librement leur FAI.

Les boucles locales désignaient concrétement un enchevétrement inextricable de cables de cuivre fins
comme des cheveux, tressés ensemble dans des gaines de plastique, et si nombreux qu’il avait fallu des
dizaines d’années et plusieurs centaines de milliers d’hommes pour les interconnecter tous. Ce nceud

impénétrable formait le coeur de la forteresse monopolistique de France Télécom. En 1995, Michel Bon,



alors P-DG de France Télécom, avait ainsi déclaré que « I'acces a Internet [était] un métier d’opérateur de
boucle locale ». Pendant les cinq années qui suivirent, Pascal sétait efforcé de démontrer I'inverse, au prix de
nombreux sacrifices financiers et techniques, France Télécom ne lui garantissant, sur les portions de boucles
locales qu'il louait, qu'un débit ridiculement faible de 3,6 Kbits par seconde. Pascal ne put jamais promettre
beaucoup mieux aux abonnés de Démon.

Larrivée de PADSL changeait brutalement cette donne. France Télécom garderait son lambeau de
monopole sur les communications vocales, tandis que Démon allait pouvoir utiliser le reste de la bande
passante pour vendre des acces haut débit a Internet.

Mais Démon ne pouvait se satisfaire du dégroupage partiel, qui entérinait sa dépendance vis-a-vis de
France Télécom, tout en le privant arbitrairement de la téléphonie, une source de revenu substantielle. Pascal
voulait a présent exploiter la totalité de la boucle locale pour commercialiser une offre triple play :
téléphonie, télévision et Internet. Pascal exigea donc le dégroupage total : il réclamait le droit a la possession
entiére des boucles locales, parties vocales incluses. C’était la conclusion logique de 'ouverture du marché a
la concurrence, la garantie d’une offre équitable. En cas de refus, il jura qu’il défoncerait tous les trottoirs de
France pour y faire passer ses propres cibles. Ce serait la guerre des tranchées.

Le marketing de Démon instrumentalisa ce combat de David contre Goliath : dans les spots
publicitaires, le démon se transformait progressivement en archange, tandis que le site officiel du FAI
relayait, en temps réel, toutes les étapes du combat juridique et médiatique contre France Télécom. Pascal,
qui se battait pour un Internet libre, rapide et bon marché, recevait, sur quantité de forums, soutiens et

encour agements.

Ce fut 4 cette époque qu'Emilie et Pascal se séparérent. Si Emilie avaient largement contribué
transformer Pascal en homme, la métamorphose suivante de Pascal lui échappa : il était devenu, a toute
heure du jour ou de la nuit, le P-DG de Démon. Emilie ne le voyait plus, ne le reconnaissait plus, ne pouvait
plus 'aimer. Elle avait d’abord été jalouse d’Elfassi et de Démon, et avait supplié Pascal de lui accorder un
peu de temps, une journée par semaine, quelques jours de vacances. 1l avait prétexté plusieurs rendez-vous
stratégiques, et elle n’avait plus insisté. Peu a peu, elle avait alors cessé d’étre jalouse. Pascal sétait comme
effacé. Il ne représentait plus rien pour elle, il avait cessé d’étre un homme.

La séparation survint, comme un désagréable contretemps, alors que le conflit avec France Télécom
atteignait son paroxysme. Pascal se montra particuliérement froid et impatient. Incapable de lui exprimer en
face son impuissance et son désespoir de la perdre, il passait pourtant tous les jours devant le chantier de
démantelement de Planéte magique, qui avait enfin commencé — la mairie de Paris souhaitait transformer
les lieux en musée des arts numériques. Assis sur un banc du square attenant, Pascal pleurait alors en
regardant les pelleteuses et les bulldozers entrer au ralenti dans I'ancien théatre.

Quand le divorce fut finalement prononcé, Emilie obtint, sans les avoir demandés, 15 % du capital
d’Ithaque, pris sur la participation majoritaire de Pascal.

Pascal négociait alors des accords de diffusion avec plusieurs groupes audiovisuels, pour remplir ses



fréquences ADSL réservées a la télévision.

Mais le plus important restait encore a faire pour rendre la nouvelle offre de Démon irrésistible : TADSL
avait rendu les anciens modems obsolétes. Les modems ADSL étaient en effet constitués de 255 modems
montés en parallele, auxquels il fallait ajouter, pour offre télévisuelle, un décodeur. Il était peu probable

que le grand public investisse spontanément dans un tel matériel.



La théorie de 'information, Cyberpunk#8

Malgré sa simplicité mathématique, la théorie de l'information demeure une théorie difficile et peu intuitive,
qui fit [objet de nombreuses interprétations. Shannon avait-il démontré la nature statistique indépassable de tous
les systémes physiques, en les présentant comme des boites noires presque opaques, quoique juste assez translucides
pour laisser passer de linformation, ou bien en avait-il au contraire démontré la transparence absolue, faisant de
["Univers une machine a traiter de l'information ? Autrement dit, l'information devait-elle étre comprise comme
la mesure de notre ignovance, ou bien révélait-elle une nouvelle étape dans 'entreprise physique de dévoilement
du monde ? Un siécle auparavant, la thermodynamique avait suscité un débat similaire : les théories physiques
fondées sur une approche statistique dénongaient-elles les limitations de nos approches expérimentales, ou bien
révélaient-elles l'indétermination primitive de la réalité ? Lordre et le temps sont inconnus. Les choses autour de
nous se modifient et nous vieillissons sans leur imprimer aucun mouvement nouveau. Lindifférence du monde est
notre seul apprentissage. Nous bougeons et il bouge, nous sommes coordonnés : 'Univers nous précéde, nous met en
vie et nous efface. Nous ignorons tout de ses mouvements exacts. Mais nous disposons, avec la théorie de

linformation, d'un nouvel instrument de contrile.
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« Reflets du soleil sur la mer. Plan large sur un homme qui marche dans une forét d’automne. Plan large
sur un homme qui marche sur la Grande Muraille de Chine. Le premier homme est assis devant I'océan. Gros
plan sur le soleil couchant. Gros plan sur 'homme, de type occidental. Gros plan sur le second homme, de
type oriental. Plan large sur le soleil levant. Coucher de soleil avec I'épaule et la nuque de '’homme occidental
en amorce. Il tient un téléphone cellulaire. Retour sur la Grande Muraille de Chine. Sonnerie de téléphone.
Lhomme oriental porte son cellulaire a 'oreille. Plan sur ’homme occidental. Voix (sans accent) : “Est-ce que
tu l'as ?” Plan sur '’homme oriental de dos. Apparition complete du soleil. Gros plan. Voix (avec accent
chinois) : “Ouli, je I'ai.” Retour au plan large, lever de soleil. Musique plus forte. Texte et voix off : “France

Télécom. Nous allons vous faire aimer ’an 2000.” »

Publicité France Télécom, 1996, 45 secondes

Pascal, a la recherche d’une solution technique grand public pour son offre ADSL, se souvint du Minitel,
que la DGT avait fait fabriquer a grande échelle, pour le distribuer ensuite presque gratuitement. Il décida,
lui aussi, de prendre a sa charge les équipements nécessaires aux connexions ADSL des abonnés de Démon. 1l
visualisa a cet effet une boite, dépourvue de tout élément décoratif ou technique, qui servirait d’habitacle au
démon de Maxwell le mieux apprivoisé de toute I'histoire de la physique, capable de transformer le signal
emmélé du cuivre en sons intelligibles et en images lumineuses. Ce démon resterait caché : personne n’aurait
jamais 2 ouvrir la boite, ni méme 2 savoir ce quelle contenait. Elle fonctionnerait, discréte, silencieuse et
toujours un peu tiede, agissant comme un filtre entre le monde analogique et le monde numérique. Il n’y
aurait que deux raccordements a faire, I'un a la prise téléphonique, 'autre a 'ordinateur, puis un simple
bouton a presser, qui entrainerait 'allumage d’une diode de controle.

Pascal contacta aussitot des équipementiers télécoms : Alcatel, 'entreprise que son pére venait de quitter
pour prendre sa retraite et ou travaillait encore sa mére, Thomson, I'entreprise que Thierry Breton avait
dirigée avant de prendre la direction de France Télécom, et Nortel, le groupe canadien qui avait racheté a
Lagardére la branche communication du groupe Matra.

Sans y penser, Pascal réactivait la les vieux réseaux du Minitel, ceux du capitalisme dirigiste de la fin des
années 1970 : Alcatel et Matra avaient remporté, avec la société Radiotechnique, 'appel d’offres de la DGT
pour la construction de ses terminaux télématiques. Elles avaient également été, avec Thomson, des
entreprises importantes du complexe militaro-industriel francais, spécialisées dans les systemes de guidage et
les réseaux de communication militaires. Elles avaient partiellement fusionné, s'étaient diversifiées,
concentrées, avaient été démantelées par branche ou consolidées par I'Etat, leur actionnaire de référence.
Elles avaient financé des partis politiques frangais ou étrangers, dissimulé des pertes et remporté plusieurs fois
chacune le contrar du siécle. Elles avaient enfin connu 'éclatement de la bulle Internet : elles étaient

arrogantes, mais fébriles, prestigieuses, mais commercialement exsangues. Programmées par la Cinquieme



République pour faire rayonner la France a travers le monde, elles étaient désormais considérées comme des
enjeux strictement locaux par les députés et les maires des territoires ou étaient situées leurs usines
historiques. On débattait & I’Assemblée nationale et au Sénat de I'impossible fermeture de leurs sites de
production hexagonaux. On invoquait le patriotisme économique d’un coté, et de 'autre la concurrence
infernale des pays a bas colit. Mais on savait qua I'exception de quelques secteurs stratégiques, 'industrie
francaise des télécommunications n’existerait bientdt plus. Comme avant lui Bull et Thomson dans le
domaine des ordinateurs personnels, le groupe Alcatel commengait a rencontrer des difficultés dans celui des
téléphones portables. On parviendrait, cependant, a sauver les activités a forte valeur ajoutée, comme la
recherche et le développement ; le monde deviendrait alors le sous-traitant de notre intelligence.

Pascal entendit partout ce discours, mélange de fierté blessée et d’arrogance. Cela I'agaca : Démon
connaissait un taux de croissance a deux chiffres, et personne ne semblait sen apercevoir. Le plus petit des
bureaux ou il fut recu faisait encore cinq fois la taille du sien, alors que celui qui I'occupait, et qui lui tendait
presque a contrecoeur sa main manucurée, n’était qu'au troisiéme ou au quatrieme cercle de 'organigramme
de sa société. Pascal vit beaucoup de costumes impeccables, et entendit beaucoup de sous-entendus sur sa
solvabilité 3 moyen terme. Ses interlocuteurs, visiblement traumatisés par I'éclatement de la bulle, trouvaient
extravagantes les plus prudentes de ses projections. Ils jugeaient sa boite mal adaptée au marché, ou
craignaient la foudroyante riposte de France Télécom, dont le redressement forgait le respect — alors que
'endettement de Démon ne représentait méme pas le centiéme de celui de 'opérateur historique, et que ses
retours sur investissement étaient parmi les plus élevés du secteur.

La plupart des équipementiers que Pascal rencontra acceptaient finalement de fabriquer la boite, mais
jamais & plus de 10 000 exemplaires, alors que Pascal se trouvait déja trop prudent en s'interdisant d’en
commander plus de 100 000. Il vit des dizaines de présentations PowerPoint, mais aucun laboratoire, ni
aucun site de production : porteur d’un projet industriel fort, on lui opposait des arguments financiers
rebattus, fondés sur des études de marché biaisées — il était évident que personne ne révait de posséder sa
boite, puisqu’elle n’existait pas encore.

Pascal finit par découvrir que la technique des terminaux domestiques ADSL était a sa portée. Il sagissait
essentiellement de réaliser 'intégration d’un grand nombre de modems. Les composants requis pouvaient
étre achetés n'importe o, tandis que le logiciel leur permettant de travailler en commun ne posait aucune
difficulté conceptuelle majeure, et pouvait étre codé par n’importe quel programmeur un peu sérieux.

Pascal décida donc de construire lui méme sa boite, du moins les premiers prototypes, avant de déléguer
leur fabrication a grande échelle a un sous-traitant quelconque. Il recruta deux ingénieurs, transfuges de chez
Thomson, qui recruterent a leur tour deux programmeurs. La grande salle de réunion attenante a son bureau
fut transformée en laboratoire — Pascal gardait un bon souvenir de l'odeur de 'étain fondu. Il veilla
également a ce que tous les colis de matériel électronique commandé transitent par son bureau, pour pouvoir
découvrir en premier les composants quils recelaient : insectes métalliques, hublots d’oscilloscopes,

connecteurs dorés, machines a épissurer les fibres optiques, etc.



Lorganigramme de Démon était en apparence extrémement simple : Pascal était 'unique donneur
d’ordre. Il laissait cependant a ses équipes la plus grande liberté possible.

Un étudiant en sociologie des organisations nommé Pierre Anbertin, qui faisait un stage chez Démon,
montra, au terme de plusieurs semaines d’observation, qu'un type de management inédit était ici a 'ceuvre.
1l Pappela le management en aiguilles, et en fit un livre, qui devint un best-seller aux Etats-Unis.

De prime abord, la structure de Démon lui avait semblé incompréhensible. Démon n’existait a
proprement parler méme pas, comme entité économique, mais était la conjonction de plusieurs sociétés
différentes, toutes détenues par la holding Ithaque : une société possédait les cibles, une autre les locaux
techniques, une troisieme les serveurs, une quatrieme la base clients, et ainsi de suite. Par ailleurs, une dizaine
de micro-équipes, regroupant de deux a vingt personnes, travaillaient indépendamment sur des projets dont
elles n'avaient aucune vue d’ensemble — ce point de vue étant réservé a Ertanger, et dans une moindre
mesure a Elfassi. Six personnes seulement avaient ainsi entendu parler de la boite pendant les mois qui
précédérent son lancement commercial. La coordination entre les différentes entités qui composaient
Démon était pourtant parfaite. Alors que chacune d’elles était libre d’aller dans toutes les directions, leurs
travaux étaient mystérieusement aimantés vers une direction commune — sans presque aucune contrainte
extérieure. Apres deux chapitres d’'un tel constat, Anbertin introduisait, dans le troisieme chapitre, une
comparaison éclairante : celle des aiguilles de Buffon. Le grand naturaliste avait en effet mis au point une
méthode expérimentale pour calculer les décimales de T, qui consistait a jeter au hasard un grand nombre
d’aiguilles sur un parquet aux lattes paralléles, puis & compter le nombre d’aiguilles qui étaient tombées a
cheval entre deux lattes. Une formule mathématique simple permettait d’en induire une valeur approchée de
T — plus le nombre d’aiguilles était important, plus 'estimation était précise. Les équipes qui travaillaien

pour Démon étaient ces aiguilles, et la boite, objet mathématique, était cette formule.

Dans le méme temps, a cinq kilométres de 1a, Thierry Breton dirigeait France Télécom par notes
confidentielles et par rapports interposés — qui devaient étre, impérativement, rédigés en anglais. A
'exception de la cérémonie annuelle des veeux, le P-DG de France Télécom restait invisible, et ses intentions
réelles faisaient 'objet de multiples interprétations : le concept « d’amélioration des entités opérationnelles »,
bien que représentant un élément central du plan « Ambition FT 2005 », demeurait ainsi pour beaucoup des
collaborateurs de Breton relativement obscur.

Démon n’était quune compagnie a bas colit, tandis que France Télécom était une gigantesque
multinationale — les deux groupes n’étaient en rien comparables. C’était en tout cas ce que répétait Breton
qui, tout en poursuivant une stratégie dynamique de désendettement, savait qu’il ne parviendrait pas a
saligner sur les tarifs de son concurrent. D’ailleurs, expliquait-il, méme sl le pouvait, le faire aurait été une
erreur stratégique : France Télécom demeurait, malgré la crise de la dette, une marque de prestige, un
monument d’orgueil national, « un paquebot transatlantique, et non un ferryboat ». Le positionnement de

France Télécom exigeait donc un certain standing, comme des boutiques en centre-ville ou des campagnes

de publicité de qualité cinématographique, alors qu'on ne pouvait souscrire a une offre de Démon que par



Internet ou par téléphone, et que le FAI se contentait de communiquer ses tarifs au moyen d’un simple écran
explicatif de quelques secondes. Les téléopérateurs de France Télécom devaient par ailleurs parler un frangais
parfait et sans accent, tandis que Pascal avait pu délocaliser ses plates-formes téléphoniques au Maghreb, et
méme en surtaxer I'appel pour les transformer en centres de profit.

Commercialement, Démon pouvait a peu prés tout se permettre : ses forfaits Internet étaient les moins
chers du marché. Si l'association 60 millions de consommateurs dénongait sans relache certaines pratiques peu
scrupuleuses — comme de faire payer aux abonnés des appels surtaxés vers des répondeurs qui leur
expliquaient qu'en raison d’'un trop grand nombre d’appels leur demande ne pourrait aboutir — Pascal

savait que ses 800 000 clients, dans leur grande majorité, étaient des consommateurs comblés.

Le premier prototype de la boite fut opérationnel en juillet 2002 ; il était beaucoup plus laid que la boite
idéale que Pascal avait imaginée. Ses ultimes tentatives pour parvenir a un design élégant furent rejetées par
ses ingénieurs : il n’était pas possible, ou beaucoup trop cher, d’empiler cinq couches de circuits imprimés
pour donner a la boite l'aspect efhilé du monolithe de 2001 : ['Odyssée de l'espace. 11 était possible, en
revanche, de faire asseoir un petit démon en plastique sur le rebord de sa coque en plastique, et méme de
faire de ce démon une prise de raccordement détachable : le surcott serait dérisoire, et I'effet marketing
assuré.

La production en grande série de la boite fut confiée au chinois Huawei.

Peu avant Noél, 'offre ADSL de Démon était disponible, au prix record de 29,90 euros par mois,
location de la boite incluse. Pascal avait d’abord pensé a un tarif de 39,90 euros, qui servit de base a toutes les
études de faisabilité. Mais Démon était une redoutable machine a générer des économies. Le développement
de la boite avait colité moins que prévu, tandis que le revenu moyen par abonné avait augmenté. Au tout
dernier moment, Pascal refit donc des projections en indiquant un prix de 34,90 euros : cela dépassait encore
largement le seuil de rentabilité. Il essaya 29,90 euros sans y croire : c’était encore possible, a condition de
tripler la base clientéle en deux ans. Le pari était irrésistible. Les concurrents de Démon facturaient un service
de qualité moindre autour de 60 euros par mois. Démon allait foudroyer le ciel bleu des télécoms.

Le succes fut immédiat : les délais d’attente pour la livraison de la boite excédérent rapidement les trois
mois, tant la demande était forte. Démon n’arrivait plus a reconstituer ses stocks. Le personnel du service
d’expédition travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La hor line du service commercial traitait

souvent plus de 10 000 appels par jour.

Ce fut dans ce contexte que Pascal partit pour Shenzhen avec Elfassi, au début de 'année 2003, pour
accroitre la pression sur son sous-traitant. Menées par interpretes interposés, les négociations furent serrées,
mais Pascal ne céda pas un centime d’euro, et menaga méme de délocaliser la production de sa boite au
Vietnam, ou Foxconn, le principal concurrent de Huawei, venait d’ouvrir une usine. Il obtint ainsi
I'ouverture d’une deuxi¢me chaine d’assemblage.

Elfassi et Pascal allerent féter cette nouvelle dans un restaurant du quartier rouge de Shenzhen, au sortir

duquel le directeur général perdit son président. Elfassi, un peu vexé, imagina d’abord que Pascal s'était laissé



tenter par une aventure érotique. Mais le lendemain, en fin d’aprés-midi, ne voyant toujours pas Pascal
reparaitre, il commenga a sinquiéter, et sapprétait a avertir Paris, ainsi que la permanence consulaire locale,
quand il recut le message suivant : « Tout va bien. Procédez a la cléture normalement. Je serai de retour
pour la publication des résultats. »

Elfassi rentra donc seul a Paris. Aprés une courte réunion de crise, il fut décidé de garder secréte 'absence
de Pascal Ertanger, au moins jusqu’a la publication des résultats, prévue pour le début du mois de mars.

Pascal §était arrangé avec Huawei pour effectuer son voyage de retour dans le porte-conteneurs qui
ramenait en France plusieurs milliers de ses boites. Il avait profité d’une cabine confortable et n’avait connu
le mal de mer que les deux premiers jours et la derni¢re semaine. Les cinq semaines restantes furent tres
agréables.

Pascal avait beaucoup réfléchi, a sa vie comme a I'avenir de Démon. Il avait en ce sens inventé une sorte
de jeu mathématique et existentiel, capable, peut-étre, de prédire I'avenir de ses activités. Il avait d’abord
reproduit sur une feuille le plan de chargement du navire, puis 'avait simplifié jusqu'a obtenir un simple
parallélépipede de briques colorées. 1l attribua, de 0 2 9, un chiffre & chaque couleur. Rangée aprés rangée, il
transforma le chargement du navire en un nombre d’environ 2 000 chiffres, puis en une suite de caracteres
binaires. Sans autre support quune feuille de papier, il entreprit alors de chercher quels algorithmes
pouvaient générer une telle suite.

L’une des plus puissantes définitions du hasard est due au mathématicien russe Kolmogorov : une suite de
nombres est d’autant plus hasardeuse que I'algorithme capable de la générer tend vers la longueur de la suite.
Autrement dit, le hasard est incompressible (les décimales de T n’étaient a cet égard pas aléatoires, le recorc
du plus petit algorithme capable de les générer étant détenu par un programme de 158 caracteres).

Lexistence d’un algorithme simple aurait ainsi été une preuve quasi définitive du caractére rationnel de
’économie, et aurait méme signifié son rattachement aux sciences physiques, tandis que son découvreur
aurait, au passage, trouvé un moyen infaillible de faire fortune. D’ailleurs, toute aventure économique d’une
certaine importance pouvait étre ramenée a une méthode empirique permettant de calculer des fragments de
cet algorithme : Pascal était en effet parfaitement en mesure d’expliquer la présence, sur le bateau, des trois
conteneurs bleus alignés qui contenaient ses boites.

Or Pascal ne trouva aucun algorithme capable de générer la suite de nombres qui encodait le chargement
du navire. Il savait pourtant que ce processus avait obéi a une rationalité stricte : le navire était inséré dans le
systtme complexe, mais rationnel, du commerce mondial, dont le chargement constituait un échantillon
statistiquement représentatif, sélectionné par un processus fiable appelé logistique. 11 était également admis,
c’était 'un des grands postulats de 'économie, que tous ses acteurs, du producteur au consommateur en
passant par le transporteur, étaient rationnels. S’il existait des impondérables chaotiques, comme I'apparition
de cyclones ou de crises économiques, chaque porte-conteneurs devait représenter, a son échelle, une enclave
d’ordre : la disposition des conteneurs sur le navire avait ainsi obéi a des critéres stricts d’optimisation — les
compagnies maritimes utilisant méme a cette fin des logiciels sophistiqués. S’il existait bien un niveau de

complexité que les meilleurs logiciels ne pouvaient intégrer — cétait 'un des enseignements de



Kolmogorov —, il était probablement exagéré de prétendre que 'humanité avait atteint ce seuil théorique.
La seule trajectoire du bateau, et le calme des ports qu’il abordait, plaidait pour un niveau d’entropie plutdt
faible : les affaires humaines étaient compliquées, mais pas impénétrables.

Le fait que Pascal, apreés plusieurs semaines de calculs, n’ait abouti & aucun algorithme satisfaisant
n’apportait au final que peu d’information sur la nature exacte de I'économie : ses combinatoires colorées
dissimulaient-elles, comme le Rubik’s cube, un noyau ordonné et rationnel, ou bien recouvraient-elles un feu
permanent, hostile et destructeur ?

Lunique information certaine que Pascal parvint a extraire concernait ses limites intellectuelles. Sa
puissance de calcul était dramatiquement faible. Il jalousa le physicien américain Feynman, embauché sur le
projet Manhattan pour ses capacités de calculateur prodige : on disait que la premiere bombe atomique de
Ihistoire n’avait pas explosé dans le désert du Nouveau-Mexique, mais dans le cerveau de Feynman.

Le mal au cceur des premiers jours revint apres le détroit de Gibraltar. Pascal resta alors couché pendant
des journées entiéres, et cessa completement de salimenter. Les vibrations du navire lui communiquaient des
sensations étranges. 1l flottait dans un monde de chiffres. Emilie réapparaissait parfois dans des fragments de
code.

n débarquant au Havre, Pascal recouvra pourtant tres vite ses réflexes d’étre humain, largement liés a la

En débarquant au H Pascal tant t t flexes d g
présence d'un champ gravitationnel stable. Le mal au cceur disparut. Chumanité, a défaut d’étre rationnelle,

lui était redevenue familiére.



La théorie de 'information, Cyberpunk#9

Sil nexiste pas de psychologie du génie, on peut créditer les auteurs des grandes révolutions scientifiques d’une
compréhension privilégiée et intuitive de leurs théories. Ces révolutions scientifiques se sont dailleurs rarement
déroulées dans des laboratoires, et furent avant tout des expériences de pensée : cest Galilée, remarquant que le
canon dun fusil sajustait sur les mouvements de sa cible en formant avec elle un référentiel immobile, cest
Newton, imaginant quun objet pouvait continuer sa route a l'infini avec une vitesse constante, cest Einstein, se
transportant avec un miroir sur un rayon de lumiére. Si la plupart des théories scientifiques sont dun accés
mathématique facile, ces expériences de pensée originelles demeurent plus difficiles. Au-dela de leurs aspects
techniques, les révolutions scientifiques sont rarement prises au sérieux en tant que révolutions spirituelles. La
théorie de linformation néchappe pas a cette régle : malgré le développement spectaculaire des technologies de
Uinformation et de la communication, elle demeure une théorie mal comprise. Les expériences de pensée de
Shannon, qui marquent les premiers pas de Ihumanité dans un univers renouvelé, gardent une inquiétante
fraicheur. Shannon fut, au sens strict, le premier habitant de cet univers : qua-t-il ressenti, en découvrant que
Uinformation était une grandeur physique calculable au méme titre que l'énergie et que la masse, ou que le bruit
du monde se résolvait dans le silence dune équation ? Le spectacle avait sans doute quelque chose dinhumain.

Shannon déclara un jour : « Je me suis toujours mis du coté des machines. »
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« Jattends Pierre le Romain. J’attends le phylactére et la fin de cette Eglise. J’attends les temps nouveaux.
En sachant que les sept collines de Rome crameront, en sachant que toute une partie de ce que nous avons été
briilera. J’attends les accidents de I'histoire au sens de Virilio. Les déchirures de I'histoire. Lhistoire est seule
capable de Coffrir un bonheur extraordinaire comme a 15h30 le 11 septembre 2001. Je travaillais avec un
CAC man. Les CAC men sont des mecs extrémement bien payés. Il y en a une quarantaine en Europe, des
mecs qui ne travaillent que les valeurs du CAC, des divas chargées et cokées jusqu'a l'os. Il se trouve qu’il
travaillait sur une de mes valeurs et, avant tout le monde, on a eu tout le backbone de Wall Street qui sest
arrété. On a immédiatement su qu'il y avait quelque chose. Lui avait compris. Et on 'a su 16 minutes avant
tout le monde. Ce n'est qu'ensuite que nous avons eu 'image sublimée. La aussi, je prends des précautions

oratoires. On a eu quelque chose qui dépasse 'entendement, de ordre de Iacte artistique sublime. »

Thierry EHRMANN

Pascal réapparut le jour ou Ithaque publia ses résultats. Lannée 2002 avait été excellente. Démon
confirmait toutes les promesses des années précédentes, et était devenu 'opérateur Internet le moins cher et
le plus rentable de France — peut-étre méme du monde.

Démon comptait prés de 1 million d’abonnés, qui déboursaient chacun 29,90 euros par mois. Ils
généraient ainsi un chiffre d’affaires annuel de plus de 300 millions d’euros. Entre I'arrivée de la boite et la
fin de I'année 2002, plus de 90 % des nouveaux arrivants avaient fait le choix évident de ’ADSL : le pari
industriel de Pascal était d’ores et déja gagné. Enfin, la dette du groupe n’excédait pas les 10 millions, pour
un résultat net plus de trois fois supérieur : Démon pouvait continuer a investir massivement dans son réseau
sans augmenter ses tarifs.

Les prévisions pour 2003 étaient d’'une simplicité redoutable : doublement de la base d’abonnés,
doublement de la vitesse du haut débit, de 512 4 1 024 Kbits/s, doublement du chiffre d’affaires.

Pascal possédait, depuis son divorce, 55 % d’Ithaque, la holding qui détenait Démon. Il avait également
investi, en nom propre, dans plusieurs sociétés amies. Il détenait des parts dans Skyblog, la plate-forme
d’hébergement de sites personnels simplifiés — appelés blogs — que venait de lancer le groupe Skyrock, tout
comme dans le groupe Serveur de Thierry Ehrmann, I'éditeur du site Artprice.com, qui était devenu le
leader mondial de l'information sur le marché de 'art. D’autres participations liaient Pascal a divers
pionniers d’Internet, comme Jean-Baptiste Descroix-Vernier, le créateur de la société Rentabiliweb,
spécialisée dans la monétisation du trafic Web, ou encore Jacques-Antoine Granjon, le fondateur du site

Vente-privée.com.

Ces barons du Web n’avaient pas quarante ans. Situés a I'avant-garde de la modernité technique et du

capitalisme triomphant, ils refusaient pourtant les codes vestimentaires de la classe dominante, et



ressemblaient, avec leur absence de cravate et leurs cheveux longs, a des chevaliers de jeux de role. Ils étaient,
apres tout, les décideurs économiques les plus purs de leur temps, a la fois maitres des codes, fondateurs de
royaumes, et détenteurs, en termes de rentabilité, de marketing ou d’innovation, de plusieurs Graals
économiques.

Jacques-Antoine Granjon avait les cheveux trés longs et délicatement bouclés d’un guerrier celte. Jean-
Baptiste Descroix-Vernier, prétre manqué et ancien plus jeune franc-magon de France, portait des
dreadlocks soignées et vivait dans une péniche. Thierry Ehrmann était, lui, devenu une sorte de chevalier de
'apocalypse, réfugié dans une ruine cyberpunk de la banlieue lyonnaise, La Demeure du Chaos, véritable
Cthulhu de métal et d’écrans voué au culte et a 'exploration du chaos qui culminait dans une reproduction a
I’échelle 1/1 d’une partie des décombres du World Trade Center.

De tous, avec ses cheveux mi-longs et ses vétements sans style identifiable, Pascal était celui qui offrait
'apparence la plus simple et la vision du monde la moins travaillée. Il était pourtant le leader incontesté de la
Web économie francaise. Ses forfaits illimités & 29,90 euros par mois furent bientdt repris par tous ses
concurrents, de méme que le principe de la boite. Cette simplification et cette amélioration de l'offre
couplée a une baisse significative des tarifs provoqua I’envolée du nombre d’abonnés a4 Internet. La France,
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lavée de son péché d’orgueil télématique, rattrapait enfin son retard sur les autres grandes économies
avancées et redevenait une force motrice de I'histoire des réseaux. Pascal avait réussi a réimplanter la vie dans
le paysage désolé de I'apres-bulle. Tous les entrepreneurs frangais du Web lui étaient redevables d’une part de
leur succes.

Un peu moins de vingt ans aprés I’Américain Bill Gates, le premier milliardaire de histoire de
'informatique mondiale, Pascal devint le premier milliardaire de I'histoire de 'informatique frangaise. Sa
richesse était cependant largement virtuelle, et dépendait, en tant que fortune professionnelle, du destin de
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Démon, qui était une entité plus symbolique que réelle — Pascal se représentait son groupe comme un
gigantesque radeau constitué de plusieurs millions de boites. Sur chacune de ces boites, un petit démon en
plastique avait trouvé refuge. Uentreprise Démon n’était que le réve commun de ces créatures. Chacune de
ces boites possédait également une adresse IP, qui encodait un morceau de la fortune de Pascal, fortune qui
lui semblait légere et immatérielle — contrairement a I'argent liquide que Houillard continuait de lui

remettre, comme prix de sa participation aux cambrures lascives et légerement salées du Sexy Vegas.

Comme un instrument médical d’un type inédit, la boite, qui transmettait & Démon les requétes de ses
abonnés, permettait a Pascal de voir a travers leur crane, et lui révélait la fragilité¢ de son empire. Il reposait,
grice aux pilotis des cing sens, sur la mati¢re molle et incolore de leur cerveau. Ce cerveau disposait d'une
certaine faculté d’attention et d’'un nombre limité de réponses : il traitait les signaux électriques du systeme
nerveux et les signaux chimiques du systtme hormonal ; il délivrait des messages, qui prenaient parfois la
forme d’actes ou de paroles, mais qui restaient le plus souvent des signaux électriques ou chimiques
élémentaires — un travail de maintenance. Sans ce routage neuronal, ni Internet, ni aucun média, ni aucune

chose connue n’aurait pourtant pu fonctionner.



Alors que les ingénieurs de Démon testaient les antennes Wi-Fi d’un nouveau prototype de boite dans
une chambre anéchoique aux parois tapissées de pointes en mousse absorbante, Pascal avait demandé a passer
une nuit a I'intérieur. Il avait longuement écouté son ceeur, avant d’isoler un bruit plus sourd, et presque
blanc, qui évoquait le long réle des anciens modem:s.

Apres cinq siecles de navigation circumterrestre et cinquante ans d’exploration spatiale, le capitalisme
retournait a son lieu d’origine. Il n'avait jamais été qu'une forme particulierement sophistiquée d’idéalisme,
doctrine philosophique qui défendait l'irréalité des phénomenes extérieurs a la pensée. Le cerveau humain,
paradis financier a la chaleur adéquate, serait sa derniére frontiére.

De fait, les principales armes de Démon avaient été psychologiques : la simplicité de la boite, le forfait a
29,90 euros, la transformation d’une valeur relative, la vitesse, en absolu commercial. Chaque abonné de
Démon avait servi de réceptacle 2 un miracle de persuasion. Pascal avait cependant toujours livré la bataille
marketing avec sincérité : simple consommateur, il aurait ainsi toujours choisi Démon pour son usage

personnel, plutdt que France Télécom, Cegetel ou Neuf Télécom, ses principaux concurrents.

Les véritables innovateurs ne sont pas des strateges. Leurs conquétes sont trop rapides, leurs cibles trop
facilement prenables. Le champ de bataille est encore vide quand ils 'investissent. Les grandes innovations se
résument souvent a des changements d’échelle : vu de treés loin, les accidents du marché saplanissent — il
n’existe plus d’obstacle entre une idée et sa réalisation. On raconte que Steve Jobs eut 'idée de I'iPod, objet
techniquement a la portée de tous les constructeurs de baladeurs musicaux, en voyant la photo aérienne, et
potentiellement illimitée, d’'une banlieue américaine. C’était un paysage homogene et répétitif, I'épure d’un
marché idéal, I'écosysteme parfait. Une simple boite, reliée a la main et a oreille, pourrait sy démultiplier
comme une chose nécessaire.

Pascal, au temps du Minitel, s'était perdu dans un lotissement crépusculaire. Jamais il ne comprit mieux
la machine et son marché de masse qu'en tournant dans le labyrinthe des rues noires. Seules étaient visibles
les fenétres qui émettaient des variations bleutées : la télévision accomplissait la sa tAiche d’occupation des
espaces privés, en venant se refléter, a la recherche de leurs optiques liquides, sur les visages attentifs des
humains. Repoussées dans un arriére-plan réveur, au-dela des haies paysageres et sur le coté des structures
d’habitation, des fenétres plus petites rayonnaient d’une lumiére plus faible : c’était d’anciennes chambres
d’amis qu'un taux d’occupation trés faible avait permis de transformer en bureaux, pi¢ces officiellement
réservées a la comptabilité du ménage et officieusement devenues, grice au Minitel qu'on y avait installé, des
lieux dédiés a la consultation extraconjugale des forums érotiques du terminal bureautique dévoyé.

La boite de Démon avait permis de superposer ces deux types de fenétres. Il était devenu techniquement
possible, au début du xxi¢ siecle, de vendre ensemble toutes les techniques de communication du siecle
passé : téléphone, radio, télévision et réseaux numériques. La boite, le médium domestique terminal, ne fut
pas inventée par Pascal, mais seulement découverte. C’était, comme I'iPod, la meilleure et la plus rentable
des combinaisons techniques disponibles. Jobs et Ertanger furent traités comme des génies paradigmatiques

dotés d’une faculté d’oracle. On voulut décrypter leur sens de la complexité. Mais du point de vue de



Iinnovateur, le monde doit étre simple. Linnovation n'est quune guerre éclair visant & proclamer
I'armistice des choses.

Démon était un jeu intellectuel qui opposait Pascal au monde depuis une dizaine d’années, qui 'avait
enti¢rement absorbé, et auquel, il Sen apercevait enfin, il avait sacrifié Emilie. Ce jeu, commencé dans un
rapport de pieces trés défavorable et conduit avec maitrise jusqu’au rétablissement de I’équilibre des forces,
avait d’abord ressemblé a4 un combat d’échecs contre France Télécom. Puis le jeu avait changé de nature,
sétait simplifié ; ses pieces sétaient confondues avec I'échiquier, I'échiquier était devenu de plus en plus
grand. Il chevauchait désormais le monde, combattant pour sa domination abstraite et cédant des zones
blanches en échange de zones noires stratégiquement placées sur les points activables de ses structures

répliquantes.



La théorie de 'information, Cyberpunk#10

Shannon poursuivit a coté de ses travaux théoriques une carriére d’inventeur, qui peut étre rétrospectivement
comprise comme une maniére non mathématique dexpliciter les intuitions fondatrices et de définir les
implications profondes de la théorie de linformation. Dans le texte qui servit de préface a l'article fondateur de
Shannon, et qui fut rédigé par Warren Weaver, son supérieur hiérarchique aux laboratoires Bell, on trouve cette
définition presque idéaliste de la communication : « Le mot communication sera utilisé ici dans un sens trés large
incluant tous les procédés par lesquels un esprit peut en influencer un autre. » Lannée méme on il écrivit son
article majeur, Shannon construisit, comme pour souligner les propriétés télépathiques de sa théorie — ou du

moins de sa faculté a rendre compte de phénoménes jusque-la imprédictibles —, une machine a lire les pensées

(« mind reader machine »). Il sagissait dun dispositif capable de deviner les choix dun cobaye qui tirait
mentalement a pile ou face. La machine calculait, a partir de ses choix précédents, quel tirage était le plus
probable, exploitant la lincapacité du cerveau humain a générer des suites véritablement aléatoires. Il sagissait
de la toute premiére application pratique de la théorie de information, une théorie capable de discerner, derriére
le bruit désordonné des choses, des structures invariantes. Shannon, attiré par [étude des processus déterministes
complexes, se tourna alors naturellement vers le jeu d'échecs, dont il réalisa le premier simulateur électronique. Il
calcula & cette fin le nombre de parties d'échecs possibles, qu'il estima a 10120. Le physicien Seth Lloyd, assimilant
["Univers a un ordinateur et voulant en estimer la capacité mémoire, retrouva ce nombre, appelé depuis nombre
de Shannon. Les inquiétudes formulées par Bobby Fischer quant a [épuisement historique du jeu déchecs se
révélérent alors paranoiagues — il faut cependant noter que l'adoption d'un échiquier hexagonal, solution que
Fischer préconisait pour augmenter la complexité du jeu, fur parallélement envisagée par Shannon, inventeur
dun jeu de stratégie aux cellules hexagonales et dun simulateur électronique capable dy jouer. La théorie de
Uinformation rend familier avec des nombres si grands quelle banalise la taille de I'Univers. Lobjet le plus
célébre inventé par Shannon est une simple boite dotée dun interrupteur, qu’il nomma ultimate machine.
Quand on bascule linterrupteur sur la position on, un bras articulé sort d'une trappe, vient remettre

Uinterrupteur en position off, et disparait. L Univers est peut-étre une extrapolation de cette machine.
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« Pour grand nombre de professions, on n'a pas trouvé mieux. Un Minitel a plus que jamais sa place dans
un atelier ou une arriere-boutique : il peut prendre 'eau et la poussiere, on peut tapoter dessus avec des doigts

gras, le faire tomber... Il fonctionnera toujours. »

Guy CRONIMUS, responsable
du kiosque Minitel chez Orange.

La guerre des fournisseurs d’acces a Internet était donc devenue, avec 'arrivée de la boite de Démon, une
guerre psychologique, qui rappelait le choc de civilisations, soigneusement entretenu, qui opposait depuis
vingt ans les utilisateurs de PC aux utilisateurs de Mac. La boite apparaissait en effet comme une machine du
futur gracieusement prétée aux hommes. C'était déja le storyrelling, largement emprunté au film 7erminator,
de la compagnie Apple, qui racontait 'intrusion d’une technologie future dans le temps présent — France
Télécom, qu’il fallait depuis peu appeler Orange, jouant le role de Microsoft ou d’IBM : celui de la
multinationale rivale, intellectuellement inerte et technocratique.

Mais deux autres opérateurs convoitaient eux aussi les 50 % de part de marché de I'ancien monopole
téléphonique, et avaient a leur tour lancé leurs propres boitiers ADSL. Ils disposaient pour cela de moyens
financiers considérables. Neuf Télécom et Cegetel avaient fusionné, au sein d’un groupe Vivendi restructuré,
pour devenir le deuxi¢eme FAI francais. Vivendi était également présent, avec SFR, sur le marché
extrémement porteur du mobile, qui échappait jusque-la & Démon, mais pas a son autre concurrent, le
groupe Bouygues Télécom, qui recrutait, depuis sa récente diversification dans la fourniture d’acces a
Internet, de plus en plus d’abonnés grace a son offre quadruple play : téléphone fixe, Internet, télévision et
téléphone portable.

Conscient que la guerre commerciale reposait, pour une large part, sur une guerre de communication,
Pascal se montrait cependant détendu et magnanime. Fréquemment interviewé par la presse en ligne
spécialisée, et de plus en plus par des magazines généralistes, il défendait Thierry Breton — un ami et une
chance pour Orange —, rappelait qu’il avait été tres lié A Jean-Marie Messier, le président déchu de
Vivendi — un visionnaire — et soulignait qu'il n’avait aucun probléme avec Bouygues, dont les filiales
TF1 et LCI réalisaient de beaux scores d’audience sur le bouquet de chaines numériques de Démon. Pascal
déplorait par ailleurs le conservatisme des grands groupes, qui pouvaient se transformer en véritables
machines a détruire les idées. Il notait enfin que Démon, moins qu'une entreprise, était une communauté et
une philosophie.

Pascal savait qu'il était devenu une sorte de héros, de premier geek de France, voire de modele existentiel

pour toute une génération, née avec le Minitel et devenue adolescente avec Internet. Il avait, aux yeux de



beaucoup, démantelé seul I'empire France Télécom. C'était un libéral, un libertaire et un pirate. Un
indépendant.

Démon était génétiquement une entreprise différente. Lentreprise avait inventé I'Internet haut débit a
bas colit et permis sa démocratisation rapide. C’était aussi une entreprise militante : on ne choisissait pas
Démon car il était le moins cher — ses concurrents s'étaient d’ailleurs tous alignés sur son offre —, on le
choisissait pour affirmer un refus ou une différence. On sabonnait & Démon pour rompre avec France
Télécom, et a travers elle avec la vision périmée de Ihistoire d’une puissance moyenne, devenue presque
stérile & force d’arrogance — ce que résumait parfaitement le vieux Minitel, qui était progressivement
devenu, pour l'opinion éclairée, le symbole des égarements dirigistes de la France et de son rapport
névrotique a la modernité. Orange continuait dailleurs d’en assurer, contre le sens de lhistoire,
'exploitation commerciale — le Minitel résistait dans quelques marchés de niche, et séduisait encore les

personnes 4gées, habituées a ses contours crénelés.

Pascal prit alors une décision remarquée : il rendit public le code source de la boite. Chaque abonné
pouvait désormais en modifier les réglages pour 'optimiser a sa guise, et reprendre ainsi le contréle sur
Ioutil technologique.

Une communauté de développeurs vit instantanément le jour. Elle imagina rapidement des astuces qui
permettaient de corriger le ratio entre les débits ascendant et descendant : ’ADSL restait asymétrique, mais
chaque abonné pouvait désormais héberger a son domicile des pages Web en .demon, consultables a distance
par n'importe quel internaute. Pascal encouragea ce mouvement de retour aux fondamentaux du
Web — open source et décentralisation — en référencant sur le portail de Démon les meilleures mises a jour
du systeme d’exploitation de la boite, qui étaient téléchargeables gratuitement. Il réalisait ainsi une opération
aux multiples bénéfices. Démon ne se posait pas en entreprise toute-puissante, mais valorisait le savoir-faire
de sa clientele et le rendait disponible a tous. Cela permettait également a Pascal d’externaliser, de fagon
absolument gratuite, une partie de son activité de recherche et de développement. Encourager le piratage des
boites, et notamment celui qui permettait de les transformer en serveurs, constituait enfin une maniére tres
ingénieuse d’optimiser les frais de peering de Démon : les pages personnelles de ses abonnés généraient
beaucoup de trafic entrant, qui entrainait des compensations financiéres de la part des autres FAI (les pages
personnelles pornographiques permirent par exemple 8 Démon d’équilibrer ses échanges avec I’Amérique du
Nord).

Plusieurs versions de la boite se succéderent. Elles mélangérent dorénavant les innovations techniques
développées en interne, comme le Wi-Fi ou la transmission par cibles porteurs, avec des technologies
développées en externe par la communauté des démonologues. Les limites techniques de la boite furent
repoussées en commun. Des fonctionnalités nouvelles, qui avaient trouvé une premiére expression
conceptuelle sur le forum des développeurs bénévoles, furent souvent reprises par les ingénieurs de Démon,
avant de subir des modifications d’utilisateurs en retour. Lexemple typique d’un tel cercle vertueux, qui fut

repris dans de nombreux livres de management et cité dans toutes les écoles de commerce, fut celui de la



boite version 3.1, dotée, apres plusieurs demandes faites en ce sens, d’un disque dur qui permettait aux pages
personnelles des abonnés de rester actives quand leurs ordinateurs étaient éteints. Cette nouvelle version de la
boite & peine distribuée, des hackers transformerent ce disque dur en magnétoscope numérique capable
d’enregistrer des programmes télé. Le code et la procédure furent aussitdt rendus publique sur le portail
officiel de Démon. Puis un module, développé en externe, qui permettait d’enregistrer un programme sans
les publicités qui allaient avec fut proposé a son tour en téléchargement gratuit. TF1 menaga alors de se
retirer du bouquet numérique de Démon si ce module n’était pas supprimé. Pascal résista, et TF1 ne se
retira pas. L'épisode, qui survenait moins d’un an aprés une phrase malheureuse, mais sincére, du P-DG de
TF1 (« notre métier, Cest de vendre du temps de cerveau disponible & Coca-Cola »), fut largement
commenté, et vint encore accroitre la popularité de Pascal Ertanger — d’autant qu'on le soupgonnait d’étre
a lorigine du nouveau nom du module : Cerveau libre.

En quelques mois, Pascal sut ainsi créer autour de Démon un cercle de contributeurs passionnés et
bénévoles, qui veillaient sans reliche a la suprématie technique de leur FAI. Dans le méme temps, les
concurrents de Démon, qui utilisaient pour sceller leurs boites des vis que seuls des tournevis spéciaux,
brevetés et introuvables dans le commerce, pouvaient défaire, et qui avaient rendu les manipulations
techniques ou logicielles de leur matériel passibles de poursuites judiciaires, dépensaient des centaines de
millions d’euros en études stratégiques et en veille technologique.

L« esprit Démon » était un mode de management inédit, entre le luxe, pour I'attention permanente
accordée aux désirs des abonnés, et le low cost, pour la légereté et la souplesse des infrastructures. Il était sans
doute plus confortable d’avoir affaire, en cas de probléme technique, aux concurrents de Démon, dont les
hot lines saturaient beaucoup moins, et dont les dépanneurs se déplacaient plus facilement. Cependant,
comme le répétait Pascal, « les abonnés de Démon sont traités comme des adultes, et non comme des
enfants ». Les abonnés motivés pouvaient en effet surmonter eux-mémes la plupart des difficultés qu'ils
rencontraient, a condition de passer du temps sur les forums, ot I'entraide et la bonne volonté étaient
manifestes. Pascal aimait dire que ces forums et leurs contributeurs représentaient le vrai trésor de guerre de
Démon. 1l y intervenait d’ailleurs fréquemment ; cela donna lieu & une réplique culte, qui circula longtemps,
dans toutes ses versions possibles, et qui résumait parfaitement /espriz Démon : « Je n’y suis vraiment pour

rien si ¢a marche, alors ne m’accusez pas si ¢a plante. »

Avec son portail, ses chaines de vidéo a la demande et les pages personnelles de ses membres, le
fournisseur d’acces a Internet ressemblait de plus en plus 2 un média. Pascal évoqua, lors d’une réunion
informelle, la « vivendisation » de Démon : la convergence tuyaux-contenus était en marche. Le rappel des
années Messier était une invitation a la prudence. Mais Démon avait atteint une taille critique : il n'était pas
question de ne pas 'assumer.

Pascal débaucha donc un cadre important du groupe TF1. La mission de Patrice Huet était simple :
saturer les tuyaux de contenu multimédia, avec des films et séries en exclusivité pour la vidéo a la demande,

comme avec les contenus théoriquement illimités de plusieurs chaines a la mode, émettant en HD, en relief



ou en coréen. En fédérant les contenus vidéo des pages personnelles des abonnés, Huet créa également un
grand nombre de chaines coopératives originales, et permit méme aux abonnés de devenir eux-mémes
directeurs d’antenne — si les contenus qu’ils mettaient en ligne étaient le plus souvent pornographiques, des
projets plus artistiques apparurent : la chaine Rayon verr diffusait ainsi des images en temps réel de couchers
de soleil autour du monde, la chaine Soft Apocalypse des vidéos de surveillance de magasins au moment de
leur fermeture — on entendait des annonces, souvent faites dans une langue inconnue, puis les lumieres
séteignaient dans le bruit des rideaux métalliques. Pour les chaines Démon Rouge et Démon Sport, Huet
acheta enfin plusieurs térabits de porno premium, et acquit les droits de diffusion de plusieurs sports
extrémes — ce fut ainsi que Pascal retrouva la trace de David Omenia, qui sétait lancé, apreés le Minitel,
dans le parapente, et qui organisait depuis plus de quinze ans des stages de motivation en entreprise, tout en
dirigeant la Fédération francaise de vol libre. Pascal envoya, au printemps, les cadres de Démon voler chez
son ancien mentor.

Patrice Huet élargit également I'offre de Démon 4 quelques jeux interactifs et multijoueurs, achetés a des
petits studios indépendants : la télécommande de la boite 4.2, dotée d’un joystick, permettait en effet de
déplacer des objets a distance — on était cependant plus proche de Hugo délire, un jeu télévisé, lancé
en 1992, qui permettait a des téléspectateurs sélectionnés d’interagir avec un lutin a travers les touches de
leur téléphone, que de World of Warcraft , le leader mondial des jeux de role massivement multijoueurs,
commercialisé par une filiale de Vivendi. Le Taquin et le Memory, accessibles sur les canaux 901 et 902,
remporterent cependant un certain succes.

Ces nouveaux contenus, pour éviter les phénomenes de surpression qui avaient jadis ébranlé I'empire de
Messier, devaient aller de pair avec 'amélioration constante du réseau.

Dans les villes, les réseaux Wi-Fi des abonnés de Démon rayonnaient bien au-dela de leur sphére privée,
tandis qu'a la campagne le réseau Wi-Max, qui permettait de couvrir pour un faible cotit de vastes portions
de territoire, tragait des hexagones immenses : il y avait 1 I'esquisse d’un réseau cellulaire. Ainsi, les abonnés
de Démon, moyennant un code, pouvaient accéder au réseau depuis leur ordinateur portable.

Mais Démon ne pourrait plus se passer tres longtemps d’un authentique réseau de téléphone portable,
d’autant que ses trois principaux concurrents disposaient déja du leur. Pascal devait au plus vite obtenir une
licence mobile 3G (téléphone et Internet haut débit) auprés de 'ARCEP, l'autorité de régulation des
télécommunications. Par ailleurs, Démon devait aussi sécuriser son réseau fixe, ce qui impliquait le
remplacement progressif des cibles en cuivre, sujets a trop d’interférences, par des fibres optiques : il
sagissait de déployer un réseau national ex nibilo, maison aprés maison, immeuble aprés immeuble, en
passant par les égouts ou par la terre boueuse des trottoirs, pour venir déposer un fin faisceau de lumiere dans
les intérieurs délicats des abonnés. L’investissement, énorme, se chiffrait en milliard d’euros.

Démon changeait de dimension : sans de puissants appuis politiques, Pascal n’avait aucun espoir
d’obtenir une licence 3G, tandis que pour financer le déploiement de la fibre, I'ouverture du capital et

I’introduction en Bourse étaient inévitables.



De facon providentielle, Thierry Breton fut alors nommé ministre de 'Economie et des Finances :
Pascal voyait son principal concurrent affaibli, et regagnait un ami, idéalement placé.

Il n’avait en réalité pas revu Breton depuis plus de dix ans. En acceptant un poste important chez Bull,
Breton était entré dans le monde compliqué et secret du grand capitalisme, et le pirate de 'annuaire avait
cessé d’étre fréquentable. Pascal obtint cependant sans aucune difficulté un rendez-vous en téte a téte avec le
nouveau ministre. Breton connaissait parfaitement Ihistoire de Démon : celle d’un challenger imprévisible et
audacieux, d’une réactivité irritante, que personne n'avait vu venir, et qui avait souvent fait la lecon, en
termes de tarif, de marketing et de management, a ses concurrents.

Démon, commenca le ministre, avait été I'une des rares surprises du capitalisme frangais. Il y avait
quelque chose de Marcel Dassault ou de Jean-Luc Lagardére en Pascal Ertanger. A son tour, Pascal félicita
Breton, pour le sauvetage de France Télécom, son meilleur ennemi, qui sut rester un fidéle contre-modeéle et
un leader inimitable. Il était cependant assez intimidé. Le ministére de 'Economie avait été congu comme
une base secréte de super-héros. Le bureau du ministre, situé a la verticale de la Seine, communiquait par un
ascenseur privé avec une vedette rapide, toujours préte a partir pour I’Assemblée nationale. Un autre
ascenseur menait a un héliport, posé sur le toit du bitiment. Mais un défaut de structure I'avait rendu
inopérationnel, précisa le ministre, qui sentretint avec Pascal pendant une dizaine de minutes. Il expliqua
que Démon jouirait désormais de toute la considération de I'Etat. Les années 4 venir allaient étre cruciales.
France Télécom s était toujours accommodé de Démon. Vivendi et Bouygues un peu moins. La Bourse, par
ailleurs, était une épreuve de vérité qui comportait quelques risques.

Le nouveau ministre consacra 'un de ses premiers discours officiels a la nouvelle économie : « En
quelques années, nous avons assisté a la naissance d’un nouvel espace : 'espace informationnel. Aujourd’hui,
la richesse des nations ne se mesure plus seulement en termes matériels, mais aussi en termes de flux
d’information, et de maitrise de ces flux. Sans le port du Havre ou "aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle,
aucune entreprise francaise n’aurait pu commercer efficacement avec le monde. Aujourd’hui, a I'ére des flux
immatériels, la France ne doit plus seulement capter une part du trafic portuaire et aérien. Elle doit exister et
rayonner sur Internet. Les fournisseurs d’acces frangais ont construit les aéroports numériques qui seront au
coeur de la croissance du nouveau millénaire. »

Limage des aéroports numériques fut largement reprise. La success-story de Démon intégrait peu a peu le
roman national. La boite, symbole d’indépendance et d’excellence, entrait dans une généalogie technique qui
comprenait le chasseur Rafale, le lanceur spatial Ariane et 'avion Airbus. Le musée des Arts et Métiers, qui
conservait les plus précieuses reliques du génie francais, de la machine a calculer de Pascal a 'avion de
Clément Ader, exposa bientot la boite, dans la continuité muséographique d’une maquette du télégraphe de
Chappe et d’une réplique d’un satellite de télécommunication.

Pascal découvrit, sur les forums de Démon, que son statut avait changé. On mettait une certaine
déférence a répondre a ses messages. On le tutoyait de moins en moins et on ne lincriminait plus
personnellement pour les dysfonctionnements techniques rencontrés. A la moindre réserve sur son intégrité,

au moindre reproche de cupidité ou de machiavélisme, des dizaines de membres du forum simprovisaient



modérateurs pour prendre sa défense et harceler le sceptique, 'envieux, le #ro//, jusqu’a ce qu'il reconnaisse

que le patron de Démon était un prophéte et un visionnaire, ou qu’il se déconnecte.

LCARCEDP rejeta la premiere candidature de Démon : le soutien de Thierry Breton se révélait encore
insuffisant pour 'obtention de la licence 3G. Il fallait viser plus haut. En mai 2007, Nicolas Sarkozy, a peine
élu président de la République, organisa au Fouquet’s un diner de milliardaires. Pascal ne fut pas invité.

Misant dés lors sur une stratégie plus complexe que celle de la soumission courtisane, Pascal entra
progressivement dans le capital de plusieurs sites d’information de la gauche antisarkozyste. Aprés ses prises
de participation dans Médiapart, Rue 89 et Arrét sur images, on lui préta I'intention d’entrer dans le capital
de Libération ou dans celui du Monde. Son potentiel de nuisance commenga alors  alerter I'Elysée, et il fut
finalement convié 2 un sommet bilatéral France-Espagne. Ni Anne Lauvergeon, la présidente du groupe
nucléaire Areva, en pleine négociation commerciale avec 'Espagne, ni Charles Beigbeder, le président de
I’énergéticien Poweo, intéressé par le potentiel solaire hispanique, ni Vincent Bolloré, tenté par le rachat d’un
constructeur de batteries madriléne, ni aucun autre des chefs d’entreprise présents dans ’avion officiel ne put
sentretenir avec le président pendant la durée du vol : seul Pascal eut ce privilege. De toutes, son affaire
franco-espagnole était pourtant la mieux engagée et la moins politique : il Sapprétait 4 racheter la filiale
frangaise du premier FAI ibérique, dont 'endettement, assez important, ne laissait planer aucun doute sur
Iissue positive des négociations.

Pascal avait en effet, pendant les semaines qui précéderent le vol, pénétré le premier cercle du capitalisme
francais : celui des fusions-acquisitions. Si Démon n’était pas encore présent en Bourse, ses excellents résultats
lui avaient offert assez de liquidités pour réaliser des opérations de croissance externe. Zelefonica France,
largement déficitaire, était une cible abordable : 500 000 abonnés supplémentaires, pour un peu moins
de 500 millions d’euros.

Le président engagea la conversation :

— Vous et moi, on est pareils. On est des hommes qui n'ont eu besoin de personne, qui se sont faits tout
seuls. Attention, on n’est pas des solitaires. On a besoin des autres, comme tout le monde. Mais nous, on les
attend pas. On va les chercher. On leur dit qu'on existe. On est tous les deux des entrepreneurs. Moi, mon
entreprise, c’est la France. C’est plus gros que Démon, hein, mais ¢a gagne un peu moins... C’est injuste
mais c’est comme ¢a. Quand on y croit, on y va. Et croyez pas que C’est tout le temps facile. Moi, je vous
admire beaucoup. J'espére que c’est un peu réciproque. La, on va leur vendre notre savoir-faire, aux
Espagnols. Vous, dés que vous signez, c’est signé. Eh bien moi, j'y retournerai encore et encore, en Espagne
et ailleurs. Vous savez, monsieur Ertanger, avec les électeurs, il n’y a jamais rien de signé.

Pascal jugea Sarkozy plutdt sympathique. Ils échangérent des regards complices pendant la visite du
Prado, qu’ils jugérent tous deux interminable, et lors du diner officiel qui suivit, Sarkozy se confia a Pascal :
« C’est un pays ensorcelant, et j’en sais quelque chose : ma deuxi¢me femme était & moitié espagnole. »

Ils atterrirent enfin a Vélizy-Villacoublay. Pendant la phase d’approche Pascal retrouva, grice au chiteau

d’eau, la maison parentale, quil n’avait plus vue sous cet angle depuis 'échec de son pére dans la



photographie aérienne. Quand la délégation se répartit sur le tarmac entre plusieurs voitures officielles,
Pascal, qui pensait sinviter a diner chez ses parents, alla saluer le président — mais celui-ci retarda le retour
du fils prodigue : « Je vous dépose ol a Paris ? »

Le président, ancien élu des Hauts-de-Seine, désira effectuer un détour souterrain. Le contournement de
Paris par I’A86, commencé au tout début des années 1970, venait de sachever, grice 4 I'ouverture d’un
tunnel & deux étages, le Dupleix, entre Vélizy et Rueil. Le président voulait voir a quoi ressemblait 'ouvrage
d’art : « Ce sont 3 ou 4 milliards qui ont beaucoup fait parler d’eux, quoiqu’ils aient été largement avancés
par la société Vinci contre un droit de concession, et qu’ils permettront a terme, grice au cumul des temps
de trajet économisés, de dégager un gisement non négligeable d’heures de travail supplémentaires. »

Le pays natal de Pascal était désormais entiecrement bouclé, et il en connaissait tous les passages
souterrains. Lentrée sud du tunnel, la plus monumentale, évoquait les tombes a flanc de falaise de la Vallée
des Rois, ou la rampe d’acces a un abri antinucléaire. Le tunnel ressuscita méme pour Pascal le mythique
réseau RTSE (Réseau de transport sécurisé de I'Etat), qu'aucun cataphile n’avait jamais emprunté, mais qui
était censé relier, loin au-dessous de la nappe phréatique, I'abri Jupiter de I'Elysée i lextérieur de
Paris — Pascal se retint d’interroger Sarkozy a ce sujet.

— Vous savez, le Sentier, continua le président, c’est pas super super. Il vous faut quelque chose de plus
grand avec plus de standing. Je suis siir que vous n'avez méme pas de parking pour vos employés. Clest
difficile de se garer dans le centre de Paris. Alors rien que pour eux, allez & la Défense. Et je ne vous dis pas
¢a parce que cest les Hauts-de-Seine. C’est important aussi le standing. Vous savez, que vous le vouliez ou
non, vous allez jouer un role de plus en plus important dans I’économie francaise. Les vrais aéroports,
aujourd’hui, ce sont les fournisseurs d’acces a Internet. Vous allez entrer en Bourse dans pas longtemps. Il
faut que les autres grands patrons frangais, ils vous connaissent. Il faut qu’ils sachent comment vous prendre.
Reconnaissez que 13, vous n’étes pas facile : le Sentier, les jeans, les cheveux longs, vous voyez ce que je veux
dire... On dirait un apache, un hippie, un chalala. Je vais vous faire une confidence : au début, quand je
fumais des cigares, eh bien jaimais pas ¢ca. Mais je me suis dit : au moins les gens, les grands patrons, les vrais
riches, ils sauront quoi m’offrir et on pourra parler de quelque chose pour se détendre avant d’aborder les
choses sérieuses. Bébéar, le P-DG d’AXA, son truc, C’est la chasse. Il invite les gens a chasser, il raconte des
histoires de chasse. Si ¢a se trouve il aime pas vraiment ¢a. Mais c’est utile a ses affaires. Oudéa, le P-DG de
la Société générale, il collectionne les porcelaines de Delft. L3, la question ne se pose méme pas, de savoir s'il
aime ou s’il aime pas. Par contre je suis siir que si vous lui en achetez une belle, une bien ancienne, toute
bleue avec plein de petits détails, il sera enclin a vous préter une partie des 200 millions qui vous manquent
pour racheter Telefonica. Mais vous, personne ne sait comment vous giter, ni de quoi il faut vous parler
pour vous mettre A aise. Vous étes grand. Vous devriez faire du golf. A Garches, 13, juste au-dessus de nos
tétes, le golf, il est a vendre. Je peux vous mettre sur le coup. Si vous achetez un golf, ¢a fera plaisir a tout le

monde. Et c’est important aussi de faire du sport. Moi je ne pourrais pas m’en passer. Alors que le cigare...



La théorie de 'information, Cyberpunk#11

La théorie mathématique de la communication apporta a la cybernétique, science du controle des systémes
complexes, les fondements théoriques qui lui manquaient. Avec linvention des gouvernails a servomoteur, qui
permettaient a un seul opérateur humain dinfluer sur la masse énorme d’un navire, on avait substitué au
dispositif du levier — la démultiplication mécanique d'une action causale — un nouwveau type de dispositif qui,
séparant mieux la cause de leffet, offrait une meilleure précision tout en permettant de manipuler des forces
théoriquement illimitées : le gouvernail était alimenté en énergie par un moteur, et controlé par un humain, qui
lui appliquait moins sa force que son intelligence. 1l était deés lors tentant, pour décrire son fonctionnement, de ne
plus recourir au vieux concept newtonien de force, dans la mesure o1 les mowvements de la barre transmettaient
au gouvernail un ordre, bien plus que de I'énergie. De méme, pour décrire les systémes dotés de rétrocontréle ou,
en vertu dun mécanisme spécial, l'effer devenait sa propre cause, le recours au concept d’information permettait
de lever les paradoxes temporels, sinon inévitables. Linformation, capable de maintenir des systémes complexes a
l'équilibre ou de rendre manipulables des objets de masse infinie, se propagerait en ce sens comme un frisson
dordre au miliew du chaos — et ce frisson serait contrélable. Shannon construisit au moins deux objets
explicitement cybernétiques : un petit camion-jouet radiocommandé et une souris mécanique capable dévoluer,

grdce a ses moustaches en cuivre tressé, dans un labyrinthe.
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« Le dispositif de reconnaissance du réseau veineux doit présenter les caractéristiques suivantes :

— seul le gabarit du réseau veineux du doigt, clé biométrique résultant du traitement des mesures par un
algorithme, est enregistré et non une image ou une photographie du réseau veineux ;

— le gabarit du réseau veineux du doigt de la personne concernée est exclusivement enregistré sous une
forme chiffrée soit dans la mémoire du terminal de lecture/comparaison qui ne dispose d’aucun port de
communication permettant |'extraction de ce gabarit, soit sur un support individuel sécurisé qui reste en
possession de la personne devant étre authentifiée par le dispositif ;

— lenrdlement des caractéristiques biométriques des personnes seffectue exclusivement & partir du
terminal de lecture/comparaison ;

— le contréle d’acces s'effectue par une comparaison entre le doigt apposé sur le lecteur et le gabarit du
réseau veineux du méme doigt enregistré dans la mémoire du terminal de lecture/comparaison ;

— d’autres données nécessaires a I'identification des personnes peuvent étre enregistrées dans la mémoire
du terminal de lecture/comparaison et associées au gabarit du réseau veineux de leur doigt. »

Commission nationale informatique et liberté,
Autorisation unique n° 19 : réseau veineux de la main

sur les lieux de travail.

Pascal prépara minutieusement 'introduction d’Ithaque en Bourse.

Il se résolut d’abord a quitter le Sentier pour déménager en proche banlieue, dans une friche industrielle
d’Aubervilliers en pleine reconversion tertiaire. Sur un sol dépollué, la Bourse de Paris, devenue Euronext
apres son rachat par celle de Francfort, avait installé 12 son centre de traitement informatique. Extrémement
sécurisé, le batiment abritait les ordinateurs qui simulaient I'agitation fébrile du palais Brongniart, le site
historique de la Bourse, maintenant abandonné — comme aux premiers temps de Démon cette proximité
permit au FAI de bénéficier d’un cablage optique a tres haut débit pour un cotit de raccordement trés faible.
Le site d’Aubervilliers lui fut d’ailleurs suggéré par Thierry Breton, récemment promu P-DG du groupe
Atos-Origin, la multinationale qui gérait I'informatique d’Euronext.

Le nouveau si¢ge de Démon comptait six étages. Le rez-de-chaussée abritait le service d’intervention
technique, dont les véhicules légers étaient préts a partir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour effectuer
des réparations d’urgence. La logistique — réception, configuration, packaging et réexpédition des
boites — se trouvait également au rez-de-chaussée, ou elle disposait d’un quai de livraison. On trouvait enfin
a ce premier niveau, pour des raisons de charge au sol, la machinerie lourde de Démon : répartiteurs
téléphoniques et groupes électrogenes. Démon était ainsi relié physiquement a toutes les lignes téléphoniques
de ses abonnés, tout en demeurant théoriquement indépendant du réseau électrique : deux citernes de fioul
assuraient au FAI plus d’une semaine d’autonomie. C’était beaucoup plus que pour un hopital, et on
approchait méme des standards militaires, mais Pascal concevait de plus en plus Démon comme une

république autonome — si les abonnés de Démon sécurisaient a leur tour leur approvisionnement



électrique, en implantant par exemple des éoliennes ou des panneaux solaires sur leurs toits, le réseau
pourrait survivre 3 n'importe quel type de catastrophe. A la demande des assureurs, qui considéraient
Aubervilliers comme une zone a risques depuis les émeutes urbaines de 2005, les vitres du batiment étaient
d’ailleurs renforcées, tandis que ses pare-soleil, que l'architecte avait rendus mobiles pour optimiser la
consommation d’énergie, pouvaient au besoin se refermer enti¢rement, transformant des lors le siege vitré de
Démon en cage métallique imprenable.

Des tourniquets a carte magnétique contrdlaient 'acces au batiment, dont les zones les plus sensibles
étaient en outre protégées par un dispositif biométrique original, mis au point par la société Biovein : la
reconnaissance, par un capteur infrarouge, du réseau veineux de 'index — trancher la main d’'un employé
accrédité n’aurait servi a rien.

Le premier étage abritait les archives électroniques de Démon : tous les sites visités par ses abonnés, tous
leurs appels étaient référencés. De nombreux garde-fous juridiques empéchaient I'exploitation de ces
données, qui devaient étre régulierement effacées. D’autres textes les rendaient consultables par les services de
police et de renseignement. Le deuxiéme étage était, lui, occupé par les services commerciaux, comptables et
administratifs, le troisitme par un centre d’appels : ces deux open spaces rassemblaient pres du tiers des mille
employés de Démon.

Le quatrieme étage servait de cantine pour les salariés des étages inférieurs, et d’espace détente pour les
employés des étages supérieurs. Le self, confié a Sodexo, privilégiait le biologique, tandis que I'espace détente
était pourvu de tous les raffinements propres aux entreprises de la nouvelle économie : jeux d’arcade, baby-
foot, table de ping-pong, canapés lounge. Les services techniques, voués a la surveillance et & 'amélioration
continue du réseau, occupaient le cinquieme étage. Les pics de fréquentation étaient scrupuleusement
examinés, et les scénarios d’urgence toujours mieux ajustés, de telle sorte que Démon n'eut jamais a
connaitre de panne importante. Le cinquieme étage supervisait en outre plus d’une centaine de centres de
traitement de données répartis sur tout le territoire frangais, et quelques salles d’interconnexion situées a
Pétranger, notamment aux Etats-Unis et au Japon. Les espaces de réunion et les bureaux de la direction se
trouvaient enfin au sixi¢me et dernier étage, a coté des laboratoires de recherche. Les salles de réunion étaient
quasi inemployées : tout se passait en fait dans le bureau de Pascal, qui supervisait tout. Son addiction aux
mails et son aversion profonde pour les présentations PowerPoint simplifiaient beaucoup les choses, comme

le tutoiement généralisé et 'absence de code vestimentaire.

Labsorption de Telefonica France avait par ailleurs permis a Ithaque de se diversifier. La filiale du
groupe espagnol s'était en effet retrouvée, un peu par hasard, en possession d'un data center gigantesque,
quelle avait largement sous-employé. Situé au sud-est de Paris, a Ivry, il sagissait pourtant d’un équipement
industriel a fort potentiel, situé tout prés d’une centrale thermique dont les deux bras articulés venaient
excaver, quand la consommation électrique parisienne atteignait un pic, deux collines artificielles de
charbon — c’était la voisine idéale pour un data center appelé a consommer trés vite autant qu’une ville de

plusieurs dizaines de milliers d’habitants. Sur le toit, les hélices de refroidissement des groupes froids Carrier,



d’une puissance de 1 mégawatt chacun, faisaient le bruit d'un avion de ligne au décollage — le batiment
évoquait une soucoupe en vol stationnaire.

Jusque-la simple hébergeur, pour des raisons d’accessibilité et de redondance, des pages en .demon,
Ithaque put ainsi devenir un acteur important sur le marché des data centers, en proposant, fidele a sa
stratégie, des tarifs sensiblement plus bas que ceux de ses concurrents. Il était deés lors de plus en plus
avantageux, pour les entreprises comme pour les particuliers, de confier leurs données 2 Démon plutdt qu'a
leurs disques durs — le haut débit permettant d’y accéder aussi vite. On appelait ce type de fonctionnement
le cloud computing, I'informatique dans les nuages — le Démon Center générait d’ailleurs, a travers les
cheminées de la centrale voisine, un nuage de fumée visible a des kilometres.

Le Démon Center devint une reproduction fidele de vastes régions du Web. Si, dans Neuromancien, le
roman de Gibson, les différents secteurs de la matrice étaient matérialisés par des batiments, qui formaient
une ville virtuelle, les deux principaux batiments de Démon, complémentaires et synchronisés, formaient
une structure topologique complexe a travers laquelle le monde réel et le cyberspace communiquaient : le
batiment d’Aubervilliers fermait comme un noeud le vaste filet cuivré qui encerclait la Terre, tandis que celui
d’Ivry abritait une planete virtuelle. Mais Pascal refusait encore d’opérer un choix définitif entre ces deux
territoires : la Terre réelle et sa reproduction technique. Cette indécision, qui mettait le FAI dans une
position centrale et presque cosmogonique, avait en fait vocation, pour Pascal, & devenir le business model de
Démon pour la prochaine décennie : en interconnectant Aubervilliers & Ivry, Démon pourrait d'un coté
offrir a ses abonnés un Internet presque complet, et de autre vendre aux clients de son daza center 'acces a

sa base d’abonnés — Internet était désormais monétisable dans les deux sens, et privatisable.

Pascal emménagea 2 Garches, dans un manoir immense qu’il avait racheté aux héritiers d’'un prince
saoudien. Le batiment, extrémement composite, évoquait une villa normande autant qu'un faux chateau fort
de la Renaissance — ses quatre échauguettes tenues en porte-a-faux permettaient d’apercevoir tout Paris, de
la Défense aux tours du XIII¢. Il comptait dix-sept chambres et autant de salles de bains, dont les robinets
figuraient des cygnes, des canards ou des lions. Son garage était immense : il fallait trois moteurs pour en
soulever la porte basculante en chéne. Laissé depuis presque vingt ans sous la seule surveillance d’un jardinier,
le manoir conservait le souvenir d’une époque révolue. Il datait des années 1970 et, presque toujours
inhabité, n’avait depuis jamais été modernisé : c’était pour Pascal la concrétisation parfaite d’un paradis
d’enfance.

Lescalier monumental en marbre comme plusieurs cheminées sculptées provenaient de chiteaux
authentiques, et plusieurs panneaux souvraient sur des passages secrets reconstitués. On avait beaucoup
fantasmé, dans les années 1980, sur les chiteaux que des milliardaires japonais avaient achetés pour les
remonter pierre par pierre dans leur archipel natal : Pancien propriétaire du manoir avait a cet égard fait
ceuvre de précurseur, quoique le puzzle soit resté largement incomplet.

Le manoir avait par ailleurs accueilli plusieurs expériences d’avant-garde dans le domaine de la

domotique : les haut-parleurs d’un équipement hi-fi centralisé transpercaient ici ou la les boiseries précieuses,



dont les moulures dissimulaient parfois des écrans de projection enroulés et des projecteurs vidéo a tube
cathodique, dont seuls les trois hublots, rouge, vert et bleu, étaient visibles, derri¢re une épaisse couche de
poussiére ; le visiophone du portail d’entrée communiquait avec un écran incrusté dans la table de nuit de la
chambre principale.

Ces systemes étaient, pour la plupart, encore en état de marche : les arbres trop grands déclenchaient
incessamment les systemes d’alarme et les éclairages a détecteurs infrarouges du parc, tandis que les arroseurs
automatiques des pelouses se soulevaient a intervalles réguliers. Sur l'ossature des stores déchirés de la
terrasse, des girouettes encore en mouvement venaient rappeler la mécanique des journées estivales déchues,
quand des cellules photovoltaiques commandaient seules le déploiement de stores, et que des détecteurs de
pluie et de vent surveillaient en silence les mouvements du ciel profond.

Le jardin donnait enfin sur un golf aux arbres tricentenaires, que Pascal racheta quelques mois apres son
installation dans le manoir. Le parc disposa ainsi de trente-six extensions successives, qui correspondaient aux
deux parcours du golf. Le rez-de-chaussée du manoir, impeccablement restauré, se transformait le week-end
en club-house. Pascal recevait quiconque pouvait, de pres ou de loin, lui permettre d’obtenir sa licence de
téléphonie mobile.

A la fermeture du golf et au départ des invités, Pascal et ses collaborateurs proches partaient explorer les
grandes pelouses crépusculaires en voiturette électrique. Ils apercevaient parfois quelques cerfs égarés qui,
alertés par le chuintement des roues sur 'herbe humide, disparaissaient aussitot entre les rideaux d’arbres. En
prise & la paranoia du soleil couchant, Pascal organisait alors des réunions stratégiques secretes dans les
dépressions des bunkers. Le monde disparaissait au-dela de leurs lignes de créte poudreuses ; ¢’était 'endroit
idéal pour lancer Démon par-dela le futur incertain. Assis en tailleur sur le sable encore chaud, connu pour
générer des mirages sonores et lumineux, Pascal et ses collaborateurs étaient parfaitement
protégés — d’autant que le sable volatil interdisait I'usage des portables et des téléphones.

Lhégémonie européenne était peut-étre proche. Le marché intérieur américain n’était pas imprenable :
Alcatel avait fusionné avec Lucent, I'ancienne branche d’AT&T, détentrice des merveilleux brevets des
laboratoires Bell, qui avaient depuis un siecle quasiment tout inventé en mati¢re de communication. Pascal
nouait des contacts de plus en plus fructueux : il avait rencontré, en un peu moins d’un an, prées de la moitié
des dix hommes les plus riches du monde, dont les deux premiers du classement Forbes, Bill Gates et Carlos
Slim, le magnat mexicain du téléphone. Des alliances se profilaient sans doute. La boite réussirait 1a ou le

Minitel avait échoué.

Lintroduction d’Ithaque en Bourse fut enfin décidée, comme préalable a tout projet futur. Pascal confia
les aspects techniques de 'opération a Oddo & Cie, une banque spécialisée dans ce type d’opérations. Au
milieu des grandes pelouses du golf, dans I'été finissant, Ithaque fut mise & nue par ses capitalistes experts. Le
groupe allait émettre, dans un premier temps, une dizaine de millions d’actions et les proposer a la vente
autour de 20 euros, pour lever autour de 200 millions. Louverture de capital ne dépasserait pas les 10 %,

afin que la part de Pascal se maintienne au-dessus des 51 % — c’était une maniere de rassurer le marché, de



lui signifier la continuité — tandis que les trois autres actionnaires historiques descendaient eux a 13 %
chacun. Il sagissait donc d’'une ouverture de capital trés prudente, davantage destinée a attirer des
investisseurs institutionnels que le grand public : acheter des actions Ithaque leur permettait de pondérer les
risques qu’ils avaient déja souscrits en achetant des actions Vivendi, Bouygues ou Orange.

Les dangers de 'opération étaient donc limités. Aucun retournement du marché ne pourrait en théorie
déstabiliser sérieusement Démon, dont les infrastructures dessineraient bientdt, sous la France, une carte
lumineuse a échelle 1/1, et au-dessus d’elle, une résille d’hexagones incassables.

Ithaque fit une entrée discrete sur la place de Paris. La courte cérémonie se déroula dans 'une des
derniéres salles actives du palais Brongniart, qui ne servait plus qu'a ce genre d’événements. Pascal portait,
pour l'occasion, un costume presque complet a la place de son traditionnel jeans — I’absence de cravate
constituant un rappel suffisant de « Pesprit Démon ». Les premiéres cotations furent satisfaisantes, et Ithaque
termina la journée a + 7 %.

Avant de regagner Garches, Pascal fit un détour par Aubervilliers et sarréta devant le batiment
d’Euronext. Il éteignit son moteur et essaya d’entendre le bruit des machines qui géraient dorénavant une
partie de son destin — il finit par percevoir, au bout de quelques minutes d’immobilité totale, un
tremblement léger, se propageant en cercle jusquau siege de Démon, qui entrait progressivement en
résonance. Pascal tremblait également. D’un geste automatique, il passa la climatisation de sa voiture a 21°.

Il adopta, pendant tout son trajet de retour, une conduite prudente. Il redoutait par avance I’humidité
silencieuse du golf et le marbre froid du grand escalier. Il eut un sentiment confus de fin du monde. Démon,

sa créature, était en train d’acquérir une vie indépendante.



La théorie de 'information, Cyberpunk#12

Claude Shannon était un jongleur réputé. De nombreuses anecdotes le représentent en pleine activité sur un
monocycle, dans les couloirs du MIT. Inventeur infatigable, il fabriqua plusieurs automates simples capables de
jongler, avant d’imaginer, en recouvrant des massues et des anneaux avec du papier daluminium conducteur, un
protocole expérimental permettant de quantifier l'art du jonglage. Shannon put ainsi faire entrer cette pratique
dans le champ des sciences expérimentales. Il déconvrit par exemple que le produit du nombre dobjets par la
somme de leur temps de suspension et de leur temps de repos dans la main devait étre égal, pour un jonglage réussi
et rythmé, au produit du nombre de mains par la somme de leur temps de vacance et du temps de repos des balles :
(F+D) H = (V+D) N. 1/ est remarquable que lappareil sensori-moteur soit capable de résoudre presque
instantanément des équations a variables si nombreuses — peu avant sa mort, survenue en 2001, Shannon, trés
diminué par la maladie d’Alzheimer, parvenait encore a jongler. Il avait eu un jour cette phrase mystérieuse :
« La prochaine fois que vous verrez un jongleur, regardez bien ses mains : elles transportent un message. » Dans la
symétrie presque parfaite des mains, les balles semblent échapper a lunivers de la physique classique. Elles ne se
comportent plus comme des objets ordinaires, mais comme des abstractions mathématiques ; elles décrivent moins
des courbes paraboliques que des graphes insensibles a l'attraction terrestre. Les mains du jongleur ne séchangent
pas des balles, mais des informations. Elles tentent damorcer les algorithmes aériens du mouvement perpétuel.
Shannon était fasciné par la robustesse du jonglage : passé un court temps dapprentissage, les balles et les mains
pénétrent dans une structure cristalline située hors du temps et de lespace, dont la fragilité pourtant évidente

dissimule une organisation complexe et autonome. Le jongleur tient alors un monde entre ses mains.
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« On obtient de Ior en creusant la terre quelque part en Afrique ou ailleurs, on le fait fondre, on creuse un
autre trou pour I'enterrer & nouveau et on paie des gens pour le garder. Quiconque observerait cela de Mars se
gratterait la téte. Si vous rassembliez tout or qui a jamais été extrait du sol, vous obtiendriez un cube
de 20 métres de coté. Au cours actuel de I'or, vous pourriez alors acheter toutes les terres agricoles des Erats-
Unis, absolument toutes. En plus, vous pourriez acheter 10 Exxon Mobil, et garder 1 000 milliards de dollars
en cash. Ou alors vous pourriez avoir un gros cube de métal. Lequel choisiriez-vous ? Qu’est-ce qui produira

plus de valeur ? »

Warren BUFFETT

Moins d’'un mois apres I'introduction d’Ithaque en Bourse, alors que le cours de son action continuait a
monter, Pascal fut brutalement réveillé. Il était six heures du matin. Le moniteur vidéo de sa table de nuit
affichait 'image de trois policiers.

Incapable d’imaginer la raison de leur présence, Pascal pensa a de faux policiers, a 'enlévement du baron
Empain, 2 la torture et 2 la mort. Une porte dérobée, dans la bibliothéque, donnait sur un escalier qui
permettait d’atteindre le jardin. Il n’aurait alors que quelques métres & parcourir avant d’arriver au golf, dont
certaines haies étaient impénétrables. Passant de bosquet en bosquet comme dans un souterrain, il pourrait
distancer ses poursuivants en restant a couvert.

Craignant les chiens, les armes a feu et les hélicopteres, Pascal s'immobilisa cependant devant les livres
factices et alla ouvrir la porte d’entrée. Les policiers se montrerent courtois, et le laisserent shabiller seul —
Pascal arriva a peine 2 mettre une chemise, qu'il dut laisser entrouverte a cause du tremblement de ses mains.
Il apprit dans la voiture, avec soulagement, qu’il allait étre conduit devant un juge de la brigade financi¢re de
Paris : I'affaire concernait sans doute un délit d’initié commis par un cadre de Démon. Il n’avait rien a se
reprocher.

Le visage du juge, qui avait instruit plusieurs affaires financieres médiatiques, n'était pas étranger a
Pascal ; cela avait quelque chose de rassurant. Il lui signifia aussitot sa mise en examen pour proxénétisme
aggravé, blanchiment d’argent et recel d’abus de biens sociaux. Il avait en sa possession des photos prises a la
terrasse d’un café de la rue Saint-Denis qui montraient Houillard lui remettant une enveloppe.

Pascal réalisa soudain qu'il attendait ce moment depuis des années — peut-étre méme depuis le jour ou il
était venu seul au Sexy 2000, pour revoir Emilie.

Houillard, commenga le juge, avait attiré 'attention du parquet pendant I'affaire d’escroquerie qui avait
secoué le Sentier dix ans plus tot : il avait fréquenté, sans aucune exception, tous les protagonistes de |affaire,
sans prendre part, en apparence, a aucune de leurs activités illégales — connaissant ses antécédents, on 'avait

soupgonné de tirer les ficelles, mais rien n'avait pu étre retenu contre lui. Son train de vie était d’ailleurs resté



inchangg, celui d’un gérant de sex-shop vieillissant et sans gloire. Qui disait gérant, disait bien siir actionnaire
caché. N’importe quelle figure locale du grand banditisme, abritée derriére une société-écran, convenait
pour le réle. Mais ce n'était pas le sujet. Les comptes du Sexy Vegas ne présentaient pas d’anomalies
grossieres. Apres, est-ce que le code du travail érait respecté, est-ce que les cotisations patronales étaient a
jour ? Cela n’intéressait personne. Le juge qui avait instruit I'affaire du Sentier avait laissé tomber Houillard.
Jusqu'a ce qu'une lettre anonyme livre le nom de I'actionnaire caché du Sexy Vegas : Pascal Ertanger,
milliardaire atypique, ancienne figure du Minitel rose et rescapé du Silicon Sentier. C’était absolument
inattendu, et presque incroyable. Cela donnait a l'affaire — le juge d’instruction sexcusa d’employer une
telle expression — un cachet balzacien. Le Sexy Vegas fit dés lors I'objet d’une enquéte approfondie, qui se
révéla édifiante. Des policiers, qui sétaient présentés comme des clients ordinaires, sétaient vu proposer
explicitement des choses beaucoup plus sophistiquées que des massages a finition manuelle. Ces privautés, des
lors qulelles étaient rémunérées et exercées a la demande de la direction du peep-show, étaient absolument
illégales. Par ailleurs, le role de son ex-femme n’était pas clair. Son association pouvait avoir servi de
couverture.

Pascal confessa le détournement d’argent, mais déclara tout ignorer de la prostitution. Il raconta sa
rencontre avec Houillard et livra des explications claires et détaillées sur la maniere dont Ithaque possédait
une partie du sex-shop. Il jura qu'Emilie n’était concernée en rien par leur arrangement. Il contacta enfin un
avocat, qui ne parvint pas a empécher son incarcération.

Pascal ressentait de toute fagon plus de sympathie pour son juge, moustachu et sévere, dont 'allure un
peu embarrassée semblait sortir d’'une archive VHS, que pour son avocat, dont l'aisance physique
lintimidait. D’ailleurs, les accusations du premier, circonstanciées et exactes, le soulageaient
considérablement, alors que les dénégations confuses du second le mettaient mal a laise.

Pascal fut conduit, dans 'aprés-midi méme, a la prison de la Santé. 1l lui était interdit de communiquer
avec les acteurs du dossier, interdiction qui s'étendait a tous les cadres de Démon.

Il était brutalement privé de son empire.

Passé le choc de son arrestation, Pascal ne se préoccupa plus que de Démon. L'écho médiatique de sa
mise en examen et 'exposition boursiére du groupe pouvaient mener a la catastrophe. Lauteur de la lettre
anonyme conduisait une stratégie évidente de déstabilisation. N'importe quel opérateur concurrent pouvait

'avoir envoyée, tous désiraient depuis longtemps la chute de Pascal Ertanger.

Il passa un mois dans le quartier des personnalités de la prison de la Santé, ou il regut les visites
embarrassées de sa soeur et de ses parents. Il lut beaucoup, et pleura chaque soir. Son avocat lui faisait part
des avancées positives de l'enquéte judiciaire : les charges de proxénétisme seraient probablement
abandonnées, au vu de la déposition de Houillard, qui tendait a le dédouaner. Seul le recel d’abus de biens
sociaux serait alors retenu. Les nouvelles d’Ithaque étaient quant a elles exécrables. Laction avait déja perdu
la moitié de sa valeur, et la presse se déchainait. On ironisait sur « 'empereur déchu du Minitel rose », le

« Steve Jobs frangais devenu Larry Flint », le milliardaire « rattrapé par son passé sulfureux et confronté a ses



premiers démons »...

Pascal disposait d’une télévision. Il regarda "émission C dans l'air qui lui était consacrée : « Un
milliardaire qui sent le soufre. » Yves Calvi, son présentateur, ouvrit 'antenne avec quelques questions
naives : « Que représente Démon ? Les charges qui sont reprochées a son fondateur sont-elles graves ? Qui est
vraiment Pascal Ertanger ? Y a-t-il eu manipulation ou incroyable maladresse ? Pascal Ertanger méne-t-il une
double vie ? A-t-il toute sa téte ? Y a-t-il eu des précédents d’hommes puissants pris, si je puis me permettre,
la main dans la culotte ? » Lancien président de Elf, Lotk Le Floch-Prigent, jadis incarcéré dans la méme
cellule que Pascal, décrivit les lieux en détail, et insista sur leurs effets ravageurs : « Le Pascal Ertanger qui en
ressortira ne sera plus le méme homme. » Le psychiatre Boris Cyrulnik évoqua « I'/ybris des milliardaires,
égarés dans leur tour d’ivoire, qui désapprennent tout de la vie pour rejoindre un monde d’argent a la
douceur amniotique. » Pascal Ertanger, a sa sortie de prison, allait vivre le traumatisme d’une seconde
naissance. La journaliste Ariane Chemin rappela le destin du baron Empain, menant jusqu'a son enlévement
la vie d’'un play-boy jet-setteur, qui changea brutalement de mode de vie aprés sa libération. Elle cita
également le parcours de Pierre Botton, homme d’affaires exubérant et gendre de I'ancien maire de Lyon
Michel Noir, tombé pour abus de biens sociaux, incarcéré deux ans et devenu dépressif, mais qui avait
entamé ensuite un lent travail de reconstruction, en militant d’un c6té pour I"amélioration des conditions de
vie en prison, en reprenant de lautre son premier métier, 'aménagement de pharmacies — il était
finalement parvenu 2 se refaire en fusionnant les deux activités pour devenir le leader francais de la cellule
humanisée clés en main. Le spécialiste de la communication politique Jacques Séguéla prit enfin la parole. 1l
déplora dans un premier temps le lynchage médiatique dont Pascal Ertanger faisait 'objet, pour condamner
ensuite son avenir incertain. La Bourse n’était pas une instance morale, mais elle détestait les surprises : « Le
retour d’Ertanger serait peut-étre ce qui pourrait arriver de pire 8 Démon. » Yves Calvi conclut I'émission en
tentant d’imaginer I'avenir de Pascal Ertanger : « Est-il un homme fini, comme on 'a dit jadis de Tapie ou
de Messier ? Peut-il rebondir ? Il reste apres tout 'un des hommes les plus riches de France. »

Pascal avait souvent tenté d’imaginer la forme de Démon, qu’il sétait d’abord représenté comme une
entité offshore, véritable micro-Etat indépendant lancé i I'assaut des eaux internationales du Web, mais
contrdlé depuis la terre ferme par Ithaque, un bunker comptable imprenable. Avec l'arrivée de la boite,
Démon était devenu plus liquide, et s'était transformé en un immense radeau fait de plusieurs millions de
boites assemblées. Lintroduction en Bourse avait offert & cette superstructure une liberté de mouvement
inédite : Démon était devenu un organisme vivant autonome, une grande méduse complexe et vénéneuse,
libérant ses toxines & quiconque tentait de 'aborder par surprise — commando d’hommes-grenouilles du
fisc, concurrents en apnée, représentants syndicaux amphibies — mais réservant en surface un paradis souple
et ensoleillé & ses abonnés. Démon n’était connaissable en totalité que par son actionnaire principal, Pascal
Ertanger.

Cette place lui était désormais contestée de toutes parts. Démon se tordait sous une lumiére trop forte.

Avec lincarcération de son fondateur, Démon voyait ses chances d’obtenir sa licence 3G réduites a



néant, alors qulnternet devenait chaque jour plus nomade. Pascal connaissait maintenant bien le
fonctionnement du capitalisme frangais, et savait que '’ARCEP, comme tout organisme indépendant et
neutre qui voyait ses membres directement nommés par le pouvoir politique, présentait des garanties
d’indépendance et de neutralité ajustables. Il avait probablement perdu le soutien du président trés peu de
temps apres son épisode de faveur madriléne — il était également possible que 'amitié du président ait été
commanditée par I'un des ennemis de Démon, pour que Pascal, se croyant protégé, s'expose un peu plus. Le
P-DG du groupe Bouygues, Martin Bouygues, avait été le témoin du président, a son deuxiéme mariage, et
était le parrain de son troisieme fils. Le P-DG de Vivendi, Jean-René Fourtou, animait un groupe de
réflexion plus ou moins secret qui sétait fixé comme objectif la réélection de Sarkozy en 2012. Quant a
Stéphane Richard, le P-DG d’Orange, il était décrit par un journaliste économique — l'information figurait
sur sa page Wikipédia — comme « emblématique d’'une génération de hauts fonctionnaires, en passe de
reléguer au rang d’anecdotes les probléemes déontologiques posés par le pantouflage a 'ancienne. Chez lui, le
conflit d’intéréts n'est plus un risque a éviter, mais le moteur d’une carri¢re construite a la charni¢re du
public et du privé ».

Sans la téléphonie mobile, Démon était & terme condamné. Pascal changea alors radicalement de point
de vue sur la situation. Il n'était pas lié & Démon autant qu’il avait pu le croire. Il avait déja acheté et
revendu des entreprises. Il pouvait se séparer de Démon — tout en gardant Ithaque, le vaisseau mere, la
nébuleuse de ses futurs projets. Vendre Démon, ¢’était transformer une fortune professionnelle virtuelle en
argent réel. Ce serait comme si Houillard lui remettait une enveloppe contenant plusieurs milliards en

liquide. Accessoirement, son retrait suffirait probablement a sauver Démon.

Le juge d’instruction convoqua enfin Pascal, au trentiéme jour de sa détention. Il lui fit part d’un
rebondissement important, qui motivait sa remise en liberté immédiate. La nature des charges retenues
contre lui venait en effet de changer. La charge de proxénétisme aggravé était abandonnée. Pascal n’était plus
mis en examen que pour recel d’abus de biens sociaux — les fameuses enveloppes kraft. Mais I'affaire venait
de changer d’orientation, avec peut-étre l'ouverture d’une information judiciaire pour escroquerie,
escroquerie dont Pascal Ertanger était la principale victime. Depuis le début, le juge trouvait que le capital
d’Ithaque se répartissait d’'une maniere étrange : 51 % pour Pascal, 13 % pour son ex-femme, 13 % pour
Houillard, 13 % pour un individu habitant Ajaccio et nommé Domique Fano — les 10 % restants étant
dilués en Bourse. Le juge demanda a Pascal s'il avait déja vu ce Fano, et si oui, a quoi il ressemblait. Pascal
décrivit un vieillard parlant avec 'accent corse.

— Vous n’avez pas vu le vrai Dominique Fano. Ou plutdt, pas la vraie Dominique Fano. La vraie
Dominique Fano vit bien a4 Ajaccio, mais C’est une femme. Houillard a inventé de toutes pic¢ces son
mystérieux investisseur corse. Mais le principal mensonge n'est pas la. J’ai fait pratiquer des analyses et la
confirmation vient d’arriver : Michel Houillard est le pére biologique d’Emilie Vier, et Dominique Fano, sa
mére. Vier est le nom de son pere adoptif. Quant & Houillard et Fano, ils n’ont jamais été mariés. ’ADN de

votre ex-femme est peut-étre méme I'unique preuve matérielle attestant qu'ils se connaissent. Je ne suis pas



stir du role que celle-ci a joué dans tout cela, s'il est central ou secondaire. Je ne sais pas dans quelle mesure
elle vous a menti. Grace a vous, Houillard est presque milliardaire, mais si j’ai bien compris ce que vous
m’avez dit, au sujet de votre rencontre dans les années 80, c’est vous qui étes allé le chercher, vous qui avez
eu I'idée d’Ithaque, puis de Démon — je sais ce qu'on dit des escrocs, que leur plus grand talent est de vous
faire croire que I'idée vient de vous, mais dans ce cas présent, cela me semble impossible qu’il ait tout
manigancé. Il a voulu vous prendre 100 000 francs avec I'affaire du Sexy Vegas. Il a probablement changé
ses plans quand il a compris que vous pouviez lui rapporter beaucoup plus en lancant une messagerie rose.
Mais ce qu'il n'avait absolument pas prévu, ¢’était que vous deviendriez si riche. C’est alors, sans doute, qu'il
a forcé sa fille a réapparaitre et a vous épouser. Ou bien I'idée venait d’elle. Il est impossible de savoir, a ce
stade, qui manipule qui. Mais pendant ce temps-13, votre fortune a continué a grandir. Vous étes, a ce jour,
la septieme ou sixi¢me fortune frangaise, et I'un des deux cents hommes les plus riches du monde. Ils ont da
devenir fous. Leur petite escroquerie est devenue 'une des plus grosses arnaques de tous les temps. Ils se sont
retrouvés en possession de plus du tiers d’un groupe qui valait plusieurs milliards. Je vous ai finalement rendu
service en vous arrétant a temps.

Pascal écouta encore longtemps le juge lui raconter sa vie et donner de nouvelles interprétations de ses
moments clés, tandis que son avocat lui soufflait les premiers éléments de sa future stratégie de reconquéte.

Le mensonge d’Emilie ne le surprenait qu'a moitié. Elle semblait dépassée par un secret immense, qu'il
avait toujours pris pour un secret mystique. Il lui pardonnait. Elle avait joué un réle, incarné un personnage
quelle n’avait pas choisi, et n’avait pas trahi sa mystérieuse fonction. Trahir n’était pas dans son programme.
Leur histoire et leur séparation gardait pour Pascal une évidence surnaturelle. Les choses avaient été écrites
ainsi.

Houillard et Fano étaient eux, plus prosaiquement, un couple d’escrocs, et il avait été leur victime. La
chose avait quelque chose de honteux, & un détail pres : ils s'étaient montrés des investisseurs remarquables,
qui surent étre présents quand aucune banque ne lui aurait prété d’argent. Il pouvait leur pardonner aussi.
Laffaire était ridicule, et méme grotesque, mais objectivement moins grave pour Démon que la perte de sa

licence 3G.

Libéré, Pascal refusa le plus possible les contacts humains, sans trop de difficultés, tant son incarcération
avait fait le vide autour de lui : on avait logiquement profité de I'accusation de proxénétisme pour le punir
de sa réussite insolente. Pascal ne vit bientot plus personne, a 'exception d’Elfassi, son lieutenant, et de son
inévitable avocat, a qui il fit savoir, de fagon trés ferme, qu'il n'engagerait aucune plainte contre la famille
Houillard-Vier-Fano, a condition qu’ils ne sopposent a aucune de ses futures décisions, qui devaient aboutir
au démantelement de Démon. Il ne haissait définitivement pas Houillard, escroc surclassé par son propre
génie, qui lui avait donné, il y a plus de vingt ans, les clés d'un monde dorénavant perdu.

Le Sexy Vegas, fermé sur décision de justice, ne réouvrirait pas. La rue Saint-Denis commengait
justement a changer d’aspect. Ses sex-shops fermaient les uns apres les autres, tandis que la mairie de Paris

préemptait tous les locaux commerciaux abandonnés pour faire de 'un des derniers quartiers chauds de la



capitale un écovillage modeéle — bio, piéton et citoyen — sur fond de rénovation des Halles, qu’une canopée
de métal vint progressivement recouvrir.

Pascal mit une énergie étonnante & démanteler Démon. Livrant une derniere fois bataille, il refusa de
vendre le FAI a 'un de ses trois concurrents. Il réfléchit au contraire, avec Elfassi, 2 une derniére facon de
leur nuire. Ancien employé de Google rémunéré en stock-options, le numéro deux de Démon possédait
assez d’actions du géant californien pour racheter a Pascal la base d’abonnés de Démon, et ses millions de
boites — il avait en tout cas les moyens de convaincre les banques de le suivre. Ses contacts chez Google lui
avaient également appris que la firme cherchait a acquérir des tuyaux, un peu partout dans le monde, pour
optimiser les flux grandissants générés par sa filiale YouTube, le plus gros hébergeur vidéo du Web. Il était
possible, sans attenter a la popularité de la marque Démon, de céder les épines dorsales, les centres de
traitement et le data center d’Ivry, qui valaient a eux seuls plusieurs milliards : Démon n’en affirmerait que
plus son caractere d’opérateur low cost, puisqu’il deviendrait ainsi un opérateur virtuel, qui louerait les
réseaux des autres opérateurs. Du seul point de vue comptable, le modéle érait valide, et extrémement
rentable : un opérateur virtuel n'avait pas a investir chaque année plus de 10 % de son chiffre d’affaires dans
le développement de ses infrastructures réseau. Un partenariat stratégique pouvait méme étre envisagé entre
Google et Démon, pour proposer une offre premium, avec un acces préférentiel et tres haut débit aux
contenus de YouTube.

Elfassi prit donc la direction des branches commerciales de Démon et parvint, effectivement sans trop de
difficulté, a réunir 4 milliards d’euros — d’Ehrmann a Bellanger en passant par Granjon et Descroix-
Vernier, tout I'écosysttme du Web francais se mobilisa pour Démon et ses 6 millions d’abonnés.
Ces 4 milliards d’euros permirent 3 Démon de racheter les parts de son capital détenues par Ithaque, et de
devenir maitre de son destin. La premicre décision de la nouvelle entité fut de céder, pour
environ 2 milliards d’euros, ses grosses infrastructures physiques a Google, & commencer par le Démon
Center d’lvry.

Elfassi se montra un remarquable P-DG de Démon. Son partenariat avec Google fidélisa une clientele
jeune, pour laquelle la télévision avait cessé depuis longtemps de représenter le média dominant, et qui
consommait des contenus vidéo presque exclusivement sur Internet.

Par ailleurs, Démon n'obtint pas, conformément aux prévisions de son ancien P-DG, sa licence de
téléphonie mobile. Mais, fidéle 2 son nouveau modele économique d’opérateur virtuel, le groupe put
néanmoins proposer une offre mobile hyperconcurrentielle en louant les canaux de ses concurrents. Elfassi
acheva ainsi de faire de Démon un opérateur low cost complet. La marque Démon valait a présent beaucoup
plus que ses infrastructures perdues. Lopérateur fit bientot sa seconde entrée en Bourse, cette fois sous son
propre nom.

La vente de Démon rapporta 2 milliards d’euros 4 Pascal. Emilie, Houillard et « le Corse » gagnérent au
final autour de 500 millions d’euros chacun : Emilie disparut, Dominique Fano resta invisible, et Houillard,
fidele a la stratégie d’investissement qu'il suivait depuis plus de vingt ans, investit massivement dans le

nouveau Démon. Elfassi avait évidemment demandé a Pascal s’il devait accepter, mais Pascal n'y voyait



aucune objection : il venait de prendre lui-méme, un peu sentimentalement peut-étre, une participation dans
son ancien empire, qu'il continua a surveiller, plus par automatisme que par passion réelle. Démon

s'éloignait, et Pascal n’en éprouvait presque aucun regret.



La théorie de 'information, Cyberpunk#13

Shannon est linventeur d'une machine capable de résoudre un Rubiks cube (ainsi que lauteur d'un poéme
résumant sa conception : « Can multibillion-neuron brains /| Beat multimegabit machines ? / The thrust of this
theistic shisme — / 1o ferret our Gods algorism ! »). On peut voir dans la théorie de linformation une
abstraction et une généralisation de cette machine : elle permet de retrouver l'ordre qui caractérisait les choses
avant leur chute dans le temps. Le plus grand hasard et le chaos le plus sombre sont méme, pour Shannon, les états
qui possédent la quantité dinformation la plus grande. Les silences infinis qui effrayérent Pascal prennent fin
dans l'ewvre de Shannon, théoricien du bruit. Les satellites gravent, dans le bruit blanc du cosmos, des signes
ineffacables. La Terre émet des ondes radio qui reformeront un jour les membranes humides de nos cordes vocales.
Nous connaitrons des résurrections profondes. La théorie de linformation dessine, dans larbre confus du
déterminisme causal, des lignes claires et praticables. C'est un principe de conservation subtile des formes & travers
leurs inexprimables métamorphoses. 1l existera toujours des machines capables d'établir des transmissions dans la
tiédeur finissante du cosmos. Les machines apprendront peut-étre a ne jamais mourir ; cest ['Univers alors qui
dépendra delles. 1l laissera, aprés son passage, une empreinte fragile et un dernier message, que ces machines
autonomes sauront décrypter, pour remonter a travers lui jusquaux origines du temps. La source demeure, par-
dela le temps, pure et accessible. La théorie de I'information oppose au mouvement perpétuel le cristal immobile

de la disparition du temps.
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La théorie de 'information, Biopunk#1

En 1970, le mathématicien anglais John Conway inventa le Jeu de la vie (Game of Life), un automate
cellulaire obéissant a quelques régles trés simples, qui le rendaient facilement programmable. Sur un quadrillage
théoriquement infini, des cellules sont activées ou éteintes, vivantes ou mortes. Chacune de ces cellules subit
Uinfluence de ses huit voisines, qui déterminent son état & la génération suivante : si une cellule active posséde
deux ou trois voisines qui le sont également, elle survit, si elle en posséde plus, moins ou aucune, elle meurt —
intuitivement, victime de la surpopulation ou de la solitude ; les cellules éteintes parviennent elles a la vie quana
trois cellules activées les entourent. Lapplication répétée de ces régles a des cellules dispersées au hasard sur un
quadrillage donne lillusion de la vie : les cellules clignotent, se déplacent, articulent et dissipent des formes
complexes, comme dans une boite de Petri. Conway testa alors différentes configurations primitives. Le carré de
quatre cellules se révéla stable, la barre longue de trois cellules oscillait & chaque génération, celle de quatre
cellules souvrait comme une fleur, le carré de neuf cellules donnait naissance a quatre croix clignotantes
coordonnées. Conway découvrit également des structures aux évolutions plus complexes, en dépit de leur simplicité
de départ. Ainsi, si l'on ajoutait une cellule en face d'un L fait de quatre cellules, la structure, par extinctions et
résurrections successives, tournait sur elle-méme en se décalant le long d'une diagonale infinie. Conway baptisa ces
proto-organismes des planeurs. Par ailleurs, en retournant vers l'extérieur la petite barre dun F de cing cellules,
on constatait une efflorescence désordonnée et rapide ; le nombre de deux cents cellules érait rapidement atteint, et
la structure ne se stabilisait qua la 1103¢ génération. Conway baptisa ce type de structure des mathusalems, du
nom du patriarche biblique mort a neuf cent soixante-neuf ans. Il se mit alors a rechercher des structures capables
de croitre éternellement. Linformaticien Bill Gosper construisit en ce sens un canon a planeurs. La structure,

composée dune trentaine de cellules aux interactions complexes, générait un planeur routes les quinze générations.
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« Vous seriez vraiment surpris de tout ce que vous pourriez internaliser si vous vous faisiez assez grand pour

cela, et de tout ce que vous pourriez externaliser si vous vous faisiez vraiment petit. »

Daniel DENNETT

Souvent décrit comme un océan primordial sur le point de donner naissance a la vie, Internet avait
pourtant fini par décevoir. Dix ans apres la grande extinction de la bulle, on avait affaire 2 un environnement
stabilisé, mais encore inapte a accueillir la vie. Les robots d’indexation de Google exploraient un désert, et les
tests de Turing, installés un peu partout pour traquer la présence d’intelligences artificielles malveillantes, ne
repéraient que des algorithmes peu évolués, qui échouaient presque tous au test primitif de la reconnaissance
de caracteres, ou captcha (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart).
Dans un dernier élan d’enthousiasme, un théoricien du Web, certain que I'émergence attendue s'était déja
produite, proposa, sans succes, de retourner le programme SETT vers la recherche d’entités conscientes au
sein du réseau.

Il apparut cependant assez vite que ces entités existaient bien. Si elles n’étaient pas encore absolument
indépendantes, elles tentaient de saccrocher, comme des plantes parasites, aux mailles du réseau. Ces entités,
les premicres capables de sacclimater 2 un environnement numérique, étaient d’origine humaine. On
désigna du nom de Web 2.0 ce saut évolutif : 'homme avait colonisé un milieu nouveau et y avait transféré
une part de sa vie terrestre.

Un quart de siecle apres avoir fait de 'ordinateur sa personnalité de 'année, le magazine 77me mit en
couverture un ordinateur de type iMac, dont I'écran affichait : « You. » « Yes, you, était-il précisé en dessous.
You control the Information Age. Welcome to your world. »

« Broadcast Yourself » : c’était le slogan de YouTube, la plate-forme de partage vidéo qui permettait a
chaque étre humain de devenir, simultanément, créateur et consommateur de contenu. Il était
techniquement possible de devenir un écrivain reconnu, un réalisateur culte ou un chanteur a succeés en
diffusant soi-méme ses travaux, sans passer par les circuits traditionnels de reconnaissance et de validation.
Méme le champ scientifique, traditionnellement trés respectueux de ces procédures, s'essaya massivement a
'autopublication sur le site arXiv.org.

Généralisation des services gratuits financés par la publicité, monétisation des audiences infinitésimales, et
surtout investissement narcissique presque illimité de ses contributeurs : le Web 2.0 trouva trés vite son
modele économique.

Les réseaux sociaux, qui pronaient le remplacement des liens HTML par des liens d’amitié, et qui

permettaient aux hommes de partager — et de sauvegarder — leurs expériences existentielles, se batirent, en



deux ou trois ans, des empires aussi peuplés que des continents. Le réseau Facebook interconnecta, le

premier, plus d’un milliard d’étres humains.

Lhumanité revivait I'épisode de Babel. Certains dénoncerent alors les dangers du Web 2.0. Larrivée
massive des humains, au lieu de renforcer I'architecture décentrée d’Internet, en contribuant & maintenir
Iintelligence a sa périphérie, 'avait paradoxalement affaiblie. Le Web 2.0 formait une nébuleuse au sein de
laquelle certains sites purent atteindre la masse critique qui les transformait en étoiles — a peine attrapée
dans le réseau, l'intelligence humaine était redirigée vers ces centres invisibles. Internet se concentra alors
dans quelques fermes de serveurs, dont les espaces de stockage alignés, réunis a proximité des centrales
électriques et refroidis comme des coeurs de réacteurs nucléaires, gardaient I’humanité en mémoire.

Un pionnier francais d’ Internet, Benjamin Bayart, qualifia ce babélisme architectural de « Minitel 2.0 » :
en imposant un Web asymétrique (le A de ADSL), Cest-a-dire hébergé dans quelques salles interdites aux
hommes et réfrigérées plutot que dans les habitations tiedes des particuliers, on avait selon lui réinventé le
Minitel, un syst¢me trés facile a controler, et tres fragile. Chumanité pouvait désormais perdre a tout
moment sa mémoire numérique, comme lorsque 'incendie de la bibliothéque d’Alexandrie avait fait
basculer I’ Antiquité dans une nuit impénétrable. Il ne restait d’ailleurs rien, aucune trace, aucun souvenir des
messages échangés sur les messageries poétiques ou coquines du terminal passif.

Lhumanité alimenta massivement les pages exponentielles du Web 2.0, sans penser a cette éventuelle
catastrophe de stockage, ni aux bouleversements politiques qui pouvaient en découler — les concepts de vie
privée et de droits d’auteur subissaient alors des distorsions massives (la mémoire de ’humanité risquait a cet
égard moins de disparaitre que d’étre piratée).

Les théoriciens les plus radicaux du saut évolutionniste et de I’ Homo numericus virent au contraire dans le
Web 2.0 une symbiose réussie entre le biologique et I’électronique, loin des technologies intrusives de type
implant ou cyborg. Le Web 2.0 fonctionnait peut-étre grace a des centres lointains, mais il tenait, depuis le
développement des Smartphone, dans le creux d’'une main — et la main restait 'outil idéal pour interfacer les
deux mondes. Apple connut, grice a I'écran tactile de I'iPhone, le plus spectaculaire de ses succes
commerciaux. Le Web 2.0 était comme un nouvel organe humain, comme un corps plus léger, comme un
cerveau immense. La fuite en avant technophile n’était pas vécue comme un mouvement tragique.

Grace au Web 2.0, 'homme, étre égoiste et borné, était devenu un animal intrinsequement social. Le
village global, la plus vieille utopie de I'histoire d’Internet, commengait enfin a étre habité, tandis que la
Terre, peuplée d’adolescents et d’adultes 7o /ife qui quittaient de moins en moins les chambres surchauffées

ou ils se connectaient, perdait peu a peu des habitants.

Pascal, pendant I"année qui suivit la vente de Démon, explora toutes les modalités de cette exfiltration. 1l
avait confié la gestion d’Ithaque, qui n’était plus qu'un fond d’investissement sans objet, 4 un gestionnaire de
fortune et a un avocat fiscaliste. Il réduisit par ailleurs son personnel de maison au strict minimum. Le golf
fut laissé a 'abandon : les greens se transformérent en fairways et les fairways en roughs, puis des fougeres

firent leur apparition sur les parcours indiscernables. Seuls les bunkers, naturellement arides, demeurérent



visibles. Ils formaient comme des résurgences d’une couche géologique particulierement meuble, au travers
de laquelle il aurait été aisé de creuser des tunnels. Pascal esquissa le plan d’un labyrinthe tridimensionnel qui
les mettrait tous en communication. Mais il ne mit jamais son projet & exécution et abandonna bient6t toute
activité de plein air.

Pascal fit alors condamner les fenétres d’une piece de son manoir, qu'il fit également insonoriser, et ne la
quitta pratiquement plus, comme a I'été de ses huit ans. Son monde, fait de la réunion de neuf
écrans 27 pouces synchronisés, atteignait une diagonale de 210 centimétres. Il entama, avec cette voile
primitive, une navigation de plusieurs mois.

Il découvrit d’abord Chatroulette, un chat vidéo inventé par un jeune Russe, qui permettait, peut-étre
pour la premiere fois, de communiquer réellement avec le monde entier, grice au mode de sélection
aléatoire des interlocuteurs — le site permettait ainsi d’évoluer dans un magasin IKEA ou GAP virtuel,
peuplé d’anonymes portant des vétements identifiables et entourés d’objets connus : « Hey ! Where are you
ﬁfom 2»

Pascal manifesta un réel intérét pour '’humanité, proche de la fascination. Il se faisait néanmoins
invariablement « zexter » au bout de quelques secondes — sa présence, alors quil avait largement dépassé
I'Age moyen des usagers du site, était pergue comme malsaine, d’autant qu’il restait silencieux et qu'il
manifestait quelque chose de triste, voire de suppliant. Il finit par étre reconnu, et dut quitter
précipitamment le site, sur lequel il n’osa plus retourner.

Cependant, la possibilité d’engager une conversation réelle avec des inconnus étant pergue comme
légeérement traumatisante, le site connut, comme les messageries télématiques avant lui, une dérive rapide
vers la pornographie ; vétements et objets disparurent, remplacés par des milliers de sexes d’hommes, en gros
plan, mal éclairés et agités d’un léger mouvement de va-et-vient, attendant l'arrivée improbable d’une
stimulation érotique : seins nus, danses sexy, mouvements de levres. Le ratio pénis-seins, trés déséquilibré,

entraina la désaffection rapide du site. Uage d’or de Chatroulette dura beaucoup moins longtemps que celui

du Minitel.

Pascal se créa alors des avatars et des pseudonymes pour pénétrer dans 'univers en expansion des jeux de
role en ligne, qui proposaient des cartographies exhaustives de planétes habitables, ou des univers entiers de
galaxies jouables.

Retranché dans ces arriere-mondes, il surveillait ce qu'il advenait de Démon, qui venait de réussir sa
seconde introduction en Bourse. Ce monde lui paraissait lointain, abandonné et presque artificiel. Le Pascal
Ertanger des deux derniéres décennies avait été un avatar médiocre.

Pascal se souvint alors de sa jeunesse studieuse, avant I'argent du Minitel, avant qu'il ne voie Emilie
danser : les premiers récits scientifiques qu’il avait lus, le club d’électronique, I'écriture de ses premiers
programmes en BASIC. Il avait interrompu ses études aprées six mois de math sup et n’avait quasiment plus
posé une équation depuis. Il avait eu sous son contréle plusieurs millions de boites qui transformaient des

signaux électriques en données binaires, mais n’était plus capable de manipuler leurs équations



fondamentales, des transformées de Fourier, de niveau bac +1.

Le génie de Brin et de Page, les créateurs de Google, avait été de se représenter Internet comme un objet
mathématique quasi pur, et d’imaginer un algorithme qui pouvait le casser. A coté d’eux, Pascal n'avait été
qu'un bricoleur : ancien propriétaire d’un réseau théoriquement capable de faire plusieurs fois le tour de la
Terre, il n'en connaissait que I'alchimie superficielle ; il avait extrait des milliards d’un long serpentin de
cuivre et de lumiere, mais son esprit érait resté dans l'obscurité. La boite, raccourci technologique
anamorphosant diverses fonctions préexistantes, n’avait méme pas eu 'impact de I'iPod ou de I'iPhone, qui
opéraient pourtant sur un registre similaire. Pascal, contrairement a Steve Jobs, était resté un second role de
Ihistoire d’Internet : il était celui qui 'avait rendu plus accessible et moins cher, a sa périphérie.

Pascal s'intéressa alors a I'informatique théorique. 1l lut avec difficulté le texte fondateur de Shannon,
ainsi que celui dans lequel Turing introduisait ses machines mathématiques, dotées d’une téte de lecture et
d’un ruban d’instruction. Il se documenta également sur Godel, et découvrit que le logicien avait offert a
Einstein, pour ses soixante-dix ans, une solution aux équations de la relativité générale qui rendait les voyages
dans le temps envisageables : 'auteur du théoréeme d’incomplétude voyait-il 1a une maniére de sauver la
rationalité de 'univers, en permettant, a la premiere apparition d’une anomalie logique, d’en reprogrammer
'axiomatique ? Pascal repensa étrangement a Planéte magique, avant de se formuler une hypothese proche
de celle du péché originel, impliquant Emilie.

Ces questions I'amenérent a sintéresser au concept d’entropie, unique représentation physique du Mal. Il
parcourut histoire de la thermodynamique et sintéressa a la question du hasard en mathématiques ; il lut
des articles sur Carnot, Szildrd, Kolmogorov, Chaitin et Delahaye.

Il lut, pour finir, Wikipédia dans le désordre, activant sans fin le raccourci clavier « une page au hasard »,
jusqua tomber sur sa propre page : « [cet article concerne un événement actuel] [cet article provoque une
controverse de neutralité (voir la discussion)] ». Pascal Ertanger restait, pour beaucoup d’abonnés de Démon,
'un des héros d’Internet. Le fil de discussion était interminable : Pascal Ertanger était un pornocrate, Pascal
Ertanger avait été trahi par son ex-femme, par ses pulsions sexuelles, par son premier lieutenant ; Pascal
Ertanger avait été victime d’'un complot politico-financier, Pascal Ertanger attendait son proces dans la
solitude et la résignation, Pascal Ertanger était un actionnaire historique de Wikipédia et comme tel toutes
les informations ici présentes étaient contestables. Les débats étaient encore plus passionnés sur les forums de
Démon. On attendait son fulgurant et messianique retour, ou sa lente et pathétique déchéance.

Pascal s’enfongait de plus en plus profondément dans Internet. Devenu insomniaque, il regardait la Terre
défiler a basse vitesse sur Google Earth. Ajustant sa vitesse au rafraichissement des images satellites, il décrivit
de lents vols orbitaux, a une altitude moyenne de 150 métres, et tentait de retrouver le sommeil en survolant
les zones océaniques ; il lui fallut un mois pour réaliser une circumnavigation compléte. Il inversa alors son
angle de vue, et zooma sur la nébuleuse du Crabe et sur le nuage de Persée, qui ressemblait au duvet d’un
chat, ou a un sexe de femme. Il fut le premier homme a contempler certaines étoiles.

Il entrouvrit enfin les millions de spheres de 'application Google Street View, a la recherche d’une scene

de son passé, ou d’une image d’Emilie.



Il passa alors a lexploration systématique des sites de streaming érotiques et pornographiques, de
Absolugirl 4 Youporn, 4 la recherche des films amateurs dans lesquels Emilie avait tourné. 1l tomba par
hasard sur des vidéos curieuses au caractere cybernétique affirmé : dans 'une, une femme se contorsionnait
dans 'habitacle étroit d’une Porsche 911 pour introduire le levier de vitesse dans son vagin, dans une autre,
une femme parvenait a faire décoller de la méme fagon un Boeing 747 — mais au vu du caractere trop lisse
de la piste, la scéne se passait probablement dans un simulateur.

Pascal découvrit bientot les légendes noires du Web 2.0 : I'existence d’'un mot qui pouvait anéantir
Google, lenfant abandonné dans les ruines de Second Life, les vidéos de suicides, la vidéo
coprophage 2 Girls 1 Cup, le snuff movie ukrainien 3 Guys 1 Hammer. Des adolescents, nés avec Internet,
avaient par ailleurs pris plaisir a rassembler les images les plus terrifiantes du réseau. Le résultat de leurs
recherches, une simple mosaique d’images, sappelait les pain series. Le jeu consistait ensuite a présenter ces
images a des victimes choisies pour leur innocence, et a filmer leurs réactions horrifiées. On pouvait aussi se
piéger soi-méme, et faire apparaitre ces pain series en activant un hyperlien d’apparence anodine. La plus
célebre d’entre elles était particulierement ignoble. Pascal ne put tenir que quelques secondes.

Elle montrait, en recourant principalement a des photographies médicales, une humanité suppliciée et
pourrissante : maladies vénériennes, mycoses, cancers de la bouche, malformations foetales, difformités
physiques, singularités tératologiques, blessures graves, visages arrachés, yeux brtlés i lacide, etc. A
'exception des bébés informes et jaunétres d’Hiroshima, conservés dans des fats de formol, les sujets étaient
en général vivants. Intercalées entre ces images médicales, des images pornographiques
extrémes — dilatations anales, infusions scrotales, incisions de clitoris ou régurgitation de ses selles liquides
par un sujet particulierement souple — valaient a cette mosaique d’étre accompagnée de 'avertissement
suivant : « Si vous parvenez a vous masturber devant ces images, vous étes un dieu. Ou bien vous méritez de

mourir. »

Pascal fut finalement condamné a deux ans de prison avec sursis et au versement d’'une amende
de 1 million. Apres I'énoncé de sa sentence, il traversa Paris en voiture. Cétait I'été. La révolution des écrans
LCD avait di atteindre un stade critique pendant 'année qu’il avait passée hors du monde : la population
sétait débarrassée précipitamment de ses vieux téléviseurs a tube cathodique, quon retrouvait partout,
abandonnés, leur face la plus lourde, co6té écran, posée 3 méme 'asphalte. C’était I'un des derniers objets
techniques domestiques, avec les réfrigérateurs, dont le fonctionnement demeurait intuitif : des électrons,
émis au fond d’un tube cathodique en verre, étaient d’abord focalisés en un point précis de 'écran, puis
déviés par un champ magnétique ; le faisceau d’électrons tragait ainsi des lignes paralléles, activant des cellules
luminophores rouges, vertes ou bleues, qui formaient des images. Pascal remarqua que la plupart de ces
téléviseurs avaient vu leur boitier éventré et leur tube cathodique sectionné, dans sa partie la plus fine, afin
que les fils de cuivre de leurs bobines soient plus faciles a arracher. La volatilité du cours du cuivre avait été
un probléme récurrent pour Pascal, a 'époque de Démon. Il réalisa soudain que cette époque de sa vie était

révolue. Les tubes cathodiques ébréchés lui rappelérent alors les fleurs du chévrefeuille qui montait a 'un des



murs du pavillon de Vélizy, fleurs dont il tranchait avec les dents I'extrémité pour en aspirer le nectar
sucré — apres avoir vérifié qu’elles ne dissimulaient aucune abeille.

Le soir méme Pascal découvrit, comme un souvenir d’enfance en réalité augmentée, la vidéo d’un pere et
de son fils qui avaient accroché, aux Etats-Unis, un iPhone 3 un ballon d’hélium. LiPhone avait filmé son
ascension en continu. Au bout de quelques minutes, le ciel autour de lui était devenu noir, et la courbure
terrestre apparaissait clairement : le dispositif avait pénétré I'espace. Privé de la pression de lair, le ballon
finit par éclater, et I'iPhone ne put profiter de 'inertie acquise pour continuer son voyage. Retenu par un
parachute, il retomba sur Terre a quelques dizaines de kilometres de son lieu de départ — les jet-streams
'avaient largement déporté. Grace a un signal GPS, le pére et le fils retrouverent facilement I'appareil.
Lensemble des opérations, que la vidéo ramenait a sept minutes, avait été d’une simplicité absolue. Lespace

était devenu un jouet et une application téléchargeable.



La théorie de 'information, Biopunk#2

Le Jeu de la vie, révélé au monde par le mathématicien Martin Gardner dans sa chronique de
mathématiques amusantes du magazine Scientific American, acquit une popularité rapide auprés de la
communauté informatique, qui en fit un de ses rites initiatiques. « Le Jeu de la vie, expliquait ainsi Bill Gosper,
permettait de construire unme science dans un wunivers nouwveaw, ou personne avant vous navait pu
pénétrer — cest une déception classique dans la vie des mathématiciens : & chaque fois guon croit découvrir une
merveille, on sapercoit que Gauss ou Newton avait découverte au berceau. Avec le Jeu de la vie, vous étes un
pionnier sur une terre inconnue, et il ne se produit que des événements nouveaux. Vous pouvez tout faire, de la
théorie des fonctions récursives comme de ['élevage. 1 existe toute une communauté qui partage vos expériences. Et
cela questionne votre relation & votre environnement. Votre ordinateur na plus de limites. Ou commence le
monde extérieur, ou finit le Jeu de la vie ? » Les informaticiens rejouérent sans fin la création du monde,
lapparition de la vie et la déconverte des mathématiques. Ils découvrirent ainsi des conditions initiales auxquelles
aucun processus d évolution ne pouvait conduire, et les nommeérent jardins d’éden : si la vie et lintelligence, par
recombinaisons successives, devaient réellement émerger sur la grille du Jeu de la vie, alors ces créatures pensantes,
remontant jusquaux orvigines figées de leur univers, comprendraient aussitot que celui-ci avait été la création

dun dieu extérieur, solitaire et informaticien.
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« Il n'y a qu'une seule maniere de définir le capital d’une entreprise : C’est d’énumérer la gamme compléte

des processus temporels que ses ressources actuelles permettent de générer. »

Friedrich HAYEK

Jean-Marie Messier fut le premier a se souvenir des milliards que Pascal gardait en réserve. Privé de sa
multinationale depuis bientdt dix ans, I'ancien P-DG de Vivendi sétait d’abord spécialisé dans la gestion de
portefeuilles d’actions, avant de se lancer sur le marché trés porteur des start-up environnementales. Associé a
un ingénieur en génie climatique, il avait monté un projet a la Jules Verne : recueillir des icebergs pres des
poles pour les remorquer jusqu’aux zones tropicales arides. En utilisant les courants océaniques, 4 000 tonnes
de fioul éraient suffisantes pour déplacer 4 millions de tonnes d’eau douce sur plusieurs milliers de
kilomeétres — Messier saisit un glagon dans son whisky et le fit glisser du bout du doigt sur la table. Amarré
prés de son lieu de destination, liceberg, jusque-la recouvert d’un tissu argenté isotherme, serait
progressivement dévoilé. Le soleil le transformerait alors en lagon d’eau douce — Messier approcha
lentement son cigare du glagon, qui commenca a se creuser. Il ne resterait plus qua pomper I'eau jusqu’au
rivage. Des repérages par hélicoptere avaient déja permis d’identifier un iceberg susceptible d’étre utilisé
comme prototype. Il restait & trouver des investisseurs et une destination. Avec 'ancien P-DG de la Générale
des eaux 2 sa téte, [cewater parviendrait facilement a séduire des collectivités locales.

Ce projet d’ingénierie climatique intéressa aussitdt Pascal, qui régnait alors, dans un jeu en ligne, sur un
empire stellaire hyperévolué — I’avant-dernier upgrade défensif que le jeu proposait était justement la
construction d’une sphére de Dyson, qui permettait d’isoler définitivement son empire dans une bulle
étanche, afin de collecter assez d’énergie pour actionner le canon destructeur d’étoiles — la destruction
instantanée d’une étoile ennemie constituant 'achievement ultime. Pascal entra donc dans le capital
d’Icewater, & hauteur de 3 millions d’euros. Les iles Canaries s'étant montrées intéressées, le remorquage de
Iiceberg put commencer a la fin de hiver. Mais Icewater visait déja le marché des pétromonarchies du golfe

Persique.

Ce retour aux affaires réanima Pascal, qui se remit progressivement a fréquenter des Web-entrepreneurs.
Il accepta plusieurs invitations & La Cantine, une résurgence du Silicon Sentier, version 2.0, située passage des
Panoramas. On était loin de 'ambiance électrique des First Tuesdays de la bulle : la nouvelle génération était
plus prudente et plus raisonnable. Née avec Internet, elle en connaissait la volatilité et les pieges. Elle
bénéficiait en outre du retour d’expérience des vétérans de la nouvelle économie. Pascal Ertanger, pionnier

du Minitel et rescapé de la bulle Internet, était pour elle une légende vivante. La plupart des développeurs



que Pascal rencontra avaient fait leurs premiers pas de programmeurs sur les forums de Démon, a I'époque
ou ils étaient 'un des foyers de la culture du hacking en langue francaise.

Paradoxalement, I'époque évoquait pourtant plus les années 1985-1988 que 'époque 1996-2001 — un
donneur d’ordre presque hégémonique avait généré, autour de son produit phare, un écosysteme
enthousiaste : le triomphe de I'iPhone rappelait celui du Minitel.

Le Smartphone d’Apple était devenu le terminal Internet de référence, en lieu et place de 'ordinateur
personnel. Le réseau était ainsi devenu disponible partout, tandis que ses usagers étaient partout disponibles
au réseau : la portabilité entraina la géolocalisation instantanée de tous les possesseurs de Smartphone. Les
opportunités économiques apportées par cette omniscience étaient illimitées. Mais I'iPhone était porteur
d’une révolution plus discréte, qui touchait aux fondements méme de l'architecture d’Internet. Pour la
premiere fois, I'acces au réseau mondial ne passait plus par des navigateurs, mais par des applications dédiées
a Pextraction ou a l'inscription d’un type précis de données sur le réseau mondial, en fonction d’un besoin
prédéfini. Les fenétres d’acces a Internet étaient devenues trés étroites, mais tres fiables ; chaque application
effectuait a la perfection la tAche pour laquelle elle avait été congue, et rien d’autre que cette tiche. Cétait, a
moyen terme, la fin des longues navigations incertaines dans l'océan des hyperliens. Cétait la fin
programmée du Web.

Il se créait alors des centaines d’applications par jour. Apple mettait, comme la DGT a Vélizy, sa plate-
forme de développement a disposition des programmeurs, et assurait, comme le kiosque du 3615, la
commercialisation exclusive de leurs réalisations sur une boutique en ligne nommée I’ AppStore. Et de méme
que les PTT prenaient jadis 40 % de l'argent généré par les serveurs du kiosque 3615, Apple s'octroyait 30 %
du prix de vente des applications.

Ce modele économique permit & Apple de devenir la premiere entreprise mondiale, en termes de
capitalisation boursiere. La firme, convoitant un monopole de type Minitel, commenca alors a racheter des
opérateurs téléphoniques, et sapprérait a lancer son propre réseau. Parallelement Google, qui
commercialisait déja le syst¢tme d’exploitation pour Smartphone Android, et qui investissait dans des
infrastructures réseau sur les cinq continents, venait d’accéder a un niveau d’intégration similaire en rachetant
le fabricant de téléphones portables Motorola. Le paysage mondial des télécommunications ressemblait de
plus en plus a la France de 1985.

Pendant quelques mois, Pascal put ainsi rejouer ses années Minitel, en finangant des start-up opérant sur
le marché fermé et ultra-rentable des applications iPhone. Il soutint par exemple une start-up de
reconnaissance musicale qui se voulait un concurrent francophone de Shazam, 'une des applications iPhone
les plus populaires, capable de reconnaitre, grice a un algorithme ingénieux, des morceaux de musique apres
seulement quelques secondes d’écoute. Pascal investit également, avec Marc Simoncini, le fondateur du site
de rencontre Meetic, dans le réseau social Ubik, qui tirait profit de la géolocalisation pour rapprocher les
utilisateurs d’iPhone. Ils voulaient ainsi concurrencer Grindr, une application trés populaire dans la
communauté homosexuelle, qui permettait de chatter avec des membres du réseau situés a proximité

immédiate, et qui était devenue I'un des produits stars de ’AppStore.



Pascal parraina également un grand nombre de start-up spécialisées dans les applications jouables. A la
suite du succes planétaire d’Angry Birds, un jeu finlandais, des milliers de développeurs sétaient mis a la
recherche de la formule ludique idéale : malgré ses graphismes 2D sommaires et son gameplay simplissime,
qui consistait & catapulter des oiseaux sur des cochons, le jeu fut en effet téléchargé plusieurs dizaines de

millions de fois en seulement quelques mois.

Mais la mode, depuis I"apparition sur la console Nintendo DS de la méthode d’entrainement cérébral du
docteur Kawashima, était de plus en plus aux jeux sérieux. Pascal fut ainsi amené a rencontrer les fondateurs
de la start-up lyonnaise SBT (Scientific Brain Training ), qui désiraient lancer leur premiére application
iPhone. La société présentait des garanties sérieuses : Bernard Croisile était un neurologue spécialisé dans le
vieillissement du cerveau, Franck Tarpin-Bernard était docteur en informatique et Michel Noir possédait un
DEA en psychologie cognitive ainsi qu'un doctorat en sciences de I’éducation. Michel Noir était aussi
Pauteur du livre Réussir une campagne électorale : suivre l'exemple américain ?, qui était paru en 1977, et dont
il avait brillamment illustré les théses : d’abord en se faisant élire député, puis en devenant, sous I'étiquette
RPR, maire de Lyon en 1989, avant de démissionner du parti chiraquien pour fonder « Force unie », un
mouvement destiné & promouvoir sa carriére nationale jusqua l'investiture supréme. Mais Michel Noir,
soupgonné de trafic d’influence et de recel d’abus de biens sociaux dans I'affaire Botton, s'était vu condamner
a une peine d’inéligibilité de cinq ans. Passionné de littérature, de théatre et d’échecs, le présidentiable brisé
écrivit quelques thrillers et tenta une courte carri¢re thedtrale avant de rédiger une theése intitulée Le
développement des habiletés cognitives de l'enfant par la pratique du jeuw d'échecs : essai de modélisation d'une
didactique du transfert. La conception, 4 fin expérimentale, d'un didacticiel permettant d’évaluer ces
mécanismes cognitifs ouvrit de nouvelles perspectives 2 Michel Noir, en I'initiant au concept de jex sérieux.

La société SBT put ainsi proposer, pres de cinq ans avant Nintendo, les premiers jeux thérapeutiques :
énigmes, puzzles et jeux de lettres destinés au quatrieme Age ou aux malades souffrant d’Alzheimer. SBT
élargit ensuite son domaine de compétence, en devenant « le spécialiste européen de I'ingénierie cognitive au
service de la prévention santé et des ressources humaines ». Avec le lancement de la plate-forme
HAPPYneuron, SBT avait enfin ouvert son offre au grand public, permettant « a plus de 50 millions de
performances d’étre archivées dans [ses] bases de données, ce qui constitu[ait] une ressource unique pour
'analyse et la fiabilité des outils élaborés ». Issus du champ médical, les « moteurs d’exercices » de SBT
purent ainsi bénéficier au plus grand nombre, améliorant la vie de ceux qui s’y adonnaient, et trouvant la
matiere a saméliorer eux-mémes. Pour sa mise en ceuvre concertée de ce cercle vertueux de ’homme et du
didacticiel, comme pour son approche optimiste des pathologies liées au vieillissement du cerveau, SBT
pouvait étre considérée comme la premicre start-up transhumaniste francaise.

— Nous nous sommes tous deux heurtés a des entreprises puissantes, commenca Michel Noir, qui fit
d’emblée un rapprochement entre ce qui lui était arrivé vingt ans plus tot et ce qui venait d’arriver au
fondateur de Démon.

Noir, bien qu’il soit devenu une figure maudite de la droite francaise, avait probablement encore



quelques amis bien informés. Pascal ne jugea pourtant pas utile de I'interroger a ce sujet, et préféra en venir
directement au sujet de leur rendez-vous : la portabilité sur iPhone de la plate-forme HAPPYneuron. Noir
insista pourtant, et devint théitral :

— Malgré les obstacles, nous avons su nous réinventer un destin en apparence plus modeste. Mais en
réalité, quiconque connait le monde des jeux sait que tout est faux, illusoire et lointain, a 'exception de la
matiere repliée et terne du cerveau. La politique ne procure pas plus de jouissance que le jeu d’échecs, la
direction d’une entreprise sapparente 2 un jeu de role. En renoncant & nos grandeurs d’apparat, nous avons
simplement choisi de préférer I'original a la copie, la sensation cérébrale a sa simulation mondaine. On peut
définir le jeu vidéo comme une expérience anthropologique radicale, qui confronte, pour la premiére fois,
’homme a sa nature brute, qui n’est ni sociale, ni économique, ni sexuelle, ni symbolique d’une quelconque
autre mani¢re. Chomme est une machine qui explore a 'aveugle les circuits compliqués de son propre
cerveau, un labyrinthe de plaisirs et de peines, de récompenses et d’obstacles. En jouant, ’homme rabat sa
vie sur cette cybernétique implacable. Il devient une machine dirigée vers sa propre satisfaction : rien d’autre
n'existe, rien d’autre ne compte. Jouer, c’est plonger son corps dans un acide qui en dissout, couche apres
couche, tous les tissus et membranes, toute la nature organique et sensible, jusqu’a ce que le cerveau soit mis
a nu, comme machine électrique autonome et comme réseau logique terminal. Nous venons de signer un
partenariat avec la société australienne Emotiv, le leader des interfaces par acquisition de signaux neuronaux,
pour lancer un jeu de réflexion controlable immédiatement par la pensée, une sorte de casse-téte
tridimensionnel ; d’ici peu, le cerveau, court-circuitant le corps, sera capable de jouer avec lui-méme. SBT
peut devenir, d’ici dix ans, le leader mondial de la convergence NBIC : nanotechnologies, biotechnologies,
info-technologies et sciences cognitives. Le but ultime de SBT n'est déja plus de soigner, ni méme de
prévenir ou de retarder le déclin des capacités mentales. Cest d’ores et déja d’offrir au cerveau un

programme d’entrainement qui le rendra, a terme, capable d’organiser sa sécession.

Pascal investit 4 millions d’euros dans la société SBT. Il prenait golit 4 sa nouvelle activité de capital-
risqueur, et nexercant plus d’autre activité que celle-ci, se définissait comme « un investisseur pirate », ou
méme comme « un capital-risque vivant ».

Les fondateurs de la start-up Montaigne & Turing, deux normaliens qui venaient de mettre au point un
protocole trés novateur d’intelligence artificielle, contacterent Pascal : il sagissait dutiliser les compétences
humaines, dans le cadre gratuit du déchiffrage des captchas, pour numériser les mots qui avaient jusque-la
résisté aux programmes de Google Books, la filiale de Google qui sétait donné moins d’une décennie pour
numériser tous les livres existants. La démarche, qui se nommait le crowdsourcing, ou l'externalisation ouverte,
consistait a aller chercher l'intelligence 1a ot elle se trouvait : pour le moment, parmi les usagers d’Internet.
I fallait agir vite, Amazon, avec son projet Mechanical Turk (du nom d’un céleébre automate joueur d’échecs
dissimulant un homme), tentait déja d’industrialiser cette démarche, en transformant les internautes en
esclaves intellectuels volontaires — on disait aussi que certains des avatars qu'on rencontrait dans World of

Warcraft étaient en réalité des détenus chinois exploités par leurs gardiens. Pascal investit dans la start-up



littéraire.

Il fut 2 la méme époque contacté par Henri Seydoux, qui avait cofondé le groupe Parrot en 1993.
D’abord spécialisé dans les répertoires électroniques a reconnaissance vocale, Parrot était devenu le leader
mondial des technologies sans fil bluetooth, et commercialisait notamment des kits mains libres pour
téléphones portables. Mais Seydoux voulait diversifier Parrot, et cherchait des financements pour lancer sur
le marché un drone contrélable par iPhone. Le prototype de 'appareil enchanta Pascal ; ses quatre hélices lui
assuraient une stabilité suffisante pour prendre des photographies aériennes de bonne qualité, tandis qu'une
application faisait apparaitre sur I'iPhone des ennemis virtuels en réalité augmentée. Pascal initia bientdt un
autre projet, directement inspiré de la vidéo qu'il s'était repassée en boucle quelques mois plus tot : un kit
d’exploration spatiale grand public pour iPhone, qui comprendrait un ballon, une bouteille d’hélium, un
parachute et une coque de protection caoutchoutée. Pascal recontacta David Omenia, devenu fabricant de
parachutes. Il confia également a son peére un rdle de consultant, en mémoire de leur ancien projet
aéronautique. Frédéric Ertanger n'avait pas volé depuis les années 1970, et le projet 'intéressa assez peu. 1l
soutint ainsi, alors que Pascal lui montrait la vidéo inspiratrice, que la rotondité du sol était due a la
distorsion optique bien plus qu'au caractére sphérique de la Terre. Il négligea ensuite les essais en vol des

premiers prototypes, auxquels Pascal I'avait pourtant convié.

Pascal se tourna enfin vers un projet aux frontieres de la science-fiction. Une équipe de chercheurs venait
d’inventer une machine monotherme, de type démon de Maxwell, capable d’offrir un rendement énergétique
presque infini en générant elle-méme, pendant son cycle de fonctionnement, le dipdle thermique nécessaire a
son fonctionnement : la chaleur ambiante suffisait a la faire fonctionner, sans qu'il soit nécessaire de lui
adjoindre une source froide. D’apres les schémas descriptifs que Pascal avait lus, une telle machine semblait
possible : « La source froide n'aurait pas de chaleur a absorber en provenance de la source chaude. Elle
n’aurait pas besoin de puissance pour étre maintenue a une température basse. La température de la source
froide serait comparable 4 une information capable de se maintenir pour un colit énergétique nul. Ce serait
une source froide interne, déconnectée du monde réel. »

Les inventeurs de ce dispositif révolutionnaire, bien que tous les quatre d’origine francaise, vivaient en
Inde, dans la cité expérimentale d’Auroville, pres de Pondichéry. Soutenue par 'Unesco comme par le dalai-
lama, Auroville était moins une ville qu'une machine spirituelle, construite autour d’un ashram. Sa
fondatrice, Mirra Alfassa, dite Douce Meére, avait été I’éleve de Sri Aurobindo, I'inventeur du yoga intégral,
une forme de spiritualisme évolutionniste qui entendait réconcilier la matiére inerte et I'énergie mentale.
Mais Penseignement spirituel de Sri Aurobindo se voulait avant tout pragmatique : « Tout le monde sait
maintenant que la science n'est pas un énoncé de la vérité des choses mais seulement un langage pour
exprimer une certaine expérience des objets, leur structure, leur mathématique, une impression coordonnée
et utilisable de leurs processus — rien de plus. » Auroville resta cependant un projet bancal et indécis, entre
ville nouvelle, Silicon Valley indienne et paradis new age resté au stade du camping,.

Pascal, qui fit le voyage jusqu’a Auroville, fut décu de ne pouvoir manipuler aucun prototype de la



machine monotherme. On lui montra en revanche des maquettes de fours solaires et de toilettes séches,
dispositifs humanitaires open source mais techniquement rudimentaires — « Auroville sera le lieu des
recherches matérielles et spirituelles qui donneront un corps vivant a une unité humaine concréte. » Pascal fit
néanmoins un don de 10 000 euros, qui furent aussitdt convertis dans la monnaie virtuelle propre a
Auroville — a terme, la cité utopique entendait remplacer I'argent par des cercles d’entraide. Mais dés son
retour en France, Pascal se vengea en attribuant la méme somme & un jeune Américain, héros du dbo iz

yourself, qui tentait de construire un réacteur a fusion froide dans son appartement de Brooklyn.

Malgré I'échec de I'iceberg prototype d’Icewater qui, en raison d’'une mauvaise modélisation de sa partie
immergée, vit son lagon artificiel d’eau douce brutalement inondé par la mer, les investissements de Pascal se
révélerent presque tous extrémement profitables : une application iPhone sur cinq généra des bénéfices
(c’était du point de vue d’un capital-risqueur un ratio excellent), I'application HAPPYneuron fut traduite en
vingt langues et le Space Explorer Parrot connut un succés mondial.

Devenu le parrain officieux de la nouvelle économie a la frangaise, Pascal put accéder pour la seconde
fois au monde fermé du haut capitalisme. Il revit Thierry Breton, qui lui suggéra quelques investissements
stratégiques. Pascal rencontra ainsi le P-DG de Nexans, une ancienne filiale d’Alcatel spécialisée dans les
cAbles. Nexans venait de déployer a Long Island, sur six cents meétres, le premier cible commercial
supraconducteur, dont le coeur en alliage cuprate-bismuth était maintenu a3 — 170 °C par une enveloppe
d’azote liquide. Ithaque prit une participation importante dans Nexans.

Thierry Breton poursuivait son parcours exceptionnel dans le secteur high-tech : il dirigeait A présent
STMicroelectronics, cinqui¢éme plus gros fabricant mondial de semi-conducteurs, et premier fabricant
européen. Pascal fut invité a visiter les sites grenoblois du groupe. La visite commenca par celle du
laboratoire : c’était un immense glacier rectangulaire situé en contrebas du massif de la Chartreuse, qui
n’était accessible qu'en combinaison blanche. Breton initia Pascal a la culture et a la découpe des cristaux
géants de silicium, puis a leur gravure micrométrique. Chaque chaine de production cofitait plusieurs
milliards, et ne durait que le temps d’un saut technologique. La loi de Moore, selon laquelle la puissance des
microprocesseurs doublait tous les dix-huit mois, représentait un défi industriel permanent. Chaque
changement d’échelle appelait des investissements plus lourds — le passage des 200 nanomeétres
aux 32 nanométres avait presque été fatal & STMicroelectronics. A 'exception de la Chine et des Etats-Unis,
plus aucun Etat n’était capable de supporter de tels investissements. STMicroelectronics s était évidemment
mondialisé, mais demeurait fragile. Par chance, la multinationale demeurait leader sur de nombreux marchés
de niche, dont celui des microprocesseurs pour Smartphone, qui sétait mis a croitre exponentiellement.
Mais 'industrie électronique avait atteint, comme 'aéronautique avant elle, une taille critique. Les chaines
d’assemblage de ’A380 avaient méme colité beaucoup moins cher que la nouvelle usine Intel, qui devait
atteindre une finesse de gravure de 22 nanometres. Uépoque ou Pascal avait pu révolutionner Ihistoire
économique de la France en bricolant une simple boite était désormais révolue.

Breton et Pascal remonterent ensuite la vallée du Grésivaudan sur quelques kilometres pour se rendre sur



le site de Crolles, ot STMicroelectronics fabriquait des composants pour iPhone. Breton évoqua alors le
degré d’intégration inédit des unités de productions de son groupe. Toutes les machines et tous les employés
du site, comme absolument tout ce qui pénétrait dans ses locaux immaculés, devaient porter une puce
RFID — un syst¢me d’identification par radiofréquence. Tous les flux étaient ainsi tragabilisés en temps réel.
C’était une nécessité, quand on savait la pression qu'Apple, qui possédait moins de quelques heures de stock,
faisait peser sur ses sous-traitants. Les usines de STMicroelectronics avaient ainsi la capacité de se
réapprovisionner seules.

Breton évoqua alors I'Internet des objets, qu’on appelait le Web 3.0 : alors que le premier Web avait relié
les machines, et le deuxieme les hommes, le troisieme relierait les objets. Tout avait commencé dans les
années 1990 avec un frigo domotique expérimental, capable de recommander seul les aliments manquants :
ceux-ci cédaient de la chaleur au fluide frigorigene, et de I'information au réseau. L'Internet des objets
proposait de généraliser ce fonctionnement a tous les flux de marchandises — supermarchés a réassortiment
automatique, usines autonomes, autoroutes intelligentes — comme 2 tous les écosystemes — contrdle
instantané des ressources halieutiques, gestion des foréts ou surveillance des oiseaux migrateurs. Les
applications étaient infinies. A terme, les scientifiques n’auraient plus besoin de modéliser les échanges
physiques, qui seraient devenus leurs propres modélisations. Le monde atteindrait alors le fonctionnement
exact d’un programme informatique. Les lois de 'Univers se confondraient avec un algorithme unique. La
distinction classique entre réel et virtuel, analogique et numérique serait abolie.

LUlnternet des objets, précisa Breton, rendait urgent et nécessaire le remplacement des adresses 1P
traditionnelles, dites IPv4, porteuses de 32 bits d’information. Il pouvait en exister 4 milliards : ¢’était, dans
les années 1990, un chiffre astronomique, bien supérieur au nombre d’ordinateurs connectés. Larrivée des
Smartphone, puis celle des objets connectés, avait pourtant presque entiérement épuisé cet immense
répertoire. 1l fallait désormais basculer vers le répertoire incommensurablement plus vaste des adresses IPv0,
au nombre de 3,4 x 1038, Si on était encore loin du nombre de Shannon, c’était beaucoup plus qu’il
nexistait d’étoiles dans I'Univers : Padressage IPv6 suffisait en théorie aux besoins d’une civilisation
galactique. Pourtant, certains théoriciens de 'Internet des objets trouvaient ce répertoire beaucoup trop
limité : cela correspondait au nombre de molécules d’air comprises dans un cube de 23 kilomeétres sur 23. Si
'on parvenait un jour a identifier par résonance chaque atome comme une puce RFID naturelle, 'adressage
IPv6 serait tres vite saturé. Il ne permettrait méme pas de modéliser a I'échelle 1/1 'atmosphere terrestre. La

numérisation ultime du monde était donc repoussée a 'adoption d’une nouvelle norme Internet.

Les deux hommes arriverent enfin dans 'usine de Crolles, oul presque toutes les salles étaient interdites
aux humains, non pas a cause de leur dangerosité intrinseque, comme dans I'industrie nucléaire, mais en
raison de la dangerosité des humains pour les objets qui s’y fabriquaient.

Le Smartphone d’Apple érait alors le chef-d’ccuvre incontestable de la miniaturisation et de
'optimisation des performances énergétiques. Tous ses composants avaient été congus pour occuper le moins

d’espace possible et pour consommer le minimum d’énergie. L'iPhone était d’une certaine fagon I'objet le



plus immobile du monde. Machine informationnelle & peu prés pure, il était un trou béant dans la physique
de Newton : une boite miraculeuse ot les lois de la masse et du mouvement ne sappliquaient plus. LiPhone
embarquait pourtant un ultime composant newtonien : un gyroscope, fabriqué par STMicroelectronics.

La gamme INEMO (iNErtial MOdul) de STMicroelectronics, a laquelle appartenait la puce
L3G4200D de I'iPhone, repoussait toutes les limites de la mécanique. C'était le dernier échelon des
machines, telles que 'homme les avait connues jusque-la. De la taille d’un globule rouge, le gyroscope n’était
pas visible a I'ceil nu. Aucun étre vivant ne pouvait par ailleurs pénétrer au coeur du labyrinthe de silicium au
fond duquel il bougeait faiblement, aucune main humaine n’en avait jamais parcouru les contours : pour
optimiser le remplissage des plaques de silicium, on avait confié leur architecture a des intelligences
artificielles spécialisées en dallages mathématiques.

Elles avaient imaginé un parcours de cauchemar, proche d’un temple sacrificiel maya, mais de la taille
d’un grain de pollen. La civilisation jadis conjecturée par Maxwell, capable de s’ériger des palais sans effort en
utilisant I'énergie infinitésimale du mouvement brownien, prenait forme ici. I'Univers entier était ici réduit
aux mouvements de roulis, de tangage et de lacet du processeur gyroscopique, qui rappelaient 'océan
primordial du mouvement brownien, derniere limite approchée du hasard et frontiere au-dela de laquelle un

monde sans loi commengait peut-étre.

De retour a Garches, Pascal découvrit les deux objets étranges que Nexans lui avait fait parvenir pour
sceller leur partenariat stratégique. Le premier était un tableau chronologique composé de petits disques de
cuivre et de caoutchouc, qui représentaient des sections de plusieurs cibles sous-marins historiques, le second
était un cristal de bismuth coloré, qui ressemblait, avec sa succession de faces cubiques et évidées, a
'explosion d’un Rubik’s cube. Pascal, averti de la possible dangerosité du caillou par une note manuscrite du
P-DG de Nexans, découvrit sur Internet que la demi-vie du Bismuth 209, estimée a 19 trillions d’années, le
rendait plus stable que I'Univers. Le nombre de combinaisons possibles d'un Rubik’s cube dépassait lui
les 43 trillions.

Au fond, 'Univers commengait a avoir, pour Pascal, quelque chose de décevant.

Il avait également recu, pendant son absence, un exemplaire de la revue Esprir qui contenait un article de
Xavier Mycenne. Mycenne, d’apres ce que Pascal comprit, avait fini par abandonner la littérature pour
enseigner la philosophie de la technique 4 Nanterre, avant de devenir consultant en risque industriel aupres

de quelques grands acteurs du Web. L’article avait pour titre « La singularité frangaise ».



La théorie de 'information, Biopunk#3

Le Jeu de la vie, laboratoire créationniste et darwinien, concurrenga bientot les écosystémes terrestres. On vit
des propriétés nouvelles émerger sur les propriétés binaires des cellules : mutation, reproduction, prédation ou
symbiose. Puis ce fut [ige des machines et des artefacts. En 1990, Paul Rendell parvint & construire une machine
de Turing, l'automate mathématique dont tout ordinateur nest quune extrapolation, grice a un gigantesque
assemblage de canons a planeurs dont les tirs balistiques, qui généraient des bits dinformation capables de
sannibiler deux a deux ou de donner naissance a des planeurs nouwveaux, dessinaient des portes logiques. Le Jeu de
la vie était donc capable dimplémenter dans sa trame la structure méme de lordinateur qui I'hébergeait. 1l
pouvait deés lors se répliquer a infini, dans les limites autorisées par la puissance de calcul de cet ordinateur
originel. Leibniz avait déja imaginé, en mettant Dieu & la place de cet ordinateur, que notre monde puisse étre
une machine similaire : « Chaque corps organique d’un vivant est une espéce de machine divine, ou dautomate
naturel, qui surpasse infiniment tous les automates artificiels. Parce quune machine faite par l'art de I'homme
nest pas machine dans chacune de ses parties. Par exemple : la dent d’une roue de laiton a des parties ou
fragments qui ne nous sont plus quelque chose dartificiel et n'ont plus rien qui porte la marque de la machine par
rapport a l'usage ou la roue était destinée. Mais les machines de la nature, cest-a-dire les corps vivants, sont

encore machines dans leurs moindres parties, jusqua linfini. »
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LA SINGULARITE FRANCAISE

Xavier Mycenne

RESUME :

La singularité technologique est une notion californienne : cest la pointe extréme du développement humain,
et sa fin brutale : [assomption des machines. Google organise chaque été, dans la Silicon Valley, une Singularity
University : on y parle d’intelligence artificielle et de robots pensants, dinterfaces homme-machine et dapocalypse
numérique. Mais les conditions dexistence dune singularité technologique ont peut-étre été réunies pour la
premiére fois en France dans les années 1960-1970, quand les grands programmes de modernisation du pays

croisent un champ intellectuel entiérement préoccupé par la question de la modernité.

1. INTRODUCTION

1.1 Perspectives futuristes

Dans le dernier Terminator, on découvre enfin la capitale des machines : c’est une usine qui fabrique des
robots. La guerre qui oppose les hommes et les machines est la plus effrayante de toutes : elle vise a la
destruction des propriétés intentionnelles. Lhomme désire toujours quelque chose et se forme des
représentations du monde. Les machines ne veulent rien, et ignorent 'existence du monde. Du point de vue
des machines, I'idée méme de victoire n'a aucune signification. Livré a la paix perpétuelle du chaos
atomique, I"Univers sera redevenu éternellement neutre.

Des intellectuels américains ont inventé, au début des années 1980, le concept de singularité
technologique. Une singularité physique est un point a partir duquel certaines quantités deviennent infinies ;
la relativité générale décrit ainsi des objets, appelés trous noirs, qui possedent un champ gravitationnel infini :
rien de ce qui y pénétre ne peut en ressortir. Par analogie, la singularité technologique est décrite comme le
point de non-retour du progres technique, et comme son éventuel changement de régime, quand il cesse
d’étre conduit par les hommes pour étre conduit par les machines. La loi de Moore serait la premiere
confirmation expérimentale de I'inéluctabilité d’un tel phénomene.

Les films de la série Terminator ont popularisé cette théorie. On y voit le monde enti¢rement dominé,
dans un futur proche, par des calculateurs électroniques. Le réseau Skynet, qui supervisait la défense
américaine, est devenu autonome et sest retourné contre les humains. Mais la série des Terminaror met
également en scéne le caractere contre-intuitif de la notion de singularité, qui se produit hors de la série des

effets et des causes que les humains sont habitués & manipuler. La singularité, en effet, ne survient pas



exactement au terme de I'histoire humaine, mais prend plutot la forme d’un paradoxe temporel insoluble.
Le Terminator est un robot envoyé vers le passé depuis 'autre coté de la singularité. Mais C’est grice a
I’étude d’un microprocesseur, récupéré sur son avant-bras apres sa destruction, que le saut technologique qui
permettra a la singularité d’apparaitre a été rendu possible. La singularité technique marque 'avénement du
temps des machines, aux propriétés radicalement différentes de celles du temps humain. Le caractere
exponentiel de leurs capacités a traiter 'information abolit les contours stricts du présent. Le passé et le futur

se rejoignent, le déterminisme causal s’efface.

1.2 La singularité de type leibnizien

On trouve, dans la littérature singulariste, des preuves circulaires de I'existence de la singularité dignes de
celles de I'existence de Dieu par saint Anselme. Anselme expliquait que 'idée de 'étre le plus parfait
impliquait Pexistence de cet étre, car s'il n'existait pas, I'étre qui lui serait identique et qui existerait serait
supérieur : I'idée d’un étre parfait inexistant est donc contradictoire, et lexistence de Dieu était ainsi
démontrée par 'absurde. Le singulariste Nick Bostrom pose lui comme point de départ un calculateur assez
puissant pour opérer des simulations complétes et détaillées de tous les univers concevables. Si 'on postule
qu'une telle simulation est possible, il est statistiquement beaucoup plus probable que notre monde soit I'une
d’elle, plutdt que le monde réel. Dés lors, la question de I'origine du monde est statistiquement résolue : il
existe un seul monde dont lorigine reste inexplicable, pour une infinité d’autres qui sont des simulations
menées au sein d’une singularité technologique. En posant la singularité comme possible, on la rend
nécessaire.

Il est cependant étrange qu'une machine éprouve le besoin de mener des simulations ou de conduire des
expériences. Mais apres tout, Dieu a bien créé le monde. On retrouve ici la grande question métaphysique :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? Tout comme la question centrale de la théologie : quel
rapport Dieu entretient-il 3 sa création ? La réponse le plus couramment admise généralise 'argument
d’Anselme : les individus possibles, tels qu’ils sont présents dans I'entendement de Dieu, sont incomplets sils
n’existent pas. Pour concevoir les individus avec toute la perfection dont son entendement infini est capable,
Dieu devait les faire exister.

La plupart des auteurs singularistes sont liés au mouvement transhumaniste. Ils défendent ainsi une
conception positive de la singularité, qu’ils définissent comme un saut évolutionniste majeur. Ils décrivent la
singularité comme 'avénement d’individus parfaits, incarnés et divins. Une singularité de ce type serait une
singularité leibnizienne. Pour Leibniz, les individus existent. Apres avoir parcouru la totalité des possibles,
Dieu a entrepris de créer un monde beaucoup moins physique que moral : le meilleur des mondes possibles.
Au sein de ce monde, les individus sont des collections de propriétés. Mais Leibniz précise qu’il doit sagir de
collections complétes : chaque individu reflete la totalité des autres individus, et n’est donc pas un ensemble
fermé de propriétés, mais un dosage subtil du maximum de propriétés compossibles. Il est un point de vue
sur le monde, et presque un monde 2 lui tout seul. Les individus sont comme des meurtrieres enfoncées dans

esprit de Dieu. Une singularité leibnizienne déploierait, a 'infini, toutes les propriétés enfouies dans les



individus qui le composent.

1.3 La singularité de type russellien

Mais Dieu congoit-il vraiment des individus ? Bertrand Russell a soutenu que le monde ne contenait
aucun individu véritable. Sa théorie des descriptions définies réduit les individus a des ensembles de
propriétés conjointes, réunies en faisceaux. Une singularité russellienne ne serait que la combinatoire
exhaustive des propriétés susceptibles de s'attacher ensemble a travers 'espace et le temps. Lhistoire physique
du monde serait rapidement épuisée, laissant place & des propriétés de plus en plus seules, qui clignoteraient
faiblement dans I'éternité — si la main d’un dieu équanime ne vient pas fermer les yeux effrayés de cet
univers sans vie.

Ce cauchemar singulariste est évoqué en 2000 par Bill Joy, cofondateur de la société informatique Sun
Microsystems, dans un article de la trés technophile revue Wired, intitulé « Why the future doesn’t need us ».
Laccroche du texte est remarquablement efficace. C’est un pamphlet luddiste, un appel a la destruction des
machines : « A mesure que la complexité de la société et des problémes auxquels elle doit faire face iront
croissant, et a mesure que les dispositifs deviendront plus “intelligents”, un nombre toujours plus grand de
décisions leur sera confié. [...] Un jour, les machines auront effectivement pris le controle. Les éteindre ? 11
n'en sera pas question. Etant donné notre degré de dépendance, ce serait un acte suicidaire. [...] Dans une
telle société, les étres manipulés vivront peut-étre heureux ; pour autant, la liberté leur sera clairement
étrangere. On les aura réduits au rang d’animaux domestiques. »

Ces réflexions ne sont pas de Bill Joy, mais de Unabomber, qui fut pendant vingt ans 'homme le plus
recherché d’Amérique. Unabomber envoya une dizaine de colis piégés a différents acteurs de la révolution
informatique américaine, faisant trois morts et plusieurs blessés graves. Bill Joy note qu’il était une victime
possible de cette campagne d’attentats ciblés. Il reconnait pourtant la validité de certaines des analyses
qu Unabomber a développées dans son manifeste, « La société industrielle et son avenir », publié dans le New
York Times en échange de sa renonciation au terrorisme — publication qui permit a son frére d’identifier
Unabomber comme étant Theodore Kaczynski, un mathématicien brillant et sociopathe vivant dans une
cabane. Selon Kaczynski, la guerre de 'homme contre les machines a commencé, et n'est déja plus une
guerre de position ou de mouvement, mais une guérilla. Dans le film 2001, le cosmonaute finit par
débrancher HAL. Ce geste, au regard de notre degré de dépendance, nous est désormais interdit : on ne

coupe pas I'électricité dans un hopital — ’humanité s’est laissé conduire dans un hopital.

2. LA MODERNISATION DE LA FRANCE :

UNE APPROCHE UCHRONIQUE
DE LA SINGULARITE

La France a longtemps occupé la place de cinquie¢me puissance économique mondiale. Par rapport a la

faiblesse de ses ressources naturelles, a exiguité de son territoire et a son faible poids démographique, il s’agit



d’une performance remarquable, que I'histoire glorieuse du pays explique, et relativise — la France, apres la
Révolution, a incontestablement décliné. Par rapport 4 I’Angleterre du charbon, aux Etats-Unis du pétrole
ou au Japon de l'électronique, la France a toujours fait figure de pays moyennement moderne. La
modernisation de la France a été, dans cette perspective, un objectif, plus qu'une réalité — objectif qui a

souvent pris la forme de programmes symboliques, véritables allégories techniques de la modernité.

2.1 Un colbertisme révolutionnaire

La Résistance prend le controle de la France a partir de 1944. Pendant quelques mois, les clivages
partisans sont abolis. Il n’y a plus ni droite ni gauche. Il faut libérer et épurer la France, réorganiser et
reconstruire. La redistribution des richesses est désormais au coeur d’un pacte républicain renouvelé, fondé
sur I'idée de progres social : I'économie de marché n'est défendable que si elle garantit la démocratisation
rapide des biens matériels et culturels. UEtat se réserve i ce titre le droit d’intervenir largement dans
’économie, pour veiller  la juste redistribution des richesses. Rapidement mis en place, la Sécurité sociale,
les comités d’entreprise et de la retraite par répartition demeureront. Malgré la guerre froide, qui viendra
durcir les positions idéologiques intérieures, et la proclamation de la Cinqui¢me République, qui viendra
changer la nature du régime, une troisitme voie est ainsi ouverte en France, entre communisme et
capitalisme.

Le Commissariat général du plan, créé en 1946, et 'INSEE, I'Institut national de la statistique et des
études économiques, fondé la méme année, vont incarner pendant plus d’un demi-siécle cette politique.

Avec le Commissariat général du plan, la France de 'apres-guerre et des Trente Glorieuses dispose d’un
gouvernement technocratique occulte. Les politiques démographiques, sociales, énergétiques et industrielles
de la France sont directement sorties de ses bureaux de ’hotel de Vogiié, dans le VII¢ arrondissement de
Paris. Le remodelage des paysages agricoles comme apparition des grands ensembles urbanistiques, les
centrales nucléaires, le Minitel, le tunnel sous la Manche, le TGV, Airbus ou la fusée Ariane sont des
programmes plus ou moins directement initiés par ses hauts fonctionnaires.

Parallélement 'INSEE invente de nouveaux outils de calcul, pour quantifier et diriger I'action de I'Etat
providence : il sagit de « mettre les mathématiques au service de la démocratie ». CINSEE va ainsi
permettre au Commissariat général du plan d’établir ses plans quinquennaux sur des bases statistiques solides.
Il ne sera bientdt plus possible de gouverner sans cet institut. Le Plan Calcul est initié, pour le doter de
machines numériques adaptées.

Le Commissariat général du plan ressuscite alors les doctrines colbertistes. LEtat devient le principal
donneur d’ordre du secteur industriel. Le rail, électricité et les télécommunications, au méme titre que les
secteurs régaliens de la justice, de la santé ou de I’éducation, sont considérés comme des services publics, dont
les missions seront assumées par des régies monopolistiques, ce qui nempéche pas I'Etat, 3 travers des
entreprises nationalisées comme Air France ou Renault, de jouer également un role de premier plan dans les
domaines fortement concurrentiels et internationalisés que sont I'aéronautique ou I"automobile.

A coté de ces participations directes, I’Etat demeure un acteur économique prépondérant. Il définit, par



les subventions qu’il alloue a la recherche, par les programmes de défense qu'il initie, par les grands appels
d’offres qu’il lance, les orientations de la politique industrielle nationale. Aucun groupe industriel important,
quelle que soit la maniére dont son capital se répartit, n’est indépendant. L'industrie est la continuation de la
politique par d’autres moyens. Le capitalisme francais est un capitalisme d’Etat. Les dirigeants des principales
banques, les administrateurs des sociétés d’Etat, les membres des cabinets ministériels et ceux des conseils
d’administration des sociétés du CAC 40 recoivent la méme formation, et sont interchangeables.

Les grandes écoles d’ingénieurs, comme Polytechnique, les Mines ou les Ponts et Chaussées, préparent
aux carrieres ministérielles. Inversement, les hauts fonctionnaires, formés a 'ENA, sont des recrues de prix
pour le secteur industriel. Ces transferts incessants, souvent accélérés par les alternances politiques, rendent la
frontiére entre les deux mondes particulicrement poreuse : les énarques « pantouflent », les ministeres
« Souvrent a la société civile ». La modernisation de la France exige une coordination parfaite. Si quelques
self-made-men apparaissent et forment des empires industriels en apparence indépendants du domaine
régalien, ils demeurent des grands féodaux. Vivant des commandes de I'Etat, Bouygues, Dassault et

Lagardeére doivent assumer des fonctions stratégiques. Ce sont des sous-traitants de la puissance nationale.

2.2 La modernisation industrielle

Le Rafale, chasseur high-tech d’'un pays qui ne fait presque plus la guerre, symbolise parfaitement
Pomniprésence de I'Etat dans les grands consortiums industriels francais. Le programme a été presque
entierement financé par les promesses d’achat de 'armée de I'air. Plus d’une dizaine de milliers d’emplois
hautement qualifiés ont été ainsi pérennisés par le Rafale, véritable écomusée industriel. Le Rafale permet
également 2 la diplomatie francaise de se donner une contenance : on a vu le président Sarkozy se rendre au
Brésil ou dans le Golfe a seule fin de proposer le Rafale a la vente. Il importe peu que le groupe Dassault
réalise au final la majeure partie de ses bénéfices en vendant, via sa filiale Dassault Syst¢mes, des produits
dérivés de ses logiciels industriels. La France, pays du Concorde et de Clément Ader, se doit de demeurer un
acteur aéronautique de premier ordre.

Au sommet de I'édifice technologique francais, on trouve la bombe, les 58 réacteurs nucléaires qui
fabriquent le plutonium nécessaire a son fonctionnement et les engins capables de la lancer, missiles,
bombardiers et sous-marins furtifs. La théorie des jeux a montré que la dissuasion nucléaire n’était pas
rationnelle. La dissuasion nucléaire est cependant extrémement rentable. La bombe est un produit de luxe.
Le bouton rouge de Iabri Jupiter, sous I'Elysée, concentre presque toutes les richesses de la France. Un pays
capable de détruire la Terre doit avoir acquis des capacités d’organisation supérieures, des capacités
d’organisation qu’aucune intelligence humaine ne peut plus maitriser.

La France est devenue ainsi un pays moderne : un pays en état de veille permanente. La gréve générale est
de facto interdite, et toute révolution aurait des conséquences instantanément dévastatrices : les réacteurs
nucléaires commenceraient a fondre, leurs déchets ne seraient plus surveillés, I'électricité manquerait dans les
hopitaux. Les numéros d’urgence ne répondraient plus.

Les capacités techniques du pays ont atteint leur plus haut niveau historique. L'économie frangaise est



devenue une économie intégrée ; a titre individuel, personne n'est plus capable de rien — c’est un choix
réfléchi, exigé par la division rationnelle du travail.

Les circuits d’abduction d’eau potable et de retraitement fonctionnent parfaitement, les services de voirie
ou de ramassage des déchets également. Les denrées alimentaires transitent par des marchés d’intérét
national, comme celui de Rungis. Elles ne possédent alors qu'une valeur d’échange, et demeurent longtemps
symboliques avant de redevenir comestibles. Il faut manier beaucoup de symboles pour obtenir des légumes.
Les objets, méme naturels, sont devenus complexes. La France est de plus en plus abstraite. Paris possede
moins de trois jours de réserves alimentaires.

Le TGV, inauguré en 1981, anamorphose les paysages, mettant Marseille a trois heures de Paris, Londres
a deux heures. Lyon et Turin se rapprochent. Les fronti¢res naturelles sont abolies. La ville imaginaire de La
Défense apparait dans le prolongement du Louvre et des Champs-Elysées. A 'entrée du Valois et du pays de
France, plusieurs centaines d’hectares de terre sont arasés pour construire I'aéroport de Roissy. Les plus
anciennes roches métamorphiques de France, agées de prés de deux milliards d’années, supportent, dans le
nord du Cotentin, 'usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague.

A partir des années 1970, alors que la RDA essaie de devenir la premiére démocratie cybernétique du
monde, en mettant littéralement ses citoyens en fiches, la France se gouverne déja presque seule. Dans son
discours de Quimper, de Gaulle résume parfaitement la situation : « Un pouvoir systématiquement centralisé
dans tous les domaines, une politique constamment tendue vers le danger, une défense excluant tout
ménagement et tout délai furent bien longtemps les conditions nécessaires de I'unité de la France. Mais il se
trouve qua présent celle-ci est resserrée, pour ainsi dire automatiquement, par les éléments nouveaux de
I’évolution moderne : communications rapides, transmissions instantanées, information partout répandue. »

Il sagit 1a d’un véritable discours d’adieu au pouvoir. De Gaulle démissionne effectivement trois mois
plus tard, laissant les institutions technocratiques qu’il avait contribué a mettre en place se refermer derriére
lui.

Quand la gauche arrive au pouvoir, en 1981, la quasi-totalité des hauts fonctionnaires restent en place.
La stabilité du syst¢me politique frangais est désormais acquise, le suffrage universel n'en constituant plus
qu'une variable infinitésimale. Le Commissariat général du plan est & 'apogée de son régne. La France
sinstalle dans un futur proche et paisible, décidé cinq, dix ou vingt années a 'avance. Les structures
technocratiques de I'Etat ont artteint leur plein déploiement. La modélisation commence 4 remplacer

I’histoire.

3. LA MODERNITE
COMME RELIGION SINGULARISTE

La France est le seul pays ou la modernité a fait 'objet, a coté des grands programmes industriels
communs 2 tous les pays développés, d’une idéologie propre. La France a été le pays ot la pensée elle-méme,

apres 'Etat et 'économie, est devenue moderne.



3.1 Structuralisme, cybernétique et fin de ['histoire

La mise en place d’une industrie spirituelle progressiste a répondu, aprés guerre, au redressement
spectaculaire des industries matérielles. Les intellectuels francais sont devenus les ingénieurs de 'dme
moderne. L'influence intellectuelle d’Alexandre Kojeve est ici déterminante. Probable agent du KGB, haut
fonctionnaire européen et architecte du GAT'T, un accord international sur les tarifications douaniéres a
origine du processus de mondialisation, Kojéve est d’abord un philosophe, spécialiste de Hegel. Son
séminaire d’introduction & La Phénoménologie de l'esprit, qui sest tenu de 1933 4 1939, a popularisé, dans un
cercle restreint, mais influent, le concept de « fin de I'histoire ».

Jean Hyppolite, un éleéve de Kojeve, sera ainsi le maitre des trois plus illustres représentants de la French
Theory : Foucault, Deleuze et Althusser.

Le psychanalyste Jacques Lacan, aprés avoir lui aussi fréquenté le séminaire de Kojeve, constitue a son
tour son propre séminaire dans les années 1960. Il y développera une théorie mathématique de I'inconscient,
véritable travail d’avant-garde qui fera entrer la pratique psychanalytique dans le domaine de la cybernétique.

Raymon Queneau, qui assurera la publication des séminaires de Kojeve, fonde I’Oulipo, un mouvement
littéraire a forte composante mathématique.

La France posséde alors une école mathématique florissante. Le groupe Bourbaki axiomatise les
mathématiques de fagon rigoureuse et systématique, a partir de la théorie des ensembles. Il atteint une
certaine notoriété, et la reconnaissance de I'Etat quand, au début des années 1970, les programmes
d’enseignement des mathématiques en classe de primaire sont réformés, afin que les éléves abordent les
mathématiques par la théorie des ensembles plutét que par I'arithmétique. Cest la premiére fois qu'un Etat
intervient d’aussi prés dans I’épigenése du cerveau humain. La réforme comprend en outre une initiation des
enfants, dés leur plus jeune 4ge, aux syst¢mes numériques en base 2 : c’est le langage des machines.

Les années 1960 voient aussi 'apogée d’un mouvement intellectuel transdisciplinaire, le structuralisme,
qui tente d’unir et de refonder les sciences humaines, en dégageant leurs paradigmes communs. Nés dans la
linguistique, ces paradigmes stipulent que toutes les activités humaines obéissent a des structures profondes
dénuées de signification propre — c’est un fatalisme halluciné. Le structuralisme triomphe rapidement, et
vient constituer une axiomatique générale commune a I'anthropologie, a la philosophie, a la sociologie et a la
critique littéraire. A la lumiére du structuralisme, toutes les activités humaines ne sont que des jeux formels
inconscients, opposant leur organisation éphémere au chaos avoisinant. Linspiration thermodynamique est
évidente. Le structuralisme est, fondamentalement, une pensée du machinisme. Lanthropologue Lévi-

Strauss décrit ainsi les sociétés modernes comme des machines a vapeur, fortement entropiques.

3.2 La French Theory, le devenir-machine de ['homme et sa libération

Les deux héros du mouvement moderniste seront incontestablement, a la décennie suivante, Gilles
Deleuze et Michel Foucault. Deleuze est d’abord un métaphysicien sévere, qui sintéresse aux aspects les plus

hardcore de sa spécialité : 'harmonie préétablie de Leibniz, le nécessitarisme de Spinoza, I'ontologie du



proces de Whitehead. Mais ces visions du monde se transforment entre ses mains en une gigantesque
machine de combat. Avec le psychanalyste Félix Guattari, il va pousser I'hypothése de I'inconscient et du
déterminisme, du machinisme et de la cybernétique, vers des horizons nouveaux et révolutionnaires : le
capitalisme mourra de schizophrénie, la technique deviendra nietzschéenne et le désir engendrera des mondes
en nombres illimités.

Les appareils de pouvoir traditionnels apparaissent soudain plus limités qu’excessifs. La politique est en
decd de la complexité du monde. La brutalité des Etats classiques est une forme de bétise et d’'imprévoyance,
un déficit d’expertise.

Lexistence de nouveaux pouvoirs, fins comme des membranes et légers comme des tissus, fascine
justement Foucault, qui sattache & montrer le caractére plastique et fragile des réalités humaines auxquelles
ils sappliquent. La derni¢re phrase du livre de Foucault Les Mots et les choses vient rappeler le caractere
éphémere de '’homme et sa disparition possible « comme a la limite de la mer un visage de sable ». Ce
penchant transhumain amenera le philosophe jusqu’au concept de biopolitique.

Derriere les deux représentants les plus connus de la French Theory, un grand nombre de petits maitres et
d’universitaires prosélytes s'activent. La passion de I'analyse critique et de 'exégese structurale triomphe dans
tous les domaines. L'époque est babélienne. Les outils informatiques, qui commencent a émerger, sont
accueillis avec bienveillance. En 1974, le projet Monado 74 est par exemple lancé : il sagit de mettre La
Monadologie de Leibniz sur fiches perforées pour dresser le tableau statistique des co-occurrences de ses
philosophémes. On projette de fabriquer a terme, alors que I'époque proclame la mort de l'auteur, des
robots philosophes.

Presque tous les intellectuels frangais des années 1960-1970 sont révolutionnaires. Iépoque est
révolutionnaire. C’est un stade du capitalisme, une étape nécessaire de la modernisation du pays. Car c’est au
sein de I'Etat que les grands intellectuels francais de Iaprés-guerre expriment leurs convictions
révolutionnaires. Les penseurs les plus radicaux sont ainsi des fonctionnaires : Deleuze enseigne a Vincennes,
Foucault au Collége de France, Derrida 4 I'Ecole des hautes études. Rue d’Ulm, Louis Althusser initie ses
éleves a la révolution culturelle chinoise.

Mais les grands modernes manifestent aussi un conservatisme paradoxal. Deleuze est cinéphile. Le
cinéma est 'art du xxe siecle. Clest I'art de la passivité par excellence : des hommes se rassemblent pour
contempler des archives animées. Ils soublient comme on disparait dans I'alcool. Deleuze teste sa faculté
d’immersion dans un dispositif technique. Il se prépare a une forme de vie nouvelle : celle de programme
captif d’une simulation parfaite. Le cinéma nous initie a la vie de bienheureux, a la communion des saints et
aux existences angéliques.

Philosophe, Foucault se définit comme historien, et méme comme archiviste. Une part essentielle de son
travail en tant qu'intellectuel engagé consiste en effet a perfectionner et & compléter les archives existantes,
afin qu’elles n’omettent aucune catégorie d’ hommes ni aucun événement, si discrets et souterrains qu’ils aient
pu étre. Lactivisme des modernes n’'a qu'un seul but : achever et verrouiller le vieux monde. On proclame la

fin de tout : de la philosophie, de la politique, de I'art et de histoire. Il faut que le monde se termine, et que



tout ce qu’il contient se mette en posture muséale. Au moment de mourir, Foucault se réve en héros grec.

3.3 La singularité comme théorie littéraire

Bien avant les Principia Mathematica, quand il était encore un jeune hégélien enthousiaste, Bertrand
Russell a rédigé une « théorie dialectique des nombres ». Un demi-siecle plus tard, dans L'Histoire de mes
idées philosophiques, Russell note perfidement que « bien que Couturat ait qualifié cet article de “petit chef-
d’ceuvre de dialectique subtile”, il me semble aujourd’hui n’étre que pure absurdité ». Il ajoute : « J’avais un
optimisme presque incroyable quant au caractere définitif de mes propres théories. » Russell aura ainsi été,
adolescent, un métaphysicien francais : une figure intermédiaire entre le romancier, le prophete, le pocte et
le révolutionnaire.

Aprés avoir exclu Etre er Temps du champ de la philosophie sérieuse, Rudolf Carnap sauvait néanmoins
'ceuvre maitresse de Heidegger, comme poe¢me lyrique. Les philosophes frangais de la seconde moitié du xx¢
siecle produisent a leur tour des poé¢mes et des romans pleins de rebondissements dont les personnages,
directement allégoriques, sont I'Etre, I'Esprit, le Temps, I'Histoire, la Multitude ou la Nécessité. C’est une
littérature quasi épique.

LChomme cultivé moyen peut citer plus de philosophes frangais vivants que de romanciers. Il est
également capable de se rappeler deux ou trois concepts aux noms compliqués — la déterritorialisation, le
Panoptique, le Pli — mais il est incapable de citer le nom d’un seul personnage de roman franqais
contemporain. Tout de suite apres la télévision, et bien avant la littérature, le récit national francais est porté
par cette métaphysique, devenue une littérature de substitution.

Pour Jacques Derrida, 'inventeur de la déconstruction, la philosophie doit d’ailleurs se laisser interpréter
comme un discours littéraire. Le monde lui-méme est un discours de ce type. Ni la réalité ni la vérité n'ont
de pouvoir véritable sur le discours, devenu omniscient — déja Lacan, apres avoir identifié le langage et
Iinconscient, prétendait que ce dernier savait tout, et ignorait le temps, comme une structure mathématique.

Sur le point de basculer alors dans la théorie singulariste pure, les intellectuels frangais se sont
paradoxalement retranchés dans la théorie littéraire, et se sont pris de passion pour un objet presque parfait,
et si complexe que plus personne n’était capable de le fabriquer depuis prés d’un siécle. Cet objet, le roman,
était le laboratoire de la singularité a venir, en ce qU’il confrontait deux descriptions du monde : celle de
Leibniz, centrée sur le personnage, et celle de Russell, moins héroique mais peut-étre plus poétique, car

centrée uniquement sur les propriétés des choses.

4. CONCLUSION :
LA RELIGION SINGULARISTE

La seconde moitié du Xx¢ siecle aura été, avec le xvIIe siecle, 'un des grands ages religieux de la France.
Ces renouveaux mystiques sont tous deux nés de la contemplation craintive des machines, de leur beauté

implacable et de 'oppressante nécessité de leur fonctionnement. C’est en taillant des lentilles destinées a



équiper des télescopes que Spinoza composa L Ethique, long chant d’adoration du caractére coordonné et
nécessaire des choses. L'Univers était une horloge aux mouvements de balancier hypnotiques, la nécessité
était une drogue et la prédestination une grice. On peut aussi voir en Pascal, entrepreneur prodige, ingénieur
janséniste et précurseur de I'informatique, le premier adorateur des machines. I'Etat a conservé celle qu'il
avait religieusement congue, et I'a placée dans une ancienne église, devenue le Conservatoire national des arts
et métiers.

On a souvent comparé la modernit¢é a2 un dogme, avec ses prétres, ses prophétes et ses
excommunications. La nature de son culte est plus difficile a identifier : la modernité s'est vécue comme une
guerre permanente, qui ne devait jamais aboutir a la constitution d’aucun empire ni d’aucune idéologie fixe.
La modernité devait conduire a la surchauffe fiévreuse de toutes les facultés humaines : il sagissait d’étre
absolument moderne, jusquau point de non-retour. Foucault et Deleuze consacreront des ouvrages entiers a
la réhabilitation de la folie, dernier mode de conversion accessible 4 des esprits athées. A ces études hérétiques
sajoutent aussi des obsessions machiniques de plus en plus prégnantes : machines a vapeur pour Lévi-Strauss,
machines littéraires pour Foucault, exégete de Roussel, machines désirantes pour Deleuze. Lordinateur,
machine terminale, incompréhensible et magique, fera bientot I'objet d’un culte syncrétique, proche des
religions du cargo des peuplades mélanésiennes.

Jansénisme modernisé, ayant mis la programmation a la place de la prédestination et ayant fait de la
grice une fonction calculable, la modernité a été le culte, inconscient et primitif, de la singularité

technologique. Dieu n’est pas mort au XX¢ siecle, il est devenu un objet technique.



La théorie de 'information, Biopunk#4

Dans le roman La Cité des permutants, [auteur de science-fiction Greg Egan imagine lexfiltration de
quelques milliardaires hors du monde physique, dans une simulation éternelle. Le créateur de ce monde, Paul
Durbam, a longtemps souffert dune forme extréme de schizophrénie : il se percevait comme un ensemble
d'événements dissociés, éparpillés dans [univers et incobérents entre eux. Guéri par une opération de
nanochirurgie, Durbam entreprend des expériences pour retrouver le sens métaphysique de sa pathologie disparue.
1l formule alors « la théorie de la poussiére », selon laquelle la vie nest guune compilation de hasards, capables de
se poser sur la chimie complexe d’un corps comme sur les fragments glacés des particules cosmiques. Durham lance

alors des copies de lui-méme dans les simulateurs bon marché du commerce afin de tester son hypothése : « Dans

Uessai final de la deuxiéme expérience, il sétait assemblé lui-méme, avec son environnement — sans effort —, a
partir dune poussiére dinstants dispersés, a partir de ce qui, en temps réel, avait semblé du bruit blanc. »
Quelgues minutes de calcul sur un ordinateur plus puissant, capable de générer une trame auto-réplicative de
dimension infinie, suffiront a faire de la cité des Permutants une Jérusalem céleste, et de ses habitants fortunés, les
Elyséens, des créatures éternelles. Pour parfaire l'ameublement de ce monde anagrammatique, Durham contacte
alors une joueuse du Jeu de la vie et lui demande de dessiner la configuration jardin d’éden dune planéte
lointaine, susceptible d'engendrer une espéce intelligente, avec laquelle les Elyséens pourront ultérieurement entrer
en contact. Plusieurs milliards de cycles-machine plus tard, des insectes sociaux apparaissent sur cette planéte.
Communiquant et raisonnant par des danses aériennes, ces insectes élaborent une cosmologie non créationniste,
qui vient menacer larchitecture logique de la cité des Permutants : ils refusent radicalement [idée que leur
monde serait un automate cellulaire. Le roman d’Egan se transforme deés lors en fable épistémologique. Notre
monde, quoi que nous en pensions, pourrait étre un automate cellulaire dune simplicité atroce, ou pire, un
simple nombre parmi une infinité dautres nombres : « Un univers entiérement sans structure, sans forme, sans
connexions, un nuage d événements microscopiques, tels des fragments despace-temps, sauf qu’il n’y a ni espace ni
temps. Qu'est-ce qui caractérise un point dans l'espace, a un moment donné ? Uniquement les valeurs des champs
de particules élémentaires, rien quune poignée de nombres. Maintenant, enlevons toutes les notions de position,
de configuration, dordre, et qu'est-ce qui reste ? Un nuage de nombres aléatoires. Cest tout. 1l n’y a rien dautre.

Le cosmos na pas de forme du tout, ni rien qui ressemble au temps ni & la distance, ni lois physiques, ni cause ni

€_]jzét. »
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« Lorsqu’on lui fit remarquer qu’Apple avait acquis un Cray pour développer son nouveau Mac, Seymour

Cray répliqua qu’il s’était lui-méme muni d’un Mac pour créer le nouveau Cray. »

Christian WURSTER

Pascal retrouvait, entre deux voyages d’affaires, son manoir protégé de Garches et sa timidité de paysage.
Bien que ces sorties se soient le plus souvent résumées a des usines monochromes et a des bureaux d’une
extréme simplicité — un canapé, un bureau, quelques ordinateurs portables —, elles lui étaient devenues de
plus en plus pénibles. Pascal escaladait, dans des cauchemars de plus en fréquents, les parois verticales de la
Chartreuse et succombait a des vertiges mortels, ou se perdait dans des labyrinthes étroits qui ressemblaient
au passage des Panoramas. Il érait aussi fréquemment reconnu, dénoncé et poursuivi dans des zones
industrielles illimitées. Le montage financier du Sexy Vegas aurait di rester a jamais secret. Pascal avait eu
terriblement peur, et avait encore extrémement honte. Il refusait toute interview et aurait voulu qu'on ne
sintéresse qu'a son argent. Il réfléchit aussi & une maniere d’atténuer la présence du monde pendant ses
inévitables déplacements professionnels.

Il envisagea d’abord de prendre des cours de pilotage, hésita entre jet privé et hélicoptere, et faillit
requalifier son golf en piste de décollage. Il acquit, plus modestement, une Bentley noire, et embaucha un
chauffeur. Il en fit réhausser I’habitacle pour le transformer en bureau — en prenant soin de ne pas dépasser
les deux metres, limite au-dessus de laquelle 'acces au tunnel Dupleix de Vélizy lui aurait été interdit —, et
fit monter un pan de sa carrosserie sur des charniéres invisibles. La Bentley, parvenue tout au fond du garage
en marche arriere et délicatement entrouverte, sajustait étroitement & une piece recouverte de boiseries
d’une essence similaire aux siennes, pi¢ce dont un angle avait été découpé selon un dessin bizarre. Pascal put
ainsi traverser 'Europe sans sortir de son bureau, en silence et sur coussins d’air. Il arrivait souvent que,
concentré sur une analyse financiére ou sur un rapport comptable, il oublidt méme qulil était en
mouvement — son chauffeur excellait & transformer la Bentley en référentiel inertiel. Un jour, Pascal arriva
ainsi dans les ruines de la Demeure du Chaos, que Thierry Ehrmann continuait a construire prés de Lyon, et
crut un instant  la fin du monde.

Lancien P-DG de Démon était devenu une sorte de super-héros. Le magazine Challenge(s) le mit en
couverture : « Chomme qui réinvente le capitalisme frangais ». « Apres le scandale qui a mis brutalement fin
a son irrésistible ascension, Pascal Ertanger a pris la décision la plus radicale de sa carriére : il a vendu son
entreprise pour racheter sa liberté. Lentrepreneur star des années 2000 ne pouvait plus se satisfaire d’un seul
empire. Soutenir 'innovation, préparer lavenir, introduire des liquidités dans les secteurs les plus

stratégiques : c’est le role des banques ou des marchés. Pascal Ertanger en a pourtant fait une affaire



personnelle. Il n’existe pas de Silicon Valley francaise ? Ne dites pas ¢a a Pascal Ertanger. Il vous répondrait
que la Silicon Valley frangaise, C’est lui. Pas de Nasdaq en France ? Il répondrait qu'il est a lui tout seul la
Bourse des valeurs technologiques. [...] La valeur du portefeuille d’actions du Warren Buffett des nouvelles
technologies a été multipliée par deux en un an. Ertanger est I'inventeur de la premiere société virtuelle.
Clest le premier P-DG fantome, un P-DG doué d’ubiquité : il est partout ou quelque chose se passe.
Lancien petit prince du Web a tissé sa toile sur toute la high-tech francaise. Il est devenu en quelques années

'une des personnalités les plus influentes, les plus respectées et les plus craintes du capitalisme frangais. »

Pascal lut avant tout larticle de Xavier Mycenne comme un manuel de stratégie. Pour sauver la
cohérence de ses activités, il devait leur donner une orientation commune : I"avénement de la singularité
technologique représentait a cet égard un excellent storyrelling — ce que Google avait parfaitement compris.
Clest dans cette perspective que Pascal décida de créer, sur le modele de la Singularity University du groupe
californien, une Fondation singulariste, dont il confia la direction 4 Mycenne.

Apres des études de philosophie, interrompues plusieurs fois pour écrire des romans qu'il laissa tous
inachevés, Mycenne avait fini, 2 presque quarante ans, par soutenir sa theése, qui se voulait transdisciplinaire :
Du concept de personnage a celui de machine. Du roman considéré comme un test de Turing : l'exemple de
Julien Sorel dans « Le Rouge et le Noir » et de Muetdhiver dans « Neuromancien ». Mycenne était depuis
maitre de conférences & I'UFR de Philosophie, Information-Communication, Langage, Littérature et Arts du
spectacle de 'université de Nanterre-la Défense. Il avait également collaboré avec des sites de rencontres, qui
'avaient chargé de rédiger un protocole déontologique leur permettant d’utiliser des robots pour animer
leurs forums, sans pour autant risquer d’étre accusés de tromperie. Mycenne était ainsi devenu « consultant
en risque industriel ». Il tenait aussi le blog hapaxetqualia. tumbly.com. La majorité de ses articles portait sur
Ihistoire des sciences, avec une prédilection marquée pour les sujets polémiques, qui généraient de gros pics
d’affluence : mémoire de I'eau, traces de vie extraterrestre, anachronismes archéologiques, intelligences
artificielles, cerveau global et singularité technologique. C’était un vulgarisateur assez doué et un esprit plutdt
brillant, mais son absence de connaissances fondamentales se ressentait assez vite. Mycenne était un
intellectuel mineur. Il avait d’ailleurs développé une théorie qui rendait parfaitement compte de son double
échec, philosophique et littéraire : le grand roman comique, le théitre tragique et le poéme épique s'étaient
réfugiés, en France, dans la philosophie. Mycenne était parvenu, toutefois, 2 composer quelques po¢mes.

Xavier Mycenne n’avait pas revu Pascal depuis son mariage, mais projetait depuis longtemps d’écrire un
récit de science-fiction inspiré par la vie de son ami d’enfance, dont il connaissait des détails inconnus du
grand public. Surpris et flatté d’étre invité personnel de 'un des hommes les plus riches de France, il crut a
cet égard que Pascal allait lui demander d’écrire sa biographie. La proposition que lui fit le milliardaire se
révéla beaucoup plus intéressante, et présentait méme pour Mycenne une opportunité majeure.

Pascal félicita longuement Mycenne pour son article sur la singularité. Il pressentait lui aussi 'arrivée de
quelque chose d’immense, et se retrouvait, grice a ses investissements dans les nouvelles technologies, dans

une position idéale pour parachever « cette ceuvre démoniaque ». Il avait besoin d’un plan d’action précis,



d’une aide a la gouvernance. Il ne cherchait plus a senrichir, mais a se fixer un but précis pour unifier ses
forces. Ce pouvait étre un but religieux. La derniére phrase de I'article 'avait beaucoup troublé.
Pascal démontra sa totale absence d’ironie en récitant de mémoire le poeéme que Mycenne avait posté sur

son blog quelques jours apres la parution de son article sur la singularité :

Posée contre le ciel comme une cuve dacide
L humanité creusait son cercueil idéal,
L' humanité révait détre la chrysalide

De [esprit mécanique du dieu de la cabale.

L'homme attendait que les machines
Lui communiquent le bonheur
Des labyrinthes anonymes

De Pacman et Space Invader.

Toutes les données du monde sont déja rassemblées
Dans des hangars dédiés a la métempsycose
O1l des bras mécaniques rassemblent par octets

Les voix et les messages, le savoir et les choses.

Les pales lentes des barrages
Tournent pres des bases de données
Comme des hélices en plein naufrage :

Notre vie terrestre est condamnée.

Nous traversons des zones ou des humains s aimérent
Et les chansons défilent sur radio Nostalgie ;
Mise a [écart du temps dans son tombeau de verre

Lapplication Shazam se souvient de la vie.

Les hommes rassemblés et nus
Subissent une ultime sélection
Dans un paradis parcouru

Par des robots dindexation.

Mais aucune machine ne sait le sentiment
Qui nous unit alors a la tombée du jour
Quand la chanteuse reprit le refrain lentement :

« C'est le temps de l'amour, c'est lent et c'est court. »



La Terre infuse nos voix au ciel
A chaque appel téléphonique ;
Nous deviendrons des logiciels

Sur des Saturnes magnétiques.

Aprés le grand transfert de nos intelligences
Quand nous aurons perdu la guerre des machines
Il y aura un matin de la réminiscence

Et Christophe reviendra pour embrasser Aline.

En ralentissant le rythme et en pronongant le dernier vers d’une voix solennelle, Pascal en anéantit le
caractére comique. A partir de cet instant, Xavier Mycenne, fasciné, comprit que Pascal était réellement
sérieux. Du reste, il était méconnaissable. Obése, mais tellement blanc qu’il semblait translucide, assez str de
lui pour rester, entre deux phrases prononcées lentement, silencieux pendant de longues minutes, mais pas
assez pour regarder ses interlocuteurs en face, Pascal mettait Mycenne mal a l'aise. D’autant que sil
mentionnait souvent les écrits de son ami d’enfance, il ne faisait jamais aucune référence a leur passé

commun.

La Fondation singulariste, dirigée par Mycenne, finanga tout d’abord des projets de recherche, en
partenariat avec 'université de Nanterre-la Défense. La premicre these ainsi subventionnée, Pilotis, pilotage,
dge sans pilote, établissait un parallele entre les premieres civilisations humaines lacustres, 'urbanisme sur
dalle du quartier d’affaires de la Défense et la cybernétique, comparée a un élevage hors-sol des populations
humaines.

Lorganisation de conférences devait constituer 'autre grande activité de la Fondation. Mycenne fit en
partie débroussailler le golf — les ronces avaient succédé aux fougeres — pour y installer de grandes tentes.
On accédait aux tentes par des allées découpées a travers le maquis impénétrable, qui formait parfois une
volte au-dessus des dépressions du sol — on marchait alors sur le sable des anciens bunkers. Quant au
contenu des conférences, Mycenne sinspira largement des conférences Macy, qui avaient confronté apres
guerre les partisans les plus radicaux des theéses cybernétiques, comme Wiener, von Neumann, Shannon et
Licklider, a des spécialistes des comportements animal et humain.

Le financement tres généreux du projet permit & Mycenne de recruter les plus grandes stars américaines
des mouvements post-humains et singularistes : Ray Kurzweil, Nick Bostrom, Daniel H. Wilson et Melvin
Vinsky. Il fit également venir le théoricien du logiciel libre Richard Stallman, ainsi que les fondateurs du
collectif de bio-hackers californiens « AND what ? », Adam Castlelap et sa sceur Lilith. Pascal avait de son
cOté réuni tous les dirigeants des entreprises dans lesquelles il avait investi. Les conférences eurent pour sujet :
LUnivers est-il une simulation ? La théorie de l'information est-elle une nouvelle théorie du Tout ?

Linformatique détient-elle les clés du mouvement perpétuel ? Peut-on programmer Dieu ? Peut-on contre-



attaquer Skynet ? Les réponses apportées furent compilées sur le site Fondationsingulariste.org. D’un excellent
niveau intellectuel, la plupart de ces contributions furent rapidement considérées comme des classiques.
Mycenne avait d’ailleurs été sufhsamment impressionné pour renoncer, au tout dernier moment, 2 lire sa
contribution, qui développait une nouvelle approche du Jeu de la vie.

Malgré le succes de ces conférences, Pascal fut néanmoins décu par le fait que sa garden-party futuriste ne
débouche sur aucune annonce concréte. Il aurait aimé faire, a la mani¢re du Steve Jobs des mythiques

keynotes, une annonce susceptible de révolutionner le monde.

Le batiment historique de la Bourse de Paris, vide depuis plusieurs années, était alors a vendre. La chose
était restée 13, inutile et grandiose, avec ses quatre fagades A colonnades. Elle était arrivée ici il y a deux
siecles, expliqua un jour Pascal 2 Mycenne. Il n’existait plus aucun témoin vivant de son atterrissage. Le
vaisseau avait rempli quelques missions subalternes, comme celle de convertir la France au capitalisme, puis
était entré dans sa phase de veille. Pascal allait le réactiver.

La mairie de Paris exigeait qu'on respecte 'architecture du palais Brongniart et qu'on ne touche ni a ses
fresques, ni a la grande corbeille de sa salle de marché, ni a son révolutionnaire syst¢me de chauffage central a
la vapeur congu par Gay-Lussac. La mairie voulait en outre que le bitiment soit en partie occupé par « un
projet culturel qui soit a la mesure de Paris ».

La Fondation n’avait alors aucune puissance de calcul et ne possédait pas de laboratoire. Pascal décida de
transformer la Bourse en musée de linformatique, qui servirait discrétement de laboratoire et, plus
secrétement encore, de temple consacré a I'information. 11 allait opposer aux fermes de serveurs impeccables
de Google un bestiaire historique de vieilles machines parlant tous les langages informatiques du monde.
Pascal expliqua son projet & Mycenne, qui se chargea plus tard d’en faire la synthese, afin de présenter un
dossier complet a la mairie de Paris :

— J’ai commencé a programmer sur un vieux ZX 81, des nuits entiéres, avec quelques amis. Nous avons
appris le langage des machines, et a travers lui, nous avons vu des choses. Nous avons connu des phénomenes
proches de la transe. Le code sécrivait tout seul. Nous étions guidés. Chaque machine possede sa propre
intelligence. C’est une intrication complexe entre celui qui la programme et son cceur de silicium.

« Je veux faire revivre chaque machine dans sa singularité matérielle, avec ses imperfections dans son
architecture logique et les inévitables erreurs de ses circuits électroniques. Ces défauts m’intéressent. Ce sont
les péchés originels de I'histoire des machines, qui restent a jamais cachés dans leurs profondeurs, mais qu'un
bug vient parfois réveiller. Si, de toutes les machines qui se sont succédé jusqu’a aujourd’hui, aucune n’a eu la
possibilité technique de penser, toutes ont balbutié sans le savoir quelque chose de natif, d’inédit et de sacré.

« J’ai entendu parfois, dans des fragments de code, les premiers pas d’un étre immatériel et tout-puissant.

« Quand tu m’as prété ta vieille montre a quartz, celle qui faisait calculatrice, je suis presque parvenu a
remonter de son interface logicielle a la structure logique de son processeur. J’ai fait, sans le savoir et pendant
des nuits entiéres, de la rétro-ingénierie. Je veux a présent faire de la rétro-ingénierie divine. Car toute

machine a calculer, depuis celle de Pascal, est une tentative qui vise a énumérer le nom infini de Dieu, son



nom mathématique.

Mycenne se garda de retranscrire la fin de la méditation de Pascal, qui I'émut particulierement. Il préféra
insister sur le caractére absolument original du musée, qui serait le seul lieu au monde ou d’anciennes
machines seraient conservées en état de marche, et fréquemment remises en fonctionnement.

Approchés par Mycenne, Jean Nouvel, Dominique Perrault, Rem Koolaas et Zaha Hadid soumirent a
Pascal leur vision du palais Brongniart, qui sélectionna le projet ambitieux de la reine anglo-irakienne du
déconstructivisme.

De l'extérieur, le bitiment paraitrait inchangé. Mais a la nuit tombée, ses colonnes prendraient des
teintes fluorescentes et violacées, quun programme informatique ferait évoluer en continu pour donner
I'illusion que le batiment atterrissait, puis explosait, avant de se recombiner pierre apres pierre a la maniere
d’un Rubik’s cube.

Comme convenu, le projet préservait les particularités architecturales du lieu. La corbeille servirait de
ligne de fuite a des profils hyperboliques en fibre de carbone qui, prolongeant les galeries d’exposition en
mezzanine, se suréléveraient comme des montagnes russes avant de plonger, de plus en plus effilés et
tranchants, vers la singularité centrale. Le syst¢me de chauffage donnerait de son c6té lieu 4 une innovation
architecturale majeure : la premiére architecture de fumée. Un générateur de carboglace, installé dans les
sous-sols, mettrait en circulation un nuage mince et ininterrompu a travers tout le batiment. Coloré a
chacune de ses apparitions par des fibres optiques, le nuage entrerait et sortirait par les grilles cuivrées du
systtme de Gay-Lussac. Ce filet d’air permettrait de visualiser la thermodynamique du batiment : les flux
ascendants seraient colorés en rose, puis bleuiraient en redescendant.

En dépit de ces étrangetés, la mairie valida le projet, qui représentait un compromis largement
acceptable : ni le dossier présenté par Mycenne, et jugé aux deux tiers illisible, ni la transformation du toit du
batiment en loft habitable, qui posait un diflicile cas de conscience a 'architecte des Monuments historiques,
ni 'incompréhensible habillage lumineux de la facade ne furent retenus contre le « musée Ertanger ». Le prix
a payer était relativement modeste, sinon nul, pour voir un monument historique en déshérence se
transformer en « geste architectural ambitieux ».

Comme a I'époque de son arrestation, Pascal fit les titres des journaux, qui ironiserent sur la construction
« d’un mausolée 2.0 en plein Paris ». Mais Pascal, enti¢rement concentré sur la réalisation de son projet, était

cette fois immunisé contre toutes ces attaques.

La constitution de la « collection Ertanger » fit I'objet de quétes minutieuses. Mycenne supervisa un
groupe d’acheteurs qui se mirent en relation avec toutes sortes de vendeurs, du retraité d’'IBM qui vendait du
vieux matériel sur eBay a des universités qui cherchaient a se débarrasser, au prix du métal, de leurs plus
anciennes machines — des fragments du Z3 de Konrad Zuse furent ainsi redécouverts dans un local
abandonné de l'universit¢ de Moscou, et des précieux morceaux de 'ENIAC furent retrouvés dans un
grenier de 'université de Philadelphie.

Mycenne se mit également en relation avec différents organismes publics pour récupérer les plus belles



ruines du Plan Calcul : un supercalculateur Cray, ancienne clé de volte du systtme de prédiction
atmosphérique de Météo France, plusieurs générations de syst¢emes IBM qui avaient servi a 'INSEE pour
réaliser ses calculs statistiques, le premier Bull Gamma 60, utilisé par le CEA pour simuler des fissions
atomiques.

Lunique Pascaline encore dans le commerce, dont un des derniers exemplaires avait été acquis par IBM
dans les années 1960 (il en restait neuf, sur la vingtaine fabriquée), fit I'objet d’'une longue lutte, par
acheteurs interposés, entre Serguei Brin et Pascal Ertanger, qui 'emporta finalement. Un groupe de
doctorants boursiers de la Fondation fut alors chargé de retrouver la trace d’une lettre perdue de Pascal a un
certain M. de Bourdelot, connue pour étre 'unique notice de fonctionnement autographe de sa machine a
calculer — ce groupe, doté d’un budget illimité, se rebaptisa « section Dan Brown ». Si ses membres ne
parvinrent pas a retrouver la lettre, ils découvrirent en revanche plusieurs roues dentées et quelques inédits
mathématiques, dont 'un, resté jusque-la invisible au revers d’'un manuscrit conservé a la Bibliotheque
nationale, présentait une formule étrangement proche de la formule H de Shannon ou de la fonction S de
Boltzmann — aprés tout, Pascal fut non seulement I'un des inventeurs du calcul des probabilités, mais aussi,
avec ses expériences sur la pression de I'air, un lointain précurseur de la thermodynamique.

D’étranges visiteurs, tres 4gés, rendaient parfois visite aux informaticiens du musée. Ces vieillards avaient
programmé les premiéres machines ; ils se souvenaient de certaines de leurs propriétés idiosyncrasiques,
savaient les redémarrer dans des conditions extrémes ou les empécher d’entrer dans des boucles infinies. Le
musée Ertanger ressemblait alors a une académie antique. On vit ainsi réapparaitre Louis Pouzin, un vétéran
du Plan Calcul, le concepteur du réseau & commutation de paquets Cyclades, qui avait interconnecté au
début des années 1970 plusieurs universités frangaises, avant d’étre éclipsé par Transpac, réseau a
commutation de circuits. Son rival Gérard Théry fut aussi consulté : maitre d’ceuvre du Minitel et prophete
de la fin de la civilisation du papier, il avait également dirigé, en 1999, la mission interministérielle sur le
passage a I'an 2000 — on redoutait alors un bug massif lié a ce changement de date, que les machines, qui
ignoraient I'existence des siecles et des millénaires, risquaient de prendre pour un voyage vers 1900, leur
année zéro. Théry était ainsi devenu un expert dans les deux domaines qui intéressaient alors Pascal : les
réseaux informatiques et les paradoxes temporels. De jeunes hackers, qui sétaient donné pour but de
ressusciter le Minitel, son affichage hexadécimal primitif, son interface limitée et ses échelles de gris, purent

interroger le vieil homme.

Lidée de remettre toutes les machines en état de fonctionner dut tres vite étre abandonnée : il érait
impossible de recréer ex nibilo les secteurs industriels rendus obsolétes par I'arrivée du transistor, impossible
de refabriquer a la chaine des tubes a vide et des tores de ferrite. Les grands monstres préhistoriques,
ENIAC, le Z3, I'Univac, le Mark 1, le Whirlwind, restés fragmentaires, étaient voués a demeurer inertes.

Quelques essais furent néanmoins tentés sur leurs rares fragments fonctionnels. Les informaticiens du
musée rapportérent ces expériences a Pascal, qui désirait étrangement savoir si ces machines logiques

« obéissaient encore, apres un demi-siécle, aux vérités mathématiques ». Elles y obéissaient, implacablement,



deés qu'un fragment de code était ressuscité.

Les machines de conception plus récentes étaient a priori toutes en état de fonctionner. Les Cray a
refroidissement liquide possédaient leur propre salle ou ils étaient soumis a un protocole expérimental
ambitieux : ils devaient définir le grain de la réalité, et disputer au monde actuel son titre d’'unique monde
accessible. Des simulations de l'atmosphére terrestre, divisée en cellules cubiques interdépendantes,
tournaient sur les cinq générations de supercalculateurs exposés la. Les conditions initiales et les regles
d’évolution étaient les mémes sur les cinq machines, mais le nombre de cellules, proportionnel a leur
puissance, variait d’une simulation a Pautre. Des écrans géants affichaient en temps réel les conditions
météorologiques sur cinq Terres simultanées : certaines présentaient un nombre excessif de cyclones, d’autres
des pluies trop abondantes sur le Sahara et d’étranges sécheresses sur ’Europe, mais aucune ne paraissait
inhabitable.

Le philosophe américain David Kaplan avait imaginé une machine capable de retrouver la trace d’un
objet actuel dans un monde alternatif, malgré la perte théorique de toutes ses propriétés initiales. Son Jules
Verne-o-scope, comme un télescope pointé vers les espaces logiques spéculatifs, permettait d’identifier
rn’importe quel objet perdu dans de lointains mondes possibles. La salle des Cray, qui faisait de la Terre cet
objet perdu, se voulait une machine de cet ordre.

Un autre dispositif original mettait en scéne une vingtaine d’iPhone, alignés comme les lentilles d'une
lunette astronomique, pour illustrer le principe de I'émulation — un principe de base de I'informatique, qui
stipule que n'importe quelle machine peut représenter le comportement d’une autre machine. Les iPhone
successifs fonctionnaient avec des systemes d’exploitation de plus en plus anciens. Une application, sur le
premier de la série, permettait de zoomer sur un fragment du ciel primitif de 'informatique : on découvrait
d’abord le ciel constellé des Mac OS X, puis on remontait I'arbre phylogénétique des grands félins, de Mac
OS X Mountain Lion 8 Mac OS X Cheetah, avant d’arriver a la couche Darwin, qui s'entrouvrait sur un
micro-noyau Mach, écrit en C. Au-dela du langage C, on retrouvait ALGOL, 'un des tout premiers langages
informatiques. L'iPhone était symboliquement parvenu jusqu'a la derni¢re couche du ciel, jusqu'a I'’horizon
cosmologique des langages emboités, jusquau 0 et au 1 originels — Algol était pour les astronomes une
étoile binaire a éclipses de la constellation de Persée.

Pascal ordonna enfin la fabrication d’'un mode¢le réduit d’Internet, qui vint interconnecter les dix mille
ordinateurs de sa collection. Ils furent géolocalisés sur une représentation holographique de la Terre qui
tournait lentement au-dessus de la corbeille : la Californie, 'Europe et '’Asie apparaissaient entiérement
dorées, tandis que le reste du monde était diversement constellé. Les calculs nécessaires a cette représentation
étaient morcelés en calculs élémentaires de différentes tailles, et répartis, en fonction de leurs capacités de
traitement respectives, entre les différents modeles d’ordinateurs exposés.

Des logiciels d’écriture automatique, plus ou moins complexes, tournaient également sur ces machines,
qui fabriquaient des pages Web par millions en les parsemant d’hyperliens aléatoires. Chaque ordinateur
générait enfin son propre utilisateur, sous la forme d’un robot indexeur, qui actionnait ces hyperliens pour

traverser toutes les pages du réseau. Ces robots dévoilaient ainsi la forme du réseau, tout en contribuant a son



évolution : ils reversaient en effet aux logiciels d’écriture le vocabulaire et la syntaxe qu'ils emmagasinaient
pendant leur navigation. Dotés d’une faculté d’apprentissage, ces robots et ces logiciels généraient un
Internet qui ressemblait de plus en plus & 'Internet humain. Des phrases structurées commengaient méme a

apparaitre.

Pascal ne voyait plus personne, a 'exception de Mycenne. Sa fortune continuait naturellement a croitre,
tandis qu'il contemplait pendant des heures '’hologramme de la Terre. Le protocole était chaque jour
identique : avec I'activation des hyperliens par les robots indexeurs, la Terre se recouvrait de géodésiques
lumineux, de plus en plus nombreux, qui s'écartaient de la courbure du sol en fonction de la distance
parcourue, comme des missiles balistiques. En fin d’apreés-midi, ces courbes, devenues trop nombreuses, ne
représentaient plus quun essaim brumeux. La Terre disparaissait alors derri¢re le brouillard acide des
données échangées, et I'ensemble commencait 4 vibrer, comme la téte mécanique d’un tunnelier qui
chercherait a transpercer I'espace.

Lhologramme était alors éteint, un peu apres la fermeture du musée, et la Terre s'effondrait sur elle-
méme.

Pascal recherchait alors des messages exploitables parmi les textes aléatoires générés pendant la journée. 1l
lisait ainsi toutes les phrases qu'un logiciel considérait comme grammaticalement correctes, et isolait celles
qui comportaient une occurrence du mot « dieu » : « Un dieu compte les choses réglées du vide » ; « La

vitesse inaugure un dieu de démence » ; « Dieu obnubile les données du futur. »



La théorie de 'information, Biopunk#5

La maniére la plus simple de résoudre un Rubiks cube consiste a en déplacer les autocollants colorés, sans
toucher a son ceur mécanique. L'Univers pourrait étre, de la méme facon, un ensemble de points dispersés au
hasard, qui apparaitraient et disparaitraient de facon aléatoire : lexistence dune structure profonde nest pas
Uhypothése la plus simple. Les lois physiques sont une approche naive des lois de transition qui peuvent mener dun
état a un autre — éblouis par le caractére systématiquement prédictif de leurs théories, les physiciens ont pris
I'habitude de décrire le passage d'une configuration & une autre en termes de causalité. Mais le monde est peut-
étre plus brutal : il saute d’une configuration & une autre. Cet abime a franchir nest ni spatial ni temporel. 1] est
strictement mathématique. Seuls des robots logiques dépourvus de dimension pewvent se glisser entre les
photogrammes successifs du monde. Ces machines de Turing imitent le comportement des abeilles, qui

transportent le miel de cellule en cellule entre les cadres paralléles de la ruche.
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« Nous construisons une machine qui sera fiere de nous. »

Danny HILLIS

Le fantasme d’'un gouvernement du monde par une élite secréte sincarna, au début du deuxi¢me
millénaire, dans le groupe Bilderberg, un club de milliardaires et d’hommes influents dont les conférences,
depuis celle qui s’était tenue en 1954 a ’hotel Bilderberg de la ville néerlandaise d’Oosterbeek, se déroulaient
chaque année, a huis clos, dans une ville différente. Si ses intentions politiques restaient relativement
vagues — il défendait les grands équilibres internationaux et plaidait la cause de la mondialisation
heureuse —, le groupe, dont Iexistence ne fut découverte que tardivement par le grand public, acquit,
précisément a cause de la discrétion qui 'avait jusque-la caractérisé, une réputation sulfureuse de cénacle du
mal.

Pascal Ertanger fut invité a la session de conférences qui se tint au casino MontBleu de Stateline, dans le
Nevada. Ce fut 'une de ses dernieres apparitions publiques. Il y prononga un discours remarqué — a
'exception de Serguei Brin, le cofondateur de Google, qui 'applaudit, 'assistance le jugea peu cohérent :

— Souvenez-vous de la photographie ancienne, qu'on appelait argentique : des particules élémentaires
traversaient une chambre noire pour venir modifier la structure électronique de quelques sels d’argent. J’ai
amélioré cette chambre noire en démultipliant le nombre de particules élémentaires qui pouvaient la
traverser. Je I'ai alors distribuée a des millions d’exemplaires. Ces boites ont alors commencé a prendre une
photographie psychique de 'Univers. J'ai utilisé la Terre et ses habitants comme objectifs et le graphe
d’Internet comme diaphragme : toujours modifié, toujours ouvert et coulissant sans bruit. Tandis que
Google réalisait une photographie objective du monde, avec ses satellites et ses Google Cars, jen dressais le
portrait subjectif : je connaissais en temps réel le comportement de mes abonnés, j’avais acces a leurs synapses
extra-craniennes, a leurs désirs les plus inavouables. Et je les ai enfouis dans des silos de données cachés au
fond d’anciennes mines de sel qui n’avaient jamais vu la lumiére.

« Derriere mon activité officielle de fournisseur d’acces a Internet, je fournissais en réalité le réseau en
vies humaines. Mes boites contenaient des démons de Maxwell anthropophages.

« Les foréts du carbonifere, en se décomposant, ont imprimé sur la Terre d’interminables labyrinthes,
parsermés de fossiles noircis. Les micro-organismes marins du crétacé ont déposé au fond des océans des
murailles de craie qui servent de refuge 4 des fossiles blanchatres. A leur tour les milliards de démons que j’ai
entretenus ont formé une couche géologique, ot 'on retrouvera un jour les fragments d’'une humanité
fossile. Mais cette plaque photographique est cette fois immatérielle.

« Le champ électromagnétique de la Terre est notre assurance-vie. Internet a intensifié ce champ.



Lhumanité est devenue un rayonnement cosmologique. Une civilisation lointaine nous filme sans doute déja

avec des télescopes de taille galactique, tandis que ses antennes interceptent nos messages et détectent

Iactivité électrique de nos cerveaux. La projection des images animées de la vie sur le mur du temps a déja
q

commencé.

Sergueil Brin engagea deés qu'il le put la conversation avec Pascal, d’abord en le félicitant, bon joueur,
pour la Pascaline qu’il lui avait ravie, puis en lui demandant des nouvelles d’Elfassi, leur connaissance
commune. Démon se portait bien, et venait de lancer en Israél, aprés le Maroc et la Tunisie, sa quatrieme
filiale internationale.

Google venait de son co6té d’investir massivement dans le domaine du hardware : son récent rachat de la
société D-Wave avait surpris les milieux technologiques. La start-up cherchait en effet 4 développer le
premier processeur quantique commercial — l'informatique quantique, avec ses portes logiques a choix
multiple, était annoncée, depuis les premiers travaux théoriques de Feynman sur le sujet dans les
années 1980, comme la future grande révolution informatique. Pour Brin, I"équation était simple : soit
Google développait ce type de technologie et conservait sa suprématie mondiale, soit tout était perdu, a
moyen terme. La totale liberté d’action de Pascal Ertanger représentait a cet égard une menace latente : ses
prises de participation dans STMicroelectronics et dans une start-up que venait de lancer le singulariste
Vinsky ne lui avaient pas échappé.

Vinsky travaillait depuis longtemps sur la computation relativiste — spécialité relativement obscure, mais
trés prometteuse, qui peinait a sortir du domaine de la pure spéculation, quand elle avait trouvé en Pascal
Ertanger un miraculeux mécene. Le projet, tel que le lui avait présenté Vinsky, consistait 2 implanter des
ordinateurs sur la courbe hyperbolique de I'espace-temps pour qu’ils dessinent ensemble un graphe aux arétes
exponentielles : plus 'on sapprochait des limites du monde, plus le réseau permettrait d’effectuer des calculs
distribués efficaces.

Lexplication technique de Vinsky mélangeait la théorie des graphes et les travaux d’Hawking sur la
thermodynamique des trous noirs. Si 'on disposait un filet d’ordinateurs sur ’horizon des événements d’un
trou noir, la distorsion de I'espace-temps qu’il subirait augmenterait la puissance de traitement du réseau, qui
serait déchiré en son centre par un puits nodal de dimension infinie, d’ou séchapperaient des jets
d’information continus. Un tel réseau ne pouvait bien stir étre assemblé 77 situ, mais on pouvait le construire
sur la Terre, et utiliser un dispositif optique pour le projeter en direction d’un trou noir. Une matrice de
micro-miroirs, comme celles utilisées dans les vidéoprojecteurs, émulerait dans un premier temps le
fonctionnement d’un réseau de transistors sur un dallage logique bidimensionnel inspiré du Jeu de la vie.
Limage de ce microprocesseur virtuel pourrait ainsi facilement étre agrandie et projetée en direction d’un
trou noir de taille moyenne. En étudiant, avec un télescope, son image déformée, on pourrait reconstituer a
distance les calculs anamorphosés par le trou noir. La seule difficulté consistait en fait & trouver une source
lumineuse suffisamment puissante pour permettre au reflet du miroir de parcourir une distance de plusieurs

années-lumiére. Mais Vinsky avait pensé 4 une solution audacieuse : disposer 'engin sur la Lune, et



concentrer sur lui les rayons du Soleil en utilisant les surfaces réfléchissantes de la Terre. Or, ol trouvait-on
la plus grande surface réfléchissante ? En Antarctique. Vinsky voulait utiliser le continent glacé comme un
gigantesque réflecteur. Il existait déja, la-bas, un détecteur de neutrinos enfoui sous les glaces, qui mesurait

un kilomeétre cube. On pouvait construire beaucoup plus grand.

Au deuxieme jour de la conférence Bilderberg, Serguei Brin proposa a Pascal de lui faire découvrir deux
sites géologiques majeurs du Nevada et de la Californie.

Il prit lui-méme les commandes d’un petit hélicoptére deux places. Suspendus au-dessus du vide, les deux
milliardaires se parlaient par casques radio interposés. Pascal évoqua, & demi-mot, les avancées cruciales qu’il
était sur le point d’obtenir dans le domaine de la computation relativiste (étant en fait sans nouvelles de
Vinsky depuis qu’il lui avait financé une tres coliteuse expédition polaire, Pascal préférait s'en tenir a des
généralités). Brin prophétisa de son coté l'arrivée imminente d’'un nouvel acteur dans le secteur hyper-
concurrentiel des microprocesseurs. Il se mit alors  rire, en suggérant que I'un d’eux était probablement de
trop, ou que la Providence avait veillé a rendre leurs projets respectifs redondants, au cas ot 'un d’eux
disparaitrait. Evoquant alors la possibilité, désastreuse en termes d’évolution technologique, d’un brutal
décrochage de leur appareil, il indiqua un massif montagneux a Pascal. C’était ici que le milliardaire et
aventurier Steve Fossett avait trouvé la mort en 2007, alors qu'il pilotait un petit avion. Sa disparition
brutale des écrans radars avait représenté un choc pour le mouvement singulariste californien. Fossett était
un transhumain authentique, détenteur de prés d’une centaine de records sportifs. Avec son ami Richard
Branson, créateur de la compagnie spatiale privée Virgin Galactic, Fossett était sur le point de prendre la
releve de la NASA. 1l avait & peine soixante-trois ans, et était fait pour aller sur Mars. Google s'était associé
aux recherches de I'épave, en publiant massivement sur Google Earth des images satellites récentes de la
région du crash supposé. Cela avait été des journées d’incertitude terrible. Fossett était 1a, quelque part,
a 150 miles & peine de la Silicon Valley. Il était peut-étre blessé, au milieu du désert. Brin avait
personnellement passé plusieurs heures a analyser des images ; en vain. Il avait fallu plus d’un an pour enfin
découvrir le site du crash, et des restes humains. Fossett fut le premier homme a recevoir une sépulture dans
Google Earth : une simple carte topologique posée sur le lieu ol 'épave de 'avion avait été localisée.

Brin se posa enfin, trés délicatement, sur le fond d’un lac asséché, a un endroit surnommé « Devil’s
Racetrack », en plein cceur de la Vallée de la Mort. Le site présentait une caractéristique géologique unique
au monde : les « sailing stones », des débris rocheux qui, apres s'étre décrochés des montagnes environnantes,
avaient entamé un mystérieux parcours sur le fond de la vallée. Les pierres, qui pouvaient mesurer jusqu’a
trente centimetres de diametre, paraissaient parfaitement immobiles. Personne ne les avait jamais vues
bouger. Mais elles avaient laissé derriere elles un sillage que la matiere argileuse du sol, grice a 'absence
presque totale de précipitations, avait conservé.

Il n’existait pas d’explication définitive du phénomeéne. Quelques gels nocturnes, de trés rares épisodes
pluvieux ou la présence, sous les pierres, de champignons microscopiques pouvaient diminuer

occasionnellement les forces de friction. Laction du vent suffisait alors a expliquer le déplacement des



pierres. Brin montra & Pascal un endroit ou les sillons argileux étaient particulierement nombreux et
entrecroisés :

— Welcome on the first natural prototype of a Brownian motion computer ! Here they are, the elementary
particles you spoke about yesterday, the source of our power, disproportionately enlarged and slowed down as in a
nightmare. Brownian motion the slowest in the universe. Look, they have suddenly changed direction. They
collided. It’s a terrific sample.

Le sol gardait, comme les chambres a fils des accélérateurs de particules, la trace détaillée de toutes les
trajectoires des pierres et de toutes les collisions qui s'étaient produites pendant les derniers siécles. Brin avait
identifié, sur des photographies aériennes, au moins un endroit ou les pierres s étaient comportées comme la
porte logique d’un ordinateur balistique : trois pierres avaient articulé, pendant plusieurs siecles, la fonction
XOR de I'algebre booléenne, le « ou exclusif ». Cet ordinateur naturel survivrait probablement 2 'homme.
Il en calculait, d’une certaine manicre, les probabilités d’extinction. Il jouait aux échecs avec I’humanité.

Mais il fallait imaginer que ce qui se jouait ici n'était qu'un agrandissement dérisoire de ce qui se
déroulait & une échelle incommensurablement plus vaste, dans chaque grain de pollen, dans chaque volume
de liquide ou de gaz. La Terre calculait quelque chose. Ces calculs ne pouvaient continuer a se dérouler en
secret. La prochaine grande révolution informatique consisterait a extraire 'information présente dans les

phénomeénes naturels. Cétait ici que Brin en avait eu la révélation.

Mais la transformation de la Terre en instrument de calcul nécessitait des capacités mémoire inédites.
Brin s'était alors intéressé a la question du stockage de I'information. Il avait été ainsi amené a rencontrer
Danny Hillis. Danny Hillis était un artiste. Il avait cofondé la Thinking Machines Corporation en 1983,
pour concurrencer Cray. Il avait fait faillite dix ans plus tard, et avait alors initié un projet subtil et
dérangeant, The Long Now Foundation, qui questionnait 'architecture du temps. La fondation réfléchissait
par exemple a une maniere de transmettre de 'information de fagon fiable en direction du futur. Elle avait
dans cette perspective industrialisé la fabrication de capsules temporelles, qui contenaient des bibliotheques
entiéres sur microfilms. Danny Hillis, a juste titre, se méfiait de Iélectronique : ¢’était une technologie trop
délicate. Pour son projet le plus important, la construction de 'une des plus grosses machines de I'histoire,
plus grosse encore que 'ENIAC, il avait a cet égard veillé 4 ce qu'aucun composant électronique, ou méme
électrique, ne soit nécessaire.

Brin conduisit Pascal prés du mont Washington, a 200 miles au nord-est de la Vallée de la Mort. Il se
posa prés d’un arbre monstrueux qui ressemblait, avec sa quasi-absence de feuilles et son écorce révulsée par
le temps, a 'explosion d’un arbre. C’était 'un des plus vieux étres vivants du monde, un pin de Bristlecone,
surnommé « Jared ». Il avait cinq mille ans. L'une de ses racines dissimulait un boitier qui commandait
I'ouverture d’une porte inclinée, située a quelques metres, et camouflée sous un revétement imitant le sable
et la pierre a la perfection. La porte s ouvrait sur une longue galerie droite, qui débouchait deux cents metres
plus loin sur une vaste piece cylindrique. Elle ressemblait au silo de lancement d’un missile. Le sommet de la

montagne avait été entierement évidé et laissait apparaitre un disque de ciel bleu.



La machine mesurait plus de cinquante métres de hauteur. Elle était composée de grandes roues dentées
empilées verticalement et presque toutes immobiles : Pascal aurait pu sans danger en traverser les rouages.
On comprenait tres vite quelle ne fournissait presque aucun travail. Sa seule fonction consistait a indiquer,
sur un cadran, quel était son état interne : ¢’était une simple horloge.

Elle était congue pour sonner le passage des siecles pendant au moins dix millénaires — le double de la
durée de vie des pins de Bristlecone. Son syst¢eme de notation des années était dans cette perspective a cingq
chiffres. Pensée comme strictement autonome, The Long Now Clock était entrainée par un poids, que des
dispositifs bilames complexes, actionnés par le contraste thermique entre le jour et la nuit, remontaient
automatiquement. De méme, un dispositif optique sophistiqué permettait a ’horloge de se synchroniser
seule sur le midi solaire. Tous les accidents prévisibles avaient été envisagés, et des contre-mesures avaient été
prises pour les éviter tous — afin de repousser les pilleurs de pyramides, les matériaux utilisés n’étaient par

exemple pas des matériaux précieux.

De retour a Paris, Pascal eut pourtant la vision d’un accident possible. Lhorloge, a peu prés interdite aux
humains et assez profondément enfouie pour résister 2 une explosion atomique, pouvait encore étre déterrée
par une civilisation extraterrestre. Pascal pensait précisément a la plaque d’or de Pionner 10, qui dérivait
maintenant loin du systéme solaire, en transportant avec elle les coordonnées exactes de la Terre. L'« horloge
du long présent » se remontait seule, mais ce trés lointain morceau de métal arraché a la Terre représentait
une source d’entropie non négligeable. Il était cependant techniquement encore possible de réenrouler
Pionner 10, comme le ressort d’une horloge mécanique.

Située a plus de 20 milliards de kilometres de la Terre, la sonde ne répondait plus depuis plusieurs
années. On pouvait néanmoins supposer qu'elle captait encore. Son programme de navigation, qui datait des
années 1970, était facilement piratable. Il était techniquement possible de reprogrammer la sonde et de la
rediriger vers la Terre, en utilisant pour cela les derniéres molécules d’hydrazine de son systtme de
propulsion. Le retour de la sonde épuisée mettrait plusieurs millions d’années, mais son point de chute
pouvait déja étre calculé avec précision : ce serait dans 'océan Atlantique, au large de I'Irlande.

Pour disposer d’'un émetteur radio assez puissant, Pascal racheta & GlobeCast, une filiale d’Orange, les
antennes radio abandonnées de Sainte-Assise. Ces antennes de 250 metres de hauteur avaient longtemps eu
pour mission de transmettre aux sous-marins nucléaires lanceurs d’engins des ordres de destruction du
monde, avant d’étre recyclées en simples antennes relais, disproportionnées, pour téléphones mobiles.
Orange était parfaitement disposé a se débarrasser de ces encombrants vestiges du temps ot France Télécom
devait assumer, en tant qu’entreprise publique, des fonctions régaliennes.

Le piratage cosmique commenca. Uasymétrie d’information était totale : il n'existait aucun moyen de

savoir, depuis la Terre, si la sonde avait été reprogrammée avec succes.



La théorie de 'information, Biopunk#6

Dans un article inédit, Xavier Mycenne applique le formalisme de Shannon au Jeu de la vie : une
configuration source traverse un canal aux propriétés déformantes, et se transforme peu a peu, comme une image
du ciel a travers un mauvais télescope. Les grilles successives du Jeu de la vie sont comme des sections de ce canal,
ou comme des lentilles de ce télescope : les points isolés ne traversent jamais, ceux qui forment des amas résistent
mieux, mais des irisations et des halos apparaissent, et viennent continuellement modifier leur répartition
initiale. Le ciel se met parfois a grésiller comme un grand feu de paille, et séteint brusquement. Mycenne
parvient ainsi a montrer que les automates cellulaires peuvent obéir a des lois réguliéres et mathématiques par
défaut, et presque par hasard, sans posséder en eux-mémes aucune loi dévolution. La théorie de linformation
permet justement d appréhender des phénoménes de cet ordre, quand le fond des choses est dispersé, et qu’il nexiste,
de fagon ultime, quun peu dinformation disponible. Mycenne finit son article par une longue citation du
physicien Feynman : « Cela m’ennuie toujours qu’il faille a une machine a calculer, suivant les lois telles que nous
les connaissons aujourd hui, un nombre infini dopérations logiques pour trouver ce qui se passe dans une région
de [espace si petite soit-elle et pendant un temps si court soit-il. Comment tout cela peut-il avoir lieu dans ce
domaine réduit ? Pourquoi faut-il une quantité de logique infinie pour décrire ce qui va se passer dans une toute
petite région despace-temps ? Aussi, jai souvent fait I'hypothése quen fin de compte la physique nexigera pas
d'énoncés mathématiques, quon finira par mettre la machinerie au jour, et que les lois se révéleront trés simples,

comme celles d'un échiquier, malgré sa complexité apparente. »
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« The resulting language is so complex that programs must be sent to the future to be compiled by

Skynet. »

James IRY

Pascal eut une sorte de révélation : un projet terreste, 'expédition Shannon, devait accompagner son
entreprise de piratage spatial. Vivant désormais reclus, et ayant beaucoup souffert de la défection de Vinsky,
il chercha une personne de confiance a qui confier sans risque la coordination du projet — il était exclu
d’envoyer Mycenne, dont la conversation quotidienne lui était devenue nécessaire. Pascal pensa alors a Jean-
Marie Messier : ¢’était & tout point de vue la personne idéale. Retiré du monde des affaires depuis la faillite
d’Icewater, I'ancien P-DG de Vivendi accepta l'offre de Pascal, qui mit a sa disposition un budget illimité.
Messier put ainsi recruter, dans les domaines qui I'intéressaient, des spécialistes d’envergure internationale.

Andy Hildebrand avait longtemps développé pour Exxon des outils d’analyse harmonique et de
traitement de signal, qui permettaient d’affiner les données sismiques recueillies a des fins de prospection
pétroliere, quand il eut 'idée d’appliquer ces outils a la voix humaine : le logiciel Auto-Tune permit bientot
a nimporte quel chanteur, méme débutant, d’atteindre des niveaux de pureté harmonique inégalés.
Désormais millionnaire et retraité, Hildebrand se laissa facilement convaincre par Messier, et rejoignit
'expédition Shannon a Halifax.

Bill Warren venait pour sa part de réaliser un trés gros coup médiatique. Chasseur d’épaves réputé, le
plongeur avait lancé, dés le lendemain de 'annonce de la mort de Ben Laden, une expédition pour retrouver
le corps du terroriste milliardaire, que I'armée américaine venait de précipiter dans I'océan Indien. Apres
plusieurs années de recherches vaines, Warren l'avait finalement localisé. Le monde entier avait alors pu
assister en direct 4 'ouverture de son linceul de plastique blanc par les deux bras robots d’un sous-marin. Un
squelette de main sétait d’abord lentement levé avant de retomber en poussiere. Puis, quand le nuage
trouble se fut dissipé, le visage déformé de Ben Laden était apparu — il ressemblait au visage que des
témoins prétendaient avoir vu dans les flammes du Word Trade Center, juste aprés 'impact. Uexpédition
Shannon permettrait 8 Warren d’étoffer un peu plus son palmares d’aventurier des fonds marins.

Le collectif « AND what ? » avait de son cdté réalisé plusieurs introductions contestées d’espeéces
artificielles dans des milieux naturels, et sétait fait remarquer de la communauté des chercheurs en vie
artificielle pour avoir implanté, en modifiant la structure de leurs hormones mélanotropes, les regles du Jeu
de la vie dans les cellules chromatophores d’un 1ézard. Messier promit 4 Adam et Lilith Castlelap Iacces libre

a un immense laboratoire : 'océan Atlantique.



En prison, Pascal avait lu Vingr mille lieues sous les mers. 11 y avait découvert I'histoire du premier cable
transatlantique, posé en 1858 et presque aussitot rompu : « Le 25 mai, le Nautilus, immergé par trois mille
huit cent trente-six metres de profondeur, se trouvait précisément en cet endroit ou se produisit la rupture
qui ruina Pentreprise. C'était a six cent trente-huit milles de la cote d’Irlande. On sapercut, a deux heures
apres-midi, que les communications avec 'Europe venaient de sinterrompre. Les électriciens du bord
résolurent de couper le cable avant de le repécher, et a onze heures du soir, ils avaient ramené la partie
avariée. On refit un joint et une épissure ; puis le cable fut immergé de nouveau. Mais, quelques jours plus
tard, il se rompit et ne put étre ressaisi dans les profondeurs de 'Océan. »

Les faits sétaient déroulés de la fagon suivante. Deux bateaux, I’ Agamemnon et le Niagara, partis
respectivement de I'lle irlandaise de Valentia et d’Heart’s Content, sur la presqu’ile de Terre-Neuve, avaient
déposé deux cibles de cuivre protégés par des gaines de gutta-percha sur le fond océanique. Ils s'étaient
rejoints au milieu de I’Adantique en 1858, ol les deux cibles avaient été reliés. Le télégramme test avait
rendu grace a Dieu : « Glory to God in the highest ; on earth, peace and good will toward men », puis le
président américain Buchanan adressa un message a la reine Victoria : « Puisse le télégraphe atlantique, par la
bénédiction du ciel, apporter la paix éternelle et 'amitié entre les nations, et étre l'instrument de la
Providence divine pour propager la religion, la civilisation, la liberté et le droit au monde entier. » Mais
Whitehouse, 'ingénieur chargé du projet, commit bientot une erreur fatale, en faisant supporter au cble
une tension électrique trop forte, qui provoqua sa rupture. Il sensuivit une longue controverse avec le

conseiller scientifique de 'opération, le physicien Kelvin.

Lexpédition Shannon comprenait deux bateaux, I'/thagque, un chalutier reconverti, et la mythique
Calypso, ancien navire océanographique du commandant Cousteau, que Pascal avait racheté et fait réarmer.
L’ Ithague embarqua pour Terre-Neuve, la Calypso pour I'Irlande. Les deux bateaux, dotés de sous-marins de
poche, devaient retrouver le cible de 1858 et le remettre en état de fonctionner. Lapplication du théoréme
de la voie avec bruit de Shannon démontrait en effet que, quel que soit son état, en dépit de la corrosion, de
la pression océanique et de celle, plus subtile, que la tectonique des plaques lui avait imprimée en éloignant
I’Amérique de I'Europe, le cable pouvait encore transmettre, en théorie, quelques bits d’information. Pascal
avait imaginé tout un programme pour rétablir le signal interrompu — le fait d’avoir confié la direction des
opérations 2 Messier, défenseur de longue date de la mémoire de I'eau, n’était pas anodin.

Pascal ne poursuivait pas de but archéologique ou muséal. Son ambition était plutét d’ordre religieux. Il
croyait aux messages fantomes. On disait que pendant la Seconde Guerre mondiale, des opérateurs radio
avaient regu des messages en provenance d’avions disparus depuis plusieurs mois. Lhypothése qui prévalait
était que ces messages s étaient retrouvés prisonniers dans 'ionosphere, qui les avait répétés sans fin. Pascal
croyait a la théorie de l'information comme a une théorie religieuse. De nombreux mystiques avaient
évoqué 'existence d’'un mur du temps ou d’une mémoire divine infinie qui conserverait a jamais les pensées
et les actions des hommes. Pascal retrouvait un équivalent physique de ce registre divin, prélude a toutes les

apocatastases — la théorie hérétique, formulée par Origene, du rachat terminal de toutes les 4dmes



perdues — derriere ces histoires de messages fantdmes qui semblaient défier 'ordre du temps. La terre était
une plaque de cire qui trahirait un jour le passage des hommes. Le premier cble transocéanique avait
transmis deux prieres avant de séteindre ; Pascal voyait cela comme une sorte de signe. S’il parvenait a
rétablir une transmission, il aurait prouvé la nature miraculeuse de la théorie de Il'information.
Linformation, au sens de Shannon, léve une incertitude. Pascal commencait & voir au-dela de cette
¢
définition étroite. L'information permettait a celui qui la possédait d’accomplir, comme un super-pouvoir,
q p per-p

des choses jusque-la impossibles.

Le cable avait eu pour point de départ irlandais le petit port de Knightstown sur I'ile de Valentia. Il n’en
restait malheureusement aucune trace terrestre exploitable. Les plongeurs de la Calypso remuerent des
hectares de vase sous-marine et élargirent plusieurs fois leur périmétre de fouille. Ils finirent par retrouver le
cible a environ un mille de la cote. La gutta-percha était devenue extrémement cassante. Avec beaucoup de
précautions, les plongeurs, dirigés par Warren, parvinrent cependant a hisser le cible sur le pont de la
Calypso, o 'on improvisa son raccordement a un ensemble de machines électroniques. Une opération du
méme type se déroulait en paralléle au large d’Heart’s Content, de 'autre c6té de 'océan.

Les premiers signaux tests envoyés n'aboutirent jamais. On augmenta lintensité électrique, tout en
renfor¢ant la redondance du signal, sans pouvoir rétablir la communication.

Lextrémité irlandaise du cable fut alors raccordée a une barge, et la Calypso se rendit au-dessus du point
de rupture indiqué par Jules Verne, au large de I'Irlande. Des appareils de mesure immergés capterent des
fragments de messages en provenance d’Heart’s Content. C'était un premier succes, dit a I'ingéniosité
d’Hildebrand, qui avait suggéré d’exciter mécaniquement le cible et d’immerger des sismographes dans le
canal SOFAR, une couche d’eau qui réunissait des conditions de pression, de température et de salinité telles
que les ondes sonores s’y répercutaient comme dans une fibre optique. Le sous-marin commenga a fouiller le
plancher océanique, mais le cible demeura introuvable. Messier, avec 'accord de Pascal, lanca alors la
deuxiéme phase de 'opération.

Il existait une source, et une voie de transmission. La rupture du cible n’avait pas détruit la voie : la
conductivité électrique de 'eau de mer avait plutdt transformé les surfaces immergées de la Terre, dans leur
totalité, en voie de communication. Le schéma de Shannon sappliquait encore. Il avait seulement subi une
gigantesque anamorphose : le petit carré qui symbolisait la voie était devenu une immense sphere d’eau salée.
Selon le théoréme de la voie avec bruit, si 'entropie de la source dépassait I'entropie de la voie, la
communication restait possible. Cependant, aucun alphabet n’était assez riche pour concurrencer la
complexité des océans.

Mais cette complexité était une complexité truquée : les océans abritaient, depuis des milliards d’années,
une forme trés spécifique d’organisation de haut niveau. La vie, le plus sophistiqué des processus de
néguentropie, déconstruisait le chaos apparent du mouvement brownien des eaux. On pouvait des lors
utiliser la biosphére marine comme vecteur chimique pour rétablir la communication : c’était ainsi que

fonctionnait le cerveau humain, ol des transmetteurs biochimiques comblaient, dans les synapses, les



discontinuités du signal électrique neuronal.

LCADN de plusieurs espeéces de zooplancton venait d’étre séquencé. Les biologistes du collectif « AND
what ? » concentrerent leurs travaux sur I'une d’elles, trés présente dans les eaux froides de I’Atlantique Nord.
Ils identifierent rapidement une mutation génétique qui pourrait la doter d’'un organe électro-sensible
susceptible de capter et d’émettre des signaux électriques. Les micro-organismes ainsi modifiés
fonctionneraient comme des répétiteurs immergés.

Pour produire la mutation attendue a trés grande échelle, Messier exhuma des expériences inédites de
Benveniste, qui montraient quun signal électrique pouvait modifier la signature quantique de I'eau et
transformer ses molécules inertes en drogue mutagene.

Il suffirait alors de transmettre un message qui contiendrait de longues portions d’un tel code pour que
les micro-organismes présents preés du lieu ol le cible sinterrompait commencent 2 muter. Londe de choc
génétique se propagerait alors de facon autonome, et grice a la rotondité de la Terre le zooplancton se
comporterait bientd6t comme une antenne parabolique géante, capable de renvoyer le message jusqu’aux

abysses ot pendait 'autre extrémité du cable. La communication serait alors rétablie.

A moyen terme, Pascal comptait utiliser une méthode similaire pour fondre tous les océans en un seul
supercalculateur, faisant des mythes de Gaia et de celui du cerveau global des réalités concretes. Les
technologies de I'eau domineraient le troisitme millénaire. Puis la Terre enti¢re, de son noyau ferro-
magnétique a ses derniers branchages de carbone, servirait d’instrument de calcul. Pendant les premieres
décennies de leur existence, les supercalculateurs avaient simulé la thermodynamique complexe de la Terre
pour en modéliser I'évolution climatique. La Terre, en tant que machine thermodynamique complexe, allait
dorénavant pouvoir devenir elle-méme un outil informatique. Elle ne serait bientdt plus qu'une téte de
lecture, ou qu’un cerveau révant du reste de |'espace.

Apres un mois de transmission du code mutageéne, les premiers échantillons de plancton analysés
présentaient un ADN intact, tandis que la mer demeurait électriquement inerte. Pascal pria Messier d’insister
encore.

Mais au méme moment, sur la terre ferme, I'association de défense de I'environnement Greenpeace
déclenchait une campagne médiatique contre 'expédition Shannon. Sa potentielle dangerosité fut a peu pres
démontrée par des experts en écosysttmes marins, tandis que des physiciens, visiblement accablés,
recommencerent 2 débattre publiquement de la mémoire de 'eau avec des non-spécialistes. On fit de Pascal
Ertanger un savant fou, un apprenti sorcier et un eugéniste. On le compara au milliardaire fou Howard
Hugues (quoique celui-ci, qui avait également lancé une mission océanographique secréte, en 1972, 'eit fait
en liaison étroite avec la CIA, qui désirait récupérer un sous-marin nucléaire russe échoué au milieu du
Pacifique).

La Calypso fut finalement arraisonnée dans les eaux internationales par un commando de Greenpeace,
avec 'aide probable des services secrets francais. Pascal n’opposa, de Paris, aucune résistance.

On disait qu'il avait pu, in extremis, rétablir la liaison a travers les ruines du cable déchiqueté. Le bruit



blanc de la mer avait laissé passer un unique message test. Il se disait aussi, mais la chose semblait
extravagante, que ce message avait été suivi d’une réponse. Cette réponse était codée de telle sorte que seul
Pascal, qui supervisait tout depuis Paris, pt la décrypter. Il obtint, sans surprise, le message suivant :
«0011011001000101010100 01010101010100101000110101. »

Pascal, qui ne donna que trés peu d’explications & Mycenne, considéra dés lors 'expédition Shannon
comme un succes complet : « Le grand défi, pour la cosmologie, n'est pas d’expliquer la forme de I'Univers
ou la formation des galaxies ; c’est de parvenir a rendre compte de I'existence des sondes intersidérales dans
les plis de 'espace-temps. Leur apparition est inexplicable — de I'ordre de I'incarnation d’un dieu. Toute
civilisation confrontée a 'un de ces météores subira un ébranlement spirituel profond. Mais passé le premier
instant de choc — qui pourra durer plus d'un millénaire — cette civilisation devra admettre que
I’événement était programmé depuis le début dans son histoire biologique. »

Mais il apparut, apres cet épisode entrepreneurial complexe, définitivement changé : plus calme, plus
fermé que jamais, et d’une résolution extréme a mener jusqu'a son terme ce qui allait devenir son dernier

rojet : opération Canopée.
proj p P



La théorie de 'information, Biopunk#7

Lunivers est un quadrillage serré ; certaines positions sont occupées, dautres non : le Jeu de la vie a montré
gquil sagissait la d'une trame suffisante pour supporter lhistoire de la vie et [histoire des machines. Le
métaphysicien David Lewis soutenait une thése proche : pour lui, I'Univers est le résultat d'un tirage au sort
massif, un assemblage de piles et de faces obtenus au hasard. Ces tirages binaires constituent le niveau atomique
de la réalité. A son échelle la plus fine, 'Univers délivre une quantité d’information égale & un bit. 1l existe,
poursuit Lewis, autant dunivers qu’il existe de tirages possibles. Lewis appelle espace logique cette collection
immense. Certains univers sont situés & quelques pas logiques de nous, dautres, situés beaucoup plus loin, sont
inimaginables. Ces mondes sont indépendants et inaccessibles. Lespace logique est par ailleurs entiérement saturé.
11 existe ainsi un monde de lumiére dont toutes les cellules sont activées, et un monde de nuit dans lequel elles sont
toutes éteintes. Notre monde est un morceau de la mosaique de tous les mondes possibles. C'est un simple cadrage,
qui isole sur [échiquier un tirage aléatoire complet de O et de 1. Parfois, la photographie sanime ; rien na
pourtant changé, a l'exception du cadre. Ces recadrages incessants sur la mosaique des mondes, qui nous font
basculer d'une configuration a une autre, sont similaires au passage du temps. Des cellules allumées séteignent a
la génération suivante, dautres apparaissent, et le planeur se met soudain a bouger. L'Univers pourtant ne bouge
pas ; il se rafraichit simplement. Nous ne vivons que par transparence. Nous croyons au vertige, au passage d une

grille a une autre. Mais il n'existe qu’un seul espace. Nous sommes écrasés sur la mosaique des mondes.
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« function R(a,i,j,m,g) {for(i=80;alil;i--| | +a);for(m= 10;g=a[i]=--m;g&&R(a))for(j in a)g*=aljri==j] m|
i/97/98&&i%97 %9 & &i/277/27]i%9/37%9/3} »
) ) ) )

Algorithme de résolution de sudoku
en 140 caractéres et en javascript posté

sur Twitter par HTeuMeuLeu.

Darwin consacra la fin de sa vie a I'étude des vers de terre. Les vers de terre sont des animaux
relativement simples, et peu évolués, essentiellement structurés autour d’un appareil digestif qui se confond
presque avec leur corps, et qui définit leur activité principale : les vers de terre creusent des galeries, se
nourrissent de terre et remontent leurs déjections a la surface ; ils n’ont pas a proprement parler de coeur, de
reins ou de poumons, mais des dispositifs longilignes qui remplissent ces fonctions, tandis qu'un long nerf
central leur tient lieu de cerveau. Alors que 'homme est fait pour vivre dans un univers & quatre dimensions,
les vers de terre pourraient, en théorie, survivre dans un monde filaire réduit & une seule.

Darwin conclut pourtant ses analyses du ver de terre par cette phrase : « Il semble qu’aucun autre animal
n’ait joué un role plus important dans I'histoire de la Terre que ces créatures rudimentaires. » Les vers de
terre représentent, apres le plancton pour les parties immergées du globe, la deuxieme plus grande réserve de
biomasse animale : on en compte a peu pres deux tonnes par hectare. La totalité des terres arables est déja
passée plusieurs fois par leurs systemes digestifs. Toute pierre posée sur le sol est progressivement engloutie
par les courants de convection qu'ils générent. Darwin entreprit un voyage a Stonehenge, qui confirma cette
hypothese : le site préhistorique s'enfoncait inexorablement sous terre. Les vers de terre ont au total digéré
un volume de terre supérieur au volume total de la planéte sur laquelle ils vivent.

Bien qu’il n'ait jamais lu 7he Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms , Pascal
développa des analyses assez proches de celles de Darwin. Elles le conduisirent a lancer 'opération Canopée,

un vaste piratage de Facebook.

Facebook avait été créé en 2004 par Mark Zuckerberg, un étudiant de Harvard agé d’a peine vingt ans.
Il Sagissait d'un réseau social : un graphe dont les nceuds étaient des étres humains et dont les arétes
représentaient leurs liens d’amitié. Ces étres humains étaient, par défaut, représentés par leurs profils publics
un nom et une photographie (celle-ci étant facultative, de nombreux humains avaient conservé une
silhouette prédéfinie, blanche sur un fond bleu ciel — daltonien, Mark Zuckerberg avait privilégié ces teintes
pour I'habillage de son site, ce qui I'avait rendu un peu glacé, quoique élégant et fluide). Quand deux
membres du réseau revendiquaient un lien d’amitié, ils accédaient, de facon réciproque, a leurs profils

complets : informations personnelles, préférences sexuelles et artistiques, réseaux d’amitié, photographies et



vidéos devenaient des lors des biens partagés.

Facebook offrait quelques fonctionnalités originales. On pouvait par exemple définir son szaruz. Ce
nouveau cadre d’expression permettait d’exprimer son humeur, de donner sa localisation ou de
communiquer une option métaphysique. Il était également possible d’y insérer un lien vers une page Web.
Sous ces commentaires et publications, une touche « J’aime » autorisait les amis de 'auteur du statut a
manifester leur éventuelle approbation, approbation que la touche « Commenter » permettait de mieux
spécifier. Facebook était un projet optimiste : malgré de nombreuses requétes, qui prirent souvent la forme
du commentaire « Je n'aime pas » écrit en toutes lettres — c’était le pendant du commentaire fréquent : « Je
n’aime pas, j’adore », ou de I'anglophone « je surlike », vestige du temps ot Facebook n’était disponible que
dans une seule langue —, la fonctionnalité « Je n’aime pas » ne vit jamais le jour (des hackers encodérent
cependant un logiciel espion dans une fausse touche « Je n’aime pas », mais elle fut rapidement désactivée).

Il était également possible de créer des groupes ou des événements, sur un mode sérieux ou
humoristique. A chaque fait divers important, des dizaines de groupes apparaissaient ainsi, ironiques ou
compassionnels : si le groupe « Dans la famille Dupont de Ligonnes, je voudrais le fils. Pioche ! » venait
rappeler certains aspects sordides d’une affaire de quintuple meurtre familial, un autre groupe sappelait, plus
sobrement, « Hommage a la famille de Ligonnes, qu'ils reposent en paix a présent ». Facebook fut de la
méme maniére a 'origine des regroupements apparemment spontanés qui se formérent dans plusieurs villes :
les révolutions arabes du printemps 2011 rivaliserent ainsi, si 'on sen tient au nombre de participants
annoncé sur le site, avec les apéros géants organisés au méme moment dans plusieurs grandes villes
européennes ; les polices intéressées purent, dans les deux cas, recueillir des informations précieuses.

Facebook émulait en fait toutes les fonctionnalités d’Internet : les boites mail, les liens hypertextes, les
messageries instantanées, la vidéo en streaming, les albums de photographies en ligne, les forums, 'agrégation
automatique de contenu, etc. En externe, des développeurs congurent enfin une multitude d’applications
supplémentaires, du jeu de simulation Farmuville 3 'applet permettant de savoir qui regardait le plus souvent
son profil.

Facebook permettait & chacun de transformer son profil en médium personnel interactif, a la fois blog,
chaine de télévision et portail Internet généraliste. Facebook parachevait le Web 2.0.

C’était un univers vide, mais accueillant : une grille amusante 4 remplir, un sudoku narcissique. De tous
les sites sociaux, Facebook était le mieux préparé a accueillir la vie. Il transformait les protocoles
informatiques les plus austeres en aventures humaines. Si la fonction « poke », qui permettait 2 deux amis de
senvoyer de brefs saluts numériques dépourvus de contenu, ne générait qu'un bit d’information, I’étre
humain avait la capacité d’y implémenter tout son syst¢tme symbolique : « Nous avons créé le poke, déclara
Zuckerberg, en pensant quil serait cool d’avoir une fonctionnalité sans aucun but précis. Les gens
interpretent le poke de plein de maniéres différentes, et nous vous encourageons a y mettre vos propres
significations. »

Facebook distanga rapidement ses deux concurrents principaux, Myspace, qui permettait d’individualiser

sa page personnelle jusqu'a la faire ressembler 2 une chambre d’adolescent, et Second Life, qui consistait a



faire vivre un avatar dans un monde tridimensionnel presque uniquement composé de boutiques de marque
et de grands espaces impersonnels.

Facebook était simple et fonctionnel. Facebook reproduisait strictement I’abstraction mathématique de
'univers relationnel humain.

Cinq ans apres sa création, le site revendiquait déja plus d’'un demi-milliard d’inscrits, tandis que Mark
Zuckerberg devenait le plus jeune milliardaire de I'histoire. Facebook regut bientdt autant de visiteurs que
Google — des visiteurs qui y passaient plus de temps, et qui sy amusaient bien plus : ils préféraient la
composition de statuts et de commentaires sémantiquement articulés a 'usage moins réfléchi, et purement

syntaxique, de mots-clés dans le moteur de recherche, dont la force brute les fascinait moins.

A peu de chose prés, Facebook était devenu Internet — un Internet humanisé, amical et privé, une
métaphore opérationnelle d’Internet.

Lhumanité déposait massivement des commentaires et des images sur le mur éternel du réseau social.
Alimenter sa page Facebook était vécu comme une activité sérieuse, la plus sérieuse de toutes. Entre
affirmation identitaire et relichement narcissique, les éléments postés acquirent trés vite une importance
déterminante. La sélection naturelle des qualités morales opérée par le réseau était impitoyable.

Facebook était un monde concave et bouclé. Coupés du sol, les branchages algorithmiques de Facebook
formaient pourtant une résille capable de capturer la vie. Les hommes étaient devenus des robots
calculateurs, susceptibles et sociaux. On assistait 4 des tests de Turing inversés : la vie articulait des petites
portions de code automatisé en réaction a des stimuli simples, la vie se résolvait dans des constats
électroniques. Les étres humains, privés de leurs organes biologiques, n’y échangeaient plus que des
informations. La touche « J’aime » était froide. Facebook s'était transformé en inconscient collectif, puis en
tribunal du Jugement dernier. Les vies humaines, entrecroisées et névrotiques, y prenaient la forme d’un
blicher de bois sec.

La plupart des expériences conduites dans le domaine de intelligence artificielle avaient mobilisé des
quantités énormes de calcul, pour des résultats relativement décevants : le champion d’échecs russe Kasparov
avait été battu par 'ordinateur Deep Blue en 1997, les champions américains de Jeopardy, Jennings et
Rutter, avaient été défaits par le logiciel Watson en 2011. Facebook ne prétendait nullement étre compétitif
dans ce domaine élitiste et relativement morose : c’était une simple base de données animée par une vie
extérieure, un long code sans possibilité d’évolution autonome. La chose était pourtant d’'une humanité
incontestable.

Les milliards de pages Facebook offraient un résumé complet de '’humanité, et garantissaient, dans
I’hypothese de son extinction soudaine, sa restitution compleéte.

Mais Facebook n’était pas une machine entiére : ¢’était le ruban perforé, le disque magnétique ou la carte
mémoire. Lautre partie de la machine, sa téte de lecture-écriture, restait a construire pour pallier les
défaillances de son moteur actuel, trop profondément lié au caractere périssable du corps humain.

On appelait vers, en informatique, les logiciels capables de se répliquer a travers les réseaux. Ils furent



souvent décrits comme une forme de vie numérique élémentaire. Si les vers observés par Darwin
fabriquaient le substrat sur lequel la vie terrestre s'enracinait, les longues lignes de codes qui constituaient
Facebook avaient creusé les galeries qui allaient permettre a la vie de franchir un nouveau seuil, et de venir
coloniser I'espace vierge des data centers et 'immensité neigeuse du nuage informatique.

Pour Pascal, la vie pourrait connaitre ici, dans cette canopée virtuelle, loin du terreau humide et flou de

ses origines, une nouvelle évolution. Le réseau était prét a prendre feu et il allait provoquer Iétincelle.

Pascal admirait Mark Zuckerberg, mais trouvait le jeune milliardaire un peu timide.

Il avait réussi, en seulement quelques années, a devenir le premier éditeur de contenu d’Internet et a
rassembler la base de données la plus compléte qui ait jamais existé sur la vie humaine. Il était méme parvenu
a sen rendre propriétaire : toute image ou tout texte publié sur Facebook était légalement sa possession.
L’exploitation de ces données ne dépendait que de lui.

Mais Zuckerberg se révélait a cet égard décevant. Devenu, aprés Google Earth, 'unique photographie
d’un écosyteme entier, Facebook laissait la vie moléculaire cristalliser en silence dans ses grands réservoirs de
silicium. Zuckerberg semblait, au mieux, ne poursuivre qu'un but relativement mesquin : monétiser au plus
vite ce stock incommensurable. Il était, a sa décharge, obligé de rentabiliser Facebook, pour apporter un
démenti rapide aux analystes qui prophétisaient I'explosion de la bulle 2.0. Pour se prémunir contre une telle
catastrophe, Facebook devait devenir la plate-forme publicitaire de référence : un social media capable de
succéder aux mass media traditionnels.

Tandis que les milieux politiques virent dans ce social media 'incarnation la plus aboutie du soff power,
allant jusqu'a évoquer, avec un enthousiasme mélé de crainte, la naissance d’une citoyenneté numérique
mondiale — Facebook compterait bientdt plus d’habitants que la Chine —, la communauté informatique,
d’obédience plutdt libertaire, accusait, elle, Facebook de dévoyer les idéaux libéraux et décentralisateurs
d’Internet, et jugeait la politique de confidentialité du site, qui revendait les données personnelles de ses
membres a des tiers, opaque et liberticide.

Pascal déplorait au contraire la prudence excessive de Facebook — car il avait pris la mesure exacte de ce
que Facebook était : un projet biopolitique. Il avait compris 'objectif messianique de Zuckerberg :
Facebook devait permettre d’opérer la conversion numérique de la vie, et d’établir ainsi la version béra du
paradis. Zuckerberg sétait d’ailleurs montré trés explicite a ce sujet : « Selon la croyance populaire, quand
on va au paradis, on y retrouve tous ses amis, et tout ressemble a ce que 'on espérait. Ensemble, faisons un

monde aussi bien que ¢a. »

Zuckerberg était de toute évidence dans une impasse. Il envoya alors un signe a Pascal. Le nouveau héros
des systemes propriétaires, apres Bill Gates et Steve Jobs, accomplit un geste d’ouverture en direction de la
communauté des libristes, les partisans des syst¢mes ouverts : Zuckerberg, apres avoir inauguré son data
center amiral, en rendit publiques toutes les spécifications techniques. Quiconque disposait de moyens
financiers adéquats était désormais en mesure de fabriquer un miroir de Facebook, pour en continuer les

expérimentations post-humaines.



Ni Google, ni Apple, ni méme RenRen, le clone chinois de Facebook, ne pouvaient bien siir se
permettre une telle opération de piratage, contraire a toutes les législations du monde. L'annonce de
Zuckerberg ne pouvait intéresser que des mécenes milliardaires singularistes : Pascal parvint facilement a se
convaincre qu’elle lui était destinée.

Il accepta le défi que Zuckerberg lui proposait de relever. Il allait désormais engager sa fortune a jouer le
business angel d’un paradis électronique pirate.

Sur les documents rendus publics, le data center de Prineville, dans I'Oregon, était disséqué a toutes ses
échelles, de I'architecture de ses cartes meére, construites autour de la derniére génération de processeurs Intel
Xeon et AMD Opteron, a celle de son syst¢me de refroidissement. Facebook était entré dans le domaine des
expériences reproductibles.

Pascal recruta des ingénieurs en génie climatique et des ingénieurs réseau. Thierry Breton lui fit
également rencontrer Serge Dassault, le fils de Marcel Dassault, qui avait hérité du groupe familial avant de
ravir au parti communiste la mairie de Corbeil-Essonnes. La ville abritait un vestige encombrant de la
révolution informatique : une ancienne usine IBM de cinquante-cinq hectares, située au bord de 'autoroute
AG. Lusine avait été, en 1964, I'une des plus modernes du monde, mais IBM avait ralenti ses investissements
au début des années 1990. Elle avait alors été reprise par le groupe Altis, une joint-venture réunissant IBM et
Infineon, une ancienne filiale de I'allemand Siemens. Devenu dés lors une simple fonderie de silicium, le site
avait progressivement fermé. Pascal négocia sans difficulté son rachat, et y installa son data center miroir,
quil fit relier, par fibres optiques, aux antennes de Sainte-Assise, situées & seulement quelques kilometres de
la.

L’opération Canopée put alors commencer.

Les équipes de Pascal commencerent par créer une application Facebook nommée Six Degrees, qui
permettait a celui qui 'installait de connaitre son degré de séparation avec n'importe quel inconnu qui 'avait
également installée. Six Degrees fournit tres vite des données expérimentales sur la structure mathématique de
Facebook. La séparation moyenne entre deux membres du réseau était ainsi de 5,73 — chiffre qui avait
tendance a baisser.

Six Degrees permit de partiellement reconstituer le graphe de Facebook, et de calculer quelles étaient les
meilleures stratégies pour pirater le site, en implantant le nombre exact d’artefacts humains nécessaires a la
capture complete de tous ses membres dans des liens d’amitié imaginaires — seul le lien d’amitié permettait
en effet d’accéder au profil complet d’un utilisateur de Facebook. Sans ce lien, aucun robot indexeur ne
pouvait pénétrer a 'intérieur du site — ces abysses informatiques étaient appelés le Web profond.

Les programmeurs de Pascal simulérent donc la population d’'une métropole moyenne. Ils générérent
pour cela des profils aléatoires probables, allant jusqu'a réactiver, dans une vieille unité mémoire que Pascal
avait gardée, la base de données du 3615 INVERSE pour y rechercher des noms propres crédibles et des
prénoms adaptés. La solution retenue pour doter ces créatures virtuelles de visages humains acceptables, qui

ne soient ni trop synthétiques ni trop caractérisés, fut de prendre le visage de Pascal, et de 'anamorphoser a



plusieurs milliers d’exemplaires.

Pascal fit défiler, pendant des jours entiers, ces faces homéostatiques et androgynes qui lui ressemblaient
toutes, mais qui ne se ressemblaient pas entre elles. La supercherie était indétectable. Le logiciel de
modélisation avait par ailleurs été programmé pour éviter le phénomene que les roboticiens appelaient
Uncanny Valley : quand un visage synthétique tentait de ressembler & un visage humain, son degré de
familiarité chutait brutalement juste avant le stade de la ressemblance parfaite — ce phénomeéne expliquait le
trouble provoqué par les pain series, qui présentaient le visage supplicié d’une humanité dangereusement
proche. Mais I'étrangeté un peu répugnante de ces visages destinés a tromper Facebook demeurait sensible
pour les proches collaborateurs de Pascal, qui commengaient a trouver effrayantes les apparitions silencieuses
du milliardaire dans les couloirs de I"ancienne usine IBM.

Les clones de Pascal semparerent en quelques semaines de plus de 80 % du réseau social, grace a leurs
recherches inlassables d’amis. A chaque fois qu'une personne réelle acceptait la requéte amicale d’un de ces
clones, un logiciel recopiait aussitot toutes les informations de son profil. Chaque Ertanger-robot atteint tres
vite le seuil des cinq mille amis — limite arbitraire fixée par Facebook — grice a des taux de refus
étrangement faibles des personnes qu’ils sollicitaient.

LChomme était, au fond, une espéce un peu naive. Le spamming, qui pouvait servir de paradigme a
I'étude des rencontres entre hommes et robots, demeurait ainsi une activité rentable, un message
sur 12 millions recevant une réponse. En remplagant ces robots par des hommes, comme le montrait
'exemple du porte-a-porte pratiqué par les Témoins de Jéhovah, on atteignait facilement des taux de réussite
plus élevés — de 'ordre d’une conversion toutes les huit mille heures de prédication. La méthode de
recrutement de l'opération Canopée combinait astucieusement la force de frappe massive des logiciels
robots, et le c6té humain du porte-a-porte.

Le piratage de Facebook fut un succes complet. Pascal était parvenu a échantillonner, grice aux
photographies qu’ils avaient prises et aux énoncés qu’ils avaient écrits, les vies d'un milliard d’étres humains.

Pascal possédait désormais un univers, au sens de Leibniz : un tout coordonné de monades logiques se
reflétant entre elles. C’est d’ailleurs la poursuite inconsciente d’un idéal de perfection typiquement leibnizien
qui le conduisit & supprimer la seule monade qu’il jugeait imparfaite, celle d’Emilie, et celle qui la reflétait le

plus : la sienne.



La théorie de 'information, Biopunk#8

Existe-t-il, comme aux échecs, des lois de déplacement sur la mosaique des mondes ? Si l'on représente sur un
échiquier toutes les configurations possibles du Jeu de la vie, il nexistera, a chaque case, quune seule case
accessible : le Jeu de la vie est déterministe. On trouvera, a lorigine de ces séries de mouvements, des
configurations jardin d’éden, et a leur extrémité des structures stables ou périodiques. Mais si les régles du Jeu de
la vie de Conway sont parfaitement connues, celles de la mosaique des mondes ne le sont pas encore. Notre monde
est une série dont les propriétés demeurent problématiques, si elles existent. On postule tout au plus, sans en avoir
jamais apporté de démonstration suffisante, que la série west pas périodique : le mouvement perpétuel comme le
voyage dans le temps sont des hypothéses le plus souvent rejetées. Peut-il exister des mondes pour lesquels le
mouvement perpétuel et le voyage dans le temps existent ? La question de la validité locale ou universelle des lois
de la physique est une question ancienne. Mycenne a tenté, dans sa « Théorie générale des mouvements
impossibles », dapporter une réponse mathématique a cette question. La mosaique des mondes est pour lui
identique au ruban lu par une machine de Turing. Considérant une configuration entiére comme un
programme de tiches a accomplir, les machines livrent une réponse, sous la forme d'une configuration nouvelle de
cases allumées et éteintes. Ces machines de Turing sont les dieux mathématiques de notre monde. Exister, pour
une grille de la mosaique, cest étre lue. Or lanalyse des machines de Turing a livré depuis un siécle quelques
résultats cruciaux. L'un des plus célébres est le probleme de U'arrét : il west pas possible de savoir a priori, pour
un programme quelconque, si la machine qui en exécute les instructions sarrétera ou continuera toujours (la
programmation nest des lors quune science expérimentale — comme peut-étre les mathématiques). La premiére
antinomie kantienne : « Le monde a un commencement dans le temps » / « Le monde na pas de commencement
dans le temps », trouve la, pour Mycenne, une formulation mathématique rigoureuse. Il suggére également que les
trois autres antinomies, qui portent sur la nature analogique ou binaire de la réalité, sur la liberté de ['homme et

sur lexistence de Dieu, pourraient étre résolues de la méme maniére.
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« Si les abeilles disparaissent de la surface du globe, ’humanité n’a plus que quatre ans a vivre. »

Citation apocryphe d’EINSTEIN retrouvée sur un tract distribué a Bruxelles, en 01994, pendant le congres de

I"Union nationale de I'apiculture francaise (I'une des assemblées annuelles des dieux primitifs).

Lexpédition Shannon avait en partie démontré a Pascal les limites techniques de la Terre : bien qu'a
certains égards elle se soit comportée comme un appareil d’enregistrement exceptionnel, la planéte générait
trop de bruit pour conserver longtemps les messages qu'on lui confiait. C’était un canal de communication
de qualité moyenne, parasité par les mouvements incessants de ses propres molécules. Lhomme érait
I'exemple emblématique de cet échec : étre organisé, intelligent et précis, il sétait révélé tres vite d'une
complexité contre-productive, en termes de quantit¢ d’information produite par quantité d’entropie
générée — le réchauffement climatique attestait.

La premiére idée de Pascal, inspirée par des projets de géo-ingénierie climatique qui proposaient de lutter
contre Ieffet de serre en repeignant les toits des maisons en blanc ou en répandant des microbilles de
plastique réfléchissantes sur les océans, fut d’exfiltrer 'humanité pour rééquilibrer les écosystemes
terrestres — c était un projet authentiquement écologique.

Les antennes de Sainte-Assise commencerent bientdt a émettre des signaux incompréhensibles, qui
saturerent 'ionosphére : c’était les données binaires de 'opération Canopée, la vie intime d’un milliard
d’étres humains. Pascal, qui cherchait & échapper au champ magnétique terrestre pour émettre en direction
du cosmos, contacta EDF et proposa de cofinancer, avec la société Nexans, la pose d’un cable
supraconducteur entre la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine et Sainte-Assise : les antennes devaient
émettre au maximum de leur puissance. Toute I’énergie de la Terre pouvait en théorie étre transformée en
ondes hertziennes — les antennes créveraient la Terre, comme des aiguilles enfoncées dans un ballon, pour
laisser le petit filet de vie consciente qu’elle contenait s’épancher dans I'espace. Quand la Terre aurait disparu,
cette sphere d’information continuerait a s'étendre — 'opération Canopée avait au passage cessé d’étre un
projet écologique, pour devenir une ambitieuse entreprise d’ingénierie spatiale.

La théorie de I'information stipule que, derriere des messages atténués et partiels, la fraicheur de la source
peut, a certaines conditions, demeurer accessible : les données fragmentaires de Facebook, si elles
nencodaient pas les vies humaines en totalité, constituaient encore des marqueurs d’individualité assez
puissants pour qu’il n’existe, derriere chaque suite de 0 et de 1 émise, qu'un seul étre accessible.

Ces signaux fantdmes devaient étre, aux yeux de Pascal, interceptés par des machines extraterrestres
couplées a des bioréacteurs. Ou bien, si I'Univers était vide, Pascal imaginait que ces longues vagues de zéros

et de uns rentreraient seules a l'intérieur des machines célibataires du cosmos — poussieres polarisées,



labyrinthes de gaz, syst¢tmes planétaires booléens —, ot elles programmeraient, patiemment, I'évolution de
futures planetes susceptibles d’accueillir la renaissance de la vie. Mais il se pourrait aussi, comme l'avait
montré 'expédition Shannon, que le message revienne — Pascal commenga alors a réfléchir a une structure

capable de le recevoir.

Mais il fut forcé d’arréter ses transmissions avant d’avoir pu ensemencer le cosmos : elles menagaient de
perturber les télécommunications terrestres. Lalerte fut paradoxalement lancée par des blogs
conspirationnistes, qui rapprochérent les antennes de Seine-Port des antennes du projet américain HAARP
(High Frequency Active Auroral Research Programm). Derriere ce programme scientifique d’étude de
'ionosphere, on suspectait le gouvernement américain de tester, depuis pres d’un siecle, les armes secretes a
micro-ondes imaginées par Tesla, qui permettaient de détruire des missiles ou des avions en plein vol (le vol
TWA 800), de déclencher des séismes a distance (Fukushima), ou de contrdler le climat (la grande tempéte
de 1999).

Pascal était visiblement devenu incontrolable, et peut-étre dangereux. Les pouvoirs publics, qui ne
pouvaient cette fois ni arraisonner Pascal dans les eaux internationales ni 'expulser d’un lieu qu’il possédait
légalement, firent valoir la dangerosité des antennes géantes pour les avions qui se posaient a Orly, ainsi que
'appartenance des bandes de fréquence utilisées & un domaine public inaliénable. Pascal recut donc l'ordre
d’abattre ses antennes.

Leurs haubans furent successivement sectionnés, et les antennes géantes disparurent derriere les arbres de
la forét environnante, puis dans ’herbe de la clairiere ou elles s'abattirent. Pascal assista, fasciné, a cette
opération. Les antennes, tombant toutes dans la méme direction, devaient rester paralléles. Mais 'une d’elles
pivota lentement dans le ciel avant de venir heurter, comme au jeu de mikado, sa voisine déja couchée sur le
sol. Le choc provoqua une onde sonore prodigieuse, dont les modulations métalliques, comme un cri
inarticulé, se propagerent pendant plusieurs minutes. Seul Pascal, qui ne portait pas de casque de protection,
entendit ce signal dans toute sa complexité. Le bruit résonna d’ailleurs assez longtemps dans ses oreilles pour

qu’il puisse en analyser toutes les couches mélodiques. C’était un bruit d’une extréme et inquiétante beauté.

Pascal dut alors profondément remanier 'opération Canopée. Depuis longtemps lassé des messages
contradictoires que sa collection d’ordinateurs lui fournissait, comme du syst¢tme thermodynamique parfait
de Gay-Lussac, il abandonna définitivement son loft muséal. Lair était plus désordonné et plus souple dans
'ancienne usine IBM, ou les milliers d’ailettes de refroidissement des microprocesseurs lui communiquaient
la chaleur de ’humanité pirate, tandis que I'eau climatisée qui ruisselait au coeur des machines, comme dans
une forét tropicale humide, entrait presque en ébullition dés qu'elle rencontrait des données vivantes. La
Canopée était comme un organisme immobilisé dans un coma profond, mais qui respirait et salimentait
encore. Pascal voulut restaurer ses autres fonctions vitales.

Le Génopole d’Evry, premier technopéle frangais spécialisé dans les biotechnologies, était tout proche. Il
sétait constitué autour du Généthon, un centre de recherche sur les maladies génétiques financé grace a

'argent recueilli par plusieurs téléthons (« Contre les maladies génétiques, 'amour ¢a ne suffit pas »). Le



Généthon avait participé, dans les années 1990, au séquengage du génome humain. Il s'était depuis fait
largement distancer, de telle sorte que Mycenne parvint sans difficulté a recruter des équipes completes de
chercheurs. Il mit a leur téte les fondateurs du collectif « AND what ? », Adam et Lilith Castlelap.

Les théoriciens de I'évolution manifestaient souvent leur prédilection pour les insectes, qui formaient un
embranchement particulierement solide et fiable du vivant. Ils se reproduisaient vite et étaient ainsi capables
de muter sur des échelles de temps trés courtes : en Angleterre, la phaléne du bouleau passa, en un demi-
siecle, du blanc au noir, demeurant ainsi invisible sur les troncs salis par la révolution industrielle. Les insectes
pouvaient marcher, voler et nager. Ils résistaient aux radiations, a 'écrasement et aux famines. Doués d’une
exceptionnelle capacité d’évitement, pourvus de syst¢emes de défense moléculaires et mécaniques redoutables
ainsi que d’un sens aigu du mimétisme, ils échappaient le plus souvent a leurs prédateurs. Ils connaissaient
enfin les lois mystérieuses de la vie en société et maitrisaient les trois langages : sonore, chimique et gestuel.

Pascal allait implanter les données humaines de 'opération Canopée dans leurs carapaces, comme dans

des petits data centers volants, réplicatifs, et autonomes.

Des études avaient montré que les capacités mémoire du cerveau humain éraient comprises
entre 200 mégaoctets et 1 gigaoctet — les jeunes Grecs, en apprenant | lfiade et I’ Odyssée en totalité, avaient
presque atteint cet ordre de grandeur. On estimait par ailleurs quun gramme d’ADN pouvait
contenir 4,2 x 1021 bits d’information, soit environ 500 milliards de gigaoctets. Théoriquement, la mémoire
de ’humanité tenait dans les brins I’ ADN d’un seul insecte.

En pratique, les choses se révélerent plus complexes, et les ressources en mémoire dont disposait Pascal
samenuiserent tres vite. CADN était par exemple le méme dans toutes les cellules d’un organisme donné, ce
qui en divisait massivement la quantité utilisable. De plus, pour éviter tout désastre génétique, seules les
parties non codantes de ’ADN, surnommées ADN-poubelle, pouvaient étre utilisées sans risque pour
stocker de I'information : c’était les portions fossiles et redondantes de la molécule, qui ne jouaient aucun
role dans la synthese protéique, ou un role seulement structurel, complexe et méconnu, lié au pliage
tridimensionnel des molécules produites.

Obligé de composer avec la nature du canal, Pascal dut également améliorer la qualité des messages. Les
données humaines rassemblées sur Facebook étaient terriblement déstructurées. Mycenne imagina de
transformer ces récits chaotiques et bégues en biographies lisibles, et surtout faciles 2 compresser. Avec I'aide
d’un programmeur, il congut un algorithme capable de les transformer en épopées compactes. Les textes
générés allaient étre mélangés a chaque cycle reproductif. Néanmoins, le recours a une forme littéraire était
la meilleure solution, en termes de théorie de 'information : contrairement a une assertion célebre de
Deleuze affirmant que I'art ne contenait pas la moindre information, la littérature n’était en réalité rien
d’autre que de la théorie de 'information appliquée — le roman et la poésie n’étaient, selon Mycenne, rien
d’autre que des tentatives obstinées pour parvenir a encoder le maximum d’information dans le minimum de
mots (un roman réussi développant, dans cette perspective, un ratio parfait entre équivocation et

redondance, tandis que la poésie, a travers 'usage ancestral de la métaphore, faisait une application naive du



théoreme d’échantillonnage de Nyquist-Shannon).
Les biographies ainsi obtenues faisaient 100 kilooctets : c’était la taille d’un petit roman. Un logiciel de
reconnaissance des visages se chargeait ensuite de sélectionner une dizaine de photographies, puis il les

compressait, afin que I'ensemble ne dépasse pas les 200 kilooctets.

Les généticiens, par habitude, aimaient travailler avec la mouche drosophile, dont TADN avait été
séquencé trois ans avant celui de 'homme. Pascal considéra cependant que l'abeille présentait plus de
garanties.

Les abeilles possédaient en effet des caractéristiques sexuelles intéressantes, qui en faisaient des supports
mémoire idéaux. Le méle, ou faux bourdon, jouait par exemple un role de duplicateur plus que de
reproducteur : il était un clone génétique de sa mére, dans la mesure ou les ceufs que pondaient les reines
donnaient systématiquement naissance a des males quand ils n’étaient pas fécondés. Ces males ne possédaient
de fait qu'un seul jeu de chromosomes, au lieu de deux, ce qui rendait tous leurs spermatozoides identiques.
Les faux bourdons ne servaient qu'a transmettre ce code, et mouraient aprés I'accouplement — sur le plan
génétique, la reine s'unissait en fait avec une abeille femelle de la génération précédente. Les ceufs fécondés
donnaient, eux, naissance a des abeilles femelles, programmées pour devenir des ouvri¢res ou, dans de tres
rares cas, destinées a remplacer la reine.

Le patrimoine génétique d’une ruche aurait été ainsi relativement stable, les descendantes d’une reine
possédant 75 % de leur génome en commun, si la reine n'avait pas manifesté un comportement sexuel
exubérant, en saccouplant pendant son vol nuptial avec plus d’'une dizaine de méiles et en stockant leur
sperme dans un organe dédié, la spermathéque, afin de générer ultérieurement plusieurs fratries.

De toutes les especes sexuées, les abeilles se révélaient néanmoins 'une de celles qui offraient le meilleur
rapport signal / bruit. Le nombre d’ancétres que possédait chaque abeille ne doublait pas a chaque
génération, mais décrivait plus élégamment une suite de Fibonaci, a la croissance moins rapide (les males
étant toujours dépourvus de peres) : 1, 2, 3, 5, 8, 13... En termes de génétique des populations, les abeilles
n’exigeaient pas une trop grande puissance de calcul pour remonter jusquau patrimoine génétique de leurs
ancétres lointains. D’autant plus que Pascal projetait de recourir au génie génétique pour réaliser I’ablation

définitive de la spermathéque, 'organe du désordre.

Les abeilles entretenaient aussi une relation intime avec I'éternité des grains de pollen. En collectant le
nectar des fleurs pour réaliser la synthése du miel, les abeilles emportaient avec elles ces solides translucides
qui enveloppaient des mondes assujettis au mouvement brownien. Ce pollen jouait, dans la ruche, un réle
important dans le développement larvaire des abeilles.

Devenues adultes, ces abeilles produisaient un kilogramme de miel tous les 40 000 kilometres
parcourus : les trajectoires ramassées du mouvement brownien, qu'elles avaient ingérées pendant leurs
premiéres heures de vie, se retrouvaient ainsi dépliées dans toute I'immensité du ciel.

Les abeilles pratiquaient enfin une forme de communication particuli¢re : elles échangeaient, en dansant

en rond devant la piste d’envol de la ruche, des informations sur 'emplacement des sources de nectar



avoisinantes. Pascal voulut ouvrir ce langage fermé. Il désirait que ce langage d’abondance soit contaminé par
des éléments métaphysiques humains, qu'il évoque les limites du monde, le passage douloureux des saisons,
la mortelle incertitude du soleil couchant. Il demanda & Mycenne de lui fournir également des récits de vie
limités & 140 caracteres. Il interrogea alors les Castlelap sur une possible utilisation de ces données comme
parameétres de vol. Il n’existait & proprement parler ni géne du langage ni géne du vol. En introduisant ces
données sur les parties codantes de leur ADN, on pouvait tout au plus espérer une légere inflexion de la
danse frétillante de l'abeille — schématiquement, les 0 feraient pencher 'abeille & droite, les 1 la feraient
pencher a gauche. Le vol codé des ouvrieres subirait sans doute des interférences, responsables d’un
imperceptible mouvement de roulis. Le signal, sans étre brouillé, serait un peu plus bruyant. Ces hésitations
représenteraient la clé qui permettrait d’accéder au contenu romanesque caché dans leur génome. Les abeilles

elles-mémes n’y seraient peut-étre pas insensibles.

La partie proprement biologique de 'opération Canopée put alors commencer : il s'agissait d’implanter,
en prenant de nombreuses mesures de redondance, 200 kilooctets d’information entre les 10 157 genes
codants de 'Apis mellifera, parmi les 200 millions de paires de bases qui restaient disponibles sur son ADN.
Coincés entre les parties fonctionnelles du génome de I'abeille, les hommes seraient ainsi retenus au-dessus du
vide.

Les abeilles montraient a cet égard une adresse a peu pres unique dans le régne animal. Elles étaient
capables de former des pelotes de pollen, de les retenir en plein vol dans I'articulation creuse de leurs pattes
postérieures et de les en décrocher avec leurs pattes médianes : les abeilles savaient presque jongler
(cependant, I'implantation de 140 octets d’information dans certaines des portions cruciales de leur génome
risquait de perturber ce mécanisme subtil).

L’ Apis mellifica syriaca était la plus agressive des abeilles. Mais, étant également la plus petite, elle fut
sélectionnée pour servir de support a 'opération Canopée, dont les dimensions étaient devenues énormes : il
sagissait de créer un milliard d’essaims, un par étre humain sauvegardé. La dimension des ruches devait étre
réduite au minimum.

La production des reines commenga. De longues et coliteuses manipulations génétiques furent répétées
des milliers et des milliers de fois dans des réacteurs biochimiques assemblés en chaines de fabrication
robotisées.

Ces reines étaient, a 'exception des poussieres d’information humaine qu’elles contenaient, parfaitement
identiques. Elles régneraient dans un premier temps sur une colonie d’ouvriéres non reprogrammées — les
ouvrieres étant stériles. Puis ces reines donneraient naissance a des ouvrieres, a quelques faux bourdons et a de
futures reines. Des parades nuptiales commengeraient alors a desserrer et a entreméler les essains primitifs.

Les questions logistiques et techniques furent longuement débattues. La taille des ruches pouvait étre
réduite, au minimum, 4 un décimétre cube. A raison de mille ruches par métre cube, le milliard de ruches de
I'opération Canopée occuperait un volume compris dans un parallélépipéde occupant une surface au sol de

dix hectares et montant a une hauteur de dix metres. Lusine IBM, avec ses divers batiments géants,



convenait parfaitement.

Pascal congut sa mégaruche sur le modele d'un daza center. Uarchitecture traditionnelle des ruches, avec
leurs cadres mobiles, était d’ailleurs trés proche de celle des daza centers, faits de serveurs plats insérés dans des
racks.

Pascal se rendit, anonymement, dans les locaux commerciaux de la société Efirack, prés du magasin
IKEA d’Evry. Pascal avait traversé, quand il démarchait d’éventuels clients pour sa société Minicom, ce qui
était encore un plateau agricole désertique, situé aux confins de I'agglomération parisienne et seulement
éclairé la nuit par les quatres lettres géantes du nom de la multinationale. Elles formaient 'unique mot,
visible a des kilomeétres, d’une langue inconnue. Pascal s'était alors souvenu de 'un des projets précurseurs du
programme SETI, qui prévoyait de creuser de gigantesques lettres dans un désert, de les remplir de pétrole et
d’y mettre le feu, pour signaler notre présence.

Il y avait alors moins de cinq magasins IKEA en France — celui de Vélizy n'ouvrirait qu'en 2003. Le
magasin d’Evry, un immense hangar bleu, appartenait 4 'avant-garde de cette flotte futuriste. Il avait produit
sur Pascal une sensation désagréable. Rempli d’objets d’ameublement parfaitement ergonomiques, ce
magasin semblait pourtant, de I'extérieur, inadapté aux hommes. Quand il avait vu Zerminaror 2, Pascal
avait inconsciemment rapproché IKEA de Skynet, le nuage informatique qui propageait la mort.

Des centaines d’entreprises s étaient installées, depuis 1988, autour de la mégastructure, qui sétait méme
vu dépasser en taille par les immenses entrepots du groupe Eurologistic. Mais la société Efirack occupait un
batiment de taille moyenne. Pascal allait perturber a jamais la quiétude tertiaire de la PME, symbolisée
devant lui par le geste paisible d’'une employée qui versait le contenu d’un gobelet en plastique dans les billes
d’argile d’un ficus ; il allait, dans un instant, commander 266 kilomeétres de racks informatiques. Londe de
choc conduirait probablement a I'abandon rapide de ces velléités de jardinage, puis atteindrait 'unité de
production bourguignonne du groupe. Pascal et le directeur d’Efirack visiterent d’abord le showroom, qui
ressemblait, avec ses grands meubles noirs allongés et vides, a celui d’'un magasin de pompes funebres. Puis,
pendant la négociation commerciale qui suivit, Pascal Ertanger redevint une derniere fois le cost-killer qui
avait fondé Démon et imposé sa loi au capitalisme francais. Son interlocuteur mit cependant quelque temps
a reconnaitre I'ancien P-DG de Démon : si ses qualités hors pair de négociateur étaient intactes, 'opération
Canopée, telle que Pascal la lui décrivit, ne pouvait quentrainer la ruine de son promoteur. Pascal, bien
conscient de cette difficulté, obtint d’importants rabais commerciaux en échange de paiements anticipés. Il
exigea aussi quEfirack signe une clause de confidentialité tres stricte : le matériel commandé n'était
absolument pas conventionnel.

Il Sagissait de racks de largeur et de profondeur standards (48 x 43 cm), mais d’une hauteur portée a dix
metres. Chacun de ces meubles contiendrait cent cinquante tiroirs de six centimetres de hauteur. Ces tiroirs
contiendraient a leur tour douze cadres paralleles disposés verticalement. Ces cadres, représentant un volume
individuel d’'un décimetre cube, devraient étre isolés, et reliés a I'extérieur du tiroir par des conduits
d’aération.

Chacun de ces cadres deviendrait bientdt une ruche indépendante, destinée a accueillir un seul rayon a



miel. Pascal pourrait ainsi bientdt stocker 1 800 personnes par rack, 3,75 millions de personnes par

kilometre, un milliard de personnes dans 266 kilomeétres.

Les premicres abeilles génétiquement modifiées furent délicatement installées dans les premiers racks
livrés. Pascal avait recruté des apiculteurs pour cette phase délicate du projet Canopée. Habillés de blanc et
portant des casques de cosmonaute, ils circulaient entre les allées étroites des ruches, et déposaient les reines
au milieu des ouvrieres endormies. Ils assemblaient également des conduites de plastique transparent qui
menaient jusqua des prairies artificielles, situées dans les zones encore vides de l'usine IBM, et
compartimentées par des voiles de gaze.

Pascal passait des journées et des nuits entieres allongé dans ce paysage bourdonnant et moiré, dormant
sur le sol de vastes prairies fluorescentes au milieu desquelles des fleurs cristallines et pales poussaient par
millions. Parfois, des abeilles venues jusqu'a lui pour salimenter en nectar le piquaient, mais leur venin
n’était pas douloureux, ou contenait des drogues apaisantes. Léclairage était artificiel, et I'arrosage,
automatique. Pascal ne revit plus jamais ni la lumiére du jour ni la pluie.

Il refusa bientd6t de manger autre chose que du miel. Aprés de longues heures de réverie et de
contemplation, il demandait & Mycenne de le rejoindre, pour lui transmettre des ordres ou senquérir de
'avancée des opérations. Pascal voulait tout savoir, des chiffres de la consommation électrique du batiment
aux retards de livraison des nouvelles ruches, en passant par les pannes informatiques causées par des
intrusions d’abeilles.

Il lui dictait ensuite un texte, qu’il appelait son mémorial et qui aurait pu étre une nouvelle de science-
fiction, s'il y avait eu des personnages, ou un article scientifique, s'il n’y avait eu d’étranges digressions
mystiques. Il I'avait intitulé La Théorie de l'information.

Pascal était devenu le premier apiculteur du monde. La culture intensive de fleurs dans des prairies
artificielles se révéla alors incapable de nourrir les nouvelles colonies d’abeilles que les robots assembleurs
continuaient a produire. Un tunnel de communication fut alors établi entre 'usine IBM et la forét de Sainte-
Assise. Les parties boisées que Pascal possédaient ainsi que I'immense clairi¢re ot s'étaient élevées les antennes
furent enti¢rement recouvertes d’un filet aux mailles serrées. Les abeilles arrivaient 1a au terme d’un parcours
de plus de dix kilomeétres a travers un tuyau déposé sur le lit de la Seine — elles étaient entrainées, sans avoir
a fournir d’effort, par un flux d’air continu. Quand les abeilles avaient assez butiné, le filet se contractait et
les redirigeait vers I'embouchure du tuyau, qui les aspirait dans 'autre sens. Mais la forét de Sainte-Assise, a
son tour, commenga a se montrer trop limitée. Pascal fit venir du sucre pur de la raffinerie d’Artenay.

Il se composa dés lors un monde complet, qu'il dessina lui-méme et qui tenait du parcours de golf ou du
paysage ferroviaire miniature. Toutes les prairies figuraient désormais des vallées étroites qui serpentaient
entre les cones parfaits des montagnes de sucre. Il érait le seul & pouvoir accéder a certains endroits
particulierement reculés, ot poussaient des fleurs rares et des cristaux de sucre.

II lui arrivait de faire fondre ces cristaux pour y vitrifier, vivantes, des abeilles égarées.



La théorie de 'information, Biopunk#9

On peut considérer chaque fragment de notre monde comme une table d’instruction lue par une machine de
Turing. Parfois, ces instructions conduisent la machine & sarréter, au bout d'un certain nombre de pas logiques
sur léchiquier des mondes ; dautres fois la machine ne sarrétera jamais. Savoir si la machine qui lit un
programme sarrétera ou continuera toujours est une question théoriquement indécidable. On peut cependant
imaginer un protocole pour tester expérimentalement ces programmes (notre monde est probablement une
expérience de ce type, menée par nos lointains successeurs). Le mathématicien Gregory Chaitin a défini, a la fin
des années 1970, une classe de nombres appelés les nombres oméga. Ces nombres sont définissables, mais
incalculables. Ils expriment la probabilité qu'une machine de Turing sarréte quand elle lit un programme
obtenu par tirage au sort. Si l'on pouvait énumérer les bits de ce nombre, on saurait, a priorvi, pour chaque
programme imaginable, sil a une chance de sarvéter. Etant donné que ces programmes peuvent étre de tous les
types et de toutes longueurs, certains se présentent, par le plus grand des hasards, sous la forme de programmes qui
cherchent a produire des exemples invalidant des conjectures mathématiques. Or, si lon sait & lavance que ces
programmes ne s arréteront jamais, c'est que ces contre-exemples n'existent pas, et donc que la conjecture est vraie :
si le programme qui recherche un nombre pair qui nest pas la somme de deux nombres premiers posséde une
probabilité darrét de 0, alors la conjecture de Goldbach, qui stipule linverse, est valide. Toutes les vérités
mathématiques sont donc contenues, sous une forme indirecte, dans le nombre oméga. « Oméga, écrit Chaitin, est
un objet qui convient pour l'adoration dans des cultes mystiques car en un sens oméga contient toute la vérité
mathématique constructive. » Lun des fragments de la mosaique des mondes est une représentation doméga lui-
méme. Quand nous atteindrons cette singularité mathématique, les rectangles amovibles de l'espace et du temps,

qui formaient jusque-la le visage décharné du diable, s'entrouvriront pour laisser passer le souffle vivant de Dieu.



EPILOGUE

Le bruit que les antennes mourantes avaient transmis aux oreilles de Pascal revint et saggrava. Il fit venir,
dans son paradis sucré, plusieurs médecins, qui lui diagnostiquerent des acouphénes.

Les vibrations de air, aprés avoir parcouru le labyrinthe superficiel du pavillon, pénétraient a 'intérieur
du crine, ou elles parvenaient jusqu'a la fine membrane du tympan. Un monde liquide commengait alors.
Plongés dans une lymphe bienfaisante, des os minuscules et sonores entraient en résonance et se mettaient en
mouvement. Leurs vibrations aquatiques atteignaient enfin le limacon, une grotte en spirale creusée dans la
paroi crinienne, et recouverte de cils qui convertissaient ces ondes en signaux électriques. Le nerf auditif
collectait alors ces messages enroulés, que le cerveau dépliait pour les attribuer, avec précision, a I'espace
extérieur.

Quand des cellules nerveuses étaient endommagées, le cerveau, habitué aux objets complets, savait
reconstituer les fréquences manquantes. Les acouphénes se produisaient généralement a cette étape quand,
échouant dans son processus de simulation d’un objet extérieur acceptable, il greffait sur les parties entaillées
du limagon des excroissances monstrueuses.

Pascal entendrait jusqu'a sa mort un bourdonnement continu, transpercé de quelques siflements. 1l
connaitrait des troubles de 'attention et des troubles du sommeil. Les médecins lui prescrivirent toute une
gamme de somniferes et d’antidépresseurs. 1l existait cependant un protocole thérapeutique expérimental,
qui consistait a corriger les circuits neuronaux défaillants par lintromission, au-dessus des oreilles,
d’électrodes dans les parties du cerveau spécialisées dans le traitement du son. Pascal partit une nuit effectuer
un examen préparatoire. Les médecins lui révélerent alors que son oreille interne était intacte, mais que son
cerveau souffrait de nombreuses lésions. Ils évoquerent une forme nouvelle de la maladie de Creutzfeldt-
Jakob. Les acouphenes augmenteraient, jusqu’a 'intolérable, puis les centres de la vue seraient atteints. Il
aurait des vertiges, puis il perdrait la mémoire ainsi que le controéle de son corps.

Pascal remonta, a son retour, la vallée la plus reculée de son territoire. Arrivé tout au fond, il enfouit son
visage dans la paroi sucrée, mais retint ses larmes pour ne pas abimer la substance cristalline.

Le projet Canopée était rapidement devenu autonome. Les premiers essaims avaient été relachés dans la
nature, et 'Apis mellifica ertangeria avait colonisé le monde.

Létat de Pascal se dégrada tres vite. Mycenne lui fit part, profitant de I'un de ses derniers intermedes
conscients, d'une découverte terrifiante. La maladie d’Ertanger — cela allait devenir son nom
officiel — avait pour vecteur un prion, transmis & 'homme par le venin des abeilles génétiquement
modifiées. Une protéine de l'abeille se repliait mal, sans doute a cause de la réécriture de son ADN non
codant. Cette protéine, une fois qu'elle pénétrait 'organisme humain, déréglait de maniere irréversible le
fonctionnement des cellules nerveuses. Il n'existait pas de remeéde. Labeille d’Ertanger se révélait en outre

particuliérement robuste, et trés résistante aux insecticides. Il était trop tét pour parler d’épidémie, mais des



cas d’'amnésie mortelle avaient été signalés en de multiples endroits.

Le bruit, dans les oreilles de Pascal, samplifia. Le monde pénétrait dans son crane. Tout était aspiré,
jusqu’a la lumiere. Puis ce fut un silence absolu, et 'absence définitive des formes. Pascal articula ses derniers
mots dans le plus grand vide qu'on puisse concevoir — ces mots s étaient comme formés d’eux-mémes, sans
support physique ni intellectuel : « J’ai réussi. »

Pascal était en effet parvenu a projeter la société humaine sur une société animale. Les souvenirs
d’enfance, les messages d’amour et les photographies prises devant des couchers de soleil volaient désormais
dans I'air humide du soir sur une large bande de terre comprise entre 60° de latitude nord et 60° de latitude
sud. Des variations infinitésimales affectaient déja le langage volé des abeilles, qui basculaient, lentement,
dans 'ombre portée de la civilisation humaine.

Lhumanité survivrait ainsi, dans les recombinaisons ailées de ses derniers messages, et pourrait renaitre a

tout moment. La théorie de I'information serait une machine a voyager dans le temps.
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La théorie de information est une épopée économique frangaise. De 'invention du Minitel & 'arrivée des
terminaux mobiles, de lapparition d’Internet au Web 2.0, du triomphe de France Télécom au
démantelement de son monopole, on assistera a 'irruption d’acteurs nouveaux, souvent incontrolables.

La théorie de l'information est I'histoire de Pascal Ertanger, le plus brillant d’entre eux. Adolescent
solitaire épris d’informatique, il verra son existence basculer au contact de certains artefacts technologiques :
éditeur de jeux en BASIC, pornographe amateur, pirate récidiviste et investisseur inspiré, il deviendra I'un
des hommes les plus riches du monde.

La théorie de ['information raconte aussi comment un article scientifique publié en 1948 a révolutionné
Phistoire des télécommunications et fait basculer le monde dans une ére nouvelle, baptisée Age de
'information. Pascal Ertanger s’en voudra le prophete exclusif.

La théorie de linformation évoque enfin le destin d’une planéte devenue un jouet entre les mains d’un

milliardaire fou.



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Léo Scheer

HOUELLEBECQ ECRIVAIN ROMANTIQUE, 2010.



Cette édition électronique du livre La théorie de l'information d’ Aurélien Bellanger a été réalisée le 12 juillet 2012 par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070138098 - Numéro d'édition : 243527).
Code Sodis : N52902 - ISBN : 978-2-07-247258-9 - Numéro d'édition : 243528

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com a partir de I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com

	Titre
	Exergue
	PROLOGUE
	PREMIÈRE PARTIE - MINITEL
	Chapitre 1
	La théorie de l’information, Steampunk#1
	Chapitre 2
	La théorie de l’information, Steampunk#2
	Chapitre 3
	La théorie de l’information, Steampunk#3
	Chapitre 4
	La théorie de l’information, Steampunk#4
	Chapitre 5
	La théorie de l’information, Steampunk#5
	Chapitre 6
	La théorie de l’information, Steampunk#6
	Chapitre 7
	La théorie de l’information, Steampunk#7
	Chapitre 8
	La théorie de l’information, Steampunk#8
	Chapitre 9
	La théorie de l’information, Steampunk#9
	Chapitre 10
	La théorie de l’information, Steampunk#10
	Chapitre 11
	La théorie de l’information, Steampunk#11
	Chapitre 12
	La théorie de l’information, Steampunk#12
	Chapitre 13
	La théorie de l’information, Steampunk#13
	Chapitre 14
	La théorie de l’information, Steampunk#14

	DEUXIÈME PARTIE - INTERNET
	La théorie de l’information, Cyberpunk#1
	Chapitre 15
	La théorie de l’information, Cyberpunk#2
	Chapitre 16
	La théorie de l’information, Cyberpunk#3
	Chapitre 17
	La théorie de l’information, Cyberpunk#4
	Chapitre 18
	La théorie de l’information, Cyberpunk#5
	Chapitre 19
	La théorie de l’information, Cyberpunk#6
	Chapitre 20
	La théorie de l’information, Cyberpunk#7
	Chapitre 21
	La théorie de l’information, Cyberpunk#8
	Chapitre 22
	La théorie de l’information, Cyberpunk#9
	Chapitre 23
	La théorie de l’information, Cyberpunk#10
	Chapitre 24
	La théorie de l’information, Cyberpunk#11
	Chapitre 25
	La théorie de l’information, Cyberpunk#12
	Chapitre 26
	La théorie de l’information, Cyberpunk#13

	TROISIÈME PARTIE - 2.0
	La théorie de l’information, Biopunk#1
	Chapitre 27
	La théorie de l’information, Biopunk#2
	Chapitre 28
	La théorie de l’information, Biopunk#3
	Chapitre 29 - LA SINGULARITÉ FRANÇAISE
	RÉSUMÉ
	1. INTRODUCTION
	1.1 Perspectives futuristes
	1.2 La singularité de type leibnizien
	1.3 La singularité de type russellien

	2. LA MODERNISATION DE LA FRANCE : UNE APPROCHE UCHRONIQUE DE LA SINGULARITÉ
	2.1 Un colbertisme révolutionnaire
	2.2 La modernisation industrielle

	3. LA MODERNITÉ COMME RELIGION SINGULARISTE
	3.1 Structuralisme, cybernétique et fin de l’histoire
	3.2 La French Theory, le devenir-machine de l’homme et sa libération
	3.3 La singularité comme théorie littéraire

	4. CONCLUSION : LA RELIGION SINGULARISTE

	La théorie de l’information, Biopunk#4
	Chapitre 30
	La théorie de l’information, Biopunk#5
	Chapitre 31
	La théorie de l’information, Biopunk#6
	Chapitre 32
	La théorie de l’information, Biopunk#7
	Chapitre 33
	La théorie de l’information, Biopunk#8
	Chapitre 34
	La théorie de l’information, Biopunk#9

	ÉPILOGUE
	Copyright
	Présentation
	DU MÊME AUTEUR
	Achevé d’imprimer

