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Introduction

ESTHER BENBASSA ET JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS

En cette ère des mémoires, substituts de patries perdues
ou imaginées, où nous venons peut-être de nous engouffrer,
parler d’histoire partagée sonne comme un défi pour uto-
pistes. Ce défi, nous l’avons relevé, le 13 mai 2004, en tentant
de réunir universitaires, journalistes, militants associatifs, res-
ponsables communautaires, hommes et femmes de terrain
autour d’une question qui, à l’époque, incitait plus à la
discorde et à l’affrontement qu’à l’écoute et au dialogue.
Il s’agissait d’évoquer ensemble, hors de toute vision lacry-
male de l’histoire, les heurs et les malheurs d’une coexistence
judéo-musulmane ancienne. Et de faire se rencontrer des
gens qui, en raison de leurs positions divergentes sur le diffé-
rend israélo-palestinien, étaient avec le temps devenus des
frères ennemis.

La tension était alors au plus haut, au Moyen-Orient aussi
bien qu’en France où le conflit israélo-palestinien s’était
répercuté, parfois avec violence. La réémergence de l’antisé-
mitisme faisait craindre le pire aux juifs. L’Arabe, le musul-
man commençait d’incarner aux yeux de beaucoup le nouvel
antisémite par excellence. Et ceux qui critiquaient la poli-
tique menée par Ariel Sharon étaient souvent considérés, un
peu à la légère, comme des antisémites en acte ou au moins
en puissance. Il y eut certes des dérapages et des dérives anti-
sémites. Et les agressions enregistrées dans le pays, de gravité
variable, étaient assurément intolérables. Elles évoquaient
aux yeux de certains les sombres temps des années 1930 et de
la guerre. Comment ne pas comprendre une telle remontée
de mémoire ? Elle n’en brouillait pas moins le présent. La
réalité était en effet moins simple et moins univoque que
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beaucoup étaient tentés de le faire croire. En outre, l’instru-
mentalisation du regain d’hostilité antijuive par certains
cercles activistes juifs, anxieux de défendre Israël et de res-
taurer son image fort dégradée, ne pouvait que contribuer à
la confusion générale.

De leur côté, les jeunes « musulmans » que l’on mettait
en cause, ces « victimes du racisme » devenues « racistes » à
leur tour – ainsi s’exprimait-on à l’époque –, trouvaient dans
l’appropriation des stéréotypes antisémites classiques comme
une manière de réagir aux maux d’une société bloquée, rigide,
fermée au pluralisme, impuissante à remédier au chômage, à
la discrimination, à une éducation inégalitaire, au logement
ghettoïsé. Sans doute les maux que l’on subit ne sauraient-
ils justifier qu’on en inflige à d’autres qui en fait n’en sont
point responsables. Reste que le nationalisme identitaire de
certains Français arabes, de certains Afro-Français, parant à la
fragilité de leur position dans la société française, se cristalli-
sait dans une opposition à l’Autre, en l’occurrence le juif. Un
juif qui, parfois originaire des mêmes contrées qu’eux, sem-
blait, lui, avoir insolemment réussi en France.

En face, les juifs français, surtout les plus sécularisés
d’entre eux, trouvaient en Israël le marqueur identitaire fort
dont ils avaient besoin. Mais ce pays, devenu refuge imagi-
naire et positif, revanche sur la souffrance et sur l’extermina-
tion, sur l’antisémitisme et sur l’errance, ce pays-là, attaqué
par les médias, avait perdu son aura d’antan dans l’opinion
publique. À l’instar des Français arabes tentés de s’identifier
à la lutte « héroïque » des Palestiniens, les juifs français déve-
loppaient leur propre forme de nationalisme identitaire, que
l’antisémitisme émergent ne pouvait que renforcer.

Pour les juifs issus des pays arabes, notamment d’Afrique
du Nord, le contentieux était lourd. Il incitait à réécrire le
passé juif en terre d’islam comme une série continue d’humi-
liations et de violences. Une vision noire s’imposait, masquant
une histoire plutôt grise, comme peut l’être celle de toute
coexistence faite de conflits et de convivialité, de défiance
et d’échanges y compris culturels. Soudain, l’histoire comme
telle n’avait plus sa place, ayant abdiqué, sur fond négatif, au
profit de la mémoire. D’une mémoire nourrie d’un présent
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mal vécu de part et d’autre, aussi bien par ceux qui se sen-
taient attaqués que par ceux qui attaquaient, de quelque
« origine » qu’ils fussent.

Le conflit israélo-palestinien encourageait plutôt le face-
à-face entre juifs et Arabes. Mais un antisémitisme récent
se développait également dans certains milieux noirs, sujets
eux aussi aux discriminations quotidiennes. Noirs ou Arabes,
musulmans ou pas, et même devenus français, toujours curieu-
sement « issus de l’immigration », leur « origine » ne cessait de
leur coller à la peau. Par contraste, la condition des juifs fran-
çais d’origine nord-africaine, et spécialement algérienne, souli-
gnait, indûment certes, l’injustice. Arrivés à partir de la fin
des années 1950, ils étaient pour la plupart déjà français.
Ils n’avaient pas été considérés et ne se considéraient pas
eux-mêmes comme des « immigrés ». La distinction était en
fait ancienne. Elle avait tenu à la volonté des colons, qui
avaient choisi les uns plutôt que les autres. En Algérie, par
décret, les juifs étaient devenus des citoyens français dès
1870, un « privilège » toujours refusé aux autres « indigènes ».
Comme on le voit, les conflits ont également leur histoire.
Cette histoire, il convient de l’écrire. Et la France se devrait
de l’assumer tout entière, avec ses pages sombres aussi. Faute de
quoi, nous glisserons inexorablement vers les terres mou-
vantes des mémoires qui obscurcissent le présent avec les
images simplifiées d’un passé reconstruit, et qui projettent
sur ce passé les émotions, les amertumes et les ressentiments
du présent, le tout hypothéquant l’avenir.

Tel fut notre projet en 2004, tel est le projet de ce livre
aujourd’hui : contribuer à restituer un passé complexe, sans
l’embellir, sans le noircir, pour que nous soyons tous à même
de nous regarder aujourd’hui dans un esprit de rapproche-
ment et de compréhension, sans naïveté, mais sans a priori
non plus. Le dialogue ne consiste pas à effacer ce qui fut,
mais à le considérer avec distanciation et à cerner précisément
ses rapports avec notre vécu actuel, pour forcer des portes,
pour créer des passerelles, parfois sans indulgence, mais avec
espoir.

La France est sans doute en train de vivre les derniers sur-
sauts de son jacobinisme centralisateur, vouant aux gémonies
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tout ce qui dépasse son modèle républicain un et indivisible.
Ce sont des moments graves, d’anxiété, de résistances fron-
tales, mais qui annoncent peut-être l’advenue d’une France
multicolore, d’une France de la discrimination positive et
non négative, d’une France où toutes les histoires se parta-
geraient pour remodeler notre histoire et notre mémoire
collectives dans le respect mutuel. Histoire d’une France
millénaire, certes, mais aussi histoire tumultueuse d’une
pluralité, émergeant d’une patiente recherche, ne cédant ni
aux oukases des mémoires « offensées », ni aux diktats de la
bonne conscience nationale.

Ce volume aborde la question de la diversité de la France
et des populations qui l’ont faite hier et la font actuellement
sous un angle particulier, qui est celui de l’histoire en France,
mais aussi avant la France et ailleurs qu’en France, des rapports
entre juifs et musulmans, mais aussi entre juifs et Arabes,
voire entre « Orient » et « Occident ». Le religieux y a sa place,
mais n’y occupe pas toute la place. Pour beaucoup de nos
contemporains, les mots « musulman » et « juif » traduisent
en effet, plus qu’une foi ou une pratique rigoureuses, une
identité, une tradition familiale, une filiation culturelle non
exclusive, ce tuteur invisible qui nous tient debout.

Les émeutes qui ont enflammé nos banlieues en
novembre 2005 et les récents débats sur l’enseignement du
présumé « rôle positif » de la colonisation auront au moins
eu quelques mérites. Nous savons désormais que les tensions
qui travaillent la société française ne sont pas seulement de
nature interethnique ou interreligieuse et qu’elles ne sont
pas seulement la projection ici de conflits qui se déroulent
ailleurs. En novembre, « juifs » et « musulmans » n’étaient pas
sur le devant de la scène et ce n’était en l’occurrence pas des
synagogues que l’on brûlait. Le récent embrasement de nos
banlieues est là pour signaler l’urgence d’un projet politique,
social, économique, culturel et éducatif cohérent, susceptible
d’assurer non seulement l’égalité des chances, mais les retrou-
vailles de toutes les composantes d’une nation enfin per-
méable à la spécificité de ceux qui s’en réclament. D’une
France respectable et respectée parce qu’elle aurait renoncé à
se construire contre l’Autre pour surmonter la crise d’identité
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qu’elle traverse face à la mondialisation et face à l’Europe
élargie. D’une France désormais inclusive, ouverte et libérée
de sa peur de l’avenir. Qui ne connaît les effets désastreux des
replis nationalistes dans l’histoire contemporaine ?

Notre journée du 13 mai 2004, dont ce livre porte témoi-
gnage, fut peut-être modestement, en des temps de conflits,
comme une parenthèse de bon augure. Nous en sommes
sortis renforcés dans notre conviction que l’échange est tou-
jours possible, tant que les conditions minimales du débat
sont assurées. Les intervenants de cette journée l’ont démontré
sans jamais se renier. C’était cette confirmation que le public,
nombreux, chaleureux, fiévreux parfois, était venu chercher.
Par la suite, le relais a été pris par d’autres utopistes qui, en
fin de compte, ne l’étaient pas tant que ça. Alors, défi relevé ?
Pari gagné ? Sans doute pas encore...

Introduction 11
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Le judaïsme et les juifs 
dans le Coran 

et la tradition musulmane

PIERRE LORY

Le Coran possède pour les musulmans une double dimen-
sion. D’une part, il est parole de Dieu au sens littéral du
terme, « dictée surnaturelle enregistrée par le Prophète ins-
piré », selon l’expression de Louis Massignon. Le dogme va
même plus loin et le considère comme verbe non créé, éter-
nel en Dieu. Mais il est d’autre part un texte précisément
situé dans l’histoire. Selon les historiens musulmans, les
versets coraniques ont été révélés par fragments, au cours
de la vingtaine d’années séparant les premières révélations,
en 610, du décès de Muhammad, en 632. Bon nombre de ces
fragments sont liés à des circonstances historiques dont la
mémoire a été gardée par les principaux historiens musul-
mans, tels Ibn Ishaq, Ibn Sa’d ou Tabari. Ainsi en est-il des
versets concernant les juifs. Ils renvoient à des événements
précis qui eurent lieu dans l’oasis de Médine et dont il importe
de connaître les principaux termes.

La lecture du Coran s’est ensuite étoffée avec l’élabora-
tion de la « tradition musulmane » au sens classique. Suite
aux conquêtes arabes entreprises à partir de 634, un empire
se constitue aux VIIe et VIIIe siècles. Il s’étend de la vallée de
l’Indus à l’Espagne et inclut un grand nombre de centres
de civilisations anciennes et prospères. Il permet l’éclosion
d’une brillante culture qui va rayonner et connaître ses plus
belles phases du VIIIe au XIe siècle environ. Une pensée théolo-
gique complexe s’y élabore progressivement. Elle résulte avant
tout d’une réflexion continue sur le Coran et ses enseigne-
ments, car c’est le texte sacré qui doit en principe fournir les
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bases de la morale, du droit et de la doctrine religieuse. Des
règles d’exégèse sont élaborées. Elles se fondent sur une
connaissance aussi précise que possible de la langue arabe,
véhicule de la révélation. Les savants examinent également
les enseignements attribués au Prophète, les hadiths, consi-
gnés dans des recueils à partir du IXe siècle, car Muhammad
est considéré comme le garant de la compréhension exacte
du Livre divin. Le tout aboutit à des positions dogmatiques
communes autour d’un corpus assez délimité. C’est cet
ensemble que l’on peut appeler « tradition musulmane ».
Celle-ci ne représente pas une série figée de positions dogma-
tiques, ni un ensemble monolithique de croyances. Elle tra-
duit simplement une série d’articles de foi communs à tous
les musulmans, ainsi qu’un système juridique homogène,
mais non unifié, puisqu’il existe plusieurs écoles juridiques
jusqu’à nos jours. Une fois ces positions centrales admises,
des variations d’opinion en nombre indéfini peuvent coexis-
ter. Par rapport aux religions non musulmanes par exemple,
une vision globale a été exprimée. Des discussions sur ce que
les doctrines juive ou chrétienne avaient d’acceptable ou
non ont eu lieu et le statut social et juridique de ces commu-
nautés a été délimité de façon autant pragmatique que doctri-
nale. Mais, contrairement à une idée reçue, l’aspect historique
des versets ou des dires attribués à Muhammad n’a jamais
été perdu de vue par les commentateurs. À chaque verset
concerné, les grands exégètes de l’époque classique, comme
Tabari (mort en 923), opèrent un double commentaire. D’une
part, ils font retour à la circonstance historique de la révéla-
tion et, d’autre part, ils dégagent la morale générale ou l’ensei-
gnement pour le musulman croyant des siècles suivants.

Quels sont dès lors les principaux traits de ces événements
fondateurs, puis les positions doctrinales de cette tradition
vis-à-vis du judaïsme, enfin le statut juridique des juifs à
l’époque médiévale classique 1 ?

14 Juifs et musulmans

1. Sur les questions abordées ici, on pourra consulter : Roger Arnaldez,
Trois messagers pour un seul Dieu, Albin Michel, Paris, 1983 ; Muhammad Ibn
Ishaq (mort en 767), La Vie du Prophète Muhammad, Albouraq, Beyrouth,
2001 ; Bernard Lewis, Juifs en terre d’islam, Flammarion, Paris, 1998 (rééd.), et
Maxime Rodinson, Mahomet, Seuil, Paris, 1994 (rééd.).
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Les événements fondateurs

Ces événements fondateurs doivent être connus, car ils
configurent tout le texte du Coran, en tout cas les passages
qui nous intéressent ici. Si l’on n’en tient pas compte, le texte
coranique devient alors dangereusement obscur. Les voici
brièvement exposés.

Muhammad reçoit ses premières révélations puis
commence à prêcher à La Mecque, sa ville d’origine, située
dans le centre-ouest de l’Arabie, vers 610-612. Cette prédica-
tion se heurte à l’opposition des Mecquois, païens dans leur
majorité, et connaît un échec relatif car les conversions sont
peu nombreuses. En 622, Muhammad décide d’émigrer à
Médine, une oasis importante localisée à 350 kilomètres plus
au nord. Il y reçoit la fonction de chef de la cité, arbitre des
conflits et, à partir de cette nouvelle base, entreprend la lutte
contre La Mecque.

La ville de Médine comprenait plusieurs tribus arabes,
païennes au départ mais qui s’islamisent rapidement, et trois
tribus juives. Le peuplement juif était ancien dans cette région.
Il est vraisemblable que des émigrants sont venus s’installer
en Arabie après le double drame de la destruction du Temple
de Jérusalem en 70 et de l’écrasement de la dernière grande
révolte juive contre Rome en 135, mais il n’est pas exclu que
des communautés juives y aient vécu depuis une plus haute
antiquité. Quoi qu’il en soit, ces communautés étaient
complètement arabisées. Elles avaient adopté la langue
arabe – plusieurs grands poètes juifs préislamiques comme
Samaw’al ibn Adiya sont restés célèbres – et leur structure
sociale était identique à celle de leur environnement. Par
l’effet de mariages mixtes, d’adoption de coutumes communes,
d’alliances entre clans, une « judaïsation » partielle de cette
société avait eu lieu, en tout cas à Médine. Plus encore, l’exis-
tence d’un prosélytisme – au sens originel – est attestée. Les
conversions d’Arabes (païens) au judaïsme n’étaient en effet
pas rares, ce qui n’impliquait pas forcément une pratique
religieuse rigoureuse, ni une connaissance approfondie des
textes. Le verbe arabe ancien tahawwada signifiant spécifique-
ment « devenir juif » témoigne de cet état de fait, de même
peut-être que l’expression coranique « ceux qui judaïsent »

Le judaïsme et les juifs dans le Coran 15

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 15

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



(alladhina hadou), parallèle à celles, plus attendues, de Yahoud,
« juifs », ou Banou Isra’il, « Fils d’Israël. » D’ailleurs, le Coran
suggère lui-même ce prosélytisme : « Ni les juifs ni les chrétiens
ne seront satisfaits à moins que tu ne suives leur religion... »
(II, 120). De même : « Ils ont dit : Soyez juifs ou chrétiens, vous
serez sur la bonne voie » (II, 135). Ajoutons à cela l’hypothèse,
appuyée par de nombreux indices, de l’existence à Médine
d’une communauté de judéo-chrétiens, reconnaissant le rôle
messianique de Jésus sans accepter l’idée de sa filiation divine
au sens des conciles et continuant à considérer nécessaire
l’application des prescriptions de la Torah. Tout cela conforte
l’idée de la prégnance de la présence juive en Arabie centrale
au VIIe siècle.

Le niveau culturel des juifs de Médine semble relative-
ment élevé. Une école (bayt al-midras) existait dans cette
ville, qui accueillait des enfants éventuellement non juifs.
Plusieurs des premiers grands savants de l’islam y ont appris
l’écriture. Parmi d’autres, Zayd ibn Thabit, qui deviendra plus
tard responsable de l’établissement de la version officielle du
Coran vers 650, est décrit dans sa jeunesse comme « un ado-
lescent à deux mèches jouant avec les enfants juifs à l’école
[de Médine]». Le rôle culturel de ces communautés juives
fut essentiel, car elles transmirent aux Arabes d’importantes
connaissances dans le domaine biblique et agadique 2. Lorsque
le Coran mentionne les figures d’Adam, d’Abraham, de Moïse,
etc., il s’adresse à un public déjà largement au courant de
récits qu’il n’est plus nécessaire de narrer par le détail.

Les relations entre Muhammad et les juifs de Médine
connurent trois phases. À l’arrivée de Muhammad à Médine,
un pacte fut conclu entre toutes les communautés de la ville,
incluant les clans juifs. La protection leur était garantie, et
ceci dans la mesure où ils respecteraient la solidarité avec les
alliés de Muhammad, notamment dans la participation à
l’effort de guerre. En la matière, la confession n’est pas en
jeu : « Aux juifs leur religion, aux croyants [à savoir les musul-
mans] leur religion », stipule le texte. La volonté de conci-

16 Juifs et musulmans

2. La agada désigne tout ce qui, dans la littérature rabbinique classique,
ne relève pas du droit (développements de nature théologique ou éthique,
exégèses scripturaires, récits).
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liation, de la part du nouveau prophète, était patente. Les
musulmans étaient invités à prier en direction de Jérusalem
– aspect rituel commun avec les chrétiens aussi, semble-t-il.
Ils devaient suivre le jeûne d’Achoura, le dixième jour du
premier mois de l’année, pratique vraisemblablement ana-
logue à celle du Yom Kippour, le grand jeûne juif du début de
l’automne. Muhammad espérait peut-être arriver à un modus
vivendi entre les deux groupes religieux, voire à une reconnais-
sance de son propre rôle messianique. La majorité des juifs
médinois ne fut en tout cas pas sensible à ces efforts.

Une rupture nette intervint peu après, en lien sans doute
avec les aléas politiques et militaires du moment. Vers jan-
vier 624, une révélation coranique (II, 142-145 et 149-150)
ordonna aux fidèles de prier en direction de La Mecque.
Il s’agit d’un acte symbolique décisif, puisque désormais
l’islam s’érige en religion indépendante, totalement auto-
nome à l’égard du judaïsme et du christianisme qui l’ont pré-
cédé. Peu de temps après, une autre révélation coranique
impose le jeûne du mois de Ramadan, celui d’Achoura deve-
nant un rite secondaire, simplement surérogatoire. Les ten-
sions religieuses mentionnées dans le Coran s’aggravent
enfin de questions d’allégeance politique.

Les relations entre les deux groupes s’enveniment au
point que les musulmans lancent une attaque contre la tribu
juive des Qaynuqa en avril 624. Celle-ci capitule et elle
est forcée à l’exil, abandonnant tous ses biens. L’année sui-
vante, en août 625, la tribu juive des Nadir, accusée de
complot contre le pouvoir musulman, connaît le même sort
(sourate LIX, « L’Exode »). De façon plus tragique encore, la
troisième et dernière grande tribu juive, les Qurayza, est
accusée de collusion avec l’ennemi mecquois et éliminée
physiquement en mai 627. Cela dit, des individus ou de
petits groupes juifs restèrent à Médine après cet événement.
La lutte avait été implacable, mais purement politique. Il ne
s’agissait pas de l’élimination d’un groupe confessionnel en
tant que tel. Le Coran évoque d’ailleurs des juifs « croyants »
comme un groupe distinct dont il est fait grand éloge
(voir III, 113-114 ; IV, 162 ; III, 199 ; et V, 66 qui mentionne
les « Scripturaires » en général).
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En 628 a lieu la conquête de l’oasis de Khaybar, dans le
nord de l’Arabie. La ville était majoritairement peuplée de
juifs. La population, vaincue, accepta les termes d’un accord
qui allait devenir un modèle pour les relations ultérieures
avec les populations conquises non converties à l’islam.
Moyennant le paiement d’un impôt (en l’occurrence, le ver-
sement de la moitié des récoltes), la liberté de culte leur était
accordée. Au total, on voit qu’à une première période d’har-
monie, où l’on traite « d’égal à égal », a succédé un conflit
violent, puis un accord de coexistence au bénéfice du pou-
voir musulman. Ce dernier type de rapport perdurera jus-
qu’au XIXe siècle.

De nombreux versets coraniques sont désignés par les exé-
gètes pour illustrer chacun de ces conflits. Il s’agit de les lire
dans la double perspective des commentaires de l’époque
classique pour éviter les distorsions. Prenons l’exemple du
verset V, 51 : « Ô vous qui croyez, ne prenez pas les juifs et
les chrétiens comme alliés [...] ceux d’entre vous qui les
prennent comme alliés deviennent des leurs. » Est ici traduit
par « alliés » le terme awliya, qui renvoie à un pacte conclu
verbalement entre deux clans, deux tribus, dans un milieu où
nulle structure étatique n’existait, où nulle autre loi ne pré-
valait que celle de la parole donnée. L’exégète et historien
Tabari, qui garde la mémoire historique des premiers temps
de l’islam, ramène ce verset à un débat opposant Muhammad
au chef musulman Abd Allah ibn Ubayy au moment de
la crise avec les juifs Qaynuqa. Ibn Ubayy avait conclu un
pacte d’alliance avec eux et s’opposait à une agression à leur
encontre. C’est cette attitude que dénonce le texte cora-
nique. Tabari expose ensuite le sens général à retenir pour les
musulmans des siècles à venir : ne pas prendre le parti de juifs
ou de chrétiens en cas de guerre si cela implique de combattre
ses propres coreligionnaires. Or ce sens primitif, tribal, de
awliya fut progressivement oublié à mesure que la culture
arabe se développa en milieu urbain. Actuellement, les tra-
ductions françaises du Coran rendent le terme awliya par
« amis », ce qui donne une injonction différente : « Ne prenez
pas les juifs et les chrétiens comme amis. » On peut évaluer
sans peine les dégâts causés par une telle lecture tant chez des
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musulmans francophones comprenant le texte de façon litté-
rale que chez des Français prenant contact avec un texte
coranique non commenté.

La religion juive 
selon la pensée musulmane classique

À partir du VIIIe siècle s’élabore une pensée théologique
musulmane complète, fondée essentiellement sur l’exégèse
du Coran. S’agissant de l’appréhension des religions non
musulmanes, on peut en résumer les points principaux
comme suit.

La religion musulmane se situe dans la continuité d’un
héritage pour l’essentiel biblique. Dès le départ, le Coran ins-
crit la mission de Muhammad dans le sillage de celles des
prophètes anciens. Chacun d’eux vint avertir son peuple afin
qu’il se repente et se consacre au culte du Dieu unique. Ce fut
le cas notamment de Noé, d’Abraham et de ses descendants,
dont Ismaël, qui construisit avec son père le sanctuaire de la
Kaaba à La Mecque (Coran II, 125 et 127). Moïse est la figure
biblique de loin la plus fréquemment mentionnée dans le
Coran, sans doute à cause de l’affinité de son récit avec la vie
de Muhammad. David et Salomon, prophètes-souverains, ce
que Muhammad fut aussi d’une certaine façon, sont égale-
ment évoqués, ainsi que quelques figures de moindre impor-
tance, tels que Jonas, Job ou Élie... Jésus clôt la liste des grands
prophètes du passé, et le Coran reproche aux juifs de n’avoir
pas reconnu sa mission prophétique, ni la sainteté de
sa mère. Tout ce passé commun crée une solidarité entre
tous les croyants se réclamant d’une commune Écriture :
« Les croyants [à savoir les musulmans], ceux qui judaïsent,
les chrétiens et les sabéens, quiconque d’entre eux qui ont
cru en Dieu et au Jour Dernier, qui ont accompli de bonnes
œuvres, seront récompensés auprès de leur Seigneur – nulle
crainte sur eux, ils ne seront pas affligés » (Coran II, 62 et
V, 69). Ces points communs n’excluaient évidemment pas les
débats, tiraillements et désaccords expliquant les séparations
en confessions distinctes.
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La question de l’origine non juive du Prophète apparaît
en filigrane du texte coranique. Muhammad se considérait-il
comme le Messie attendu ? Il fut identifié comme tel en tout
cas par certains juifs de Médine qui se convertirent à l’islam,
comme Abd Allah ibn Salam. Cela dit, la majorité des juifs lui
dénia cette qualité d’envoyé divin, ou rejeta en tout cas l’idée
que sa mission prophétique puisse les concerner directement.
C’est en ce sens qu’il faut entendre sans doute l’affirmation
coranique selon laquelle Muhammad était un prophète « sans
écriture » (oummi), c’est-à-dire non pas analphabète mais issu
d’une communauté non dotée d’une Écriture sacrée. Mais
que cette origine soit un handicap est récusé par le texte du
Coran, car « Dieu fait descendre sa révélation sur qui Il veut
parmi ses serviteurs » (II, 90).

Un autre point de désaccord fut la question de la Loi.
Muhammad vint à Médine en se réclamant de la tradition
biblique, donc mosaïque. Mais la Loi proposée aux musul-
mans était assez différente de celle dérivant de la Torah. En
l’occurrence, elle était nettement plus simple, ce que les juifs
de Médine ne manquèrent pas de souligner. Le débat était de
taille puisque toute critique de l’exactitude scripturaire du
message de Muhammad entamait aussi son autorité religieuse
et son pouvoir auprès des croyants. Pour le Coran, semble-
t-il, la loi de la Torah n’est si contraignante que parce qu’elle
est la sanction d’actes de transgression : « C’est à cause de
l’iniquité de ceux qui judaïsent que Nous leur avons interdit
les bonnes nourritures qui leur étaient licites... » (IV, 160).
Autre explication, les autorités juives auraient compliqué la
Loi de leur propre initiative (XVI, 116). En tout état de cause,
celle-ci ne correspondrait pas à l’état premier de la révélation
faite à Moïse, que le Coran vient précisément restaurer.

Le point central de l’argumentation coranique est l’accusa-
tion de manipulation des Écritures par les juifs – comme par
les chrétiens d’ailleurs. À la lecture des versets concernés,
il me semble qu’on a affaire à la désapprobation virulente
d’une exégèse juive de type talmudique mettant en rapport
des passages scripturaires d’origines diverses, ou faisant
appel à la Loi orale, modifiant ainsi le sens obvie des versets
(Coran II, 75 et 79 ; IV, 46 ; V, 13 et 41). Des passages de la
Torah seraient aussi sciemment passés sous silence (VI, 91).
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L’exégèse musulmane classique, elle, a retenu l’interprétation
plus catégorique de falsification des textes. Certains passages
de la Torah auraient été retranchés ou modifiés. Le point
le plus important concernerait la venue de Muhammad,
annoncée dans la Torah. Les apologètes musulmans se réfèrent
au passage du Deutéronome (XVIII, 18 et ss.) où Moïse prédit
la venue d’un prophète après lui.

Le débat fondamental tourne en fait autour de l’allé-
geance à l’autorité de Muhammad et de la reconnaissance
de sa prophétie. La question est celle de l’autorité en matière
religieuse – symboliquement assumée jusque-là par les juifs
en tant que dépositaires des Écritures. Le Coran a gardé un
souvenir très vif de ces débats parfois acerbes. C’est dans ce
cadre de compétition pour le pouvoir symbolique et poli-
tique qu’il convient de lire les diatribes contre les juifs qu’on y
trouve. La dimension politique prévalait, comme nous l’avons
vu, à l’époque de Médine. Au cours des siècles suivants, il
fallut lutter pour affirmer l’autorité symbolique du message
coranique, établir qu’il était non seulement l’équivalent des
autres révélations bibliques, mais qu’il était doté d’une vérité
supérieure et définitive.

Le thème essentiel de l’argumentation théologique musul-
mane est celui de l’« abrahamisme », et il est fourni explicite-
ment par le texte coranique. L’islam entend restaurer le
monothéisme primitif qui fut celui du père des croyants. On
peut ainsi lire : « Ils disent : Soyez juifs ou chrétiens, vous
serez sur la bonne voie. Dis : Non, nous suivons la religion
d’Abraham, croyant droit [hanif] qui ne fut pas parmi les
idolâtres » (Coran II, 135-140). Ou encore : « Abraham n’était
ni juif ni chrétien, c’était un croyant droit soumis [à Dieu,
mouslim], il n’était pas parmi les idolâtres » (III, 67-68). Cette
idée fut reprise et systématisée par la tradition classique.
Elle s’adresse à toutes les « religions du Livre », christianisme
compris. L’islam serait la restauration d’un message originel.
L’histoire de l’humanité serait comme scandée par des cycles
de foi et de mécréance. Un prophète envoyé par Dieu rappelle
aux hommes leur devoir essentiel – le culte du Dieu unique –
et réforme la religion, la morale, la société. Mais son message
est progressivement oublié ou adultéré, un autre messager est
alors missionné, prêche, et un nouveau cycle commence. Jésus
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serait ainsi venu régénérer le message de Moïse. Muhammad,
lui, inaugurerait le dernier cycle et scellerait l’histoire de
l’humanité.

C’est ce paradoxe fondamental d’une religion récente,
enjambant pour ainsi dire celles qui l’ont précédée pour se
poser comme originelle, première, qui commande la position
de la tradition musulmane face aux juifs. Son attitude à l’égard
du judaïsme est très différente de celle des chrétiens. Chez
ceux-ci, le judaïsme est intégré aux origines. Ils en ont adopté
la totalité des Écritures. Ce n’est pas le cas en islam. Ni la
Torah, ni les Psaumes (mentionnés explicitement dans le
Coran), ni aucun texte des prophètes bibliques ne sont étudiés
par les savants musulmans, même à titre de source secondaire.
Les juifs forment une branche historique du monothéisme
originel, parmi d’autres. Leur élection est réelle : « Nous avons
élu [les Israélites] en toute science parmi les peuples de l’uni-
vers » (XLIV, 32-33). Simplement, cette élection est limitée
dans le temps et conditionnée par la foi droite et le respect
du pacte conclu. À noter que si les Arabes se considèrent
comme descendants d’Abraham par Ismaël, cette ascendance
n’a jamais joué dans le sens d’une forme d’élection. Seule la
foi compte, non la généalogie.

Positivement, le judaïsme est considéré comme une reli-
gion céleste, bénéficiant de la grâce de Moïse, qui eut pour
privilège, unique parmi tous les prophètes, de parler à Dieu
face à face et non par l’intermédiaire d’une présence angé-
lique. Dans la tradition musulmane, il s’agit de l’éminence
d’un prophète qui bénit et sanctifie la communauté qu’il a
fondée. Le judaïsme est respecté comme communauté sui-
vant cet immense prophète que fut Moïse, comme si la Parole
divine reçue par lui devant le Buisson ardent et sur le Sinaï
se réverbérait encore dans la mémoire de ceux qui restent
fidèles à son message.

Le statut juridique

Les conquêtes arabes ont été plutôt bien accueillies chez
les juifs là où ils étaient persécutés, ce qui était notamment le
cas dans l’Empire byzantin ou dans l’Espagne wisigothique.
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Parfois même, elles furent perçues comme des interven-
tions de la vengeance divine venant châtier les oppresseurs
chrétiens, voire comme des prodromes de l’ère messianique.
Au cours des siècles qui suivirent, les juifs partagèrent le
statut de minoritaires « protégés » (dhimmi-s) avec les chrétiens
ou les mazdéens, sur un pied d’égalité. Un modus vivendi
s’établit avec les autorités politiques, assez comparable dans
les différentes régions du monde musulman.

Les gouvernants et juristes musulmans ont de leur côté
théorisé ce qui devait déjà s’appliquer de fait dans les pro-
vinces de l’Empire dès les premiers temps de la conquête.
Un document apocryphe et tardif dit « Pacte d’Omar »
– un échange de lettres entre les chrétiens de Syrie et le
deuxième calife de l’islam – décrit les données d’un accord
correspondant à une pratique probablement ancienne.
Il s’applique indistinctement à tous les « protégés », sur
un pied d’égalité. La base coranique de ce statut est le
verset IX, 29 : « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu
et au Jour Dernier, qui n’interdisent pas ce que Dieu et son
envoyé ont interdit, ne professent pas la religion de la vérité
parmi ceux qui ont reçu le Livre, jusqu’à ce qu’ils versent la
capitation de leurs propres mains, en étant soumis. » Ce sta-
tut de « protection » (dhimma) comporte à la fois des droits
et des devoirs.

Parmi les droits figure tout d’abord la liberté d’exercer
son culte. On y réfère souvent le verset II, 256 : « Pas de
contrainte en religion. » Par ailleurs, les juifs bénéficient,
comme les autres dhimmi-s, de la latitude de pratiquer les diffé-
rentes professions. Cette liberté est assortie de plusieurs
limites, comme dans le domaine militaire, réservé aux musul-
mans, et dans la hiérarchie administrative et politique, où les
dhimmi-s ne doivent pas occuper des postes de commande-
ment trop élevés les mettant en position de donner des ordres
à des musulmans. Ce dernier principe théorique connut en
fait plusieurs exceptions importantes au cours des siècles. En
tout cas, le point fondamental ici, c’est d’abord et avant tout
que les juifs ont bénéficié d’un statut reconnu, d’une légiti-
mité non seulement à exister, mais aussi à faire valoir leurs
droits permanents dans le cadre social de l’ensemble du
monde musulman.
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En échange, le statut de dhimmi impliquait plusieurs
devoirs. Le principal était le paiement d’un impôt de capi-
tation, c’est-à-dire d’un impôt par tête, de valeur égale pour
tous les contribuables concernés. Il s’agissait d’une condition
assez lourde, car le montant de cette capitation n’était ni
proportionnel à la fortune des personnes, ni fixé de façon
définitive, et pouvait varier en fonction des besoins budgé-
taires de l’État à des moments précis. Elle pesait davantage
sur les fidèles de condition modeste. Les dhimmi-s devaient
en outre la loyauté politique et militaire au pouvoir musul-
man, et le respect de leur propre statut. Ils s’engageaient à res-
pecter la religion islamique, à ne pas lui manquer d’égards, etc.

Au début de l’ère hégirienne, 90 % de la population juive
habitait dans des pays sous régime musulman, y exerçant des
professions variées, généralement dans les villes. On peut dire,
sans embellir à l’excès le tableau, que le contrat de la dhimma
a été globalement respecté. Des persécutions et conversions
forcées à l’islam ont pu se produire mais elles ont plutôt été
rares. Elles eurent lieu souvent à des moments de convul-
sions millénaristes, comme si, pour certains exaltés, l’exis-
tence des dhimmi-s était un signe de l’inachèvement de
l’histoire. Tel fut le cas sous le calife fatimide al-Hakim en
Égypte au XIe siècle, sous les Almohades en Afrique du Nord
au XIIe siècle, au début de la dynastie safavide en Iran au
XVIe siècle... Mais ce serait verser dans l’anachronisme que de
comparer le statut des minoritaires aux normes actuelles des
droits de l’homme. Par rapport au niveau de violence latente
au Moyen Âge, la vie des communautés juives fut plutôt
paisible, davantage en tout cas que sur la rive nord de la
Méditerranée. De surcroît, on ne trouve pas en terre d’islam
l’équivalent de l’antijudaïsme historique occidental.

Finalement, on peut retenir que le judaïsme a donc été
pensé, « cadré », et qu’il a eu sa place dans la société musul-
mane médiévale. Sa présence a un sens dans l’histoire de
l’humanité. Mais le statut de la dhimma fut mis en cause avec
le début de l’ère moderne. À partir du XIXe siècle, l’égalité de
toutes les confessions devant la loi civile fut acquise dans la
plupart des États musulmans – ainsi en 1856 dans l’Empire
ottoman. Actuellement, les intellectuels musulmans sont
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placés en situation de comprendre l’Autre en dehors des
cadres anciens que l’on vient de décrire. Ceci nécessite une
nouvelle exégèse du Coran et, à dire vrai, celle-ci est déjà en
marche. Elle pourrait s’inspirer d’un principe coranique affir-
mant, à la suite du premier fratricide, le récit de Caïn et Abel :
« Quiconque tue une personne non coupable de meurtre
ou de délinquance grave, c’est comme s’il avait tué l’huma-
nité entière. Et quiconque donne [à savoir épargne] la vie
à une âme, c’est comme s’il avait donné la vie à l’humanité
entière » (V, 32).
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L’islam et les musulmans 
dans le regard 
du judaïsme médiéval

JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS

Les juifs originaires des terres d’islam cultivent aujourd’hui
une double mémoire de leur exil. Cette mémoire est tantôt
évocation d’un paradis perdu, fait de confiance mutuelle
et de valeurs partagées, que la colonisation, puis l’éveil des
nationalismes arabes, la création de l’État d’Israël en 1948
et finalement la décolonisation auraient irrémédiablement
détruit, tantôt, au contraire, rappel douloureux de siècles
d’humiliation, de violences répétées culminant dans l’exode
forcé de l’époque contemporaine et dans le rejet viscéral de
l’État juif par un monde arabe ne rêvant que de l’anéantir.
Aucune de ces deux mémoires n’est le reflet exact de ce que
fut l’histoire des juifs en terre musulmane. Mais leur conjonc-
tion, souvent dans les mêmes esprits, est bien un produit de
cette histoire.

Ce phénomène n’est pas absolument nouveau ni tout à
fait original. La conscience juive médiévale fut elle aussi
riche de contrastes. Qu’ils aient été contraints de le quitter
pour se réfugier en terre chrétienne ou qu’ils aient continué
d’y vivre dans des conditions variables, les juifs médiévaux
eux aussi se sont forgé de leurs rapports avec le monde arabo-
musulman une idée marquée au coin de l’ambivalence. Parce
que l’histoire de ces rapports fut effectivement ambivalente.
Et parce que la nature intrinsèque de ces rapports l’était tout
autant.
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Dix siècles d’histoire contrastée

Avant d’entrer dans le secret des imaginaires, un bref
rappel historique s’impose 1. L’histoire des communautés
juives en terre d’islam a ses moments de gloire. Elle n’est pas
traversée de vagues d’exactions aussi constantes ni aussi
radicales que celle des juifs en terre chrétienne. Le statut de
« protégés » que le pacte de la dhimma garantit aux ressortis-
sants des « peuples du Livre » y est certes pour quelque chose.
Ce statut n’en entérine pas moins une infériorité juridique et
sociale. Et la vie des juifs en terre d’islam n’a pas été un long
fleuve tranquille. Les soubresauts de l’histoire musulmane
elle-même ne furent pas sans effets sur la condition des juifs,
les persécutions, les massacres, les tentatives de conversion
forcée alternant avec de longues phases de cohabitation paci-
fique et culturellement fructueuse.

Après la mort de Muhammad, en 632, l’Empire musul-
man en pleine expansion s’étend bientôt sur un vaste terri-
toire, allant de l’Atlantique aux confins de l’Inde et de la
Chine. Toutes ces régions abritent des minorités juives parfois
considérables. Leur profil économique, largement agricole,
change profondément. Attirés par les opportunités nouvel-
lement offertes par les cités musulmanes, les juifs s’inves-
tissent dans l’artisanat, tandis que les classes aisées ont
désormais la possibilité de prospérer dans le négoce interrégio-
nal et développent des techniques commerciales sophistiquées.
Autre conséquence de la conquête, les juifs abandonnent
l’araméen et le grec au profit de l’arabe et entrent directe-
ment en contact avec la culture arabo-islamique. L’expansion
musulmane contribue enfin à l’unification d’une partie de la
diaspora juive. Désormais, l’Irak, la Perse, les provinces médi-
terranéennes font partie du même empire ou du moins d’une
même aire culturelle.
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Sous les Abbassides, à partir de la seconde moitié du
VIIIe siècle, l’Irak devient le centre commercial de tout l’Orient
et l’un des plus importants foyers des arts et des sciences
arabes. À l’époque de la conquête, le judaïsme de Babylonie
formait déjà une communauté séparée, bien organisée, de
haute culture, et dirigée par un exilarque. Persécutés par les
Sassanides, les juifs avaient accueilli en libérateurs les conqué-
rants arabes, qui confirmèrent l’autorité de l’exilarque. Même
si leur pouvoir fut progressivement rogné par les familles
de banquiers juifs, indispensables au pouvoir musulman et
véritables détentrices de la puissance économique et poli-
tique, les princes de la captivité continuèrent de jouir de
droits étendus. Leur tribunal avait une compétence extrê-
mement large, mais ils durent bientôt partager certaines de
leurs prérogatives juridiques avec les chefs des académies
talmudiques.

Le déclin des Abbassides aboutit cependant à la perte de
territoires en Afrique du Nord et en Perse. Les Fatimides, une
dynastie chiite, s’emparent de l’Afrique du Nord puis de la
Palestine et de l’Égypte et, à la fin du Xe siècle, le monde
islamique est divisé entre de nombreux petits États. La désin-
tégration de l’Empire entraîne dans son sillage une décentra-
lisation du judaïsme. Les académies babyloniennes perdent
alors leur autorité incontestée sur le monde juif et de nou-
veaux centres émergent ou s’imposent ailleurs. En Égypte, en
Tunisie et surtout en Espagne.

Sous les Fatimides, la vie juive en Égypte connaît un essor
économique et politique important ; c’est à la fin du Xe siècle
qu’est créée l’académie de Fostat. À la même époque,
Kairouan, en Tunisie, devient un centre juif rayonnant avec
des talmudistes prestigieux, des familles marchandes qui sub-
ventionnent ses écoles, et son naguid, le « chef » qui la dirige.
Fès suit un parcours similaire. C’est dans cette ville qu’Isaac
Alfasi, au XIe siècle, produit sa grande œuvre de juriste, avant
de gagner l’Espagne, qui devient le haut lieu de la culture
juive médiévale sous le règne musulman. Les centres juifs de
Cordoue, Grenade, Séville, Malaga, Lucène, Saragosse et, dans
une moindre mesure, Tolède brillent alors de tous leurs feux.

Les XIIe et XIIIe siècles marquent le déclin progressif de la
prospérité juive en terre musulmane, aussi bien en Afrique
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du Nord qu’au Proche-Orient, en raison de l’arrivée au pou-
voir de régimes beaucoup moins tolérants. Dans la péninsule
Ibérique, tandis que la Reconquista chrétienne, au nord,
soustrait toujours plus de communautés juives à l’autorité
des princes arabes, au sud, le règne des Almohades, venus
d’Afrique du Nord, inaugure une ère de persécutions qui
pousse les juifs à la conversion ou à l’émigration en terre
chrétienne ou ailleurs dans le monde musulman. Ainsi, né
en Espagne en 1138 et passé par le Maroc, Moïse Maïmonide
écrira-t-il la majeure partie de son œuvre en Égypte, où il
mourra en 1204, dominant pour longtemps de sa haute sta-
ture tout le monde juif méditerranéen et oriental.

Au Proche-Orient, la mainmise des Mamelouks sur
l’Égypte et l’invasion de l’Irak par les Mongols en 1258
altèrent un peu plus la condition des juifs. L’Égypte, la Syrie
et le Liban demeurent sous domination mamelouke jusqu’en
1517. Les relations des juifs avec le pouvoir sont plus que
médiocres. Mais l’extension de l’Empire ottoman, l’expulsion
des juifs d’Espagne par Ferdinand d’Aragon et Isabelle de
Castille en 1492 et leur immigration, pour une très large part,
sur les terres du Grand Turc bouleversent à nouveau la donne
et font repasser à l’Est le centre de gravité du judaïsme sépha-
rade 2 et oriental. Au XVIe siècle, les juifs d’origine ibérique
commencent de fait à jouer un rôle prédominant dans leur
nouvelle aire d’implantation, devenant des intermédiaires
privilégiés avec les marchés européens. Face aux commu-
nautés judéo-grecques ou judéo-arabes plus anciennement
implantées, ils conservent leur langue vernaculaire (le judéo-
espagnol), maintiennent et parfois imposent leurs traditions
propres. Leur culture, florissante dans un Empire musulman
qui sait ménager leur place à ses minorités utiles et « loyales »,
donnera au judaïsme quelques-uns de ses plus grands maîtres,
juristes et kabbalistes.
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La médiation du tiers chrétien

L’histoire complexe que l’on vient d’évoquer brièvement
ne se résume pas à un tête-à-tête, à un face-à-face judéo-
musulman. Sans doute la continuité, dans le temps, et l’inti-
mité, dans l’espace, des rapports entre juifs et musulmans
ont-elles favorisé une multiplicité de rencontres et d’échanges.
Aujourd’hui encore, certains vestiges d’une ancienne compli-
cité linguistique, une parenté des comportements et des
gestuelles, la communauté de certaines références et de cer-
taines croyances, sens de l’hospitalité, culture matérielle,
saveur des mets, cultes de saints partagés, témoignent des
effets en profondeur d’une osmose longue et authentique.
Rien de tout cela ne saurait pourtant faire oublier l’asymétrie
et la variabilité des situations, avec ses dominants et ses
dominés, la diversité d’un monde musulman, arabe ou non
arabe, extraordinairement vaste et secoué de conflits vio-
lents, et celle de communautés juives dispersées de l’Iran au
Maroc. Enfin et surtout, l’histoire médiévale des relations
judéo-musulmanes a toujours fait intervenir un tiers. Ce
tiers, ce fut d’abord, bien sûr, la chrétienté, d’Occident
comme d’Orient.

C’est en concurrents de populations chrétiennes désor-
mais dominées que les juifs des terres d’islam construisent
leurs rapports avec les dominants musulmans. Et c’est en
observateurs attentifs, tantôt inquiets tantôt enthousiastes,
qu’ils analysent l’évolution du rapport de forces entre islam
et christianisme. Des Croisades à l’avancée des Ottomans jus-
qu’à la chute de Constantinople aux mains de Mehmet II, en
passant par la Reconquista, les juifs médiévaux, dépourvus
de territoire et de puissance armée, ne se contentent pas de
vivre passivement les retombées de ces événements. Ils cher-
chent à les interpréter, y voient des signes. Toute limitation
du pouvoir des uns par la montée en puissance des autres
comporte, pour les juifs, un bénéfice théologique. Car nul ne
peut se prévaloir de sa puissance temporelle pour affirmer la
précellence de sa foi. Ainsi, lors d’une disputation célèbre, à
Barcelone, en juillet 1263, le juif Moïse Nahmanide n’hésite
pas à opposer aux tenants de la supériorité du christianisme
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un simple constat politico-stratégique : « À l’heure actuelle,
les serviteurs de Muhammad, vos ennemis, disposent d’un
pouvoir supérieur au vôtre 3. » Et n’est-ce pas, plus générale-
ment, dans l’attente d’une confrontation finale et d’un
effondrement conjoint du Turc et du chrétien que l’espé-
rance messianique juive puise périodiquement sa force ?
C’est sur les décombres des deux empires que le judaïsme est
appelé à asseoir sa suprématie spirituelle ultime, et à rassem-
bler une humanité enfin délivrée de ses erreurs.

Cela étant, chrétiens et musulmans ne sont pas simple-
ment renvoyés dos à dos. Et ils ne sont pas seulement, pour
le juif médiéval, de simples puissances temporelles. Comme
religions, le christianisme et l’islam, monothéismes impar-
faits, sont d’abord de pâles imitations du judaïsme, des
« contrefaçons », si l’on veut, du judaïsme. Sur ce terrain,
l’islam jouit peut-être d’une certaine avance. Il présente en
effet maintes affinités avec le judaïsme sur le plan dogma-
tique (point de Dieu incarné, point de Trinité), dans la défi-
nition des devoirs sociaux (charité) et rituels (prière, règles de
pureté, etc.) qui s’imposent au croyant, aussi bien que dans
la primauté accordée à l’approche légale. Et il ne s’est pas
approprié, comme le christianisme, les écrits saints du
judaïsme. Mais ce privilège n’est pas absolu. Et il y a toujours
là quelque chose de frelaté.

Cette idée d’un christianisme ou d’un islam « contre-
façons » du judaïsme se retrouve aux XIIe-XIIIe siècles sous
la plume d’auteurs judéo-arabes aussi prestigieux et diffé-
rents que Judah Halévi ou Moïse Maïmonide. Pour le premier,
chrétiens et musulmans, « si leurs actions ne contredisaient
pas leurs paroles », pourraient être comparés à des « convertis
au judaïsme qui n’accepteraient pas tous les détails de la
Loi mais [seulement] ses principes ». Il reconnaît qu’« ils ne
croient qu’en Dieu 4 ». Leur culte, pourtant, les en éloigne.
Adorateurs du bois de la Croix ou de la pierre de la Kaaba,
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chrétiens et musulmans ne sont que d’imparfaites imitations
des prosélytes véritables... La critique de Maïmonide, elle,
plus acerbe, se situe sur un autre plan. Il reproche à Jésus
d’avoir interprété la Torah de sorte à abolir la Torah. Et si
Muhammad ne fut pas, comme Jésus, un renégat, un hérétique
et un intrigant, mais simplement un illuminé ou un dément,
il suivit, pour Maïmonide, une voie assez similaire, n’y ajou-
tant que la soif de pouvoir temporel. Jésus et Muhammad
n’eurent en fait qu’un seul désir : « Faire ressembler la reli-
gion de Dieu à leurs mensonges 5. » Ainsi, à la différence de
Halévi, pour qui l’effet de contrefaçon n’est que la consé-
quence d’une imperfection dans l’imitation, Maïmonide
voit lui à l’origine même du christianisme et de l’islam une
volonté maligne d’imitation mensongère. Et si, pour lui, res-
semblance il y a, cette ressemblance est seulement compa-
rable à celle qui rapproche l’homme vivant de l’image du
même homme sculptée dans le bois. Le judaïsme serait œuvre
des mains de Dieu, comme l’homme vivant, comme la Nature.
Christianisme et islam seraient œuvre humaine, imitation
trompeuse de l’œuvre divine. Et ils ne seraient que l’ultime
stratagème trouvé par le paganisme pour ruiner le judaïsme
de l’intérieur et le supplanter...

Impossible, pourtant, de s’arrêter là. Impossible de ne pas
reconnaître que toute imitation du judaïsme est encore hom-
mage rendu au judaïsme. Et comment imaginer un instant
que l’extraordinaire extension du christianisme et de l’islam
soit seulement l’effet des pouvoirs du mensonge ou de l’illu-
sion ? Cette extension ne s’est-elle pas faite en réalité au prix
de l’éradication, encore partielle mais réelle, de l’idolâtrie et
du polythéisme ? Ainsi, chez Halévi, dans le christianisme
et dans l’islam, la vérité est en germe, elle croît, fleurit et se
révèle enfin, fruit dépouillé de toute écorce, pour ce qu’elle
est : juive. Et elle ne peut le faire que par la grâce de la disper-
sion d’Israël, grain semé parmi les nations qui, par lui, se
transforment en lui. Chez Maïmonide, le christianisme et
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l’islam sont erreur et mensonge, mais malgré eux mêlés de
vérité, et préparent contre toute attente à l’avènement du
vrai. Chez tous deux, christianisme et islam ont ainsi valeur
de « préparation messianique » : ils préparent les nations à la
reconnaissance d’un monothéisme vrai. L’Autre chrétien
et l’Autre musulman sont ainsi cooptés. Ils sont en marche,
même s’ils n’en ont pas conscience, vers la résolution de
toutes les altérités et de tous les conflits...

En terre musulmane, cette implication du tiers chrétien
dans le rapport que le juif médiéval construit avec le musul-
man s’observe ainsi à tous les niveaux : politique, socioéco-
nomique, géostratégique, pourrait-on dire, mais tout autant
théologique, ou historico-messianique. Le ménage à deux
cache un ménage à trois. Et le troisième permet d’instituer
une médiation, de sublimer le face-à-face polémique en dia-
logue authentique, de dépasser la confrontation pour penser
le partage, voire pour dessiner une communauté de projet.
Mais cette intervention du tiers positif et médiateur s’observe
au Moyen Âge encore à un autre niveau.

La médiation du tiers « païen »

La rencontre du judaïsme médiéval avec la culture arabo-
islamique fut extraordinairement féconde – au moins pour le
judaïsme. Le statut très particulier que l’islam a reconnu au
Coran et à sa langue, l’arabe, a eu un impact immédiat sur la
manière dont les juifs en sont venus eux-mêmes à valoriser
leurs Écritures, et leur langue, l’hébreu. Une science philolo-
gique hébraïque nouvelle se développe, de même qu’une
poésie hébraïque inédite (profane et religieuse), et toutes
deux prennent exemple sur des précédents et des modèles
arabes. Le poète juif espagnol des XIe-XIIe siècles Moïse Ibn
Ezra reconnaît sans fausse gêne ce principe d’imitation (notam-
ment des Arabes) qui préside au développement de la culture
juive dans l’Exil. Inédit dans le judaïsme rabbinique, ce souci
central de la Bible comme langue, comme littérature, comme
pilier de l’identité juive, comme source d’une valorisation de
soi parfois arrogante semble typiquement judéo-arabe. Or
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cette valorisation de soi est le fruit d’une émulation – et para-
doxalement d’une imitation de l’Autre non juif, de l’Arabe et
du musulman. Reste que l’imitation de l’Autre comme moda-
lité paradoxale d’affirmation de soi fonctionnera d’autant
mieux qu’elle usera, elle aussi, de la médiation d’un tiers. Or
ce tiers, sur le plan philosophique, sera un tiers « païen ».

Ses dissensions internes, sa confrontation au judaïsme et
au christianisme comme au dualisme manichéen ont rapide-
ment amené l’islam à se doter d’une théologie rationnelle
qui est aussi une apologie défensive, le Kalam 6. Au VIIIe siècle,
le Kalam devient le fer de lance d’un islam rationaliste,
décidé à combattre avec les armes de la raison tous ses adver-
saires doctrinaux, et par ailleurs vivement critiqué par l’ortho-
doxie traditionaliste. Or le Kalam s’affirme très vite comme
une réalité transconfessionnelle et l’on voit apparaître un
Kalam juif. Les juifs ont adopté l’arabe comme langue verna-
culaire ; leurs intellectuels ont accès aux travaux des théolo-
giens musulmans ; et le judaïsme doit lui aussi faire face à des
problèmes internes et aux défis que lui lancent les grands
systèmes religieux concurrents. C’est Saadia Gaon, au Xe siècle,
qui donnera ses lettres de noblesse au Kalam juif avec son
Livre des croyances et des opinions, qui constitue l’une des pre-
mières présentations et justifications rationnelles des prin-
cipes du judaïsme.

Le Kalam n’est toutefois pas encore complètement assimi-
lable à une pratique philosophique. Mais lorsqu’il s’implante
en Orient, l’islam entre en contact avec la philosophie grecque
cultivée dans les milieux païens de Harran et parmi les
chrétiens de Syrie et de Perse. Entre le VIIIe et le Xe siècle, sous
l’impulsion du califat abbasside de Bagdad, une formidable
entreprise de traduction met à la disposition des intellectuels
de toutes confessions un corpus considérable de classiques
grecs antiques. Prenant appui sur ce corpus, une philosophie
arabo-musulmane se développe en Orient, puis, à partir du
XIe siècle, en Espagne musulmane. C’est dans cet essor de la
pensée musulmane que la philosophie juive puise l’essentiel
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de ses forces et trouve les plus vénérés de ses modèles. L’héri-
tage gréco-arabe est repensé, assimilé, mais cette fois c’est à la
vérité du judaïsme qu’est confrontée la vérité des philosophes.
Cet héritage est d’ailleurs d’autant mieux accepté que se
développe un véritable mythe de la science perdue. Aristote
aurait en fait été l’élève de Moïse, et les juifs médiévaux se
mettant à l’école des Arabes, eux-mêmes disciples des Grecs,
ne feraient que recouvrer un bien égaré, d’origine et de nature
indiscutablement juives...

Du IXe au XIIe siècle, le système de référence de la philo-
sophie juive est un néoplatonisme médiéval s’alimentant à la
lecture de Plotin et de Proclus. Cette école fleurit d’abord à
Kairouan, mais c’est en Espagne musulmane qu’elle connaît
son heure de gloire aux XIe-XIIe siècles avec des hommes
comme Salomon Ibn Gabirol ou Abraham Ibn Ezra. Cer-
taines productions majeures du judaïsme ibérique de cette
époque n’entrent cependant pas exactement dans ce cadre,
et même y réagissent. Ainsi Bahya Ibn Pakuda (seconde partie
du XIe siècle), auteur d’une Introduction aux devoirs des cœurs
qui doit autant au néoplatonisme et au kalam mu’tazilite
qu’aux mystiques arabes et à leur théologie ascétique. Ou
encore Judah Halévi, déjà cité, dont le Livre de la réplique et de
la preuve en faveur de la religion méprisée, plus connu sous le
titre de Kuzari, comporte une sévère critique de la philosophie
et de ses prétentions.

Suivant avec quelque retard une évolution amorcée en
monde musulman, les penseurs juifs vont bientôt se rappro-
cher d’un aristotélisme de plus en plus pur – que du moins ils
imaginent tel – et très dépendant de l’interprétation qu’en
ont donnée les grands commentateurs arabes. En même temps
que s’affirme cette tendance, la tension se fait plus forte entre
foi positive et philosophie, entre traditionalistes fidéistes et
penseurs rationalistes. L’œuvre d’un Maïmonide marque l’apo-
gée de cette évolution, et les résistances que de larges secteurs
du monde juif lui opposent bientôt signent les débuts du lent
reflux d’un universel et d’une rationalité philosophique et
scientifique appris chez les Grecs et enseignés par les Arabes.

L’aventure ne s’arrête pourtant pas là. À partir du XIIIe siècle,
les progrès de la Reconquista en Espagne et l’émergence de

L’islam et les musulmans dans le regard du judaïsme... 35

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 35

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



centres philosophiques actifs et non arabophones en France
méridionale et en Italie modifient les conditions d’exercice
de la pratique philosophique. Les grands classiques de la
philosophie grecque ancienne, les commentateurs musul-
mans d’Aristote, les principaux représentants de la pensée et
de la science islamique et juive produite en arabe deviennent
peu à peu, grâce à des traducteurs hébraïques, accessibles à
un public juif élargi. C’est désormais en hébreu, dans l’ombre
de Maïmonide et subissant une influence croissante de l’aver-
roïsme, que sont écrites les œuvres originales des intellectuels
juifs d’Espagne chrétienne, de France méridionale ou d’Italie.

Et c’est précisément à ce moment clé de l’histoire culturelle
du judaïsme médiéval que les juifs vont jouer un rôle non
négligeable dans le transfert, en Occident chrétien, de tout
le bagage culturel gréco-arabe. En Espagne chrétienne, des
savants juifs, dont le bilinguisme (arabe et espagnol) est
particulièrement apprécié, sont associés à une remarquable
entreprise culturelle assurant en quelques décennies le pas-
sage cette fois au latin d’une notable partie du corpus philo-
sophique gréco-arabe. Initié dans la Tolède reconquise de
la seconde moitié du XIIe siècle, ce processus se poursuit au
XIIIe siècle. Et au début du XIVe siècle encore, le juif Kalo-
nymos ben Kalonymos ben Méir d’Arles traduit Averroès,
commentateur musulman d’Aristote, pour un souverain
angevin chrétien, Robert V le Sage...

Ce que les Arabes musulmans avaient appris des païens
et des chrétiens d’Orient, ce que les juifs avaient appris des
Arabes musulmans, les chrétiens d’Occident s’aidaient ainsi
des juifs pour l’apprendre à leur tour. À chaque étape de cette
histoire, l’héritage transmis s’était enrichi de strates nou-
velles, et chacun avait su puiser dans l’universel gréco-païen
de quoi partager avec l’autre – en même temps que de quoi se
construire et s’affirmer soi-même.

Alors, ce moment judéo-arabe et judéo-musulman de
l’histoire juive médiévale, enfer ou paradis ? Écoutons les
acteurs eux-mêmes. Le poète Moïse Ibn Ezra, pour commencer.
Témoin à deux reprises des effets dévastateurs du fanatisme
musulman dans sa Grenade natale, ayant subi de plein fouet
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les effets de l’hostilité almoravide à la philosophie et aux
lettres, et contraint de se réfugier en Espagne chrétienne,
Moïse Ibn Ezra, à la fin du XIe siècle, n’en garde pas moins
une nostalgie profonde des « demeures magnifiques » de son
Andalousie natale, « la plus exquise des contrées », et ne voit
guère en la Castille que « le pays d’un peuple inique, méprisé
de Dieu et maudit de l’homme 7 ». Paradoxal, évidemment.
Moïse Maïmonide ne l’est pas moins. Médecin, philosophe
et juriste juif du XIIe siècle, habitué de la cour du vizir de
Saladin, l’un des chefs incontestés de la communauté juive
égyptienne, Maïmonide ne peut oublier, lui, les heures sombres
de son enfance et de sa jeunesse, à Cordoue puis à Fès, sous le
joug impitoyable des Almohades : « Il n’y a pas eu de nation
plus hostile qu’elle [la nation ismaélite], ni de nation qui ait
fait preuve de méchanceté systématique pour nous humilier,
nous rapetisser et nous détester comme eux [les Ismaélites] 8. »
Paradoxe encore.

Les médiévaux, on le voit, y compris les plus engagés dans
l’appropriation juive de l’héritage culturel arabo-musulman,
ont cultivé de l’expérience juive en terre d’islam une percep-
tion ambiguë. Et sans doute ne devons-nous pas nous-mêmes
céder à la fascination d’âges d’or réels ou supposés, ni verser
dans l’évocation complaisante d’un Moyen Âge obscur, violent
et sanguinaire. Reconnaître la complexité de cette histoire
est le meilleur moyen de proposer à ceux qui veulent bien la
découvrir quelques repères pour aujourd’hui.

La tâche n’est évidemment pas aisée en un temps où l’on
préfère les face-à-face réducteurs et où ce tiers médiateur
dont j’ai à plusieurs reprises signalé les mérites ne semble
guère avoir de place. Un temps où l’Occident se plaît à se
penser comme l’héritier d’Athènes et de Jérusalem, et oublie
allégrement Bagdad et Cordoue. Un temps où le fondamenta-
lisme musulman voit dans ces médiévaux pétris de culture
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7. Paul B. Fenton, Philosophie et exégèse dans Le Jardin de la métaphore de
Moïse Ibn ‘Ezra, philosophe et poète andalou du XIIe siècle, E. J. Brill, Leyde, 1997,
p. 19-20.

8. Moïse Maïmonide, « Épître au Yémen », op. cit., p. 105.
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grecque et de sens critique les fauteurs d’une trahison du pur
islam des origines. Un temps où un certain communauta-
risme juif voudrait nous faire croire que le judaïsme ne fut
jamais plus grand que lorsqu’il ne fut que lui-même – ce qu’il
ne fut jamais, en vérité. La tâche est ardue, certes. Raison de
plus pour s’y mettre.
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Être juif en terre d’islam 
(XVIIIe – XXe siècle)

MICHEL ABITBOL

L’amorce d’un long déclin

À mesure que l’on pénètre dans le XVIIe siècle, l’Empire
ottoman, et avec lui l’ensemble du monde musulman, a le
plus grand mal à préserver son intégrité territoriale et ses
acquis politiques et économiques. C’est l’amorce d’une longue
période de décadence qui s’aggrave au cours du XVIIIe siècle et
entraîne dans son sillage le déclin des communautés d’Orient,
un déclin précipité par les agissements du faux messie Sabbetaï
Zvi (1626-1678) et la déconfiture de son mouvement.

Dans ce contexte, l’impression qui se dégage de la lecture
des sources concernant les juifs en terre d’islam, aux XVIIe

et XVIIIe siècles, est celle de communautés en état d’épuise-
ment physique et intellectuel. L’« embellie » sépharade due
à l’arrivée des juifs expulsés d’Espagne en 1492 n’est plus
qu’un lointain souvenir et les disciples des grands maîtres
venus de la péninsule Ibérique, s’étant transformés entre-temps
en une sorte d’oligarchie religieuse fermée, sans grande noto-
riété spirituelle, s’autoperpétuent de génération en génération.

Ethnicisation des différences religieuses et enferme-
ment social – volontaire ou imposé – des dhimmi-s, les non-
musulmans « protégés », semblent être devenus un peu partout
les traits caractéristiques de la vie publique en pays d’islam.
Un tel état de choses a réduit au minimum les échanges
culturels autres que folkloriques entre la majorité musul-
mane et la minorité juive qui, en Turquie par exemple, a
refusé obstinément d’adopter la langue du pays et continué
à parler en judéo-espagnol principalement. Si l’on excepte les
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rares exemples de textes laissés par des convertis juifs passés
à l’islam, toute interaction intellectuelle semble avoir cessé
complètement entre lettrés juifs et musulmans, bien que par
moments soufis musulmans et kabbalistes juifs donnent
l’impression d’avoir puisé ensemble dans le même fonds
d’images et de symboles mystiques. Au Maroc, où le culte des
saints est commun aux juifs et aux musulmans, les cas ne
sont pas rares de lieux sacrés vénérés par les deux commu-
nautés, mais cela ne constitue pas, loin de là, le signe évident
d’une symbiose culturelle véritable, chaque groupe vivant, en
règle générale, dans l’ignorance et l’incompréhension des
valeurs et de la religion de l’Autre. Juifs et musulmans ne
forment pas cependant des unités étanches car il y a toujours
eu, entre eux, échanges de services et de biens et ils n’ont
jamais cessé d’avoir divers lieux privilégiés de rencontre
– marchés, caravansérails, bains publics, ensembles musicaux.

Conséquence de multiples déséquilibres économiques,
politiques, militaires et culturels, le fossé entre les pays
d’islam et l’Europe devient pendant ce temps irréversible.
Présente sur toutes les mers à partir du milieu du XVIIIe siècle
et inondant de ses marchandises les grandes villes d’Afrique
du Nord et du Proche-Orient, l’Europe tire profit de sa supé-
riorité militaire et économique écrasante pour obliger les
pays musulmans à se réformer en modifiant notamment le
statut des minorités ethnico-religieuses vivant sur leur sol.
Elle sera épaulée dans cette entreprise par une petite couche
de réformateurs autochtones qui, prenant conscience du
mauvais état de leurs pays, voudront en enrayer le déclin en
modernisant leurs structures administratives et en s’ouvrant
à la culture occidentale.

Une ère de réformes

C’est ainsi que le sultan ottoman Abdul Medjid Ier signe,
le 3 novembre 1839, le Hatt-i-Chérif ou rescrit impérial
de Gulhané, annonçant la mise en chantier des Tanzimat
(réformes) ainsi que l’établissement, sur de nouvelles bases,
des relations entre l’État et ses sujets, sans distinction de reli-

40 Juifs et musulmans

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 40

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gion ni de nationalité. Tous les sujets ottomans sont désor-
mais appelés à faire preuve de loyauté à l’égard de l’Empire,
qui maintient cependant la structure ethnico-religieuse des
millet-s – ou communautés confessionnelles –, ce qui aura
pour conséquence paradoxale de donner un coup de fouet
aux différents particularismes ethniques, nationaux et reli-
gieux, au moment même où tous les Ottomans sont supposés
devenir de loyaux citoyens.

Guettant la moindre occasion de faire avancer leurs inté-
rêts, les puissances européennes s’engouffrent dans la brèche
ainsi ouverte au sein de l’édifice ottoman pour accroître le
nombre de leurs « clients » parmi les différents millet-s. Ainsi,
depuis le retrait de Muhammad Ali de Syrie, la France jette
son dévolu sur les maronites libanais, dont elle devient la
protectrice attitrée, tandis que les Anglais agissent de même à
l’égard des Druzes et des diverses congrégations protestantes.
Ce qui a pour conséquence directe d’attiser les tensions entre
les différentes communautés religieuses et de provoquer,
comme au Liban, de très graves conflits entre chrétiens et
musulmans. Au même moment, la Russie cherche à se préva-
loir de « droits » similaires vis-à-vis des orthodoxes de Terre
sainte, allant jusqu’à réclamer en 1853 la garde des Lieux
saints de Jérusalem. La France et l’Angleterre réagissent
en déclenchant la guerre de Crimée, qui coûtera la vie à
des dizaines de milliers de soldats européens et ottomans
entre 1854 et 1856.

La Sublime Porte, qui, cette fois, n’a pas été acculée à
faire de nouvelles concessions territoriales, est priée néan-
moins par la conférence de Paris d’accélérer le processus des
réformes. Un nouveau rescrit impérial (Hatt-i-Humayoun) est
ainsi promulgué, le 18 février 1856, à Istanbul. Rédigé dans
une langue plus moderne et plus laïque que le Hatt-i-Chérif
de Gulhané, ce texte confirme notamment l’abolition, en
1855, de la djizya (taxe de capitation payée par les non-
musulmans), établit l’égalité complète entre tous les sujets
musulmans et non musulmans de l’Empire et garantit à ces
derniers le respect de leur liberté de culte ainsi que le droit
d’administrer leurs biens sans le moindre obstacle. Le Hatt-i-
Humayoun leur permet notamment d’ériger de nouveaux
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édifices religieux et de servir dans l’armée. Ainsi, pour la pre-
mière fois en terre d’islam, chrétiens et juifs sont-ils autorisés
à effectuer leur service militaire aux côtés de leurs conci-
toyens musulmans, à moins qu’ils ne préfèrent payer à la
place un impôt spécial, le bedel i-askéri, appelé lui-même
à disparaître lors de la prise du pouvoir par les Jeunes-Turcs,
en 1909.

Ce nouveau développement fut accueilli avec satisfaction
par les puissances européennes. Et le texte ottoman procla-
mant l’émancipation des non-musulmans fut contresigné
par la Russie tsariste elle-même qui, chez elle, était bien loin
d’appliquer à sa propre population juive les droits dont elle
réclamait l’octroi, par l’Empire ottoman, à ses minorités non
musulmanes.

Suivant l’exemple ottoman, la Tunisie s’engage, dès le
début du XIXe siècle, dans un mouvement de réformes simi-
laire d’une grande envergure. Prenant pour modèle le Hatt-i
Humayoun, Mohammed Bey promulgue, le 9 septembre 1857,
le Ahd al-Aman ou « Pacte fondamental » qui garantit la
sécurité de tous les habitants de la Régence, reconnaît l’éga-
lité des droits entre tous les sujets tunisiens, sans distinction
de religion, proclame la liberté de culte pour tous et lève
pour les juifs l’obligation de porter des signes vestimentaires
distinctifs, ainsi que tous les impôts spéciaux, dont la djizya.

Préparée de longue date, la publication du Ahd al-Aman
avait été précipitée par un incident relativement mineur,
l’affaire Batto Sfez, du nom d’un charretier juif qui, en
juin 1857, est condamné à mort pour avoir blasphémé contre
le nom du Prophète. Son exécution – en dépit de toutes
les démarches effectuées en sa faveur auprès du Bey par les
notables juifs et par les représentants consulaires en poste à
Tunis – est suivie par une série de violences antijuives. Tirant
avantage de ces événements, Napoléon III exige du Bey
d’appliquer aux non-musulmans les mêmes textes que
ceux adoptés à Istanbul et ordonne à l’escadre française de
Méditerranée de croiser devant Tunis.

Comme lors de l’affaire de Damas en 1840, qui avait été
marquée par l’intervention des notables juifs de France et
d’Angleterre en faveur de leurs coreligionnaires de Syrie,
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cet événement vint confirmer l’image nouvelle des juifs
autochtones dans l’opinion musulmane. De moins en moins
considérés comme un isolat ethnico-religieux sans grande
importance, coupé de la société globale autant que du monde
extérieur, ils apparaissent désormais comme appartenant à
un ensemble très remuant, le judaïsme mondial, entité encore
floue dans les imaginations mais dont les grands centres
se trouvent en Europe et utilisent désormais leur immense
influence sur les gouvernements de leurs pays respectifs pour
intervenir au moindre gémissement des juifs.

En témoigne encore la visite à Marrakech en 1864 du
grand philanthrope juif Moses Montefiore, accouru à bord de
la frégate royale britannique « La Magicienne » pour secourir
les juifs du Maroc et demander, sans trop d’égards pour le
Sultan, de modifier leur statut légal suivant les clauses libé-
rales des Tanzimat. Rejetant courtoisement la revendication
de son visiteur, le monarque chérifien lui remet un dahir
(décret), un texte n’innovant en rien et réitérant la législa-
tion en vigueur, mais néanmoins mal accueilli par l’élite
religieuse marocaine qui y voit le fruit amer de l’intrusion de
l’Europe dans les affaires internes du pays, effectuée de sur-
croît par le truchement des Rothschild.

Juifs et musulmans 
à l’heure des ingérences occidentales

Sans doute les juifs n’ont-ils pas considéré avec la même
gravité que leurs voisins musulmans l’expansionnisme euro-
péen, ni ressenti avec la même détresse qu’eux la perte gra-
duelle par ces pays de leur indépendance. Bien au contraire,
écrira à ce sujet le grand ministre réformateur tunisien Khay-
reddin, dans une envolée plutôt ambiguë : « L’homme qui a
perdu l’espoir d’être garanti par la loi du pays, dans sa per-
sonne, dans ses biens et son honneur, se donne volontiers à
celui qu’il croit le plus capable de le protéger, et il cherche
même en obtenant protection l’occasion de se venger, parti-
culièrement lorsqu’il n’est pas de la même race et de la même
religion que le gouvernant. »
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Pris en charge par d’importantes organisations juives euro-
péennes intervenant en leur faveur auprès des puissances
européennes au moindre problème, telles que l’Alliance israé-
lite universelle 1 ou l’Anglo-Jewish Association, les juifs en
ont profité pour essayer d’échapper, autant que faire se pou-
vait, à leur condition de dhimmi-s. Longtemps avant la colo-
nisation, en effet, le statut juridique et politique des juifs a
sensiblement évolué dans de nombreux pays musulmans, en
particulier ceux appartenant à l’aire ottomane. Au point de
devenir incomparablement meilleur que celui de leurs coreli-
gionnaires d’Europe centrale et orientale, des deux millions
et demi de juifs de Russie notamment qui allaient bientôt
subir les pires pogroms de leur histoire.

Une fois émancipés, les juifs des pays musulmans, à
l’inverse de leurs coreligionnaires européens, n’ont néan-
moins pas fait preuve, en règle générale, de beaucoup de
volonté pour s’intégrer culturellement et socialement à la
société environnante et n’ont partagé avec leurs voisins
musulmans ni les mêmes appréhensions ni les mêmes han-
tises vis-à-vis de l’impérialisme occidental. Ajoutée au parrai-
nage des institutions juives européennes, cette aliénation va
les rendre plus suspects encore aux yeux d’une bonne partie
de la population qui aura tendance à les considérer, globale-
ment, comme des agents plus ou moins conscients de cet
impérialisme. Une accusation suffisamment grave pour les
exclure assez naturellement des toutes nouvelles idées de
« watan » (patrie) et de « oumma » (nation) qui commencent
à prendre corps chez les lettrés arabes de la fin du XIXe siècle
et du début du siècle suivant.

Tous ces changements ne devraient pas faire oublier cepen-
dant qu’à côté de petits noyaux de juifs qui sont parvenus à
améliorer leur situation économique et politique du fait de
l’expansionnisme européen, de larges segments de la popu-
lation juive, au Maghreb comme au Mashreq, ont continué,
comme par le passé, à vivre dans la plus grande précarité.
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1. Institution créée à Paris en 1860 qui se dévoua à la cause de l’éduca-
tion des juifs orientaux et méditerranéens.
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Jamais, en effet, la condition juive en terre d’islam n’a été
aussi diverse que depuis le milieu du XIXe siècle. Partout ont
coexisté simultanément divers modes de relations judéo-
arabes, des plus harmonieuses aux plus hostiles. Cette diver-
sité, qui prend des allures chaotiques sous l’effet du premier
choc de la modernisation, au milieu du XIXe siècle, a ainsi
conféré une grande fluidité aux relations judéo-musulmanes
qui vont, de la sorte, changer fréquemment d’aspect selon une
série infinie de facteurs politiques, écologiques, culturels, etc.
Au point de créer, à travers le monde musulman, une véri-
table mosaïque de micro-situations souvent dissemblables,
mais jamais exclusives, ayant ceci en commun d’être toutes
ou presque très éloignées des rigides prescriptions ayant régi
jusque-là le statut des non-musulmans.

Feignant d’ignorer les bouleversements accompagnant la
présence européenne, les oulémas traditionalistes du Maroc
continueront d’ailleurs d’invoquer le « Pacte d’Omar » pour
refuser aux juifs de Fès, en 1836 puis en 1898, le droit de
construire des bains publics dans leur mellah (quartier
juif) afin de les maintenir dans l’état d’« avilissement »
recommandé par la tradition. « Avilissement » et « abaisse-
ment » sont aussi les termes qui reviennent le plus souvent
chez les imams zaydites du Yémen qui, jusqu’au milieu du
XXe siècle, convertissent de force les enfants juifs orphelins
de père et de mère. Plus à l’est, en Perse, la conversion forcée
a été aussi le lot des deux mille juifs de la communauté de
Mashad, en 1839, à la suite d’un incident banal impliquant
un guérisseur juif accusé d’avoir blasphémé contre l’islam.

Colportés d’un bout à l’autre du bassin méditerranéen, ces
événements et d’autres de même nature donnèrent l’impres-
sion que la condition juive restait désastreuse dans les pays
ou dans les régions où l’influence européenne demeurait
inopérante. On en conclut vite que la présence européenne
constituait à elle seule la meilleure garantie de salut pour les
juifs, lesquels vont ainsi s’éloigner de plus en plus de leurs
concitoyens musulmans.

Pourtant, grâce à l’expansion de l’instruction générale et
à l’apparition des premières élites occidentalisées, l’intérêt des
uns pour la civilisation des autres est devenu plus répandu
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que jamais. Les fondements de la religion juive et les origines
de la langue hébraïque ont ainsi fortement intrigué les colla-
borateurs du journal réformiste égyptien Al-Manar créé en
1898 par Muhammad Rashid Rida.

Mais comme on n’allait pas tarder à s’en rendre compte,
si elle a bel et bien réduit dans la plupart des pays les écarts
juridiques séparant les musulmans de leurs concitoyens
chrétiens et juifs, l’occidentalisation a généré par ailleurs de
nouveaux types de tensions interethniques. La ségrégation
de l’habitat a continué à être de règle partout et rares ont été
les enfants des uns qui ont fréquenté les écoles des autres
ou partagé leurs loisirs, et plus rares encore les juifs qui ont
choisi l’arabe, le turc ou le persan comme langues d’enseigne-
ment pour leurs enfants à la place du français, de l’anglais ou
de l’italien que leur prodiguaient généreusement les institu-
tions juives européennes, congréganistes ou missionnaires
protestantes.

Il n’est pas indifférent de souligner que, parallèlement
à ce processus de « désarabisation » des juifs, on assiste au
même moment, mais dans un registre tout à fait différent,
à une sorte de « déjudaïsation » de la tradition musulmane.
La littérature des Isra’iliyat 2 qui a servi pendant des lustres de
source d’inspiration inépuisable à des générations d’exégètes
musulmans fera les frais de ce purisme. Passée au crible de la
critique moderniste, l’origine juive de ses principaux auteurs-
transmetteurs – celle en particulier du « trio juif » Ka’b al-
Ahbar, Wahb ibn Munabbih et Abd Allah b. Saba – est tenue
pour responsable du caractère souvent « irrationnel » et fan-
tastique de cette littérature qui aurait dénaturé la tradition
musulmane. D’abord prudemment mise en cause pour son
« irrationalisme » par Muhammad Abduh (1850-1905), elle
est critiquée de façon plus explicite par son principal dis-
ciple, Muhammad Rashid Rida, qui fulmine de rage contre
l’apport des convertis juifs et persans qui y ont ajouté, à
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2. Fonds textuel d’origine juive, constitué de récits relatifs à l’histoire
des prophètes bibliques ou à celle, plus générale, des Banu Isra’il (les Fils
d’Israël), et dans lequel ont puisé aussi bien les exégètes du Coran que les
mystiques ou les conteurs populaires.
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ses dires, des éléments apocryphes non musulmans. Rida en
veut pour preuves les récits fabuleux sur la vie des prophètes
bibliques racontés par Ka’b al-Ahbar et ceux en rapport avec
la sortie d’Égypte transmis par Wahb ibn Munabbih. Quant
au troisième larron, Abd Allah b. Saba, le chef de file du
mouvement de la Salafiyya 3, se borne à rappeler son rôle
funeste dans le meurtre du calife Uthman.

C’est cependant à l’un des élèves les plus talentueux de
Rida, Mahmud Abu Rayya, qu’il reviendra, quelques années
plus tard, de s’attaquer systématiquement au caractère perni-
cieusement juif des Isra’iliyat. En 1946, il publie un article
au titre retentissant : « Ka’b al-Ahbar est le premier sio-
niste », dans lequel il dénonce non seulement le rôle joué par
Ka’b dans la constitution de la littérature des Isra’iliyyat mais
aussi son « sionisme », puisque, selon lui, Ka’b aurait songé à
assassiner Umar, le conquérant de la Palestine et de Jérusalem
au nom de l’islam. Mais le deuxième calife serait parvenu à
le mettre doublement en échec, d’abord en détruisant le
rêve juif de la Terre promise et ensuite en préservant dans
sa pureté originelle la doctrine islamique transmise par le
Prophète. Ka’b ne se serait pourtant pas avoué vaincu puisque,
à la mort de Umar, il se serait vengé de son célèbre adversaire
en « truffant » les hadiths de traditions orales infondées et de
faux récits tirés de la Bible et d’autres sources juives. Citant
Ibn Taymiyya, Abu Rayya accuse Ka’b de s’être laissé aller à
ses penchants juifs en mettant malicieusement dans la bouche
du Prophète des louanges à la gloire de... Jérusalem.

Il est indéniable qu’on a affaire, au cours de cette période,
à une mutation profonde de l’image du juif. Sans jamais
entièrement disparaître, sa perception traditionnelle comme
adversaire religieux a progressivement cédé le pas à celle du
rival politique, d’abord sous les traits d’agent plus ou moins
conscient de l’impérialisme européen, puis sous ceux, plus dis-
gracieux encore, de collaborateur empressé du colonialisme
français, britannique ou italien.
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3. Mouvement de retour à la période de formation de l’islam pour en
retrouver la pureté originelle.
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Pourtant, lorsque à la fin des années 1870 l’Égypte tombe
sous la coupe de ses créanciers européens, c’est un journaliste
juif, Jacob Sanu’a qui clame haut et fort, à la face du monde,
le slogan « l’Égypte aux Égyptiens ». Né au Caire en 1839 et
ami très proche des réformateurs Jamal al-Din al-Afghani
et Muhammad Abduh, il sera, jusqu’à sa mort en exil à Paris
en 1912, le pourfendeur infatigable de la conquête britan-
nique de la vallée du Nil. Rien dans l’écriture de Sanu’a, ni
dans ses amitiés, ni dans sa vie privée, ne pouvait laisser
deviner ses origines juives. En cela, il est vrai, il n’est pas
très différent de beaucoup de nationalistes arabo-chrétiens
contemporains. Mais contrairement à Sanu’a qui reste un cas
isolé dans l’histoire des juifs des pays arabes, ses contempo-
rains dhimmi-s de confession chrétienne font école dans leurs
communautés et encouragent avec beaucoup de succès
leurs coreligionnaires à militer dans le mouvement nationa-
liste arabe.

Rien de comparable chez les juifs des pays arabes qui, en
règle générale, tournèrent le dos aux idéologies nationalistes.
Il est vrai qu’en cette veille de l’ère coloniale tout n’était pas
définitivement joué et que les nouvelles identités étaient
encore floues. La preuve en est qu’au lendemain du premier
congrès arabe de Paris, en 1906, le journal nationaliste de
Damas Al-Hayat se choisit le plus naturellement du monde
un rédacteur en chef de religion juive, Elias ou Eliahu Sasson
– futur ministre israélien de la police – qui remplira cette
fonction jusqu’en 1923.

À cette date, la déclaration Balfour avait six ans déjà et
juifs et musulmans étaient entrés depuis longtemps dans
l’ère coloniale. Deux facteurs, colonialisme et sionisme,
ajoutés à l’irruption du nationalisme radical, vont éloigner
inexorablement les juifs des Arabes au cours de l’entre-deux-
guerres et dans les années qui suivront.

L’époque coloniale

Préparée par une longue période d’infiltration et de pres-
sions en tous genres, la colonisation européenne du monde
arabo-musulman a commencé par la conquête française de
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l’Algérie en 1830, suivie plus d’un demi-siècle plus tard par
celle de la Tunisie en 1881, par l’occupation britannique de
l’Égypte en 1882, par l’entrée des Italiens en Libye en 1911,
par la conquête du Maroc par la France et l’Espagne en 1912 et
enfin par la mise sous mandat britannique et français de tous
les pays du Levant à la fin de la Première Guerre mondiale.

De la façade atlantique du Maroc à la vallée du Tigre et de
l’Euphrate, on a désormais affaire à un judaïsme différent
de celui des périodes précédentes. Un judaïsme plus « visible »
et plus remuant surtout, du fait notamment de sa croissance
démographique stupéfiante et de sa concentration dans
un nombre restreint d’agglomérations, généralement à forte
population européenne. Bien que ne dépassant nulle part
plus de 3 % de la population, les juifs constituent près de
25 % des habitants de Bagdad, où vivent 60 % de la popu-
lation judéo-irakienne. 90 % des juifs égyptiens résident à
Alexandrie et au Caire où ils représentent une proportion
non négligeable de la population des deux villes. Il en est de
même pour 60 % des juifs de Libye et de Tunisie qui habitent
respectivement Tripoli et Tunis, ainsi que pour la moitié des
juifs d’Algérie concentrés à Alger, Oran et Constantine. Au
Maroc, plus de 50 % de la population juive vit dans les cinq
grandes villes du pays, Casablanca, Marrakech, Fès, Meknès
et Rabat. Moins de 10 % seulement des juifs marocains
habitent en milieu rural, mais rares sont les cultivateurs
parmi eux. À la campagne comme en ville, les juifs exercent
généralement des activités typiquement urbaines, telles que
le commerce, l’artisanat, etc.

Ce déséquilibre social entre juifs et musulmans, que l’on
constate aussi dans de nombreux autres domaines, est l’un
des aspects les plus significatifs du mouvement d’occidentali-
sation qui s’est emparé de la société juive avec la pénétration
européenne du début du XIXe siècle et qui s’est poursuivi avec
davantage d’ampleur encore à l’époque coloniale. Entrant
de gré ou de force dans ce processus, les juifs subissent par
ailleurs de plein fouet les conséquences politiques du patro-
nage culturel judéo-européen.

Le judaïsme d’Algérie est ainsi, dès 1830, solidement pris
en main par les juifs de France qui, sans lui demander son
avis, vont le faire passer par le même chemin que celui qu’ils
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avaient eux-mêmes parcouru, à partir de 1791, sur la voie
de l’émancipation et de l’intégration. Rapidement « consisto-
rialisés » (dès 1845), puis naturalisés français (par le décret
Crémieux, en 1870) et dépouillés de toutes leurs structures
communautaires traditionnelles, les juifs algériens finissent
par devenir des « expatriés » à l’intérieur du pays où ils vivent
depuis des siècles. Leur accession à la nationalité française est
une nouvelle « sortie d’Égypte », dira à leur propos, en 1860,
Adolphe Crémieux, principal artisan de cette naturalisation :
« L’Égypte, c’est Alger, Alger pour mes malheureux frères, la
terre de servitude dont ils sont affranchis depuis trente ans à
peine. Et depuis cette époque, regardez les progrès qu’ils ont
faits... entre eux et les Arabes la distance intellectuelle est
immense... Ils veulent être français ; ils sont dignes de l’être
et ils le seront bientôt 4. »

Certes, l’exemple algérien ne se reproduira nulle part
ailleurs dans toute son ampleur mais, du Maroc à la Syrie,
l’irruption de l’Europe a bel et bien coupé les juifs de leurs
voisins musulmans, suivant un mécanisme minutieuse-
ment démonté par Albert Memmi 5 et dont voici quelques
illustrations.

Les juifs sont ainsi de plus en plus nombreux à quitter
leurs quartiers traditionnels et à s’éloigner des zones d’habi-
tation populaires musulmanes pour résider dans de nou-
veaux quartiers à population européenne. Au Maroc, près de
la moitié des citadins juifs des grandes villes abandonnent
avant la Seconde Guerre mondiale le mellah, ses maisons
vétustes et ses ruelles étroites, pour la « ville nouvelle ». Sui-
vant un processus bien réglé, ils s’établissent dans un premier
temps dans des quartiers intermédiaires, ni trop loin du quar-
tier traditionnel où l’on a laissé vieux parents et lieux de
culte, ni trop proches de la « ville nouvelle », habitée par les
familles du Protectorat et les Européens que n’enthousiasme
pas l’arrivée des nouveaux venus juifs et indigènes. En règle
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4. Cité par Claude Martin, Les Israélites algériens et la France, 1936, p. 115-
116.

5. Albert Memmi, L’Homme dominé, Gallimard, Paris, 1968, p. 58-59.
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générale, peu de juifs choisissent de vivre en « médina » (quar-
tier musulman) et ceux qui en ont caressé l’idée se sont
heurtés, comme à Fès, à l’opposition véhémente des auto-
rités françaises invoquant à ce sujet des raisons religieuses
plus que douteuses. La même situation prévaut partout
ailleurs dans le monde arabe. Le quartier juif, la harat al-
yahoud, du Vieux-Caire a été abandonné depuis la fin du
XIXe siècle par les catégories aisées et occidentalisées de la
communauté qui ont décidé de s’établir dans les nouveaux
quartiers résidentiels de Isma’liya, Tawfiqiya, Abbasiya et
Héliopolis, où vivent beaucoup de coptes et d’Européens de
même condition sociale.

Sur le plan social, l’apparition d’une classe moyenne juive
de fonctionnaires, de techniciens et de professions libérales
ainsi que l’extension de l’éducation européenne comptent
parmi les grands changements de l’époque coloniale, creu-
sant un écart de plus en plus profond entre juifs et musul-
mans. Ainsi, au Maroc et en Tunisie, le taux de scolarisation
des enfants scolarisables est de l’ordre de 13 % chez les musul-
mans à la fin de l’époque coloniale, alors que chez les juifs il
est respectivement de 60 % et de 90 %. En Algérie, il est qua-
siment de 100 % chez les juifs de nationalité française, alors
qu’il atteint à peine 8 % chez les musulmans en 1944. Même
écart en Libye, où 5 % à peine des musulmans parlent et
écrivent l’italien en 1931 contre 44 % de juifs à Tripoli
et 67 % à Benghazi. En 1914, on compte à Tunis quatre ving-
dix reçus au baccalauréat. Parmi eux, vingt-sept juifs – dont
douze futurs médecins et neuf futurs avocats – contre cinq
musulmans seulement 6.

En Égypte, où 75 % environ des enfants juifs sont scola-
risés vers 1937, l’arabe n’est pas la langue de culture de
l’écrasante majorité des juifs du pays, qui parlent surtout le
français. C’est seulement à partir de la fin de la Seconde
Guerre mondiale que la langue arabe – totalement absente
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6. Élie Cohen-Hadria, « Les Juifs francophones dans la vie intellectuelle
et politique de Tunisie entre les deux guerres », in Michel Abitbol (dir.),
Judaïsme d’Afrique du Nord aux XIXe-XXe siècles, Institut Ben Zvi, Jérusalem,
1980, p. 52.
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des programmes d’enseignement de l’Alliance israélite uni-
verselle au Maghreb – devient l’une des trois langues offi-
cielles de la communauté du Caire, les deux autres étant le
français et l’anglais. La situation n’est guère différente en
Syrie et au Liban où le français constitue la langue de commu-
nication principale des juifs des deux pays.

Les yeux étaient tournés vers l’Europe et l’obtention d’un
passeport étranger continua à galvaniser les esprits pendant
toute l’époque coloniale. Moins enracinée dans son pays que
toutes les autres communautés nord-africaines, la commu-
nauté égyptienne était constituée majoritairement de ressortis-
sants étrangers ne partageant ni la langue, ni les conditions
de vie de la société égyptienne en général. En 1917, 22 %
seulement des juifs du pays sont de nationalité égyptienne.
Ils seront 33 % dix ans plus tard et ce n’est qu’avec l’abroga-
tion, en 1937, des capitulations 7 et l’élaboration de nouvelles
définitions de la citoyenneté égyptienne que le nombre des
naturalisés et des apatrides diminuera de façon substantielle.

En Tunisie, quelque 7 000 juifs obtiennent la nationalité
française entre 1911 et la veille de la Seconde Guerre mon-
diale, et, jusqu’à la fin du Protectorat, un quart environ des
juifs du pays passent du statut d’indigène à celui de citoyen
français, rompant ainsi toute attache politique avec la société
globale musulmane tout en n’étant pas assurés de trouver un
bon accueil dans la société coloniale européenne.

L’aliénation politique mutuelle entre juifs et musulmans
est appelée à s’aggraver au fur et à mesure que les élites occi-
dentalisées des deux populations sacrifient au culte du pan-
arabisme et du sionisme – deux idéologies nationalistes,
foncièrement hostiles, qui se disputaient la même terre, la
Palestine. Que ce soit en Syrie, en Irak et en Égypte, ou encore
au Maroc, en Tunisie et même en Algérie, la question palesti-
nienne va empoisonner les relations entre juifs et Arabes, au
point de devenir, dès les années 1930, le principal abcès de
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7. Conventions d’établissement passées avec les puissances étrangères
pour les consuls et les marchands qui, dans le monde ottoman, notamment
à partir du XVIIIe siècle, ont été largement utilisées au profit des marchands
occidentaux établis dans les échelles de l’Empire.
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fixation de la tension intercommunautaire dans ces pays. Le
congrès panislamique de Jérusalem, tenu en 1931, marque à
ce sujet un véritable tournant dans les relations entre juifs et
musulmans au Maghreb et au Levant. Il est suivi un peu par-
tout dans ces régions de violentes manifestations antijuives
dont les plus graves, celles de Constantine en août 1934, se
soldent par des dizaines de morts et de blessés des deux côtés.
Outre les slogans antisionistes qui sont devenus monnaie
courante dans ce type de manifestions, on y remarque aussi
l’apparition de thèmes inédits tels que ceux du « juif usurier »
ou du « juif arrogant » venus tout droit des arsenaux de l’anti-
sémitisme européen. Cette pérégrination de la phraséologie
antisémite de l’aire culturelle européenne à l’aire culturelle
proche-orientale est surtout palpable au Proche-Orient où les
Protocoles des Sages de Sion sont diffusés très largement à
partir des années 1920, suivis quelques années plus tard de la
traduction en langue arabe du Mein Kampf d’Hitler, disponible
dans les librairies de Bagdad dès le milieu des années 1930.

S’auto-excluant de la société globale musulmane, les juifs
n’ont pas été accueillis pour autant à bras ouverts par la
communauté coloniale européenne. En témoigne la violente
vague d’antisémitisme d’émanation européenne qui a suivi
la naturalisation générale des juifs d’Algérie en 1870. Né
de la rencontre entre une certaine logique d’exclusion répu-
blicaine et la situation coloniale fondée sur une hiérarchie
ethnico-religieuse rigide entre colons et colonisés, l’antisé-
mitisme algérien est dès lors appelé à devenir une véritable
idéologie de masse, mobilisant toutes les couches de la popu-
lation pied-noir et reposant sur la négation absolue et perma-
nente de la francité des juifs d’Algérie.

On peut y ajouter aussi – mais dans un tout autre registre –
les efforts déployés par les autorités françaises en vue de
freiner l’expansion de l’éducation française parmi les juifs du
Maroc. Une trop rapide européanisation des juifs, a-t-on fait
valoir dans l’entourage de Lyautey, outre qu’elle risque d’être
mal vue par les musulmans, peut aussi être préjudiciable à
l’avenir du protectorat.

Mais ces mauvaises dispositions à leur égard des auto-
rités coloniales françaises n’ont guère freiné les nouvelles
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générations juives dans leur élan vers la France et sa culture.
Même les sionistes marocains qui, théoriquement du moins,
auraient dû sacrifier à d’autres cultes, ont partagé cette foi
inébranlable dans la France, comme l’écrit à ce propos en
1926 L’Avenir illustré, l’organe des sionistes marocains : « C’est
au Maroc, sur cette terre libérée de tant d’oppression par
la générosité de la France, que les juifs marocains doivent
accomplir leur propre rénovation. L’idéal sioniste que nous
n’avons cessé de faire vivre à leurs yeux s’accorde si parfaite-
ment avec l’inspiration qu’ils puisent dans les traditions fran-
çaises implantées au Maroc, que c’est encore une manière de
leur faire aimer la France que de leur parler de leur autre
patrie spirituelle, la bienheureuse Jérusalem.»

Sans doute les lecteurs de L’Avenir illustré et ceux du
deuxième organe de presse juif, ouvertement « assimilation-
niste », L’Union marocaine, ne représentent-ils qu’une infime
partie de l’ensemble du judaïsme marocain. De larges couches
de la population juive ont été à peine effleurées, entre les
deux guerres, par l’influence française. Mais pour celles-ci
aussi, la période coloniale n’en a pas moins été une période
de « démarocanisation », une période de rupture avec la
société globale.

Ethniquement compartimentée, la société coloniale n’a
permis en effet aucun échange entre colonisés juifs et musul-
mans autre que ceux impliqués par les nécessités et les
contingences de la vie. L’exception notoire à ce tableau fut le
cas des juifs irakiens qui ont fait montre d’une réelle volonté
de symbiose avec la société arabe environnante. Deux facteurs
ont sans aucun doute déterminé la trajectoire historique
particulière du judaïsme irakien : d’une part la nature peu
contraignante du régime colonial britannique et d’autre
part l’adoption par les responsables de la communauté de la
langue arabe comme langue principale de culture – alors que,
partout ailleurs en Orient, les juifs lui ont préféré les langues
coloniales. Non sans raison, écrivains et dirigeants ont fait
ressortir l’origine ancienne des juifs du pays, remontant à
la destruction du Premier Temple de Jérusalem, soit avant le
VIe siècle avant notre ère. Par conséquent, l’Irak est la patrie
des juifs autant que celle des Arabes. L’idéologie de l’« arabité »
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ou de l’« irakité » des juifs continuera d’avoir des émules au
sein de l’élite juive du pays, et ce jusqu’au milieu des années
1930, lorsque l’aggravation de la tension judéo-musulmane
en Palestine va sonner le glas du mythe savamment entre-
tenu par le roi Faysal (décédé en 1933) d’un État irakien
multiconfessionnel. Sérieusement remis en question par le
massacre des Assyriens, en 1933, ce rêve sera définitivement
enterré après le massacre des juifs de Bagdad perpétré en
juin 1941 par l’armée irakienne en déroute devant les troupes
britanniques du général Wavell.

Les juifs face aux nationalismes arabes

Ailleurs, juifs et musulmans ont constitué deux mondes
séparés vivant chacun suivant son propre rythme intellec-
tuel, social et politique. Deux mondes réciproquement peu
au fait des débats de conscience et de l’agitation intellec-
tuelle qui les secouent chacun de l’intérieur à la suite de leur
rencontre avec l’Occident. Ne comprenant pas l’arabe litté-
raire, les juifs méditerranéens – à l’exception des juifs ira-
kiens – ont ainsi perdu l’occasion de suivre l’intense activité
intellectuelle déployée par les réformistes musulmans, ainsi
que ses implications politiques. Une activité qui, entre les
deux guerres mondiales, a donné naissance aux premières
moutures des différents mouvements nationaux maghrébins
et orientaux. Dès lors qu’ils étaient fortement imprégnés
d’images et de symboles islamiques, il n’y avait pas de place,
à ce moment-là du moins, pour une participation de juifs
dans ces mouvements qui, dans la plupart des cas, apparurent
comme des organisations populaires de défense de l’islam
plutôt que comme de véritables mouvements d’émancipa-
tion nationale.

Un exemple parmi d’autres est l’apparition du mouvement
national marocain, au début des années 1930, au lendemain
de la promulgation du Dahir (décret) berbère permettant aux
Berbères du pays de revenir à des pratiques antéislamiques.
Fortement chargé de symboles musulmans, le nationalisme
marocain ne pouvait guère attirer dans ses rangs des militants
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de confession juive, pas plus d’ailleurs que le Destour tunisien,
lui aussi fortement enraciné dans la tradition islamique.

Cela est vrai des pays du Maghreb comme de ceux
du Proche-Orient. Handicapés par leur statut d’apatrides
ou d’étrangers, la plupart des juifs égyptiens n’avaient guère
d’attirance pour la vie politique du pays. Toutefois, au lende-
main de la Première Guerre mondiale, un certain nombre
de personnalités juives ont approché le mouvement national
égyptien lorsque celui-ci, entre les deux guerres, se développe
sous les traits avenants d’un courant « pharaonique » et non
islamique, ouvert aux Égyptiens de toutes origines et de toutes
confessions. Cependant, lorsque vers le milieu des années
1930 ce nationalisme laïque et libéral cède le terrain à des
organisations plus radicales telles que l’association estudian-
tine Misr al-Fatat (« Jeune Égypte »), créée par le profasciste
Ahmad Hussein en 1933, ou à d’autres tendances davantage
tournées vers l’islam comme celle des « Frères musulmans »,
fondés en 1928 par Hasan al-Banna, les juifs égyptiens sui-
vront le chemin de l’ensemble des juifs d’Orient et cesseront
toute participation active à la vie politique de leur pays.

C’est ainsi que du Maroc à l’Irak, en passant par l’Algérie
et la Palestine, le parti communiste, lui-même marginal dans
la vie politique et en butte aux tracasseries des polices locales,
restera le seul mouvement englobant côte à côte juifs et
musulmans des pays d’Afrique du Nord et du Levant.

Une modernisation d’un type particulier

Hâté par la création de l’État d’Israël, on ne peut s’empê-
cher de souligner que, dans la plupart des cas, c’est la décolo-
nisation qui a été le principal levier du départ des juifs des
pays arabes. Un départ qui n’a été arrêté ni par la lente amé-
lioration de la condition des juifs qui restaient dans ces pays
contre vents et marées, ni par les énormes difficultés que
beaucoup d’entre eux ont rencontrées dans leurs nouveaux
pays d’accueil.

Le choc de la colonisation n’a guère produit chez les juifs
des pays arabes les mêmes effets intellectuels que chez leurs
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voisins musulmans. Sans mentionner le fait qu’ils n’ont guère
contribué – au contraire des chrétiens arabes – au renouveau
intellectuel et politique de leurs pays, ils n’ont développé
pour leur propre compte aucun courant de pensée, d’essence
religieuse ou laïque, se rapprochant de près ou de loin au
réformisme musulman issu de la Nahda (Renaissance) arabe
de la seconde moitié du XIXe siècle.

Ils n’ont guère développé non plus de courants ortho-
doxes de type ashkénaze 8. Né en Europe centrale, au milieu
du XIXe siècle, le phénomène harédi (ultra-orthodoxe) ne fut
point un reliquat de vieux comportements religieux fossilisés,
mais bien une « réappropriation de sens » et une réinterpréta-
tion des pratiques traditionnelles, en réponse à l’assimilation
et à la sécularisation qui commençaient à submerger les
communautés juives européennes depuis l’Émancipation. Ce
phénomène n’a pas atteint le sud de la Méditerranée, non
pas tant à cause de l’inaptitude des Sépharades à s’y adapter
que simplement en raison des conditions particulières dans
lesquelles s’est effectuée leur modernisation, conditions qui
ont produit un autre type de réaction à l’occidentalisation,
plus accommodant.

Principal agent de transmission de la modernité juive en
Orient, l’Alliance israélite universelle n’a pas été une institu-
tion antireligieuse. Appelés à devenir les « missionnaires » de
l’Occident auprès des communautés sépharades, ses institu-
teurs et institutrices n’ont guère été des révolutionnaires, à
l’image des maskilim (adeptes des Lumières juives) icono-
clastes qui avaient agité les ghettos est-européens au cours de
la seconde moitié du XIXe siècle. Formés aux meilleures écoles
de l’« israélitisme » français, ils étaient respectueux, dans
l’ensemble, de la tradition juive.

Donnant pour consigne à ses instituteurs d’introduire
le changement plus « par démonstration » personnelle que
« par affirmation », l’Alliance israélite universelle a pris soin
en effet de « ne pas donner d’ombrage aux rabbins et aux
parents » en voulant trop vite débarrasser l’esprit des enfants

Être juif en terre d’islam (XVIIIe-XXe siècle) 57

8. Est appelé ashkénaze, par opposition à sépharade, le judaïsme origi-
naire d’Europe centrale et orientale.

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 57

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« des chimères qui les hantent ». Ainsi, de manière générale,
ses directeurs se sont employés à obtenir le concours préa-
lable des rabbins de chaque communauté, avant l’ouverture
de toute nouvelle école.

Pragmatique, l’enseignement que l’Alliance assure à ses
élèves – filles ou garçons – n’a pas eu non plus pour ambition
de produire, en fin de parcours, des intellectuels désincarnés
faisant table rase de leur culture et de leur passé, mais tout
juste de modestes petits fonctionnaires, des employés de
commerce, des agriculteurs et des ouvriers, sachant lire et
écrire, maniant les quatre opérations de calcul, la règle de
trois et les opérations de change. En somme, « une géné-
ration d’hommes aptes à toutes les fonctions de la société,
des citoyens utiles, faisant honneur à la religion qu’ils pro-
fessent » et porteurs d’espoir pour des communautés forte-
ment ébranlées par le contact avec l’Europe.

Les juifs sépharades, leurs rabbins en tête, ont accepté,
sans rechigner et sans qu’ils y fussent contraints, l’enseigne-
ment moderne prodigué par l’Alliance qui, soit dit en pas-
sant, a eu le plus grand mal à s’imposer en milieu ashkénaze
en Palestine. Portés par un vieux fonds de tolérance religieuse
véhiculée par la tradition sépharade, les rabbins méditerra-
néens ne se sont donc pas enfermés comme leurs collègues
ultra-orthodoxes de Hongrie et de Pologne à l’intérieur des
« quatre coudées de la halakha » (du droit juif) en proclamant
urbi et orbi que « toute novation est interdite par la Torah ».
Bien au contraire, ils ont, en règle générale, adapté leurs prises
de position religieuses à l’air du temps, facilitant ainsi la vie à
des communautés au demeurant transformées en profondeur
par les effets de la colonisation européenne.

Cette ouverture d’esprit a permis notamment au judaïsme
méditerranéen d’éviter les débats qui ont déchiré les commu-
nautés est et centre-européennes face à la modernité. Cela
a été rendu possible par le fait qu’en pays musulman les
changements socioéconomiques et politiques apportés par
la rencontre avec l’Europe n’ont guère atténué les clivages
ethnico-religieux traditionnels. Bien au contraire, ils en
ont été plutôt renforcés, l’identité de l’individu et du groupe
continuant à être définie suivant des principes rigoureuse-
ment confessionnels, indépendamment du niveau d’obser-
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vance religieuse des uns ou des autres. Critère de clivage
identitaire autant qu’instrument de pouvoir, jamais le fac-
teur ethnico-religieux n’a été aussi déterminant dans la vie
publique des pays du Maghreb et du Levant qu’à l’époque
coloniale.

Sans trop de craintes donc pour l’identité de leurs commu-
nautés, les rabbins sépharades ont pu ainsi aborder en toute
liberté des problèmes concrets concernant par exemple l’usage
de l’électricité et celui du chemin de fer le samedi, l’utilisation
du télégraphe pour l’expédition d’actes de divorce nécessi-
tant traditionnellement un contact direct et sans médiateurs
entre les conjoints, ou encore la prise en compte des progrès
de la médecine et l’adoption de nouvelles règles d’hygiène
dans la pratique de la circoncision.

Ainsi, pour le rabbin Aharon Ben-Shimon qui a rempli
les fonctions de grand rabbin du Caire entre 1891 et 1921,
l’abandon du costume traditionnel n’avait rien d’illicite, pas
plus que l’adoption de la division du temps telle qu’elle était
pratiquée en Occident. À la suite de quoi, il fut amené
à proclamer caduques d’anciennes pratiques rituelles qui
ne convenaient plus au port de pantalons européens, telle
par exemple la coutume – toujours en vigueur chez les
Ashkénazes – contraignant les familles endeuillées et leurs
visiteurs à s’asseoir par terre pendant les sept jours de deuil.
Son prédécesseur Eliyahu Hazan avait fait preuve du même
esprit de tolérance lorsqu’il avait permis à ses coreligion-
naires de se raser. Il s’était borné à interdire aux chantres et
autres responsables « imberbes » du culte de monter en chaire
lors des offices solennels du Nouvel An et du grand jeûne de
Kippour. Au même moment, en Irak, le grand rabbin Abdallah
Somekh (1813-1889) de Bagdad autorisait ses ouailles habi-
tant Bombay à voyager en train le samedi à condition de
ne pas sortir du périmètre de la ville, tandis que les rabbins
sépharades de Jérusalem, à l’inverse de leurs voisins ultra-
orthodoxes du quartier de Méah Che’arim, n’étaient pas loin
d’applaudir à l’émergence du sionisme politique 9.
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9. Voir Zvi Zohar, La Face lumineuse de l’Orient. Contributions à l’étude de
la pensée religieuse et juridique des rabbins sépharades du Moyen-Orient, Ha-
Kiboutz Ha-Me’ouhad, Tel-Aviv, 2001 (en hébreu).
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L’intégrisme harédi était donc foncièrement étranger à
l’esprit et à la mentalité du judaïsme du Maghreb et du Levant.
Il aura fallu les départs en masse en Israël et les transforma-
tions subies par ce judaïsme au contact de la réalité israélienne
pour assister, avec le rabbin Ovadia Yossef et le mouve-
ment politique Shas 10, à l’apparition d’une véritable ultra-
orthodoxie sépharade.
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Israéliens/Palestiniens,
Juifs/Arabes :

archéologie d’un conflit

ESTHER BENBASSA

Le choix de la Palestine comme site du futur État juif ne
pouvait que poser d’emblée la question des Arabes, majori-
taires dans le pays 1. Les premiers sionistes se préoccupèrent
assez peu de cette question même si aucun d’entre eux ne
crut jamais qu’il s’agissait d’un pays désert, où allaient s’ins-
taller les futurs bâtisseurs. Toutefois, ils ne furent pas nom-
breux ceux qui envisagèrent sérieusement l’éventualité d’un
conflit d’intérêts nationaux. Dans les années 1880, les sionistes
russes prévoyaient dans leurs écrits une cohabitation harmo-
nieuse entre Arabes et juifs dans cette contrée. Ils croyaient
même que la colonisation juive ne pourrait qu’être bénéfique
à la fois aux Arabes et aux juifs locaux, et projetaient le rappro-
chement entre nouveaux arrivants et Arabes autochtones.

Cette utopie de la coexistence n’emportait pas l’adhésion
de tous. Le publiciste juif russe Ahad Ha-Am, lors de sa visite
en Palestine en 1891, aborde d’une manière plus pragmatique

1. Sur l’histoire du sionisme, de l’État d’Israël, de ses rapports avec
le monde arabo-musulman, et du nationalisme palestinien, voir entre
autres : Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa, Israël, la terre et le sacré,
Flammarion, Paris, 2001 (2e éd.) ; Alain Dieckhoff, L’Invention d’une nation.
Israël et la modernité politique, Gallimard, Paris, 1993 ; Rashid Khalidi,
L’Identité palestinienne. La construction d’une conscience nationale moderne,
La Fabrique, Paris, 2003 ; Benny Morris, Victimes. Histoire revisitée du conflit
arabo-sioniste, Complexe, Bruxelles, 2003 ; Ilan Pappé, Une terre pour deux
peuples. Histoire de la Palestine moderne, Fayard, Paris, 2004 ; Nadine Picaudou,
Les Palestiniens, un siècle d’histoire, Complexe, Bruxelles, 2003 (rééd.) ; Elias
Sanbar, Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Gallimard,
Paris, 2004.
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la réalité locale en évoquant le fait que le pays n’est pas vide
d’habitants, que les Arabes sont au courant des projets des
juifs, et qu’ils laissent faire tant qu’ils ne semblent pas repré-
senter encore un danger pour la prédominance arabe. En
même temps, il met en garde contre la rupture de cet équi-
libre. De son côté, Herzl, le père du sionisme politique, ne
prenait pas trop au sérieux la question arabe, tout en étant
averti du nationalisme arabe en gestation. Ahad Ha-Am posait
la question aussi en termes économiques. Cette terre aride, qui
ne réussissait pas à nourrir les quelques centaines de milliers
d’Arabes qui y vivaient, parviendrait-elle à le faire lorsque des
millions de juifs s’y installeraient ? Herzl trouvait une réponse
à cette question dans une idéologie nourrie par la mission
civilisatrice occidentale, en cette période d’essor du colonia-
lisme : tous trouveraient leur place dans un Orient revitalisé
par les bienfaits et les techniques de l’Europe civilisée.

L’Arabe rêvé

Au même moment s’élabore un imaginaire sioniste du
« bon Arabe ». La littérature hébraïque de Palestine évoque
complaisamment la figure du nouveau juif, travailleur vivant
dans une hutte en bois, mangeant du pain arabe trempé dans
l’huile d’olive. Les olives vertes, l’huile d’olive et le fromage
blanc, les cérémonies de bienvenue des populations locales, les
keffiehs acquièrent un statut sémiotique primordial parmi
les premiers pionniers. L’adoption d’éléments de la culture
des Bédouins et des fellahs par les membres des différentes
vagues d’immigration juive en Palestine traduit aussi l’emprise
des normes romantiques du XIXe siècle ainsi que de stéréo-
types confondant par exemple l’habit des Bédouins avec celui
des ancêtres bibliques. Gravures, illustrations renforcent cette
influence.

Les Européens non juifs visitant la région au XIXe siècle
développaient des considérations semblables. Que les immi-
grants aient repris à leur compte ce regard occidental sur
l’Orient n’est guère surprenant, dès lors qu’ils avaient déjà
adopté nombre de stéréotypes occidentaux sur les juifs eux-
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mêmes : dépourvus de racines, physiquement faibles, n’aimant
pas le travail manuel, étrangers à la nature, etc. Ces générali-
sations et ces identifications étaient naturellement sans grand
fondement. Elles permettaient cependant aux sionistes de
préconiser le passage, par l’agriculture, du juif diasporique à
l’Hébreu. De surcroît, à la fin de la Première Guerre mondiale,
ayant réalisé un vrai travail sur place, les sionistes croient
encore qu’ils pourront créer un foyer national juif en Palestine
sans soulever une opposition importante de la part des Arabes.

Selon une théorie alors en vogue, les fellahs natifs
n’étaient en fait que les descendants des anciens Hébreux,
convertis de force à l’islam par les conquérants musulmans.
Certains leaders sionistes estimaient possible de les assimiler
ou de développer une action de prosélytisme parmi eux. Ce
désir d’intégration des populations non juives de la région
était intimement lié à celui de se créer une nouvelle identité
hébraïque. « Conquérir » la Palestine supposait une maîtrise
non seulement de l’espace, mais du temps. Les Bédouins
étaient perçus comme les vrais enfants de cette terre, en même
temps que comme une population « inférieure » et « sauvage ».
Les colons sionistes étaient là pour régénérer cette terre, qui
appartenait à ces hommes dont la nourriture, les habits,
l’attitude, la musique exprimaient à la fois le courage, la
loyauté, les racines et une « primitivité » valorisée.

En cherchant à leur ressembler, les pionniers s’appro-
priaient réellement une terre qu’ils ne connaissaient que par
l’Idée. La fascination se double parfois chez le même écrivain
de répulsion à l’endroit des Arabes et de leur féodalisme. Les
pionniers tentent d’établir une relation individuelle avec
les Arabes en espérant qu’elle palliera les difficultés qu’ils
éprouvent à l’aborder en termes politiques.

L’Arabe politique

Dès les débuts de l’immigration juive en Palestine se
produisent des incidents entre Arabes et juifs, mais ils n’ont
pas encore une véritable signification politique. L’apparition
du sionisme politique sur place, puis la déclaration Balfour
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en 1917, qui prend valeur pour les Arabes de Palestine de
signal d’alarme quant à une perte éventuelle de leur pays,
aggravent la situation. Les nouveaux venus achetaient des
terres aux Arabes endettés. Ces derniers nourrissaient de
l’amertume à l’endroit de ces acquéreurs. La nouvelle conjonc-
ture qui émerge après la Première Guerre mondiale avec la
fin de la domination ottomane donne un véritable coup de
pouce au nationalisme arabe et une légitimité au sionisme
qui rend l’affrontement encore plus dur. La politique britan-
nique sur place n’arrange pas non plus la situation.

Les bonnes volontés qui cherchent à apaiser le climat de
tension entre Arabes et juifs ne manquent pourtant pas. Les
membres du groupe Brit Chalom (« Alliance de Paix »), fondé
en 1925 par des intellectuels tels que Samuel Hugo Bergmann,
Gershom Scholem, Martin Buber, militent pour un État bina-
tional en Palestine où Arabes et juifs auraient les mêmes
droits sans distinction entre minorité et majorité. L’influence
de ce groupe n’atteignit pas les masses et leurs propositions
restèrent lettre morte.

L’inquiétude que provoque l’immigration juive en
Palestine trouve son expression dans la radicalisation des
positions arabes et dans des émeutes sanglantes entre Arabes
et juifs qui vont jusqu’à mettre en danger la colonie juive
de Palestine. Les tentatives faites par les Britanniques pour
les endiguer ne donnent pas les résultats escomptés. L’immi-
gration en Palestine, fondement même du mouvement sio-
niste, continue et s’amplifie avec l’avènement du régime nazi
en Allemagne. La proposition de partage de la Palestine lancée
par l’ONU en 1947 entraîne la réaction des Arabes. L’engre-
nage de la violence est dès lors amorcé.

L’entrée en scène des États arabes

Au lendemain de la proclamation de l’indépendance
d’Israël, le 15 mai 1948, l’Égypte, la Syrie, la Transjordanie
(l’actuelle Jordanie), l’Irak et le Liban engagent les hostilités.
On passe de l’affrontement entre communautés en Palestine
à une guerre entre États.
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La défaite est écrasante pour les armées arabes. Durant les
hostilités, plus de 700 000 Arabes palestiniens sont contraints
de quitter le territoire israélien pour se réfugier en Syrie, au
Liban et en Transjordanie, où ils sont maintenus dans des
camps de réfugiés. Le nouvel État s’étend désormais sur 78 %
du territoire de la Palestine et contrôle Jérusalem-Ouest. La
Cisjordanie et Jérusalem-Est sont annexés par la Transjordanie
qui prend en 1950 le nom de Jordanie. Le retour des réfugiés
palestiniens en Israël leur est refusé. Les villages abandonnés
sont détruits, de nouveaux immigrants sont installés dans les
maisons abandonnées et de nouvelles colonies se forment
sur les terres précédemment arabes.

Entre février et juillet 1949, des accords d’armistice sont
signés avec les pays arabes, mais aucun traité de paix. Ce qui
va maintenir la région dans un état de guerre incessant.
Après leur défaite de 1948, les pays arabes espèrent prendre
leur revanche. L’Égypte se présente comme le défenseur du
nationalisme arabe.

À la suite de la nationalisation du canal de Suez par Nasser,
le 26 juillet 1956, l’Angleterre et la France occupent militaire-
ment la région nord du canal. Israël s’associe aux hostilités,
espérant ainsi mettre fin aux infiltrations dans son territoire
de combattants palestiniens qui bénéficient de l’aide de
l’Égypte. Israël conquiert en sept jours la péninsule du Sinaï.
La pression de l’ONU, des États-Unis et de l’URSS amène l’arrêt
des opérations et l’évacuation des territoires conquis par les
troupes israéliennes en mars 1957. La France et l’Angleterre
perdent leur crédit dans la région.

Cette guerre n’a fait qu’aggraver l’hostilité entre Israël et
ses voisins arabes. Dix ans plus tard, la guerre israélo-arabe
des Six Jours (5-10 juin 1967) se solde par la victoire d’Israël
sur tous les fronts et l’occupation de la péninsule du Sinaï,
de la bande de Gaza, de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et
des hauteurs du Golan. La défaite des armées arabes est
totale ; elles perdent 70 % de leur armement lourd et envi-
ron 20 000 hommes contre quelque 700 morts israéliens.
Sonne en même temps le glas du nassérisme. Les États arabes
dénoncent la collusion entre Israël et les États-Unis qui, pour
la première fois, apportent leur soutien à l’État hébreu.
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Un nouveau tournant : les territoires occupés

La conquête des nouveaux territoires reconfigure désor-
mais Israël selon les frontières évoquées par les promesses
divines, ce qui ne manque pas de susciter une immense exal-
tation spirituelle, surtout dans les franges religieuses du pays.
Un nationalisme religieux actif se développe dans les années
qui suivent et s’installe dans ces territoires, se faisant le cham-
pion de la colonisation. Les Arabes, sortis meurtris de cette
guerre, se radicalisent. Israël va désormais être confronté direc-
tement au nationalisme palestinien soutenu par les masses
dans les pays arabes.

Le sommet arabe de Khartoum en 1967 dit non à la
réconciliation avec Israël, à la négociation et aussi à
la reconnaissance de l’État. Par la suite, l’Égypte et Israël
seront aux prises continuellement. La résolution 242 de
l’ONU rappelle qu’aucune région ne peut être acquise par la
force et exige le retrait des territoires occupés, mais elle reste
sans effet.

La mort de Nasser marque un tournant en 1970. Son
successeur Anouar el-Sadate présente un projet de règlement
négocié sur les territoires occupés, mais le gouvernement
israélien le juge inacceptable. Le 6 octobre 1973 débute la
guerre de Kippour ; c’est une victoire militaire pour Israël,
mais, au point de vue politique, il s’agit d’un échec. Le pays
est secoué par une vague de protestations. Une commission
officielle d’enquête est nommée et Golda Meir démissionne
au profit de Yitshak Rabin. Le peuple perd sa confiance dans
le parti travailliste.

Parallèlement, à partir des années 1950, les réfugiés
palestiniens créent leurs premières organisations. Le Fatah
(« Conquête ») est fondé en 1956-1958 au Koweït par certains
Palestiniens dont Yasser Arafat. Le mouvement rejoint quel-
ques années plus tard l’Organisation de libération de la
Palestine (OLP) créée en 1964. Le Sud-Liban abrite les bases
militaires de ces organisations qui engagent la lutte armée
contre Israël et qui, dès les années 1970, conquièrent une légi-
timité auprès des pays arabes et des puissances européennes.

En mai 1977, pour la première fois dans l’histoire d’Israël,
c’est la droite qui accède au pouvoir. Elle le conserve jusqu’en
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1992 et favorise une exacerbation des rêves de « Grand Israël ».
La colonisation des territoires occupés s’accélère. Menahem
Begin restitue le Sinaï à l’Égypte de Sadate, avec qui la paix
est signée le 26 mars 1979, mais il intensifie son hégémonie
sur la Cisjordanie, noyau de l’Israël historique.

En juin 1982, Israël envahit le Liban pour démanteler
les bases politico-militaires de l’OLP et assurer la « Paix en
Galilée ». Cette fois, ce n’est pas aux pays arabes, mais aux
Palestiniens qu’Israël livre la guerre. Les massacres des camps
palestiniens de Sabra et Chatila, perpétrés en septembre par
les phalangistes libanais, alors que les troupes israéliennes
se trouvent à proximité, portent un grave coup au prestige
d’Israël, à qui l’opinion internationale fait porter la responsa-
bilité de l’événement. Israël ouvre une enquête judiciaire qui
blâme Ariel Sharon, le ministre de la Défense de l’époque, de
n’avoir rien fait pour arrêter le massacre.

Israéliens et Palestiniens :
le conflit sur le terrain

En décembre 1987 débute la « guerre des pierres », le soulè-
vement (Intifada) des Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie.
Ni l’État ni l’armée ne sont préparés à un combat de cette
nature. Le 15 novembre 1988, Yasser Arafat proclame la créa-
tion d’un État indépendant en Palestine et reconnaît implici-
tement l’existence de l’État d’Israël en décembre de la même
année.

Le 16 janvier 1991, c’est la guerre du Golfe, dans laquelle
l’Irak a failli entraîner Israël mais qui va donner un coup de
fouet au processus de paix, pendant que l’aile fondamentaliste
de la résistance palestinienne, le Hamas – dans le dévelop-
pement duquel, pour des raisons politiques, Israël joua un
rôle important –, prône la guerre sainte contre l’État juif et
que l’aile droite et l’extrême droite en Israël manifestent
bruyamment leur opposition aux négociations engagées. Le
30 octobre 1991 s’ouvre à Madrid la conférence de paix israélo-
arabe. En août 1993, les autorités israéliennes concluent un
pacte avec l’OLP. Approuvés par le gouvernement israélien le
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30 août, les accords d’Oslo prévoient l’installation d’une admi-
nistration palestinienne à Gaza et Jéricho. Les Palestiniens
peuvent désormais élire leurs instances représentatives ; ils
auront également leur propre police. Le 9 septembre, l’État
d’Israël et l’OLP se reconnaissent mutuellement.

L’accord Gaza-Jéricho du 4 mai 1994 autorise l’installa-
tion d’une autorité palestinienne dans ces deux zones auto-
nomes. Suit la signature, à Washington, le 28 septembre 1995,
d’un accord sur l’extension de l’autonomie palestinienne à
l’ensemble de la Cisjordanie. Parallèlement, en octobre 1994,
Israël signe un traité de paix avec la Jordanie. Ces avancées
considérables n’empêchent pas une recrudescence du terro-
risme palestinien, qui coûte la vie à de nombreux Israéliens
et entraîne de dures représailles et des tensions à l’intérieur
du pays, dont le sommet est atteint avec l’assassinat, en 1995,
par un extrémiste israélien, du Premier ministre Yitshak Rabin,
artisan de la paix avec Yasser Arafat. L’élection consécutive
de Binyamin Netanyahou, du Likoud, gèle toute possibilité de
négociation avec l’OLP.

La première Intifada a ramené les relations conflictuelles
entre Israël et les Arabes sur le terrain même, comme avant la
création de l’État, transformé en champ de bataille. La mise
en place du Grand Israël après la guerre des Six Jours cir-
conscrit inévitablement le conflit et l’intensifie, ne serait-ce
qu’en raison de la colonisation des territoires palestiniens
conquis par des activistes juifs, une colonisation qui ne s’est
jamais arrêtée, y compris sous la gauche qui revient au pou-
voir en 1999 avec l’élection d’Ehoud Barak. On est désormais
passé d’une stratégie militaire à une guérilla urbaine. E. Barak
tente pourtant de faire avancer les pourparlers de paix, tout
en restant intraitable, à Camp David, sur la question du
retour des réfugiés de 1948 et sur Jérusalem, proposant aux
Palestiniens un État morcelé par la présence des colonies
juives et doté de frontières placées sous contrôle israélien.

La seconde Intifada qui débute à l’automne 2000, entre-
coupée de quelques tentatives de rapprochement avec les
Palestiniens qui se soldent par un échec, précipite le Proche-
Orient dans un climat de tension tel que les répercussions ne
manquent pas de s’en faire sentir en particulier en Europe au
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sein des groupes arabes et juifs qui parfois cohabitent dans
les mêmes quartiers, comme c’est le cas dans les banlieues des
grandes métropoles françaises. Il déstabilise les deux commu-
nautés, au point de créer de sérieux conflits allant jusqu’à des
actes antijuifs de gravité variable.

Projection du conflit israélo-palestinien 
en Europe et en France

En France 2, les Maghrébins et les juifs maghrébins issus
des classes laborieuses habitent souvent dans les mêmes ban-
lieues et parfois dans les mêmes cités. La relative réussite des
seconds, liée à la possession d’outils d’adaptation hérités de
la longue histoire diasporique des juifs en général, exacerbe,
en ces temps de conflit israélo-palestinien, le ressentiment
des premiers à leur endroit.

Mais les juifs maghrébins qui côtoient les Arabes sont eux
aussi dans le ressentiment, non seulement en raison du trau-
matisme de leur départ d’Afrique du Nord, mais aussi parce
qu’ils reportent leur propre expérience passée, qu’ils inter-
prètent aujourd’hui comme une « expulsion », sur ce qui se
passe au Moyen-Orient entre Israéliens et Palestiniens, ima-
ginant que leurs coreligionnaires en Israël sont menacés du
même sort. On observe le même type de projection en Israël
même, où les juifs orientaux ont transformé le dépit de l’exil
en hostilité à l’encontre des Palestiniens.

Les communautarismes juif et arabo-musulman, devenus
actifs en France surtout après la seconde Intifada, et qui se
déploient sous forme de nationalismes diasporiques, sont
également à prendre en considération. Juifs et Arabes, en
France et ailleurs, partout où ils constituent d’importantes
diasporas, sont tous peu ou prou touchés par ce nationa-
lisme. Un nationalisme sans revendication territoriale, et
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faisant cohabiter la loyauté au pays de résidence avec un sou-
tien sans faille à des causes extérieures à ce pays, susceptibles
de cimenter une identité diasporique. Ces causes sont trans-
nationales. Les Arabo-musulmans de diaspora, au-delà de leurs
appartenances nationales particulières ou de celles de
leurs parents, reconstruisent une certaine unité dans la défense
du combat palestinien, et surmontent du même coup leurs
éventuelles dissensions. Cette identification, plus visible
chez les jeunes, leur permet de se réinscrire dans une généa-
logie, alors même que le lien s’est distendu avec le pays d’ori-
gine et avec les parents, à qui il est reproché d’avoir subi
passivement les humiliations et les renoncements imposés
par l’immigration.

Dans ces poudrières mal maîtrisées que sont devenues les
banlieues, plus que la religion, c’est l’identification aux
Palestiniens, ou à tous ceux qui défient l’Occident, qui leur
fait retrouver l’honneur perdu des leurs. Les actions specta-
culaires des héros de la cause palestinienne deviennent des
actes de bravoure, objets d’appropriation, tandis qu’Israël,
associé à cet Occident qui les a relégués dans ses marges,
incarne l’ennemi par excellence, persécuteur de Palestiniens,
ces frères de destin. Dans ce schéma, le plus souvent, Israéliens
et juifs ne sont pas dissociés.

Les juifs ont eux aussi développé depuis longtemps, autour
d’Israël, un nationalisme diasporique qui s’est renforcé avec
l’évolution du conflit au Moyen-Orient. Un nationalisme
sans frontières, les rassemblant de par le monde. La victoire
d’Israël en 1967 leur avait redonné leur fierté et avait défini-
tivement clos l’époque où on les décrivait comme des êtres
passifs et courbés. Désormais, en France comme ailleurs, l’on
s’assume ouvertement comme juif et l’on assume en même
temps et de la même manière son rapport à Israël. 1967 aura
été aussi pour beaucoup de juifs nord-africains une sorte de
revanche face aux difficultés de l’émigration, une revanche
contre les Arabes, une manière de retrouver sa dignité entamée
par un exil forcé. Et aujourd’hui, tandis que le soutien à la
cause palestinienne pallie chez nombre d’Arabo-musulmans
l’effritement de l’identité traditionnelle, beaucoup de juifs
trouvent dans leur attachement à Israël un moyen de parer à
une fragilisation comparable.
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Qu’en est-il vraiment de l’antisémitisme arabo-musulman
en France, l’une des expressions de ce nationalisme diaspo-
rique en action, circonscrit par l’appartenance communau-
taire ? Certes, nul ne niera la multiplication des actes antijuifs,
de gravité variable, ni la forte hostilité aux juifs de certains
milieux arabo-musulmans, une hostilité qui ne se limite pas
seulement à ces milieux, l’antisémitisme devenant de plus
en plus la métaphore des maux de la société française. Celui
qui touche les milieux arabo-musulmans n’est pas lui non
plus étranger à ces maux – absence d’une politique d’intégra-
tion efficace et mobilité sociale et professionnelle encore
embryonnaire.

Entre le 1er janvier et le 30 juin 2004, 135 actes antisémites
ont été recensés contre 127 sur toute l’année 2003. Dominique
de Villepin, alors ministre de l’Intérieur, a déclaré, pour les
sept premiers mois de l’année 2004, 160 agressions ou dégra-
dations contre 75 sur la même période en 2003. Les actes
antisémites ont accusé depuis une chute importante, de 48 %
au premier semestre 2005 par rapport à la même période
l’année précédente (290 en 2005 contre 561 en 2004). Ce
retournement est sans doute dû en partie à la lutte contre
l’antisémitisme engagée par le gouvernement français. Notons
cependant que, pendant ce temps, nul n’est en mesure d’enre-
gistrer exactement le nombre d’actes de violence commis
contre les Arabes et les populations noires du pays.

La peur qui s’est emparée des juifs de France à partir de
l’automne 2000 et la manière dont elle s’est fait entendre
sont-elles proportionnées aux agressions subies ? Ou ne faut-
il pas voir là aussi l’expression de ce nouveau nationalisme
diasporique, axé sur la défense d’Israël et prompt à ranger les
critiques dont il est l’objet dans la catégorie antisémitisme, le
tout sur fond de traumatisme réactivé dans un climat tendu ?
En tout état de cause, cette peur est réelle. Le racisme anti-
arabe suit lui aussi une courbe ascendante et se greffe sur un
fond de contentieux hérité de la colonisation et de la décoloni-
sation, qui a réémergé depuis le 11 septembre 2001, confon-
dant islam et terrorisme.

L’histoire de l’Europe, dont la haine antijuive et l’exter-
mination à laquelle elle a conduit font partie intégrante,
rend beaucoup plus attentif à l’antisémitisme qu’au racisme
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antiarabe, davantage toléré sous ses différentes déclinaisons
– islamophobie, « choc de civilisations », anti-islamisme, etc.
À cela s’ajoute la culpabilité née de la prise de conscience tar-
dive de la responsabilité de Vichy dans la déportation des
juifs de France. D’où une espèce de course à l’expiation, réac-
tivée avec la résurgence récente de l’antisémitisme sous
des formes renouvelées. Tout cela, au lieu d’apaiser le climat,
contribue à créer chez les juifs une sorte de panique, qui a été
parallèlement alimentée par les leaders communautaires et la
presse juive, l’interventionnisme d’Israël en faveur de l’émi-
gration dans ce pays et l’alarmisme de certains intellectuels.

La confusion qui règne entre lutte contre l’antisémitisme
et défense coûte que coûte d’Israël, ainsi que l’instrumentali-
sation de l’antisémitisme par une frange du leadership juif
ont alimenté la confusion entre juif de diaspora et Israélien
aux yeux de la population française et de sa composante
arabo-musulmane, à un moment où la mémoire de la Shoah
ne représente plus une protection, dès lors que le tabou qu’elle
instaurait a progressivement sauté avec l’aggravation du
conflit israélo-palestinien. Aurions-nous, par un excès de
devoir de mémoire, échoué dans la transmission des leçons
à tirer de la Shoah ?

Un travail de dissociation entre soutien aux Palestiniens
et dérive antisémite devrait être mené du côté des Arabo-
musulmans également. Comme il est de première nécessité
de faire comprendre qu’il n’y a pas de raison de voir dans
chaque Arabe un antisémite. Il reste que, depuis la création de
l’État d’Israël, un antisémitisme de type européen s’est ins-
tallé en monde arabe, visant l’ennemi par excellence, mais
servant en fait à occulter les problèmes sociaux et écono-
miques qui sévissent dans ces pays souffrant d’une absence
endémique de démocratie, et que cet antisémitisme n’a fait
que s’aggraver avec les deux intifadas. Il a pris une forme
virulente, véhiculée par la diffusion de films ou d’émissions
antisémites à la télévision, et s’appuyant sur une image du
juif proche des stéréotypes antisémites occidentaux dominants
dans l’entre-deux-guerres et pendant la Seconde Guerre mon-
diale, et dont on sait à quoi ils ont conduit. Certaines chaînes
arabes diffusées par satellite réintroduisent ce type de dis-
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cours dans les foyers arabo-musulmans d’Europe, apportant
un renfort aux prêches de certains imams fondamentalistes
qui, avec l’antisémitisme, croient avoir le moyen d’unifier un
islam éclaté, tout au moins en France. Par ailleurs, le discours
de type antijuif et antisémite diffusé par les livres scolaires et
la propagande aussi bien dans les pays arabes qu’en Palestine
n’est pas susceptible de préparer le terrain pour un rappro-
chement chez les générations à venir.

Quel avenir pour la paix ?

Pour revenir au conflit israélo-palestinien lui-même, on
peut dire que la seconde Intifada met en évidence l’impasse
où sont engagés ces deux nationalismes qui revendiquent
une même terre et se montrent incapables de concilier leurs
exigences, lesquelles coûtent la vie, des deux côtés, à des
centaines d’hommes et de femmes. L’espace politique pales-
tinien est divisé entre plusieurs tendances que Mahmoud
Abbas, successeur du chef historique des Palestiniens, Yasser
Arafat, ne réussit pas à contrôler totalement. Par ailleurs, un
gouvernement radical comme l’a été celui d’Ariel Sharon en
Israël, nonobstant le relatif fléchissement constaté ces der-
niers temps, est évidemment un obstacle au rapprochement,
malgré une opinion publique israélienne qui opte dans sa
majorité pour la restitution des territoires occupés, tout en
soutenant la politique de son Premier ministre.

Certes, l’évacuation de Gaza semble avoir quelque peu
modifié le climat. Cet acte politique majeur a été accepté et
même soutenu par la majorité des Israéliens. Dans le même
temps, en France, la vague antisémite retombait. L’améliora-
tion circonstancielle de l’image d’Israël l’expliquerait-elle ?
Ou, soudainement, l’antisémitisme aurait-il cessé d’être utile
à certains activistes pro-Sharon, lesquels auraient renoncé à
l’instrumentaliser ? Ces questions viennent tout naturelle-
ment à l’esprit, mais il reste difficile d’y répondre, fort peu de
travaux non polémiques et scientifiquement fondés ayant
paru jusqu’à présent sur l’antisémitisme touchant les milieux
d’origine immigrée.

Israéliens/Palestiniens, Juifs/Arabes : archéologie d’un conflit 73

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 73

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’effondrement de la dynamique de paix sous les coups
répétés du terrorisme palestinien et des exactions israéliennes
qui suivent, en un cercle vicieux infernal, laissait jusqu’à
récemment place à peu d’espoir. Et pourtant, la composante
maghrébo-orientale de la population d’Israël est une carte
entre les mains des Israéliens, même si les éléments les plus
antiarabes du pays se recrutent dans ses rangs. Paradoxe ?
Cette population, considérée comme les « Arabes » (juifs) du
pays, a elle-même subi des préjudices en raison de l’image
peu favorable qui était la sienne chez des dirigeants issus de
la couche européenne de la société israélienne. Les juifs du
Maghreb et d’Orient dans un pays qui se levantinise de plus
en plus représentent un atout de taille pour le rapprochement
avec les Palestiniens, qui permettrait à Israël de retrouver un
terrain d’entente avec ses voisins les plus proches. Mais une
telle perspective relève encore évidemment de l’utopie.

En Israël se trouvent aussi des Arabes israéliens qui sont
des Palestiniens restés sur place après la guerre d’indépen-
dance. Ils deviennent citoyens israéliens à la suite d’une loi
votée en 1952. Environ 156 000 en 1948, leur nombre s’élève
aujourd’hui à 1 227 000 âmes (dont 113 000 Arabes chrétiens),
à quoi il faut ajouter 106 300 Druzes. Comme l’indiquent
certains signes avant-coureurs récents, les Arabes israéliens
risquent, dans le cas d’une prolongation indéfinie du conflit,
de se tourner résolument vers leurs frères palestiniens.

La complexité des relations entre Israël, les Arabes, les
pays arabes et l’islam n’est pas une fatalité. Israël, après
sa fondation, a maintenu les rapports cordiaux qu’elle avait
auparavant avec la Turquie musulmane voisine. Ces dernières
années, l’Égypte, la Jordanie et le Maroc faisaient partie des
États arabes qui avaient neutralisé leurs rapports avec l’État
hébreu. Nombre d’Israéliens se déplaçaient jusqu’à récem-
ment dans ces pays avec facilité.

Il n’existe pas de recette pour la paix. Mais il y a une
réalité incontournable. Les Israéliens et les Palestiniens, ainsi
que les pays arabes, avec ce conflit non résolu, compromettent
gravement leur avenir et la sécurité du Moyen-Orient, prépa-
rant le terreau de tous les intégrismes et de tous les fana-
tismes, lesquels agissent bien au-delà de la région et peuvent
à la longue déstabiliser l’Occident.
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Dans le contexte français, celui d’une société à privi-
lèges très hiérarchisée, contexte aussi de crise économique
et de mobilité sociale grippée, l’absence d’une politique
volontariste de l’État en faveur d’une meilleure insertion
socioéconomique des jeunes Français dont les parents ou
grands-parents furent des immigrants – notamment par une
éducation plus équitable, par la discrimination positive ou
l’égalité des chances (peu importe la terminologie choisie) à
l’Université, dans l’entreprise, dans la fonction publique, par
la responsabilisation des parents dans la vie scolaire –, l’émer-
gence des mémoires de la colonisation et de l’esclavage au
sein de ces populations et l’apathie des cercles gouverne-
mentaux et des élites quant aux moyens de faire place à ces
mémoires et de les intégrer dans la mémoire collective fran-
çaise renvoient à des maux profonds, dont l’explosion de
novembre 2005 n’a fait que souligner la gravité. Dans une
telle atmosphère, on peut redouter que l’hostilité entre juifs
et Arabes prenne une forme nouvelle, celle d’une compéti-
tion des mémoires et d’une compétition des victimes.
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Le sionisme dans le regard 
du monde arabe

ELIAS SANBAR

Deux remarques pour commencer. J’aborderai ici unique-
ment la question du rapport des Arabes au sionisme et non
celle du rapport des Palestiniens au sionisme, car même si ces
deux rapports présentent bien des traits convergents, le cas
palestinien en comporte de tout à fait spécifiques. J’adopte-
rai par ailleurs une démarche large, dans la mesure où les
Arabes, c’est aujourd’hui vingt et un pays, des trajectoires
historiques variées, des traits de société particuliers, même si
les points communs sont nombreux et même s’il existe bien
un sentiment d’appartenance partagée. Il faudrait donc, en
toute rigueur, nuancer ce que j’énoncerai comme des axes
généraux par certains traits particuliers non seulement à cha-
cun des pays arabes mais à chacune des périodes de l’histoire
de ces pays.

Je distinguerai trois grandes époques : celle qui va de la
naissance du sionisme jusqu’en 1948 ; celle qui court de
la proclamation de l’indépendance de l’État d’Israël aux
négociations de paix ; et, enfin, cette dernière décennie qui
commence avec la conférence de Madrid, en 1991, et les
accords d’Oslo signés quelque temps plus tard, en 1993.

De la naissance du sionisme jusqu’en 1948

Pour ce qui est de la première période, il faut bien voir
que l’intérêt ou l’inquiétude manifestés alors par les Arabes
quant à la question du sionisme passe complètement, sans
l’ombre d’une nuance, par leur rapport aux Palestiniens. Il n’y
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a pas de rapport des Arabes au sionisme qui soit dissocié de la
perception arabe du sort funeste qui guette les Palestiniens.
Et la totalité du projet est toujours abordée et comprise en
fonction des dangers que court la Palestine, ainsi que de don-
nées proprement territoriales.

Il est couramment admis que la Palestine est une Terre
sainte mais, par une sorte de mécanisme inconscient, on
oublie souvent qu’elle est également une Terre sainte musul-
mane, pas uniquement une Terre sainte chrétienne ou juive.
Or, autre point fondamental, quelques lieux saints ne suffisent
pas à faire d’une terre une Terre sainte. La France possède
deux ou trois lieux saints. Lourdes est un lieu saint. Mais la
France, elle, n’est pas une Terre sainte. Le concept de « Terre
sainte » est tout autre. C’est ainsi l’espace palestinien dans sa
totalité qui jouit d’un statut particulier aux yeux de l’islam.
Il est le foyer d’aboutissement des religions, le lieu d’un
accomplissement, et très probablement aussi une terre parmi
les plus intéressantes et les plus riches en termes de mysti-
cisme populaire.

C’est en Terre sainte, en 1888, que la première grande
expédition anglaise, lancée par le Palestine Exploration Fund,
inventaire impressionnant pour l’époque et dont je ne crois
pas qu’il y ait eu d’équivalent depuis, recense près de 880 lieux
de célébration religieuse. 880, dans un pays minuscule de
35 000 km2. Je ne parle pas ici des grandes mosquées
de Jérusalem, ou de l’église de la Nativité, mais de l’islam
populaire. De lieux où l’on vient ensemble, par exemple, célé-
brer la mémoire de saints juifs, chrétiens ou musulmans. D’une
terre de symbiose, donc. C’est cette terre qui est perçue, avec
le début du mouvement sioniste, comme étant menacée.

Les Arabes pensent donc le sionisme en termes de menace
contre cette terre et contre les hommes et les femmes qui
l’habitent. Et ces hommes et ces femmes sont les Arabes
de Palestine. Cela s’inscrit dans un sentiment d’appartenance
sans doute difficilement compréhensible pour des gens qui,
comme nous, ont tant intériorisé le modèle de l’État-nation
qu’ils le croient éternel et peinent à concevoir la possibilité
d’autres formes d’identité. Pourtant, les populations dont je
parle sont arabes, savent qu’elles sont arabes, et elles sont
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également et simultanément Arabes de Palestine, Arabes de
Syrie, Arabes du Liban, Arabes d’Égypte, etc. Il n’y a pas lieu
de tenir ces diverses affiliations pour contradictoires, dès lors
que l’on veut bien sortir du prisme extraordinairement pré-
gnant de l’État-nation.

Cette terre et ce peuple sont ainsi perçus, dès le départ,
non seulement comme une terre et un peuple arabes menacés,
mais comme la première ligne de front des Arabes. Face au
sionisme, la Palestine est le lieu du premier affrontement,
le point où il s’agit d’endiguer le péril avant qu’il n’ouvre
d’autres brèches ailleurs. Et les Palestiniens sont dès lors consi-
dérés comme les combattants de cette ligne de front.

Autre point important, le sionisme émerge à un moment
où la région se débat entre l’ottomanisme, forme d’adhésion
à ce qui est alors encore l’Empire ottoman, d’une part, et
l’arabisme – à distinguer, malgré l’homonymie, du mouve-
ment nationaliste arabe qui apparaîtra dans les années 1950 –,
d’autre part. Il n’y a pourtant pas, contrairement à ce qu’on
lit trop souvent, de démarcation très tranchée entre ottoma-
nistes et arabistes. Cela se chevauche et la rupture est vécue
comme intime. Certains, qui vont passer de l’ottomanisme à
l’arabisme, vivront ce passage comme une déchirure, parce
que l’Empire ottoman est tout de même également musul-
man, parce qu’il a permis la mise en place d’un art du voisi-
nage pas si mauvais que cela, et aussi, surtout, parce que
l’arabisme est parfois mêlé de rapports peu avouables avec
les puissances colonisatrices. On sait, de ce point de vue, les
bouleversements nés de l’instauration du système des protec-
tions, notamment dans les rapports aux minorités.

L’obligation de choisir induit donc bien un sentiment de
déchirure. Mais le mouvement général fera pencher la balance
du côté de l’arabisme, et ce pour deux séries de raisons.
D’abord, les modernistes turcs, et de façon la plus stupide qui
soit, décident de s’attaquer à la langue des Arabes pour les
turquifier. Or c’était bien la seule chose à laquelle il ne fallait
pas toucher. Ensuite, l’idée de l’indépendance et de la souve-
raineté nationales, le modèle de l’État moderne commencent
à gagner du terrain. Ces évolutions, à un certain moment,
vont assurer le triomphe de l’arabisme sur l’ottomanisme. La
grande révolte arabe du chérif de La Mecque, la participation
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au mouvement de beaucoup d’activistes de la Syrie histo-
rique (Syrie, Liban, Palestine, Transjordanie, etc.), toute une
série d’événements concourent à renforcer des aspirations
par ailleurs nourries par des promesses anglaises. Après avoir
si bien participé à la guerre contre les Ottomans, l’indépen-
dance devenait un horizon naturel pour les Arabes.

Or survient alors, et dans la même foulée, la naissance de
frontières décidées par la France et l’Angleterre, qui annoncent
aux Arabes que l’on va vers des mandats, non vers des indé-
pendances. Et la Palestine, elle, de façon spécifique, doit
affronter un acteur supplémentaire : le mouvement sioniste.
L’idée va donc s’imposer que le sionisme arrive dans les
bagages des puissances coloniales et qu’il vient bloquer un
mouvement régional unitaire et indépendantiste.

Quand ils parlent à ce moment-là de l’édification de leur
État, les Arabes s’inscrivent dans une logique de restauration.
L’État qui doit être installé est un État unitaire, indépendant,
mais ce que l’on a en vue, c’est la reconstitution ici et main-
tenant d’un État glorieux passé. L’idée d’État-nation, chez les
Arabes, est alors indissociable de l’idée d’un paradis perdu et
d’un âge d’or auxquels il faut revenir. Une image s’impose de
ce que furent hier les rapports intercommunautaires – certes
très largement idéalisés –, et l’on a l’ambition de les retrouver.
Et tout cela va en outre être progressivement métissé de
débats sur la modernité. Une modernité très étrange, d’une
part effectivement moderniste, mais visant, d’autre part, à
une restauration.

En face, les sionistes engagent eux aussi une reconstitu-
tion mythique. Ils déclarent venir rétablir un pays après deux
mille ans d’absence. Le conflit, dès le départ, va donc mettre
aux prises deux projets de restauration, et non pas de créa-
tion, quel que soit par ailleurs le vocabulaire adopté. Or, lors-
qu’on entre dans un tel processus, on pose un terrible principe
selon lequel antériorité vaut légitimité. Celui qui était là
avant l’Autre est légitime. Et la question se pose dès lors de
savoir qui, des deux camps, détient le passé le plus « anté-
rieur ». Le débat et le combat politiques vont dès l’origine être
marqués de cette déformation anhistorique. Il y a dans les
deux projets, même s’ils ne se ressemblent pas du tout, l’idée
d’une gloire passée à restaurer.
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Autre élément en général peu souligné : les Arabes sont à
cette époque engagés dans un projet d’unité et d’indépen-
dance et l’influence des idées de la Révolution française est
considérable dans la région. Les Arabes se posent donc alors
la question de l’accession à un État arabe moderne et à une
forme de citoyenneté et voilà qu’un projet vient les menacer,
un projet qui plus est fondamentalement communautaire,
puisqu’il vise à instaurer un État des juifs. Dès lors, le camp
arabe va immédiatement amorcer un mouvement de repli
vers sa propre tribu communautaire.

Contrairement à ce que disent ses partisans, le mouvement
sioniste n’a pas apporté la modernité. Il a ravivé le commu-
nautarisme régional puisque, dès ce moment-là, le conflit
tourne à une sorte d’affrontement entre deux tribus : la tribu
des Arabes, qui ne compte plus de juifs, et celle des juifs.

C’est alors que les Palestiniens perdent leurs concitoyens
juifs. En 1917, on recense officiellement entre 60 000 et
62 000 Palestiniens juifs – et je dis bien Palestiniens juifs,
non juifs de Palestine. Nous savons que 12 000 à 14 000
d’entre eux sont des immigrants mais que le reste est consti-
tué de Palestiniens de religion juive. En 1917, la déclaration
Balfour apporte le soutien britannique à l’édification d’un
« Foyer national juif » en Palestine. Et elle précise, de manière
redoutable : « à condition qu’aucun préjudice ne soit subi
par les communautés non juives présentes dans le pays ». Les
Palestiniens, qui sont et se vivent comme un peuple, sont
ainsi réduits, par la déclaration Balfour, à un ensemble de
communautés « présentes dans le pays ». Ce ne sont même
pas les communautés du pays. Et le texte dit : « les commu-
nautés non juives ». Pour appuyer la chose – et c’est là
qu’intervient le tour de passe-passe par lequel les Palestiniens
juifs disparaissent littéralement –, les Britanniques, en 1917,
en pleine occupation militaire du pays, publient leur premier
recensement. Il y a environ 670 000 âmes dans le pays, dont
à peu près 48 000 Palestiniens juifs. Mais dans ces statis-
tiques, le peuple de Palestine, dans toutes ses composantes,
est recensé par communautés.

Un dernier point doit encore être souligné pour cette
première période. Les Arabes ne sont pas très impressionnés
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– et ils ne le seront pas jusqu’en 1948 – par le mouvement
sioniste. Ils nourrissent même une sorte de mépris. Qui sont
donc ces immigrants, souvent pauvres, rescapés d’on ne sait
où, qui débarquent dans les ports palestiniens, parlent le
russe, l’allemand, le polonais, le yiddish, et s’imaginent pou-
voir les déloger alors qu’ils sont là depuis toujours ? C’est
ainsi que le mouvement est perçu. Personne n’y croit. Une
des forces du sionisme a tenu au fait que ses adversaires n’en
ont pas mesuré le danger.

Une énorme inquiétude montait, en revanche, face à
la puissance mandataire, la Grande-Bretagne. C’est ce qui
explique que tous les affrontements, jusqu’en 1948, seront
fondamentalement, principalement, des affrontements anti-
britanniques. Durant les grandes révoltes populaires palesti-
niennes, les combattants des maquis s’en prennent avant
tout à l’armée coloniale anglaise. C’est la première puissance
du monde et les Palestiniens sont convaincus qu’il suffira
de briser le puissant protecteur pour que le petit protégé
s’effondre de lui-même.

De la proclamation de l’indépendance 
de l’État d’Israël aux négociations de paix

On peut dans ces conditions facilement imaginer le choc
que produisirent la guerre de 1948 et la proclamation de
l’État d’Israël. Non pas simplement en raison de l’ampleur du
désastre, mais aussi d’une sorte de stupéfaction : qui étaient
donc ces gens-là pour avoir réussi à faire cela ?

On ne tient généralement pas assez compte de cet état de
choc, de cette stupéfaction des Arabes, quand on aborde ces
périodes. Tout comme, par exemple, on tient très peu compte
du fait que les Palestiniens, massacrés, expulsés, terrorisés,
sont aussi partis parce qu’ils s’imaginaient revenir très vite. Si
tel n’avait pas été le cas, ils ne seraient pas partis. Tous les
réfugiés du monde le disent. Quand ils se mettent en chemin,
ils pensent que leur exil va être très court. Personne ne prend
la route en se disant : « Cela va durer quatre-vingts ans, et
dans six générations on y sera encore... »
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Il y a donc une énorme surprise en 1948. Et pour expli-
quer cette surprise, pour pouvoir la digérer, le discours arabe
sur le sionisme va adopter une thématique « conspiration-
niste » : si le petit groupe que sont les sionistes a réussi, c’est
qu’il y a un complot mondial. Ce sentiment s’est très vite
ancré. Et il sera comme validé, confirmé par le « coup » – il
n’y a pas d’autre terme – que montent les États-Unis pour
faire voter la résolution de partage lors des délibérations à
l’Assemblée générale de l’ONU en novembre 1947. L’idée
qui s’impose désormais est celle-ci : « Nous, les Arabes, nous
sommes menacés et le sionisme n’est en fait que la partie
visible d’un complot planétaire. »

À cela s’ajoute la conviction que la défaite est due aussi
à une série de trahisons locales : « Tous nos chefs sont des
traîtres. » Et de fait, dans les quelques années qui vont suivre
la disparition de la Palestine, les coups d’État, souvent san-
glants, vont se multiplier. À l’origine de ces renversements de
régime : l’affaire palestinienne.

Ainsi, lorsque, durant la guerre, la brigade irakienne arriva
à huit kilomètres de Tel-Aviv et qu’il apparut que les jeux
étaient quasiment faits puisque les unités allaient être en
mesure de couper la Palestine en deux et de faire basculer
l’issue des combats, les ordres arrivèrent soudain de Bagdad
qui suspendirent tout l’approvisionnement en munitions et
en carburant. Le général de brigade appela Bagdad. On lui
répondit : « Pas d’ordres ! Vous restez là. » Ce jour-là, cet
homme forcé à la trahison se tira une balle dans la tête pour
ne pas rentrer après avoir failli. Or le numéro deux de cette
brigade s’appelait Abd al-Karim Qasim et c’est lui qui, préci-
sément huit ans plus tard, renversera la monarchie irakienne
dans un véritable bain de sang. De même, Nasser l’Égyptien,
les officiers syriens, de simples nationalistes jordaniens aussi
feront l’expérience de cette amère et inexplicable défaite et
sanctionneront les responsables par des renversements de
pouvoir ou des assassinats de dirigeants, tel celui du roi
Abdallah de Jordanie.

Une autre donnée va également marquer la perception
arabe du sionisme : en 1948, la Palestine n’est pas occupée,
elle disparaît.
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En 1967, on dira : « Les territoires palestiniens sont
occupés. » En 1948, c’est un pays qui se volatilise. Et les
Israéliens diront : « La Palestine ? De quoi parlez-vous ? Cela
n’existe pas. » « Les Palestiniens ? Mais de quoi parlez-vous
donc ? Cela n’a jamais existé. » C’est d’une véritable dispari-
tion qu’il s’agit donc. À partir de là, toute la perception du
conflit devient tributaire de l’idée selon laquelle la présence
de l’un n’est garantie que par la disparition de l’autre. Si les
Palestiniens existent, il faut que leurs remplaçants dispa-
raissent. Ces derniers n’affirment-ils pas que les Palestiniens
n’ont jamais existé ?

On est là face à un double déni d’existence. Il ne s’agit
pas simplement de mettre un terme à une occupation, de
voir comment conclure un traité. On vit avec la conviction
que l’un ne peut pas « exister » avec l’autre, puisque l’émer-
gence de l’un s’est faite par la noyade de l’autre. Pendant
toute cette période, un discours va ainsi fleurir : « Israël n’existe
pas. » Cela ne veut pas dire qu’Israël, en fait, n’existe pas.
Tout le monde sait qu’il existe. Des guerres éclatent avec lui
tous les trois ou quatre ans. Cela veut dire seulement qu’Israël
n’existera plus le jour où la Palestine réémergera.

Et cette formulation est même confirmée de l’autre côté,
rarement il est vrai. Je songe notamment à une allocution de
Moshe Dayan, adversaire redoutable mais doublé d’un politi-
cien cynique, déclarant froidement, dans les années 1950, à
de jeunes étudiants du Tekhnion, sorte d’École polytech-
nique, à Haïfa, qui se plaignaient du fait qu’il y avait trop
de traces, de vestiges arabes dans le pays : « Vous devez
bien comprendre que si vous êtes là, c’est parce qu’ils n’y
sont plus ! »

L’idée s’est donc imposée des deux côtés que l’on ne peut
pas être ensemble et que la présence de l’un est exclusive,
toujours. Une idée en continuité directe avec le projet origi-
nel de restauration : celui qui était là le premier a toute la légi-
timité, toute la légitimité de la présence exclusive.

Reste que cette deuxième période voit aussi naître un désir
de connaître Israël. Contrairement à ce que l’on pense aujour-
d’hui, les Arabes connaissent infiniment mieux les Israéliens
que ces derniers ne les connaissent. Les Israéliens sont certes

Le sionisme dans le regard du monde arabe 83

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 83

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



très informés des réalités militaires arabes. Mais je les
crois beaucoup moins au fait des réalités sociales. Nous,
Palestiniens, avons pu le constater mieux que personne. De
fait, comment peut-on s’atteler à la connaissance d’une
société dont on dit qu’elle n’a jamais existé ?

On observe donc, dès les années 1950, une amorce de
connaissance arabe d’Israël. Mais il faut tout de suite préciser
qu’elle relève uniquement de la « connaissance de l’ennemi ».
Qu’est-ce qui peut être acquis en termes de savoir pour
gagner la guerre ? Là est la question. Il s’agit d’accumuler un
maximum d’éléments pour vaincre. Et c’est un peu dans
cette démarche que vont s’inscrire, tout au long de cette
période, les premières études sur « Israël, fer de lance de
l’impérialisme », « Israël, agent de la colonisation », « Israël
expansionniste », etc.

C’est également à cette période que d’autres Arabes que
les Palestiniens vont « perdre leurs juifs ». Or, malgré la pro-
pagande, malgré les prétendus malheurs subis dans le monde
arabe, les communautés juives arabes furent très longtemps
réticentes à la perspective d’une émigration vers la Palestine
dans le cadre du mouvement sioniste. Les chiffres de l’Agence
juive démontrent que la totalité des immigrants juifs d’ori-
gine arabe, de 1880 à 1946, représenta à peine 1,5 % de
l’ensemble des immigrants juifs en Palestine, autant dire
quasiment personne. Et nous savons qu’à partir des années
1950 ils constituent en revanche la majorité écrasante de
l’immigration. La perte par les Arabes de leurs communautés
juives prend donc place à ce moment, quand, placés sous le
feu des critiques de leurs opinions publiques, les gouverne-
ments de ces pays désignent précisément ces communautés
juives comme boucs émissaires pour camoufler leur défaite,
leur trahison et leurs compromissions.

Le thème ravageur de la double allégeance sera alors
systématiquement utilisé. Ces Marocains juifs, ces Tunisiens
juifs, ces Égyptiens juifs, dira-t-on, ne sont pas complète-
ment marocains, tunisiens, égyptiens, car leur cœur bat tout
de même du côté de Tel-Aviv. La chose sera exploitée – on en
a de plus en plus de preuves aujourd’hui – par les émissaires
de l’Agence juive travaillant à organiser l’émigration vers
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Israël. L’impuissance, la défaite, le manque d’explication, le
fait que, petit à petit, toute contestation intérieure dans
le monde arabe commence à être plombée (« Il ne faut pas
que cela fasse le jeu de l’ennemi »), tout cela contribue à
transformer ces juifs en véritables étrangers, comme s’ils
n’avaient jamais été arabes.

Les Arabes perdront ainsi leurs juifs en deux temps – les
Palestiniens très vite, dès le départ, parce que le mouvement
sioniste est déjà installé, et les autres après l’avènement de
l’État d’Israël.

La dernière décennie

J’en arrive ainsi à la dernière période, et elle peut sembler
tout à fait paradoxale. En effet comment en vient-on, après
un tel conflit, après de tels rejets, à finalement engager des
négociations et à considérer que les choses peuvent s’arranger ?

Il y a eu un phénomène d’accumulation tout à fait impré-
visible. Le conflit avait trop duré, la lassitude avait gagné
tous les camps et l’on commençait à voir qu’aucune des deux
parties ne pourrait complètement l’emporter. Il fallait donc
une issue de compromis, faute de quoi l’on irait vers « encore
plus de bains de sang, encore plus de guerres ». À ce senti-
ment partagé entre Palestiniens et Arabes s’ajoutait le fait
que les peuples arabes avaient de plus en plus besoin de se
délester du poids des guerres pour se consacrer aux pro-
blèmes de leurs pays, dont celui, banal en apparence, d’une
vie quotidienne décente.

Tous ces éléments ont joué, auxquels s’est ajoutée une
pression extérieure forte, américaine, qui a quasiment
contraint les gens à négocier. Cela aussi, il ne faut pas
l’oublier. Tout le monde a été amené littéralement de force
à la table des négociations, de Shamir aux dirigeants syriens
ou jordaniens. Les seuls qui mouraient d’envie de s’y rendre
étaient précisément ceux qui au départ n’y étaient pas invités,
les dirigeants de l’OLP.

Sans entrer dans les détails de la négociation, je voudrais
souligner un énorme malentendu. Les Israéliens n’ont pas
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du tout assimilé l’ampleur du compromis historique alors
consenti par les Palestiniens et les Arabes. Ils n’ont jamais
compris, ou voulu comprendre, que les Arabes, pour accepter
non d’oublier la Palestine mais de la partager, ont estimé avoir
fait le plus grand compromis de leur histoire contemporaine.

Les Israéliens ont abordé la négociation comme si c’était
une aubaine pour les Palestiniens. Ils n’ont pas compris que,
lorsqu’ils acceptent que leur État soit édifié sur 20 % de leur
patrie, les Palestiniens n’ont pas pour autant oublié où était
leur patrie. La grande déchirure intime palestinienne a été ce
travail – que personne ne leur reconnaît d’ailleurs – d’avoir
accepté, à un moment donné, que leur État ne soit pas établi
sur l’ensemble de leur patrie : « Personne ne nous fera sortir
de notre peau. Nous savons d’où nous sommes. Notre conces-
sion, c’est d’accepter, non l’oubli ou le reniement de la
Palestine, mais son partage. » Cette distinction entre l’idée
de la patrie et l’idée de l’État constitua à mon sens la grande
rupture.

Aujourd’hui, plus de dix ans après la signature des pre-
miers accords de paix et tandis que la région est à nouveau
plongée dans une série d’épreuves, pour ne pas parler de
catastrophes, au premier rang desquelles la guerre en Irak,
Palestiniens et Arabes vivent la grande déception des accords
car ils sont persuadés dans leur grande majorité d’avoir fait
une offre généreuse et de n’avoir reçu en réponse que multipli-
cation des colonies et mesures supplémentaires d’annexion.
Aussi est-il indéniable que les opinions arabes sont aujour-
d’hui revenues à leur conviction profonde, à savoir que les
Israéliens ne font pas la paix pour la simple raison qu’ils ne
veulent pas la faire.

Tout comme est indéniable le fait que ce qui se déroule
sous leurs yeux en Palestine et en Irak alimente leur sentiment
de rage impuissante. Un sentiment qui demeure comme
« rentré ». Mais je crains fort que le jour où cela sortira, ce
sera de la pire des façons.

Tel est aujourd’hui le sentiment qui prévaut dans le
monde arabe. C’est infiniment regrettable, mais il faut être
clair là-dessus pour prendre l’exacte mesure de la gravité de
la situation.
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« Les leçons du passé 
pour comprendre le présent :

qu’en est-il aujourd’hui 
des relations judéo-musulmanes ? »

Extraits d’un débat animé par Elias Sanbar et Henri Tincq 
le 13 mai 2004, en Sorbonne.

Mouloud Aounit. – Un vent mauvais est en train de souf-
fler aujourd’hui sur le sol de France, qui se traduit par une
montée de tous les racismes, de toutes les intolérances, avec
un passage à l’acte qui n’exclut aucun groupe, de quelque
nature, nationalité ou religion que ce soit. Et dans ce contexte,
effectivement, il y a des actes antisémites tout à fait intolé-
rables. Des gens en mal d’identité, dans une société qui les
exclut, sont aujourd’hui arc-boutés sur une logique du bouc
émissaire, ce qui souligne l’urgence d’une réponse efficace
à la question sociale. Par ailleurs, et contrairement à ce que
j’entends depuis quelque temps, l’antisémitisme de l’extrême
droite néonazie est loin d’avoir disparu. Le passage à l’acte là
aussi a eu lieu, comme récemment à Strasbourg. Il y a donc
un fond d’antisémitisme, cet antisémitisme idéologique
d’extrême droite tout à fait présent, et aussi – disons-le claire-
ment – des manifestations d’antisémitisme de la part de
jeunes, y compris des jeunes de banlieue. Reste que le racisme
est un et indivisible. À Strasbourg, une semaine avant la pro-
fanation du cimetière juif, ce sont des tombes musulmanes
qui ont été profanées. Des mosquées ont été repeintes en
bleu-blanc-rouge. Des slogans ont fleuri, substituant « Islam
dehors ! » à « Arabes dehors ! ». Un racisme antimusulman
prolonge aujourd’hui un racisme ancien, qui est le racisme
anti-Arabes. Ce n’est pas un hasard. Le racisme anti-Arabes et
l’antisémitisme sont les deux faces d’une même pièce. Et ce
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qui m’inquiète personnellement, c’est la nature des réponses
apportées à cette crise. Des réponses communautaires, juste-
ment. Or là est le défi. Continue-t-on à se battre sur le terrain
de l’universalité, de la mobilisation de tous, et contre tous les
racismes ? Ou suscite-t-on des ripostes ad hoc, fondées sur le
plus petit dénominateur commun, la couleur de la peau, la
religion, l’ethnie ? Nous sommes à cet égard, me semble-t-il,
à un carrefour.

Leïla Babès. – Avant de parler de ce qui se passe aujour-
d’hui, et en termes négatifs, j’ai plutôt envie de parler avec
nostalgie d’un passé que, moi, je n’ai pas connu, mais qui
m’a été rapporté par mes parents. Mes grands-parents mater-
nels vivaient dans la même maison qu’une famille juive,
comme vivaient les gens autrefois dans les vieilles maisons
arabes, avec un patio intérieur. Ma mère et ma grand-mère
me racontaient, quand j’étais petite, comment se faisait le
partage avec cette famille juive et tout ce qu’ils ont vécu
en commun. Pour moi, les rapports judéo-musulmans, c’est
donc un peu ça, ce vécu disparu, cette tradition de partage et
de fraternité entre deux peuples très proches, quoique diffé-
rents par la religion. La fin de ce monde de convivialité a été
une perte tragique pour les musulmans. Tout simplement
parce que les musulmans ont perdu leur minorité, leurs juifs,
et qu’ils ont ainsi rompu avec l’expérience du pluralisme. Or
aujourd’hui, le mieux qui puisse arriver aux musulmans, c’est
de retrouver cette vitalité du pluralisme. De retrouver, à l’inté-
rieur même de leurs communautés, le respect de la différence
et de la pluralité interne. Du point de vue musulman, il
m’apparaît nécessaire et même urgent de repenser le statut
de l’Autre. Et même le salut de l’Autre. La seule issue, c’est de
faire ce travail, de part et d’autre, de renoncement définitif à
la prétention à détenir la vérité absolue.

André Benayoun. – Comment en est-on arrivé là ? Il est
indubitable que le conflit du Proche-Orient pollue complè-
tement la société française, qu’il clive en deux camps :
pro-Israéliens d’un côté et pro-Palestiniens de l’autre. Mais
pensons-nous vraiment qu’à 4 000 kilomètres du conflit nous
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avons le pouvoir de le résoudre ? Je n’y crois pas. Deuxième
point – sensible – la responsabilité des médias. Leur rôle est
d’informer et de faire œuvre de pédagogie. Le poids des mots,
la force de certaines images peuvent avoir des effets pervers
sur une grande masse de personnes et provoquer des réac-
tions telles que celles que nous connaissons. Mais pour en
revenir au terrain, chose que je connais beaucoup mieux, il
m’apparaît urgent de créer les conditions de ce qu’on appelle
le vivre-ensemble. Vivre ensemble, ce n’est pas vivre chacun
de son côté, mais c’est créer des moments de convivialité, où
l’on peut échanger. Un exemple : à Créteil a été organisé,
comme tous les ans, un colloque sur la politique de la ville.
À la fin de ce colloque, parmi les stands présents, l’un d’entre
eux réunissait la communauté musulmane et la communauté
juive, qui s’étaient retrouvées pour offrir des pâtisseries orien-
tales aux uns et aux autres. C’est cela la force de l’échange.
C’est cela aussi la force de la communication, c’est ce qui
permet de rompre les barrières entre les uns et les autres.

Dominique Borne. – S’agissant des incidents dont l’école
est le théâtre, il faut bien reconnaître qu’il est difficile de dire
des choses précises et chiffrées. Dans les établissements diffi-
ciles, les incidents passent plus facilement, ils sont minorés
plus volontiers, parce que des incidents, il y en a tous les
jours. Dans un établissement « facile », en revanche, le moindre
accroc va faire problème, attirer la presse, etc. Les chefs d’éta-
blissement font ou ne font pas remonter les incidents. Par
ailleurs, pour des raisons que chacun peut comprendre, les
incidents de type antisémite sont beaucoup plus facilement
comptabilisés que ceux de type islamophobe. Dernier point :
dans l’énorme majorité des établissements scolaires, il n’y a
pas de problème ! Je voudrais tout de même le dire très forte-
ment. Certes, dans les cours de récréation et quelquefois
dans les salles de classe, il arrive que le conflit du Moyen-
Orient soit mimé et qu’il y ait un phénomène d’identifica-
tion, plus d’ailleurs de la part de musulmans que de la part
de juifs. Or ce phénomène d’identification traduit d’abord
une volonté d’être identifié comme victime. Moi, c’est ce
qui me frappe. Chaque fois qu’on analyse ce qui se passe à
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l’école, on s’identifie à des victimes et l’on s’inscrit d’ailleurs,
ce faisant, dans ce qui est peut-être un travers de l’enseigne-
ment en France : la permanente exaltation de la victime.
À force d’exalter les victimes, on favorise l’identification aux
victimes. Second point : dans les contenus mêmes de nos
enseignements, et spécialement (mais pas seulement) sur les
relations entre juifs et Arabes, ou entre juifs et musulmans,
on n’évoque guère que les moments où ces relations sont
difficiles. On insiste – certes avec raison – sur l’extermination
des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, on évoque
régulièrement les périodes de crise, mais pas les moments
paisibles où les communautés ont coexisté en Afrique du
Nord ou en France.

Alain Dieckhoff. – Je commencerai peut-être par revenir
à l’intitulé de cette table ronde : « Les leçons du passé pour
comprendre le présent ». Je crois précisément que le passé ne
sert pas à comprendre ce qui se passe actuellement. Sur le
dernier demi-siècle, les relations judéo-musulmanes s’ins-
crivent dans un contexte radicalement nouveau par rapport
aux siècles antérieurs. La grande transformation de la seconde
moitié du XXe siècle, c’est d’abord la fin de la cohabitation
judéo-musulmane dans les sociétés musulmanes. Et cette fin
est due à quelque chose qui, certainement, était historique-
ment inévitable : la montée des nationalismes et de la logique
de l’État-nation. La création de l’État d’Israël a complètement
bouleversé les relations judéo-musulmanes et judéo-arabes,
de même que, parallèlement, l’essor du nationalisme arabe,
avec la fin des colonialismes et l’édification d’États-nations
arabes. La vie juive a quasiment disparu en terre d’islam. Les
populations juives originaires des pays arabes se sont large-
ment concentrées en Israël. Et, en particulier au Moyen-
Orient, le contact ne s’est plus fait pendant très longtemps
que par la guerre, dans une logique d’affrontement entre
États-nations. Or ces contacts quotidiens, qui avaient disparu
au Sud, réapparaissent au Nord, en particulier en Europe,
dans les pays d’immigration. En France, la vie du judaïsme a
été bouleversée par l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord dans
les années 1960. Dans le même temps, notre pays accueillait
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une importante immigration arabe maghrébine. Le contact
rompu au Sud se renouait ainsi au Nord, mais dans un
contexte tout à fait différent. On n’est plus là dans le cadre
d’une société musulmane, mais dans celui d’une société certes
de tradition chrétienne mais fortement laïcisée – et dans
celui d’une histoire fonctionnant en résonance, précisément,
avec les États-nations créés entre-temps, États-nations arabes
d’un côté, État juif de l’autre. Des nationalismes diasporiques
se sont construits de part et d’autre. Les citoyens d’origine
arabe ou même les Arabes non citoyens qui sont en France
n’ont pas de rapport direct avec la Palestine. Mais ils fonc-
tionnent mimétiquement dans un rapport imaginaire aux
Palestiniens. Et de façon beaucoup plus concrète, pour le
coup, bien des juifs de France, qui ont par ailleurs souvent
de la famille là-bas, ont évidemment un lien fort avec l’État
d’Israël. Il va nous falloir apprendre à faire avec. En revanche,
ce qui, à mon avis, reste à réapprendre et à réinventer, dans
un contexte radicalement différent de celui qui prévalait
jusque dans les années 1950 dans les pays musulmans de
départ, c’est une hospitalité fondée sur le respect mutuel, et
qui surmonterait sans les nier différences politiques, liens
affectifs et référents propres. Il reste à bâtir ce que Derrida
appelait très justement une « nouvelle hospitalité ».

Philippe Haddad. – Si je m’engage personnellement
dans le dialogue interreligieux, c’est parce que j’y vois à la
fois un devoir citoyen et, en tant que rabbin, un devoir reli-
gieux. Parce que ce dialogue devrait permettre de lutter contre
ce qui me paraît l’une des causes majeures de la montée des
violences : la négation de la pensée de la nuance. Nous avons
tendance – c’est d’un « nous » général dont je parle, celui de
la conscience humaine – à considérer les individus à travers
le groupe auquel ils appartiennent. On dira par exemple :
« Un juif, aujourd’hui en France, est, d’une manière certaine,
un sioniste », et on l’identifiera à la politique israélienne de
colonisation, comme s’il n’y avait pas des Israéliens contre
cette occupation. De même, on percevra couramment un
musulman comme un « islamiste », de façon tout aussi radi-
cale, comme s’il n’existait pas un islam éclairé. Nous n’arrivons
plus à penser la nuance, la singularité des individus. Nous
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oublions qu’à l’intérieur d’un mouvement religieux il y a
différentes écoles de pensée qui vont des plus fondamenta-
listes aux plus nuancées. Pour moi, le dialogue interreligieux
est une manière de lutter pacifiquement contre cette lecture
totalisante, uniformisante. Et s’agissant de la question de la
vérité religieuse, je crois qu’il nous faut arriver à cette idée
qu’une vérité religieuse est absolue pour l’homme de la foi,
mais qu’elle devient relative lorsqu’il rencontre la vérité de
l’Autre.

Olivier Roy. – S’agissant des effets du conflit israélo-
palestinien, l’identification dont on parle, c’est clair, est lar-
gement imaginaire et ne se traduit pas par une véritable
mobilisation politique. En France, si on les met en rapport
avec la population d’origine musulmane vivant dans ce pays,
les manifestations de solidarité avec la Palestine (collectes
de fonds, envoi de personnes) sont extrêmement maigres.
Ensuite, un des effets pervers de l’importation imaginaire
de ce conflit, c’est l’ethnicisation du religieux, avec cette idée
que tout Arabe est musulman et tout musulman arabe. Or à
mes yeux, la tendance lourde est au contraire dans le décro-
chage du religieux et de l’ethnique. Ce décrochage peut se
traduire par plus de sécularisme, mais pas forcément. Et ce
qu’on appelle aujourd’hui le salafisme n’est pas du tout
l’importation d’un islam traditionnel du Moyen-Orient.
Le salafisme a un succès fou chez des jeunes justement
déculturés, déracinés, en rupture avec l’islam et la culture de
leurs parents. C’est très largement un phénomène de généra-
tions. Ces jeunes « born again » renaissent à la religion – mais
contre la religion traditionnelle, contre celle de leurs parents.
Pour eux, le religieux n’est plus incarné dans une culture. His-
toriquement, les religions étaient incarnées dans des cultures,
soit dominantes, soit minoritaires, mais toujours dans un
rapport avec les gestes de la vie quotidienne, les livres qu’on
lisait, la langue qu’on parlait. C’est cela qui disparaît. Et cette
crise de la culture fait le lit des fondamentalismes, et pas seu-
lement chez les musulmans. Deuxième point, lui aussi lié à
ce décalage entre le religieux, le culturel et l’ethnique. On parle
d’antisémitisme islamique. Mais à y regarder de près, ce qui
s’exprime là n’est pas du tout un antisémitisme musulman
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traditionnel. C’est tout ce qu’il y a de plus européen. Le livre
que ces gens-là lisent, ce sont Les Protocoles des Sages de Sion.
Leur héros ? Roger Garaudy. C’est ça qui circule, ce n’est pas
du religieux. Dernier point, je dirais que les banlieues ne
se reconnaissent pas dans l’image qu’on donne d’elles.
À commencer par l’image de banlieue. Je vis dans une ville
classée « banlieue ». On ne se sent pas spécialement « ban-
lieue ». Mais tout le débat aujourd’hui tend à faire croire qu’il
y a une population de jeunes voyous encerclant les centres-
villes, a-culturés, violents, salafistes, menés par des imams
barbus... C’est la seule image que les gens qui vivent dans
ces espaces reçoivent d’eux-mêmes quand ils regardent la
télévision, une image dévalorisante qui leur donne l’impres-
sion que leur parole, de toute façon, ne sera jamais écoutée.
Alors que les choses sont beaucoup plus compliquées dans les
banlieues. Tous les gens qui y habitent le savent. Ce n’est pas
blanc et noir, si je peux dire. Les documentaires récents sur
le racisme et l’antisémitisme dans les écoles ont ainsi été
très mal perçus dans beaucoup d’endroits. Même chose pour
Tariq Ramadan. Quand il parle dans ma région, je vais le
voir et j’écoute. Le discours qu’il tient sur le conflit israélo-
palestinien, sur l’antisémitisme, est très correct. C’est une
analyse très pédagogique qui s’adresse aux jeunes. Il y a beau-
coup plus qu’on ne le croit de militants communautaires qui
tiennent des discours prudents. Mais évidemment, de ces
gens-là, on parle très peu.

Dominique Vidal. – Première observation : il ne faut pas
sous-estimer la montée des violences racistes, et notamment
antisémites. De 2001 à 2002, le nombre d’actes de violence
raciste a été multiplié par quatre et, en leur sein, le nombre
d’actes antisémites par six. On a connu un reflux, fort heu-
reusement, en 2003, mais le premier trimestre 2004 est à
nouveau très inquiétant 1. Cela étant, il faut relativiser les
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chiffres. Haïm Musicant, secrétaire général du CRIF 2, a eu
raison, je crois, de souligner que les actes de violence contre
les juifs, pour des raisons évidentes, étaient aujourd’hui
beaucoup plus dénoncés et recensés que les actes de
violence contre les Maghrébins ou les musulmans. Deuxième
remarque : on ne peut pas se tromper non plus sur la nature
des phénomènes. Le niveau élevé de violences antisémites ne
reflète pas la montée de l’antisémitisme comme courant poli-
tique de masse. Les enquêtes montrent, au contraire, la mar-
ginalisation progressive de l’antisémitisme comme courant
de masse en France. Qui commet ces violences antijuives ?
Selon le ministère de l’Intérieur, il s’agit « très fréquemment
des acteurs originaires des quartiers dits sensibles, souvent
délinquants de droit commun, par ailleurs, et qui essaient
d’exploiter le conflit du Proche-Orient ». Cette analyse recoupe
celle de Théo Klein qui, dès le début de ces violences, a parlé
de « violences sociales ». Les mêmes petits groupes de jeunes
qui s’attaquent aux juifs s’attaquent aux Noirs, aux jeunes
filles, aux pompiers, à la police, etc. On est donc très loin de
cette « Année de cristal » évoquée par un intellectuel. Mais
on est loin aussi de cette « nouvelle judéophobie » décrite par
un autre et qui serait le fait de militants altermondialistes,
tiers-mondistes, islamistes, etc. Le principal terreau de cette
violence, ce sont, bien sûr, les ghettos de chômage et de
misère. Si les violences antijuives sont le fait de minorités
isolées dans l’opinion, il faut dire clairement qu’il n’en va
pas de même des attaques antiarabes et antimusulmanes.
Ce sont aussi des petits groupes, souvent d’extrême droite,
mais qui misent sur des préjugés largement répandus dans
l’opinion. Selon le rapport 2004 de la Commission natio-
nale consultative des droits de l’homme (CNCDH), 75 %
des Français considèrent – c’est important – les musulmans
comme des « Français comme les autres », mais 39 % les
jugent « trop nombreux ». Quand on propose de construire
des mosquées à proximité des gens qu’on sonde, on a 47 %
de non et 26 % de oui. Le terme « islam » est jugé positif par
23 % des Français et négatif par 66 % (pour le christianisme,
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c’est respectivement 52 % et 13 %; pour le judaïsme, 30 %
et 20 %). Enfin, quoi qu’on pense de la loi sur le voile, il faut
reconnaître que le débat sur le port des signes religieux à
l’école a été l’occasion de sérieux dérapages dans la classe
politique et journalistique. Et de nombreux musulmans ont
eu la sensation que leur religion, la deuxième du pays, était
placée sur le banc des accusés, présentée comme responsable
du terrorisme, de l’antisémitisme, de l’oppression de la femme,
et j’en passe ! Cette stigmatisation est d’autant plus dange-
reuse qu’elle s’adresse à des populations déjà victimes de
discriminations dans tous les domaines – et de bavures poli-
cières. Troisième et dernière idée : le racisme est indivisible,
la lutte contre lui aussi. Bien sûr, il faut la répression. Et la
police et la justice sont loin de faire leur travail. Mais l’essen-
tiel, c’est l’opinion. Or, si on veut rassembler l’opinion, il
convient de mobiliser non pas séparément chaque groupe de
victimes mais l’ensemble des victimes du racisme contre tous
les racismes, avec toutes les forces démocratiques. Et pour
créer les conditions d’un tel rassemblement, il faut que cha-
cun balaie devant sa porte. Le mouvement anti-guerre, par
exemple, doit s’opposer à ce que des porteurs de kippa soient
attaqués en marge d’une manifestation contre l’intervention
américaine en Irak, à ce qu’on relaie des articles antisémites
d’un écrivain israélien d’origine russe sous prétexte qu’il cri-
tique radicalement son pays, comme il doit refuser de voir
l’étoile de David figurer à côté de la croix gammée, comme si
le sort tragique des Palestiniens était comparable à celui des
juifs, des Tsiganes, des malades mentaux, des Slaves victimes
du génocide nazi. Mais, dans le même esprit, les défenseurs
– c’est leur droit – de l’action du gouvernement israélien
doivent renoncer, une fois pour toutes, à présenter comme
antisémite quiconque critique ce gouvernement et, a fortiori,
à poursuivre devant les tribunaux des intellectuels qui ne font
qu’exiger l’application du droit international aux conflits du
Proche-Orient.
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« Juifs et Arabes : comment, 
après les accords de Genève, 
dialoguer aujourd’hui en France 
sur le conflit israélo-palestinien ? »

Extraits d’un débat animé par Esther Benbassa et Djénane Kareh Tager 
le 13 mai 2004, à l’Institut du monde arabe.

Farouk Mardam-Bey. – Les accords de Genève, signés le
1er décembre 2003, sont des accords sérieux, réalistes, en
conformité avec la légalité internationale, et ils ne fuient
pas les questions qui fâchent – les colonies, la question de
Jérusalem et celle des réfugiés. Restent tout de même quelques
difficultés à souligner. D’abord, l’absence d’égalité entre
les négociateurs. Les négociateurs palestiniens étaient tous
de l’entourage de Yasser Arafat, alors que leurs homologues
israéliens ont été traités de traîtres par Ariel Sharon. Deuxième
réserve, qui est d’importance : le préambule de ces accords
stipule que l’État d’Israël est l’État du peuple juif. Je vois
là deux problèmes. D’abord, si Israël est l’État du peuple juif,
est-il aussi l’État du juif français, du juif anglais, du juif alle-
mand ? Si tel est le cas, on court le risque de légitimer une
vieille accusation, celle de la double allégeance. Ensuite, en
définissant ainsi Israël, on exclut ses citoyens non juifs. Je crois,
bien au contraire, qu’Israël doit être l’État de ses citoyens et
non l’État du peuple juif. Troisième difficulté : le droit au
retour des Arabes ayant été expulsés de Palestine. Je sais que
ce droit suscite l’angoisse des Israéliens – et pour cause ! Le
droit au retour n’en est pas moins un droit inaliénable dans
son principe et cela doit être affirmé. Il est négociable dans
ses modalités d’application. Peut-être arrivera-t-on au
même résultat, mais il me semble qu’on ne peut pas rayer
ce principe d’un trait de plume. Sur 1 400 000 Arabes vivant
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en Palestine en 1947, 800 000 ont été expulsés. Ce qui
signifie que le droit au retour concerne la majorité du
peuple palestinien.

Meïr Waintrater. – Je n’entrerai pas, pour ma part, dans
un débat sur le fond du pacte de Genève. Je ferai simplement
une remarque. C’est là le fruit d’un effort fait par des négo-
ciateurs venus des deux bords qui, à un moment donné, ont
essayé de coucher sur le papier ce qui leur semblait être un
compromis raisonnable. Ce compromis est aujourd’hui for-
mellement rejeté aussi bien par la majorité des Israéliens que
par la majorité des Palestiniens. Cela peut changer. Dans
tout compromis, il y a évidemment des renonciations, d’un
côté comme de l’autre. On ne peut pas, me semble-t-il, dire :
« J’accepte le pacte », et ensuite commencer à rogner sur les
concessions faites par l’une des deux parties. C’est risquer
de faire repartir le balancier de l’autre côté, et d’en revenir
au point de départ. Ce que nous pouvons faire ici, nous qui
sommes des spectateurs, éventuellement des commenta-
teurs impliqués, c’est simplement dire : « Il y a un papier.
Il est comme il est. Nous n’allons pas le renégocier ici. » De la
position où nous sommes, nous avons un devoir essentiel,
qui est d’essayer de positiver les efforts consentis par les deux
parties. Et nous devons garder à l’esprit que c’est à la majorité
de l’un et de l’autre peuple que nous voulons nous adresser.
Les Israéliens ont commis de graves erreurs dans le passé lors-
qu’ils ont voulu se choisir « leurs » Palestiniens. De la même
façon, aujourd’hui, les juifs ne doivent pas non plus, dans
le cadre du débat en France, se choisir « leurs » Arabes ou
« leurs » musulmans. Symétriquement, les Palestiniens doivent
accepter que c’est avec la majorité des Israéliens qu’ils feront
la paix, pas avec une infime minorité. Cela a été la démarche
de Yasser Abed Rabbo lorsqu’il a commencé à travailler avec
Yossi Beilin. Cela a été aussi celle de Sari Nusseibeh lorsqu’il
a signé un texte commun avec Ami Ayalon. De même, les
Arabes, les musulmans, ici, en France, doivent comprendre
que c’est avec la majorité des juifs de France qu’ils doivent
parler. Et donc tenir compte du fait que la grande majorité
des juifs de France sont, qu’on le veuille ou non, sionistes,
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c’est-à-dire fermement attachés à l’existence de l’État d’Israël.
C’est à partir de ces données-là que nous devons débattre.

Paula Jacques. – Pour ma part, je dirai bien évidemment
qu’il n’est pas question, pour moi comme pour beaucoup de
juifs qui sont Français – dans cet ordre-là : Français, juifs et
athées –, de se sentir en quoi que ce soit interpellés par Israël,
rattachés à lui, ou voués à s’y établir un jour. S’agissant du
droit au retour, en revanche, je pense que l’état d’exaspé-
ration en Israël est tel qu’une séparation effective et tan-
gible des deux peuples est nécessaire pour que les esprits
s’apaisent. Exiger un droit au retour ne peut que compliquer
indéfiniment le problème. Cela reviendrait à revendiquer à la
fois que ce petit territoire soit coupé en deux et que, dans
la partie restant aux juifs, il y ait encore un redécoupage...
Quant à ce qu’il est possible d’envisager ici, en France, je
rappellerai d’abord que, pour ma part, je me positionne abso-
lument comme une juive arabe. Toute mon œuvre d’écrivain
tourne autour de mon pays natal, l’Égypte, et de ce que j’y
ai reçu en termes d’éducation, de rapport à la langue, de
rapport à une certaine culture. Peut-on dialoguer avec les
Arabes en France ? Mais ce n’est pas du tout mon problème.
Je dialogue parfaitement avec mes amis arabes, parce qu’ils
sont généralement du même bord culturel, intellectuel, affectif
ou sensible que moi. Mon problème, en ce moment, c’est de
savoir comment dialoguer avec certains de mes amis juifs.
Avec ces amis, qui étaient tellement proches – nous formions
une sorte de bande –, tout d’un coup, après l’explosion de la
seconde Intifada, une espèce d’abîme s’est creusée. Nous ne
pouvons plus nous parler, nous nous jetons des insultes à la
figure. Quand je leur explique que je suis pour un État pales-
tinien, ils me traitent d’antisémite. Mon problème, ce n’est
donc pas le dialogue avec mes amis arabes, c’est le dialogue
avec certains de mes amis juifs...

Dominique Eddé. – Faute de temps et de compétence,
je ne souhaite pas entrer ici dans les détails de l’accord de
Genève. Un point, pourtant, me tient à cœur parce qu’il est à
mes yeux vital pour la paix et qu’il a été déterminant dans la
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faillite des accords précédents. Qu’est-ce qui, outre la ques-
tion cruciale des colonies, a gravement manqué dans le
processus d’Oslo ? La reconnaissance par Israël, par son
gouvernement, ses citoyens, ses manuels scolaires, de la
Catastrophe, de la Nakba infligée au peuple palestinien. Il est
tout de même très troublant de voir qu’aucun des accords de
paix n’a jamais pris la peine d’en faire un préalable. Du point
de vue israélien, cette reconnaissance, si coûteuse soit-elle,
ne serait pas seulement un pas en avant, ce serait aussi une
libération. Pourquoi repousse-t-on indéfiniment le moment
de reconnaître que lorsqu’ils consentent à se satisfaire de
ce petit bout de territoire, de ces 20 % de territoire, les
Palestiniens renoncent aux 80 % restants ? Ce deuil farami-
neux, qui n’est rien de moins que le deuil d’une patrie, pour
qu’il soit sérieusement entamé, pour qu’il soit plus que des
mots sur du papier, il faut bien qu’en face un minimum
soit dit : « Oui, nous, Israéliens, reconnaissons que nous vous
avons lésés, expulsés, occupés, colonisés. » Et même si je sais
que nous autres Arabes avons tendance à oublier dans quel
état de peur et d’inquiétude vivent maintenant la plupart des
foyers israéliens (et nous l’oublions parce qu’Israël a la toute-
puissance militaire et qu’il est l’occupant), je ne vois pas
comment ni à quel titre on pourrait rétablir des passerelles
entre ces deux sociétés tant que cet acte de reconnaissance
élémentaire demeure absent de tous les accords, y compris
des accords de Genève.

Michel Cool. – Ce qu’il est cependant possible de faire
ici, ou d’ici, le journal que je dirige en fournit peut-être un
exemple. Témoignage chrétien est lié par une double fidélité.
Fidélité d’abord à ses fondateurs, qui l’ont créé en 1941 dans
la clandestinité pour armer spirituellement (mais pas seule-
ment) les résistants au nazisme, et aussi pour sauver des juifs
des persécutions et des camps de la mort. Le jésuite Pierre
Chaillet, père de Témoignage chrétien, est un « Juste des
nations », un arbre est planté à sa mémoire à Yad Vashem,
le Mémorial de l’Holocauste, à Jérusalem. Cette histoire-là
nous impose de nous battre sans répit contre cette barbarie
qu’est l’antisémitisme et contre tous les racismes, islamophobie
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comprise. Mais nous ne pouvons davantage oublier – autre
fidélité – que notre journal a fait partie des quelques-uns qui
se sont mis en première ligne du combat pour la décoloni-
sation et que, dans ce cadre-là, des liens se sont créés avec
beaucoup de peuples, africains, latino-américains et arabes.
Et au sein même du monde arabo-musulman, nous avons
clairement une option préférentielle pour le peuple palesti-
nien. Attachés au principe de l’autodétermination des peuples,
nous estimons tout naturellement que, comme le peuple
israélien, le peuple palestinien a droit à son État et à la consi-
dération internationale. Héritiers de cette double histoire,
marchant sur une crête fragile, nous devons ainsi rester
fidèles à ces deux engagements, à ces deux peuples, à ces deux
mondes. Et pour ce faire, nous avons pensé qu’il nous fallait
aller là-bas, sur place, pour modestement apporter notre
petite pierre. Et cette petite pierre, ce sont des voyages que
nous organisons maintenant depuis deux ans. Des Français
juifs, chrétiens, musulmans, laïques vont ainsi là-bas, en
Israël, en Palestine, pour encourager, dans les deux sociétés
civiles, les hommes et les femmes qui risquent souvent gros
pour maintenir une once de dialogue et pour essayer de bâtir,
un jour, cette convivialité à laquelle ces deux peuples ont
droit. Et ce qui nous a le plus frappés, en l’occurrence, c’est
l’impact que de telles initiatives ont pu avoir sur nos interlo-
cuteurs israéliens et palestiniens. Dans ce que nous faisons,
il y a une bonne part d’utopie. Cela n’en constitue pas moins
un encouragement pour ceux qui nous accueillent là-bas,
et cela transforme aussi un peu, beaucoup même, le point
de vue des Français qui y vont. Les préjugés tombent et les
solidarités demeurent. Et l’on apprend à être utile en étant
médiateur, ce qui est beaucoup plus difficile que de prendre
le parti de l’un contre l’autre.

Patrick Klugman. – Sur Genève, je voudrais préciser cer-
taines choses. Genève, c’est le parti pris du pragmatisme, le
parti pris de Chalom Akhchav (« La Paix Maintenant »). J’ai été
très choqué par les propos de Mme Eddé. Ne partons pas de
1948, puisque 1948 nous ramène à la Shoah, et que la Shoah
nous ramène à ce qui l’a précédée. Genève veut dire qu’il faut
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faire la paix tout de suite, qu’il faut partir du présent et non
pas du passé, que cela demande des renonciations terribles
aux uns et aux autres. Ce qui m’a séduit personnellement
dans l’initiative de Genève, c’est qu’elle ait été portée par un
Yasser Abed Rabbo – un proche d’Arafat, un homme avec qui
je ne partage rien ou presque –, que ce soit ce combattant de
la cause palestinienne qui vienne et s’assoie à table des négo-
ciations. Certes, les juifs, Yossi Beilin, se sont fait traiter de
traîtres. Mais je me souviens aussi que, la veille de l’événe-
ment, on ne savait pas si on aurait une délégation palesti-
nienne à Genève, parce que Rabbo et ses amis avaient été
menacés de mort par des factions combattantes palesti-
niennes. Le courage était des deux côtés. Et moi, j’avais l’obli-
gation, en tant que juif, en tant que sioniste, de participer à
cela. J’ai dit et j’ai écrit : « Je suis sioniste et pro-palestinien. »
Ce qui veut dire qu’en tant que juif et en tant que sioniste je
veux un État d’Israël, puisque l’État d’Israël procède du droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais ce que nous avons
voulu pour les juifs chassés, apatrides, nous devons le
réclamer pour les Palestiniens qui n’ont pas de terre, pas
d’État et qui ont été pour nombre d’entre eux – c’est vrai –
chassés. Pour moi, le principe des deux peuples et des
deux États est donc acquis, il est incontournable. C’est là-
dessus que tous, nous devons militer. Et c’est pour cela qu’il
faut que chacun renonce. Du côté israélien, renoncer au rêve
du « Grand Israël ». Renoncer aussi à ces territoires conquis
par la force, de manière discutable, pendant la guerre des
Six Jours. Mais, de l’autre côté, on ne peut pas dire, comme
Farouk Mardam-Bey : « Je soutiens Genève, mais il y a le droit
au retour... » Le renoncement au droit au retour, c’est la base
de la paix au Proche-Orient. Je plaide, en ce qui me concerne,
pour le pragmatisme. Or le pragmatisme suggère précisément
d’inverser les problématiques. Que chacun se fasse l’avocat
de l’autre !

Pascal Boniface. – Il est vrai que les accords de Genève
ont fait naître deux espoirs : un espoir pour la région et un
espoir pour le dialogue en France. Un espoir pour la région,
d’abord, parce qu’ils ont montré que ce conflit n’était pas un
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conflit ethnique et que juifs et Palestiniens pouvaient signer
un texte ensemble. Partant d’une base minoritaire, comme
ils montraient la voie de la raison, on pouvait même espérer
qu’ils finiraient par convaincre l’ensemble des deux peuples.
Les bonnes idées sont souvent minoritaires au départ. Un
jour ou l’autre, ces accords seront mis en place. Ce qu’on ne
sait pas, c’est combien il faudra encore de morts et de sang
pour qu’enfin tous reconnaissent que la seule solution de ce
conflit est grosso modo ce qui a été conclu à Genève, comme
ce qui avait été convenu à Taba auparavant. Mais l’autre
espoir que j’avais, avec ces accords, concernait leurs possibles
retombées positives en France. Nous étions jusque-là dans un
climat détestable, d’où le vrai débat était absent. Seulement
des invectives, des interdictions, des menaces. On n’acceptait
plus de discuter avec ceux avec lesquels on était en désac-
cord. Or nous sommes en république, nous avons la chance
d’y être. Alors acceptons nos divergences et acceptons d’en
débattre. Le moment est peut-être venu, après Genève, d’ouvrir
sur ce plan une nouvelle page. Il nous faut condamner
ensemble tous les dérapages verbaux et toutes les agressions
physiques, d’où qu’ils viennent. Reste que tous les débats
doivent être permis. La force de l’argumentation est toujours
supérieure à la tentative d’interdiction. Il est inadmissible que
des gens qui sont pour Sharon ne puissent pas s’exprimer.
Il est inadmissible que des gens qui sont pour Arafat ne
puissent pas s’exprimer. Chacun, tant qu’il reste dans un
cadre légal et républicain, doit avoir le droit à la parole. Et
mieux vaudrait peut-être aussi arrêter ce petit jeu qui consiste
à triturer les déclarations des uns et des autres pour s’en
offusquer et créer un scandale. Jugeons les gens sur ce qu’ils
écrivent et disent vraiment et non sur l’interprétation qu’on
en fait. Il faut enfin reconnaître que le débat sur le Proche-
Orient est légitime, qu’on ne peut pas l’occulter et que si
l’on tente de l’occulter, il n’en deviendra que beaucoup plus
malsain.

Mohammed Harbi. – Il est très important de sauvegarder
les potentialités ouvertes par les accords de Genève. Sans
pour autant créer des tabous. Nous ne sommes ni l’Autorité
palestinienne, ni le gouvernement israélien. C’est à eux qu’il

102 Juifs et musulmans

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 102

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



revient de traiter, en dernier ressort, de la question, étant
entendu que, pour ce qui nous concerne, nous appuyons
l’idée de deux États sur une même terre. S’agissant du dia-
logue, il me semble qu’il faut en créer les conditions et le
libérer des déterminations où il s’englue, en tenant compte
de l’espace d’intervention. Or cet espace d’intervention, c’est
la France pour ceux qui sont ici, l’Algérie pour mes compa-
triotes qui sont là-bas. Les déterminations, ce sont les hypo-
thèques du passé. Il faut apurer un contentieux. On triche
beaucoup quand on parle entre juifs et Arabes. Il y a beau-
coup de non-dit, de ressentiment derrière les positions poli-
tiques qu’on prend sur le conflit israélo-palestinien. Alors,
apurer, mais comment ? Il y a d’abord le problème du passé et
des usages que chacun en fait. Il ne fait pas de doute que
les juifs ont vécu, en Algérie par exemple, dans la période
précoloniale, dans le cadre de la dhimma, un régime de subor-
dination assez humiliant, et qu’il en est resté des traces extrê-
mement fortes. Ensuite est venue la colonisation. Les juifs
ont été assimilés aux colonisateurs, et il y a chez les musul-
mans une grande rancœur concernant cette période où les
juifs se sont retrouvés du côté du colon. Mais il ne faut pas
oublier que cette communauté n’était pas monolithique mais
différenciée et qu’un certain nombre de juifs ont combattu
dans nos rangs. Je peux en témoigner personnellement. Beau-
coup ont connu pour cela l’exil ou la prison. Une autre condi-
tion indispensable à la création du dialogue est de garder
au conflit son caractère politique. Or on a de plus en plus
tendance à y mêler la religion. Il y a incontestablement un
contentieux religieux que nous, ici, ne pouvons pas régler.
Seuls les gens de religion peuvent le faire. Le Coran comporte
incontestablement certaines sourates qui, lues littéralement,
sont à même de susciter l’antijudaïsme. Il appartient aux
hommes de religion de faire avec l’islam un peu ce que le
christianisme a fait dans son rapport au judaïsme. Troisième
et dernière condition : accepter le dialogue non pas avec ceux
qui pensent comme nous mais aussi avec ceux qui ne pensent
pas comme nous. L’idée que le dialogue avance uniquement
avec ceux qui nous soutiennent est illusion et perte de temps.
Cette perte de temps, nous devons l’éviter.
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Xavier Ternisien. – Dans mon travail de journaliste,
je me suis toujours fixé une règle : prendre les musulmans
comme ils étaient et non pas comme on voulait qu’ils soient,
prendre aussi la communauté juive comme elle était, pas
comme on voulait qu’elle soit. Et, de fait, des gens ont le cou-
rage de dialoguer avec des musulmans, non pas avec des
« musulmans modérés » – une expression qui dans la bouche
de certains veut dire surtout « modérément musulmans » –
mais avec des musulmans tout court. Ces initiatives sont
encore timides, mais elles existent. Il faut continuer de tra-
vailler à élargir le spectre de ces relations. J’ai le sentiment
aujourd’hui que seuls les extrêmes ont la parole et qu’une
espèce de logique diabolique est à l’œuvre. Celle du boycott,
par exemple. Boycott du show de Dieudonné, interdiction
de la soirée organisée par l’Association pour le bien-être du
soldat israélien. Ce sera ensuite une conférence de Tariq
Ramadan. Ou une autre de Leïla Shahid. Cette logique du
boycott est une logique folle. Et on a l’impression qu’il n’y a
plus de grandes voix, au centre, pour parler et pour siffler la
fin de partie. Des gens comme Théo Klein, chez les laïcs, ou
le rabbin René Samuel Sirat, chez les religieux, n’arrivent plus
à se faire entendre ou, s’ils parlent, ils sont discrédités. Cette
espèce d’engrenage où les extrêmes s’entretiennent mutuel-
lement m’inquiète. On entend davantage Gilles-William
Goldnadel et son association, « Avocats sans frontières », qui
fait des procès à un peu tout le monde en ce moment, d’Edgar
Morin à Daniel Mermet. Pourquoi les grandes voix modérées,
les autorités morales ne sont-elles plus audibles aujourd’hui ?

Meïr Waintrater. – Je peux essayer de donner un élément
de réponse à cette question, parce que c’est une réalité que je
vis au quotidien. La raison pour laquelle des hommes comme
Théo Klein ou René Samuel Sirat ont du mal à se faire entendre
est toute simple : c’est qu’ils manquent aussi de contreparties
de l’autre côté. Lorsqu’ils prennent la parole, on leur demande,
chez nous – passez-moi le terme –, chez les juifs : « C’est gentil,
mais qui as-tu en face ? Qui amènes-tu avec toi ? » Il faudrait
à des hommes comme Théo Klein et René Samuel Sirat des
équivalents dans le monde arabo-musulman qui puissent
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faire un bout de chemin avec eux et qui leur permettent de se
présenter non pas comme des personnages isolés, mais comme
des interlocuteurs ayant des partenaires. Je souhaite pour ma
part que des juifs puissent dialoguer avec des Arabes et/ou
des musulmans et que ce dialogue puisse s’exprimer publi-
quement. Mais, pour cela, il faut qu’il y ait aussi une force de
proposition et de dialogue de l’autre côté.

Patrick Klugman. – Les mots de Xavier Ternisien sont,
pour la plupart, très justes. Cela étant, accepter les juifs
comme ils sont, c’est accepter, heureusement ou malheureu-
sement, Roger Cukierman, président du CRIF, un homme
effectivement représentatif d’une partie importante de la
communauté juive. Je suis souvent un de ses opposants au
CRIF, mais la logique démocratique m’incite quand même
à dire qu’il est représentatif. Moi, ce que j’aime dans les
réunions du CRIF, c’est qu’on s’y empoigne comme des chif-
fonniers et que tout le monde y est représenté : la gauche de la
gauche, la droite de la droite, les religieux, les non-religieux.
C’est vrai qu’on a perdu l’habitude de se rencontrer. Même
moi, il y a quelques années, je n’aurais pas pensé être à
cette table.

Paula Jacques. – Pourquoi les voix comme celle de Théo
Klein ne sont-elles pas entendues ? Parce qu’on est dans un
tel état de crispation émotionnelle que plus personne ne
peut être convaincu. On ne peut que chercher des arguments
qui vont alimenter notre propre dogme. Le problème est là.
Le conflit du Moyen-Orient, si on ne s’en occupe pas en
France, eh bien, lui, il s’occupe de nous en France, d’une cer-
taine manière. Quand j’ai commencé Cosmopolitaine, il y a
cinq ans, c’était une émission culturelle, qui visait à faire
découvrir aux Français le prodigieux capital de richesse que
pouvaient apporter les différentes communautés installées
en France, les littératures étrangères à côté de toutes les litté-
ratures francophones. En somme, je voulais montrer aux
Français que leurs « métèques » – et pour moi, les métèques,
c’étaient aussi bien les juifs, les Arabes, les Africains, les
Antillais – participaient au patrimoine culturel français. Quand
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j’ai commencé, il y a cinq ans, tout cela allait de soi et jamais
je n’aurais imaginé alors ce qui se passerait aujourd’hui.
Lorsque je reçois, par exemple, une journaliste israélienne
auteur d’un ouvrage racontant ce qui arrive dans les terri-
toires palestiniens, je me fais engueuler des deux côtés !
Je n’aurais jamais imaginé non plus, il y a cinq ans, qu’il y
aurait aujourd’hui des synagogues souillées, que des petits
juifs se feraient casser la gueule par des beurs. Je ne pouvais
pas imaginer cette espèce de crispation passionnelle, et que,
tout d’un coup, Dieu ne reconnaîtrait plus ses minorités
françaises. Voilà pourquoi le dialogue est important. Nous
sommes tous actuellement dans un état qui dépasse complè-
tement la logique, la rationalité, la réflexion.

Mohammed Harbi. – Personnellement, je connais ce
slogan : « Il n’y a pas d’interlocuteur. » Avec la France, pen-
dant des années, il y avait des gens qui se battaient, très
nombreux, et on disait : « Il n’y a pas d’interlocuteur. » Puis :
« Il n’y a pas d’interlocuteur valable. » En réalité, quand on
dit : « Il n’y a pas d’interlocuteur », c’est qu’on a déjà choisi
son interlocuteur. Ici, il y a beaucoup de Palestiniens ouverts
au dialogue, il y a des Arabes ouverts au dialogue. Il est faux
de dire qu’il n’y a pas d’Arabes qui discutent. Disons seule-
ment ce qui est vrai. Que les positions sont très éloignées les
unes des autres. Et que, pendant trente ans, ne pas reconnaître
le droit des Palestiniens à un État, ne pas reconnaître qu’ils
sont sur leur terre et qu’ils ont beaucoup cédé, n’a pu que
rendre très difficile le dialogue.

Michel Cool. – On a parlé des institutions. Les insti-
tutions sont, par nature, conservatrices, gardiennes de la
mémoire. Croyez-en un catholique. Une Église, c’est souvent
figé, cela a du mal à se bouger. Mais la société civile, les
marges de la société, elles, bougent, inventent. Alors peut-
être faut-il se donner la peine d’aller du côté des voix qui
aujourd’hui parlent, qui vont à la rencontre des gens pour
leur faire entendre d’autres sons de cloche. Nous avons créé
un Tour de France de la fraternité avec le rabbin Philippe
Haddad et Ghaleb Bencheikh, un intellectuel musulman. Eh
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bien, je peux vous le dire, partout où nous passons, nous ras-
semblons quatre cents à cinq cents personnes. Mais, c’est
vrai, les caméras, les radios, les télévisions, le plus souvent,
ne sont pas là. Il y a, au sein de la société française, une envie
de débats, une envie de comprendre les enjeux d’aujour-
d’hui, une envie de forums, d’agoras itinérantes. C’est à cette
demande qu’il convient de répondre.

Dominique Eddé. – Quand on refuse le passé, on refuse
l’avenir. Et puisqu’on parle tant du « devoir de mémoire », on
voudrait comprendre qui a droit à la mémoire, qui n’y a pas
droit. Ici, ce n’est plus la pro-palestinienne qui parle. Je ne
suis d’ailleurs ni pro-ceci ni pro-cela. En termes de catégories
nationales ou confessionnelles, je ne suis pro-rien-du-tout.
Je pense qu’il faut cesser de se solidariser avec des peuples, ou
des communautés en tant que telles, et leur préférer une
somme de principes de droit et de justice. Le discours affectif
et sentimental qui repose sur des identités exacerbées nous a
tous menés dans le mur. Un mur qui a transformé Israël en
ghetto, effroyable victoire posthume de Hitler. Il faut bien
voir aujourd’hui que les figures caricaturales que sont Bush,
Sharon, Ben Laden, Saddam Hussein et bien d’autres tyrans
du monde arabe ne sont pas des figures du présent. Nous ne
vivons pas un changement d’époque mais l’aboutissement
d’un processus de pourrissement et de décomposition qui
résulte, pour une grande part, de l’ajournement, avec une
mauvaise foi sans nom, du moment de mettre un terme à la
tragédie des Palestiniens. La seule solution d’avenir intéres-
sante eût été à mes yeux la création d’un seul État car, outre
la peau de chagrin qu’est devenu le futur État palestinien,
rien ne fait moins rêver que ces deux États sinistrement
séparés par un mur. Mais tout a si mal tourné que la sépara-
tion semble désormais inévitable. Cela implique qu’Israël
doit sortir de tous les territoires occupés. Or où en sommes-
nous aujourd’hui ? Nous en sommes à voir un tas de gens
capables d’hésiter à condamner des actes de barbarie parce
qu’ils se sentent obligés de choisir un camp de victimes contre
l’autre. Les Américains ont torturé dans les prisons irakiennes ?
Alors, oui, peut-être peut-on trouver quelque circonstance
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atténuante à la décapitation d’un Américain par les gens
d’Al-Qaida... Voici le type de pensées terrifiantes auxquelles
a conduit la mise à mort de la pluralité et de la complexité
sur le terrain et dans les têtes. Nous en sommes aussi arrivés
à perdre ce minimum de santé qui nous ferait oublier, ne
serait-ce que cinq minutes, qui est juif, chrétien ou musul-
man dans une assemblée. Pour ma part, j’ai quitté le Liban
parce que je ne voulais plus qu’à un barrage on me demande :
« Quelle est ton identité communautaire ? » Et me voilà
aujourd’hui, en 2004, reçue ici pour parler du communauta-
risme. On est en train de demander que des juifs rencontrent
des musulmans, qu’ils rencontrent des chrétiens, etc. Mais
vous rendez-vous compte de l’affolant recul que cela suppose ?
Et ce que cela laisse présager, quand on sait ce que sont les
évangéliques aux États-Unis ? Ne faut-il pas essayer d’ima-
giner des débats à caractère a-confessionnel, tout simplement
universels ? À ce propos, et puisque je suis à l’Institut du
monde arabe, j’ai une proposition concrète à faire. Nous
avons vu dans cet Institut des films sur les prisons israé-
liennes, faits par d’excellents cinéastes. Mais sur les prisons
arabes, a-t-on vu une seule image ? Sait-on ce qui se passe
dans les prisons de nos pays ? Quelle est la crédibilité d’une
critique qui se dispense de montrer et de penser la moitié de
la réalité ? Sans compter que ceux qu’on appelle les membres
de la communauté juive – espérons que reviendra sans tarder
le jour où on les appellera, où ils s’appelleront simplement
les Français – ont peut-être besoin pour avancer de voir les
intellectuels arabes renoncer à leur autocensure défensive.
Ma proposition est la suivante. Il y a beaucoup d’étages et
beaucoup de murs dans cette grande maison qu’est l’Institut
du monde arabe. Je propose qu’un de ces murs soit consacré
à l’affichage des visages et des noms de tous les prisonniers
politiques du monde arabe jetés aux poubelles anonymes de
l’Histoire depuis des décennies. Et qu’on change de discours,
qu’on quitte le terrain de la pensée binaire et des apparte-
nances communautaires, qu’on se retrouve tous sur une ligne
de crête qui est celle de principes communs, laïques, univer-
sels. Sans quoi la grande majorité des gens sera bientôt réduite
à choisir entre le camp de Ben Laden et celui de Bush...
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Farouk Mardam-Bey. – Je voudrais vous raconter une
petite histoire de dialogue justement. Avec mon ami Elias
Sanbar, nous avons organisé en 1991 un débat dans le cadre
de la Revue d’études palestiniennes. C’était dans la période de
grande tension qui a précédé la guerre du Golfe. Nous avions
décidé de briser la glace. Et nous avons invité des personna-
lités juives de premier plan (Théo Klein, Alain Finkielkraut,
André Azoulay). Nous avons mené ce dialogue dans une
petite salle et nous avons publié les débats. Cette rencontre a
eu un certain retentissement dans la communauté juive orga-
nisée. Même un intellectuel organique comme Finkielkraut a
été attaqué violemment parce qu’il avait dialogué avec des
« terroristes » palestiniens. Je me rappelle que, à la fin de la
réunion, Théo Klein nous a dit qu’il souhaitait qu’un jour le
CRIF puisse inviter des Palestiniens et des Arabes à un débat.
Nous sommes en 2004. Jusqu’à maintenant, cela n’a pas été
possible.

Cela fait vingt-quatre ans, à la Revue d’études palestiniennes,
que nous sommes sur cette ligne. Dès le début, nous avons
noté avec force d’abord que nous pensions que le peuple
palestinien avait été dépossédé de son pays par le mouvement
sioniste ; ensuite que, malgré cela, bien qu’Israël ait été fondé
sur une injustice, il existait un fait national israélien irréver-
sible, que ce fait national était d’autant plus irréversible qu’il
s’était nourri du souvenir du génocide des juifs d’Europe et
d’une longue histoire de souffrances ; enfin que la seule solu-
tion possible et rationnelle était un État palestinien à côté de
l’État d’Israël, dans les territoires occupés en 1967, y compris
Jérusalem-Est, avec des frontières sûres et reconnues.

Et pour que cette paix aboutisse à une véritable réconci-
liation, je pense comme Dominique Eddé qu’il est absolu-
ment nécessaire que les Israéliens reconnaissent le tort qu’ils
ont fait aux Palestiniens. Parallèlement, d’un même mouve-
ment, il est absolument nécessaire que les Palestiniens, et
les Arabes en général, les musulmans en général prennent
conscience de ce qu’a été la Shoah pour les juifs, qu’ils
prennent réellement la mesure de ce que cela signifie aujour-
d’hui pour des Israéliens, qu’ils connaissent l’angoisse de
l’Israélien et qu’ils agissent en conséquence.
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Pour ce qui est de la France, nous savons que sa commu-
nauté juive est la plus importante d’Europe, numériquement,
de même que sa communauté musulmane. Mais parce que,
en France, les juifs ont une mémoire très douloureuse, mar-
quée par la Seconde Guerre mondiale, et, en même temps,
parce que les musulmans et les Arabes de ce pays sont restés
traumatisés par la longue nuit coloniale, il est très important
que se développe ici même une lutte commune contre toutes
les formes de racisme.

Enfin, quand je dis aujourd’hui que je suis antisioniste,
cela ne signifie pas que je souhaite la destruction de l’État
d’Israël, mais qu’il est impossible d’avoir une seule version de
l’Histoire. Vous avez votre version, nous avons la nôtre, vous
avez votre mémoire, nous avons la nôtre. Elles sont respec-
tables, mais, pour la paix, je ne vais pas renoncer à ma version
de l’Histoire, tout simplement parce que je crois qu’elle est
juste. Le sionisme est un mouvement idéologique, ce
n’est pas un élément constitutif de l’être juif. La preuve en
est que, pendant de longues années, ici même en France, la
majorité des juifs n’était pas sioniste. Il faut donc accepter
cette idée que, quand on critique le sionisme, on n’en est pas
pour autant antisémite. Cette thématique très pernicieuse
de « antisionisme = antisémitisme » empêche d’emblée le
dialogue.

Pascal Boniface. – Meïr Waintratrer évoquait tout à
l’heure un manque d’interlocuteurs de l’autre bord. Certes.
Mais il est vrai que la tendance à qualifier d’antisémites ceux
qui se contentent de critiquer le gouvernement d’Israël ne
peut que réduire le nombre d’interlocuteurs potentiels. Si,
critiquant Sharon, on court le risque d’être traité d’antisé-
mite, alors, bien sûr, on hésite à entrer dans le débat. Cette
tendance, je le constate avec plaisir, tend à reculer et peut-
être pourra-t-on bientôt reprendre le fil du dialogue. En fait,
ce qui se passe de très malheureux, c’est que pour la première
fois on a importé réellement le conflit du Proche-Orient.
Cela n’avait pas été le cas en 1967, en 1973, en 1982, pen-
dant la guerre du Golfe, mais depuis trois ans on l’a importé
à un point tel que ce clivage est devenu le clivage principal

110 Juifs et musulmans

Juifs et musulmans  07-02-2006  17:17  Page 110

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la vie publique française, plus fort encore que le clivage
droite-gauche, que tous les clivages sur les questions de société.
De cela, il faut que nous sortions. Les juifs de France ont
peur. Il faut reconnaître l’existence de cette peur. On peut
dire qu’elle est exagérée, ou seulement partiellement justi-
fiée, mais c’est une réalité qu’on ne peut pas nier. Mais face à
cette peur, et compte tenu des réactions qu’elle suscite, les
autres Français sont parfois tentés de se dire : « Mais alors, on
n’a plus le droit de dire ceci ? On ne peut plus voir tel film ?
On ne peut pas aller à tel débat ? » On est en plein cercle
vicieux. On est déjà au fond du trou, et on continue à creuser.
C’est de cela qu’il faut sortir. Et s’il y a un mur à construire,
eh bien, c’est un mur pour empêcher l’importation du conflit
de là-bas dans notre pays.

Patrick Klugman. – Refuser le boycott, oui, c’est un
cheminement absolument essentiel. Je l’ai fait jadis quand il
s’agissait des universités israéliennes. Mais je l’ai fait aussi
pour le spectacle de Dieudonné – cela n’a pas été remarqué.
Pour le reste, quand Farouk Mardam-Bey me dit : « Je suis
antisioniste », cela me blesse, naturellement. Mais il a dit
aussi des choses fortes sur nos visions respectives – subjec-
tives, et donc justes – de l’Histoire. Je ne demanderai pas à
l’Autre d’abdiquer sa vision de l’Histoire. Je crois seulement
qu’il ne faut pas partir de l’Histoire. La Shoah, la Nakba sont
deux histoires peut-être inconciliables. Partons du présent.
Quand Sadate a fait son geste et s’est rendu à la Knesset, il a
balayé tout le passé, et il est devenu le grand homme de
l’Histoire. Tâchons donc de partir du présent pour le déminer,
avant de chercher à nous mettre d’accord sur un passé qui, de
toute façon, ne nous rassemble pas.

Meïr Waintrater. – Je réagis aux propos de M. Mardam-
Bey. Je ne pense pas que quiconque ici soit dans l’obligation
de se convertir historiquement et rétroactivement au sio-
nisme. La question est seulement de savoir ce que signifie la
critique du sionisme aujourd’hui, et quel regard on porte
aujourd’hui sur l’histoire du sionisme. Nous ne sommes ni
en 1897, ni en 1917. Concrètement, pour les juifs, être sioniste,
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cela veut dire aujourd’hui être pour l’existence de l’État
d’Israël et reconnaître aux juifs un lien privilégié avec cet
État. Se proclamer aujourd’hui antisioniste, c’est donc se
proclamer idéologiquement opposé à un sentiment partagé
par la très grande majorité des juifs. Ce combat me semble
aujourd’hui tout à fait déplacé. Je ne pense pas qu’il puisse
conduire quelque part, du point de vue du dialogue. Chacun
peut conserver ses opinions sur l’Histoire. Mais aujourd’hui,
le mot « antisioniste », indépendamment du fait qu’il sert sou-
vent de couverture, de nom de code, à des opérations rele-
vant de l’antisémitisme pur et simple, me semble de toute
façon d’un usage problématique, en relançant un débat
idéologique qui n’a plus guère de sens actuellement. Une
dernière remarque, enfin, s’agissant du préjudice subi par les
Palestiniens en 1947-1948, et de sa reconnaissance. J’ai suivi
ce travail de reconnaissance au sein de la communauté juive
et aussi, parallèlement, à l’intérieur de l’État d’Israël, grosso
modo à partir des accords d’Oslo. J’ai pu voir comment cette
reconnaissance progressait, comment un nombre grandissant
de juifs et d’Israéliens étaient prêts à parler de cela jusqu’à un
moment précis – le moment précis où ils ont eu le sentiment,
à tort ou à raison, qu’à travers cela c’était en quelque sorte
leur arrêt de mort historique qu’on voulait leur faire signer.
Quand ils ont eu le sentiment qu’à travers la « reconnaissance
du tort historique commis en 1948 » on voulait leur faire
« reconnaître » la non-légitimité de l’État d’Israël. Là, le dia-
logue s’est bloqué. Et il s’est bloqué complètement, de manière
tragique, après le déclenchement de la seconde Intifada.

Xavier Ternisien. – Le sionisme est-il seulement une
idéologie politique que l’on peut, comme les autres, critiquer,
ou pas ? Est-ce qu’on peut être antisioniste et, en même
temps, favorable à l’existence d’Israël ? Je crois qu’on joue sur
les mots. Il y a en tout cas des choses inacceptables et il faut
poser des limites. Je ne parle pas des caillassages et des
incendies de synagogues, de tous ces incidents évidemment
inadmissibles qui se produisent actuellement en France. Au-
delà de cela, la première limite à ne pas franchir est celle-ci :
nazifier Israël, comparer Sharon à Hitler, dessiner ensemble
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une étoile de David et une croix gammée. Voilà qui me paraît
absolument abject. Seconde limite, hélas souvent franchie :
cette espèce de discours qui se répand insidieusement en
France, ce que j’appelle, moi, l’islamophobie et dont l’état
chimiquement pur pourrait être représenté par une Oriana
Fallaci. Le drame de la France d’aujourd’hui, c’est l’éclate-
ment, la spécialisation, l’émiettement de la mouvance antira-
ciste. Qu’est-ce qui arrive pour que le MRAP, la LICRA,
SOS-Racisme, la LDH ne soient plus capables de travailler
ensemble et de défiler la main dans la main ? C’est au moment
où nous aurions le plus besoin de ce sursaut citoyen que
les associations antiracistes non seulement sont incapables
de collaborer, mais passent leur temps à se tirer les unes sur
les autres.

Patrick Klugman. – Il y a une position de principe. Nous
devons être contre le racisme sans distinction et ne pas
choisir les racismes que nous combattons. Mais quand on est
contre le racisme, il faut être efficace. Ainsi, moi, en tant
que juif, je n’ai pas de problèmes d’accès au logement ou au
travail, mais des Français d’origine musulmane ou blacks
ont ces problèmes-là. Je crois qu’il ne faut pas tout confondre.
La question n’est donc pas de dire : « Je m’occupe de mon
racisme et pas des autres. » Il faut seulement parfois en isoler
un – ça peut être l’antisémitisme – et y aller tous ensemble,
en bloc.

Dominique Eddé. – Comment tenir les deux bouts ? Tenir
les deux bouts, pour un intellectuel arabe, est une tâche
extrêmement difficile. Car nous sommes pris en tenaille. Les
intellectuels français, dont vos amis, M. Klugman, eux, ne
connaissent pas ce problème. Ils ne savent pas ce que cela
veut dire de prendre des positions qui peuvent coûter la vie à
des membres de leur entourage. C’est cela qu’il faut essayer
de comprendre. Pour les intellectuels arabes qui sont sur
le terrain, parler, cela veut dire que, rentrant chez eux, ils
peuvent être assassinés ou directement conduits en prison.
C’est pourquoi je me suis autorisée à demander à ce grand
Institut qui est, après tout, la façade du monde arabe à Paris,
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de sortir un petit peu du cadre confiné de ses débats « géostra-
tégiques », qui font tranquillement la part du pour et du
contre, avec tout ce vocabulaire d’experts sur les enjeux, les
horizons, les perspectives, etc. Je pense que nous ne pouvons
plus être tranquilles. Ce qui se passe là-bas comme ici est
d’une extrême gravité. Cela peut flamber dans les banlieues.
Alors on me dira que j’exagère ou qu’en l’état du débat je
réclame plus de nuance que nécessaire, mais, moi, je crois
que le massacre de la nuance, c’est le feu, et que nous y
sommes. Nous devons aujourd’hui réclamer l’action de ceux
qui en ont les moyens. C’est pourquoi je demande à une
institution telle que l’IMA de répondre, notamment devant
nous autres, Arabes vivant à Paris, à la question : « Est-ce que
vous voulez nous aider à défendre les libertés et les droits de
l’homme dans le monde arabe ou pas ? »
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Postface :
Réflexions sur la Question

GIL ANIDJAR

À la mémoire de Jacques Derrida et d’Edward W. Said.

Il faut penser ensemble le juif, l’Arabe. C’est dire, provisoire-
ment, qu’un impératif nous commande de faire comme si le
juif, l’Arabe étaient deux, et depuis toujours. Comme si
l’espace où se joue leur séparation – et c’est bien de leur sépa-
ration qu’il s’agit, elle que l’on présuppose, et d’elle que nous
partons – était le nom ou les noms mêmes qu’on leur donne,
le lieu d’où ces noms émergent. Or ce point de départ doit
être révélé comme le résultat, la conséquence d’une histoire
encore inaccessible. C’est ainsi qu’à la suite de tout ce qui
a été dit dans les pages qui précèdent je propose que nous
nous attardions sur les noms que nous donnons à la ques-
tion qui nous occupe ici. Et je dis bien la question, parce qu’il
n’en est qu’une justement, et que nous la pensons déjà, et
depuis toujours, comme une. C’est l’unité difficile de cette
question unique qui est la plus urgente et la plus nécessaire,
la plus ancienne aussi, à affirmer. À affirmer et non pas à
connaître ou à reconnaître, puisque nous la savons déjà, nous
l’avons toujours sue, même si cela fut le plus souvent sur le
mode de la dénégation.

La question juive n’a jamais été autre chose que la ques-
tion arabe (je m’expliquerai sur le « choix » de ces termes et
sur le lieu d’où ils sont proférés) et tous les documents ayant
trait au juif ou à l’Arabe ont toujours été des documents
concernant à la fois le juif et l’Arabe. Le XIXe siècle le savait
aussi qui suggérait, quoique bien mal, de penser cette unité
sous un autre nom, celui de « Sémite ». Mais ce nom, qui nous
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travaille pourtant encore, n’est plus 1. La question une qui
nous arrive à travers l’invention des « Sémites » prend son
point de départ bien avant elle, bien plus tôt sinon bien plus
loin. Et elle révèle déjà un autre impératif, un autre « il faut »
et un autre être-ensemble. Un autre nom.

Le juif, l’Arabe

Les noms du juif et de l’Arabe ne sont pas symétriques.
Ils s’inscrivent différemment dans l’histoire des langues que
nous lisons ou parlons ici. Citons pour mémoire la différence
qui s’inscrit entre juif et Israélite, ou le sens des transforma-
tions et sédimentations qui lient les enfants d’Israël aux
Hébreux, les Israélites aux Judéens et plus tard aux juifs, à
Juda ou à Israël et enfin au peuple juif, à ceux qu’on dit de
religion mosaïque ou de confession juive. Il n’y a pas si long-
temps, on parlait aussi de « rapatriés » et l’on débat encore
sur les Français juifs et sur les juifs de France. De même, on
parlait, on parle parfois encore d’Arabes ou de Sémites, de
Sarrasins et d’Ismaélites, comme du Maure et du Turc, et fina-
lement de musulmans et de Maghrébins. On peut aisément
ajouter à cette liste non exhaustive, à commencer (ou à finir)
par Israéliens et Palestiniens. Les différences internes qui tra-
vaillent ces chaînes de noms creusent-elles plus profondé-
ment le ou les fossés qui les séparent ? On peut le penser
d’autant plus facilement si l’on considère que les termes
qui se sont imposés, et à raison, aux maîtres d’œuvre de ce
volume sont « juifs et musulmans ».

Les lieux d’où ces noms sont proférés varient, bien sûr, et
j’y reviendrai. Pourtant, il faut peut-être déjà s’arrêter sur la
différence faite dans le titre de ce livre. Et sur les alternatives
que l’histoire semble nous offrir dans le contexte brûlant qui
est le nôtre. Dans leur apparente neutralité descriptive, les
noms qu’on a pu donner au « conflit » témoignent d’une ana-
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1. Sur l’invention des « Sémites », voir Maurice Olender, Les Langues du
Paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel, Seuil, Paris, 1989, compa-
gnon indispensable de L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident d’Edward
W. Said, Seuil, Paris, 1980, 2005 (rééd.). Pour une louable tentative de réactiver
le terme, voir Denis Guénoun, Un Sémite, Circé, Paris, 2002.
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lyse implicite, consciente ou non. De plus, parler de conflit
ou de tensions suggère l’équilibre, même précaire, de deux
parties, de deux côtés. Ce sont ces deux côtés que l’on nomme
selon des protocoles distincts et partisans.

Ainsi, et commençant par la fin – Israéliens et Palesti-
niens –, on reconnaît, ou croit reconnaître, que le feu a été
mis aux poudres par les nationalismes qui continuent de
mobiliser les populations concernées ou non. Les nationa-
lismes déterminent la pensée étatique qui domine de part en
part toutes les solutions envisagées. Il n’y a plus aujourd’hui
d’émancipation politique ou de libération nationale qui ne
soit gouvernée par cette logique de l’État comme nécessité
vitale indépassable. Néanmoins, il reste indéniable que l’his-
toire des nationalismes, intimement liée à celle du colonia-
lisme, permet aussi de mettre en question la symétrie facile
qu’introduisent les noms qui gouvernent cette interprétation
qu’on appellera politico-historique. On devrait pouvoir mettre
en doute les affirmations qui tendent à gommer les diffé-
rences de pouvoir et de droits mais aussi les responsabilités,
les souffrances, les rythmes et les temporalités d’histoires par-
tagées ou non.

Si l’on parle, alternativement, de juifs et de musulmans,
on s’approche sans doute avec quelque inquiétude des Lieux
saints, mais on s’en éloigne non moins. C’est le religieux qui
est ici mis en avant, et qui soumet à notre jugement un autre
monde, d’autres topographies. Le religieux, quelle que soit la
définition qu’on en donne, est un phénomène plus moderne
qu’on ne l’admet, mais il est maintenant partout. Il est l’un
des noms de la mondialisation, de ses succès et de ses échecs.
Le religieux se présente aussi comme le nom récent d’une
histoire ancienne, nom d’une hiérarchie narrative et histo-
rique, d’une promesse de réconciliations, de greffes pauli-
niennes sur l’arbre un de la foi monothéiste, comme de
lectures d’un Livre ou de Livres autour desquels se rassem-
bleraient en communauté de lecteurs les « peuples du
Livre ». Mais la promesse du religieux serait aussi la marque
d’une menace et, corollairement, d’une inquiétude, voire d’une
crainte sans borne. Le religieux serait alors le nom d’une dis-
tance qui déchire le monde, un gouffre sans fond qui éloi-
gnerait et séparerait d’autant plus radicalement qu’il serait
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sans compromis, qu’il engagerait ce qui serait le plus cher, le
plus profond, le plus fondamental. Si l’on s’accorde sur la
possibilité extrêmement ténue de jeter des ponts au-dessus
de cet abîme entre juifs et musulmans, il semble alors qu’on
devrait s’accorder aussi sur la nature laïque, sécularisée de
telles constructions fragiles et vulnérables, elles-mêmes loin-
taines, déjà âgées, peut-être utopiques.

Le juif, l’Arabe serait à son tour le nom d’une autre sépa-
ration, qu’il est difficile de nommer. Elle trouve peut-être
ses racines dans l’invention raciste des « Sémites » telle que
nous l’a léguée le XIXe siècle. Comme « juif », « Arabe » se disait
alors d’une race et se dit aujourd’hui d’une culture et d’une
langue, d’un groupe de langues, d’une « ethnie ». Le gouver-
nement israélien, héritier troublant de ce discours, inscrit la
différence – la discrimination – entre juif et Arabe dans ses
lois et dans ses pratiques selon des lignes de démarcation
qui séparent en les instituant race et religion, culture et
nationalité. Jusqu’à récemment, l’État hébreu formalisait ces
distinctions sur les cartes d’identité de ses citoyens sous la
catégorie de le’om, à distinguer de ezrahout. Comment tra-
duire ? « Nationalité » et « citoyenneté »? En plus de ses anté-
cédents « sécularistes », c’est-à-dire chrétiens et post-chrétiens
(type Ernest Renan, un des pères fondateurs des « Sémites »),
en plus de ses origines orientalistes et antisémites, l’histoire
juridique de l’État d’Israël pourrait s’inscrire dans une
généalogie est-européenne pour ce qui est de la distinction
nationalité/citoyenneté. Cela confirmerait la traduction que
je suggère ici mais n’effacerait pas la possibilité de parler plu-
tôt d’ethnicité (pour le’om) et même de race, concept chan-
geant s’il en est.

On conviendra en outre de la persistance d’une difficulté
que les débats israéliens sur l’identité juive ne sont pas par-
venus à résoudre mais qui se situe sans équivoque apparente
sous l’égide du religieux. L’État hébreu – hébreu et non pas
juif – n’est pas simplement l’État juif dont rêvait Theodor
Herzl. Il n’est ni l’État des Israéliens, à savoir l’État de ses
citoyens, juifs ou non, ni un État juif au sens juridico-religieux
du terme. N’ayant pas de Constitution, l’État d’Israël n’est
pas plus gouverné par la loi juive, la halakhah, qu’il ne l’est par
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les rabbins, quoique les pouvoirs attribués à ceux-ci soient
considérés par beaucoup comme excessifs. Si on lit le mot
« juif » sur les cartes d’identité israéliennes – une inscription
inconcevable dans toute démocratie libérale –, force est de
constater qu’il n’est pas le nom d’une affiliation religieuse,
en tout cas pas simplement.

Une telle interprétation est confirmée, quoique de manière
incertaine ou problématique, par les autres termes dont use
la bureaucratie israélienne, à commencer par « Arabe ». Ce
dernier terme efface lui-même des différences de croyance,
et parfois même d’ethnicité. Mais que dira-t-on alors de
« Circassien » ou de « Druze »? En tant qu’il se proclame
« l’État du peuple juif », l’État d’Israël n’est ni un État reli-
gieux, ni une démocratie, mais une « ethnocratie ».

Le juif, l’Arabe n’est pas le nom d’une question lointaine
qu’on projetterait arbitrairement sur la scène française. C’est
aussi et d’abord le nom d’un problème dans l’histoire de la
France. Le discours public, qu’il soit journalistique, politique
ou intellectuel, reproduit quotidiennement les effets asymé-
triques de cette histoire dont on parle bien peu. À ce jour,
aucune étude historique ou sociologique n’examine ensemble
l’immigration de toutes les « populations » qui, issues d’une
même région, d’une même culture plurielle, d’un même
creuset de langues, parfois aussi des mêmes classes sociales,
arrivèrent en France pour des raisons complexes et souvent
partagées dans les dernières décennies du colonialisme et à la
suite des déclarations d’indépendance 2. On sait pourtant
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2. Gérard Noiriel s’érige contre les pratiques d’isolation : « On a isolé le
“problème juif”, le “problème maghrébin”, le “problème des réfugiés”, etc.,
mais on n’a pas vraiment essayé de voir en quoi chacun de ces exemples
pouvait contribuer à la construction de l’objet “immigration” en tant que
tel » (Le Creuset français. Histoire de l’immigration, XIXe-XXe siècle, Seuil, Paris,
1988, p. 9). Ce faisant, il aplanit toutefois les histoires partagées ou les
charges symboliques spécifiques associées à certains de ces groupes dans
leurs relations mêmes – entre eux et vis-à-vis de la majorité – et plus parti-
culièrement dans la façon dont l’un est joué contre l’autre. Éric Savarèse
offre une alternative dans L’Invention des Pieds-Noirs, Séguier, Paris, 2002.
Voir aussi Kamel Kateb, Européens, « Indigènes » et Juifs en Algérie (1830-1962).
Représentations et réalités des populations, INED, Paris, 2001. Est-il enfin
besoin de rappeler que le décret Crémieux est unique dans l’histoire du colo-
nialisme français ?
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que « la citoyenneté [fut] attribuée en Algérie selon un critère
ethnoculturel – seuls les Européens et les juifs dev[inrent]
automatiquement des citoyens français, à l’exclusion des
musulmans 3 ». On sait aussi que « les classifications colo-
niales se transport[èrent] dans l’ancienne métropole lorsqu’il
s’agit de nommer les anciens résidents en Algérie : classifica-
tions coloniales et travail de catégorisation administrative se
superpos[èrent] sans totalement se rejoindre pour traiter de
la question des “rapatriements” 4 ». Grâce aux travaux pion-
niers de Kamel Kateb, on connaît mieux ces classifications et
ces catégorisations, les divisions créées entre races aryennes
(le « mythe kabyle ») et races sémites (les Arabes), celles non
moins artificielles entre races (les Arabes, encore) et groupes
religieux (les juifs).

Ce qu’on observe c’est la formation, l’institutionnalisa-
tion d’une discipline de pensée administrative et extra-
administrative « à travers les catégories statistiques utilisées,
[la] hiérarchisation des populations (Européens, juifs et musul-
mans) caractéristique des situations coloniales 5 ». Pourtant,
on ne s’est pas encore attaché à expliquer, moins encore à
interroger, les façons dont ces habitudes et ces disciplines ont
été préservées, transformées ou remaniées dans des termes
maintenant courants comme « issus de l’immigration » ou
« maghrébins ». Ces termes continuent par exemple à s’appli-
quer exclusivement aux musulmans, jamais aux juifs. Au-
delà des insuffisances de la réflexion scientifique, l’insistance
du discours sur des différences réelles ou fictives entre des
« communautés » dont la dualité n’est pas si simple, cette
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3. Éric Savarèse, L’Invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 70.
4. Ibid., p. 230.
5. Kamel Kateb, Européens, « Indigènes » et Juifs en Algérie (1830-1962),

op. cit., p. 21. Daniel Timsit offre un récit de ce que fut le décret Crémieux
pour juifs et Arabes : « Ce que j’ai vécu, écrit-il, c’est une ségrégation impli-
cite des communautés [...] [Elle] n’existait pas pour mes parents. Ils étaient
différents des musulmans algériens, mais ils n’en étaient pas séparés. Je parle
des juifs algériens. C’est le décret Crémieux qui a créé cette ségrégation. Mon
père m’a raconté que, quand Vichy a aboli le décret, ses voisins lui ont dit :
“Bon, ça y est, nous sommes redevenus semblables. Vous êtes comme nous.
Vous êtes redevenus comme nous” » (Algérie : Récit anachronique, Bouchène,
Saint-Denis, 1998, p. 13-14).
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insistance travaille à effacer l’histoire, et à effacer d’abord le
fait que nombreux, sinon majoritaires, sont les juifs dont les
origines récentes et la culture sont précisément maghrébines.

On objectera sans doute, comme Shmuel Trigano l’a fait
récemment, que les juifs algériens (on voudra peut-être
corriger, mauvaise habitude : les juifs d’Algérie) furent et
restent français, et qu’ils forment, eux, la majorité de la
communauté juive qui immigra – c’est bien le mot, qu’on le
veuille ou non – vers la France au début des années 1960.
Trigano défend de façon très étrange l’asymétrie plutôt que
le partage d’une histoire endurée par tous les immigrés, et
il le fait précisément en effaçant, certes bien mal, les diffé-
rences internes au judaïsme nord-africain, niant jusqu’aux
différences historiques – le colonialisme ! – entre ce dernier et
le judaïsme français qui fut, lui et lui seul, effectivement
« émancipé » il y a deux siècles. On s’attendait à autre chose
de la part d’un sociologue et historien, porte-parole il y a peu
des revendications sépharades. Ce que Trigano appelle donc
le « plus grave » dans « la théorie de la fausse symétrie », c’est
qu’elle opère « implicitement une comparaison entre les juifs
français et des populations immigrées, récemment arrivées en
France ou naturalisées depuis peu. C’est une extraordinaire
régression qui défait deux siècles de leur histoire ! Sont parti-
culièrement concernés, comme tous les médias les désignent,
les juifs d’Afrique du Nord arrivés dans les années 1960, sus-
pectés de communautarisme parce qu’ils sont assimilés à des
immigrants originaires des nationalités nord-africaines, alors
que pour leur plus grande part, les juifs originaires d’Algérie,
ils ont accédé dès 1870 à la citoyenneté française 6 ».

Les juifs algériens se virent effectivement octroyer la
nationalité française par le décret Crémieux en 1870. Ce fut
donc plus récemment qu’il y a « deux siècles » et dans des cir-
constances bien différentes de celles que connut le judaïsme
français presque un siècle auparavant. De plus, et quoi qu’il
en soit de ces simplifications historiques, ces juifs « rapa-
triés » ainsi que leurs frères marocains, tunisiens, libyens
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6. Shmuel Trigano, La Démission de la République. Juifs et musulmans en
France, PUF, Paris, 2003, p. 15.
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et égyptiens ont effectivement fait, comme les pieds-noirs,
l’expérience d’une émigration, d’un déracinement et d’une
perte réelle, ainsi que celle d’une immigration difficile,
d’une réception ambivalente, en bref, et même si tout ne
se résume pas à cela, d’une souffrance partagée. Les préten-
dus bénéfices du colonialisme sont la tragédie de popula-
tions entières de par le monde. Ils sont aussi la tragédie du
judaïsme nord-africain, du judaïsme du monde arabe dans
son ensemble. Tragédie, s’entend, non pas si l’on prétend
mesurer la souffrance ou la comparer, mais si l’on s’accorde à
penser que la diversité culturelle et linguistique des popula-
tions juives et non juives à travers le monde reste quelque
chose dont la disparition peut encore être pensée comme
une perte et un appauvrissement, pour eux-mêmes et pour
d’autres. Est-ce gommer les différences, proposer de fausses
symétries que d’affirmer une histoire partagée, en France
comme en Israël et en Palestine, mais aussi au Canada, en
Argentine, au Maroc même, jusqu’à aujourd’hui ?

C’est pourtant cette histoire, cette existence en commun
que l’on s’acharne à effacer ou à dissocier, pour affirmer que
le futur de l’un doit s’ériger contre le futur de l’autre, que le
passé de l’un fut négativement lié à celui de l’autre. Juifs et
musulmans – et le titre du pamphlet de Trigano n’est pas
accidentel – c’est bien ainsi que l’on nomme de façon para-
digmatique une séparation qu’on décrit comme éternelle
et hostile, et dont la « résolution » semble paradoxalement
exiger la reproduction 7. Peut-on ignorer le jeu dangereux
que recouvre cet exercice de pouvoir dont les origines euro-
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7. S. Trigano reconnaît au moins que la majorité des juifs de France sont
des immigrés d’Afrique du Nord. E. Brenner va plus loin dans son révision-
nisme lorsqu’il écrit que « ramener les juifs de France, eux qui ne sont ni
des étrangers, ni des immigrés, à un stade anté-républicain, c’est pour la
République entériner son propre délitement » (Les Territoires perdus de
la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire, Mille et
Une Nuits, Paris, 2004, op. cit., p. 102). Amnon Raz-Krakotzkin (« A Peace
Without Arabs : The Discourse of Peace and the Limits of Israeli Conscious-
ness », in George Giacaman & Dag Jorund Lonning [éds], After Oslo : New
Realities, Old Problems, Pluto Press, Londres, 1998, p. 59-76) explique de
façon limpide cette logique de séparation telle qu’elle opère dans le discours
israélien, dans le camp de la paix comme dans les défunts accords d’Oslo, et
qui est à l’œuvre dans l’érection du Mur.
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péennes chrétiennes sont claires, exercice auquel participent
de façon très manifeste nombre d’intellectuels juifs ashké-
nazes ou s’identifiant publiquement comme tels, au moyen
de pseudonymes soigneusement choisis ? C’est pour la
République, nous disent-ils, et au nom de ses idéaux et prin-
cipes, ou en tout cas pour servir ses intérêts, qu’ils inter-
viennent et s’insèrent activement dans la mouvance visant à
approfondir le fossé, la division entre juifs et Arabes, juifs
et musulmans, et finalement entre une judéité et une arabité
encore partagée. Exercice de pouvoir, divide et impera, que
l’un de ces intellectuels décrivit lui-même comme un fait
historico-textuel.

André Glucksmann parlait alors de grands textes (Hegel,
Marx), mais il aurait pu en citer tout autant de moins grands.
« Les textes, écrivait-il, ne servent point simplement à l’exer-
cice du pouvoir, ils sont cet exercice même, ils assujettissent
[...]. Les grands textes du pouvoir européen ne sont pas au
service de leurs stratégies de domination, ils sont ces straté-
gies mêmes 8. » Peut-on alors ignorer – Tariq Ramadan ne l’a
pas ignoré et il en a subi les conséquences – le rôle de ces
intellectuels qui ne sont que les paravents d’une République
dont les buts sont de plus en plus flous, ou peut-être simple-
ment de plus en plus répressifs ?

Quoi qu’il en soit, ces intellectuels, dont la judéité est
toujours publique et hautement affirmée, interviennent et
prennent position, et de façon massive, dans l’affaire du
voile, sur le « problème » de l’immigration, les banlieues et
les dangers de l’islamisme. Ils font usage, pour ne pas dire un
usage abusif, de la mémoire du génocide nazi, se prononcent
sur la politique internationale, et – mais c’est sans doute une
coïncidence – sur la question de l’entrée de la Turquie en
Europe. À travers une rhétorique médiatique sûre de son
hégémonie, puisque le désaccord ne vient pas des puissants,
ils se revendiquent victimes et entretiennent la panique poli-
tique. Surtout, ils multiplient, là où ils manquent, les dis-
tinctions, les séparations, les hiérarchies et les appels à la
protection et à la discrimination. On craint bientôt de ne
plus pouvoir s’expliquer comment il est possible qu’une
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8. André Glucksmann, Les Maîtres penseurs, Grasset, Paris, 1977, p. 51.
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jeune étudiante de Grenoble soit « prise pour une Arabe par
ses condisciples maghrébines du fait de son patronyme juif
séfarade 9 ».

Mais nous avons commencé par la fin. Le juif, l’Arabe,
disais-je, c’est aussi un problème dans l’histoire de la France,
dans celle de l’Europe, histoire d’un partage et d’une division
interne qui travaille depuis le début, qui rend impossible la
reconnaissance de ce que ce partage lie, le juif, l’Arabe, qui
le transforme et le convertit de fait en hostilité millénaire.
J’ai parlé de noms et suggéré leur force et leur pouvoir, leurs
effets de divisions du monde. Mais qui dit ces noms ? Qui stig-
matise, en d’autres termes, le juif, l’Arabe comme ennemis reli-
gieux, politiques, ethniques, et surtout éternels ? C’est le lieu
d’où sont proférés ces noms que nous devons explorer – la
France, l’Europe – pour mieux comprendre la division qu’ils
présentent comme un fait acquis.

Que veut le chrétien ?

« Dans le milieu où je vivais on disait “les catho-
liques”, on appelait “catholiques” tous les Français
non juifs, même s’ils étaient, parfois, protestants, ou,
je ne sais plus, orthodoxes : “catholique” signifiait tout
ce qui n’était ni juif ni berbère ni arabe. Ces jeunes
juifs indigènes ne pouvaient alors s’identifier facile-
ment ni aux “catholiques” ni aux Arabes ou aux
Berbères dont en général, dans cette génération, ils ne
parlaient pas la langue. Deux générations auparavant,
certains de leurs grands-parents parlaient encore l’arabe,
au moins un certain arabe. »

Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l’autre ou la
prothèse d’origine, Galilée, Paris, 1996, p. 88.
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9. E. Brenner, Les Territoires perdus de la République, op. cit., p. 33. Mais
nous le comprenons encore. De même le personnage de Raymond Bettoun
(Roger Hanin) qui négocie si bien les alliances faites et défaites, à faire et à
défaire dans le film d’Alexandre Arcady Le Grand Pardon (1982). Aujour-
d’hui, les bandes dessinées de Joann Sfar (Le Chat du rabbin) ou l’humour de
Gad Elmaleh transmettent ce savoir bien connu et continuent à nous l’expli-
quer. À quoi l’on comparera les réactions suscitées par les deux jeunes filles
qui « provoquèrent » la nouvelle affaire du foulard, Alma et Lila Lévy. Le pro-
fesseur d’espagnol de la première s’étonnait ainsi : « Alors, les Juifs portent le
même foulard à présent ? » (Alma et Lila Lévy, Des filles comme les autres. Au-
delà du foulard, La Découverte, Paris, 2004, p. 19).
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L’histoire de l’Occident chrétien et post-chrétien, si l’on
admet que cette distinction conserve sa pertinence et sa vali-
dité, se distingue par un déni constant de l’ennemi comme
question. Plus important dans le contexte qui nous préoc-
cupe ici, l’Occident se distingue par son investissement tou-
jours manifeste à négocier et à séparer deux ennemis qui
risqueraient, au moins dans son imagination, de ne faire
qu’un. Le juif, l’Arabe – et sous ce dernier nom, on entendra,
encore une fois, tous les autres : du Sarrasin au Turc, du
Maure au musulman, etc. – sont les deux faces d’un ennemi
impensé et impensable. Un ennemi, deux faces, l’une invi-
sible quand l’autre est perçue.

Exception faite des remarques lumineuses d’Edward Said,
il faudra commencer par s’interroger sur l’absence surpre-
nante d’une étude qui serait dédiée non seulement aux
longs rapports entre l’Europe et les juifs 10 ou à l’attitude
de l’Occident face à l’islam 11, mais qui pousserait jusqu’à ce
qui lie le juif, l’Arabe dans l’imaginaire, dans la culture et
dans les théologies politiques de l’Occident chrétien jusqu’à
aujourd’hui 12. Des Croisades jusqu’aux accusations de meurtre
rituel, de Shylock et Othello jusqu’aux perverses distinctions
que le régime colonial français introduisit entre juifs et
Arabes en Algérie et en France, le juif, l’Arabe, c’est l’ennemi
tour à tour théologique ou politique, mais aussi économique
et militaire, religieux et ethnique, face auquel l’Occident
échoue. Dans cet échec, l’Occident a déversé toutes ses forces
et toutes ses violences. Toutes ses bonnes intentions aussi.
Guerre sainte et expulsion, colonialisme et génocide, mission
civilisatrice et laïcisation, islamophobie et judéophobie ont
toujours été les deux faces d’une seule et même question,
d’une même stratégie, d’un même « bréviaire de la haine ».
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10. Les travaux de Léon Poliakov restent, à cet égard, exemplaires.
11. Voir les travaux de Norman Daniel, Maxime Rodinson, Georges

Corm et, bien sûr, Edward Said.
12. Les exceptions restent rares : Dominique Iogna-Prat, Ordonner et

exclure. Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam,
1000-1150, Aubier, Paris, 1998 ; Denis Guénoun, Hypothèses sur l’Europe. Un
essai de philosophie, Circé, Belfort, 2000 ; Alain David, Racisme et antisémi-
tisme. Essai de philosophie sur l’envers des concepts, Ellipses, Paris, 2001. Sur ce
qui nous occupe ici plus particulièrement, voir mon ouvrage The Jew, the
Arab : A History of the Enemy, Stanford University Press, Stanford, 2003.
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Cette haine se cache d’autant mieux – et peut-être d’abord
à elle-même – qu’elle voile un visage en mettant l’autre en
lumière. Et l’on sait aujourd’hui l’investissement de la
République à dévoiler l’un en prétendant défendre l’autre.

Là encore, on objectera sans doute que tout cela fait
abstraction de la réalité effective des rapports entre juifs
et Arabes à travers l’histoire. Mais cette objection fait elle-
même abstraction de l’histoire en commençant par ignorer
que « juifs » et « Arabes » sont des marqueurs anachroniques
d’identités, que ces identités, à supposer qu’elles soient seule-
ment pertinentes, se négocient différemment à travers l’his-
toire, et qu’il faut donc les penser historiquement, c’est-à-dire
dans leurs effectivités historiques respectives et partagées 13.
L’objection ignore de façon suspecte, quoique malheureuse-
ment peu inattendue, les transformations massives que
l’Occident a infligées aux populations et aux cultures coloni-
sées, transformations qui ont changé les catégories mêmes
selon lesquelles nous pouvons penser l’histoire dans ses mou-
vements manifestes et cachés. Ces transformations ont affecté
le statut juridique des individus et des communautés, ainsi
que les régimes politiques dont ils étaient les sujets, mais
aussi les conceptions du religieux et du politique, les struc-
tures et les stratifications économiques et sociales, les sys-
tèmes d’éducation et les valeurs, sans parler des associations
familiales et tribales, des coutumes, des modes de savoir et
des réseaux multiples de relations à l’intérieur desquels indi-
vidus et communautés se situaient dans le monde. On ne dira
rien ici du pillage de ressources, de l’exploitation d’alliances
pour le bénéfice des puissants, on ne dira rien, en d’autres
termes, de la Françafrique, mais on la gardera en mémoire
comme l’un des sites d’augmentation des pratiques coloniales 14.
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13. L’étude des juifs de culture arabe à travers l’histoire laisse encore
beaucoup à désirer mais elle existe bien sûr. L’ouvrage de référence reste sans
doute celui de Salomon D. Goitein, Juifs et Arabes, Minuit, Paris, 1957.
Bernard Lewis s’attachera plus tard au même sujet mais sous le titre Juifs en
terre d’islam, op. cit. Sur la question des juifs arabes, particulièrement
en Israël/Palestine, on lira avec profit les travaux d’Ella Shohat et de Sami
Shalom Chétrit, disponibles seulement en anglais ou en hébreu.

14. Cf. François-Xavier Verschave, La Françafrique. Le plus long scandale
de la République, Stock, Paris, 2003, ainsi que François-Xavier Verschave et
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Comment penser par-delà les siècles, mais aussi au-delà
des obstacles que je tente de décrire, ce qui est inscrit ici sous
le nom de juif, d’Arabe ? Il est évident qu’on n’idéalisera rien
sous ce nom. Bien au contraire. On reconnaîtra plutôt qu’il
reste le nom d’un impossible. C’est pourquoi il faudra penser
avec lui et même contre lui non seulement les faits bien
connus, tels les développements de la grammaire de l’hébreu
au Moyen Âge entre la péninsule Ibérique et les yechivot
(académies religieuses) de Bagdad, des développements impen-
sables sans les grammairiens arabes, les évolutions de la
philosophie et de la théologie, mais aussi de la morale et
de la mystique, et, plus important peut-être, l’existence du
Talmud 15, l’invention même du judaïsme rabbinique, qui
n’aurait jamais été disséminé sans l’unification linguistique
et politique du monde juif et arabe et les communications
intellectuelles et commerciales que l’islam a rendues pos-
sibles, que l’islam a tout simplement été.

Les gens souffraient-ils dans ce monde ? La question est
absurde. Oui, bien sûr. Mais ce serait l’indécence même que
de proposer une mesure de cette souffrance. On remarquera
pourtant, dans les frontières restreintes qui nous intéressent
ici, que seul l’islam a attribué à ses minorités un statut juri-
dique qui les protégeait, et qui les rendait par là même vulné-
rables. Mais qui ne fut pas vulnérable alors ? Qui ne l’est pas
aujourd’hui ? Ce statut juridique ne peut pas être jugé selon
les critères modernes qu’on nous propose, droits de l’homme
et démocratie. Il ne peut pas non plus être sérieusement
comparé aux conditions d’abandon, d’absence de statut légal
pour les juifs des royaumes et territoires chrétiens de la
même période 16.

On s’interrogera donc sur la possibilité de penser des
communautés à la fois juives et soufies, des individus (un
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Philippe Hauser, Au mépris des peuples. Le néocolonialisme franco-africain,
La Fabrique, Paris, 2004.

15. Notamment le Talmud de Babylone, vaste commentaire de la Michna
(elle-même code systématique de la Loi juive publié vers l’an 200), dont la
mise en forme définitive est achevée à la fin du Ve siècle.

16. On gagnera pourtant à une telle comparaison, si elle est rigoureuse :
Mark R. Cohen, Under Crescent and Cross : The Jews in the Middle Ages, Princeton
University Press, Princeton, 1994.
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Messie !) se disant juifs et musulmans 17, mais aussi un être-
au-monde-ensemble, un partage fait d’échanges économiques
et culturels constants, de mises en commun de protections
mystiques, de techniques magiques, et de rituels de mémoire
et de culte ; un être-au-monde fait de solidarités et de haines
partagées, de communications quotidiennes ou poétiques,
de mentalités et de langues communes, de violences aussi, de
conversions forcées ou volontaires, ainsi que de divisions
sociales et autres, d’allégeances, de crimes et de passions. On
s’interrogera sur d’autres termes, sur d’autres noms, précisé-
ment, qui permettront de penser ce qu’ont pu être les par-
tages d’une histoire. Ce qu’ils sont encore.

On s’interrogera aussi, et c’est ce que je ne peux que tenter
de commencer à faire ici, sur ce qui rend encore si difficile,
voire impossible, une telle pensée – le présent volume se joi-
gnant à un nombre encore restreint d’interventions indis-
pensables qui nous fournissent les moyens de penser cette
histoire autre. Au-delà d’une histoire positive, dans ses « néga-
tivités » mêmes, qu’est-ce qui empêche de penser, de penser
ensemble et parce qu’il le faut, le juif, l’Arabe ? De combattre
ensemble l’antisémitisme et l’islamophobie, et de reconnaître
comme Edward Said l’a si brillamment suggéré que l’orien-
talisme, et donc l’islamophobie, ancienne et nouvelle, est
tout simplement l’autre face de l’antisémitisme 18 ? C’est une
histoire dont je ne peux ici tracer que trop brièvement les
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17. On fait ici allusion à la figure messianique de Sabbetaï Zvi (1626-
1676) qui, sous la contrainte du pouvoir ottoman, se convertit à l’islam et
dont certains des sectateurs, les deunmés, firent de même, restant sabba-
téens dans le secret et vivant à l’extérieur la vie de bons musulmans.

18. La comparaison entre racisme et antisémitisme constitue bien sûr un
réservoir de lieux communs, mais aussi un lieu important de mobilisation
intellectuelle et politique. On reconnaîtra ici la justesse d’analyses telles
celles d’Esther Benbassa (dans La République face à ses minorités. Les Juifs hier,
les Musulmans aujourd’hui, op. cit.), d’Ilan Halévi, décrivant « effets de
miroir » ou « similitudes troublantes » (« Islamophobie et antisémitisme,
effets de miroir », Revue d’études palestiniennes [91], printemps 2004, p. 26-
32), ou d’Étienne Balibar, inspiré par les travaux d’Edward W. Said (« Un
nouvel antisémitisme ? », in É. Balibar et al., Antisémitisme. L’intolérable chan-
tage, La Découverte, Paris, 2003, p. 89-96). Pourtant, ces analyses insistent
sur un parallèle formel ou historique, sur une substitution de l’un à l’autre,
ou encore sur des mécanismes communs, somme toute peu inventifs, d’exclu-
sion et d’intolérance. Or ce que je veux suggérer, c’est bien la contempora-
néité et l’unité des deux questions. Depuis toujours.
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étapes mais qui exige de reconsidérer tous les textes et toutes
les images de l’Occident chrétien depuis les déclarations de
Jésus et de Paul à propos des ennemis, en passant par les divi-
sions du théologico-politique où l’ennemi reste divisé mais
impensé, jusqu’aux représentations linguistiques et icono-
graphiques qui peuplent l’espace imaginaire et visuel de
l’Europe chrétienne.

Répétons-le, cette histoire encore largement inexplorée
est faite de documents qui, ayant trait soit au juif, soit à
l’Arabe, sont toujours des documents concernant à la fois le
juif et l’Arabe. Ses prémices prémédiévales sont sans doute
moins connues. Il y manque la coagulation essentielle qu’amè-
nera la rencontre, violente et non violente, d’un Occident
déjà riche d’histoire mais encore informe, avec les invasions
arabo-berbères et avec la conquête de Jérusalem, alors que se
renégocient les rapports des chrétiens aux juifs. Ce qui
se passe alors est bien sûr complexe, mais les grandes lignes
sont assez claires. Des sculptures de propagande anti-
musulmane qui ornent les églises romanes, tout en signalant
l’adoption des arts et techniques islamiques, jusqu’aux repré-
sentations iconographiques de musulmans comme présents
à la Crucifixion et comme assassins du Christ 19. Des innom-
brables dénis du statut religieux ou de la validité théologique
de l’islam (comme l’écrit Esther Benbassa, l’islam « n’avait
pas été reconnu par le christianisme comme une religion
révélée 20 ») chez Pierre Abélard ou chez Thomas d’Aquin,
jusqu’aux partages de l’ennemi théologique et politique qui
s’inscrivent à même le texte de Shakespeare (marchand et
Maure de Venise, Shylock et Othello). Des contributions
de Montesquieu et de Hegel, dans leur conversion de l’islam
en paradigme absolu du fanatisme religieux 21, alors que les
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19. Voir Claudio Lange, Der nackte Feind : Anti-Islam in der romanischen
Kunst, Parthas, Berlin, 2004 ; Michael Camille, The Gothic Idol : Ideology and
Image-Making in Medieval Art, Cambridge University Press, Cambridge, 1989 ;
et Debra Higgs Strickland, Saracens, Demons, and Jews : Making Monsters in
Medieval Art, Princeton University Press, Princeton, 2003.

20. Esther Benbassa, La République face à ses minorités, op. cit., p. 116.
21. Sur Montesquieu, voir Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction

du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Seuil, Paris, 1979. Sur ces
points spécifiques, et en particulier le rôle de Hegel dans l’invention des
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juifs, sous l’impulsion de la Réforme, s’apprêtent à être « poli-
tisés » et à effectuer un « retour à l’Histoire », jusqu’aux décla-
rations de Carl Schmitt qui, tout en ignorant le problème de
l’ennemi théologique, ne reconnaît en l’islam que l’ennemi
politique et militaire de l’Occident chrétien 22. Le juif, l’Arabe
signale jusqu’à aujourd’hui la persistance constante d’une
question brûlante dont la culmination la plus terrible nous
amène aux portes d’Auschwitz.

C’est là que tout commencerait, là que se trouverait le
point de départ plutôt que la conclusion que j’évoquais plus
haut. C’est là que nous amènerait l’histoire de l’Europe qui
nous intéresse ici, celle de toutes les divisions de race et de
religion, de théologie et de politique, de colonialisme admi-
nistratif et de génocides civilisés, d’antisémitisme et d’isla-
mophobie. Tout commencerait par là. Histoire d’Europe et
histoire de ses ennemis, histoire partagée mais qui serait une
encore, elle aussi, qui serait toujours trop une et trop unie
dans et face à ses fantasmes et ses libérations, ses évolutions
et ses révolutions, ses versions et ses traductions, bénignes et
perverses, histoire du juif, de l’Arabe.

Tous les témoignages s’y accordent. À Auschwitz, et à
Auschwitz seulement, les juifs sont devenus des musulmans
(Muselmänner). Musulman fut le nom donné et partagé par
victimes et bourreaux, nom donné à ceux qui furent livrés
et abandonnés aux conditions terribles que l’on sait, et qui
tombèrent dans une pathologie d’extrême destitution, de
famine et de souffrance si aiguë que tout désir, toute volonté
semblaient s’être éteints en eux. Horrifiantes, douloureuses,
énigmatiques aussi, sont les descriptions d’individus sans nom
ni visage, anonymes et oubliés, affectés d’une apathie dite
« fataliste » et qui semble avoir rappelé – et c’est le statut de

130 Juifs et musulmans

« Sémites », et l’opération de conversion de l’islam comme paradigme du
fanatisme religieux, de la religion par excellence, la littérature manque. On
me pardonnera de renvoyer à mon livre The Jew, the Arab, op. cit.

22. Carl Schmitt, La Notion de politique, Flammarion, Paris, 1992. À la
suite de Derrida, j’ai proposé une lecture de cette étrange affirmation de
Schmitt dans mon « Derrida, le Juif, l’Arabe », in Joseph Cohen et Raphael
Zagury-Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Galilée, Paris,
2003, p. 219-242.
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ce rappel, de cette mémoire qu’il faut interroger – la soumis-
sion « typiquement islamique » des Arabes en prière.

Comment cela a-t-il été possible ? Par quelle « cruelle
ironie » les juifs dé-théologisés par le racisme nazi ont-ils été
convertis par la langue et par l’histoire, et au moyen d’un
terme déjà courant comme marqueur religieux par excel-
lence ? Comment reste-t-il possible, aujourd’hui encore, que
cette figure que Primo Levi a voulu ériger en icône de notre
temps n’ait pas encore fait l’objet d’un questionnement sou-
tenu comme l’un des hauts lieux de l’horreur, comme l’un
des hauts lieux de l’imaginaire et des actes les plus sombres
de l’Europe 23 ? De par sa dissémination massive – innom-
brables sont les témoignages ou les études qui évoquent les
musulmans des camps, comme si ce nom n’avait pas été
propre à Auschwitz – le problème n’engage ni invisibilité ni
ignorance. Il n’engage pas non plus la construction d’une nou-
velle victime ou la substitution d’une souffrance à une autre.
Il n’y va d’aucune revendication politique ou financière. Il y
va plutôt de la culmination d’une logique interne à l’Europe,
logique que l’Europe n’a jamais su ou voulu affronter en elle-
même. Avec le musulman, avec cet autre nom, nous allons
droit au cœur de ce que l’on continue pourtant à considérer
comme deux questions distinctes et qu’il faudrait donc
rapprocher ou réconcilier, juifs et musulmans. Là est, là
commencerait donc toute la question. Et il n’y en a qu’une
ici. Le juif, l’Arabe.

Postface 131

23. Là encore, deux exceptions notables : Giorgio Agamben, notamment
dans Ce qui reste d’Auschwitz, Payot et Rivages, Paris, 2003 (rééd.), d’où je tire
l’expression « cruelle ironie » ; et Fethi Benslama dans « La représentation et
l’impossible » in Jean-Luc Nancy (dir.), L’Art et la mémoire des camps. Représen-
ter, exterminer, Seuil, Paris, 2001, p. 59-80. Je m’attache à offrir une expli-
cation philosophique et historique du musulman dans The Jew, the Arab,
op. cit.
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