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Préface

Pour une clinique du réel
Étrangement, plus la médecine refoule la subjectivité aux marches 
du soin scientifiquement évalué, plus le recours au « psy » tend à 
inscrire sa profonde nécessité. Comme si à force d’évacuer l’être sur 
ce qu’en disent les instruments, la médecine percevait sans vouloir 
nécessairement le clamer, la difficulté de « border le trou ». Lorsque 
l’impasse relationnelle surgit, que ce soit à l’occasion d’une souffrance 
jugée insupportable par le soignant ou le malade, ou de la perte d’une 
communication possible par démence, ou surtout lors d’une angoisse 
qui s’épuise soudainement à lutter contre ce qui a de la peine à être 
nommé, le psychologue est convoqué. Mais il y a deux convocations. 
L’une est celle d’un appel au spécialiste scientifique de l’organe mental 
après le cardiologue ou le cancérologue. Il lui faut répondre dans ses 
limites à une demande précise formulée par le soignant. « Aidez-moi 
pour que mon traitement ou mon arrêt de traitement ne pose pas de 
problème excessif… ». Il y en a une autre présentée dans cet ouvrage : 
« répondre à quelque chose qui s’appelle la demande », c’est-à-dire 
s’immiscer, s’immerger dans une relation sans préavis, sans bouée de 
sauvetage, sans guideline, sans savoir préexistant : en un mot, entendre 
plus qu’écouter une parole qui fasse place à une singularité.

La maladie, quelle qu’elle soit, constitue toujours une rupture de 
l’unité inconsciente de l’être, ou plutôt fait place à ce surgissement plus 
ou moins brutal de l’inconscient davantage habitué à jouer les silen-
cieux, les complices maladroits ou les auteurs de lapsus. Laisser toute 
sa place à cette fondation d’un soi aussi intime qu’étranger ne peut  
venir du spécialiste psychiatre attentif au délire ou du psychothérapeute 
formé aux seules thérapies cognitives et comportementales, prompt à 
recanaliser les pulsions et à redresser le sillage sinusoïdal de l’être. Ils 
ont évidemment leur place mais ce n’est pas celle dont la médecine a 
tenté de faire le deuil depuis 50 ans. Il est facile de comprendre pour-
quoi la place du psychologue clinicien reste aussi ambivalente : ici jugée 
indispensable parce que présente, là jugée inutile parce qu’absente. Un 
psychologue nourri de psychanalyse freudienne et lacanienne change 
toujours la relation, bien au-delà de celle qui l’unit au malade, de  
l’ensemble de l’équipe soignante. Les soignants découvrent alors sou-
vent que la réponse vient du changement de la question et ce change-
ment ne peut venir que du « pas de côté ». Ce « pas de côté » exclut les 
recettes, les expériences fondatrices d’une mémoire pédagogique. Il n’y 
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a pas de « dire » d’un sujet qui vaille pour les autres, sinon de dresser 
des balises qui donnent sens à cette activité de psychologue clinicien.

Il n’y avait pas, à ma connaissance, d’ouvrage qui tente de situer cette 
place d’activité si essentielle dans une médecine devenue aussi efficace 
qu’excluante. Au moment où la psychanalyse subit des assauts répétés 
au nom de son refus d’être jugée ou évaluée avec les a priori d’effica-
cité rapide des thérapies scientifiquement éprouvées, il est essentiel de 
revenir à des concepts simples. Une médecine de plus en plus prédictive, 
culpabilisante, ne faisant plus place à la parole finit par ne plus être 
une médecine du réel. Il est même paradoxal qu’un recours facilité aux 
psychologues cliniciens ne soit pas considéré comme un enjeu majeur 
de santé publique, lorsque la médecine s’interroge sur sa confiscation 
d’une parole oubliée et redonne à la seule « loi des droits des malades » 
la possibilité peut-être illusoire justement de les faire valoir. Et l’éthique 
dans tout cela ? Simplement dans le respect de la dignité que confère 
cette part d’inconnu de chacun au moment de toute atteinte à l’être, 
une part d’inconnu qui permet justement à cet être d’affronter l’ad-
versité avec autant de munitions que de médicaments. Le psychologue 
clinicien fait retour au réel pour permettre la survie mentale.

Cet ouvrage passionnant resitue la médecine dans sa vocation éter-
nelle qui est celle d’aider tout être avant de le guérir.

Didier Sicard
Professeur de médecine interne,  

président d’honneur du Comité consultatif  
national d’éthique.
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Introduction

Qu’en est-il de la place et du rôle des psychologues cliniciens à l’hôpi-
tal général ?

La multiplication des spécialisations en psychologie, la diversité des 
orientations théoriques et le polymorphisme des pratiques de terrain 
rendent difficilement perceptible ce que l’on est en droit d’attendre d’un 
psychologue hospitalier. Pour les usagers et les soignants, un flou, voire 
une totale méconnaissance persiste quant à l’activité du psychologue 
en général, et à celle du psychologue clinicien en particulier. Il est sou-
vent perçu comme un auxiliaire thérapeutique du médecin ou comme 
un spécialiste de l’écoute palliant celle défaillante du corps soignant 
occupé à d’autres tâches, ou bien encore comme un acteur du soin en 
mesure d’aider le patient à recouvrer la santé. Le psychologue est donc 
bien un professionnel sans que l’on sache vraiment de quoi.

Pourtant, les psychologues n’ont jamais été aussi présents à l’hôpital. 
Leur intervention vise à répondre à des exigences nouvelles de la part 
des usagers de plus en plus sensibles à la dimension psychologique ; elle 
est aussi la conséquence de l’essor de la médecine scientifique confrontée 
à des questions éthiques nouvelles pour lesquelles les médecins ont sol-
licité l’aide des psychologues. L’inflexion notable des relations médecin–
malade a aussi favorisé leur immersion afin d’améliorer une commu-
nication devenue conflictuelle. Enfin, les nouvelles lois réglementant la 
prise en compte de la souffrance psychique dans les établissements de 
soins (circulaire DGS/3D du 26 août 1986 ou encore loi du 31 juillet 
1991 n° 91-748) ont également servi la cause des psychologues. Un 
contexte sociétal, politique et institutionnel a favorisé l’appel qui leur 
a été fait. La place du psychologue à l’hôpital n’est donc pas un pur 
effet de contingence, ni une opportunité rendue pressante par la simple 
nécessité d’introduire un supplément d’âme dans une médecine devenue 
biotechnologique. Elle n’est pas non plus réductible au contexte externe 
à la discipline précédemment citée. Cette place est justifiée par l’apport 
de cette profession et de ses compétences spécifiques au service de la 
personne, tout particulièrement dans les lieux de soins somatiques.

Dans ce contexte, l’objectif de cet ouvrage est de rendre compte de 
la démarche clinique propre aux psychologues cliniciens d’orientation 
psychanalytique. Il s’agit plus particulièrement de mettre en évidence 
les fondements éthiques de leur pratique (chapitre 1).

C. Doucet
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L’ouvrage est composé de chapitres rédigés par des cliniciens qui ont 
accepté de présenter à partir de cas cliniques les aspects pratiques de 
leur métier. Tous les chapitres débutent par une partie introductive qui 
situe la problématique médicale et le réel de la maladie spécifiques au 
service dans lequel exerce le psychologue. Il est question de montrer la 
confrontation consentie du psychologue aux questions scientifiques de 
son époque et sa considération du contexte dans lequel il intervient. 
Ainsi, l’intervention du psychologue en psychiatrie de liaison (chapitre 2)  
repose sur une considération de la causalité et du symptôme irréductible 
à la conception à l’œuvre dans la clinique médicale. La prise en compte 
de la causalité psychique et du statut du symptôme comme signe du sujet 
apportant une satisfaction substitutive permet un abord, inédit en ce lieu, 
des phénomènes de corps et de l’urgence subjective. Dans une médecine 
prédictive et hypertechnicisée d’un service de néonatologie (chapitre 3), 
se présente de façon aiguë la nécessité de soutenir la dimension de la 
contingence. Une définition du trauma différenciée de celle de la trauma-
tologie ouvre des perspectives en matière de prise en charge. Les ques-
tions de la maladie, de la construction de l’identité, de la guérison sont 
au cœur de la pratique en cancérologie pédiatrique. Dans ce cadre, le 
psychologue fait une offre à l’enfant et à sa famille, que chacun est libre 
de saisir ou pas (chapitre 4). La question de la sexualité et de la mort 
est au centre de la clinique auprès des patients séropositifs (chapitre 5).  
Elle montre que ces questions embarrassent chaque sujet et qu’il n’y 
a pas lieu de tenter de normaliser ces comportements. En service de 
rééducation fonctionnelle (chapitre 6), la clinique montre les effets psy-
chiques toujours imprévisibles et singuliers induits par la survenue d’un  
accident dans la vie d’un sujet. La diversité des phénomènes cliniques 
répertoriés en neurologie semble difficilement assimilable à des 
 maladies, au sens médical du terme. L’articulation fructueuse entre 
pratique clinique et recherche permet d’établir des repères opératoires 
pour l’accompagnement clinique (chapitre 7). L’acte clinique nécessite la  
mise en jeu de la dimension éthique qui implique un jugement du 
 clinicien sur son action (chapitre 8). Au modèle du vieillissement issu de  
la psychologie gérontologique s’oppose celui de la psychologie clinique 
dans lequel le sujet ne se réduit pas à des éléments descriptifs tels que 
l’âge, des compétences motrices et intellectuelles. L’abord des patients 
déments (chapitre 9) éclaire la dimension de l’acte clinique auprès de 
ceux qui ne demandent rien. Devenue priorité de santé publique, la 
prise en charge du cancer a vu naître une nouvelle dénomination : la 
psycho-oncologie, à l’origine de bien des malentendus (chapitre 10). 
Enfin, le développement des soins palliatifs témoigne du traitement 
contemporain de la mort dont il est possible de mesurer les effets sur la 
subjectivité des sujets concernés (chapitre 11).
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Dans chaque chapitre sont également abordés des éléments relatifs 
aux missions du psychologue, aux demandes qui lui sont adressées, 
aux dispositifs dans lesquels il intervient, aux objectifs fixés à ses inter-
ventions, ainsi qu’aux enjeux de la collaboration entre le psychologue 
clinicien et les divers professionnels.

Au fil de la lecture et au-delà de la diversité des services auxquels 
sont rattachés les différents auteurs et du savoir-faire propre à chacun 
de ces cliniciens, c’est un style clinique qui se dessine. Celui de psy-
chologues cliniciens qui tiennent compte de la dimension inconsciente 
propre à l’humain et qui prennent au sérieux le lieu de leur exercice 
particulièrement soumis à diverses contraintes temporelles. Ils font le 
pari du sujet au point de s’en faire l’auxiliaire et condensent leur acte 
de façon à réveiller la dimension subjective.
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Chapitre 1

Orientation clinique

C. Doucet

Le lecteur soucieux des traitements accordés par la société contempo-
raine à la maladie constatera tout au long de cet ouvrage les malenten-
dus à l’origine de la présence des psychologues en médecine. Convoqué 
dans un lieu où prévaut l’hypothèse de l’organicité – dont il ne s’agit 
pas de nier l’existence –, le psychologue invoque une causalité d’une 
tout autre nature qui introduit un écart entre l’organisme et ce qu’en 
fait le sujet ; sommé de contribuer au retour à la santé, il soutient la 
dimension de vérité du symptôme, s’éloignant en cela d’une concep-
tion déficitaire ; à l’invitation qui lui est faite d’encourager le patient à 
« verbaliser » ses émotions, il répond en faisant valoir les limites de la 
parole, la dimension d’un impossible à dire, et dénonce l’idéal de maî-
trise inhérent à cette demande. Pourtant, dans ce secteur d’intervention 
initialement réservé à la médecine, qui lui a fait place « de surcroît », il 
y a place pour le psychologue.

Les cliniciens qui ont contribué à cet ouvrage répondent aux problé-
matiques rencontrées à partir d’une référence à la psychanalyse. Leur 
choix théorique ne consiste ni en un dogmatisme ni en un idéal théra-
peutique. La référence à la psychanalyse apparaît comme une nécessité 
clinique qui se repère avant tout dans le fait que la maladie génère une 
souffrance qui demande à se dire.

Observation

Le téléphone du psychologue retentit. Une infirmière du service de cancé-
rologie l’informe qu’un patient souhaite lui parler. Il a relevé son nom dans 
le livret d’accueil de l’hôpital. Le psychologue propose de venir s’entretenir 
avec le patient le jour même, répondant ainsi à ce qui se présente comme v
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2  Le psychologue en service de médecine

urgence subjective d’un sujet confronté au réel de la maladie. L’entre-
tien se révèle laborieux, se réduisant à quelques mots que le psychologue 
obtient après des sollicitations soutenues. Le psychologue s’en étonne. 
« J’ai perdu l’usage de la parole, répond le patient, quand enfant j’ai 
compris que ce que je disais n’intéressait personne. » Cet énoncé traduit 
les incidences de la relation primordiale dans ce que sera le rapport au 
corps et au langage d’un sujet. Le patient n’est pas muet. Il n’est pas non 
plus mutique. Il indique précisément comment enfant il a répondu – acte 
du sujet – à l’énigme que constitue le désir de l’Autre. Devenu adulte, son 
mode langagier en porte la trace : il ne parle que lorsque cela devient 
indispensable, ce qui lui fait dire qu’il a perdu l’usage de la parole.
La présence du clinicien qui répond à son appel et garantit au patient d’être 
entendu quoi qu’il dise va, au fil des entretiens, conduire ce sujet à réor-
donner, au crépuscule de sa vie, les signifiants majeurs de son existence.

Le psychologue clinicien est spécialement qualifié pour accueillir 
la parole de celui qui souffre. L’entretien clinique du psychologue se 
démarque des autres pratiques d’écoute en tant qu’il ne se limite pas à 
faire parler le patient, ni à recueillir ses dires. Il ne se contente pas de 
satisfaire le désir de reconnaissance obtenu par le simple fait de parler 
à quelqu’un. Par la coupure interprétative qu’opère l’acte du clinicien, 
il ouvre le champ des possibles, permettant une rectification subjective. 
En cela, il se distingue de la relation d’aide pratiquée par les profession-
nels de santé. Le patient fait appel au psychologue parce qu’il le sup-
pose capable de donner un sens à sa souffrance, il le suppose en mesure 
de déchiffrer ce qui se présente pour lui comme une énigme. Il s’agit 
donc d’une clinique sous transfert parce que le symptôme est adressé au 
clinicien susceptible de le recevoir. Le transfert se met en œuvre d’autant 
plus aisément que le médecin consent à se faire le passeur du transfert, 
initialement adressé à la médecine, vers le psychologue.

Face aux événements qu’il rencontre tels la maladie ou un accident, 
le sujet est susceptible d’adopter différentes positions – toutes imprévi-
sibles. Il donne un sens qui lui est propre à ce qui lui arrive et ne subit 
pas passivement ses déterminations. C’est pourquoi il est nécessaire de 
tenir compte d’un schéma de causalité distinct de celui des sciences de 
la nature. Il n’est pas possible de considérer la causalité selon un strict 
déterminisme (cause–effet) ; il s’agit plutôt d’introduire un hiatus entre 
la cause et l’effet. La causalité psychique place en son sein un point 
d’indétermination, l’inconscient freudien.

La pratique du psychologue dans les services hospitaliers remet au 
centre des interrogations la question ancienne dans le champ des sciences 
humaines de l’interaction psyché–soma. Celle-ci a bénéficié du déplace-
ment établi dans l’ordre de la causalité faisant valoir l’étiologie psy-
chique de certaines pathologies d’allure somatique. Une distinction des 

v
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 manifestations de corps – symptômes fonctionnels, pathologies rebelles 
aux traitements, hypocondrie, plaintes réitérées, etc. – est possible à partir 
d’une lecture qui opère une partition entre les maladies qui se traitent par 
la parole et celles qui ne relèvent pas de déterminations inconscientes. De 
plus, l’organicité avérée de certaines maladies produit des modifications 
subjectives, une redistribution de la libido, que le clinicien ne peut igno-
rer. Il ne peut non plus se contenter de les constater. De la praxis qui est 
la sienne, un soulagement peut être attendu, une rectification subjective 
peut advenir. L’importance reconnue de la prise en charge psychologique 
dans l’amélioration du pronostic de certaines maladies justifie d’autant 
plus sa présence dans les lieux de soins somatiques. Ainsi, contrairement 
à l’idée reçue, le psychologue clinicien s’intéresse au corps mais unique-
ment à partir de ce qu’en dit le sujet. L’humain se caractérise d’avoir un 
corps et d’en faire un usage – y compris symptomatique, pathologique. 
Seul, en ce lieu, le psychologue clinicien ne s’inquiète pas de ce paradoxe 
qui consiste à se plaindre d’un symptôme tout en y étant attaché, ni ne 
s’émeut de ces comportements de non-observance thérapeutique chez tel 
patient qui demande pourtant à guérir.

La distinction entre la demande et le désir est fondamentale dans 
l’abord clinique de nombre de situations. Quel autre professionnel que 
ce psychologue clinicien est-il habilité à mettre en place un dispositif de 
parole dans lequel le sujet peut formuler sa demande et se confronter 
aux aléas de son désir ? À travers la parole se manifeste le désir incons-
cient, elle donne à entendre la vérité du désir inconscient. S’indique 
notamment la façon dont un sujet, à partir des éléments langagiers 
parentaux, s’est arrangé pour construire son corps. C’est un statut du 
corps inédit dans les sciences médicales que soutient la psychologie 
clinique. Comme construction singulière, il se distingue de l’organisme 
donné, lui, à la naissance et soumis aux caractéristiques de l’espèce. 
L’humain naît avec un organisme qui l’encombre, dont il ne peut rien 
faire sans l’adulte, et c’est à partir des échanges langagiers qu’il va se 
doter d’un corps, c’est-à-dire d’une représentation de son organisme. Si 
bien que, si l’appareil anatomique est le même chez tous les individus 
de l’espèce humaine, la représentation du corps et l’usage qui en est fait 
sont différents d’un sujet à l’autre. Mais le corps est également le lieu de 
la pulsion, cet éprouvé corporel qui perturbe l’autorégulation du corps 
à l’origine des « embrouilles du corps ». Refus du corps, complaisance 
somatique, symptôme de conversion, phénomène psychosomatique, 
pathomimies, etc. sont un échantillonnage des tribulations du corps 
malade fréquemment rencontrées à l’hôpital. Le psychologue clinicien 
est à même de recevoir les énoncés du sujet de façon à ce que s’éclaire 
pour lui le rapport singulier qu’il entretient avec son corps, la fonction 
subjective des phénomènes de corps qui sont les siens, afin qu’il en tire 
les conséquences.
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La référence à la psychanalyse vient également répondre aux sollici-
tations faites par les équipes soignantes elles-mêmes. L’intervention du 
psychologue porte ses effets sur la souffrance des soignants au travail – le 
terme burn-out qualifie l’état d’épuisement des soignants confrontés 
quotidiennement dans certains services à la souffrance et à la mort – 
par la mise en place de groupes de parole ou d’analyse des pratiques ou 
encore par le biais de la formation continue. Quels objectifs assigner 
à ces dispositifs ? L’enjeu pour le clinicien est ici de maintenir nette la 
distinction entre dispositif formatif et dispositif thérapeutique. Dans un 
temps où règne le rêve de transversalité des tâches et des compétences, 
le psychologue se doit d’être particulièrement attentif au contenu de 
savoir qu’il transmet. Ce savoir ne peut se réduire aux recettes atten-
dues ni conforter les soignants dans une illusion de toute-puissance. Là 
encore, le psychologue clinicien a à opérer des choix. Il se doit d’être au 
clair avec les fondements de son acte, soit la conception de l’humain, du 
sujet, du symptôme et de la causalité qui guide sa pratique, au regard 
des spécificités des professionnels en présence. Auprès des équipes, la 
pratique du psychologue clinicien ne s’impose pas, elle ne s’oppose pas, 
ne concurrence pas le discours médical, pas plus qu’elle ne se met à 
son service. Elle vise plutôt à mettre en œuvre les conditions favorables 
à un abord du patient à partir de l’énigme qu’il constitue pour ceux 
qui prennent soin de lui ; moyennant quoi, chaque professionnel doit 
accorder une attention toute particulière au patient pour construire le 
cas. Cela est rendu possible par la mise en place d’interventions adap-
tées aux interlocuteurs qui favorisent la reconnaissance de sa fonction, 
la concertation et le dialogue nécessaire avec l’équipe soignante.

Enfin, la variété des formes de la souffrance humaine rencontrées 
en ce lieu, le caractère fluctuant du cadre d’intervention, ainsi que la 
diversité des demandes conduisent le clinicien à se faire élève de la cli-
nique. Il a à se déprendre de toute compréhension trop hâtive du cas. 
La clinique du cas par cas s’impose lorsque l’on veut saisir la singularité 
du sujet. Lorsqu’il se rend au chevet du patient, le psychologue n’a 
pas de théorie a priori sur ce qui préoccupe ce dernier, ni sur ce que le 
patient aurait de mieux à faire, pas plus qu’il ne sait jusqu’à quel point 
il devra soutenir la demande. À l’occasion de la rencontre clinique, il 
se défait de son savoir qui lesterait son acte. L’acte du clinicien trouve 
là toute sa portée : présence de côté, clinique de l’instant, clinique du 
réel, dimension de surprise et inventivité, éthique du sujet – soit une 
présence en acte, y compris lorsqu’il s’agit d’une abstention d’inter-
vention psychologique.

Le psychologue clinicien a pour cause la clinique du sujet ; telle est 
la démonstration des chapitres à venir.
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de liaison d’un hôpital général : 
l’urgence subjective
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Il est 8 h 45, l’équipe arrive lentement, une infirmière s’attarde sur des 
prises de sang, l’interne consulte le Vidal, classe des radios. Les trans-
missions débutent. Les demandes se forment. Le chef de service désire-
rait que le psychologue s’entretienne avec une jeune femme qui vient 
de découvrir, choquée, son diabète. Avec telle autre aussi dont l’obésité 
morbide lui semble révélatrice de difficultés personnelles qu’elle a lais-
sées entendre. Elle a accepté la proposition du médecin. Une infirmière 
fait part au psychologue de la terreur des piqûres d’un patient et se 
demande si le fait d’en parler pourrait l’aider. Plus tard en neurolo-
gie, le médecin, « entre deux patients », invite le psychologue à prendre 
le café. Il est préoccupé par le diagnostic probable d’une sclérose en 
plaques chez un patient déjà dépressif et demande au psychologue si 
ce n’est pas un psychiatre qu’il lui faut. La matinée défile. En pneu-
mologie, l’interne informe de la détresse de l’épouse d’un patient sous 
chimiothérapie. Elle ne sait plus comment être avec son époux, écrasée 
par sa peine, s’obligeant à n’en rien montrer. Dernière consultation en 
rhumatologie où un jeune homme se remet d’une fracture tibiale. Son 
humeur joyeuse et sa banalisation se modulent lorsque le psychologue 
lui renvoie son étonnement inquiet face à cet accident de moto qui 
apparaît être le quatrième en 2 ans. Il refusera d’en dire plus. L’après-
midi est consacrée aux consultations externes. En plus des suivis psy-
chothérapeutiques en cours, deux nouveaux rendez-vous orientés par  
la psychiatre chef du service sont l’objet d’une longue discussion.  
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Une journée de travail s’achève. Le trajet du retour est l’occasion 
 méditative de faire revenir les moments marquants du jour, ceux qui 
reviennent tout seul, la blouse pourtant ôtée.

Ces « morceaux choisis », fragments quotidiens de l’activité d’un 
psychologue hospitalier, permettent immédiatement d’en faire sentir 
la caractéristique essentielle : l’extraordinaire diversité des situations 
cliniques. Telle est la psychiatrie de liaison au sein d’un hôpital géné-
ral dont la totalité des services est susceptible de solliciter un des 
membres, psychiatre, infirmier psychiatrique, psychologue, assistante 
sociale. Cet univers constitue ainsi un champ professionnel qui expose 
à de multiples rencontres où la nouveauté, l’urgence, la complexité, la 
gravité parfois sont omniprésentes. De la pédiatrie à la pneumologie, 
de la neurologie à la chirurgie, de l’endocrinologie à la maternité, la 
pluralité des problématiques oblige à répondre aux interrogations de 
nombreux intervenants, à la douleur d’un grand nombre de patients. 
Le désir du psychologue se joue donc entre soin et soma, dans l’empan 
d’une expérience très diverse qui touche un sujet dans son corps  
de vivant. Là se tient ce qui doit le concerner, susciter son intérêt  
de travail.

Deux tendances dans l’évolution de la médecine contemporaine 
ont creusé une place pour l’action de la psychiatrie de liaison. L’une 
est constituée de la reconnaissance de la dimension psychique dans 
l’approche du malade. Les médecins fondent leur appel au « psy » sur 
une considération pour la causalité psychique, la prise en compte du 
contexte familial et social, un souci de la relation soignant– soigné, 
les questions qui s’y posent, le non-dit qui s’y loge. L’autre facteur 
vient comme en contrepoint de cette tendance « humanisante ». La 
médecine se veut scientifique, toujours plus. Déjà Claude Bernard 
avait annoncé au XIXe siècle dans une formule programmatique cette 
mutation de ce qui était considéré depuis Galien comme «  un art de 
guérir en une science ». L’effet de cette rationalisation fait sentir un 
conflit, celui qui oppose une logique de l’universel où se vérifie le syn-
drome, le protocole de soins, le traitement, à une logique du particu-
lier où s’éprouve l’existence de ce malade, de son symptôme, de son 
angoisse. Comme le faisait remarquer le psychanalyste Jean Clavreul 
(1978), «  la médecine est stupéfaite de son pouvoir sur l’objet qu’elle 
constitue, la maladie, mais aveugle et sourde à ce qu’elle destitue, le 
sujet du désir ». C’est dans cette opération de forclusion du sujet pro-
pre à la science que la médecine génère un certain nombre de situations 
qui obligent le clinicien à prendre parti au niveau de son acte et de 
son éthique. Si le psychologue se trouve « appelé » par le médecin, il 
a donc aussi à « faire appel » là où la question du sujet a été oubliée. 
Nous allons voir comment ces deux dimensions structurent son champ 
d’exercice au sein de l’hôpital.
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1. Diversité des demandes

1.1. Un psychologue à l’hôpital : craintes, attentes, 
surprises
L’entrée d’un psychologue au royaume des médecins et des infirmières 
n’est pas sans susciter quelques interrogations. Chacun a bien une idée 
sur cette étrange profession, mais le flou reste de mise pour savoir 
comment s’en servir. Cet espace vide appelle alors diverses suppositions 
que le psychologue doit accueillir puis rectifier. Une crainte est possible 
devant ce diplômé de niveau supérieur, non médecin, qui ne fait pas 
beaucoup plus qu’écouter ce qu’on lui dit. Quel effet cela pourrait-il 
bien avoir sur des patients au demeurant fragiles ? La question se pose 
en effet et montre l’envers de cette résistance, à savoir la croyance en 
un certain « pouvoir » lié à la parole. Plus fréquemment, on attend 
beaucoup de celui qui va savoir y faire avec la souffrance, la peur, 
l’angoisse. Un tel postulat de toute-puissance peut par exemple prendre 
la forme d’une certitude dans ses capacités à faire arrêter un sujet de 
fumer, de manger, de boire. L’idéal d’un être qui sauve et répare est un 
fantasme solide qui sous-tend toute démarche d’aide et de soin. Il y a 
donc pour le clinicien qui inaugure une pratique en ce lieu à interroger 
autant l’absence de demande que la nature des demandes immédiates.

Mais ce qu’un psychologue peut apporter, il a en revanche à le 
faire savoir. Il peut venir s’entretenir avec le malade qui l’accepte. Il 
est soumis au secret professionnel mais se doit de transmettre certains 
éléments nécessaires à l’hospitalisation. Le savoir sur lequel il s’appuie 
pour penser sa pratique clinique est rationnellement fondé (il s’oriente 
à partir de certains savoirs : psychiatrique, psycho pathologique, psy-
chanalytique, de la psychologie clinique et non pas de la graphologie, 
de la kinésiologie ou de la thérapie par la couleur !) et transmissible. 
L’objet du psychologue est la parole qu’un patient lui adresse, ce qu’il 
lui donne à entendre, à voir également. Ses méthodes sont diverses et 
vont de l’entretien clinique, de la passation de certains tests, à la psy-
chothérapie quand il s’y est formé. Il vise à l’autonomie de la personne 
hospitalisée, au respect de sa particularité.

Une question délicate se pose concernant ce que le psychologue doit 
écrire dans le dossier patient anciennement nommé dossier médical. Les 
enjeux sont multiples, contradictoires : le secret professionnel, le souci 
d’expliquer, la volonté de savoir des équipes, la nécessaire information 
des médecins, la consignation statistique de tous les actes hospitaliers, 
la reconstitution d’un parcours de soins, de l’histoire d’une maladie, le 
projet de création d’un dossier médical personnalisé. Or, si le proverbe 
enseigne que les écrits restent alors que les paroles s’envolent, on notera 
à l’inverse que si nous savons à qui nous parlons, nous ignorons qui 
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nous lit. Le psychologue a ainsi à être très vigilant sur le destin de ses 
écrits dans la mesure où la signification lue dans les termes qu’il aura 
transcrits ne sera peut-être pas celle qu’il aura voulu donner. « Hysté-
rie », « névrose », « psychose » sont par excellence des termes que le 
langage courant a galvaudés ; les diagnostics sont source de tous les 
contresens et autres stigmatisations. À l’écrit, le psychologue fera donc 
mention de son passage, de la problématique évoquée, de réponses très 
concrètes quant aux interrogations médicales motivant sa venue – le 
sujet est effectivement déprimé ou pas, la nature du symptôme –, de la 
poursuite ou non des entretiens (jour et heure du prochain rendez-vous 
doivent être notés dans le dossier d’hospitalisation ; ces informations 
sont généralement notées dans les transmissions infirmières) ainsi que, 
en cas de sortie du patient, des orientations proposées après l’hospita-
lisation. À l’oral, il est davantage possible, tout en étant le gardien des 
confidences du patient, de transmettre aux équipes, aux médecins, ce 
qu’il apprend au psychologue de son expérience singulière.

Porter ou ne pas porter la blouse ? Derrière ce drame vestimentaire 
se drape la question identitaire de savoir s’il est un soignant comme un 
autre. Or, il ne l’est pas à proprement parler, au sens où sa visée pre-
mière n’est pas de soulagement, de mieux-être, même si les effets thé-
rapeutiques préoccupent ce clinicien, s’il a le souci de l’efficacité de 
son acte. Sa finalité première est une recherche de vérité en tant qu’il 
amène le sujet à pouvoir dire ce qui cause sa souffrance. Il arrive que les 
équipes infirmières sollicitent le psychologue pour une patiente affectée 
et en pleurs. La rencontre peut se justifier, bien que la tristesse ne soit 
pas encore une maladie. Or, le clinicien ne « veut » pas gommer cet 
affect par quelques réconforts altruistes. Il cherche tout autre chose 
en invitant à en dire les raisons. Et de ce dire nouveau touchant à la 
cause seulement peut venir un soulagement véritable. C’est parce que 
la parole a rapport avec la vérité intime d’un sujet, douloureuse, refou-
lée, qu’elle est si difficile et porteuse. En conséquence de quoi, elle ne se 
« prescrit » pas arbitrairement.

Le psychologue opère donc en étant à cette place décalée de celui qui 
ne demande pas au sujet de faire ce qu’on aimerait qu’il fasse, de réagir 
comme il devrait réagir, qu’il doive se réjouir de sa chimiothérapie parce 
qu’elle répond bien, de ses cheveux qui repousseront, de ce diabète qui 
n’empêche pas de vivre. Sa méfiance envers les évidences, envers « les 
mirages de la compréhension », représente tout un pan de son travail 
dans l’entreprise médicale.

1.2. Une position extime
Se déplacer parmi sept ou huit services sans appartenir à aucun engage 
une tactique pour s’y faire identifier. L’ouverture à la rencontre,  
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une certaine propension à « aller au-devant de » est inévitable et donne 
à ce profil de poste un côté « relationnel » que le professionnel doit 
apprécier. Les équipes sont nombreuses, se renouvellent souvent et 
impliquent de venir régulièrement y prendre le pouls, sonder l’actualité 
du jour. Attendre classiquement la demande est voué à l’échec. En clair, 
on pensera moins à faire venir le psychologue parce qu’un patient va 
mal que l’on pensera au patient qui va mal parce que le psychologue 
vient dans le service. Cette dialectique est fondamentale dans un lieu 
comme l’hôpital.

Cette modalité de fonctionnement intégrée, les sollicitations 
affluentes. De la part du corps médical, les motifs peuvent se décliner 
comme suit. Un trouble a été « bilanté », les examens ne révèlent pas 
d’étiologie organique. Proposition est alors faite au patient de rencon-
trer un psychologue. Dans ce passage très délicat pour un patient comme 
pour le médecin, on remarquera qu’il y a des manières de dire qui sont 
décisives. L’affirmation d’une causalité psychique toujours porteuse de 
suspicion convoque surtout chez un patient sa résistance, légitime au 
demeurant, et lui laisse donc peu de place pour s’interroger sur la non-
réponse de la médecine à son symptôme. L’expérience montre que le 
médecin qui maintient sa prise en charge médicale tout en proposant 
au patient d’aller parler au psychologue de ce qui lui arrive favorise 
le cheminement dans la transformation d’un symptôme médical en 
un symptôme analytique, c’est-à-dire analysable. Faire exister un trou 
dans le savoir médical aide davantage à une subjectivation du sens du 
symptôme. « Le médecin m’a dit de venir vous voir et je ne sais pas 
pourquoi » : propos classique qui trahit bien la difficulté de ce moment 
de passe complexe.

Les demandes d’avis diagnostique, de suivi psychologique post- 
hospitalisation quand le psychologue a des consultations externes, sont 
fréquentes. Il peut aussi être demandé de rencontrer un patient qui « va 
mal », est « déprimé », « choqué par sa maladie ». Ses propos sont 
inquiétants, il n’envisage plus de se soigner ou, à l’inverse, il n’est en 
rien affecté par son grave état de santé. Les infirmières, aides-s oignantes, 
au plus près de la souffrance des patients, sont de précieux relais de ses 
problématiques (quand le chef de service leur laisse l’initiative de pré-
venir le psychologue). Face à ces demandes, il y a un savoir précis à 
mobiliser, des hypothèses, des propositions à faire, avec le souci de leur 
compréhension par les différents interlocuteurs.

La question est de savoir aussi interroger les cas de figure où ces 
demandes d’intervention du psychologue auprès d’un patient sem-
blent contenir un désir autre, celui du soignant lui-même. Au-delà de 
la fameuse CAT (conduite à tenir), qu’entendre derrière la demande 
explicitement formulée au psychologue à propos de ce patient qu’on 
aimerait aider à parler parce qu’il est sous le choc de la récidive de 
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son cancer ? Ne voudrait-on pas au fond faire taire sa révolte, chas-
ser l’impuissance qu’il renvoie ? Il s’agit de repérer les enjeux de la 
demande, ses aspects implicites, afin d’opérer, avec tact et rigueur, un 
déplacement de la problématique de savoir qui, en fin de compte, ne 
supporte pas la souffrance.

Le psychologue est également au cœur du travail avec les équipes 
soignantes quand celles-ci sollicitent la mise en place d’une supervision. 
Le psychologue n’y intervient pas en position d’expert, de « savant » 
sachant la bonne manière de faire avec la mort, par exemple. Il se fait 
tout au contraire le porte-voix du savoir de chacun et fait entendre ce 
qui ne s’entend pas dans ce qui se dit, dans ce qui se vit. On ne chasse pas 
l’angoisse avec un guide de bonnes pratiques mais en pouvant nommer 
ce qui la génère. Le psychologue fait reconnaissance de chacun dans 
sa fonction, inquiète à l’occasion, déculpabilise bien souvent. « J’avais 
le droit de lui dire ça ? », se demandent souvent les aides- soignantes 
confrontées aux questions des patients. La médecine moderne, par sa  
protocolisation, a d’une certaine façon glacé le lien social dans la 
 relation de soin. Le psychologue tente d’en décadenasser les effets. Tel 
est ce qui fait sa juste place, sa place extime. Ce néologisme emprunté 
à Jacques Lacan sert à désigner ce qui, tout en étant à l’intérieur, reste 
autre, extérieur à soi, l’inconscient par excellence.

Un point constant que le psychologue retourne aux soignants est cet 
écart inévitable mais toujours oublié entre l’aspect d’habitude, d’évi-
dence qui fait la pratique des soignants et la dimension d’expérience 
nouvelle, traumatique que constituent un séjour à l’hôpital, un examen, 
une maladie. Ce qui fait routine pour les uns est pratiquement toujours 
un événement historique et personnel pour les autres. Il peut arriver 
qu’un service ait trois décès en peu de temps. Prévient-on la troisième 
famille comme on informe la première ? Faire métier de telles expériences 
oblige à se rappeler la formule d’Eugène Ionesco dans Le Roi se meurt : 
« chaque homme est le premier à mourir » (1963, p. 60). L’obsession du 
psychologue se joue là : faire rappel à chaque fois au cas par cas pour 
qu’on ne puisse pas dire « le » malade, mais « ce » malade.

1.3. Une équipe mobile, un travail d’équipe
Fort heureusement, le psychologue n’est pas seul dans cette tâche. Son 
articulation avec psychiatre, infirmiers psychiatriques, assistante sociale 
est cruciale. Statutairement autonome de la tutelle médicale quand il a 
la chance d’être titulaire de la fonction publique, sa marge de manœuvre 
est pourtant tributaire de son niveau de collaboration avec le psychia-
tre chef de l’unité. Cette collaboration dépend d’une reconnaissance 
mutuelle, c’est-à-dire de la reconnaissance de l’utilité et de la spécifi-
cité de chacun. Si le psychiatre reconnaît le pouvoir de la parole sur le 
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 symptôme, refuse la toute-puissance de la réponse pharmacologique, 
alors le psychologue peut prendre sa place. Le psychologue se doit en 
retour de reconnaître la nécessité de l’introduction d’un traitement, 
repérer son inadaptation, se former à la sémiologie psychiatrique, afin 
de pouvoir faire appel à ce spécialiste, aux effets de sa position d’auto-
rité, à son pouvoir de contrainte parfois nécessaire, à ses connaissances 
médicales pour éclairer les tableaux cliniques.

Les infirmiers psychiatriques se confrontent à ce qui souvent rebute 
le psychologue : l’urgence. Présents à l’arrivée aux urgences d’une per-
sonne en état d’agitation violente, en état confusionnel aigu, d’un acci-
denté, d’une personne ayant tenté de se suicider, recevant les proches 
désemparés, ils ont pour quotidien les situations de crises. Accueillir, 
interroger, écouter, soigner, contenir, entraver constitue l’amont de 
la prise en charge. Ce premier recueil d’information, cette première 
évaluation clinique, ces paroles entendues dans le feu de l’action, ces 
premiers mots dits à des arrivants sont ainsi indispensables pour celui 
qui est en aval. Les infirmiers psychiatriques ont aussi cette possibilité 
d’accompagner et de suivre les malades inquiétants, très anxieux dont 
le soutien doit être intensif, la nuit, les week-ends. Bref, une réelle co-
opération riche d’une dynamique collective passe par le fait de préserver,  
dans le tumulte d’une équipe mobile, l’espace de retrouvailles néces-
saire – temps d’échange – à la survie d’une équipe où la réflexion sur les 
situations se forge et s’impose.

1.4. L’entretien clinique à l’hôpital
L’économie, maîtresse du monde moderne, joue aussi sa partie de plus 
en plus oppressante sur le soin ; la vitesse y devient essentielle. Le psy-
chologue en est influencé dans la logique de son intervention : la briè-
veté des suivis, le peu de rencontres offertes pendant l’hospitalisation 
obligent à travailler sur la mise en place des conditions d’émergence de 
la demande. Une certaine logique, qui se réfère à la notion de tempo-
ralité mise en évidence par Lacan (1966a), structure la façon de mener 
les entretiens qu’il faut penser comme préliminaires à une suite éven-
tuelle. Partant de la probabilité de deux voire trois entretiens au cours 
de l’hospitalisation, le clinicien accueille la première rencontre comme 
l’instant où s’exposent le problème du patient, l’histoire du symptôme, 
le contexte de sa souffrance. Or, ce n’est pas l’anamnèse classique qui 
est visée, l’histoire de la maladie, mais l’histoire du sujet malade lui-
même aux prises avec un point de butée de son existence.

Ce Temps Un est bien sûr l’occasion d’un premier repérage diag-
nostique de la problématique en jeu – névrotique, psychotique –, mais 
surtout de cerner ce qui fait au-delà des apparences la question du 
sujet. On mesure ainsi si un sujet peut dire autre chose de son  problème 
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somatique que ce qu’il en dit au médecin. Il faut également l’y aider 
par des questions. Idéalement, il y a alors à clore cet entretien sur la 
surprise que produit ce passage possible du problème de départ aux 
raisons latentes révélées ensuite. Le clinicien opère une « coupure inter-
prétative » qui laisse le sujet sur une question soulevée. Par exemple, 
une femme de 35 ans atteinte d’un syndrome d’asthénie chronique 
invalidant fut amenée à dire : « De toute façon, avec les parents que 
j’ai eus, j’ai jamais eu le droit de me reposer ! » Le psychologue l’arrêta 
là pour lui signifier qu’il y avait ici quelque chose à reprendre. Sans 
prétendre faire de cette raison « la » cause du symptôme, cela permit 
l’amorce d’un autre discours. L’entretien deux permet alors de vérifier 
si un « temps pour comprendre » vient donner au sujet l’occasion de 
se laisser déranger par l’inédit du premier. De ce moment de conclure, 
les suites à donner dépendent : fermeture de l’inconscient, répétition ou 
soutien d’une demande et invitation à poursuivre ailleurs. La connais-
sance du réseau extérieur des confrères et institutions se révèle par 
conséquent indispensable.

1.5. Un danger : la paramédicalisation
Deux anecdotes font paradigme pour rendre palpable une difficulté 
relative à la logique médicale. Un psychologue se vit reprocher de ne pas 
faire maigrir assez vite les patients adressés pour surcharge pondérale. 
De même, il se vit proposer un jour de faire passer un questionnaire 
pour dépister chez les cas d’obésité morbide les antécédents de trau-
matisme sexuel. En plus de l’instrumentalisation qu’il doit refuser dans 
cette volonté de savoir, le clinicien a surtout à montrer fortement le 
danger véritable que constitue cette approche pour le patient lui-même. 
Demander hors transfert à quelqu’un s’il n’aurait pas été abusé dans 
son enfance est une question qui peut faire des ravages après-coup, que 
la personne ait été abusée ou pas. Le souci médical d’aider plus vite ces 
personnes en devançant les confidences d’un trauma qui ne viendront 
peut-être jamais s’appuyait sur la méconnaissance flagrante de ce que 
doivent être les conditions psychologiques d’une parole de révélation.

C’est en ce point fondamental que le psychologue doit enseigner à la 
médecine la « fonction » du symptôme. Si un sujet se gave pour  combler 
quelques sensations de vide, et jouir de quelques « douceurs » (dixit 
une patiente qui réalisait qu’elle mangeait ce dont elle avait toujours 
manqué), c’est précisément pour se défendre de ce que cela recouvre ; 
par exemple, et c’est fréquent dans la boulimie, du regard désirant des 
hommes. Le symptôme est une défense du sujet, dont il souffre mais 
qui inconsciemment le protège. C’est pourquoi, paradoxalement, il y 
tient tant. Le psychologue doit donc rappeler à la médecine, quand elle 
veut faire de la psychologie, ce vieux principe de la médecine même : 
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 primum non nocere. En effet, il y a des équilibrages psychiques, sympto-
matiques, certes douloureux, mais dont il vaut mieux ne pas bousculer 
sans précaution l’économie pulsionnelle. Qu’un symptôme ne soit pas 
une nuisance à gommer mais une réponse subjective peut être transmis 
à l’équipe médicale. Le fait d’aider une personne à trouver une autre 
solution à son conflit ne peut pas se faire par le truchement de la furor 
curandis mais avec le temps du transfert, de la confiance. Ces tentatives 
d’arraisonnement de la fonction du psychologue à des fins de savoirs et 
de maîtrise vont bon train. Il appartient à la profession d’y résister.

2. Clinique du corps
2.1. Le corps en médecine et en psychanalyse
L’objet clinique premier du psychologue hospitalier est le corps. Mais, 
nuance fondamentale, le psychologue ne touche pas ce corps malade ni 
ne l’appréhende par son regard. Ce corps lui est parlé, raconté. Il est 
celui qu’un sujet a. Cette relation de propriété révèle alors toute une 
gamme de relations particulières. Une anecdote relatée par un méde-
cin très surpris en donne l’indice. Il constate devant son patient qu’il 
revoit après quelque temps que sa santé pulmonaire va mieux. Réponse 
presque agressive : « C’est pas ma santé, docteur, c’est moi qui vais 
mieux ! » Si l’animal est son corps, l’être humain est malade d’avoir 
un corps. Ce corps reste pour lui une altérité qu’il peut adorer, cultiver, 
mais aussi ignorer, négliger, léser, trouer, marquer, vider, détruire. Il peut 
en jouir au-delà de son propre bien, jusqu’à la mort même. La médecine 
examine un organisme, le psychologue entend un sujet aux prises avec 
un corps jouissant. Cette duplicité crée un écart qui fait toute la diffi-
culté et la fécondité des rapports entre médecins et psychologues.

L’appel au psychologue part d’un point de butée de la rationalité 
médicale pour rendre raison d’un phénomène somatique et de l’idée que 
le sujet malade est concerné par cet échec. Ce sujet peut aussi venir 
à se manifester pendant que la médecine s’occupe de lui ; autrement 
dit, lorsqu’un effet-sujet entre en scène, brouillant énigmatiquement 
une fonction organique, compliquant le déroulement d’une thérapeu-
tique. Évidemment, l’inconscient est de la partie, en tant qu’il est ce 
lieu où le malade loge les signifiants de ses désirs, de ses fantasmes, de 
ses complexes. Or, si le corps peut en être l’objet, il en est aussi le lieu 
d’inscription. Le plaisir de la bouche, jouissance autoérotique que 
chaque nourrisson inaugure, est cette mutation spécifiquement humaine 
de l’oralité qui fait à elle seule un « ennemi » considérable de la méde-
cine contemporaine. Bref, une série de symptômes, d’affections, de souf-
frances subjectives très particulières s’en déduisent. Même si le réel que 
la clinique impose ne parle pas tout seul et que sa compréhension reste 
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tributaire de l’élaboration du clinicien. C’est en cela que le psychologue, 
toujours ouvert à se laisser surprendre – qualité de l’homme de science 
et unique moyen d’accueillir un fait dans sa singularité –, se doit aussi 
de polir le plus possible la sensibilité de ses lunettes théoriques. D’où la 
nécessaire formation continue à laquelle doit s’astreindre ce profession-
nel, en se tenant informé des avancées de la recherche en lien avec son 
champ d’intervention, voire en mettant en place ses propres recherches.

2.2. Une intruse à l’hôpital : la pulsion
Le concept révélant par essence en quoi un corps est plus que ce que 
l’anatomie et la physiologie peuvent en dire est celui de pulsion. Cette 
notion freudienne permet de penser un certain nombre de phénomènes 
où le corps humain apparaît comme sujet au manque et à la jouissance. 
D’autant plus que l’hôpital se trouve concerné par la prise en charge de 
nouveaux symptômes issus de la société d’hyperconsommation : trop 
manger, trop fumer, trop boire. On pourrait montrer qu’en fin de compte 
presque tous les services médicaux sont concernés par l’existence d’un 
désordre possible d’un organe précisément parce qu’il peut se faire objet 
d’un investissement pulsionnel qui en dédouble la fonction. En effet, on 
appelle en psychanalyse « étayage » le fait que la satisfaction d’un besoin 
organique est toujours couplée à une autre opération : la jouissance qui 
s’en dégage. La pulsion d’autoconservation fait donc le lit d’une pulsion 
sexuelle qui implique par exemple que manger puisse s’affranchir du 
sentiment de la faim. Les personnes diabétiques font d’ailleurs l’expé-
rience parfois déprimante d’une alimentation amputée de la jouissance 
régressive du sucré et toute rivée à une stricte rigueur diététique.

La pulsion est cette poussée interne au corps qui part de zones pré-
cises, les trous corporels. Leurs bords (yeux, fente palpébrale, lèvres, 
cornet de l’oreille, sexe, anus, etc.) situent le foyer d’un manque où vient 
se coller l’objet de la pulsion. Ces fentes orificielles sont ces espaces où 
l’organisme s’appareille au langage, à l’Autre (par la parole, le cri, la 
bouche, la voix, la vue, etc.) ; ils fixent des foyers de jouissance et pren-
nent des significations langagières propres à une famille, à une culture, 
à un sujet. Les pulsions sont bien représentées par les mots. C’est ainsi 
que peut faire l’objet de nombreux examens cardiologiques sans résul-
tat probant le cœur douloureux d’une dame de 76 ans qui confiera en 
un unique entretien que son cœur saigne car elle garde tout au fond de 
son cœur son mari récemment décédé d’une maladie du cœur, pendant 
que les enfants manifestent, depuis, leur cœur de pierre1. Le signifiant 

1. Le déplacement purement signifiant des représentants de l’énergie pulsionnelle n’est 
pas une généralité. Le psychologue n’adhère nullement à l’idée d’une dimension sym-
bolique de tous les troubles somatiques. Cette particularité du phénomène conversif 
est montrée au chapitre 3, En néonatalogie, une présence de côté.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En unité de psychiatrie de liaison d’un hôpital général : l’urgence subjective  15

transporte ainsi la pulsion, la stimule, la déplace, tout comme il peut 
l’inhiber. Une autre satisfaction déborde la fonction vitale et d’autocon-
servation dans laquelle sont engagés les organes et vient combler ce que 
le sujet rencontre dans son existence, castration, frustration, privation. 
On comprend alors ce qu’il y a de spécifique dans la clinique de l’ano-
rexie, la boulimie, la potomanie, des colopathies fonctionnelles, de la 
logorrhée, du tabagisme, de l’alcoolisme. Tel le cas de la cécité psy-
chogène, grand classique des services d’ophtalmologie ; Freud (1910) a 
mis en évidence le rôle de la pulsion scopique dans cette «  exagération 
du rôle érogène de l’organe ».

Ainsi, au-delà de la valeur symbolique du symptôme, il y a une pure 
activité de jouissance autarcique, hors sens, qui ne demande rien et qui 
est, elle, très difficile à déplacer. Toutes les stratégies en addictologie y 
sont confrontées, qu’elles se veuillent rapides et « centrées sur la solu-
tion » ou pas. Ces éléments démontrent combien le psychologue ne se 
réduit pas à incarner en médecine un « supplément d’âme », et combien 
sa pratique soutient l’effectivité de l’inconscient dans la chair même.

2.3. Hystérie, psychosomatique, phénomène de corps
Une clinique des plus passionnantes à l’hôpital est celle des symptômes 
hystériques. Défi aux lois de l’anatomie, perplexité constante du méde-
cin, le phénomène de la conversion suscite bien des demandes. Freud 
y puisa le tranchant de sa découverte en distinguant les paralysies 
hystériques des paralysies motrices organiques. Avec ces symptômes 
« fonctionnels », le corps est ce livre où vient s’écrire un texte interdit, 
refoulé de la conscience. Ce bras qui ne bouge plus a touché ce qu’il 
ne fallait pas, cet œil qui semble ne plus voir est la mémoire d’un désir 
invisible, cette dystonie des doigts vient d’une main qui ne « peut » 
plus écrire. La fonction de métaphore y fonctionne pleinement et 
se démontre d’une façon éclatante quand le trouble corporel chute 
lorsque le sujet retrouve les représentations inconscientes pathogènes. 
Ici, cette main qui arrête de se tordre quand la jeune fille entend parler 
des circonstances de l’abandon de son père à sa naissance. Le symp-
tôme est donc interprétable puisqu’il est une substitution signifiante. 
La conversion hystérique est par conséquent ce processus de défense 
contre un excédent sexuel incompatible que Freud théorise dès 1896. 
La nosographie psychiatrique et la psychanalyse ont beau avoir depuis 
longtemps départagé hystérie et simulation, il reste une habitude en 
médecine de penser qu’un sujet hystérique fait « semblant » d’avoir 
une paralysie des membres inférieurs, ou qu’il « imite » le tableau 
de la migraine ou de l’épilepsie. Savoir répondre à ce qui se présente 
comme négation de l’inconscient est une tâche ardue qui incombe 
au psychologue.
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Le champ psychosomatique, lui, se caractérise par l’objectivité de 
lésions déterminées histologiquement attestables. Pourtant, elles font 
énigmes car elles sont sensibles également aux effets de la parole et 
à la suggestion. Le mécanisme en jeu est tout autre. Lacan parlait du 
« phénomène » psychosomatique (PPS) pour pointer précisément qu’il 
n’a pas la structure métaphorique du symptôme hystérique et qu’il est, 
par ses cycles d’apparition et de disparition, simple monstration. Il 
a éminemment à voir avec le regard incarné sur la peau. Il n’est pas 
l’indice d’un défaut de mentalisation, une incapacité à transformer le 
corporel en fantasmes et en pensées, mais plutôt l’inertie d’une fixation 
pulsionnelle équivalent à une marque, une écriture sans sens. L’eczéma, 
le psoriasis ne s’interprètent pas mais traduisent une réponse d’un sujet 
hors du registre signifiant face à une rencontre insymbolisable avec le 
caprice de l’Autre, l’énigme de l’Autre ou encore la révélation d’un secret 
(Merlet et Dewambrechies-La Sagna, 1995). Il ne fait évidemment pas 
l’objet d’une « belle indifférence » de la part du malade comme dans 
l’hystérie. Cette distinction hystérie/psychosomatique est centrale pour 
tenter d’appréhender la fonction et la logique du symptôme somatique 
au regard de l’inconscient. Elle aide à penser l’émergence de maux nou-
veaux qui foisonnent en médecine : fybromyalgie, syndrome de fatigue 
chronique, syndrome polyalgique diffus, etc.

2.4. Le trauma et le réel
Le corps a aussi ses atteintes sans que l’inconscient du sujet y soit 
impliqué. Le registre du réel est alors convoqué et se manifeste sous 
une forme très précise, celle du trauma. Un centre hospitalier est en 
effet ce lieu où un sujet vient faire l’expérience de l’accident. D’une 
manière contingente, brutale, hors sens, sans maîtrise aucune, le corps 
y est blessé, fracturé, amputé, détruit dans sa forme et son image. La 
clinique de la névrose post-traumatique est en jeu. À l’inverse des symp-
tômes précédents, le traumatisé mesure toute l’impuissance des mots à 
changer ce qui est arrivé. Le refoulement y est mis en échec, la scène 
insupportable revient automatiquement à l’insu du sujet, le harcelant 
dans ses rêves, causant angoisse, effroi au-delà du principe de plaisir 
même. Une compulsion de répétition attache l’accidenté aux images de 
son choc, qui reste figé au trou noir de l’insondable point de bascule.

Le psychologue, qui mesure aussi à ces instants toutes les limites de 
son action, a pourtant à stimuler cet effort de symbolisation d’un réel, 
à aider ce travail de « liaison », comme disait Freud, du hors-sens. C’est 
que l’atteinte de l’intégrité du corps à travers une modification de sa 
forme ou une amputation touche à l’effroi ultime de l’être humain. « La 
crainte de la mort […] est psychologiquement subordonnée à la crainte 
narcissique de la lésion du corps propre » (Lacan, 1966b). La blessure 
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psychique est telle que le refus par le sujet d’une vie amputée de son 
corps d’avant est un risque qu’il faut prendre au sérieux. Mais quand 
il en a le temps, le psychologue a aussi à saisir comment cet événement 
vient s’inscrire dans l’histoire du sujet, dans la mesure où cette perte, 
en plus d’être réelle, vient également en réactiver d’autres possibles ou 
passées : du conjoint, de l’autonomie, de la brillance phallique, du goût 
de soi, etc. Ce travail de déchiffrage inconscient est crucial. Les rêves 
en sont un indice. Ainsi cet homme de 37 ans, amputé d’une jambe à 
20 ans, qui vint consulter pour des angoisses paroxystiques que l’alcool 
et l’agressivité ne contenaient plus. Presque toutes ses nuits depuis 
17 ans étaient l’objet de deux rêves : la pure répétition de l’accident 
de travail, et sa jambe toujours présente, jamais amputée, le plongeant 
répétitivement dans l’horreur de cette absence à chaque réveil. Après 
6 mois d’entretiens, un rêve le bouleversa et vint conclure une paci-
fication nouvelle : sa jambe avait été regreffée. Le désir inconscient 
de vouloir sa jambe faisait désormais compromis avec le fait qu’elle 
avait bien été perdue. Cela modifia totalement son rapport à la pro-
thèse et aux douleurs qu’elle lui causait. Cela nous montre aussi que le 
temps psychique ne suit pas forcément l’évolution physique. Le retour 
à domicile, même avec une humeur satisfaisante, peut être très délicat 
et déclencheur d’un effondrement insoupçonné durant la rééducation. 
La notion freudienne d’après-coup selon laquelle ce n’est que dans le 
temps second que le temps premier prend un sens est ici cardinale pour 
tenter d’y parer.

3. Les paradoxes de l’être-malade
3.1. L’étrange syndrome de Munchhaüsen
Très curieusement, une amputation n’est pas toujours une catastrophe 
subjective. Il en est ainsi de ce syndrome de Munchhaüsen qui ne se 
rencontre que dans l’univers hospitalier. La raison en est que ces sujets 
refusent catégoriquement de déchiffrer l’étrange jouissance clandestine 
de cette envie de se faire ouvrir, de se faire amputer. La plupart du 
temps, les médecins ne commencent à faire l’hypothèse de ce diagnostic 
qu’après la répétition des hospitalisations, l’insuccès à définir l’étiologie 
pathogène.

En 1951, Asher, médecin américain, redonne avec son syndrome 
une actualité à ce que Charcot nommait les « chirurgicomanes ». Des 
traits nouveaux sont effectivement très évocateurs du fameux baron : 
les voyages nombreux des patients, les histoires dramatiques, plausibles 
(donc pas délirantes) objet de récits truculents et évasifs, des mensonges 
dont l’aspect flamboyant est la marque, une façon brutale de quitter 
l’hôpital, les cicatrices suite à d’innombrables interventions  chirurgicales. 
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L’approche psychanalytique (Abelhauser, 1999) se centre sur la position 
subjective de ces patients, notamment la duplicité fondamentale entre 
une conduite secrète, conductrice d’une grande jouissance sûrement 
indicible et une plainte qui s’adresse à l’Autre médical pour intervenir 
réellement sur ce corps (laparotomie, amputation). Et le Munchhaüsen 
use du discours pour authentifier sa douleur et sa demande. Ces sujets 
se font un blason glorieux de leur histoire extraordinaire et sollicitent 
donc ce recours imaginaire pour obtenir une stabilisation d’une identité 
obtenue sur fond de duperie.

Au-delà d’une logique de tableau statistiquement fondée, le clini-
cien, lui, est confronté au cas par cas, où la question diagnostique est 
complexe, plus floue. Un cas remarquable permet de mettre en avant 
la complexité de cette problématique et son affinité avec la structure 
psychotique hors déclenchement. Alors que tout se passe bien, pour cet 
homme de 50 ans, sans domicile consigné dans le dossier, hospitalisé 
pour un mal perforant plantaire dû à son diabète, une étonnante dimen-
sion conflictuelle fait irruption. Il accepte de rencontrer le psychologue 
et l’accueille chaleureusement dans sa chambre où des livres de méde-
cine et des revues de vulgarisation scientifique sont posés sur sa table. 
Il pose d’emblée avec aplomb le signifiant-maître qui le représente :  
«  Je suis directeur de recherche à l’Inra. » Le psychologue prend acte de 
cette identité déclinée comme un blason, où l’on comprend très vite qui 
est censé être le sujet-supposé-savoir. Il raconte alors spontanément sa 
vie et ce qui l’a amené à l’hôpital. Les trous de cette histoire ne font pas 
question pour cet homme qui n’a pas d’hésitation à exposer son savoir 
sans faille, mais dont les invraisemblances franchement assumées frap-
pent immédiatement.

Or, tout cela est présenté sous le signe de la perte. Il n’est plus à 
l’Inra (Institut national de la recherche agronomique) depuis le décès 
de son fils 7 ans auparavant. Ce fils devenu interne en médecine pour 
soigner son père s’est tué à moto à l’âge de 25 ans. L’examen des dates 
et des âges ne révèle pas de contradiction. Le deuil de ce fils idéal est 
dévastateur : alcoolisations, comportements maniaques, etc. Il passe à 
l’acte en effectuant un voyage pathologique en Afrique. Il connaissait 
déjà le continent noir pour y avoir travaillé avec l’Inra en contribuant 
à la création d’une vache génétiquement modifiée pour le Burkina Faso 
afin qu’elle puisse produire non pas 5 mais 15 litres de lait par jour ! 
La consultation aux archives du dossier médical de notre « chercheur 
agronome » révèle un parcours édifiant : il passe cinq fois en 8 ans 
dans divers services de l’hôpital, habite dans diverses régions, a des pro-
blèmes d’artériopathie diabétique qui évolue avec ostéite, surinfection, 
début de septicémie. L’âge du patient varie d’une façon très anarchique. 
Le décès du fils est mentionné mais daté d’une manière variable comme 
si cet événement semblait avancer dans le temps avec lui, comme si, 
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en vieillissant, il ne pouvait s’en séparer. L’ombre de l’objet perdu suit 
indéfectiblement cet homme. Ces nombreux séjours en chirurgie avaient 
pour objet une amputation de certains orteils. Le patient continuait à 
négliger ce pied, il ouvrait lui-même les plaies, réitérant par là même sa 
demande de soin. On peut comprendre ce recours répété à une mutila-
tion comme une modalité très particulière de suppléance de la psychose 
où s’illustre un effet de « pousse à l’amputation » qui n’est pas un 
laisser-tomber du corps mais un appel à la castration dans le réel.

La question des examens médicaux invasifs oblige à une parenthèse. 
Lacan (1955-1956) fit remarquer à propos d’un cas de déclenchement 
de névrose le rôle décisif d’une série d’examens radiographiques qui 
avait mis le sujet passivement sous le feu d’instruments mystérieux. 
Cette remarque est d’actualité puisque les pratiques liées à l’endoscopie 
révèlent souvent deux positions subjectives chez les sujets masculins 
notamment : soit une angoisse liée à la traversée traumatique du fan-
tasme, soit une expérience de jouissance liée à la position passive.

3.2. Crise et urgence subjective : la tentative  
de suicide
En France, chaque année, 160 000 personnes environ tentent de se 
suicider ; 12 000 en meurent. Ce phénomène incompressible dont 
l’ampleur est nouvelle et propre aux sociétés modernes est un problème 
de santé publique dont le point d’impact se situe à l’hôpital. La quasi-
totalité de ces personnes y est conduite. L’état de crise et d’urgence 
est optimal dans ces situations : instabilité clinique, diagnostic difficile, 
hospitalisation non préparée, panique du contexte familial, nécessité 
d’un apaisement, résistance du patient et promptitude de la décision 
d’orientation. Bref, la gestion de la crise suicidaire incarne le paradigme 
même du travail de psychiatrie de liaison.

Passé la prise en charge médicale aux urgences, en réanimation, les 
enjeux sont pluriels. Un service de neurologie peut parfaitement voir 
un de ses lits occupés par une jeune fille qui a fait une intoxication 
médicamenteuse volontaire (IMV), ou un psychotique qui a avalé un 
verre de Destop®. La diplomatie est de rigueur pour s’occuper dans la 
hâte de ce malade qui n’en est pas tout à fait un. Dès les urgences, il y 
a une collecte de données à effectuer sur l’histoire, le contexte du suici-
dant. Il y a une famille à écouter, à interroger, parfois à réveiller, voire 
alarmer. L’articulation entre infirmières, psychologue et psychiatre est 
décisive pour la décision d’orientation qui est définie par la rigueur 
avec laquelle le risque de récidive est pris en compte. La carte à jouer 
du psychologue dans cette urgence subjective tient au fait de considé-
rer un certain nombre de questions cruciales. C’est là également que 
l’orientation de sa pratique par la psychanalyse l’aide  particulièrement 
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à affiner le problème psychopathologique, et en premier lieu la ques-
tion de la structure clinique du sujet suicidant. Depuis longtemps a 
été abandonnée l’idée classique en psychiatrie selon laquelle le passage 
à l’acte suicidaire était l’apanage de la maladie mentale. Malgré son  
énigme tragique, le suicide n’est en rien pathognomonique de la psy-
chose. Il est une virtualité de tout être parlant, une liberté même, 
pensait Nietzsche. Le clinicien a donc à redoubler de précision dans  
son repérage des particularités subjectives en jeu dans l’acte, et surtout 
à saisir à quelle impasse il tente de répondre. Cette prise en compte 
de la structure, bien que difficile, est incontournable pour juger des 
possibilités d’un sujet à traiter juste par la parole une impasse avec son 
désir, sa culpabilité, son rapport avec le désir de l’Autre, un contexte 
conflictuel, ou si au contraire le passage à l’acte relève d’un effet de 
« pousse-à-la-mort » (Deffieux, 2004, p. 53) propre à la psychose. Dans 
ce second cas, le défaut de la signification phallique et la pente à se faire 
l’objet déchétisé de la jouissance de l’Autre conduisent le sujet, quand 
il ne parvient pas à y suppléer par l’invention d’une raison d’exister, 
à s’en séparer par sa disparition même. Le risque suicidaire est donc 
une potentialité intrinsèque à la psychose, qui oblige à beaucoup de 
vigilance. L’absence d’intentionnalité ne doit en aucun cas faire croire 
à un moindre risque puisqu’elle est propre au passage à l’acte chez 
le schizophrène. À l’inverse, si le névrosé obsessionnel pense beaucoup 
à sa mort, il franchit rarement le cap de sa pure pensée. En revanche, 
l’hystérique en est moins immunisé.

Deuxièmement, le psychologue doit considérer la question du modus 
operandi de la tentative de suicide. La nature du geste produit est cru-
ciale pour éclairer le diagnostic. Or, la gravité du mode opératoire est 
très souvent indicatrice de la structure psychotique – l’inverse n’étant 
pas vrai. L’IMV n’est en rien comparable à la défénestration, l’absorp-
tion d’antalgiques à celle d’eau de Javel. La distinction est essentielle 
en ceci que le rapport du sujet à son corps n’y est pas le même, tout 
comme la présence maintenue ou pas d’un Autre à qui on adresse son 
geste ultime. Le diagnostic différentiel s’en trouve grandement aidé et 
les modalités d’accompagnement diffèrent. L’examen de cette question 
du modus operandi n’est pas à négliger, alors que précisément on voit 
cet élément clinique disparaître du dernier rapport de l’Inserm (Ins-
titut national de la santé et de la recherche médicale) sur « l’autopsie 
psychologique » du suicide. Sophie Bialek-Sidon (2006), psychiatre 
et psychanalyste, rappelle que les IMV sont cotées aux urgences sans 
référence à la nature du produit ingéré alors que 90 % des tentatives de 
suicide sont médicamenteuses.

Troisièmement, une considération conceptuelle propre à l’enseigne-
ment de Lacan (1963-1964) permet d’éclairer les motifs inconscients 
du geste suicidaire selon qu’il relève d’un acting-out ou d’un passage 
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à l’acte. L’ acting-out est ce mode d’agir du sujet qui garde une valeur 
symbolique. Il y a intention de s’adresser à l’Autre mais sur le plan 
d’une monstration, pas d’une parole. Le sujet montre quelque chose 
qu’il ne peut dire. Le lien à l’Autre n’est pas brisé. C’est l’exemple de 
l’adolescent qui avale les médicaments d’un de ses parents à un moment 
où ils vont pouvoir s’en apercevoir. Le suicide est bien souvent manqué 
dans ce cas-là. Cela ne veut pas dire qu’il est banal malgré l’inquiétante 
généralisation de la tentative de suicide médicamenteuse chez les ado-
lescents. Démonstration de détresse, appel à l’Autre mais pas forcément 
demande d’aide ou appel au secours, l’acting out peut s’interpréter et 
le sujet peut retrouver le désir qui s’y loge… si l’Autre, bien sûr, sait 
s’en faire témoin. À l’inverse, le passage à l’acte constitue une sortie de 
scène, un franchissement irréversible où il n’y a plus rien à dire, à mon-
trer, donc à attendre. La séparation d’avec l’Autre y est consommée, les 
modalités de traitement plus contraignantes.

Enfin, la clinique du sujet suicidant est temporellement précaire. 
Passé le réveil d’un corps meurtri, les raisons de l’acte ont tendance à 
se voir rapidement recouvrir par quelques défenses. Untel se rappellera 
avoir juste voulu dormir, un autre évoquera une simple sortie de route. 
Si l’intention suicidaire n’est pas niée, elle se dilue vite sous le confort 
d’un ras-le-bol confus. C’est là que l’on constate que cet acte « procède 
du parti pris de ne rien savoir » (Lacan, 1974). Le suicide est certes un 
choix subjectif ; il est aussi un refus de savoir en quoi son désir est tou-
ché dans ce qui pousse à vouloir disparaître. Le clinicien, par son écoute, 
son intérêt, a donc à maintenir ouverte une tentative de subjectivation 
d’un problème que le sujet ne résoudra pas avec le retour de la bonne 
humeur. L’entretien a ainsi pour enjeu de générer une demande d’user 
de la parole pour atteindre d’une autre façon cette « autre vie » qui est 
parfois espérée à travers le geste suicidaire (La Sagna, 2006, p. 65).

4. En guise de conclusion
Le sujet des sociétés modernes croise nécessairement l’hôpital au cours 
de son existence. Entre le fait d’y prendre vie et de venir s’y éteindre, 
il y rencontre la maladie, la douleur, l’idée de sa mort mais aussi de la 
guérison, de l’espoir. Il y vérifie alors son goût ou pas pour la vie, les 
liens qu’il a au monde, la famille qu’il a vraiment. Il peut y découvrir 
les oublis, les excès dont son corps paye le prix. Les soignants doivent 
se rappeler que la maladie touche l’être dans sa tenue imaginaire, son 
habillage phallique, ses habitudes existentielles. Elle fait parfois violem-
ment tomber les masques des identifications, forçant à s’en remettre à 
l’Autre, tel un enfant. Et pourtant, ce lieu que l’on veut toujours quitter 
est aussi le temps d’une régression, d’un abri où le sujet puise parfois  
les bénéfices d’une reconnaissance, un réconfort d’une vie trop dure.  
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Il y a bien un besoin d’être malade où l’homme engage son rapport à la 
souffrance, à la culpabilité, tout comme la maladie peut aussi, comme 
l’avait remarqué Freud, guérir le sujet de son goût pour la pulsion 
de mort, et redonner souffle à un nouveau rapport à la vie. En fin de 
compte, l’hôpital est devenu ce lieu de vérité de la condition de l’homme 
moderne. De s’en faire le témoin agissant, le psychologue y tire toute la 
richesse de son action.
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Chapitre 3

En néonatologie : une présence 
de côté

J. Borie

On ne peut rendre compte d’une pratique de clinicien du champ psy 
dans un lieu aussi spécifique qu’un service de néonatologie sans en  
décrire les conditions très liées à notre modernité, soit à l’extension sans  
limite du champ de la science. Le « néo » en question indique certes l’in-
térêt pour les problèmes autour de la naissance : les diverses modalités 
de procréation médicalement assistée (qui ne cessent de se multiplier), 
la médecine in utero et toutes les prédictions possibles à ce niveau, les 
malformations, les grands prématurés, etc. Mais ce « néo » indique tout 
aussi bien que c’est l’appareillage scientifique le plus pointu qui prend 
désormais en charge ce qui pendant des siècles était vécu comme un 
événement accompagné surtout par des traditions et des usages symbo-
liques avec un minimum de recours à l’homme de science. Il ne s’agit 
pour nous nullement de regretter ce temps ne serait-ce que parce qu’il 
est indéniable que de nombreuses vies sont sauvées grâce aux apports 
de la science, mais aussi parce que notre travail ne peut trouver son  
efficace qu’à suivre au plus près les conditions de son époque. Celles-ci  
déterminent des styles de symptôme vis-à-vis desquels nous nous  
devons d’être très attentifs. Ainsi, le couple femme–médecin est certes une  
figure dominante de l’imaginaire occidental depuis Charcot, mais ce 
n’est pas la même chose d’avoir comme référence l’imagerie par réso-
nance magnétique (IRM) ou une norme sociale.

Dans un service de CHU de pointe comme celui où nous intervenons, 
les possibilités techniques sont aujourd’hui si avancées qu’elles amè-
nent à poser des questions non seulement impensables il y a seulement 
quelques années, mais aussi sans issue dans le couple de pensée binaire 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



24  Le psychologue en service de médecine

problème–solution ; nous sommes aujourd’hui bien souvent devant 
des choix impossibles. Il nous faut plus que jamais accepter qu’il y  
a des questions sans réponse et que cela ne nous réduit pas pour autant 
à l’impuissance – bien au contraire !

L’extension, en particulier, des biotechnologies dans le champ de la 
procréation – celui qu’on croyait le plus tenir de la nature – met à nu le 
caractère pas naturel du tout de la filiation et de sa condition supposée, 
la relation sexuée. Ce « sans-limite » de l’empire de la science moderne 
sur les corps fait ressortir la nécessité non de s’accrocher aux traditions 
et formes anciennes de la naissance et de la filiation, mais d’inventer des 
modalités subjectives nouvelles susceptibles d’accueillir l’enfant avec 
toutes les bizarreries contemporaines de ses conditions de venue dans 
notre monde. C’est en effet au bouleversement du sens commun que 
nous invite la clinique en néonatologie. Telle mère qui ne voulait pas 
d’enfant ne peut plus s’en séparer dès qu’elle a accouché ; telle autre 
qui croyait résoudre sa prétendue stérilité par l’adoption se retrouve 
soudain enceinte ; ce nouveau-né que la médecine prédictive annonçait 
handicapé apparaît tout à fait sain ; ce grand prématuré est viable mais 
on ne sait pas si c’est un garçon ou une fille (aux parents de choisir, la 
chirurgie fera le reste !) ; ce fœtus mort est-il un humain – à nommer et 
enterrer – ou un déchet médical destiné à la poubelle ?, etc. La liste est 
infinie des problèmes impensables auxquels le praticien de la parole se 
trouve confronté, lorsqu’on fait appel à lui. La première difficulté est 
liée au statut particulier de la pédopsychiatrie dite de liaison, cadre de 
nos interventions.

1. Une pratique de « liaison »
Le terme de liaison indique d’abord notre absence de présence per-
manente qui suppose qu’on (l’équipe médicale en premier chef) nous 
demande. Et l’expérience montre que c’est le plus souvent à l’occasion 
d’une crise qu’on nous appelle. Plus de la moitié de nos interventions 
se font en urgence (à entendre au maximum dans les 48 heures). Ce 
qui pourrait paraître une condition négative peut se transformer en 
chance ; c’est du moins le pari que nous faisons. L’idée (qui est un peu 
un préjugé) souvent véhiculée du travail d’accompagnement psycho-
thérapique à plus ou moins long terme que peut faire classiquement le 
psychologue est ici mise à mal. Nous sommes ici invités par la particu-
larité de la clinique en néonatologie à faire preuve de beaucoup de viva-
cité et d’esprit d’à propos si nous voulons donner une chance au patient 
de ne pas se fixer devant les situations traumatiques le plus souvent à 
l’origine de nos interventions.

De ce qui peut paraître un obstacle (le peu de temps pour compren-
dre), nous nous efforçons de faire un atout. Cette modalité d’intervention  
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très particulière marquée par une certaine urgence nous invite en  
effet à nous défaire de tout a priori sur ce qui convient de dire ou 
de faire. Ainsi, toutes les définitions standard de la pratique en termes 
de conduite à tenir, procédure à appliquer, cadre à respecter, règles 
déontologiques comme garde-fous se révèlent tout à fait inadéquates ; 
ou plutôt, elles révèlent leur vraie fonction : protéger le clinicien de 
la rencontre, avec ce qu’elle peut avoir d’angoissant. Cette dimension 
précaire de notre pratique est encore renforcée par la variété des lieux 
de rencontre des patients : nous les rencontrons là où ils sont, parfois 
dans un bureau, souvent au pied du lit, mais aussi dans les couloirs, 
entre deux portes, devant la couveuse en réanimation, etc.

C’est dire si notre pratique se fonde sur un certain consentement 
au mode réel sous lequel elle se rencontre, c’est-à-dire l’imprévisible, 
le contingent. Ce point est essentiel à saisir car il ne concerne pas seu-
lement les conditions matérielles de la pratique (qui ont toutes leur 
valeur cependant), mais aussi et surtout le réel en jeu dans ces moments 
cruciaux de l’existence que sont les alentours de la naissance d’un nou-
veau petit d’homme.

2. Quel réel est en jeu dans la naissance ?
Il nous faut ici préciser la nature du réel en jeu, car il convient fonda-
mentalement de le distinguer de celui de la médecine, de plus en plus 
dépendante du discours de la science. Celui-ci est apparu au XVIIe siècle  
avec Galilée lorsqu’il proclame que « la nature est écrite en terme géo-
métrique » et se caractérise de la nécessité : si x donc y – pour sim-
plifier – ; dès lors, quand un événement surgit dans le registre de l’im-
prévu, un trou dans l’ordre du nécessaire advient et la question est de 
savoir comment le remplir. Soit vous êtes férocement scientiste et vous 
dites : « nous ne savons pas mais ce n’est qu’une question de temps, de 
progrès de la science » et vous rebouchez la question avec le savoir à  
venir qui suturerait enfin toute interrogation ; soit vous supposez un effet- 
sujet à la place de cette non-réponse et il s’agit alors de l’interroger de 
la bonne façon. Or nous faisons le pari (c’est une supposition nécessaire 
mais vérifiée par l’expérience) que c’est le registre de l’imprévisibilité 
qui domine l’émergence de la subjectivité. La bonne façon est justement 
celle qui sait qu’il n’y en a pas de déjà là et que celle qui conviendra est  
à inventer par le sujet lui-même. Le risque serait de croire que le psy  
intervient comme un spécialiste en plus, comme un expert du psychisme 
venant après les experts du somatique, et qu’avec ce savoir en plus, il 
pourrait colmater toutes les brèches et occulter la division fondamen-
tale de l’être parlant.

Or le savoir que nous avons (car nous n’en sommes pas dépourvus) 
est que le sujet parlant est toujours symptomatique ; il n’y a pas de 
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solution idéale à la difficulté de vivre et chacun porte la trace de cet 
impossible ; il s’agit donc non pas de vouloir l’annuler – cela produirait 
encore plus d’impuissance –, mais d’en faire un usage non destructeur 
voire inventif dans le meilleur des cas. On le voit très souvent avec la 
naissance d’un enfant malformé, où l’insupportable d’un tel événement 
pousse à chercher à tout prix une cause ou un coupable ; alors c’est 
la cohorte des figures de l’Autre mauvais ou du destin implacable qui 
vient figer le sujet dans une position de victime.

2.1. L’individu, le sujet, le traumatisme
Notre expérience montre que la formation du clinicien doit aussi lui 
permettre de distinguer plusieurs registres dans sa rencontre avec les 
sujets hospitalisés (parents ou enfants d’ailleurs).

– L’individu n’est pas le sujet. Là où l’individu se pense comme 
complet (littéralement, pas divisé), le sujet est assujetti à ce qui le dépasse, 
c’est-à-dire l’inconscient, déduit du fait qu’avant de naître nous sommes  
parlés par l’Autre (nos parents, les générations, etc.) sous la forme d’un 
bafouillage marqué du malentendu dont nous héritons. Les problèmes 
autour de la naissance mettent spécialement en valeur cette dimension 
unique de l’expérience humaine en ce qu’ils donnent une consistance 
extrême au désir et au fantasme de l’autre qui nous accueille (ou nous 
rejette). Là où l’individu cherchera à se compléter de l’Autre de la 
science ou du droit pour réparer la faute apparue, le sujet, si nous savons 
l’accompagner, a une chance de donner à ce qui l’affecte une dimension 
subjective permettant une issue singulière et non une identification à la 
figure si moderne de la victime.

– La cause n’est pas la détermination. Dès que nous parlons, nous 
sommes poussés à trouver du sens à tout par le seul fait de l’enchaîne-
ment des signifiants qui fait tenir ensemble des événements qui n’ont 
pourtant aucun lien nécessaire. Ainsi, devant l’insensé des types d’acci-
dent rencontrés en néonatologie, nous pourrions avoir la tentation de 
manier la parole dans le registre du sens et nous en trouverions à coup 
sûr. Mais il y a toute chance que ce type de sens soit celui déjà là qui 
trouve une consistance soudaine dans l’accident du moment. Certes, 
nous sommes déterminés par le type de parents et plus largement d’his-
toire que nous avons, mais la question de la cause ne s’arrête pas à la 
recherche de cette détermination ; elle excède toute explication et porte 
toujours la marque d’un insondable avec lequel il faut compter.

Il est nécessaire ici de dire quelques mots sur la notion même de trau-
matisme, tellement présente à notre époque dès lors qu’un événement 
imprévu advient. C’est là aussi une conséquence du discours dominant 
de la science qui, voulant tout inscrire dans le registre de la nécessité, 
laisse peu de place à l’accident ; tout imprévu fait trou voire trauma. 
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Une conception naïve et sauvage de la psychanalyse pourrait également 
faire croire que l’événement traumatique est non effet du hasard mais 
du vœu inconscient ; pour le dire brutalement, un enfant mort-né serait 
la conséquence du désir de mort inconscient de la mère ! Non, nous 
croyons tout à fait au hasard, et la responsabilité par rapport au trau-
matisme ne doit pas s’envisager par rapport à la cause mais du côté de 
la conséquence. C’est là la vraie place de l’assomption subjective. La 
psychanalyse, avec Freud, nous a pourtant appris à voir cette question 
sous un autre angle qui ne supprime nullement la question de ce qui est 
traumatique, mais lui restitue une dimension plus dialectique et moins 
mécaniste.

Il faut d’abord distinguer l’effroi de l’angoisse ; alors que cette der-
nière suppose déjà une anticipation du danger et fonctionne comme 
défense contre celui-ci, l’effroi indique la surprise du sujet inductrice du 
traumatisme ; pas de préparation, pas d’historisation, pas de représen-
tation, le sujet est confronté au sans nom de ce réel qu’incarne le corps 
de l’enfant, d’autant plus qu’il ne parle pas et qu’on n’a aucune idée 
de ce qu’il vit. L’effet de sidération l’emporte sur les manifestations de 
l’affect qui peuvent même être absentes.

Pour Freud, ce premier temps (temps logique plus que chronologique 
de l’instant de voir) du traumatisme est suivi d’un deuxième (temps 
pour comprendre) où le travail psychique vient boucher le trou du trau-
ma par ce qui était déjà là auparavant. Le trauma est interprété par ce 
que le sujet avait déjà à sa disposition, son fantasme, qui donne consis-
tance au trauma et fixe alors la libido ; la cause est donc antérieure à  
l’événement. Contrairement à la notion biologisante de stress qui  
réduit le sujet à l’organisme dans un schéma action–réaction, l’hypothèse 
psychanalytique du sujet comme réponse permet de rendre compte de 
l’extrême variété des effets d’un événement qui peut paraître similaire 
sur des sujets différents.

On voit cependant les paradoxes et les risques de notre interven-
tion ; nous pouvons inviter le sujet à parler autour de ce qui lui est  
arrivé, à le resituer dans une histoire, à chercher un sens avec tout ce que 
véhicule inévitablement la parole ; mais le risque est que cette nomina-
tion provoque un effet de fixation par l’identification du sujet à cette 
pseudo-cause. C’est à ce point que la valeur de répétition du trauma 
est en jeu. C’est pourquoi notre travail se situe dans cette équivoque 
du langage qui, sachant que la cause n’est pas nommable en tant que 
telle, intervient toujours un peu à côté, dans une certaine dimension du 
semblant et de la fiction. L’impossible à dire révélé par le trauma ne doit 
pas réduire le sujet à une fausse nomination de son être de victime, mais 
lui donner les chances de sortir du traumatisme en ouvrant le champ 
des possibles.
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2.2. Un cas surprenant
Un exemple clinique va nous permettre de saisir cette orientation de 
notre pratique.

Observation

Il s’agit du cas d’une jeune femme enceinte de 8 mois attendant des tri-
plées suite à une fécondation in vitro (FIV). Elle a déjà un garçon de 2 ans, 
né aussi par FIV. Elle doit rester couchée à l’hôpital pour permettre la 
viabilité des enfants à venir, mais elle inquiète les médecins qui font la 
demande d’entretien avec un psy en évoquant un risque de suicide, et elle 
réclame à haut cri qu’on la laisse partir. Elle se dit enfermée, forcée, obli-
gée, comme dans une prison. Avoir des triplées est vécu comme une tare. 
Elle menace même de se jeter par le balcon si on ne la laisse pas sortir : 
« Ça fera quatre morts d’un coup. » Elle propose même aux infirmières de 
leur donner un des bébés à venir et se sent traitée par les médecins comme 
un vrai pantin ou un objet que personne n’écoute.
Ce discours de plainte est écouté par la clinicienne mais avec une oreille 
un peu distraite ; elle n’y prête pas trop d’importance. Elle insiste, à l’en-
vers de la position de victime passive sous laquelle se présente ce sujet, sur 
la dimension de choix qui subsiste dans sa présence ou non à l’hôpital. Ce 
premier temps de l’intervention permet au sujet de décider d’y rester à la 
condition d’avoir une échographie par semaine. Dans un deuxième temps, 
alors que cette femme reprend sa plainte sur la venue de triplées vécue 
comme une tare, elle se trouve complètement surprise par l’intervention 
enjouée et à contresens de son interlocutrice : « Avoir quatre enfants, 
c’est l’abondance ! » La patiente se dit très étonnée : « On ne m’a jamais 
dit ça! » Elle sera soulagée de sa plainte par cette façon inédite d’entrevoir 
sa situation ; les triplées naîtront sans trop de difficulté et trouveront leur 
place comme il convient.

Ce mode d’intervention opère donc parce qu’il prend de biais les 
deux demandes sous-jacentes à cette situation :
•	 celle	des	médecins	supportant	mal	qu’on	leur	renvoie	un	rejet	de	ce	
à quoi ils pensaient répondre : «Vous êtes stérile, nous vous permettons 
d’être enceinte et vous vous plaignez ! » Leur demande réintègre le sens 
commun : une mère est heureuse de mettre au monde de nouveaux 
enfants et est prête à tout pour leur survie ;
•	 celle	de	la	patiente	attendant	sans	doute	qu’on	entérine	sa	plainte,	
faisant ainsi consister son fantasme d’être l’objet de la jouissance de 
l’Autre.

En instaurant un écart par rapport au sens préformé, entre identifi-
cation sous le bien commun et dénonciation de l’Autre, l’intervention 
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traite le trop de réel en évitant de le recouvrir aussitôt par des significa-
tions toujours déjà là, celles du fantasme et du sens inconscient liés à la 
répétition. Elle fait ensuite surgir l’énonciation du sujet comme position 
subjective, toujours susceptible de remaniement. Enfin, par son style 
inventif et léger, ce mode d’intervention ouvre à l’inattendu là où tout 
concourt au contraire à densifier la figure d’un destin implacable. Muni 
de ce signifiant « abondance », signifiant imprévisible, le sujet peut 
inventer une nouvelle figure de son rapport à l’Autre plus compatible 
avec la présence du vivant, qu’incarne la naissance des enfants dont elle 
ne sait que faire.

Quel enseignement retirer de cet exemple ? Comment procéder ? 
Nous retournons tout d’abord les choses. Nous subvertissons la  
demande qui nous est faite et qui justifie notre action. Il s’agit de mettre 
à mal le sens déjà là qui fige le traumatisme. Nous répondons donc à 
côté, en une sorte de conversation décalée. Nous acceptons la demande 
qui nous est faite, sur la base du savoir qu’on nous suppose, pour faire 
un trou dans le trop-plein de savoir qui vient avec le traumatisme, pour 
sortir du piège de causalité qu’implique le traumatisme, opposant une 
causalité non programmée à l’implacable détermination par le trauma-
tisme. Si le destin du sujet peut se figer dans le traumatisme, il lui reste 
aussi la possibilité d’inventer autre chose – à condition qu’il se déprenne 
de la causalité traumatique. Si l’on adopte une telle perspective, la cli-
nique révèle qu’un traumatisme peut même parfois relancer les choses. 
Il peut y avoir un effet paradoxalement subjectivant du traumatisme –, 
du moins si on peut aller au-delà de l’horreur qu’il produit ; ce qui n’est 
pas si facile. Le traitement par la parole, par le sens ne suffit pas. Il faut 
encore en passer par un acte dont seul le sujet peut décider. C’est ainsi 
que la notion de choix, comme l’énonce Wittgenstein, s’oppose à l’idée 
de prédiction.

3. Formation et pratique clinique
3.1. Formation ou « dé-formation » du praticien
Du côté du praticien, qu’est-ce qui peut être attendu pour soutenir cette 
orientation ? Il s’agit d’abord de se déprendre de la fascination–répul-
sion que peuvent exercer sur tout sujet les moments de crise. Devant  
les situations souvent dramatiques rencontrées dans notre champ d’in-
tervention, il convient en premier lieu de ne pas se laisser prendre au 
titre de l’identification ou de la compassion ; de ce que vivent les sujets, 
parents ou bébés, nous ne savons que ce qu’ils peuvent en dire. C’est là 
aussi que la formation analytique du psychologue peut être utile, à la 
fois parce qu’elle permet de ne pas confondre sa question et celle de ses 
patients, et parce que Freud a bien montré que l’acte attendu de nous 
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suppose la distance nécessaire (d’où sa fameuse métaphore du chirur-
gien), à l’envers de toute identification. Il importe ensuite de mettre à sa 
place – c’est-à-dire suspendre – tout savoir préalable sur les supposés 
effets des traumatismes ; c’est donc plutôt d’une antiformation qu’il 
s’agirait. Là où toute formation a pour fonction de vous préparer à, de 
remplir par des savoirs préalables le vide de la question à venir, l’anti-
formation laisse la place à la contingence où du nouveau peut advenir 
dans la réponse de chaque sujet confronté à l’impossible. Ainsi du père 
à qui on apprend la naissance très prématurée de son enfant avec les 
risques que cela implique, là où on attendrait une réaction d’inquiétude 
voire d’angoisse, on accepte d’être surpris de son dire : « J’ai beaucoup 
de chance d’avoir ma fille 3 mois avant ! »

Cette position nous permet aussi de comprendre pourquoi l’idée 
habituelle de la prévention est à mettre en question ; elle se fonde typi-
quement sur la croyance au savoir préalable impliquant la logique de 
la nécessité héritée de la science et déjà décrite plus haut. Elle croit au 
déterminisme et risque donc de fixer les sujets dans une identification 
à la causalité traumatique. Ainsi, le sujet né par FIV ou avec un han-
dicap sera toujours représenté par cette particularité et ses symptômes 
ramenés de façon univoque à cette pseudo-causalité. Nous avons au 
contraire rencontré l’exemple d’une jeune fille née avec une absence 
de main et qui a su refuser toutes les déterminations prévisibles de ce 
handicap jusqu’à se constituer à l’adolescence un symptôme mettant en 
valeur un usage de la main non comme simple instrument fonctionnel 
mais comme lié au désir et à la sexuation. Elle a alors accepté l’appa-
reillage qu’elle refusait auparavant ; il n’est pas simple suppléance fonc-
tionnelle mais participe du semblant propre à l’assomption subjective 
de la féminité.

Une autre situation rencontrée dans notre pratique privée fournit 
des renseignements sur les risques des bonnes intentions de la préven-
tion. Une analysante se retrouve enceinte et apprend quelques jours 
avant le terme prévu de sa grossesse que le bébé qu’elle porte est atteint 
d’une malformation non détectée auparavant ; elle est alors reçue par 
le psychiatre de l’hôpital où elle doit accoucher qui lui explique longue-
ment pourquoi elle ne doit pas se sentir coupable de mettre au monde 
un enfant ainsi atteint ! Elle qui ne se sentait pas vraiment coupable en 
vient donc aussitôt à se sentir coupable de ne pas l’être !

3.2. Le travail d’équipe
L’orientation clinique de notre pratique implique d’aborder les ques-
tions au niveau du plus singulier, puis de partir du symptôme présenté 
par le sujet et non sur des universaux a priori. C’est aussi ce qui nous 
guide dans la collaboration avec les personnels non psy des équipes  
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médicales. Rappelons que, puisque nous intervenons à leur demande (c’est  
le propre de la psychiatrie de liaison), il est essentiel de maintenir avec 
eux un échange permettant de les ouvrir à la question de la souffrance 
psychique ; c’est d’autant plus important qu’il n’y a pas si longtemps on 
pensait encore que les bébés ne souffraient pas… Là aussi, notre mode 
de rencontre n’est pas fondé sur la volonté de prévenir, mais plutôt sur 
celle de l’attention à porter aux modalités de la souffrance psychique 
et à ses multiples possibilités d’expression. Nous avons donc un rôle 
de consultant mais aussi de supervision auprès des équipes. Cela se fait 
régulièrement à travers divers types de colloque avec le personnel infir-
mier ou les médecins (mais la plupart du temps à partir de discussions 
de situations de bébés hospitalisés). Nous nous efforçons d’éviter les 
systématisations des pratiques et de maintenir toujours la dimension 
de la singularité dans l’abord des cas. Avec les soignants, il y a aussi 
à travailler sur les attitudes de rejet ou d’agressivité envers les parents 
(surtout les mères) ayant souvent des demandes imprévues en situation 
de crise. Sortir de la dimension de rivalité imaginaire entre mères et 
infirmières et pointer la réponse de chacun devant un réel insupportable 
permet de ne pas se fixer dans des positions peu symbolisables.

Notre expérience à l’égard des médecins pratiquant bien souvent des 
techniques de pointe autour de la reproduction est aussi instructive : 
l’hypertechnicité de leur méthode pourrait pousser à tout attendre de 
la science et à se remparder de toute dimension subjective ; or, le dialo-
gue avec eux montre qu’il est très possible de maintenir cette question 
ouverte pour eux aussi. Cette question est essentielle car, le jour où les 
scientifiques pratiquant sur le corps humain n’auront plus la moindre 
angoisse à l’occasion de leur prouesse, on pourra craindre un recul de 
l’accueil civilisé des petits d’hommes. De plus, la capacité actuelle de la 
 science médicale autour des questions liées à la naissance et la repro-
duction est telle que sa dimension prédictive est très grande ; cela peut 
avoir des effets très ennuyeux comme de prédire la possibilité de mala-
dies qui n’apparaîtront jamais (sans parler des tentations eugénistes) ; 
là aussi, notre position est d’aller contre la pente prédictive et de pré-
server la place de l’imprévisible. Un certain droit à l’ignorance devrait 
paradoxalement être promulgué !

Enfin, la dimension collective de notre travail est d’autant plus pré-
sente que, bien souvent, chacun est seul devant des situations où la  
réponse ne peut attendre. Le risque de dérapage est grand et nulle réponse  
toute prête, du type protocole ou autre conduite à tenir, ne peut l’évi-
ter ; la bonne réponse est dans l’élaboration que chacun peut faire en 
supervision individuelle, mais aussi dans l’élaboration clinique collec-
tive. C’est ce que nous traitons entre autres dans le séminaire clinique 
mensuel au CHU du canton de Vaud qui s’efforce d’éclairer les cas de 
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notre pratique avec la boussole de l’orientation analytique. Plus nous 
insistons sur une pratique de la rencontre sans préjugé et suspendant 
tout savoir universalisant, plus nous devons travailler pour recueillir 
les savoirs qui se déposent de l’expérience dans l’après-coup. Le savoir 
est suspendu non pour faire l’éloge d’une pensée courte, mais pour le 
situer à la bonne place : comme mise en ordre des effets de l’expérience 
pouvant faire série et donc sérieux.

Ajoutons que l’activité de recherche et de publication fait partie inté-
grante de notre travail, spécialement dans un service universitaire.

3.3. Une conversation décalée
Nous pouvons résumer l’esprit de notre pratique en la définissant 
comme une conversation décalée. Nous sommes à côté au sens d’une 
présence de compagnonnage, celui qui est là sans intention particulière 
autre que permettre une part de subjectivation du trop de réel rencontré 
par les sujets en souffrance. On peut aussi entendre cet à-côté comme 
de côté, en biais, au sens où nous ne visons pas à dire la vérité sur le 
réel (c’est impossible !), mais à décaler le sujet de ce qui pourrait le figer 
dans la causalité traumatique et donner consistance au fantasme. D’une 
certaine façon, nous opérons à partir de l’impossible à dire le vrai sur le 
réel et, loin d’en faire un obstacle, nous le retournons pour en faire un 
usage qui puisse permettre au sujet d’inventer du nouveau à partir de 
sa rencontre avec l’insensé.

Du praticien de la parole, il est attendu d’ouvrir le champ du dire 
là où le sujet est souvent submergé par l’effroi ou la sidération qui le 
rendent muet ; mais il s’agit alors de manier la parole du côté de l’acte 
et non du trop-plein de sens. Cette dimension de l’acte est ce qui permet 
de franchir le plan du traumatisme et d’ouvrir l’espace d’autre chose 
que la causalité par l’événement. C’est parce que nous pouvons fixer 
un point de hors-sens (par exemple ce qui est rencontré dans l’urgence 
traumatique) que nous pouvons inviter le sujet à tisser un certain sens 
qui mettra à l’abri du trop de sens le trauma lui-même. Cela implique 
du côté du psychologue orienté par la psychanalyse un style singulier 
adapté à la spécificité de cette clinique et de ses conditions (en particu-
lier l’urgence) : plutôt resserré que déployé, davantage vif qu’attentiste, 
léger plus que pesant, allusif plus qu’explicatif.

Le langage est ici pris du côté de sa dimension équivoque qui est ce 
par quoi le vivant est pris dans la langue ; non pas réduire le sujet à sa 
détermination univoque – « Je suis ainsi car il m’est arrivé ceci » –, mais 
ouvert à des sens ou des non-sens variables susceptibles de permettre au 
sujet de faire des choix et non d’être écrasé par un implacable destin. 
Le style de cette pratique rejoint donc sa dimension éthique, celle qui 
suppose la possibilité du choix, vraie demeure du sujet parlant. C’est 
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un des paradoxes de la pratique dans un service de néonatologie, où les 
figures du destin paraissent devoir trouver une consistance féroce, de 
permettre au contraire d’ouvrir le champ des possibles.
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Chapitre 4

En cancérologie pédiatrique : 
que disent les enfants ?

N. Porée

Que disent les enfants lorsqu’ils sont confrontés eux-mêmes à la 
maladie grave ?

Il est remarquable que la plupart d’entre eux décrivent avec pré-
cision celle-ci et son traitement, reprenant scrupuleusement, pour ce 
faire, les termes médicaux. Mais, au-delà de cette description objective 
– qui suppose d’ailleurs que les médecins les tiennent, lors du diagnostic 
puis tout au long de leur hospitalisation, pour des interlocuteurs à part 
entière –, c’est l’interprétation subjective qu’ils en proposent qui retien-
dra mon intérêt. Comment chacun, dans la singularité de son histoire, 
vit-il ce qui lui arrive ? Comment le comprend-il ? Qu’imagine-t-il et 
qu’élabore-t-il à son sujet ?

Il y a, en effet, autant de manière de dire la maladie qu’il y a d’enfants 
malades. C’est pourquoi j’illustrerai mon propos par des situations cli-
niques montrant quatre d’entre eux exprimer, autant qu’ils le peuvent, 
leurs questions et leur position propres.

1. Témoigner de sa maladie : avec l’appui  
du psychologue
1.1. L’enfant objet ou sujet des discours ?
Peut-être dois-je préciser avant cela que tous ne parlent pas – que tous, 
autrement dit, ne se saisissent pas de l’offre qui leur est faite. Certains, 
bien que peu nombreux, paraissent figés, arrêtés dans le moment pré-
sent. Ils semblent ne pouvoir penser ni au passé ni à l’avenir. On est 
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tenté de dire qu’ils évitent tout bonnement de penser – comme si cet 
acte même leur faisait peur. Ils s’abritent alors derrière la description 
objective : manière, pour eux, de se défendre mais pressentiment sur-
tout du risque qu’il y aurait à parler. La prise de parole entraîne en 
effet bien souvent à dire ce qu’on aurait voulu taire et à savoir ce qu’on 
aurait préféré ignorer. Il faut, pour cette raison même, respecter leur 
choix de rester silencieux.

Mais, si la prise de parole ne va pas sans risques, elle ne va pas non 
plus sans bénéfices. Dans le bouleversement provoqué par la maladie, 
en effet, l’enfant est plus souvent objet que sujet de discours. Certes, 
on parle de lui – on n’a même jamais autant parlé de lui ! – mais à 
la troisième personne : « il a ceci » ; « il est comme cela » ; « il croit 
que… », etc. Ce qu’on oublie alors, c’est qu’il peut encore dire « je ». 
Le psychologue a le souci de maintenir ouvert le champ de cette parole 
en première personne.

Mais comment ménage-t-il cette ouverture ? La question ici est celle 
de sa place au sein de l’équipe médicale. Dans un service hospitalier, 
et plus précisément dans un service de cancérologie pédiatrique, les 
patients sont admis pour des maladies somatiques graves et s’apprêtent 
seulement à recevoir les soins requis par ces dernières. Ni eux, ni leurs 
parents ne viennent donc d’abord pour rencontrer un psychologue, 
même s’ils en font ensuite le choix.

1.2. Un psychologue au sein d’une multitude  
de soignants
Ce choix n’obéit cependant jamais à une prescription autoritaire (du 
type : « On va vous envoyer le psy », ou – moins encore – « On va vous 
montrer au psy »). C’est, au contraire, le psychologue lui-même qui 
fait une offre à l’enfant et aux membres de sa famille – offre d’une pré-
sence, que chacun est libre de saisir ou non. Il précise bien que celle-ci  
n’a rien d’obligatoire ; ce qui surprend dans un service où presque tout 
l’est devenu.

Mais il est probable que, sans le soutien de l’équipe soignante, 
cette offre serait vouée à l’échec. De fait, dans ce service, le cadre, 
les médecins, les puéricultrices, les auxiliaires de puériculture, mais 
aussi l’éducatrice de jeunes enfants, l’assistante sociale, l’institutrice, 
les musiciens – tous enfin, quels que soient leur fonction et leur rang 
dans la hiérarchie hospitalière –, ont avec l’enfant et sa famille des 
échanges d’une grande importance. Ce sont eux qui laissent une place 
pour le psychologue en le déchargeant de la gestion indispensable de la 
réalité de la vie de l’enfant. L’abord psychologique de l’enfant malade, 
rendu possible par la pluralité féconde des autres abords, n’est donc 
pas exclusif.
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1.3. Circulation de la parole au sein de l’équipe 
soignante
Une réunion quotidienne dans le service permet à tous les inter-
venants auprès de l’enfant et de sa famille, de discuter de la rela-
tion qu’ils ont avec ces derniers. Ce moment d’échanges donne à 
chacun l’occasion d’exprimer les difficultés qu’il rencontre, en un 
lieu – l’hôpital –où tout va très vite et où la succession des gestes 
techniques empêche souvent de prendre un temps commun autour 
du patient. Elle s’avère précieuse surtout lorsqu’il s’agit de faire face 
aux situations de fin de vie. Par exemple, une soignante parvint un 
jour à dire au sujet d’un enfant : « Il faut que ça s’arrête ! Il souffre 
trop ! Il faut faire quelque chose ! » ; « Actuellement, qui souffre le 
plus ? », lui demanda doucement le médecin présent, « Lui ? Nous ? 
Son entourage ? » Ce fut un moment crucial pour tous. Les soignants 
ont d’ailleurs également la possibilité, une fois par mois, de partici-
per à un groupe de parole animé par un psychanalyste extérieur à 
l’institution hospitalière.

En cancérologie pédiatrique, des situations telles que celles aux-
quelles sont confrontés par exemple ces quatre enfants ou ado-
lescents que j’ai suivis : l’angoisse pour Nadège, la douleur pour 
Antoine, les effets de la greffe de moelle pour Antonin, la guérison 
pour Paul, sont relativement fréquentes et difficiles à gérer, la der-
nière y compris.

2. Peur et surgissement de l’angoisse
2.1. Le besoin de « fermer la porte »
Nadège est atteinte d’un cancer ayant provoqué une importante défor-
mation d’une partie de son corps. Elle ne peut pas se déplacer et ne 
quitte pas son lit mais n’est pas pour autant isolée. Très peu de temps 
après le diagnostic, je rencontre les parents. Il s’agit à la fois de les 
écouter sur ce qu’ils sont en train de vivre et d’obtenir leur accord pour 
d’éventuels entretiens avec leur enfant.

La première fois que je rencontre Nadège, je me présente et lui dis 
que je peux prendre du temps pour l’écouter, qu’elle pourra dire tout 
ce qui lui arrive et qu’ « on fermera la porte ». Puis je lui précise que ce 
qui se dira restera entre nous ; ce n’est pas pour autant que les médecins 
et les personnes qui travaillent ici ne seront pas informés de nos entre-
tiens. Ainsi s’achève cette première rencontre.

Quelques jours plus tard, alors que je me trouve dans le couloir 
du service, Nadège m’appelle : « Madame Porée, je voudrais que 
je te parle et on fermerait la porte ». Je suis étonnée de la façon 
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dont elle s’est emparée de mon offre pour en faire une demande 
– et une demande insistante, comme en témoigne le redoublement 
du « je ». Écoutons-la. « Avant », commence-t-elle en souriant et 
d’un ton tranquille, « j’avais peur des clochards, j’avais peur des 
bruits, j’avais peur des chiens, j’avais peur des avions, j’avais peur du 
tonnerre… ». Un silence assez long s’installe puis elle ajoute, la voix 
changée, le visage tendu et dans un mouvement de repli de tout son 
corps : « maintenant, j’ai peur tout court ». Encore un silence puis : 
« Parle-moi, madame — Parler de quoi ? — De rien ». Je l’invite 
alors à essayer d’en dire malgré tout un peu plus sur « sa peur tout 
court ». « Je peux pas dire, je sais pas dire, j’arrive pas à dire mais ça 
fait drôle. Mon ventre, il est comme celui d’une maman qui attend un 
bébé mais moi, c’est le contraire : c’est une tumeur… plein de saleté 
– cette saleté qui va me faire mourir. J’ai peur. » Puis elle m’enjoint : 
« Faut pas que maman sait ce que je te dis là : on n’a qu’à l’oublier 
entre nous ».

2.2. La peur n’est pas l’angoisse
Dans un premier temps, il me sembla n’avoir rien à ajouter tant la 
force de ces expressions se trouvait ramassée au plus près de ce que 
peut être l’angoisse pour un sujet parlant. En effet, lorsqu’elle évoque 
ses peurs anciennes, elle le fait d’une manière à la fois précise et déta-
chée : elle peut nommer et décrire la chose redoutée. La peur alors a 
un objet déterminé : les chiens, les clochards, etc. Et, de cet objet, elle 
peut garder la maîtrise. Avec ces peurs-là, semble-t-elle dire, je vivais 
tranquille. La peur protège de l’angoisse. C’est lorsqu’elle est empêchée 
que surgit cette dernière. Ainsi, maintenant, avec l’irruption insensée 
de la maladie, ces appuis se dérobent : ces peurs rassurantes cèdent la 
place à un affect aussi envahissant et paralysant qu’il est indéterminé 
et indicible. À la fracture du passé et du présent (« avant »/« mainte-
nant ») se superpose celle de la parole et du silence (« J’ai peur tout 
court »). Selon Heidegger M., 1968, « l’angoisse coupe la parole » ; elle 
est en mal d’objet à nommer.

On attribue ordinairement à Freud cette distinction, devenue clas-
sique, entre la peur, qui a un objet, et l’angoisse, qui n’en aurait pas. 
Mais telle n’est pas exactement la position freudienne. Dans Inhibition, 
symptôme et angoisse, Freud écrit en 1951 que l’angoisse est toujours 
angoisse de quelque chose, entendant par là qu’elle a un objet, fût-il 
indéterminé. C’est ce que veut dire aussi Lacan en 1963 en affirmant 
que « l’angoisse n’est pas sans objet ». D’un tel objet, simplement, la 
représentation et la nomination sont impossibles. Il marque l’immi-
nence d’un réel qui ne se laisse pas intégrer à ce qu’il appelle la « chaîne 
signifiante ».
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2.3. Angoisse et parole
L’angoisse de Nadège, de fait, est angoisse de quelque chose : elle est 
angoisse de mort. La mort est donc cet objet qui se dérobe et dont elle 
ne peut rien dire. Elle est ce réel dont le sens nous sera toujours refusé, 
que nous soyons âgés de sept ou de soixante dix-sept ans.

C’est dans la même perspective, toujours selon Lacan, qu’il faut 
comprendre cette deuxième proposition : « l’angoisse, c’est ce qui ne 
trompe pas ». Celle-ci a en effet, pour Nadège, l’absolue certitude d’un 
« tu-meur(s) ». Ce savoir certain du mourir est la manière même dont le 
réel fait irruption et se soustrait aux ruses du signifiant. Il doit être bien 
distingué par conséquent de tout savoir sur la mort elle-même.

Le « parle-moi de rien » de Nadège trouve ici son origine : c’est 
une façon de demander au psychologue s’il a, lui, un tel savoir. Cette 
demande, sans doute, peut prendre l’apparence d’une invitation à 
bavarder, à « parler de tout et de rien ». Mais elle vérifie plus profon-
dément l’histoire que raconte Freud dans ses Trois essais sur la théorie 
de la sexualité à propos d’un petit garçon de trois ans à qui il dit devoir 
ses connaissances sur l’angoisse infantile. Un jour qu’il se trouvait dans 
une chambre sans lumière, celui-ci cria à sa tante : « Dis-moi quelque 
chose ! J’ai peur, il fait si noir ! ». La tante répondit : « À quoi cela te 
servirait-il puisque tu ne peux pas me voir ? ». À quoi l’enfant répliqua : 
« Ça ne fait rien : quand quelqu’un parle, il fait clair ».

2.4. Angoisse et désir de l’Autre
J’aimerais, à ce point, reprendre l’impératif auquel Nadège a soumis 
nos entretiens : « Faut pas que maman sait ». La plupart des enfants 
que je rencontre dans ce contexte, en effet, font leur cet impératif. Ils 
me paraissent répondre indirectement ainsi à la question : Qu’est-ce 
qu’un enfant ? L’un d’entre eux, âgé de onze ans, me dit un jour : « Un 
enfant pour les parents, ça sait pas, c’est trop petit pour savoir, ça doit 
pas savoir ; moi, je sais, alors peut-être que je ne suis plus un enfant ; 
c’est peut-être pas une question d’âge, tout ça. Faut pas que mes parents 
savent que je sais parce qu’ils m’aimeraient plus ». L’angoisse la plus 
grande, ainsi, est de n’être plus rien dans le désir de l’autre. Et la mort 
elle-même n’est angoissante que parce qu’elle est mort pour un autre. 
C’est comme si Nadège disait : « Pour moi, je suis mortelle, mais pour 
toi, je dois être immortelle ». Elle veut bien, au fond, savoir qu’elle va 
mourir, mais à la condition que ceux qu’elle aime ne sachent pas ce 
qu’elle sait par là.

Il me suffira peut-être, pour conclure, d’évoquer à nouveau le rac-
courci par laquelle elle s’était assurée de la continuité de nos entretiens : 
« Quand est-ce qu’on fermera encore la porte ? »
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3. Face à l’insupportable : douleur et souffrance
3.1. Unité de la douleur et de la souffrance
Dans ma pratique, la douleur est présente sous des formes diverses. 
J’entends parfois les médecins dire que la douleur peut être « tron-
quée », « aiguë » ou « chronique ». Elle peut être aussi « exquise » 
(c’est-à-dire vive et bien localisée) ou, à l’inverse, « sine materia » (sans 
localisation précise). Elle peut, enfin, être « rebelle » aux moyens antal-
giques dont on dispose aujourd’hui. C’est à cette dernière à laquelle je 
vais maintenant m’intéresser. En effet, cette douleur qui persiste malgré 
les différentes stratégies médicamenteuses, interdit de séparer, comme 
il est d’usage de le faire, « douleur » et « souffrance ». Bien plutôt met-
elle en question une telle séparation, qui recoupe celle que l’on fait tout 
aussi ordinairement entre le « somatique » et le « psychique ». On ne 
peut plus, autrement dit, opposer une douleur purement organique et 
une souffrance purement psychique – comme si le sujet pouvait se met-
tre à côté de son organisme quand celui-ci dysfonctionne (l’organisme 
dans le lit, le psychisme sur la table de nuit !).

L’unité de la douleur et de la souffrance ne trouve meilleure confir-
mation que lorsque le patient en vient à souhaiter une séparation au 
sens, cette fois, d’une coupure avec lui-même. Les propos d’un garçon 
de seize ans l’illustrent bien. Un jour, après avoir demandé à me parler, 
il m’explique qu’il en a marre, que c’est trop, que cela fait six mois qu’il 
a mal ; puis il ajoute : « C’est fatiguant de lutter ; parfois je voudrais 
perdre connaissance ; mais je n’y arrive pas ». Il voudrait, autrement 
dit, s’absenter à lui-même. Il n’y a rien d’autre à faire, dans de telles 
situations, qu’à écouter la plainte et ce qu’elle dit de l’atteinte, par le 
patient, d’un point d’insupportable. Car lorsqu’on a mal, trop mal, et 
qu’on ne supporte plus d’être présent à soi-même, la présence de l’autre 
est indispensable, surtout sa parole, même si l’on doute d’abord qu’elle 
puisse être d’un quelconque secours.

3.2. Lorsque la souffrance s’impose au sujet
Ce doute anime Antoine, onze ans, traité pour une leucémie et hospi-
talisé en soins intensifs. Cette hospitalisation a été nécessitée par une 
cystite hémorragique grave non soulagée par les antalgiques. C’est un 
enfant que je suis depuis le début de sa maladie. Lorsque je vais vers 
lui, je suis accueillie par son père qui me dit : « Vous tombez bien ; il 
est en pleine crise douloureuse et nous aussi ; faut nous voir, on est 
seuls et tout le monde s’en fout ». Ses propos m’étonnent car je trouve 
dans la chambre l’anesthésiste, le médecin et plusieurs soignants. Je 
préviens cependant Antoine de mon arrivée et lui propose de le rencon-
trer : « Toi, me répond-t-il, tu m’emmerdes ; tout le monde m’emmerde. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En cancérologie pédiatrique : que disent les enfants ?  41

Je vais crever, je vais crever ». Il y a comme une gêne chez les soignants 
et les parents. Je suis moi-même surprise car Antoine s’était toujours 
montré auparavant calme, réfléchi et délicat. Je ne le rencontre donc 
pas ce jour-là mais lui propose de demander au Docteur X, qui le suit 
depuis le début, de venir lui expliquer que l’on peut avoir mal, très mal, 
sans que cela signifie une aggravation de la maladie. « Ta gueule ! », 
répond-t-il, « Mais dis-lui de venir ».

3.3. L’impuissance face à la souffrance
Je décide alors de prendre un peu de temps avec les médecins pré-
sents, que je sens malmenés et happés eux-mêmes dans une souffrance 
généralisée. Ils disent qu’Antoine, en effet, « est douloureux » et que 
tout a été essayé en vain pour le soulager ; la douleur est aiguë au 
moment où il urine car de gros caillots de sang l’en empêchent et n’ont 
pas encore été évacués ; or son hyper-hydratation fait qu’il en a envie 
très souvent ; c’est donc, résument-ils, une douleur aiguë qui se répète 
toutes les heures et demie : une douleur aiguë chronique. « Dommage 
qu’il refuse de vous parler, dit l’un d’eux, cela aurait fait du bien à tout 
le monde ». Antoine, de fait, les traite de « sadiques » parce que c’est 
lorsqu’il urine qu’il a mal et que ce sont eux qui décident d’augmenter 
l’hydratation. Pour lui, c’est comme s’ils décidaient de ses douleurs. 
Un autre médecin, d’ailleurs, s’en inquiète : « Sommes-nous encore 
déontologiques ? ». Peut-être faisait-il référence à l’article 37 du Code 
de déontologie médicale : « En toutes circonstances, le médecin doit 
s’efforcer de soulager les souffrances de son malade, l’assister morale-
ment et éviter toute obstination déraisonnable dans les investigations 
ou la thérapeutique ».

Je rencontre alors les parents. Le père m’avoue : « Moi aussi, je 
suis hors de moi ! Je vais taper sur quelqu’un ! Je vais taper fort ! ». 
Sa femme lui explique que cela, non seulement ne servirait à rien, 
mais encore entrainerait des soucis supplémentaires ; mais il conti-
nue : « On ne peut plus supporter cette douleur ; je n’ai rien à dire à 
Antoine ; il nous insulte, nous aussi ; il nous a dit : “Foutez-le camp ! 
Vous servez à rien !” ». À leur impuissance s’ajoute une inquiétude. 
« On ne nous dit pas tout », supposent-ils en confondant à leur 
tour l’intensité de la douleur et la gravité de la maladie. Puis la mère 
s’effondre : « Il nous a dit qu’il préférait mourir ». Que répète Antoine, 
en effet ? « Je n’en peux plus de ces douleurs ; arrêtez-les, arrêtez 
tout ! » C’est qu’il n’a pas mal ici ou là ; la douleur est envahissante 
et l’expression des médecins, ici, est adéquate : « il est douloureux ». 
Il lui semble donc que, pour que cesse la douleur, il faut que lui-
même cesse d’être. Mais ne veut-il pas en finir seulement avec cette 
vie-là ? C’est en tout cas la proposition que je fais aux parents. La 
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mère, alors, se redresse et me dit qu’elle a regardé la veille au soir à la 
télévision une émission consacrée à l’euthanasie : « Heureusement », 
juge-t-elle, « que les médecins ne disent pas oui à chaque fois que 
quelqu’un leur demande de mourir ». « N’empêche », reprend-t-elle, 
« Entendre son enfant parler comme ça, sans pouvoir rien faire, c’est 
intolérable. Je ne suis plus une mère pour lui mais un spectateur ». La 
douleur d’Antoine, de fait, fige ses parents eux-mêmes dans l’impuis-
sance et dans le doute. Sans moyens de le soulager ou de le rassurer, 
ils ont le sentiment de ne plus jouer auprès de lui leur rôle de parents. 
Eux aussi mettent en question la poursuite du traitement : « On va 
tout arrêter », renchérit le père. Et seule, alors, la parole du médecin 
peut encore les persuader du contraire, en séparant la douleur de la 
maladie et en la reliant au traitement, à ses contraintes et à ses effets 
secondaires.

3.4. « Faire comme tout le monde »
Effectivement, trois semaines plus tard, et après avoir refusé par trois 
fois de me rencontrer, Antoine me demande de l’excuser : « Je n’étais 
plus moi et pourtant j’étais moi quand même » ; « Je ne suis pas parfait 
et tu l’as accepté ; j’avais peur que tu ne reviennes jamais ; mais j’espé-
rais ». Puis il avoue : « J’ai même traité un médecin de “sale négro”, 
alors que je ne suis pas raciste : j’avais fait un exposé là-dessus ; tout 
était embrouillé, j’avais peur de la mort mais je disais que je voulais 
mourir ; j’étais dans la haine, j’étais seul mais je ne pouvais rien te 
dire ». Je l’interroge sur sa haine : « Oui : j’avais mal et je n’avais pas 
fait le mal ; je trouvais ça dégueulasse. Pourquoi cela m’arrivait-il à 
moi ? Il y a des vrais cons qui, eux, vont bien ».

C’est après coup qu’Antoine reprend ce que, d’abord, il n’avait pu 
dire. Il ne peut parler que lorsque la douleur est soulagée. Quand celle-
ci était présente – je le cite –, « Y’avait rien à dire, y’avait qu’à crier ». 
Aussi la suite de nos rencontres lui permettra-t-elle d’interroger encore 
et encore ce qu’il a vécu et de l’inscrire dans son histoire ; il pourra ainsi 
sortir peu à peu de l’enfermement provoqué par la douleur, pour lequel 
un an et demi sera nécessaire.

Il dira ainsi, beaucoup plus tard : « Avant, je croyais que j’étais un 
type bien, genre scout catholique ; maintenant, le Dieu “tout bon et tout 
puissant, ça coince, pour moi” ; alors je ne peux plus être catholique 
même si je fais semblant ». Je lui demande pourquoi faire semblant 
d’être catholique : « Pour ne pas embêter mes parents, mes grands-
parents et surtout pour faire comme tout le monde ; j’en ai marre d’être 
rare ; ma maladie, on m’a dit que c’était rare à mon âge, mes douleurs, 
que c’était une complication rare ; alors ça va bien : maintenant, je veux 
passer inaperçu – enfin, être quelqu’un de banal ».
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3.5. L’être douloureux et le temps
Lors d’un autre entretien, il dit avoir eu besoin de demander combien de 
temps il était resté en soins intensifs. « Un mois et demi », lui avait-on 
répondu. Ce temps lui avait paru interminable : « Une année, peut-être, 
ou deux, ou plutôt toujours, parce que chaque jour était identique ; 
entre les moments de douleur, j’attendais et je craignais l’arrivée des 
prochains ; j’étais dedans toujours ; je ne pensais à rien d’autre ; le 
temps ne passait pas ; je croyais que cela ne s’arrêterait jamais. Je ne 
savais plus ce que je voulais ; je ne voulais rien ; j’étais comme vide ; 
avant je ne savais pas que le temps passait : je m’en fichais ; mais là, 
en soins intensifs, c’était comme si le temps ne passait plus » ; et il 
conclut : « On sait que le temps passe quand il ne passe plus ; avant, 
on s’en fout ». Le temps de la douleur est en effet un temps écrasé sur 
le seul présent. Cette douleur qui se répète identique ne lui laisse aucun 
répit, ne lui ménage aucun abri, même provisoire : il est « dedans tou-
jours ». Peut-être souffrir ne consiste-t-il au fond en rien d’autre qu’en 
cette épreuve du temps qui passe ou plutôt « ne passe pas ». D’où ce 
constat : « Je ne voulais rien ». La volonté, en effet, a la structure du 
projet. Elle ne peut rien contre la présence insistante d’un présent figé 
dans une sorte d’éternité.

3.6. Douleur et invention du sujet
Un peu plus tard, Antoine m’informe qu’il a rencontré le médecin qu’il 
avait traité de « sale négro ». Il est allé vers lui pour lui demander de 
l’excuser en ajoutant que c’était moi qui le lui avais conseillé. Je l’ai 
beaucoup remercié de me tenir au courant de ses mensonges. « Oh ! », 
me répondit-il en souriant, « Tout le monde doit faire ça ; c’est vrai, 
je suis un peu menteur – mais c’est parce que je n’étais pas très à 
l’aise ». Le médecin a d’ailleurs trouvé que c’était un très bon conseil. 
Il a accepté ses excuses. Il a ajouté cependant que tous les médecins, 
« noirs comme blancs », étaient très malheureux de ne pas parvenir, 
au XXIe siècle, à soulager la douleur, mais que cela ne justifiait en 
rien l’injure raciste. C’était refuser la victimisation. Antoine, certes, 
avait eu mal, très mal, mais même à l’enfant qui souffre, « tout n’est 
pas permis ». Il fut conduit ainsi à s’interroger sur lui-même. Était-il, 
comme il me le dit ensuite, « un peu menteur et aussi, finalement, un 
peu raciste » ? Je ne sais pas. Mais l’épreuve qu’il avait traversée lui 
avait permis d’affronter ces questions et de découvrir une part ignorée 
de lui-même. Et cela n’est pas, faut-il le préciser, trouver des vertus à la 
douleur, mais à la parole qui lutte contre la douleur et tente de frayer 
malgré tout un chemin où le sujet puisse s’assurer à nouveau de sa 
position de sujet.
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Ce chemin, heureusement, n’est pas toujours aussi difficile. Aussi, 
certains moments de mes rencontres avec les enfants sont-ils eux-mêmes 
moins forts, moins extrêmes. Il s’y mêle parfois un peu d’humour ou de 
poésie. Ainsi, c’est le cas par exemple de ce garçon de sept ans qui se 
plaignait des piqûres que l’on devait lui faire à intervalles réguliers à des 
fins de numération. Tout le monde lui disait que ce n’était rien et que 
cela ne faisait pas mal. « Ça m’agace ! », finit-il par avouer. Puis, s’appli-
quant, il fit ce dessin et dit sans me regarder : « La piqûre au bout du 
doigt, c’est comme lorsque le jardinier se pique avec une épine de rose. 
Mais, quand il s’est piqué deux fois, trois fois, quatre fois, le jardinier 
met des gants ; moi, c’est l’infirmière qui met des gants » (figure 1).

4. Greffe et identité : se faire un corps avec les mots
4.1. Le rapport à la parole
Cette situation met en jeu d’une autre façon le rapport à soi et plus 
précisément à ce qu’on appelle ordinairement l’identité personnelle. 
Antonin avait, très peu de temps après le diagnostic de leucémie, 
accepté avec empressement nos rencontres mais pour en faire, dans 
un premier temps, un usage qui m’avait interrogée. L’essentiel de son 
propos consistait en effet en une description minutieuse et répétitive 
des faits et gestes des soignants : « Elle a changé mon pansement : 

Figure 1. « La piqûre ».
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elle a pris une compresse pliée en quatre qu’elle a dépliée », etc. ; ou, 
variante, tout aussi répétitive : « Quand ça va, ça va ; quand ça va pas, 
ça fait chier ; c’est tout ; quand est-ce qu’on se revoit ? » J’étais tentée 
de penser que, même s’il parlait, il ne disait pas grand chose. Pourtant 
il s’assurait toujours de la date du prochain rendez-vous et se montrait 
scandalisé par l’interruption des vacances : « On est malade et toi, tu 
pars en vacances tranquillement ! Alors que, pour nous, c’est important 
de parler ».

J’en étais là de mes questions sur ces entretiens : je me demandais ce 
qu’ils entretenaient ; je me disais qu’en d’autres circonstances, Antonin 
m’aurait peut-être raconté tout Harry Potter – façon sans doute de 
parler pour ne pas dire. Je retenais seulement que la maladie grave le 
confrontait à l’impensable, à l’indicible : il ne se retournait pas, il ne 
se projetait pas. Il paraissait pris dans un présent sans cesse renouvelé, 
sans que rien ne fasse histoire.

4.2. L’énigme du sexe et la mort
Cependant, quelque temps après la greffe, Antonin exprima son inquié-
tude. Mais il me faut, avant de rapporter ses propos, dire quelques mots 
de la technique utilisée pour celle-ci. La moelle osseuse est un liquide 
contenu dans tout le squelette. Dans les leucémies, elle est envahie par 
des cellules anormales : les cellules cancéreuses. La greffe est proposée 
pour les leucémies à haut risque. Il s’agit alors de remplacer la moelle 
anormale par une moelle saine et compatible. Or, dans tous les cas, il 
faut trouver un donneur. En cancérologie pédiatrique, le donneur est 
souvent un frère ou une sœur de l’enfant malade. Sa moelle est prélevée 
sous anesthésie générale et placée dans une poche de plastique avant 
d’être réinjectée au receveur par perfusion. Dans le cas d’Antonin, c’est 
sa sœur, un peu plus âgée que lui, qui avait donné sa moelle. Mais 
quelque temps après la greffe, il se montra inquiet : « Est-ce que tu sais 
si je vais changer puisque c’est la moelle de ma sœur ? Est-ce que je vais 
devenir une fille ? » Cette question venait bousculer la répétition de ce 
qui paraissait établi. Devant cette énigme, il voulait savoir. C’était là 
l’écart par rapport au premier temps de nos rencontres. Je lui répondis 
qu’il pouvait poser cette question au médecin qui le soignait mais que 
nous continuerions à en parler. Il parut apaisé par la réponse de la 
pédiatre cancérologue : « Elle dit que je vais rester garçon ; les seins ne 
pousseront pas ; j’aurai un système pileux de garçon et je ne perdrai pas 
ce que j’ai ».

Cette même pédiatre lui aurait cependant demandé ensuite si elle 
avait répondu à sa question. Au « pas complètement » d’Antonin, elle 
aurait avoué qu’elle ne savait pas tout. Elle semblait savoir, en tout cas, 
que sa pratique n’était pas une pratique vétérinaire et qu’il y avait un 
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au-delà de la question. C’est pourquoi, en dépit de sa réponse, celle-ci 
demeurait : « D’accord pour les signes extérieurs, mais est-ce que mon 
moi va être changé ? Mon moi, c’est-à-dire qui je suis, par exemple 
mes manières, mes goûts, mes gestes : est-ce que je ne vais pas être un 
peu efféminé ? En tout cas, je ne suis pas tout à fait comme avant ». 
Ce qui est clair sur le plan organique, ne l’est pas sur le plan subjectif. 
Concernant le changement qu’il ressent, il a d’ailleurs demandé à sa 
mère de coller dans l’album photos de la famille une photocopie de son 
nouveau groupe sanguin, c’est-à-dire celui de sa sœur. Il m’explique 
que, dans l’album, les photos des enfants sont précédées du faire-part 
de leur naissance : ainsi, à partir du faire-part de son nouveau groupe 
sanguin, on mettra les photos qui suivent cet événement. Avec cette 
trouvaille, il inscrit la différence au sein même de l’identité. Il parvient 
à intégrer la rupture dans une histoire qui continue.

Un peu plus tard, au début d’un entretien, il dit vouloir parler 
d’un « truc » dont il ne connaît pas le « mot poli » car on n’en parle 
jamais. Je lui réponds qu’il peut le dire avec ses mots. « Le problème », 
rétorque-t-il, « c’est que je n’ai pas de mots pour ça ; enfin je veux 
parler du bandage, euh… ça va pas : de la banderie… ça va pas non 
plus, je préfère bandage ; enfin tu vois bien ce que je veux dire ; eh 
bien le docteur X m’a dit que je n’allais pas perdre ce que j’avais mais 
je me demande si ça va marcher : quand je serai avec une fille, est-ce 
qu’il y aura bandage ? Oh là ! J’aurais jamais pensé que je pourrais te 
parler de ça. » Il s’étonne lui-même du point où il est parvenu. Pour lui, 
l’éventuelle transformation de l’organisme n’est plus un problème ; ce 
qui l’inquiète, c’est le corps dans sa dimension sexuelle donc dans son 
rapport à l’autre.

L’identité sexuée, en effet, n’est pas une pure donnée biologique. 
Aussi, la question de savoir ce que signifie être homme ou être femme 
n’est-elle pas entièrement plaidée sur ce plan. C’est cette question qui 
insiste lors d’une autre séance : « Lorsque mes cheveux repousseront, je 
me demande si j’aurai des cheveux de fille ». Je l’interroge : « Qu’est-ce 
que des cheveux de fille ? » Il répond : « Des cheveux » ; puis, après 
un silence : « Des cheveux dont je me dirais que ce sont des cheveux de 
fille ». Cette réponse me paraît vérifier la thèse de Paul Ricœur en 1990 
sur l’identité personnelle; à la question « Qui suis-je ? », ce dernier 
répond en effet : « Je suis ce que je me raconte ».

La greffe de moelle, cette nouvelle technique médicale, a peut-être pré-
cipité pour Antonin les questions fondamentales de l’être humain : celles 
du sexe et de la mort. Je voudrais revenir ici sur le scandale que constitue 
à ses yeux l’interruption due aux vacances : « J’espère que tu ne pars pas 
en vacances en voiture », s’inquiète-t-il juste avant celle-ci, « J’ai peur que 
tu meures ». Je l’interroge : « Tu penses à la mort ? ». « Bien joué ! », 
me répond-il, « J’y pense mais rien à dire là-dessus ; encore que… je sais 
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que sans la greffe, je serais mort, mais je ne sais pas si, avec la greffe, je 
vais vivre ; alors, parfois, j’ai peur ; puis je me dis que personne n’est 
jamais sûr du temps qu’il vivra ; alors, finalement, je suis comme tout le  
monde ». C’est à quinze ans qu’Arthur Rimbaud affirmait, dans une  
lettre à Paul Demeny en 1871 : « Je est un autre ». À ce moment d’identité 
fragile, Antonin, avec l’intrusion de la maladie, expérimente lui-même la 
vérité de cette affirmation. On peut penser seulement que la présence du 
psychologue lui aura permis de le faire moins seul.

5. La guérison : enjeux subjectifs
5.1. Faire usage de la parole
J’aurais aimé avec ce quatrième cas aborder le moment même de la 
guérison. Mais pour Paul, ce garçon de seize ans, il fut plutôt considéré 
comme un moment d’identité fragile, voire d’identité en panne. Bien 
évidemment, les médecins n’aiment pas que l’on tienne ce moment pour 
difficile. L’énergie qu’ils déploient pour vaincre la maladie est telle qu’ils 
ont du mal à entendre que la guérison elle-même peut poser problème. 
Pour les familles dont l’enfant n’a pas guéri, il existe également quelque 
chose d’indécent. Et pourtant…

Le diagnostic de leucémie a été posé lorsque Paul avait neuf ans. 
Durant les hospitalisations, je rencontre rarement cet enfant car ses 
parents ne le souhaitent pas et lui non plus. Il se présente comme 
quelqu’un qui va plutôt bien et qui a assez bien accepté les contraintes 
de la maladie et de son traitement. Les soignants remarquent cependant 
qu’ils ont peu d’échanges avec lui et qu’il ne pose aucune question à 
ce propos. Je n’ai pu, à ce moment là, aller au-delà de l’offre, pourtant 
insistante, que je lui avais faite. Je lui ai dit cependant, ainsi qu’à sa 
famille, que nous pourrions nous rencontrer lorsqu’ils le souhaiteraient 
durant ou après les hospitalisations.

Tout se déroula sans vague mais, sept ans plus tard – Paul était alors 
âgé de seize ans –, sa mère sollicita un rendez-vous en son nom. Lorsque 
je le reçus pour la première fois, je fus frappée par sa tristesse et plus 
encore par son malaise, voire son mal être. Il vint seul à ce premier 
rendez-vous. C’était, me dit-il, ce qu’il souhaitait. Il s’aperçut alors que 
c’était la première fois qu’il se trouvait seul pour parler de lui : jusqu’à 
ce jour, sa mère avait toujours été présente. C’est l’occasion qu’il saisit 
pour parler de lui : une coupure est introduite ; il quitte sa position 
passive et prend alors l’initiative de la parole.

5.2. Savoir y faire, avec la guérison
Que lui arrive-t-il ? Depuis presque un an, il « va mal, très mal ». Cela a 
commencé, « bizarrement », le jour où le médecin lui a annoncé qu’on 
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pouvait, en ce qui concerne sa maladie, parler de guérison. Alors que, 
depuis des années, il avait attendu cette parole, il a ressenti un vide 
et s’est effondré. Sa mère lui a proposé alors de revoir le médecin. Il 
ne l’a pas voulu car ils s’étaient battus ensemble pour la guérison ; il 
pressentait qu’apprendre qu’il était si mal aurait été trop dur pour cette 
personne qu’il estimait beaucoup : « J’allais pas lui faire ça, j’avais pas 
le droit ». Depuis, cependant, il ne comprend pas ce qui lui arrive ; il 
n’est plus malade mais il va de plus en plus mal. Il ne peut se concentrer, 
n’a pas de but, n’est plus rien ; il se traine ; il est mal dans sa peau ; il est 
mal aussi avec ceux de son âge et ne peut plus aller au lycée. Ceux qui 
l’entourent lui disent en vain qu’il n’a pas le droit d’aller mal puisqu’il 
vit quand d’autres qu’il a connus n’ont pas survécu. C’est en vain aussi 
que ses parents lui disent que « tout ça, c’est du passé » et qu’ « il faut 
oublier ». Je lui suggère que, précisément, ce passé a du mal à passer. 
Il trouve l’idée « intéressante » et c’est le début d’un travail qui se 
déroulera une fois par semaine durant trois ans. Il reparle à plusieurs 
reprises, durant celui-ci, du moment de la guérison comme du début de 
son mal être. Avant, sa vie était programmée : il était malade et se bat-
tait pour guérir. Aussi, son existence, durant cinq ou six années, s’était-
elle condensée dans ces deux expressions : être malade et se battre. La 
guérison introduit donc une rupture : il n’est plus comme avant. Deux 
questions émergent alors brutalement – deux questions dont personne 
ne fera jamais l’économie mais qui avaient été bouchées dans son cas 
par la maladie qui, en quelque sorte, apportait une réponse : Qui suis-
je ? Que vais-je faire ? Car Paul n’est plus celui qu’il était et il n’a plus 
de projet. Il s’était identifié à sa maladie : il n’avait pas un cancer, il était 
cancéreux. Aussi le « tu es guéri » annoncé par le médecin avait-il signi-
fié pour lui : « tu n’es plus ». Le voilà jeté à ce moment dans l’aventure 
de la vie, sans programme déterminé, fort d’une liberté dont il ne sait 
que faire. Il a perdu un statut – celui d’enfant malade – qui, paradoxale-
ment, le tenait au chaud. Il croit qu’il est doublement coupable de vivre 
et de ne pas réussir à être heureux. Il se déçoit et déçoit son entourage. Il 
pense que, pour les autres, ce qu’il éprouve est étrange et que personne 
ne peut le comprendre. Alors, comme il dit, « Je me terre ».

5.3. Une commémoration singulière
Au cours d’une autre séance, il se plaint de n’avoir gardé, de son combat 
contre la maladie, aucune cicatrice. Rien ne s’est inscrit sur le corps. 
Aussi rien ne peut-il authentifier sa souffrance aux yeux des autres. Il se 
plaint, au contraire, d’avoir trop bien cicatrisé ; il ne reste aucune trace 
au niveau du cathéter et c’est inutilement qu’il a demandé à son frère 
de retrouver sur son dos les marques des ponctions lombaires ; celui-ci 
n’a rien vu. « Il n’y a rien pour se souvenir », conclut-il.
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Il se plaint d’ailleurs de n’avoir, littéralement, aucun souvenir de 
cette période. Rien ne s’est inscrit sur son corps mais rien non plus 
dans sa mémoire. C’est sans doute ce passé sans image et sans parole 
qui a, à ce moment-là, hypothéqué l’avenir. De fait, un long travail sera 
nécessaire pour qu’il puisse mettre en récit son histoire et parvienne 
ainsi à se dégager de sa position statufiée d’enfant malade.

C’est environ six mois après notre première rencontre qu’il aborde 
ses problèmes de peau. Il avoue, un peu gêné, qu’il continue de rencon-
trer des médecins, surtout des dermatologues, et décrit alors les plaques 
qui apparaissent sur son visage, ses bras et ses mains. Ces plaques le 
conduisent de consultation en consultation et il peut vérifier de cette 
façon que les médecins ne comprennent pas ce qui se passe. Je lui 
demande : « À quel moment ces plaques apparaissent-elles ? ». Sans 
réfléchir et presque surpris par ses propos, il répond que cela survient à 
chaque fois qu’il doit se présenter à quelqu’un qui ne le connaît pas, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’une fille. Moi-même, un peu étonnée, je m’entends 
lui dire : « Serait-ce un peu comme des plaques d’identité ? ». « Non », 
réplique-t-il, « Mais j’en ai sans doute besoin parce que je n’ai pas de 
cicatrices et que ça ne se voit pas que j’ai été malade ». Il s’est alors agi 
certainement de ma part d’une mauvaise intervention. Nous n’avons 
pas, en effet, à proposer un sens. Pourtant, après cette intervention, 
il relie lui-même ces plaques et l’absence de cicatrices laissées par la 
maladie. C’est donc encore la maladie – sous la forme, cette fois, du 
phénomène psychosomatique – qui fait pour lui identité, et ces plaques 
viennent à son secours quand un autre, et plus particulièrement une 
jeune fille, lui demande qui il est. On pourrait dire que, tout un temps, 
c’est la maladie qui soutient son existence pour lui-même et pour les 
autres.

Durant les deux années et demie que durera encore notre travail, je 
n’entendrai plus jamais parler de ses problèmes de peau. Reste le vivant 
paradoxe soutenu par lui contre le sens commun : la guérison d’une 
maladie mortelle peut être vécue comme une catastrophe subjective. 
C’est le rôle du psychologue, dans tous les cas, d’aider le patient à sur-
monter cette catastrophe. Comment ne pas citer, en guise d’épilogue, 
le courrier que Paul m’adressa cinq ans après la fin de nos rencontres : 
« Je vous écris pour vous annoncer mon mariage ; ma future épouse est 
infirmière en cancérologie ; hasard ou nécessité, vous choisirez ».

Mais, pour ne pas laisser croire qu’il faut avoir quinze ou seize ans 
au moins pour interroger les événements de son histoire ni que tous les 
enfants atteints de cancer vivent et parlent de leur maladie de la même 
façon, j’évoquerai pour terminer quelques moments du travail engagé 
avec une petite fille de quatre ans.

Élise a une leucémie. Sa greffe de moelle exige une hospitalisation de 
six mois sans sortie, en chambre stérile, dans un secteur hyper  protégé. 
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Après quatre mois dans ces conditions difficiles, elle me confie un 
secret : « en fait, ce sont les mots qui me tressent ». Je lui demande alors 
quels mots. « Je peux pas encore te les dire », répond-elle, « car même 
si c’est moi qui les dis, ils me tressent. »

En suivant l’indication d’Élise, nous tentons, dans ce service de can-
cérologie pédiatrique, de prendre du temps avec chacun afin de dénouer 
avec les mots ce que les mots ont « tressé ».
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Chapitre 5

Auprès des patients 
séropositifs : pour 
une clinique discrète 
d’une maladie indiscrète

D. Jammet

Ce chapitre se donne pour objectif de témoigner du travail du psy-
chologue en service de médecine interne et plus particulièrement auprès 
des patients séropositifs. À cet égard, la place des psychologues s’est 
modifiée au cours de ces dernières années en même temps qu’évoluaient 
les traitements et les structures de soins et d’accueil. C’est le cas par 
exemple avec la création en 1988 des Centres d’information et de soins 
de l’immunodéficience humaine (CISIH), structures hospitalières char-
gées de la recherche clinique, de la prévention et des soins aux patients 
infectés au sein desquelles des postes de psychologues ont été créés. 
Les psychologues ont été chargés de la prise en charge psychologique 
des patients et des équipes soignantes dans les services qui accueil-
laient des patients contaminés, principalement les services de médecine 
interne et maladies infectieuses, mais aussi des services de dermatologie 
qui effectuaient également beaucoup de diagnostics à partir des symp-
tômes cutanés.

Aujourd’hui, en France, la situation n’est plus la même. Sur le plan 
médical, des traitements ont vu le jour qui ont contribué à augmenter 
l’espérance de vie des patients, faisant de l’infection à VIH une « mala-
die chronique » qui s’accompagne de pathologies encore inexpliquées 
apparaissant comme des complications de ces traitements au long 
cours. Avec la possibilité de traiter la maladie, les médecins sont moins 
désemparés ; leur attente à l’égard des psychologues est davantage 
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celle de compléter leur savoir quand il s’agit de comprendre pourquoi 
un patient refuse un traitement ou le prend mal, ainsi que de soutenir 
le patient dans ce long cheminement du traitement « à vie ».

1. Compétences demandées
1.1. L’importance clinique du diagnostic différentiel
Le psychologue peut être amené à intervenir auprès des patients dans 
différents temps de la pathologie : annonce du diagnostic, mise sous 
traitement, hospitalisation lors de maladies opportunistes ou autres, et 
bien sûr, chaque fois que le sujet confronté à un événement difficile sou-
haite cette rencontre. Il est donc important de pouvoir distinguer ce qui 
relève de la souffrance liée à la gravité de la maladie, des événements 
de vie difficiles à vivre, et ce qui relève d’une pathologie psychique, le 
psychologue s’efforçant d’obtenir que le sujet accepte de la traiter. Il n’y 
a évidemment pas de « profil psychologique » du patient VIH ; il y a 
autant de façons de faire face à cette pathologie et d’en répondre qu’il 
y a de sujets contaminés. On a pu, bien sûr, distinguer différents types 
de réaction, comme le déni face à l’annonce, la dépression, la colère, 
etc. Ce répertoire est fort utile dans les échanges avec les équipes soi-
gnantes, car il permet d’avoir un langage commun et de reconnaître les 
affects que le patient va exprimer. Néanmoins, pour le psychologue, il 
est nécessaire d’avoir une clinique plus fine, qui lui permettra de modu-
ler ses réponses et de ne pas mettre sur le coup de la maladie, ce qui 
dépend du désir du sujet. Si le psychologue doit savoir faire appel au 
psychiatre devant des troubles qui appellent d’urgence une médication 
psychiatrique, il est également de sa responsabilité propre d’entendre 
« la vérité d’un sujet tenaillé par l’angoisse, balançant entre la révolte 
et l’accablement » (Leguil et Silvestre, 1988). Il est notamment de la res-
ponsabilité du psychologue de faire la différence entre l’angoisse d’un 
sujet devant la menace que la maladie représente à ses yeux, et la façon 
dont un autre sujet exprime sa certitude que l’on veut sa mort, que l’on 
parle de lui et qu’on le regarde d’une manière bien particulière parce 
que tout le monde sait qu’il est séropositif. Autrement dit, il est impor-
tant de distinguer l’inquiétude et ses manifestations symptomatiques 
dans la névrose de la certitude délirante du sujet psychotique.

1.2. Une formation clinique qui tienne compte du réel 
en jeu
Le travail clinique auprès de patients séropositifs conduit à entendre la 
souffrance du sujet confronté à une maladie grave, voire mortelle, ainsi 
que les interrogations du sujet sur les conditions de sa  contamination. 
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Une formation en psychopathologie est une base nécessaire pour 
accueillir cette parole d’un sujet qui souffre. Une formation personnelle 
par la psychanalyse oriente la clinique vers une position à la fois plus 
légère et plus attentive au réel en jeu. Ce qui différencie les entretiens 
du psychologue à l’hôpital des entretiens des médecins, c’est qu’il n’y 
a pas de visée informative, il n’y a pas d’urgence à obtenir une réponse 
précise. Au contraire, il s’agit de faire valoir auprès du patient, qui au 
départ n’était pas demandeur, une offre de parole qui n’est pas celle 
de la médecine, pas celle de l’évaluateur, mais plutôt celle de qui veut 
être enseigné du savoir du patient. Il s’agirait de laisser entendre une 
certaine forme d’ignorance, comme celle du psychanalyste qui ne sait 
pas à l’avance ce qui va lui être dit et qui accueille la parole de chaque 
patient comme si c’était la première fois. Par ailleurs, il ne s’agit pas 
de viser directement ce que nous imaginons être le cœur du problème, 
l’angoisse de mort par exemple, mais de l’aborder par les détours du 
sujet. Pour cela, il convient de faire conversation, c’est-à-dire de suivre 
les avancées et les déplacements du sujet, les tours et détours qui lui 
sont nécessaires pour qu’à un moment il entende ce qu’il dit. Tenir une 
conversation comporte ce que l’étymologie du mot nous dit, un sem-
blant de familiarité, qui consiste à parler le langage de la paroisse du 
sujet, comme le dit Lacan, avec une légèreté de plume, mais aussi le sens 
d’entretien savant, car il s’agit d’entendre dans ce qui se dit la dimen-
sion du réel en jeu pour le sujet, la jouissance. Dans la conversation, 
va compter ce qui est dit, mais aussi ce qui n’est pas dit, ce qui reste 
en suspens, façon de cerner l’innommable, le réel. Pour cela, il s’agit de 
ponctuer le discours du patient, d’opérer des coupures, avec le tact qui 
convient à cette clinique discrète. Dans le domaine propre du sida, un 
des objectifs du psychologue auprès d’un patient contaminé par le VIH 
est de pouvoir se faire une idée de la position subjective qui le caracté-
rise dans la maladie, et c’est « en prétendant lui remettre un peu les clefs 
entre les mains, que l’on peut espérer qu’il se débrouillera un peu mieux 
avec celui qui représente le discours médical, son médecin » (Leguil et 
Silvestre, 1988). C’est avant tout au médecin que le patient adresse sa 
demande, et le psychologue doit tenir compte du fait que le malade est 
en quelque sorte « appareillé » de son médecin.

1.3. Collaboration avec les autres professionnels
1.3.1. Collaboration avec les acteurs sociaux
Être séropositif entraîne de nombreux bouleversements dans la vie, 
d’autant que certains patients se trouvaient déjà auparavant dans une 
situation peu stable sur le plan économique. Les assistants sociaux hos-
pitaliers interviennent aux différents moments de la maladie, particulière-
ment quand le patient est hospitalisé, mais aussi dans la suite, chaque 
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fois que la situation le nécessite : convalescence, problèmes de mutuelle, 
de logement, aides financières diverses. Un lien étroit est nécessaire 
avec eux. Les associations de malades interviennent également dans 
le champ social, en coordonnant les aides à domicile, les appartements 
relais, de même que tout un secteur associatif à l’extérieur de l’hôpital. 
Il est nécessaire de connaître ces réseaux, car les patients y font appel, 
et les psychologues sont parfois sollicités pour rencontrer un patient 
adressé par un intervenant de ces structures.

1.3.2. Formation des personnels infirmiers
Les futurs soignants attendent des psychologues qu’ils les éclairent sur 
la souffrance psychologique des patients et qu’ils leur permettent de 
trouver des moyens de soulager cette souffrance. Une des missions des 
psychologues est d’intervenir dans le cadre des Instituts de formation 
en soins infirmiers (IFSI) à propos des aspects psychologiques de la 
pathologie VIH. Les futurs infirmiers auront à soigner les corps des 
sujets atteints en prenant les précautions que la transmissibilité de la 
maladie implique. Il ne s’agit pas pour autant de confondre les patients 
avec la maladie, mais d’être sensible à la souffrance que cette patholo-
gie provoque, à la honte qu’elle peut inspirer, et au réconfort que les 
infirmiers apportent dans des soins adaptés, effectués avec des précau-
tions mais sans excès.

1.4. Actions de prévention auprès des lycéens
La journée mondiale du sida qui a lieu le 1er décembre chaque année est 
l’occasion d’actions de prévention en direction des collégiens et lycéens. 
La mobilisation des soignants, médecins et divers intervenants dans les 
structures de soins et les associations de malades permet d’offrir aux 
jeunes filles et garçons des informations précises sur le sida, à travers des 
jeux, des films, des expositions, parfois des témoignages de personnes 
concernées. Les psychologues participent à leur façon à ces manifesta-
tions, chacun choisissant le mode d’intervention qui lui convient. La 
difficulté est celle de la prévention : répondre aux questions que posent 
les jeunes est une chose, devancer leurs questions par une information 
qui a quelquefois un caractère provocant sur le plan de la sexualité en 
est une autre. L’épidémie de sida ne laisse pas les adolescents aborder 
les questions que la sexualité pose à tous avec le temps qu’il faut pour se 
faire à la transformation corporelle, à la rencontre avec le désir sexuel. 
Dès le premier rapport sexuel, les jeunes doivent penser à se protéger, 
il leur est donc nécessaire d’anticiper la possibilité de l’acte ; à l’émoi 
du premier contact doit s’ajouter la lucidité de la prévention. Dans ces 
journées de prévention, les psychologues ont à cœur de faire entendre 
aux lycéens qu’ils savent que tout cela ne va pas de soi, et qu’au-delà 
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des questions que pose la sexualité, il y a la dimension de l’amour et 
du désir.

2. Lieux et modes d’intervention du psychologue
2.1. L’intervention du psychologue dans l’unité 
d’hospitalisation
L’action du psychologue s’articule aux interventions des différents pro-
fessionnels présents dans les services, et il s’agit très souvent de « se fau-
filer » parmi les divers intervenants. Il n’y a pas à revendiquer d’emblée 
une place reconnue de spécialiste, mais plutôt à faire valoir l’efficacité 
d’une approche « décalée » par rapport aux autres interventions, dans 
la mesure où la première préoccupation du psychologue sera de ména-
ger pour le patient un lieu d’écoute de sa subjectivité.

C’est le cas notamment dans son travail auprès de l’équipe soignante. 
Une fois par semaine, les médecins, les infirmiers, la diététicienne, 
l’assistante sociale, le kinésithérapeute et la psychologue se réunissent 
pour un « staff psychosocial » au cours duquel seront abordés les diffé-
rents aspects de la prise en charge du patient hospitalisé : les difficultés 
et questions que son état pose sur le plan médical et psychologique, 
ainsi que son devenir à la sortie de l’hôpital. C’est le moment où l’un 
des participants qui connaît le patient, souvent le médecin ou une infir-
mière, peut demander que le psychologue « voie » le patient, parce qu’il 
semble triste, angoissé ou qu’il pose des problèmes de comportement 
qu’on ne comprend pas.

Observation 1

Monsieur P. est un jeune homme hospitalisé pour le traitement d’une 
tuberculose survenant dans le contexte de son infection à VIH. Sa conta-
giosité nécessite l’isolement, et donc son maintien dans une chambre 
seule. Les infirmiers se plaignent que ce jeune homme ne respecte aucune 
des mesures de protection qui lui sont indiquées, il circule dans l’hôpital 
sans masque, les injurie quand ils viennent lui faire des soins ou qu’ils lui 
rappellent les précautions qu’il devrait prendre. Les infirmiers ne savent 
plus comment faire et ont tendance à répliquer au patient en le menaçant 
de faire intervenir le chef de service. La discussion au cours du staff a 
montré que ce jeune homme paraît malgré tout angoissé, dit qu’il ne va 
pas guérir, qu’il faut qu’on arrête de le torturer.
J’accepte de rencontrer ce patient, qui tout d’abord me dit qu’il n’a rien à 
me dire, que je ne peux rien pour lui, ce à quoi je réponds que c’est proba-
ble, mais qu’on peut peut-être bavarder un peu. J’apprends alors que ce 
qui lui est insupportable dans l’isolement auquel on veut le contraindre, v
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c’est qu’il ne peut pas aller voir sa grand-mère qui est hospitalisée dans 
le même hôpital pour une fracture du col du fémur. Ce jeune homme 
me raconte qu’il n’y a qu’elle qui compte pour lui, ses parents l’ont laissé 
tomber très jeune, mais sa grand-mère a toujours été là. Une des formes 
de leur « complicité » était de faire des voyages ensemble. Tout cela lui 
paraît perdu. D’autres éléments dans l’entretien ont permis de repérer en 
quoi le fait même qu’on veuille le soigner, qu’on s’occupe de lui, et de plus 
qu’on l’isole est vécu par lui comme une persécution. J’ai donc proposé 
aux infirmiers, au lieu d’invoquer le règlement pour le contraindre, de 
faire valoir qu’eux-mêmes y sont soumis. Avant de lui faire des soins, ils 
se sont donc excusés de le déranger, de lui faire mal, en lui disant qu’ils 
étaient désolés de ce fait, mais qu’ils n’avaient pas le choix, que c’était 
obligatoire dans leur travail. En outre, il lui a été permis d’aller voir sa 
grand-mère avec un masque.
Cette nouvelle approche du patient a permis un soulagement du patient 
et des infirmiers. Le traitement a été possible, le patient s’est senti res-
pecté, et a commencé à respecter les mesures de protection tant qu’elles 
ont été nécessaires.

On voit ici que l’intervention du psychologue s’est déroulée en trois 
temps. Durant le premier temps, au staff, il s’agissait de questionner 
la plainte des infirmiers pour y repérer des éléments cliniques dont ils 
ne percevaient pas l’importance : derrière cette façade caractérielle, 
le patient souffre, sans qu’on sache de quoi. Le deuxième temps a 
été l’entretien avec le patient qui a permis de faire l’hypothèse d’un 
rapport paranoïaque au monde et d’en déduire que les soins le persé-
cutaient. Le troisième temps est la proposition à l’équipe de faire valoir 
auprès du patient que chaque soignant a affaire à un Autre régulé 
auquel il se soumet ; autrement dit, que ce n’est pas un caprice de leur 
part de le traiter ainsi, ils n’en jouissent pas, mais c’est leur devoir de 
soignants auquel ils ne peuvent déroger. On comprend que le soulage-
ment ait été sensible pour les soignants autant que pour le patient, car 
ma remarque a eu pour eux une valeur d’interprétation de leur désir 
de soigner.

Ce service médical est un lieu de diagnostic, le patient y arrive parce 
qu’il a une douleur, ou de la fièvre, un état général altéré, et la tâche 
des médecins est d’en découvrir la cause. Ils utilisent pour ce faire 
des examens complémentaires divers qui peuvent parfois prendre  
beaucoup de temps, plusieurs jours, parfois des semaines, avant  
que les résultats permettent de poser le diagnostic. Pour le patient, 
ce temps de l’attente est souvent aussi celui de l’inquiétude : quelque 
chose est imminent, que l’on ignore, la menace est réelle, mais le sujet 
ne sait pas sur quoi elle porte. Au cours de cette attente peut surgir 
l’angoisse qui, bien souvent, conduira les médecins à demander une 

v
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consultation psychologique. L’annonce du diagnostic est un moment 
délicat, difficile pour les médecins débutants : comment et quand va-
t-on annoncer une maladie grave à un sujet ? Pour certaines annonces 
de la pathologie au stade sida, quand les médecins redoutent que cette 
annonce provoque une catastrophe subjective, ils décident d’annoncer 
son diagnostic au malade en tenant compte de la présence du psycho-
logue dans le service, pour qu’il soit possible à ce dernier de rencontrer 
le malade dans les heures ou jours qui suivent. En effet, l’annonce de 
la séropositivité est toujours un moment qui fait date pour un sujet. 
Certains patients ne se doutaient pas du tout d’avoir été contaminés, 
ils n’avaient aucun symptôme et n’avaient pas le sentiment d’avoir pris 
des risques. Leur contamination découverte alors qu’ils sont hospita-
lisés pour une pathologie qui se révèle être une maladie opportuniste 
due à la baisse importante de leur immunité peut faire l’effet d’un coup 
de tonnerre dans un ciel serein. L’annonce de la maladie revêt parfois 
une signification mortelle. Il y a un avant et un après l’annonce, point à 
partir duquel les projets du sujet, ses préoccupations d’avant, ses soucis 
quotidiens sont modifiés. C’est pourquoi les médecins trouvent dans 
la présence du psychologue un appui qui leur permet de soutenir leur 
acte. Cette présence discrète du psychologue aux alentours de l’activité 
médicale est difficilement quantifiable, évaluable autrement que par 
la confiance qui s’instaure à partir du moment où la subjectivité du 
médecin n’est pas rejetée.

Concernant les rencontres du psychologue avec les patients, elles 
sont le plus souvent proposées par le médecin ou par l’équipe infir-
mière, soit parce que le patient apparaît déprimé, angoissé, soit parce 
qu’il pose des problèmes d’observance thérapeutique, ou des problèmes 
de comportement. La situation est donc la suivante : c’est le psycho-
logue qui fait une offre de parole, que le patient accepte ou non, à 
laquelle il va répondre en tout cas de manière toujours singulière. Ce 
que vise le psychologue dans cette offre de parole, c’est qu’elle donne 
chance au sujet d’y formuler une demande. La demande du sujet n’est 
pas préalable à la rencontre avec le psychologue, elle en surgit. En effet, 
il s’agit de ne pas confondre la demande du patient envers le médecin, 
qui est de le guérir, et celle qui va résulter de la rencontre avec le psy-
chologue. C’est le point sur lequel la présence du psychologue peut être 
précieuse pour le patient.

2.2. La consultation en hôpital de jour
Les patients sont accueillis en hôpital de jour par une infirmière qui 
effectue le bilan sanguin ; elle parle avec eux, évalue avec eux les dif-
ficultés qu’ils peuvent rencontrer dans la prise du traitement. Certains 
infirmiers se sont spécialisés dans les consultations d’observance.  
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Il arrive que les soignants repèrent une souffrance d’ordre psychologique 
et qu’ils proposent au patient de rencontrer un psychologue, en faisant 
valoir alors l’intérêt qu’il pourrait y avoir de parler avec ce « spécia-
liste » de ce qui fait souffrir. On peut voir là une collaboration très 
intéressante de deux formes d’écoute qui ne se recouvrent pas. De fait, 
il s’agit pour le psychologue de donner place à une clinique qui tient 
compte de la dimension du transfert à côté des autres formes d’écoute 
qui sont proposées au patient.

2.3. Les consultations externes
Les patients sont adressés au psychologue par les médecins infectiologues 
qui les suivent sur le plan du VIH. Cette démarche est volontaire de la 
part des patients, même si, bien souvent, il leur semble qu’ils n’auraient 
jamais consulté un psychologue s’ils n’avaient pas été malades. Le nom-
bre d’entretiens peut être de deux ou trois, si le patient ne recherche dans 
la rencontre avec le psychologue qu’un soulagement de sa plainte. Un 
travail psychothérapeutique peut s’engager quand le patient, au-delà de 
ce dont il se plaint, veut savoir de quoi il souffre, et quels en sont les 
déterminants psychiques ; et ce même si les modalités de prise en charge 
diffèrent d’une pratique libérale (pas de paiement, local dans l’hôpital). 
Il peut être préférable d’adresser un patient désireux d’engager une psy-
chothérapie vers un confrère à l’extérieur de l’hôpital afin de favoriser 
la distinction entre les difficultés psychiques du patient et la question 
de la maladie organique. Cependant, certains patients manifestent un 
transfert à l’institution hospitalière et c’est dans ce cadre que le trans-
fert au psychologue s’établit. Ils font davantage confiance à celui qui 
connaît ou travaille avec le médecin qui les soigne. Ils vont poursuivre 
pendant des mois, voire des années la psychothérapie engagée dans le 
cadre de l’hôpital.

Il s’agit parfois de patients psychotiques qui ont refusé de s’adresser 
à la psychiatrie et qui acceptent un suivi psychiatrique et/ou psycholo-
gique auprès des psychiatres et psychologues qui travaillent dans les ser-
vices de maladies infectieuses. Aborder les questions de leur souffrance 
psychique à partir de l’atteinte organique du VIH leur est supportable, 
et souvent on constate une réelle stabilisation de leurs troubles psy-
chiques. On peut faire l’hypothèse que la maladie organique a permis 
une fixation de jouissance dans le corps, qui a un effet pacificateur. 
De plus, ce suivi psychologique est un point d’appui pour la poursuite 
de leur traitement antirétroviral, et on sait l’importance d’une obser-
vance correcte pour que les résultats biologiques se maintiennent.

Dans le cadre de la consultation pédiatrique, la présence du psycho-
logue peut être systématique, comme le font certaines équipes. Nous 
avons opté pour une présence plus informelle : nous nous présentons 
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toujours aux familles, échangeons avec elles quelques instants, puis 
nous expliquons que nous nous tenons à leur disposition. Rencontrer 
le psychologue sera un choix, souvent motivé par un élément d’inquié-
tude ou des questions qui surgissent pendant la consultation médicale.

Une prise en charge psychothérapeutique de certains enfants est 
possible selon des modalités qui tiennent compte de ce que les familles 
peuvent accepter : familles africaines, mères anciennes toxicomanes, 
enfants orphelins, etc. Nous observons qu’en grandissant les enfants 
arrivent à la consultation en ayant quelque chose à dire au psychologue 
qui est devenu pour eux une personne référente.

Observation 2

Mi, 9 ans, avait des difficultés à se faire des amies en classe, ce qui l’attris-
tait. Elle m’explique qu’elle est toujours obligée de dire non quand une 
copine l’invite à venir dormir chez elle, parce que sa maman ne veut pas à 
cause des médicaments. Sa maman a peur qu’elle soit rejetée à cause de sa 
séropositivité. Les autres petites filles se moquent d’elle. Mi ajoute qu’elle 
voudrait vraiment pouvoir dormir chez une copine ou au moins en inviter 
une chez elle. Comment faire ?
Elle me demanda de l’aider à dire cela à sa maman, pensant qu’en passant 
par moi, elle ne risquait pas de faire de la peine à sa mère. Ce qui fut fait. 
À la consultation suivante, deux mois plus tard, elle arrive toute contente, 
elle a quelque chose à me dire : elle est allée dormir chez son amie, et elle 
s’est très bien débrouillée pour prendre ses médicaments discrètement. 
Elle a maintenant plusieurs amies.

La séropositivité de l’enfant provoque chez la mère « une dou-
ble culpabilité : [d’une part] elle lui a transmis le virus ; d’autre part, 
elle risque de l’abandonner avant d’avoir achevé son rôle de mère » 
( Funck-Brentano, 1992). Celle-ci peut se traduire par une surprotection 
de l’enfant, dans une relation dont l’ambivalence manifeste est igno-
rée de ces mères qui ont parfois du mal à maintenir une place libre 
pour l’enfant. D’autres mères vont avoir un souci quasi hypochon-
driaque de la santé de leur enfant.

Il convient dans ces situations d’avoir une approche souple de ces 
mères, de tenir une conversation qui ressemble à celle qui s’établit avec 
les patients hospitalisés, pour donner chance à ce que notre offre de 
parole soit saisie.

2.4. Transmission des données cliniques
Il est nécessaire de consigner dans le dossier du patient certains élé-
ments apparus dans les entretiens, tout en respectant le secret de ce qui 
a été confié. Ces indications vont permettre à l’équipe soignante de tenir 
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compte d’éléments qui ont pu passer inaperçus ou être sous-estimés, 
comme la douleur du patient, son angoisse, ses interrogations. En effet, 
il est fréquent que le patient se plaigne auprès du psychologue dans des 
termes différents de ceux qu’il emploie auprès des autres membres de 
l’équipe hospitalière, ou que le psychologue entende autrement que les 
autres les éléments de cette plainte. Quand j’écris dans le dossier du 
patient, je cite ses propos entre guillemets et indique mes commentaires 
par « il me semble que ». C’est un repère nécessaire pour les méde-
cins ; il leur permet de saisir que je ne me pose pas comme juge de leur 
action mais que j’attire leur attention sur un point qui pose problème 
au patient. Je n’écris jamais dans le dossier les éléments très privés que 
le patient a pu me confier et qui n’ont pas d’importance dans le soin, 
ou alors j’en donne une indication de manière généraliste. Par exemple, 
M. X souffre de grandes difficultés d’ordre familial, Mme Y a vécu 
une succession de deuils dont elle souffre encore, etc. Il n’est pas utile 
d’indiquer plus de précision dans le cadre d’une maladie organique : le 
patient est le seul à pouvoir décider de ce qu’il confie et à qui. Ce qui 
compte, c’est de faire entendre quelque chose de la parole du patient, 
de son désir.

Observation 3

M. C. a découvert sa séropositivité récemment, il va très mal, une aggra-
vation rapide de ses troubles surprend les médecins qui multiplient les 
examens dans le but de comprendre la cause de cette évolution péjo-
rative et de la traiter. Je retourne voir M. C. avec qui j’avais parlé la 
semaine  précédente, et le trouve prostré dans son lit. Il a devant moi une 
crise douloureuse fulgurante. Il me dit qu’il pense que les médecins sont 
trop préoccupés à chercher la cause et ne tiennent pas assez compte de sa 
douleur, il a envie par moments de laisser tout tomber.
Dans le dossier, je décris cette crise douloureuse et je cite M. C. en pré-
cisant que je le trouve épuisé, et presque désespéré. Je donne le dossier 
aux médecins en leur parlant de cet entretien avec le patient. Les méde-
cins ont repris tout son traitement pour tenter d’abord de le soulager, et 
ont renoncé à un examen pénible qui était prévu. M. C. est décédé une 
semaine plus tard.

Cet exemple montre la place discrète mais efficace que peut tenir le 
psychologue dans une équipe médicale où le souci de trouver le diagnos-
tic pour prescrire le bon traitement, dans l’urgence toujours, apparaît 
comme une course contre la montre. La place du psychologue est celle 
de celui qui, justement parce qu’on n’a pas le temps face à la maladie, 
va prendre le temps d’écouter le patient, pour entendre quelque chose 
de ce dont il souffre en tant que sujet.
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3. Une maladie qui noue la jouissance sexuelle  
à la mort
La spécificité du VIH par rapport à d’autres maladies graves ou chro-
niques est le mode de transmission, sexuel ; cela implique que, dans 
la rencontre avec le sujet, la sexualité à un moment ou un autre soit 
abordée, avec ses vicissitudes et ses enjeux. Il a fallu attendre que les 
progrès médicaux aient considérablement augmenté l’espérance de vie 
des patients infectés pour que la question de la sexualité soit abordée 
par les médecins à partir des difficultés rencontrées dans les couples 
ou des troubles divers dont chaque sujet pouvait souffrir. Jusque-là, les 
médecins étaient légitimement surtout préoccupés de la survie de leur 
patient. Les psychologues, en revanche, ont de tout temps entendu les 
patients séropositifs évoquer les circonstances de leur contamination, 
ce qui avait présidé à cette rencontre fâcheuse, la manière souvent dou-
loureuse de vivre leur sexualité après la contamination.

3.1. La sexualité et l’intime
3.1.1. Sida et sexualité
Le sida met sur le devant de la scène ce qu’il y a de plus intime : la ques-
tion du sexuel. Comme tous les êtres humains, les sujets séropositifs sont 
aux prises avec les aléas du sexuel, les embrouilles du désir, l’impératif 
de la jouissance, la quête d’amour. Certains tentent de s’y retrouver, en 
faisant passer, par la parole, leur plainte en demande, et découvrent 
que la sexualité est d’abord affaire de langage. Ce qui importe dans 
la rencontre avec le psychologue n’est pas tant ces variations que la 
question du désir en jeu, que la position que le sujet adopte vis-à-vis de 
son mode de jouissance, et vis-à-vis de la jouissance de l’Autre.

La psychanalyse nous apprend que, dans l’inconscient, il n’y a pas de 
savoir inscrit sur le rapport entre les sexes, comme le savoir que peuvent 
avoir, pour copuler, les animaux. C’est là l’impasse majeure de la sexua-
lité chez les êtres humains, ce défaut de savoir qui constitue un réel en 
tant qu’impossible. Dans l’inconscient, on trouve tous les signifiants à 
l’infini, mais aucune possibilité de savoir comment faire avec l’autre 
sexe. C’est cet impossible-là qui fait que les êtres se rencontrent comme 
ils le peuvent. Il y a des rencontres entre les êtres sexués, entre les corps 
sexués, pas seulement entre les corps de sexes différents, mais aussi 
entre des corps du même sexe. Pourtant, qu’ils soient du même sexe 
ne veut pas dire qu’ils sachent comment réussir avec l’autre. L’impossi-
ble de structure s’inscrit pour les deux cas de figure, pour la rencontre 
hétérosexuelle aussi bien que pour la rencontre homosexuelle.

C’est dans le cadre de ce « ratage » de structure que vient s’inscrire la 
question du VIH. Il n’y a donc pas à chercher à réconcilier le sujet avec 
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la jouissance, à faire miroiter une quelconque harmonie – ce serait bien 
illusoire –, mais plutôt à soutenir sa recherche d’une solution qui lui 
soit propre, et qui tienne compte de la dimension inconsciente en jeu.

Les entretiens peuvent permettre à un sujet de faire du hasard de la 
contamination le point d’où il va vouloir répondre de ses actes, dans un 
passage de l’identification à la victime à une façon nouvelle d’assumer 
le signifiant « séropositif ».

Dans ma pratique clinique, je ne questionne jamais le mode de conta-
mination, laissant le sujet libre du moment où il abordera cet aspect de 
sa problématique. Il est plus enseignant et fructueux pour la suite des 
entretiens de voir dans quelle logique discursive le sujet parlera de sa 
contamination. Certains sujets vont très rapidement raconter avec force 
détails les rencontres sexuelles, les pratiques qui sont les leurs, pris dans 
une jouissance de la parole, et visant à y faire participer l’interlocuteur. 
Le psychologue ne peut être un partenaire de cette jouissance, il y aura 
là aussi à manier l’art de la coupure, de telle sorte que quelque chose 
de cette jouissance chute, opérant une rectification du rapport du sujet 
au réel en jeu. Au cours du travail psychothérapeutique, les entretiens 
offrent au sujet la possibilité de surmonter l’angoisse, de se défaire de 
l’inhibition, de s’alléger de la souffrance du symptôme ; mais la psycha-
nalyse admet qu’elle n’est pas en mesure d’offrir au sujet une formule 
du « rapport sexuel qui n’existe pas ».

“ Mais déchiffrer les impasses propres et singulières à chacun 
ouvre la voie pour cerner l’impossible de structure et sortir de 
la jouissance de l’impasse concernant la sexualité. Et ça ouvre 
aussi la voie à la possibilité d’inventer, pour chaque sujet, des 
solutions nouvelles au malaise auquel nous avons affaire devant 
la sexualité. (Solano-Suarez, 2001) »

3.1.2. Les diverses formes de sexualité
La pathologie sida a confronté les psychologues aux manifestations 
diverses de la sexualité impliquant les variations dans le choix d’objet 
et dans les formes diverses de jouissance, de l’hétérosexualité à l’homo-
sexualité et au transsexualisme. Dans le cadre de l’hôpital, ce n’est pas 
l’homosexualité comme telle qui décide les patients à venir parler au 
psychologue, mais l’angoisse, la dépression, quelque chose qui rate, ou 
quelque chose qui se répète, un symptôme. Le symptôme est ce qui véri-
fie que la jouissance ne se résorbe pas dans la seule pratique sexuelle. 
Celle-ci va se trouver bouleversée pour nombre de sujets, soit parce 
que les éventuelles modalités compulsives qui avaient précédé la conta-
mination sont remises en question, soit parce que la relation à l’autre 
dans la « communauté gaie » apparaît soudain superficielle et laissant 
le sujet à sa solitude.
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3.1.3. La question des prises de risque
La découverte de son homosexualité par un adolescent le confronte à 
deux groupes sociaux au sein desquels l’homosexualité reste indicible : 
sa famille – et il sait à quel point son choix va être pour ses parents une 
épreuve – et son groupe de pairs – encore animé à cet âge par l’hyper 
conformisme caractéristique des bandes d’adolescents (Hefez, 2003).

Les témoignages de la plupart des homosexuels adultes qui évoquent 
leur adolescence disent que ce fut la période du secret, de la honte et de la 
dissimulation. Dans cette période de solitude et de recherche de l’intégra-
tion dans un groupe, le risque de passage à l’acte est grand, que ce soit le 
suicide ou les prises de risque dans des relations sexuelles non protégées.

Chez les adultes, les prises de risque peuvent être le fait de personnes 
qui ne se croient pas concernées par le VIH, parce qu’elles ont encore 
une représentation de la pathologie en termes de groupes à risques dont 
elles ne feraient pas partie. Plus souvent, il s’agit d’un oubli d’un soir, 
ou d’un désir de prendre un risque pour augmenter la sensation de plai-
sir transgressif, ou tout simplement de la confiance donnée à quelqu’un 
dont on ne se méfie pas.

3.1.4. Les adolescents séropositifs
À l’adolescence se pose la question de la façon dont un sujet va se 
débrouiller avec la rencontre du désir sexuel et va savoir y faire avec. 
De quelle manière cette rencontre va-t-elle se jouer pour un adolescent 
séropositif depuis sa naissance, c’est-à-dire marqué de la jouissance de sa 
mère, qui est elle-même parfois décédée ? Les adolescents se trouvent 
souvent dans une grande solitude, ils ont une histoire faite de ruptures au 
sein de la famille, ils ont vécu la maladie de leurs parents, ils sont soignés 
pour leur propre pathologie depuis toujours. Quelle réponse le jeune 
va-t-il élaborer face au surgissement de la libido dans le réel du corps 
qui se transforme du fait de la puberté ? Quelle réponse va-t-il donner à 
l’angoissante question de sa mort possible, et de la séropositivité qui le 
rend potentiellement donneur de mort dans la relation amoureuse ?

Les jeunes qui ont grandi dans une famille où le secret de la contami-
nation n’était pas total, quand des échanges ont pu avoir lieu entre eux 
et leurs parents, semblent moins en difficulté que ceux qui ont grandi 
dans le silence absolu. Les psychologues ont remarqué que, souvent, 
les jeunes filles reculent devant la rencontre sexuelle, ou la retardent 
par crainte d’être rejetées, et sont parfois bien étonnées des réactions 
qu’elles suscitent quand elles se confient.

3.1.5. Sexologie versus psychologie clinique
La sexologie s’intéresse à ce qui détermine les pratiques sexuelles, la 
dimension biologique, physiologique, hormonale. Des études cherchent 
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à déterminer l’importance des traitements antirétroviraux dans les 
difficultés d’ordre sexuel que peuvent rencontrer les patients séropo-
sitifs. Troubles de l’érection, absence de désir, frigidité, quelle est leur 
cause ? Quelle solution ? Les psychologues peuvent être sollicités par 
des patients aux prises avec des difficultés d’ordre sexuel, mais c’est la 
relation entre les signifiants et la sexualité qui sera leur point d’intérêt. 
Quid du désir en jeu, comment un sujet qui a été contaminé va-t-il 
dans la rencontre amoureuse supporter le risque de contaminer son 
partenaire ?

Observation 4

M. T. a eu une période d’intense activité sexuelle quand il a su sa conta-
mination, il a même eu une période de prostitution pour payer ses études. 
Il n’avait à cette époque aucun souci de ses partenaires occasionnels. 
Aujourd’hui, il dit que le sexe le dégoûte, il a beaucoup de difficultés à 
avoir des relations sexuelles avec son ami qu’il aime, car il a trop peur de 
le contaminer par accident. Il ajoute qu’il ne comprend pas comment son 
ami peut avoir du désir pour lui, tellement il trouve que son corps n’est 
plus désirable.
Le clivage entre amour et désir chez ce patient est manifeste : il ne peut 
désirer celui qu’il aime, alors qu’il pouvait désirer ceux qu’il n’aimait pas, 
qu’au contraire il méprisait. Les troubles sexuels apparaissent liés à sa 
culpabilité d’avoir été contaminé et d’avoir eu cette période de prostitu-
tion ; il considère d’ailleurs son absence de désir comme une solution plus 
que comme un symptôme. Il ne s’en plaint pas.

3.2. Les paradoxes de la prévention
Alors que les traitements ont considérablement fait chuter le nombre de 
décès par an, le nombre des contaminations n’a pas diminué, ce qui pose 
la question de l’information et de la prévention. Avec 7000 nouvelles 
contaminations par an, les actions de prévention ne peuvent plus se 
cantonner à la seule information médico-sociale ; elles doivent prendre 
en compte tous les aspects de la vie affective et sexuelle des personnes, 
notamment des jeunes. Depuis 30 ans en France, les adolescents se sont 
vus progressivement reconnaître leur sexualité, et le cadre institution-
nel et légal d’une éducation en milieu scolaire est aujourd’hui large-
ment posé. En 1996, l’éducation sexuelle à l’école prend une nouvelle 
signification en devenant éducation à la sexualité. Puis, la loi de 2001 
généralise et rend obligatoire la tenue de trois séances annuelles aux 
niveaux primaire et secondaire de la scolarité (Malsan, 2006). Freud, 
en son temps, avait imaginé qu’une éducation sexuelle faite à l’école 
permettrait de voir diminuer la fréquence des pathologies névrotiques 
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dont il attribuait la cause aux aléas de la sexualité. Il a cependant vite 
reconnu que la solution n’était pas dans l’éducation sexuelle, car « la 
pulsion ne s’éduque pas ».

Si les informations nécessaires pour se protéger sont généralement 
connues, la question qui demeure est celle de ce qui est en jeu dans la 
rencontre amoureuse et qui permet ou non que ces informations soient 
transformées en actes. Doit-on, comme le prônent certaines associa-
tions de patients, ne pas hésiter à choquer avec un discours réaliste 
voire cru en espérant que le choc des mots et des images aura un effet 
dissuasif ?

La clinique montre qu’il n’y a pour certains patients, à un moment 
donné, aucun message de prévention qui tienne, tant il est logique que 
« derrière le citoyen qui revendique haut et fort son droit de savoir se 
tapit un sujet qui, lui, ne veut pas savoir » (Lisandre, 1995).

Observation 5

M. X. avait travaillé plusieurs années dans le domaine de la prévention 
du sida quand il apprit sa contamination. « On ne pouvait pas être mieux 
informé », me dit-il.
Alors qu’il vient de vivre une rupture amoureuse et qu’un de ses amis 
venait de mourir du sida, il a rencontré un partenaire d’un soir avec lequel 
il ne s’est pas protégé. Le risque pris l’a effleuré un instant, mais il a immé-
diatement écarté cette pensée, laissant la chance décider de son sort. Il 
savait, me dit-il, que la solitude et la tristesse peuvent pousser à n’importe 
quelle rencontre, mais c’était comme si cela devait arriver.

La prévention bute sur ce qui est plus fort dans l’être humain que la 
raison, qui est la dimension de la jouissance.

3.3. Le désir d’enfant
Avant les trithérapies et l’aide médicale à la procréation, on a pu ren-
contrer deux situations : certains couples, certaines femmes ne pou-
vaient envisager d’avoir un enfant alors que le risque de contamination 
était de l’ordre de 25 %, ce qui leur apparaissait comme un obstacle 
infranchissable. L’idée de la contamination de leur enfant était insup-
portable, donc inenvisageable. D’autres au contraire ont vu leur désir 
d’enfant décuplé par l’annonce de la séropositivité. Aujourd’hui, l’aide 
médicale à la procréation permet aux couples dont l’un est séropositif 
d’envisager d’avoir un enfant avec un risque de contamination quasi 
nul : si l’homme est séropositif, les techniques de « lavage de sperme » 
permettent d’éliminer le virus du sperme et par là même d’éviter la 
contamination maternelle et celle de l’enfant. Les techniques de pro-
création médicalement assistée (PMA) permettent le traitement de la 
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stérilité de la femme séropositive ; le traitement de la femme au cours 
de la grossesse et du bébé à la naissance ont rendu la contamination 
maternofœtale beaucoup plus rare en France.

Avec le développement des traitements, le désir d’enfant reprend 
place dans la vie, et la demande de « prise en charge » de ce désir se fait 
parfois pressante. Des questions éthiques ont été posées sur le « droit 
à avoir un enfant » et les réponses à y apporter. L’évolution actuelle 
des connaissances médicales et ses possibilités thérapeutiques amènent 
les équipes hospitalières à répondre le plus possible aux demandes, sans 
toujours prendre le temps d’une réflexion incluant la dimension psy-
chique en jeu.

4. Vivre avec le sida et mourir du sida
4.1. Vivre longtemps avec le sida
Une des difficultés de la pathologie sida est qu’elle nécessite un 
 traitement lourd qui ne peut actuellement pas être interrompu. Si 
ce traitement permet d’augmenter considérablement l’espérance de 
vie des patients, il a des inconvénients qui ne se résument pas à la 
difficulté de le prendre. La toxicité des molécules efficaces contre le 
virus provoque à la longue des troubles divers sur le plan cardiaque, 
osseux, sur le foie, et aussi sur le plan morphologique. Les difficul-
tés liées aux transformations corporelles comme les lipodystrophies 
sont difficiles à vivre, apparaissant comme une stigmatisation de la 
maladie très douloureuse sur le plan narcissique. Le traitement de 
certaines pertes graisseuses localisées a permis une amélioration au 
niveau du visage, ce qui a toute son importance, mais ne résout pas 
encore le problème de l’amaigrissement du corps. Dans les entretiens, 
nous remarquons que la plainte concernant les lipodystrophies ne 
correspond pas toujours à la gravité de l’atteinte, car elle dépend de 
l’importance qu’un sujet accorde à son image corporelle. Elle met en 
jeu le regard, celui que le sujet porte sur lui-même et celui posé sur 
lui par un Autre qu’il ne reconnaît pas toujours comme bienveillant. 
La dimension imaginaire est très importante dans la pathologie VIH, 
c’est une maladie qu’on ne voit pas, mais les sujets séropositifs redou-
tent le regard d’autrui, craignent s’ils disent leur séropositivité que 
l’on porte un autre regard sur eux.

Sur le plan de l’insertion sociale et professionnelle, une plainte 
fréquente est la fatigue, qui rend la poursuite ou la reprise du travail 
difficile. La fatigue est un symptôme énigmatique sur le plan médical, à 
l’interface du somatique et du psychique, avec son corollaire de décou-
ragement et de tristesse. Certains patients contaminés depuis plus de 
20 ans expriment une lassitude de prendre un traitement, de supporter 
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depuis si longtemps cette maladie qui aurait dû les tuer, de ne pas savoir 
ce qui va leur arriver. Avant l’arrivée des trithérapies, ils avaient en 
quelque sorte fait le deuil de leur vie, et ils se sont retrouvés avec ce 
qu’on a appelé assez improprement un « deuil du deuil » à élaborer. 
Certains viennent demander au psychologue de leur dire ce que vaut 
cette survie, et ce qui pourrait les motiver à continuer. Ils évoquent 
souvent les amis morts, toutes ces pertes qui font d’eux des survivants.

Observation 6

Mme P. a été contaminée à 19 ans, à une époque où cette maladie était 
méconnue. Quand je l’ai rencontrée en 1996, elle venait d’être mise sous 
trithérapie, en désespoir de cause, ne pesant plus que 37 kg. Elle était à la 
fois révoltée contre ce qui lui arrivait et terriblement combattive, décidée 
à ne pas laisser le sida l’emporter. Quatre ans plus tard, elle envisageait 
de reprendre son travail quand l’évolution d’une rétinite lui fit perdre la 
vue progressivement. Pendant des mois, elle me dit que si elle devenait 
aveugle, elle ne pourrait pas le supporter. Elle avait dû renoncer à avoir un 
enfant, sa famille s’était éloignée d’elle, alors perdre en plus la vue, c’était 
inenvisageable. Un jour où elle me disait sa révolte contre la maladie et 
la médecine, elle évoqua une fois de plus l’idée de mourir. Je lui répondis 
que je ne savais pas ce qui allait se passer, et que j’avais confiance en elle. 
Elle fut surprise de cette réponse qui ne lui disait pas quoi faire, ni ne 
l’encourageait vraiment, mais dans les années suivantes, elle m’a souvent 
dit combien cette phrase lui avait servi de repère.
Aujourd’hui, elle continue son chemin, sans la vue, mais me fait part, 
presque chaque semaine, de tout ce qu’elle a appris durant ces années. 
La souffrance, l’angoisse, beaucoup de mauvais jours, mais la vie qu’elle 
accepte au jour le jour, avec confiance. Je ne savais pas, en lui disant cette 
phrase, que le signifiant confiance allait être celui qui orienterait sa vie.

4.2. Mourir du sida aujourd’hui
Si la médecine soigne le sida, elle ne le guérit pas encore. La peur de 
mourir reste très présente, au moment de l’annonce du diagnostic, 
mais aussi au moment des changements de traitement qui prennent 
souvent la signification de l’échec du précédent. L’approche de la mort 
peut être un moment d’élaboration pour les patients séropositifs qui 
sont souvent jeunes.

Il arrive qu’un patient dise dans un entretien qu’il a compris qu’il 
allait mourir. Si le psychologue à ce moment-là peut accueillir ce dire 
sans reculer, sans en dénier la valeur, sans vouloir rassurer, une chance 
est donnée pour que le sujet parcoure, de manière métonymique, les 
signifiants de son histoire. Le sujet trouve dans ce process quelque 
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chose de la logique qui a orienté sa vie, ce qui l’intéresse alors qu’il en 
vit les derniers temps.

5. La dimension éthique
5.1. La vérité et le secret
Parmi les questions éthiques à propos desquelles les psychologues sont 
sollicités, se trouvent celles relatives à la vérité. « Doit-on dire la vérité 
au malade » quand ladite vérité est celle d’un diagnostic de maladie 
mortelle ? Le sida comme maladie transmissible a balayé la question 
en faisant de cette annonce une obligation. Une telle obligation s’est 
accompagnée de celle de tenir ce diagnostic secret : seul le patient 
concerné a le droit de dire sa séropositivité à un autre, le médecin ni 
aucun soignant ne peuvent le faire à sa place. Sur le plan légal, la loi est 
très ferme : il est interdit de lever le secret professionnel et de révéler 
une séropositivité, même dans l’hypothèse d’un certificat prénuptial ; si 
le médecin découvre la séropositivité de son patient, il ne peut en faire 
état au futur conjoint. Il est légalement possible à un jeune mineur de 
garder secrète sa contamination vis-à-vis de ses parents et d’exiger du 
corps médical qu’il ne les informe pas (loi du 4 mars 2002).

Les soignants sont parfois confrontés à des patients qui ne veulent 
pas dire à leur conjoint ou à leur famille qu’ils sont contaminés. Une 
situation délicate est ainsi parfois rencontrée quand un sujet ne veut 
pas dire à son ou ses partenaires sexuels qu’il est contaminé. Les soi-
gnants se trouvent alors devant un conflit entre deux devoirs où le fait 
de ne pas dire leur semble relever de la non-assistance à personne en 
danger, alors qu’ils sont tenus au respect du secret professionnel. Sur 
le plan légal, il est remarquable que les études qui ont été faites de ces 
deux aspects ont toujours tranché en faveur du respect du secret profes-
sionnel. D’un point de vue psychologique, on distinguera entre le secret 
et la prise de risque, cette dernière étant avant tout ce qui doit être 
évité. Certains sujets ne peuvent dire leur contamination par peur d’être 
rejetés et jugés, peur qui peut avoir un effet pétrifiant, comme pour cer-
taines femmes d’origine africaine qui apprennent leur contamination 
au moment d’une grossesse. Garder le secret leur semble le seul moyen 
de maintenir l’équilibre du sujet, du couple et de la famille ; toutefois, il 
« semble important d’insister sur les effets mortifères du secret vis-à-vis 
du conjoint, vis-à-vis de l’enfant à venir, mais aussi sur soi : dépression, 
décompensations, tentatives de suicide, etc. » ( Phalip-Le Besnerais et 
Khuong-Josses, 2005).

Cependant, la question de la vérité peut aussi être réfléchie au-delà 
des termes légaux : qu’est-ce que la vérité dans le pronostic évolutif 
d’une maladie ? Nous avons remarqué combien, dans le contexte d’une 
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maladie mortelle, tout énoncé pronostique de la part d’un médecin peut 
prendre une valeur d’oracle pour un sujet. Avant les trithérapies, l’évo-
lution naturelle de la maladie donnait au patient une échéance d’une 
dizaine d’années avant l’entrée dans la maladie sida. Combien d’entre 
eux au bout de 10 ans connurent une angoisse extrême d’être arrivés au 
bout de cette échéance et s’attendaient à mourir ?

5.2. Les enjeux de l’acte clinique
La plupart des demandes adressées au psychologue dans ce cadre 
visent à compléter le savoir médical, à travers les outils de diagnostic 
psychologique par exemple, ou à compléter l’acte médical d’un sup-
plément d’âme qui serait du ressort de la psychologie, disons dans sa 
bienveillance. En 1966, Lacan indiquait aux médecins que le maintien 
de leur position dépendrait du mode de réponse qu’ils apporteraient 
à la demande des malades dans un monde où dominent les avancées 
scientifiques leur donnant un pouvoir de réponse nouveau. « Où est 
la limite où le médecin doit agir et à quoi doit-il répondre ? À quelque 
chose qui s’appelle la demande ? » (Lacan, 1966).

Aujourd’hui, alors que se développent des pratiques dites scienti-
fiques de traitement psychologique, on pourrait également dire que 
c’est dans le mode de réponse que le psychologue donne à la demande 
que se jouent la place et l’avenir de la psychologie clinique à l’hôpital. 
Soit le psychologue accepte de n’être que l’auxiliaire du savoir scien-
tifique à travers des pratiques standardisées et étalonnées, adoptant la 
position de celui qui sait ce qui est bien pour l’autre, soit il tient compte 
de la part d’inconnu qu’il y a dans chaque être humain du fait qu’il 
parle, et consent à être enseigné par ce qui peut surgir d’une rencontre, 
en pariant sur la dimension du transfert.

La pathologie VIH est une clinique de la transmission sexuelle 
d’une maladie mortelle. C’est pourquoi il s’agit d’une clinique au point 
de rencontre de la mort et de la sexualité. C’est dans l’acte d’amour 
que se noue pour le sujet séropositif la possibilité de donner la vie et 
de transmettre la mort. Dans cette clinique se rencontrent les questions 
fondamentales de l’être humain : suis-je homme ou femme, et suis-je 
vivant ou mort ? Chaque sujet répond à ces questions à partir de ce qu’il 
a rencontré dans sa vie, et le sida, dans sa dimension de menace à la 
fois sur la vie du sujet et sur son lien à l’autre, apparaît souvent comme 
un puissant moteur pour reconsidérer les solutions que le sujet avait 
jusque-là trouvées. Dans les entretiens psychologiques, il s’agira pour 
le patient d’admettre que son destin n’est pas écrit, qu’il a une marge 
de manœuvre, que des choix sont possibles. Il convient de faire que le 
patient puisse, face à une série de perspectives, s’orienter autrement 
qu’avec le sentiment de n’y disposer d’aucune latitude, d’y être privé de 
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toute initiative. C’est dans ce sens que nous l’invitons à jouer sa carte 
avec le savoir que progressivement il découvre de lui.
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Chapitre 6

Dans un centre de rééducation 
fonctionnelle : lésions du corps 
et sujets lésés

C. Lacaze-Paule

La médecine de rééducation fonctionnelle était distinguée autrefois 
comme une médecine lente, humaine et où la haute technicité médi-
cale n’avait pas trop de place. Or, depuis quelques années, les durées 
de séjours des patients ont tendance à diminuer, parfois nettement, les 
relations humaines par le biais des protocoles de soins se teintent de la 
notion de contrat, contrat de soin, et la technique maintenant s’exerce 
de plein droit dans ce champ médical où la pluridisciplinarité est très 
développée. Chaque profession repose sur des techniques spécialisées 
qui lui sont propres. La médecine de rééducation, elle-même, se divise en 
spécialités bien précises, celles de la neurologie, de la rhumatologie, des 
amputés et de la traumatologie. Chaque médecin, en fonction de sa ou 
ses spécialités, regroupe autour de lui des soignants paramédicaux qui 
travaillent sous l’autorité de ses prescriptions médicales. Finalement, ces 
plateaux techniques de rééducation, comme ils sont dénommés, s’orga-
nisent en petites unités autonomes délivrant un savoir-faire grandis-
sant. Il y a autant d’unités que de fonctions du corps découpées. Ainsi, 
la marche est une discipline réservée aux kinésithérapeutes. Les gestes 
de la vie quotidienne sont assurés par les ergothérapeutes. Les soins au 
corps et son hygiène sont réalisés successivement par les infirmières et 
les aides-soignantes. La bonne hygiène alimentaire convoque les diété-
ticiennes. Les fonctions cognitives, désignées comme fonctions supé-
rieures, sont rééduquées en cas d’atteintes par les orthophonistes et les 
neuropsychologues. Tous les problèmes sociaux et administratifs sont 
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pris en charge par des assistants sociaux. Enfin, les difficultés de la réin-
sertion professionnelle liées au handicap sont affrontées grâce à l’aide 
des ergonomes. Les lieux de soins sont-ils devenus des « machines à 
guérir », selon l’expression de Canguilhem ?

À ce panel s’ajoutent les psychologues, attendus comme spécialistes 
des souffrances de l’âme, de ceux qui souffrent dans leurs corps ou 
leurs pensées (Lacan, 1974). Ces psychologues vont avoir une place à 
part à la fois au cœur de chaque métier et en dehors de tous. En effet, 
si l’on espère des psychologues qu’ils soulagent les souffrances morales 
que provoquent la maladie et le handicap, ils n’en ont pas pourtant 
l’apanage. Chaque corps de métier s’évertue dans la rééducation à sou-
tenir moralement le patient, chaque discipline tente de déployer écoute, 
empathie et compréhension. La relation d’aide est l’affaire de tous. 
Pour autant, il y a une spécificité du savoir-faire du psychologue que 
sa place, son rôle, sa formation agréent et attestent. Les psychologues, 
dans leurs pratiques, sont en mesure de créer les conditions de la parole 
qui soulage, de la parole qui éclaire la médecine sur ses actes, de la 
parole qui enseigne sur ce qui ne se sait pas. Que sait faire le psycho-
logue confronté au handicap ?

1. Le psychologue face au handicap
1.1. Origine du mot « handicap »
Un rappel des origines nous indique que le mot de handicap est venu  
progressivement remplacer ceux de mutilé, d’infirme ou d’invalide, large-
ment utilisés après la Première Guerre mondiale. L’expression anglaise 
« hand in cap » veut dire « la main dans le chapeau ». Il est utilisé, la 
première fois, par Samuel Peppys, à Londres, en 1660. Il désignait alors 
une modalité d’échanges d’objets personnels entre deux personnes. Le 
terme a ensuite été utilisé dans les courses de chevaux, de façon à « éga-
liser les chances » des concurrents en ajoutant des charges addition-
nelles ou des longueurs supplémentaires à ceux qui avaient, jusque-là, 
réussi les meilleures performances. Après un passage en littérature (chez 
Maurois et Gide), le terme est adopté dans les milieux médico-sociaux 
en remplacement de termes jugés stigmatisants (invalidité, infirmité). 
Il est consacré par la loi du 30 juin 1975. Ce mot français (depuis 
1913) se traduit aujourd’hui en anglais et surtout en américain par 
« disability ». Il est standardisé et est souvent employé pour indiquer 
que quelqu’un rencontre des difficultés ou des obstacles1. Depuis la 
loi de janvier 2002 promulguant les fondements de l’action sociale et 
médico-sociale, la banalisation de la signification du handicap n’a fait 

1. « Handicap » est utilisé dans le monde sportif (golf, courses de chevaux).
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que s’accroître. Actuellement, une maison du handicap regroupe dans 
chaque région toutes les formes de handicap, que l’origine soit de forme 
sensorielle, motrice, neurologique ou psychologique, ou encore sociolo-
gique importe peu. Pêle-mêle, le handicap désigne maintenant tout à la 
fois l’autisme, une déficience visuelle, un déficit intellectuel, une schizo-
phrénie, une douleur de dos chronique, ou un trouble de la marche. 
Bientôt les personnes âgées seront rattachées à cette maison. Finale-
ment, les plus petits dénominateurs communs, les critères minimaux les 
plus déterminants sont la difficulté ou l’obstacle à l’insertion sociale et 
professionnelle. Toutes les différences et causes s’effacent au profit des 
significations indiquant ces difficultés ou obstacles à l’insertion « nor-
male ». Dans cette conception, le psychologue est attendu pour faire 
lever les obstacles psychologiques, les vulnérabilités psychiques afin de 
permettre un retour à une meilleure adaptation sociale. Une pente à la 
victimologie s’est largement développée durant ces dernières années, 
et le psychologue est pris dans cette dimension sociale du handicap 
qui lui assigne une place d’urgentiste du traumatisme. Son approche 
se fait pourtant au cas par cas, sur indication et non prescription, sans 
protocole fixe. Le psychologue freudien vise dans son action à écarter 
la signification commune au profit de la singularité.

1.2. La rupture de la maladie ou de l’accident
L’expérience de l’accident, de la maladie est un moment de bascule ou 
de rupture. Le cours de la vie est à la fois interrompu, dévié, modifié. 
Le rapport à la vie peut en être profondément bouleversé. C’est parfois 
toute l’économie psychique d’un sujet qui s’en trouve déséquilibrée. 
L’accident produit une confrontation réelle, soudaine et généralement 
imprévue, avec la possibilité de la propre disparition, de la propre mort 
du sujet. Cela a toujours des conséquences. Après cet événement-là, le 
patient ne sera plus « ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre », 
selon l’expression du poète Verlaine. Les sujets atteints de lésions cor-
porelles graves, handicapés, sont pris dans une urgence subjective à 
remanier les coordonnées de leur histoire. Ce qui a été ne sera plus, 
mais qu’est-ce qui a changé ? Il s’avère souvent, dans l’après-coup de 
l’accident, de la maladie, que le sujet réinterprète sa propre vie de façon 
fulgurante. Ce qui avait de l’importance n’en a plus, ce qui était second 
devient l’essentiel. Ainsi, tel patient qui ne vivait que pour une réus-
site sociale par le travail verra, à son grand étonnement et celui de 
ses proches, son intérêt voire sa passion chuter. Tel autre expérimen-
tera avec beaucoup d’afflictions les modifications relationnelles avec 
son entourage. Des couples, des familles se déferont quand d’autres 
se reformeront de façon authentiquement inédite. Les renversements 
d’une vie sont parfois positifs et font chance au sujet de changer une 
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destinée. Il est courant de noter les cas où des sujets sortent du rêve 
éveillé que constituait leur vie. Des patients témoignent souvent lors 
d’entretiens qu’ils peuvent ainsi prendre leur vie en main comme ils ne 
l’ont jamais fait jusque-là. Tel celui-là qui, ajournant sans cesse les 
grands choix de son existence, a pu être amené à écrire autrement sa 
vie. Se sachant mortel d’un savoir qu’il ne dénie plus, il réalise alors un 
véritable sursaut qui le réveille. Un goût nouveau pour la vie se fait jour. 
Un nouveau destin s’écrit alors pour le sujet. A contrario, on note que 
l’accident, la maladie est pour d’autres l’occasion de réveiller un travail 
de deuil antérieur non accompli, non achevé. Bref, rien ne peut plus être 
comme avant.

On constate alors un remaniement de la vie psychique, des inves-
tissements de la libido, une atteinte narcissique, un bouleversement 
de l’attachement amoureux, une redistribution des voies du désir. Ces 
transformations se font selon des coordonnées très précises qui suivent 
la détermination de l’inconscient induite par les signifiants marquants, 
les marques du sujet. Le mode de vie, la libido, la jouissance se trou-
vent tour à tour écornés, déplacés, localisés, condensés ou au contraire 
éparpillés dans des domaines inconnus du sujet. Les patients rendent 
compte dans leur témoignage d’un sentiment d’étrangeté, de boulever-
sement psychique profond : le mode de vie antérieur est remis en cause, 
le mode d’être modifié, le fantasme, formule singulière qui statue le 
mode de jouir de chaque sujet, se trouve touché. La clinique du handi-
cap est une clinique du sujet mais du sujet lésé, lésé dans son mode de 
vie, dans la jouissance de son corps mais aussi de son existence. C’est 
précisément un sujet dont le mode de jouissance est lésé et mutilé. Cela 
donne lieu parfois à des plaintes et des souffrances qui peuvent être 
muettes, ou très revendicatives, invariables voire immuables. Mais cette 
lésion réelle, visible ou invisible, est de structure, car de toute façon 
rien ne peut jamais être comme avant selon un souhait si ordinairement 
exprimé.

1.3. Le rôle du psychologue face au patient handicapé
Le psychologue peut aider à border ces remaniements et les conditions 
nécessaires à son opération. Il peut écouter, lire, dire et faire enten-
dre aux sujets, aux soignants ces modifications, attirer l’attention de 
l’équipe sur l’infime de ces petits détails dont témoigne le patient. Il peut 
aider à la compréhension de l’équipe soignante sur ce qui se joue pour 
le malade, repérer une position subjective du patient ou de sa famille 
par rapport à la maladie et, plus généralement, dans l’existence. Pour le 
psychologue, une acceptation trop parfaite du handicap, une légère éla-
tion de l’humeur, ou une absence d’affects ou de réactions éveillent un 
questionnement pour débusquer des mécanismes  inconscients à l’œuvre 
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et éclairer sur l’exercice de la pulsion de mort à l’œuvre sous la forme 
d’une culpabilité inconsciente. Le psychologue détache et dénoue sans 
cesse ce qui se dit du patient, ce qui se dit sur lui et ce que dit le patient. 
Il veille à ce que la parole du patient handicapé ne soit pas recouverte 
par celles des soignants ou des familles. Les transmissions, les staffs, 
les synthèses, les rencontres informelles mais, mieux encore, les super-
visions peuvent être le lieu où ces observations et interprétations peu-
vent se parler, résonner, s’élaborer et orienter le mode de prise en charge 
des soignants.

Ainsi, le psychologue, dans son travail avec les soignants, les familles et 
les patients eux-mêmes est-il amené à faire valoir ces conséquences psy-
chologiques sur le sujet, à repérer et savoir faire entendre les points de 
fixations ou de déplacements du sujet dans le rapport qu’il entretient 
à son handicap, sa lésion corporelle mais aussi psychique. La prise en 
compte de ces effets est ce qui permet d’orienter des choix médicaux, 
les relations soignants–soignés, les liens avec les familles. Ils font varier 
la durée de la prise en charge médicale, l’intensité de la rééducation. 
Il est fréquent d’observer par exemple des complications médicales, 
des chutes ou des régressions dans les récupérations de la rééducation 
fonctionnelle dans les cas où le départ du centre est trop précocement 
décidé. Le psychologue peut alors attirer l’attention sur tels obstacles 
ou difficultés que le patient ou sa famille rencontrent, ou plus directe-
ment, cela peut être évoqué lors des entretiens avec le patient et/ou sa 
famille. Ces derniers peuvent par ce biais trouver un autre moyen de 
faire entendre leur souffrance, qu’elle se nomme difficulté ou obstacle. 
En effet, le patient lésé dans un long parcours va, dans les mois et les 
années qui suivent son accident, réaménager, reconstruire, réinventer sa 
vie à partir des conséquences et des incidences psychiques de la bles-
sure. Derrière la blessure physique, il y a toujours une autre blessure 
invisible mais non moins douloureuse. Rappelons ici les paroles sur-
prenantes d’une patiente qui, ayant provoqué un accident de voiture en 
percutant de plein fouet un mur, dit à ce propos : « avoir voulu changer 
une douleur invisible, des maux de têtes invalidants, en une hémiplé-
gie visible et handicapante ». Soulagée profondément d’une douleur 
de vivre depuis cette atteinte, elle s’exclame à notre grande surprise : 
« Vive l’hémiplégie ! » Elle nous apprend du même coup que, s’il y a 
un bouleversement immense suite à un accident, le sujet peut aussi s’en 
saisir pour construire un autre destin. Dans son cas précis, la « livre 
de chair » lésée, amputée et le dommage réel irréparable la soulagent 
dans le réel d’une importante douleur d’exister. Une satisfaction de la 
pulsion de mort agissante se trouve soldée dans cette lésion réelle, opère 
une castration dans le réel. Si l’exercice de la pulsion de mort a trouvé 
momentanément un frein dans la mutilation du corps, seule la faveur 
d’un gain de savoir sur cette jouissance, obtenu à  l’occasion  d’entretiens 
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au long terme, a toutefois permis d’établir un point de capiton et de 
stabilité. C’est en s’appuyant dans le transfert sur les entretiens qu’elle 
s’est « autorisée » à vivre une relation amoureuse qui ne soit pas un 
ravage pour elle.

Il y a un enjeu éthique, politique et épistémique à situer correctement 
cette notion du handicap, du traumatisme et de la douleur à l’heure des 
grandes politiques de santé publique. Le psychologue ne se contente 
pas de la seule adaptation à son milieu, soit d’une réponse normative, 
mais vise le consentement à un mode d’être sur mesure, unique. Dans 
ce préjudice subi par le sujet, le psychologue offre la possibilité au sujet 
d’élaborer ses réponses, sa façon de traiter le réel en cause dans l’atteinte 
organique. Ainsi, c’est avec le seul appui de la parole que s’invente une 
solution pour chaque sujet ; les entretiens sont une aide précieuse pour 
effectuer ce remaniement et cette création. Le psychologue va permettre 
au patient de trouver une façon de s’approprier, d’aménager cet obs-
tacle, cette difficulté, ce réel comme une partie intégrale de son mode 
d’être. Il ne s’agit pas de faire comme avant mais de trouver un nouveau 
traitement pour ce réel. Dans l’« abord du troumatisme » – l’expression 
est de J. Lacan –, il ne s’agit pas de couvrir ce trou, mais de le border, 
d’en faire le tour ; la parole n’est pas visée dans sa fonction répara-
trice, celle qui comblerait le trou fait par le traumatisme, mais dans sa 
fonction créatrice et inventive.

1.4. Écouter ou entendre, parler ou dire
Le propos d’une patiente excédée et mécontente des soignants qui n’ont 
pu la soulager d’une douleur importante nous indique une voie à pren-
dre. « Ah ! Les soignants pour écouter, ils écoutent ! Ils vous posent 
toujours des questions. Et je recommence à chaque fois mon histoire. Je 
montre mes radios, les courriers des médecins, ceux des hospitalisations. 
Je raconte tout. Je réponds aux tests sur la douleur, ceux sur l’anxiété 
et la dépression… J’ai même vu un psychiatre au centre antidouleur. 
Et après un entretien long de trois quarts d’heure, il m’a dit que j’étais 
normale. Il ne m’a pas donné de traitement. Au début cela m’a soula-
gée mais ensuite j’ai été déçue et plus seule encore. Les soignants pour 
écouter, ils écoutent, mais il n’y en a pas un qui entend ! »

Peut-être que la spécialité du psychologue peut se définir dans la 
distinction de ces quatre verbes : entendre, écouter, parler et dire. En 
effet, le travail du psychologue ne peut se résumer à une écoute passive 
où il s’agirait pour lui d’absorber un flot de parole sans juger ni mot 
dire et encore moins maudire. Parler fait du bien, cela va mieux en le 
disant, parler pour évacuer la souffrance : ce sont là des vérités qui cir-
culent et qui sembleraient faire le crédit des psychologues. Mais le recul 
et l’expérience de ce positionnement inactif se sont faits  connaître sous 
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différentes formes. Parfois, il y a le résultat nul de la parole vide, celle 
qui n’a pas de conséquence sur celui qui le dit. Dans ce cas, l’entretien 
avec le psychologue sert de dévidoir sans un retour sur celui qui parle. 
Au mieux, cela peut rester sans effet ou en revanche provoquer des 
retours déprimants voire angoissants sur celui qui parle. Il y a donc 
une efficace du dire à trouver, car parler n’en assure  aucunement. On 
peut même parler beaucoup pour ne rien dire… Néanmoins, et le plus 
souvent, une des formes qui demeure est celle de la portée positive, 
salvatrice de la parole et le soulagement immédiat qui peut s’opérer 
du fait du dire. Nous en verrons des exemples et des explications 
plus loin. Cela suppose que le sujet reconnaisse comme sien ce qu’il 
éprouve, y présuppose un savoir, et une implication subjective qui 
l’engage comme sujet. C’est pourquoi le psychologue prend en compte 
la particularité du sujet et accorde une place particulière à sa parole, 
une attention particulière aux signifiants qu’il emploie, il use d’un 
« pouvoir discrétionnaire » (Lacan, 1966, p. 331). La psychanalyse 
lui enseigne comment se relient des phénomènes du corps aux dires du 
sujet. Dans l’atteinte corporelle, la cause organique est au-devant de la 
scène. Cependant, cette causalité organique met, paradoxalement, en 
relief une autre causalité, non moins agissante, non moins importante : 
la causalité psychique. En effet, si nous héritons d’un organisme, de 
facteurs génétiques, d’une biologie, si nous héritons d’un « génome 
humain », nous héritons tout aussi bien d’un « génome signifiant » 
(Lacan, 1981), d’une histoire, avec laquelle nous vivons une « certaine 
hérédité ». Comme tout héritage, ce patrimoine peut avoir des destins 
divers selon l’usage que l’on en fait. C’est ce que révèlent et vérifient 
les entretiens.

Dans la psychanalyse, et à la suite de l’invention de Freud, un crédit 
est fait à la parole du sujet. On croit le patient, ce qui ne veut pas dire 
qu’on croit à ce qu’il dit, mais on croit qu’il a des raisons de dire cela, 
des raisons qui sont ignorées et qu’il faut chercher. Ce qu’il dit témoigne 
d’une vérité qui est opaque pour le patient et celui qui l’entend. Toute la 
place est donnée à la parole du sujet à condition de connaître les lois de 
cette parole. La psychanalyse parie sur le fait qu’on dise mais pas dans 
n’importe quelles conditions, car il y a des conditions à l’exercice de la 
parole pleine (Lacan, 1963). Nous visons un dire qui affecte le corps, 
qui a partie liée avec le corps. L’institution, qu’elle soit familiale ou celle 
d’un établissement, peut être le lieu où les conditions de circulation et 
d’accueil faites à cette parole peuvent être réunies.

1.5. Des entretiens ponctuels et efficaces
Les entretiens avec un psychologue dans un centre de rééducation fonc-
tionnelle se déroulent la plupart du temps dans un bureau, mais ils 
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peuvent aussi se dérouler au pied du lit du malade, rejoignant l’origine 
de la signification première de mot « clinique ». Parfois, la rencon-
tre avec le psychologue se fait à la demande d’un patient qui prend 
l’initiative et demande lui-même directement. Mais généralement, c’est 
sur indication de l’équipe et du médecin que l’accompagnement psy-
chologique démarre. De préférence, cette demande passe par le méde-
cin, soit celui qui a en charge la responsabilité de la coordination et 
le bon déroulement du parcours de rééducation du patient. C’est le 
médecin qui propose l’entretien avec le psychologue, lui qui en énonce 
les raisons. Ce n’est qu’une simple formalité, ce n’est pas une prescrip-
tion, c’est une offre qui ouvre à une interprétation. Pourquoi le médecin 
veut-il que je parle avec un psy ; suis-je si mal, fou ; s’inquiète-t-il pour 
moi ; se débarrasse-t-il de moi ; ai-je quelque chose à dire ? Ce sont 
les questions qui se posent aux patients. Cette indication médicale, si 
elle n’est pas obligatoire, peut être une condition de poids quand le 
médecin trouve les mots, les explications, les faits qui indiquent au 
malade pourquoi il pense que la parole, que des mots peuvent être un 
soutien, un appui pour le patient dans sa vie. Ce geste, cette posture de 
la médecine ouvre une perspective, déplace le savoir médical, le troue 
tout aussi bien, et met ce savoir du côté du patient. Ce positionnement 
instaure une aptitude à parler, crée une disposition pour la parole, et 
désigne un autre pouvant accueillir et aider à cette parole. Enfin, il crée 
et laisse une place à l’intimité. Il dessine la possibilité d’un transfert, un 
sujet supposé savoir2.

C’est seulement ensuite qu’un rendez-vous est pris si le patient 
donne son accord à cette première rencontre. Le nombre des rencon-
tres ne peut jamais être fixé d’avance, pas plus que la fréquence. En 
effet, le temps du sujet de la parole n’est pas superposable à celui de 
la rééducation et encore moins aux nécessités économiques qui rac-
courcissent le plus souvent la durée de séjour. Si le psychologue ne 
méconnaît pas le temps d’hospitalisation et s’en accommode souvent, 
il n’en reste pas moins que ce n’est pas cette durée qui dirige le travail. 
Le psychologue, dans les cas où l’accompagnement psychologique 
est plus long que la durée du séjour, a la responsabilité de s’assurer 
quels moyens pourront être trouvés pour que ce travail dure autant 
qu’il le faut. Il a toujours le souci d’inscrire une perspective au-delà de 
l’hospitalisation. Pour établir une continuité de la prise en charge, des 
consultations externes post-hospitalisations peuvent être envisagées 
ou encore des consultations extérieures auprès de collègues. Le psy-
chologue incite le patient à maintenir la valeur de ce qu’il dit indépen-
damment de la durée de séjour. Il n’y a donc ni technique préétablie, ni 
standard, ni limitation dans le temps qui commandent ces entretiens. 

2. L’expression est de J. Lacan pour désigner le transfert.
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C’est une affaire de rencontre ; elle peut a minima se préparer, mais elle 
ne se décrète pas à l’avance.

L’exemple suivant d’entretiens ponctuels et efficaces montre les res-
sorts de la parole pleine, celle qui trouve son ressort efficace, celle qui 
porte à conséquence pour le patient.

Observation 1

Un dégoût pour la vie
M. V. était âgé de plus de 75 ans lorsque je l’ai rencontré suite à la 
proposition du médecin. Il était depuis quelques semaines alité suite à 
son accident vasculaire cérébral (AVC) ayant entraîné une hémiplégie 
gauche. Or, la rééducation ne pouvait pas vraiment commencer malgré un 
potentiel de progrès qui avait été évalué positivement. Il ne s’alimentait 
presque plus, et vomissait le peu qu’il avalait, s’affaiblissant de plus en 
plus. Il n’avait plus la force de se lever de son lit pour le fauteuil, les causes 
organiques graves avaient été exclues du diagnostic médical, les médica-
ments ne réduisaient pas les nausées, au contraire même selon les dires 
des soignants. C’est donc lui allongé dans son lit avec une cuvette qu’il 
tenait sans cesse, et moi sur une chaise empruntée dans un couloir, que 
nous avons donc commencé à parler ensemble.
Assise sur la chaise, je regardai M. V. Dans un souffle de voix et entre 
deux spasmes, il répétait : « C’est dégoûtant, ça me dégoûte ! » « Qu’est-
ce qui vous dégoûte ? » lui demandai-je. La réponse fusa aussi surpre-
nante que résolue : « Ma vie ! Ce qui me dégoûte, c’est ma vie, ce que 
j’ai fait. J’ai laissé mourir mon père sans secours, je me reproche de ne 
pas l’avoir sauvé, de l’avoir abandonné. » Le début de notre conversation 
était entrecoupé de convulsions qui le secouaient ; à la fin, il n’avait plus 
ces nausées. Notons dès maintenant qu’il n’a plus par la suite souffert 
de ces vomissements et que la rééducation de la marche a démarré. Je l’ai 
rencontré trois fois.
Le père était décédé sans que le fils accepte de le revoir ; le fils n’avait 
pas pardonné les choix fâcheux du père durant la guerre. En apparence, 
tout semblait opposer ce père à son fils. Le père avait de longue date 
été séduit par des idées politiques extrêmes où l’ombre noire du racisme 
et de l’antisémitisme se profilait. Le fils, très jeune homme lors de la 
guerre, et au contraire du père, avait opté pour des idées antinomiques 
et généreuses. Courageux, il avait choisi la clandestinité et la résistance. 
Cela s’était soldé pour lui par un emprisonnement ; le père n’avait pas 
bronché, ni aidé. L’après-guerre jugea le père qui, emprisonné à son tour, 
décéda sans que le fils le revoie, malgré le vœu du père de lui reparler. Il 
y avait tant à dire et à savoir sur ce qui les avait à ce point séparés, me 
disait-il. Plus il parlait de sa vie et de son père, plus il se rendait compte 
à quel point leurs vies et eux-mêmes se ressemblaient. Lui qui se croyait v
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si différent, si opposé à son père, lui ressemblait en tout point. Enfin, il 
mesurait rapidement à quel point toute sa vie il s’était efforcé de prendre 
sur lui la faute du père, par la voie de la répétition. Ses goûts, son choix 
professionnel, son choix amoureux et même sa vie sexuelle répétaient à 
son insu les traits paternels. Ce père qu’il croyait haïr au plus haut point 
était aussi aimé et admiré. La découverte de sa culpabilité, l’éclair aperçu 
de la répétition qui perdurait dans la troisième génération que représen-
tait sa fille le décidèrent simplement à se relever. Sa fille aussi n’était-elle 
pas marquée de cette honte ? Ce qui lui apparaissait à lire dans les choix 
professionnels et amoureux de sa fille était cette répétition à l’œuvre. De 
ne pas vouloir savoir son histoire, elle se répéterait encore. À la troisième 
rencontre, décidé, il me dit vouloir commencer un livre pour sa fille. Il lui 
avait d’ailleurs demandé de lui ramener une boîte dans laquelle étaient 
déposés de nombreux documents. L’historienne de métier qu’elle était 
devenue soutenait indubitablement la démarche.
Ces entretiens brefs servirent à redonner au sujet des coordonnées de son 
histoire là où la culpabilité associée à une honte de vivre l’en avait des-
saisi. C’était la première fois qu’il avait eu l’occasion de parler de son 
histoire mais, au-delà du récit, l’efficace de sa parole avait porté sur ce 
dont il s’était dépris : une certaine honte de vivre. Nulle analyse plus avant 
n’était à ses yeux nécessaires, j’y consentis.

Observation 2

Des angoisses inopportunes traitées par la parole
Mme K. elle aussi a été victime d’un accident vasculaire cérébral, elle s’est 
retrouvée en fauteuil et son bras est paralysé. Cependant, les médecins 
lui ont donné l’espoir de retrouver une marche plus autonome rapide-
ment. Elle ne se plaint pas de son accident cérébral, car ce qui la fait 
terriblement souffrir ce sont des angoisses soudaines, violentes, fortes, 
qui ne cessent de la tenailler depuis l’accident. Elle a toujours plus ou 
moins été sujette à de l’anxiété, mais cette fois l’angoisse est trop forte 
et insupportable. Elle ne s’explique pas ces angoisses inopportunes. En 
revanche, ce qu’elle peut dire, c’est qu’être en fauteuil, être malade et 
handicapée est pour elle très « humiliant », elle se sent coupable et pour-
tant se vit comme une victime. Elle se sent « blessée » et cela la « rabaisse ». 
Elle ajoute que cela lui paraît étrange. La dépendance dans laquelle elle 
se retrouve pour les soins corporels est pénible, et elle fait tout ce qu’elle 
peut elle-même. Elle se met parfois en danger, lui disent les soignants. 
Mais, pour elle, ce qui évoque un danger ce n’est pas de faire sa toilette, 
mais « ce sont les angoisses ». Cette notion de danger, de détresse, elle l’a 
déjà éprouvée. Pour la première fois depuis plus de 30 ans, elle parle lors 
de l’entretien d’un souvenir pénible pour elle, et dont le simple rappel à la 
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mémoire « l’humilie et la rabaisse ». Il s’agit d’un procès dont le jugement 
a vu la condamnation d’un proche qui avait abusé d’elle. Cette  culpabilité 
refoulée depuis ce moment-là fait retour par « l’humiliation » et ce 
sentiment d’être « blessée ». Cette atteinte physique, 30 années après, 
venait là comme un jugement, comme une condamnation pour avoir 
fait condamner ce parent. Pourtant, peut-elle dire, « il fallait ce procès 
pour faire reconnaître ce qui n’est pas permis ». L’angoisse a ici joué son 
rôle de signal du moi devant la menace d’un danger intérieur. Pourquoi 
moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Est-ce ma faute ? Que suis-je pour l’Autre ? 
Telles sont les questions du sujet. Entre la première scène du procès jamais 
oubliée mais refoulée, et la seconde, celle de la victime rabaissée dans son 
fauteuil, un lien associatif a été établi. L’angoisse se réveille et se révèle 
par le souvenir activé, la levée du refoulement.
Au second entretien, elle dit avoir été soulagée dès le soir même. « Sur le 
moment, cela a été très dur de vous avoir parlé de tout cela, j’ai beau-
coup pleuré, mais le soir cette boule à la gorge que je ressentais depuis 
l’accident vasculaire cérébral a complètement disparu, elle n’est pas reve-
nue depuis. » Elle n’a pas souhaité poursuivre plus avant les entretiens. J’ai 
donc accepté de nous en tenir là, non sans faire l’offre de revenir parler 
si et quand elle le voudrait. C’est ce qu’elle a fait quelque temps avant 
de partir du centre. Nous nous sommes donc revues quelquefois avant 
son départ. Elle est revenue pour me remercier et a évoqué sa nouvelle 
vie avec les séquelles du handicap, en déployant les coordonnées de son 
histoire qui seraient pour elle un appui et un soutien. Une année plus tard, 
je recevais en ville de sa part son petit-fils pour une phobie des orages…

Ici, l’efficace de la parole porte sur la mise en lien signifiante d’une 
blessure traumatique refoulée que la situation de dépendance, de sou-
mission à l’Autre venait réveiller. La subjectivation rapide, resituant le 
sujet de la parole, suffit pour cette patiente à dénouer l’angoisse qui 
l’étreignait. Il n’y a pas eu de médicaments, mais seulement les pouvoirs 
de la parole qui opèrent dans le dire lui-même. L’efficace du dire ne 
repose pas sur la réminiscence, le souvenir de ce qui était déjà là, mais 
sur la remémoration dans le transfert, c’est-à-dire l’émergence d’un dire 
du sujet qui noue la parole et le corps. Ce dire renoue autrement ce 
qui la tenait au corps. L’angoisse avait à faire avec des pensées incons-
cientes dans la mesure où celles-ci rencontraient, confrontaient au désir 
de l’Autre. Bien loin du psychologue l’idée d’avoir en une quelconque 
façon résolu ni sa question ni le cas. Pour autant, le choix fut de respec-
ter les solutions dont le sujet s’était alors dotées. Le geste destiné à son 
petit-fils témoigne d’une supposition de savoir des effets de la parole 
sur le corps et la pensée avérée. Laisser ouvert pour le sujet la possibilité 
d’en savoir un peu plus, guide l’éthique de la conduite des entretiens. 
Cela ne va pas sans le transfert, soit la possibilité de trouver en l’autre 
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un lieu, un désir qui autorise et crée les conditions de l’élaboration d’un 
savoir inconscient supposé.

2. Le psychologue et la douleur
L’approche des processus psychiques de la douleur conduit à décrire 
une clinique particulière du sujet douloureux. Nous évoquerons une 
approche de la clinique du dol. Je rappelle ici que le dol forme le mot 
« douleur ». Par son étymologie, le dol indique trois directions diffé-
rentes et communes : celle de douleur, celle qui forge au XIIe siècle le 
mot de deuil, mais aussi celle liée au sens de la tromperie, de la ruse du 
mot « dol », repris dans le droit français. À l’origine, il y a une intrica-
tion de la douleur morale et physique, un seul mot désignant les deux. 
Nous retiendrons aussi cette idée de ruse, de machinerie que reprend 
le droit dans le cadre de la définition d’un préjudice, mais en y adjoi-
gnant l’idée de masque, d’artifice, de semblant et de déplacement. Les 
trois notions de douleur, de deuil et de dol ont une forte accointance et 
sont régulièrement présentes dans la parole des douloureux. La plainte 
organique douloureuse masque souvent une douleur d’un deuil non 
accompli.

La douleur fait l’objet d’études de plusieurs disciplines : la méde-
cine, bien sûr, mais aussi la sociologie (Rey, 2000), la philosophie 
( Canguilhem, 1988), la psychologie et la psychanalyse ; elles sont une 
aide à la compréhension précieuses pour le psychologue. La douleur 
est aux confins de toutes ces pratiques et aucun schéma explicatif 
ne vient à bout de la question. Considérer l’intrication de la douleur 
morale et physique sert de socle pour toute approche. L’expérience 
la plus banale démontre qu’une douleur ne se produit pas toujours 
où on l’attend, et qu’elle se présente en densité variable d’un sujet à 
l’autre. La douleur aiguë se règle la plupart du temps par une approche 
médicamenteuse cadrée dont les avancées ces dernières années sont 
patentes, mais il convient de distinguer la douleur aiguë de la douleur 
chronique. Cette distinction que la médecine opère peut avoir comme 
conséquence d’inclure l’être qui en est affecté ou le nier. Soit la douleur 
est considérée en dehors de celui qui l’éprouve comme simple manifes-
tation organique, sensorielle, soit elle est considérée solidaire de la sub-
jectivité. Lorsque la subjectivité d’un sujet est prise dans ce phénomène, 
alors le psychologue est concerné par ces questions.

C’est pourquoi, avec Canguilhem (1988), on pourra affirmer :

“ Il nous paraît tout à fait important qu’un médecin proclame 
que l’homme fait sa douleur, comme il fait une maladie ou 
comme il fait son deuil, bien plutôt qu’il ne la reçoit ou ne 
la subit. Inversement tenir la douleur comme une impression 
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recueillie en un point du corps et transmise au cerveau, c’est la 
supposer toute constituée comme telle, hors de son rapport à 
l’activité du sujet qui l’éprouve. »

Un tel positionnement de la clinique médicale laisse toute possibilité 
au sujet de dire ce dans quoi, en tant que sujet, il est pris. Il laisse la 
possibilité de la prise en compte de la particularité du sujet, une chance 
pour que sa parole advienne, et la plainte qu’elle occasionne peut se 
faire demande, parole adressée à un autre.

Le psychologue ne prétend pas guérir la douleur physique, ni se 
substituer aux traitements médicaux pour traiter le mal organique ; il le 
propose même chaque fois quand c’est nécessaire. Mais dans son action, 
il utilise d’autres moyens pour les symptômes : ceux de la parole. C’est 
à partir de la parole que se cerne la causalité ancrée dans le corps.

À partir du savoir que lui livre la psychanalyse, le psychologue vise 
à relier les phénomènes de corps aux dires du sujet. Il ne s’agit pas de 
trouver les mots qui s’ajustent au corps mais un dire qui fasse événement 
pour le corps silencieux de la pulsion. C’est dans le rapport entre le 
dit et le dire, les énoncés et l’énonciation du sujet que se déploient les 
positions du sujet dans l’existence. Plus précisément encore, dans la 
façon dont un sujet subvertit le langage se cernent ses positions de 
jouissance.

Dans le cadre de l’école du dos, il se trouve que je  rencontre les patients 
systématiquement mais de façon non obligatoire. Je leur propose sans 
autre préjugé que l’on puisse parler de la douleur réelle dont ils souf-
frent. Pour commencer, nous abordons les effets de la douleur dans leur 
vie psychique. Parfois et spontanément, les patients font part de leur 
hypothèse sur les causes de la douleur. Après Freud, nous vérifions le 
plus souvent que ce qui se présente comme un effet se dessine comme une 
cause. Nous tentons dans cet entretien de dégager, d’établir comment 
le sujet intègre cet élément dans sa vie, voire la fonction de la douleur 
pour lui. Les patients peuvent se servir de ce savoir et en tenir compte 
dans leur vie ; certains souhaitent aller plus avant et poursuivent les 
entretiens au-delà d’une rencontre.

Comment le corps s’attrape dans le discours pour chaque sujet est 
une question dont la réponse suppose la singularité mais aussi un ques-
tionnement collectif. C’est une interrogation tout à fait contemporaine 
et c’est un enjeu de santé publique. Le corps du contemporain, la plu-
part du temps, est décerné par un langage où la dimension œdipienne, 
de la conception freudienne classique, ne se réalise plus de la même 
façon. Nous rencontrons beaucoup de sujets qui se passent de l’appui 
de la fonction paternelle de façon décidée. Les composantes familiales 
variées ne se calent plus sur le couple conjugal et parental indivisible, 
mais les couples sont souvent différenciés, composés et recomposés. 
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Cela implique que nous répondions de façon ouverte à de nouveaux 
phénomènes. Cela inclut un remaniement de la théorie, et l’approche 
borroméenne – l’abord des registres imaginaire, symbolique, réel – des 
phénomènes de corps apporte une orientation efficace. Le psychologue 
a une responsabilité de transmission et les patients eux-mêmes peuvent 
être amenés à participer à cette transmission.

3. La présentation de malades : une mise en acte 
de la réalité de l’inconscient
Il arrive parfois que la parole sorte du cadre confidentiel du col-
loque singulier pour venir s’ouvrir et se faire entendre à un nombre 
plus important, à un collectif. C’est le cas lors des présentations de 
malades. Elles se pratiquent dans le centre où j’exerce avec d’une part 
des étudiants en formation à la psychanalyse, d’autre part les médecins, 
internes et soignants qui marquent un intérêt certain pour les dires de 
leur patient. Que lui arrive-t-il ? Qu’est-ce qui peut l’aider ? Quelles 
sont les impasses et les solutions possibles ? Telles sont les questions qui 
animent l’écoute des participants. Traitements médicamenteux suspen-
dus ou délivrés à partir d’un diagnostic différentiel éclairé (neurolep-
tique, antidépresseur, etc.), sorties anticipées ou retardées sont autant 
de décisions et de prescriptions médicales qui peuvent se prendre en 
raison après avoir entendu et discuté ensemble ce qui s’est dit. Pour 
le patient qui s’engage, c’est l’occasion, la chance donnée de pouvoir 
faire entendre sa parole, de témoigner de son parcours, de sa singu-
larité, de ses solutions et impasses. Le plus généralement, l’expérience 
apporte un moment de pacification au patient, et capitonne pour un 
temps variable sa parole.

3.1. Origine de la présentation en psychanalyse
Ce dispositif particulier relève d’une tradition médicale de la présenta-
tion ; elle en a gardé la dénomination, mais elle s’en écarte assurément 
dans sa visée même. Dans la présentation en médecine, l’objectif est la 
monstration et l’exhibition d’un phénomène. Le malade est le support 
d’une démonstration. Le médecin de dermatologie ou de psychiatrie 
s’adresse, tel Charcot, directement aux étudiants en formation. Le 
public tient une place d’interlocuteur. Dans la présentation de malades 
en psychanalyse, selon la pratique de Jacques Lacan, le public garde sa 
présence silencieuse, c’est une place de témoin. L’analyste s’adresse 
exclusivement au patient, vers qui il est tourné ; tous deux sont face 
à face. Le public consent à être enseigné, et le patient peut parfois 
s’adresser à lui. Seuls les dires du patient comptent, ils sont un appui. 
L’entretien, plus ou moins long, permet au patient qui le souhaite 
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d’ouvrir les questions qui se posent à lui. La pratique de la présenta-
tion est une façon en acte de montrer au cas par cas les conséquences 
d’un dire sur le corps. Il est frappant d’entendre comment le sujet en 
parlant se construit, se déplace, comment un sujet cerne ce qui lui est 
arrivé dans la catastrophe subjective que provoque l’atteinte corpo-
relle, comment il peut prendre de la distance. Nous nous intéressons 
dans ces entretiens à la façon dont une atteinte organique va se lier à 
la subjectivité et au corps. Nous relevons des effets thérapeutiques liés 
à un changement, une autre position du sujet  quant à la jouissance et 
au symptôme. La présentation de malades est un apport à la médecine, 
et une objection faite à la médecine sans parole, à la pratique d’une 
médecine rapide qui se veut efficace lorsqu’elle donne une réponse 
protocolisée et standardisée, celle des tests échelonnés, à l’anxiété, ou à 
la dépression, par exemple.

3.2. La présentation pour qui ?
La présentation est proposée au patient par le psychologue pour des 
raisons variées, mais toujours dans le cadre d’entretiens déjà engagés. 
Quand le patient témoigne d’un rapport au savoir particularisé, le psy-
chologue peut être amené à lui proposer de venir témoigner devant les 
étudiants de ce qui lui arrive. Il faut noter que les refus sont très rares. 
C’est bien volontiers et avec satisfaction que les patients se risquent 
dans cette expérience valorisante d’être écouté très attentivement par 
un groupe de professionnels qui se font élèves de son savoir. C’est pour 
tous l’expérience de la valeur de la parole dans le respect de la parole 
donnée, une expérience du don de parole. Cela va avec un grand res-
pect pour celui qui la donne, celui qui l’accorde, qui la reçoit ; dans 
cet espace s’inscrit la confidentialité. Les moments propices peuvent 
être soit parce qu’une trouvaille est faite et que le patient veut la faire 
connaître, soit au contraire la rencontre avec une énigme. C’est parce 
qu’une étape a été franchie ou au contraire que le patient se demande 
comment franchir un moment d’impasse que la présentation vient à 
point pour nommer, scander un moment du travail en cours et qui peut 
se poursuivre.

Nous avons noté des effets particuliers des présentations. Pour cer-
tains, cela a consisté à débrouiller, délacer, voire défaire la logique du 
destin dans le cas d’un accident. Nous avons eu souvent affaire à une 
logique signifiante traçant un destin funeste : le 13 comme chiffre porte 
malheur, être le premier, réussir son diplôme, devenir père, etc. Dans 
ce cas-là, la présentation a introduit un effet de contingence, ébranlant 
les certitudes d’un mauvais destin à l’œuvre pour un sujet. Pour une 
patiente, elle a permis d’établir un nouveau rapport symptomatique à 
la douleur par l’apaisement. Ce sujet a témoigné après la présentation 
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avoir pu dormir pour la première fois depuis des années. Elle a pu 
aussi démontrer la certitude délirante hypocondriaque d’un sujet qui 
portait sur une revendication alternant avec un délire de persécution. 
Le patient a consenti ensuite à la prise d’un traitement médical neuro-
leptique prescrit à partir de ce qui avait été entendu. La mise en place 
d’un traitement médicamenteux l’a soulagé. Il a modifié le rapport de 
jouissance qu’il entretenait à sa douleur, et une ouverture vers d’autres 
centres d’intérêt dans sa vie a vu le jour.

De façon générale, la présentation a pour effet de favoriser une parole 
inédite. Cela permet aux sujets qui s’y prêtent de pouvoir, sans savoirs 
établis à l’avance et à partir du savoir issu de leur parole, s’appuyer sur 
un résultat, en tirer les conséquences et aménager une solution. C’est 
aussi une ouverture sur un travail possible à poursuivre. Cela peut être 
la transition d’un symptôme médical vers un symptôme analytique.

3.3. La présentation pour quoi ?
La présence, le tact, la technique d’entretien, le transfert sont à l’œuvre. 
Mais cela représente aussi une mise à jour vivante des concepts opé-
rants forgés par Lacan : la structure, le signifiant, l’objet, le symptôme, 
le désir, la fonction phallique, la jouissance, l’imaginaire, le réel, le sym-
bolique, l’approche borroméenne des phénomènes, etc. C’est l’occasion 
de confronter des approches différentes, des références diverses entre 
clinique psychiatrique classique, DSM-IV (Diagnosis and Statistical 
Manual of Mental Disorders), CIM-10 (Classification internationale 
des maladies), approche comportementale ou systémique et clinique 
psychanalytique.

La présentation est une pratique qui met à l’épreuve et interroge 
le fondement de l’effet thérapeutique en médecine, dans les thérapies 
et dans la psychanalyse elle-même. Elle illustre souvent en quoi la 
construction clinique du cas est une exigence avant toute entreprise 
thérapeutique. Dans le meilleur des cas, elle est une démonstration des 
effets de la parole, elle éclaire sur comment une pratique opère. Parmi 
trois exemples seulement retenus, nous verrons comment elle peut 
instruire sur ce qui fait ou non destin chez un sujet qui se confronte 
depuis le début de sa vie au discours médical et éducatif ; quelles 
questions et problématiques très diverses s’ouvrent à partir d’un mal 
au dos ; et, enfin, comment une présentation peut nous enseigner sur 
le rapport au corps et à la pensée chez un sujet contemporain self-
made-man.

3.3.1. Parler parce ce que ce n’est pas écrit
Parfois, les présentations permettent de faire tomber des préjugés 
sur le devenir des symptômes et offrent au sujet la possibilité de se 
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défaire d’une destinée. Elles permettent d’évaluer les effets de décisions 
 médicales dans la vie d’un sujet, elles questionnent sur les effets de 
l’accès des patients à leur dossier médical.

Cette jeune patiente, lors de la présentation, a expliqué comment, 
suite à des problèmes de dos, son médecin généraliste a procédé à un 
interrogatoire et pointé ce qu’elle a nommé ainsi : des problèmes d’ano-
rexie. Le généraliste a conclu : « On ne devient pas anorexique du jour 
au lendemain. » Et il a demandé le dossier de l’Institut médico-pédago-
gique (IMP) où elle a passé 7 années de son enfance. Le médecin le lui 
a remis et elle l’a lu toute seule dans la voiture. « J’ai pas tout compris. 
J’aurais préféré ne jamais le faire. Ça a été terrible. Il était écrit : “trou-
bles du comportement, dysharmonie d’évolution, enfant malade à 
la naissance, maigrichonne, pas désirée pendant 9 mois, dépression 
de la mère avec hospitalisation en hôpital psychiatrique, anorexie et 
mutisme à 3 ans.” »

Cette patiente d’un bas niveau d’instruction va pourtant déployer 
tout le long de la présentation son véritable talent pour la parole. Elle 
nous a témoigné comment, de ses troubles alimentaires au mutisme, la 
pulsion orale va organiser toute sa vie, de son métier de bouche jusqu’à 
son rapport à la parole qui lui permet de crier sa particularité et lui 
donne sa force ; comment sa position hystérique décidée l’a mise un peu 
à l’abri du sort fatal que lui forgeait le dossier médical ; comment les 
entretiens peuvent dans ce cas desserrer les identifications. Nous avons 
envisagé lors de la discussion suite à son témoignage les dégâts, au-
delà de la souffrance engendrée, que la lecture d’un tel dossier, toujours 
brutale, peut provoquer chez un sujet. Ces critères diagnostiques pris 
un à un créent un effet de destin et de prédiction largement péjoratif et 
enfermant. Cette patiente authentifie des capacités à vivre une existence 
bien au-delà de ce que préfigurait le dossier. Un long débat sur ce qu’il 
convient d’écrire sur le dossier médical patient (DMP) informatisé s’est 
engagé dans l’équipe.

3.3.2. Une douleur fait le corps ou une douleur pour prendre corps
Il s’agit d’une patiente hospitalisée dans le cadre de douleurs de dos 
dans le centre de rééducation fonctionnelle. Lors de la présentation, elle 
témoigne de son mal au dos, sa plainte commune, mais révèle aussi sa 
crainte : celle de ne pas supporter le décès de sa mère survenu très peu 
de temps avant qu’elle ne rentre au centre comme patiente. Les dou-
leurs de dos se sont installées progressivement il y a quelques années 
et sont invalidantes dans la vie quotidienne. Elle ne note aucune cause 
psychologique à ce mal de dos. Mais elle observe que le mal de dos 
était déjà survenu lors de sa première grossesse et que l’accouchement 
sous péridurale qui était « très controversé à cette époque, a été très 
peu efficace » ; il lui est resté une douleur dans le dos depuis. Elle se 
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rappelle très bien avoir craint les conséquences de cette péridurale. Elle 
poursuit : « Ce mal de dos latent m’a fait réaliser que j’avais un dos, 
ce que je n’avais pas réalisé jusqu’alors. Le corps change et se modifie, 
je vieillis physiquement. Pourtant je ne suis jamais malade, je ne prends 
aucune précaution. Le corps est une machine, il s’use aussi. C’est une 
mécanique comme une autre, il y a des pièces à changer de temps en 
temps. » Pour autant, elle ne le déplore pas, « car on ne se plaint pas 
d’une machine ». Mais ce dont elle souffre, c’est d’autre chose ; elle l’a 
gardé secret jusque-là mais est décidée à en parler en public. Depuis 
plus de 30 ans, elle souffre de troubles obsessionnels compulsifs (TOC), 
mais elle préfère parler de phobie. À la naissance de son fils, elle a 
mis en place des rites. « J’ai la phobie du microbe. Il faut que tout 
soit propre. Tout ce qui vient de l’extérieur est lavé. Tout ce qui y est 
entreposé passe par la stérilisation ». Les mains sont lavées un nombre 
incalculable de fois. Relevons la précision clinique de la patiente : elle 
nous a indiqué clairement qu’elle n’a pas le trouble de la vérification. 
« Une seule fois suffit », mentionne-t-elle. D’ailleurs, elle n’en fait pas 
des TOC pour cette raison. En fin d’entretien, elle explique nettement 
de quoi il s’agit : « J’empoisonne la vie de tout le monde. Le mal de 
dos s’aggrave par tous ces efforts, il faut une énergie folle. Ce n’est pas 
la tache que je chasse, c’est l’invisible ; c’est ce qu’on ne voit pas, qui 
se cache et qui est malfaisant. Ce qui sans se voir est lové peut être 
malfaisant, qui pourrait surgir et me détruire, moi et ma famille. Ces 
rituels servent à me protéger de la réalité, de cet invisible. Je n’ai pas de 
certitude, mais il y a quelque chose dont je veux me protéger, sans doute 
quelque chose de réel. »

Cette présentation de malade offre au sujet une mise en scène de son 
traitement, de sa thérapeutique. Son système de protection, comme elle 
le nomme, est un « délire comme tentative de guérison » selon l’expres-
sion de Freud. Il est lui-même un effet thérapeutique constant, contre la  
menace d’une intrusion, le danger d’un réel dont elle se défend. Pour ce 
sujet, la question de l’objet comme réel est tout à fait centrale, car celui-
ci va déterminer le diagnostic de structure entre névrose obsessionnelle 
et psychose à partir de la logique du cas, comme le confirmera la suite 
des entretiens. Ici, nulle métaphore : l’objet invisible qui peut surgir à 
tout instant est, comme elle le nomme elle-même, réel. Les participants 
du corps médical ont témoigné de ce qu’ils avaient appris. Première-
ment, il y a l’apparent paradoxe entre ce secret gardé pendant 30 ans 
et ce témoignage public. Ce qui a été caché n’était que ce que le corps 
médical ne pouvait pas entendre. Deuxièmement, les médecins ont 
confié que, dans un autre contexte, ils auraient prescrit tout de suite un 
médicament contre les TOC. Or, ils ont été surpris et dérangés par ce 
que la patiente a précisé ensuite. Le médicament, pour elle, évoque un 
danger de mort, car la tentation de s’empoisonner avec est tout aussi 
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forte et elle le refuse absolument. Un test psychologique seul aurait 
méconnu toutes ces dimensions particulières de ce sujet. Et nous nous 
avertissons ici que la conduite à tenir se déduit, et ne s’anticipe pas. 
Cela conduit le psychologue, dans le cadre de la présentation, à éta-
blir et rendre raison d’un diagnostic différentiel, de la nécessité ou pas 
d’un traitement thérapeutique, toutefois pas sans évaluation, ni repère 
clinique. La présentation ouvre à cette éthique.

3.3.3. Un cas de parlêtre : une situation précaire
Ce cas entendu lors d’une autre présentation pose et illustre, dans une 
certaine mesure, l’expression de parlêtre que Lacan invente pour rendre 
compte des effets du langage chez l’être, ce « LOM du XXIe siècle » 
qu’incarne parfaitement ce self-made-man moderne (Miller, 2001). Ce 
sujet a une façon très précieuse et précise de poser la question de l’arti-
culation du corps et de l’âme, car pour lui cela cloche et ne tient pas. Il 
montre bien la particularité de nos contemporains qui ne sauraient être 
totalement compris par le seul abord de l’Œdipe freudien classique et 
qui pâtissent dans leur corps et leur âme de ce que la fonction pater-
nelle est pour eux forclose. Toutefois, la pertinence de l’élaboration 
théorique et clinique du concept de psychose ordinaire (Institut Du 
Champ Freudien, 1999. Institut du champ freudien, 1999) permet de 
rendre compte de cette symptomatologie moderne que cela entraîne. 
Ce patient témoigne à sa façon de l’absence de nouage entre corps 
et pensée.

Âgé de 58 ans, il a été victime d’un AVC ayant entraîné une hémi-
plégie gauche avec un léger trouble de la marche et une gêne au 
bras gauche. Cependant, ce patient n’a aucun trouble de la parole. 
« Après une course folle dans l’année » qui a précédé l’AVC, c’est 
au cours d’une réunion professionnelle que M. C. ressent un malaise 
et qu’il doit être transporté aux urgences. « C’était la consécration, 
j’avais réussi un chiffre d’affaires record dans la région, j’étais parvenu 
à être un champion, ces lauriers récompensaient mes performances 
commerciales effectuées dans l’année. J’étais à bout de force, c’est un 
point d’arrêt à cette folie, je me suis démené comme un forcené jusqu’à 
l’épuisement. » Il est hospitalisé pour effectuer sa rééducation. Quand 
je le rencontre, il est très anxieux. Il explique : « Je suis mis en demeure 
de repenser ma vie… C’est comme en vélo quand on s’arrête de péda-
ler, on tombe. » Pas de repos, ni de répit possible, pas de béquille pour 
se poser, pour lui pas d’autres scansions que le mouvement perpétuel, 
le déplacement. Le mouvement perpétuel masquait son impossibilité 
à penser. Cette fois-ci, selon sa citation de Victor Hugo : « Le boulet 
est passé trop prêt, et le chapeau est tombé. » Il était donc frappé par 
l’AVC d’une « frousse d’enfer, une sacrée panique, je ne suis plus un 
bonhomme debout ».
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M. C. relate qu’il est né dans un hameau isolé, sa famille « végète 
sans argent, entre un beau-père qui oublie de ramener l’argent à la 
maison et une mère travailleuse mais alcoolique ». C’est vers l’âge de 
7 ou 8 ans qu’il questionne sa mère, puis ses proches, pour savoir qui 
est son père. Les réponses sont confuses et imprécises. Deux ou trois 
fausses pistes, dont celle d’un soldat allemand, sont explorées puis 
abandonnées. « Je décidais donc que les dés étaient jetés, tacitement je 
décidais donc d’oublier et de poursuivre ; je décidais que cela n’a pas 
d’importance. » À 16 ans, il commence à travailler en usine ; il ne cesse 
pas alors pendant plusieurs années d’effectuer une ascension sociale.

Cependant, dans le monde du travail, il a l’impression de ne rien 
contrôler. « Je suis devenu un employé boule de billard, l’employeur, 
l’élite donne un coup de queue sur la boule et l’employé roule, on s’en 
va, poussé. » Il se refuse à cette dépendance et n’aura alors de cesse de 
voyager. « Je cherchais quelle était la pile. Quelles raisons les autres 
avaient trouvé pour vivre. Et comme je n’ai pas la capacité d’inventer, 
je copie… Qu’est-ce qu’être un homme ? Je suis parti pour regarder. » À 
30 ans, il est directeur d’une agence commerciale, mais n’y trouve plus 
d’intérêt : « Le monde était à moi, ça ne valait plus la peine. J’ai donc 
fait table rase et j’ai changé de travail et de continent en partant pour 
l’Amérique du Nord. »

Depuis longtemps, M. C. a une idée, un concept qui mène sa vie : le 
concept « sport-étude ». S’il ne cherche pas à mettre un mot sur tout, 
il est cependant attaché à son concept, son idée maîtresse. Ce concept 
permet de conjoindre l’âme et le corps, car il est depuis toujours impos-
sible pour lui de penser, ou d’apprendre sans avoir auparavant réussi 
à conduire son corps dans un certain état. « Quand le corps devient 
lourd, alors là je peux atteindre le point jubilatoire, ce point qui, après 
cette fatigue extrême, va me conduire à une défatigue. » M. C. précise 
qu’il s’agit « de mettre le corps au pas, de se dépouiller de son Moi, de 
se débarrasser de ses entraves, pour pouvoir se mettre à penser ». Pour 
atteindre « ce point jubilatoire, point qui exulte le corps au seuil de la 
douleur », et qui lui permet de penser, il va donc constituer un mode de 
vie scindé où le matin est consacré au sport et l’après-midi à l’étude. La 
mise en fonction de ce concept permet que se « clipent », que se conjoi-
gnent, s’unissent l’âme et le corps ; il passe par le corps pour atteindre 
la pensée.

C’est ainsi qu’il trouve une solution pour conjoindre corps et âme à 
la sortie du centre ; il réalise un long voyage à pied. Une carte postale 
en témoignera.

Comment « l’affect vient-il à un corps dont le propre serait d’habi-
ter le langage » se demandait Lacan (1974), soulignant la difficulté de 
l’être humain à faire corps avec l’âme. Voilà une question qui convoque 
et le psychologue et le médecin à une conversation vivante.
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Chapitre 7

En service de neurologie : 
l’accompagnement clinique 
dans ses rapports avec  
la recherche

P. Fouchet

À la mémoire de J.-P. Indriets

Comment penser, aujourd’hui, l’articulation entre l’accompagnement 
clinique et la recherche ? J’aborderai ici cette question en prenant 
appui sur ce que m’a enseigné la pratique que j’ai eu la chance d’exercer 
comme psychologue et chercheur dans un centre neurologique, alors 
que je réalisais ma thèse de doctorat.

1. Les populations cliniques
Il est devenu courant d’organiser la recherche – et de plus en plus 
souvent aussi l’accompagnement clinique – en ciblant des populations 
d’individus regroupés autour d’un même diagnostic. Dans le domaine 
de la psychopathologie, cette façon de procéder découle des a priori  
organicistes du courant de la psychiatrie qu’incarnent des classifications 
comme le DSM depuis sa troisième édition – une structuration de la  
recherche qui nourrit l’illusion d’une psychiatrie capable de se construire 
sur des bases comparables aux autres sous-disciplines de la médecine.

Ce type de démarche se heurte toutefois à une difficulté majeure : 
les troubles ainsi répertoriés semblent difficilement assimilables à des  
maladies, au sens médical du terme. Il apparaît, en effet, qu’aucune  
lésion organique, aucun gène, aucun virus, aucun agent pathogène 
ne peut être attesté comme l’origine organique des multiples troubles 
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psycho pathologiques qui nous sont aujourd’hui présentés – les causalités  
génétiques ou neurobiologiques avancées pour chacune de ces catégories  
cliniques ne peuvent l’être qu’à titre d’hypothèses ou de postulats. Il 
faut également noter que de nombreux indices pointent l’inconsistance 
clinique de ces supposés troubles, pourtant envisagés comme des entités 
naturelles1.

Dans ce contexte, le travail en service de médecine offre la possibilité  
de construire un cadre méthodologique – à la fois clinique et de  
recherche – qui, à son tour, permet une déconstruction critique de ces 
modèles et de ces classifications, tout en posant les fondements d’une 
élaboration théorique de repères opératoires pour l’accompagnement 
clinique.

2. Ne pas jouer au psychologue
Dans cet hôpital, je me suis trouvé face à une « population clinique » –  
et donc, potentiellement appelé, selon le modèle précédemment décrit, à 
devenir un spécialiste « psy » de cette population. Le service dans lequel 
j’ai travaillé s’était, en effet, spécialisé dans le diagnostic et le traitement 
des épilepsies dites « rebelles », terme qui désigne les 20 à 30 % de cas 
d’épilepsies qui résistent au traitement pharmacologique.

La constitution de cette population clinique procède des difficultés 
diagnostiques et thérapeutiques rencontrées en épileptologie : il s’agit, 
notamment, de distinguer les crises de nature épileptique2 d’autres types 
de crises, comme les crises « non-épileptiques » d’origine non orga-
nique (parfois appelées crises « pseudo-épileptiques »3), sachant que les  
deux types de crise peuvent coexister chez un même sujet. Notons, par 
ailleurs, que des « troubles » d’ordre psychologique ou psychiatrique 
sont fréquemment relevés chez des patients présentant une épilepsie et/
ou des crises dites « non-épileptiques ».

Pour répondre à ces difficultés, des centres et des services de neurologie 
spécialisés s’organisent autour d’une prise en charge  pluridisciplinaire 

1. Citons, par exemple la grande variabilité, d’une étude à l’autre, des résultats por-
tant sur la prévalence d’un trouble ; la présence quasi généralisée de la comorbi-
dité psychiatrique (pourtant rarement interprétée comme la possible conséquence de 
l’inconsistance clinique de ces entités) ; ou encore, l’usage de critères diagnostiques 
extrêmement flous et/ou relevant bien plus du champ socio-juridique que de celui de 
la psychopathologie (cf. Fouchet, 2009).

2.   Qui se définissent, ainsi que le résume Boldy-Moulinier (1997, p.1), comme « un 
changement soudain et transitoire du comportement » associé à « l’apparition brutale 
et excessive de décharges de potentiels électriques au sein d’une population de neurones 
du cerveau ».

3.   Il s’agit de phénomènes cliniques semblables à des crises d’épilepsie du point de vue 
phénoménologique, mais qui se produisent indépendamment d’une activité électrique 
anormale au niveau du cortex cérébral et sans étiologie médicale repérable.
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des patients (souvent hospitalisés pour de longues durées). La place 
que le psychologue pourra prendre au sein de l’équipe et auprès des 
patients est bien sûr étroitement liée à son éthique de travail : l’usage 
des repères de la psychanalyse implique une attention particulière à la 
dimension normative des discours et des interventions « psys » (qui, 
bien souvent, ne visent rien d’autre qu’une adaptation du patient- 
malade au regard d’idéaux sociaux, de normes statistiques ou de modèles  
théoriques eux-mêmes normatifs). Concernant la pratique clinique et 
de recherche qui fut la mienne, il me semble important d’insister sur les 
deux points suivants :
•	 Il	m’est	apparu	bien	vite	qu’un	travail	orienté	par	l’éthique	et	les	
repères de la psychanalyse est, paradoxalement, d’autant plus pra-
ticable que l’institution et ses travailleurs n’inclinent pas à vouloir 
« psychologiser » les difficultés ou l’état mental des patients qu’ils 
accueillent. C’est dans un tel type d’institution qu’il m’a été offert de 
m’insérer.
•	 Il	s’est	alors	pour	moi	révélé	essentiel	de	ne	pas	«	jouer	au	psycho
logue ». Là où l’on aurait pu s’attendre à ce que je livre aux autres  
membres de l’équipe (les non-psychologues) un savoir psy sur cette  
population de patients, ou des diagnostics (et des portraits de la person-
nalité correspondants), après la passation de tests, de questionnaires 
ou d’échelles standardisées, les réponses que j’ai privilégiées ont été de 
l’ordre d’une élaboration à plusieurs de la clinique du cas, à partir des 
impasses rencontrées dans l’accompagnement du patient.

3. Une clinique du cas par cas
Dans la perspective de cette élaboration, soutenue au quotidien du tra-
vail clinique, la démarche diagnostique vise à dégager la logique du cas, 
c’est-à-dire : ce à quoi se trouve confronté un sujet et sa façon singulière 
d’y répondre. Les réunions cliniques, mais aussi les discussions infor-
melles entre intervenants, sont des occasions privilégiées d’une mise 
en commun de la discussion et des hypothèses. L’une des conditions 
préalables – nous venons de l’évoquer – est l’abandon des interpréta-
tions psychologisantes des comportements (« immaturité », « manipu-
lation », « provocation », « désir de toute puissance », etc.) ou de l’his-
toire relationnelle, affective et événementielle du sujet (« il reproduit 
sa relation à sa mère », « il reste marqué par tel ou tel traumatisme », 
« c’est parce qu’il a été laissé tomber par son père », etc.). Ces pseudo-
explications sont au pire stigmatisantes, au mieux inopérantes pour 
penser l’accompagnement clinique. À partir de cette dé-psychologisa-
tion, une réflexion à plusieurs sur ce qui se passe concrètement pour le 
sujet, à partir de ce qu’il en dit, se révèle opératoire ; c’est là que se situe 
à proprement parler la démarche diagnostique.
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Ce travail d’élaboration clinique permet de dégager des hypothèses 
susceptibles d’orienter l’accompagnement du sujet. Et il est essentiel de 
préciser que les interventions qui en découlent, comme celles décrites 
dans le cas de Monsieur X. (Observation 1), sont à distinguer d’une 
panoplie de « trucs » à reproduire le cas échéant, pour « calmer » un 
patient, par exemple. S’il s’agit de ne pas en faire des « recettes », ce 
n’est pas pour des raisons de contexte ou d’efficacité (parce qu’il y a 
de nombreuses situations difficiles très différentes qui ne permettraient 
pas l’application de quelques recettes), mais pour des raisons liées à 
l’orientation de travail et à ce qu’elle est censée produire du sujet. Par 
ailleurs, comme nous avons pu le constater maintes fois, c’est justement 
de ne pas être appliquées comme des « trucs », que ces interventions 
ont quelques chances d’ouvrir, dans des moments de rencontre, une 
possibilité de se faire partenaire du sujet.

Ce travail en équipe, centré sur une clinique du quotidien – à partir 
des dires du sujet et des événements de la vie dans l’hôpital (Qu’est-ce 
qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est dit sur le moment et dans l’après-
coup ? Dans quel contexte ? En réponse à quoi ?…) – s’est révélé pas-
sionnant, et utile dans bien des cas.

Observation 1

Monsieur X. témoigne à de nombreuses reprises de la malveillance dont il 
est l’objet au sein de l’hôpital. De fait, le contact avec les autres patients 
et avec le personnel soignant est souvent difficile, sur bien des plans,  
notamment celui du respect des règles. Alors qu’il semble ne guère en tenir  
compte pour lui-même, il ne manque pas une occasion de les rappeler 
lorsqu’elles ne sont pas respectées par les autres. Lors des réunions clini-
ques avec l’équipe nursing, il a été progressivement possible de dégager 
la fonction que ce rappel incessant des règles semble tenir pour ce sujet. 
Une mise à l’avant plan des dires du sujet et des situations concrètes de 
sa vie dans et en dehors de l’institution a permis de faire émerger l’hypo-
thèse que cet appui singulier sur les règles de l’institution constitue pour 
Monsieur X. une façon de se défendre contre la dimension persécutive 
qu’alimente toute présence d’un autre animé d’intentions à son endroit. 
Cette hypothèse a permis de dégager une orientation de travail et de 
repérer les interventions ou les modalités de présence pertinentes pour 
l’accompagnement de ce patient. Ainsi, par exemple, un infirmier membre 
du service fut confronté à la nécessité de faire sortir Monsieur X. d’une 
salle qui lui était interdite. Son intervention a été de lui dire, en pointant 
un écriteau au-dessus de la porte : « Regardez, on ne peut pas rester 
dans cette pièce, il faut que nous sortions. » Cette intervention semble 
avoir permis à Monsieur X. de ne pas entendre sur un mode persécutif les 
paroles qui lui étaient adressées : dans sa façon de dire, l’infirmier s’était v
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inclus dans la nécessité de sortir en s’appuyant sur l’écriteau, c’est-à-dire 
sur un élément vidé de toute intention (« nous devons sortir parce que 
c’est écrit » et non « tu dois sortir parce que je le veux ») – et Monsieur X. 
d’accepter de sortir, et de lui parler de ses préoccupations, c’est-à-dire de 
cet Autre fou malveillant auquel il est en permanence confronté.
Une constellation de ces moments de rencontre et les usages que 
Monsieur X. a pu en faire, semblent avoir permis à ce sujet d’investir cette 
institution comme un lieu d’accueil et un point d’ancrage, là où le reste de 
son existence est lourdement marquée par la violence de l’Autre et le rejet. 
Alors qu’il semblait poussé dans ses derniers retranchements au moment 
de son arrivée à l’hôpital (mis à la porte une nouvelle fois de son travail 
à cause de la méchanceté des autres à son endroit et des choses étranges 
tramées contre lui, il s’enfermait dans sa maison, sans bouger ni sortir 
pendant plusieurs jours), il est parvenu à faire usage des intervenants et 
des dispositifs institutionnels pour entamer des démarches sociales qui lui 
offrent une façon d’investir le monde dans une relative soustraction au 
regard malveillant de l’Autre.

Dans les principes qui l’orientent, il s’agit d’une modalité d’applica-
tion de la psychanalyse à la pratique en institution4, telle que notam-
ment Alfredo Zenoni (2009) a pu en dégager les principes. Comme 
nous avons eu l’occasion de le montrer (Fouchet, 2008), ce travail a 
permis la mise en question d’une série de présupposés concernant le 
fonctionnement psychologique des patients et l’usage des classifications 
psychiatriques pour rendre compte de leurs difficultés. Il a permis éga-
lement de faire valoir la pertinence d’une interrogation sur le statut et 
la fonction du symptôme dans une perspective différentielle.

4. Une déconstruction fertile de la notion  
de population
En effet, cette démarche d’accompagnement clinique et de recherche a 
mis en évidence la diversité des positions subjectives de patients suppo-
sés faire partie d’une même catégorie clinique (et, par là-même, supposés 
présenter un même fonctionnement psychologique). Ni les patients épi-
leptiques, ni les patients « non-épileptiques », ni les patients répondant 
aux critères diagnostiques d’un « trouble psychiatrique associé », ne 
présentaient la moindre homogénéité de « fonctionnement psychique » 
lorsque celui-ci était abordé sur le plan d’une clinique du cas par cas qui 
ne vient pas recouvrir, par un savoir a priori, le savoir-même du sujet.

4.  En tant qu’il ne s’agit pas d’un modèle d’application de la psychanalyse, mais d’une 
orientation de travail dont les formes concrètes de mise en œuvre sont toujours à 
inventer.

v
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Sur le plan de la clinique comme sur celui de la recherche, nous 
avons donc pu nous engager dans un processus de construction en bou-
cle d’un savoir opératoire pour l’accompagnement thérapeutique : une 
mise entre parenthèse des savoirs a priori sur ces populations cliniques 
a ouvert la possibilité d’une clinique du cas, puis la mise en série des 
cas, laquelle a permis, en retour, d’interroger ces savoirs et d’ouvrir de 
nouvelles perspectives.

Ainsi, par exemple, dans la clinique des psychoses, parmi les élé-
ments précieux pour l’accompagnement thérapeutique, nous avons pu 
mettre en évidence l’usage singulier et utile, par certains sujets, des dia-
gnostics médicaux ou psychiatriques qui leurs sont transmis.

Observation 2

Madame C. a 43 ans lorsqu’elle est hospitalisée pour une mise au point de 
troubles épileptiformes apparus à l’âge de 42 ans (un peu plus d’un an avant 
cette hospitalisation). Les malaises se caractérisent par des mouvements 
du bras droit, faisant place ensuite à une diminution soudaine du tonus 
musculaire qui entraîne fréquemment sa chute (sans perte de connais-
sance). Le plus remarquable, c’est que Madame C. a découvert qu’une pres-
sion en un point précis du poignet droit provoque le déclenchement des 
crises. Cette pression opère comme un véritable « interrupteur », puisqu’elle 
permet aussi, au moment des mouvements du bras, d’interrompre la crise 
et d’éviter la chute. Après l’apparition des crises, dont un spécialiste lui 
a initialement indiqué qu’elles étaient de nature épileptique, Madame C. 
a connu un moment de « dépression majeure » qui semble consécutif à 
l’annonce d’un autre diagnostic par un autre spécialiste : les crises seraient 
d’origine psychologique. Après s’être littéralement effondrée lorsque le 
diagnostic de crises psychologiques avait écarté celui d’épilepsie, Madame 
C. a souhaité rencontrer un « spécialiste de l’électro ».
Dans ce contexte, son hospitalisation fut l’occasion pour Madame C. de 
déployer et de reconstruire les différents moments de son histoire. Il s’en 
dégage que des moments « dépressifs » surgissent lorsque Madame C. n’est 
pas soutenue soit par une relation psychothérapeutique ou médicale, soit 
par la dimension d’aide et de soin qui semble caractériser sa position vis-
à-vis de ses proches – laissant supposer la nécessité pour Madame C. de 
se soutenir d’une sorte de béquille imaginaire, d’un appui sur l’autre qui 
paraît la préserver d’un effondrement massif (durant les périodes dites 
dépressives, Madame C. reste allongée sur son lit, n’ayant plus la force ni 
l’envie de rien faire, pas même les gestes les plus élémentaires, comme se 
laver par exemple). Or, il semble justement que les crises soient apparues 
au moment où cette béquille imaginaire (s’occuper de l’autre comme 
support d’une identification imaginaire servant de point d’appui au sujet) 
était fragilisée, par le fait que son mari (qui était resté, sans travailler, v
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pendant plusieurs années à la maison) s’était lancé dans un nouveau pro-
jet professionnel. Les crises surgiront donc lorsque le rôle de « soignante » 
qu’elle avait tenu sans relâche durant toute son existence (comme l’in-
dique le récit de sa vie) ne trouvait plus de support dans la réalité. Elles 
semblent par ailleurs connectées à une construction qui ne se situe pas 
dans le registre de la métaphore, mais plutôt dans un registre « réaliste » 
s’organisant, sur le mode de l’holophrase, autour d’un terme décliné de  
diverses façons. Un mot, en effet, le mot « électricité », paraît traverser la vie  
de Madame C. : « beaucoup de choses tournent autour de l’électricité », 
explique-t-elle, « c’est énormément d’histoire d’électricité, pour moi c’est 
tout de l’électricité ». D’un côté, la description des crises passe par tout un 
vocabulaire qui se décline essentiellement à partir du mot « électricité » : 
« électricité dans le bras » ; « perte de puissance après la crise » ; « perte 
d’énergie » ; les crises et les chutes sont comparées à « une voiture dont 
les circuits électriques seraient défectueux, la batterie à plat, entraînant 
l’extinction des phares » ; etc. Par ailleurs, de manière parfois étonnante, 
la plupart des événements importants de sa vie sont également rattachés 
par elle à l’« électricité » – qu’elle situe comme le point de départ de 
toutes ses difficultés. Son existence semble ainsi étrangement tissée de fils 
portant la marque de l’« électricité ».
Ainsi, au cours de l’hospitalisation, la suspension du temps du diagnostic 
a permis que se déploient une série d’éléments cliniques qui laissent plu-
tôt penser que les crises, telles qu’elles sont reprises par Madame C. en 
connexion avec le mot « électricité », remplissent une fonction de point 
de capiton dans son discours – une fonction d’arrimage dont les effets de 
stabilisation du sujet tranchent nettement avec les moments dépressifs.
À la fin de son séjour, Madame C. nous a demandé l’adresse d’un psy-
chanalyste habitant dans sa région. Aujourd’hui, elle continue à voir ce 
psychanalyste ainsi que le neurologue qui avait assuré son suivi pendant 
l’hospitalisation. Ce dernier lui avait proposé de continuer à la suivre  
régulièrement « pour ses crises épileptiformes ». L’invention de ce neuro-
logue était d’avoir substitué, au diagnostic d’épilepsie, le terme « crises 
épileptiformes » – c’est-à-dire d’avoir maintenu ce qui était important 
pour Madame C., à savoir, un terme qui réfère ses troubles à un regis-
tre somatique et médical, et qui reste connecté à toute sa construction 
autour du mot « électricité ». Deux ans après son hospitalisation, Madame 
C. est toujours soumise à des crises épileptiformes, mais sa vie quotidienne 
s’est nettement améliorée et elle n’a plus présenté d’épisode dépressif.

Le dispositif diagnostique et thérapeutique, fondé sur l’analyse cli-
nique au cas par cas, permet parfois d’user de la variété de la termi-
nologie scientifique (et parfois aussi psychiatrique) pour y souligner 
la notion – choisie par le sujet lui-même, dans le fil de la localisation 
somatique – susceptible de lui assurer un arrimage identificatoire qui 
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va rendre possible une vie sociale, lorsque l’arrimage symbolique du 
Nom-du-Père fait défaut. Du côté des intervenants, cela exige toute-
fois un travail de réflexion et de discussion clinique qui n’est possible 
que dans le cadre d’une équipe pluridisciplinaire mettant l’accent sur 
une certaine cohérence au niveau de l’accompagnement thérapeutique. 
Les médecins, l’équipe soignante, l’assistant social, les psychologues, 
les ergothérapeutes et les éducateurs sont ainsi impliqués, chacun de sa 
position, dans une approche chaque fois singulière et concertée du cas, 
orientée par une clinique en construction.

5. D’une articulation nécessaire entre recherche  
et pratique clinique
Dans certains cadres théoriques, la recherche nécessite une neutralisa-
tion des biais que constituent les dimensions relationnelle et subjective. 
Il en découle une séparation, jugée indispensable, entre la recherche et 
la pratique clinique. La croyance selon laquelle ce modèle est inévitable 
pour offrir à la recherche ses assises scientifiques, est aujourd’hui très 
largement partagée.

Or, la psychanalyse a ouvert la perspective d’une recherche directe-
ment branchée sur la pratique clinique. Ainsi que nous l’avons vu, les 
logiques singulières de chaque cas ne se dégagent, en effet, qu’à partir 
de cette clinique elle-même, dans des moments de rencontre, toujours 
contingents. Par définition, en conséquence :
•	 orientée	par	la	psychanalyse,	la	démarche	de	recherche	dans	le	champ	
de la psychopathologie ou de la psychologie clinique (quelles que soient 
leurs formes ou leurs terrains d’application) ne peut se déconnecter de 
la pratique clinique ;
•	 une	pratique	clinique,	dans	ce	même	champ,	n’est	possible	qu’à	s’in-
clure dans une démarche de recherche.

Ici, la dimension relationnelle et subjective n’est pas un biais, mais 
le moteur même de la recherche comme de la pratique : il s’agit d’une 
clinique sous transfert. Le clinicien s’y implique dans une position par-
ticulière : avec toujours, de structure, un temps de retard.

6. Un temps de retard
Utilisés par les « psys », les savoirs sur les populations cliniques 
occultent un autre savoir : celui qui se situe du côté du sujet. Ce dernier  
concerne les modalités de rapport à l’Autre, au corps et au langage, là 
où elles engagent la dimension pulsionnelle – c’est-à-dire, plus précisé-
ment, les modes singuliers de jouissance et de traitement de celle-ci.

Le repérage des points d’ancrage du sujet ou de la fonction éventuelle 
d’un phénomène clinique, est donc structurellement dépendant d’un 
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positionnement dans le transfert qui autorise le maintien d’un temps de 
retard sur un savoir à produire.

Observation 3

Monsieur Décrire, âgé de 35 ans, présente une épilepsie depuis l’âge de 
2 ans. Il a décidé de se faire hospitaliser parce que, dit-il, sa maladie 
« va en s’aggravant » depuis quelques années. Pour énumérer les points  
importants de son histoire, Monsieur Décrire s’appuie sur un volumineux  
dossier médical qu’il s’est constitué lui-même et qu’il connaît par cœur. 
Son épilepsie a commencé quand il avait « exactement 27 mois », dit-il (en 
reprenant précisément les termes de son dossier médical). Il dit connaître  
dans les moindres détails cette période d’éclosion de la maladie grâce 
à son dossier médical et aux explications qu’il a demandées à sa mère.  
Cel le-ci lui a raconté ce qui l’avait amené à consulter pour la première fois 
un neurologue (à l’âge de 2 ans) : elle l’avait sur les genoux et il souriait 
bêtement ; elle pensait d’abord que c’était des grimaces de bébé. C’est 
à partir de ce moment, dit-il, lorsque les premières crises sont apparues 
à l’âge de 2 ans, qu’il a commencé à sentir – selon ses propres termes –  
« le poids de cette tare si difficile à porter ». « On m’a toujours considéré 
comme un peu le déchet. »
Telle qu’il a pu la reconstruire au cours des entretiens, son histoire semble 
se présenter comme une succession de rejets et d’exclusions – un rejet 
qui semble inscrit dans la structure même du sujet (comme il parvient 
d’ailleurs lui-même, à sa manière, à le formuler : « la vie m’a offert : rester 
dans mon coin »).
Durant son enfance, explique Monsieur Décrire, il avait encore quelques 
copains « sympas » qui ne le rejetaient pas. Mais à l’adolescence, il a  
commencé à se faire complètement rejeter par les autres : « Eux formaient 
des groupes, dit-il, et moi je restais seul. On m’appelait le fou. » Ce qui 
lui a permis de « tenir le coup » à cette époque, c’est sa rencontre avec un 
« patron » dans le cadre d’un contrat d’apprentissage : « Tu es le premier 
apprenti que je parvienne à former malgré ce que tu as », lui a dit un jour 
ce patron. Cette phrase, souligne Monsieur Décrire, l’a rendu « heureux 
comme un roi ».
Mais dès la fin de sa scolarité, Monsieur Décrire se confronte à nouveau 
massivement au rejet des autres. Lorsqu’il s’est mis à chercher du travail, il 
a toujours reçu la même réponse : « On n’embauche pas les handicapés. » 
Il a commencé alors à s’isoler encore un peu plus, jusqu’à finalement rom-
pre tout contacts sociaux, occupant ses journées à effectuer des tâches 
solitaires. C’est son grand-père, la seule personne avec laquelle il avait 
maintenu une relation, qui l’aidera à sortir quelque peu de cet état de  
repli. Celui-ci prononça des paroles que Monsieur Décrire se répète à chaque  
moment difficile : « Il m’a dit, serre les poings et c’est tout. Montre-toi v
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plus fort qu’eux et puis de toute façon si on ne veut pas de toi, essaye 
quand même de vivre ta vie ». C’est à nouveau un personnage important 
pour Monsieur Décrire, ayant mis en place d’Idéal du moi, qui l’aide à 
reprendre pied dans la vie et à se dégager de cette dimension de rejet qui 
marque son existence.
L’exclusion dont il dit être la victime s’étend toutefois à l’ensemble de 
ses activités. Dans la rue, par exemple, des policiers l’ont plusieurs fois  
« accusé d’être un drogué et un alcoolique » alors qu’il était en train de faire 
un malaise, sans doute, dit-il, parce que les symptômes sont les mêmes 
que ceux de l’épilepsie. C’est la raison pour laquelle il porte toujours sur 
lui sa « carte d’épileptique » : « Je peux la présenter directement et prouver 
que ce que j’avance n’est pas un mensonge. » Ou encore, les paroles d’un 
chauffeur lui ont permis de comprendre que la direction de la société des 
transports en commun voulait lui interdire l’accès aux bus. Bien souvent 
également, il est la victime d’insultes, mais, dit-il : « Je laisse dire. »
Ces éléments cliniques laissent apparaître la prédominance d’une sensiti-
vité paranoïde qui n’exclut sans doute pas un rejet effectif de la part de 
l’environnement. Il reste que la relation transférentielle qui a pu s’établir 
dans les entretiens a permis à Monsieur Décrire d’évoquer un événement 
important dans sa vie. À l’âge de 27 ans, il avait entendu à la radio l’an-
nonce d’un concours pour jeunes écrivains. « J’étais seul et j’entends dans 
une publicité qu’une maison d’édition recherchait de jeunes auteurs qui 
avaient des manuscrits dans un tiroir et qui n’avaient jamais osé les 
envoyer. J’ai réfléchi, je me suis dit, je ne suis pas plus bête qu’un autre, 
enfin du moins c’est ce que je pense, pourquoi pas moi ? » Il n’avait pas 
de manuscrit dans son tiroir, mais il s’est enfermé chez lui pendant 6 mois 
(sortant juste pour acheter de la nourriture) et s’est mis à écrire un livre 
qu’il dit autobiographique (il nous a d’ailleurs prêté cet ouvrage, le temps 
que nous puissions le lire). Le livre de Monsieur Décrire fut immédiate-
ment publié. Et lors d’un voyage pour se rendre à la maison d’édition, il 
fit la rencontre « d’un grand écrivain, le plus grand, un génie ». Monsieur 
Décrire avait décidé de prendre son déjeuner dans un bon restaurant et 
cet écrivain était assis à une table non loin de la sienne. À un moment, 
l’écrivain est venu vers lui. Après s’être présentés mutuellement, l’écrivain, 
qui connaissait le roman de Monsieur Décrire, lui a dit : « C’est toi qui a 
écrit ça ? C’est merveilleux ce que tu as mis sur papier, car oser dévoiler 
sa vie comme ça, c’est se mettre à nu devant les autres. C’est fantastique. 
Toi tu iras loin. » Et Monsieur Décrire de conclure : « C’est comme si j’avais 
rencontré un roi. »
Monsieur Décrire n’avait jamais parlé de cette rencontre à personne, mais 
le fait de l’évoquer durant les entretiens semble lui avoir permis d’avancer 
vers la consolidation d’une « suppléance » qui avait commencé à se met-
tre en place lors de l’écriture du premier livre. En effet, non seulement 
Monsieur Décrire nous apporta son livre, mais il se lança dans l’écriture v
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d’un second ouvrage. Il commença à prendre des notes et à considérer 
très positivement son hospitalisation. « J’aime bien rester seul et obser-
ver, explique-t-il. Même me retrouver ici est un grand enseignement. Car 
vous voyez diverses personnes qui vivent des choses différentes. » Il se  
remettra donc à écrire et évoquera son « rêve » de devenir « écrivain pro-
fessionnel ». Il expliquera qu’il se considère comme « un écrivain maudit », 
se comparant à Salman Rushdie.
C’est donc dans le transfert que Monsieur Décrire a pu réinvestir l’écriture 
(qui semble occuper pour lui une fonction de « dépôt » de la jouissance5) 
et restaurer cet Idéal du moi incarné par le « grand écrivain » qui l’avait 
encouragé à poursuivre. La façon dont Monsieur Décrire se perçoit comme 
écrivain semble montrer que le trait de rejet et de persécution, qui marque 
son rapport à l’Autre et sa place dans le monde, peut être réhabilité imagi-
nairement dans une identification qui le valorise. Cette identification, qui 
est pour lui plus acceptable que le statut d’épileptique et de handicapé, 
lui permettra même de formuler une interprétation de sa place d’exclu 
dans la société – « En vérité, je suis assez sociable, bien que je me traite 
de sauvage, mais enfin, disons que je suis un sauvage, car je me traite 
comme ça, car j’ai des idées spéciales. ». Par ailleurs, l’acte même d’écri-
ture semble avoir des effets thérapeutiques importants, à la fois sur son 
état général (l’équipe soignante a notamment relevé qu’il semblait aller 
bien mieux et qu’il était de moins en moins isolé) et sur les crises, dont 
la fréquence diminua très nettement par rapport à la période qui avait 
précédé l’hospitalisation.

Le savoir dont il est question concerne la structure dans laquelle 
s’inscrit le sujet : ce dans quoi il se trouve pris malgré lui – le sujet lui-
même (mais encore moins le clinicien) ne sachant pas « ce dans quoi il 
est pris ». Il s’agit d’un savoir en attente, un savoir « en mouvement », 
dont la production, dans le transfert, nécessite la mise entre parenthèse 
des savoirs déjà là (comme les savoirs psys sur les populations clini-
ques, mais tout autant le savoir psychanalytique lorsqu’il est mis en 
position de « grille de lecture » a priori ou de « recette ») au profit 
d’une attention particulière à la contingence et aux effets de rencon-
tre. Comme le montre le cas de Monsieur Décrire (Observation 3), la 
clinique se construit, en effet, dans un mouvement d’après-coup qui 
s’origine d’une adresse à l’autre (investi par Monsieur Décrire comme 
une sorte de témoin de ce qui lui arrive).

5.  Je fais référence ici au travail de Maleval à propos de la « Fonction de l’écrit pour le 
psychotique » (1994). L’auteur rappelle que l’écriture, comme d’autres modes d’ex-
pression artistique, peut « contribuer au soutien de la pensée du psychotique » (p.38). 
Plus précisément, l’écriture permet, à certains sujets psychotiques, une localisation de 
la jouissance à travers la « production » d’un objet séparé du corps (p.39).
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Cette dynamique de construction de la clinique a des conséquences 
importantes sur l’accueil du sujet. Cet accueil ne peut se révéler effectif 
qu’à le penser dans une perspective différentielle : il s’agit de prendre 
en compte les différentes modalités de traitement de l’Autre et de la 
jouissance, telles qu’elles se déclinent, au cas par cas, dans des positions 
subjectives qui mettent en jeu la dynamique de l’inconscient ou qui la 
court-circuitent de diverses manières.

Pour certains sujets (comme cela semble le cas de Monsieur Décrire), 
les modalités de rapport à l’Autre et à la jouissance ne sont pas réglées 
par le cadre du fantasme tel qu’il fonctionne dans la névrose. L’insti-
tution se révèle alors un lieu d’accueil possible pour les solutions du 
sujet. Et c’est, parfois, à l’occasion d’une hospitalisation « pour une 
maladie », que peut se mettre en place un accompagnement dont la 
visée n’est autre que de soutenir le sujet – ou tout au moins de ne pas y 
faire obstacle – dans l’invention et la production d’un savoir, d’un objet 
ou d’une identification qui se présenteront comme l’appui d’un rapport 
à l’Autre et à la jouissance pacifiant, ou qui permettront même, dans 
certains cas, un nouage singulier entre les registres du réel, du symbo-
lique et de l’imaginaire, venant suppléer à la carence du nouage assuré 
par la fonction paternelle.

Dans cette perspective, toute la richesse des pratiques en institution 
procède de l’irréductible lien entre clinique et recherche : la mise en  
série des cas contribue, en effet, à l’élaboration d’un savoir sur la diversité  
des inventions, trouvailles et formes de stabilisation qu’il est possible de 
soutenir ou de permettre (aussi bien dans la clinique des psychoses que 
dans celle des névroses). Ce savoir se révèle précieux, tant sur le plan 
clinique que scientifique et politique, dans un contexte où la standardi-
sation croissante des pratiques diagnostiques et thérapeutiques, laisse 
de moins en moins de place à l’écoute de la trajectoire et des inventions 
singulières du sujet.
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Chapitre 8

En médecine interne : 
reconnaître une place au sujet

A. Abelhauser, A. Lévy

L’évolution actuelle de la médecine repose en bonne part sur des 
modèles et des références scientifiques, eux-mêmes volontiers considérés 
comme soutenant et relayant des idéaux de compréhension, d’efficacité, 
de rigueur et de progrès. Depuis environ deux siècles, la médecine occi-
dentale se veut de plus en plus scientifique, en tentant de se fonder sur des 
données expérimentales, objectives, logiquement établies et démontrées. 
Cela n’a pourtant pas pour seule conséquence, loin s’en faut, une meil-
leure efficacité, au sens d’une meilleure prise sur le réel. Les incidences 
en sont d’une part un découpage usuel du corps humain en organes ou 
groupes d’organes, d’autre part une tendance à la « spécialisation » de 
plus en plus « pointue », le plus souvent rapportée à cette partition du 
corps en organes, une très nette diminution, également, de la prise en 
compte du « phénomène subjectif1 » et, enfin, une régression, de plus 
en plus notable dans les pratiques, de l’attention portée à la dimension 
clinique, c’est-à-dire à « l’observation du patient à son chevet », soit au 
respect de sa singularité irréductible. En d’autres termes, l’évolution de 
la médecine amène de plus en plus à traiter la maladie (et la souffrance 
de l’organe), plutôt que le malade (et la détresse du corps), conduit, à 
rebours du fameux adage, à vouloir guérir plutôt que soigner (et soula-
ger), et aboutit, souvent, à laisser de côté ce sur quoi la science n’a guère 
prise directe : la douleur, la mort, le cas de conscience, « l’humain ».

1. Autrement dit, une forme de «  forclusion du sujet  », laquelle est bien repérée comme 
accompagnant d’ordinaire l’avancée même de la science.
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Bien sûr, il serait faux de croire que la médecine n’a pas consci-
ence des inconvénients d’une telle évolution, et qu’elle ne tente pas d’y  
remédier. Tout au contraire. La seule chose est que le remède qu’elle 
convoque participe généralement du processus même qu’elle cherche à 
contrer, et qu’il finit fréquemment par le reconduire au lieu de l’élimi-
ner. Pour s’opposer à cette démission que constituerait le fait de négli-
ger douleur, mort, cas de conscience, dimension de « l’humain », que 
fait volontiers la médecine ? Elle met en place des structures ad hoc, 
des « spécialistes » de ce qu’elle laisse pour compte, spécialistes qu’elle 
mandate pour traiter ce qu’elle a fini par forclore. Elle institue des uni-
tés de traitement de la douleur, des unités de soins palliatifs, des comités 
d’éthique de toutes sortes, et s’adjoint le concours de psychologues. Ce 
faisant, elle se défausse d’autant plus de ce qu’elle avait pour projet de 
reprendre en compte ; loin de lui permettre de réintégrer en son champ 
ce qu’elle en avait exclu, ce dispositif conduit souvent à marginaliser 
encore davantage ces dimensions déjà délaissées. A contrario, il indique 
assez aux psychologues dont elle s’adjoint le concours la place qu’il 
s’agit pour eux d’occuper : non pas celle de caution de ce processus, 
d’instrument facilitant cette forme de démission, voire de tenant lieu du 
supplément d’âme requis en ce genre de circonstances, mais d’agents 
permettant à la fois au discours du sujet de se faire entendre, et à la 
médecine de retrouver en elle-même les capacités de le reconnaître.

Ce constat, aussi inquiétant ou stimulant soit-il, ne s’applique cepen-
dant pas de façon identique dans tous les secteurs de la médecine. À 
l’hôpital, les services sont plus ou moins techniques, plus ou moins cen-
trés sur l’organique, plus ou moins prêts à prendre en compte ce qui 
échappe à la science : le sujet, sa parole, sa singularité, sa détresse fon-
cière. Disons-le clairement : ce sont bien souvent les services, les spécia-
lités, les plus fréquemment confrontés aux limites des gestes techniques 
et simultanément préparés à penser l’organique en terme de système 
qui sont les plus à même de donner à la dimension subjective toute 
sa place, et les plus susceptibles d’accueillir l’intervention de ceux qui 
font profession de leur écoute. Ces services, habitués, par exemple, à se 
confronter à la mort de certains de leurs patients autant qu’habitués à 
traiter des maladies de système, ainsi qu’entraînés à penser ces confron-
tations, sont entre autres les services de cancérologie, d’hématologie, de 
médecine interne. Y travailler est certainement, pour un psychologue, 
une épreuve, une gageure, mais c’est aussi une véritable aventure, la 
chance d’y rencontrer une clinique exceptionnelle, en prise directe avec 
ce que la subjectivité peut dévoiler d’essentiel – une clinique du réel, 
comme on a pu le formuler (Raimbault, 1982).

Il nous est proposé, ici, de témoigner de notre pratique, d’en ren-
dre compte dans ce qu’elle a, précisément, de singulier. Nous faisons le 
choix d’en accentuer quelques traits, relevés en fonction de leur valeur 
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paradigmatique : comment avons-nous été conduits à cette pratique ? 
Comment s’est-elle construite, qu’y avons-nous inventé, qu’y appli-
quons-nous ? Qu’en est-il de « l’interdisciplinarité » prônée sans cesse 
actuellement – comment nous articulons-nous avec ceux qu’on appelle 
les « soignants », comment avons-nous appris à travailler avec eux 
et comment ont-ils appris, en retour, à travailler avec nous ? Et avec 
quelles visées, quels enjeux, quelles contraintes, quels succès, quels obs-
tacles ? Par ailleurs, pour éviter le caractère un peu rebutant d’un tel 
inventaire, nous faisons également le choix d’introduire chacune de ces 
thématiques par une « vignette clinique » – comme on dit –, retenue, 
elle, non seulement pour son caractère illustratif, mais aussi et surtout 
en tant qu’elle contribue à remettre à la question les fragments de théo-
rie qu’elle convoque. Enfin, nous prenons encore le parti d’ordonner 
ces témoignages, et les considérations qui s’y rattachent, suivant une 
progression qui n’est autre que celle du « temps logique ».

1. Rencontres croisées : l’instant de voir
Il y a 25ans, rares étaient les psychologues à travailler dans les ser-
vices de médecine adulte2, encore plus l’étaient les psychanalystes, et 
a fortiori il n’existait aucun analyste intervenant dans un laboratoire 
d’hématologie. Celui de l’hôpital Antoine-Béclère fut conduit à accueil-
lir une petite fille italienne, amenée en France par ses parents, en crise 
de confiance vis-à-vis de la médecine de leur pays, pour y traiter la 
leucémie dont elle était atteinte. L’enfant et ses parents ne parlaient 
pas un mot de français ; l’équipe médicale pas un mot d’italien. Un 
interprète facilement joignable semblait de rigueur. La seule personne 
parlant couramment italien dans un périmètre proche était une psy-
chanalyste attachée au service de néonatalogie voisin. Elle voulut bien 
accepter cette tâche. Pendant les quelques mois qui suivirent, et qui  
furent difficiles – la petite fille connut entre autres une très longue phase 
d’aplasie, émaillée de toutes les complications habituelles –, l’analyste 
s’acquitta consciencieusement de son rôle. Elle traduisit aux parents et 
à l’enfant ce que disaient les médecins et les infirmières, et relaya à ces 
derniers le discours de leurs patients. Puis les complications augmentè-
rent et la petite fille mourut. Sur le plan médical, les rebondissements 
qu’avaient connu tant la maladie que ses traitements justifiaient qu’on 
y consacre un temps conséquent de mise à plat et de réflexion. Le chef 
de service proposa qu’un staff entier soit dédié à élaborer ce qui s’était 

2. Dans les années 1970–1980, les quelques psychologues attachés à l’Assistance  
Publique étaient pour leur très grande majorité cantonnés dans les services de psychia-
trie, pédiatrie, ou gérontologie. En clair, il fallait être enfant, vieux ou fou pour imaginer 
faire appel à eux. Un adulte, malade mais censé être sain d’esprit, était en quelque sorte 
réputé n’en avoir aucunement besoin.
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passé là. Outre l’intérêt scientifique de la chose, cela permettrait à 
l’équipe de faire plus facilement son deuil de l’enfant, auquel elle s’était 
beaucoup attachée au cours de ces quelques mois de lutte commune 
contre la maladie. On invita aussi l’interprète, qui vint en amenant avec 
elle toute une collection de dessins accomplis par la petite fille pendant 
son hospitalisation.

Le staff eut lieu, et fut l’occasion de plusieurs prises de conscience. 
L’analyste écouta ce que disait l’équipe, intervint un peu, montra les 
dessins, parla des problèmes de traduction qu’elle avait rencontrés, et  
saisit qu’elle n’avait pu se cantonner, bien sûr, à son rôle d’interprète. 
Elle avait accompli, sans le vouloir et, d’une certaine façon, sans le 
savoir, un véritable travail d’accompagnement thérapeutique. Sous 
couvert de traduire les propos de la petite fille, elle lui avait permis de 
parler, de dire ses craintes et ses espoirs, de mettre en mots ce qui lui 
arrivait, d’élaborer ses angoisses et ses défaillances, et de se retrouver 
un peu dans cette histoire qui la dépossédait pourtant tellement d’elle-
même. L’équipe médicale, quant à elle, réalisa qu’elle avait travaillé 
avec cette jeune patiente d’une façon dont elle n’avait jamais encore 
fait l’expérience auparavant. Il lui était difficile de dire précisément en 
quoi c’était différent, mais il était clair qu’une raison autre que celle 
des protocoles s’était fait jour, et que les repères habituels de chacun en 
avaient été bouleversés. Devant ce double constat, cette double révéla-
tion, le chef de service opta pour une très simple conclusion : il fallait 
un analyste dans le laboratoire – quelqu’un qui permette que ce que 
les patients avaient à dire ait un lieu pour se dire, pour être entendu et, 
également, pour avoir quelque effet.

C’est ce qui prépara et amena mon engagement.
Alain ABELHAUSER

L’arrivée des premiers patients atteints par le sida dans les hôpitaux, 
et entre autres dans les services de médecine interne, y modifia de 
nombreuses pratiques, changea en partie le rapport des soignants aux 
malades, et fit ressentir de façon plus aiguë le besoin de psychologues. 
La nécessité d’annoncer aux patients leur diagnostic – c’est-à-dire qu’ils 
étaient atteints d’une maladie qui, dans les années 1980, était mortelle et 
pour laquelle n’existait aucun traitement – était une contrainte nouvelle  
pour la plupart des médecins. Cette contrainte, pour avoir des raisons 
avant tout d’ordre sanitaire – il s’agissait de ralentir ainsi la progression 
de l’épidémie –, n’en était pas moins un exercice auquel les médecins, 
dans leur grande majorité, s’estimaient n’être absolument pas préparés. 
Lors des séances de formation continue organisées à l’époque, les méde-
cins de ville ne posaient d’ailleurs aux psychologues qui y intervenaient 
qu’une seule question : comment donc annoncer la séropositivité VIH ? 
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Ainsi, non seulement les psychologues étaient censés pouvoir aider les 
patients à assumer les conséquences terribles de cette annonce, une fois 
celle-ci faite, mais ils étaient aussi supposés détenir un savoir sur la 
manière d’y procéder, sur la « bonne » façon d’amener quelqu’un à se 
confronter à la représentation de sa mort prochaine.

Parmi les patients atteints du sida, ce sont certainement les toxi-
comanes qui bouleversèrent le plus la bonne marche des services et 
amenèrent les plus grandes modifications des pratiques. Lorsqu’on les 
admettait à l’hôpital général, ils étaient le plus souvent en manque, 
recevaient leurs dealers, ne dormaient pas de la nuit, allaient « visi-
ter » les autres chambres et provoquaient volontiers le personnel. Les 
contraintes horaires, les éventuelles nécessités d’isolement, le fonction-
nement habituel de l’hôpital leur apparaissaient comme proprement 
insupportables, d’autant que les traitements substitutifs étaient rares, 
ou balbutiants. Les infirmiers avaient beaucoup de mal à trouver leurs 
veines et les patients se faisaient un malin plaisir de leur indiquer eux-
mêmes comment repérer la dernière encore utilisable, jusque sous la 
langue parfois. Aussi, les psychologues furent-ils sollicités, non seule-
ment pour élaborer avec les médecins des contrats d’hospitalisation 
et des protocoles de sevrage, mais aussi et surtout pour « expliquer » 
aux soignants qui étaient ces patients qui dérangeaient leurs repères, 
qui continuaient à jouer avec la pulsion de mort dans les lieux mêmes 
où l’on faisait tout pour l’éradiquer, et qui entraînaient de surcroît le 
personnel sur ces rives suspectes, ne serait-ce que par les risques de 
contamination qu’ils lui faisaient courir. Qu’un sujet puisse demander 
à être soigné tout en continuant à se détruire lui-même n’était pas 
quelque chose de facilement acceptable à l’hôpital, et finalement cette 
mise en demeure de prendre en compte un tel paradoxe conduisit les 
équipes médicales à reconnaître alors aux psychologues cliniciens une 
place dans les lieux de soins, et à leur demander de l’occuper.

Agnès LÉVY

Comment les psychologues, les psychanalystes, les psychologues 
cliniciens orientés par la psychanalyse en sont-ils venus à trouver à 
l’hôpital général un lieu de pratique ? Nous pourrions aussi bien formu-
ler : comment l’hôpital en est-il venu à accueillir la peste (Abelhauser, 
2004) ? Par des hasards, parfois, des contingences, des formes de ren-
contre qui dévoilèrent, au fil du temps et le plus souvent dans l’après-
coup, des nécessités, sommes-nous enclins à répondre. Il s’agissait de 
faire reconnaître à la subjectivité une place, là même où elle n’était 
pourtant pas attendue, mais là même aussi où elle s’efforçait sans cesse  
de réapparaître, à quelque prix que ce fût, y compris celui, nous venons 
de l’évoquer, du sacrifice du sujet lui-même.
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2. Rencontres croisées : le temps pour comprendre
Un patient est assommé, proprement sidéré par ce qu’on vient de lui 
apprendre : il est atteint d’un cancer, d’une leucémie, d’une maladie 
auto-immune grave. Il n’en a plus que pour quelques mois, lui laisse-t-
on entendre. Ou alors la situation est préoccupante, lui explique-t-on, 
mais il y a des solutions, des espoirs, on se battra, lui assure-t-on ; et de 
citer des chiffres, des statistiques, quelque chose à quoi se raccrocher. 
Ou, encore, rien n’est de trop mauvais pronostic, lui confie-t-on, mais, 
évidemment, rien ne sera plus non plus comme avant : il va devoir 
être traité à vie, il va dorénavant devoir vivre avec cela – et peut-être 
aussi avec la menace que la maladie évolue, s’accentue, touche d’autres 
organes et d’autres fonctions. On a été attentif, prudent, l’annonce a été 
faite avec ménagement, compassion ; pourtant, le patient réagit mal. Il 
est mutique, semble effondré, alors que l’important, n’est-ce pas, c’est 
qu’il garde le moral, envers et contre tout. Mais justement, il n’y paraît 
pas disposé. Que faire ? La réponse semble caricaturale, pourtant elle 
n’est que trop banale : demandons au psychologue du service de « pas-
ser le voir ».

Le psychologue « y va », bien sûr. Il va se présenter, dire qu’il existe, 
que le patient peut faire appel à lui s’il veut parler, trouver dans les mots 
un début d’issue psychique à ce qui vient de faire irruption dans sa vie : 
la menace, diffuse mais désormais omniprésente, la perspective de la 
mort et l’imaginaire qu’elle déploie, l’exigence de réaménagements de 
tous ses repères. Le psychologue va « offrir ses services », en soulignant 
éventuellement leur utilité : faire réponse au « trauma » dont relève 
le sujet. Tel est bien, en effet, son très exact rôle : faire offre de son 
écoute. Et cela opère, d’ailleurs : le sujet se saisit la plupart du temps 
de la proposition, même si c’est parfois pour la détourner ou l’assigner 
à d’autres fonctions – peu importe. Mais cela ne règle pas pour autant 
la question de départ, la question essentielle : à quelle demande le psy-
chologue vient-il répondre par son offre, ou, plus exactement, quelle 
demande vient-il tenter de précipiter en émettant son offre, et comment 
sera-t-il, dès lors, armé pour la traiter ?

Lorsque je fus associé, au tout début des années 1990, au travail 
d’une unité de traitement des hémophiles, presque une dizaine d’années 
après avoir commencé à intervenir dans un laboratoire d’hémato-
logie, le sida y avait fait le plein de victimes. Pratiquement 90 % des 
patients adolescents ou adultes étaient contaminés. Les médecins qui 
continuaient à les traiter étaient aussi ceux qui leur avaient prescrit les 
produits infectés. Inutile de préciser que la densité des phénomènes de 
culpabilité y était clairement perceptible, d’autant que certains hémo-
philes, mariés ou ayant des relations affectives stables, avaient conta-
miné à leur tour leurs compagnes. Mais celles qui ne l’avaient pas été 
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n’en menaient pas pour autant une vie parfaitement idyllique : partager 
celle d’un mourrant, ou d’un homme en sursis, habité par le sentiment 
d’avoir subi une profonde injustice n’a en général rien d’une sinécure.

Je fus amené à recevoir une de ces épouses, adressée par le médecin 
responsable de l’unité. Puis une deuxième. Puis une troisième. Elles me 
parlaient de la même chose. Elles ne supportaient plus la vie qu’elles 
menaient, mais n’avaient guère le choix. Comment quitter un homme 
pareillement condamné, un homme à qui la vie, précisément, avait déjà 
tout pris ? Il aurait fallu être inhumaine. Et pourtant… Le médecin qui 
me les adressait venait m’en parler assez souvent. Il s’enquerrait de leur 
moral, de leurs projets ; allaient-elles tenir le coup ? Au début, je tentais 
un peu d’éluder, par réflexe professionnel. Ces discours dont j’étais le 
récepteur, je n’allais pas les trahir en les répétant, n’est-ce pas, même à 
celui qui s’en informait avec la meilleure des intentions. Puis, je finis par 
comprendre. Ces patientes ne venaient pas à moi par hasard. Le méde-
cin, qui se vivait comme ayant contaminé et condamné leurs maris, 
n’avait plus qu’une crainte : que de surcroît leurs épouses les quittent. 
Ç’aurait été proprement insupportable – pour lui, en tout cas. Mais il 
pensait avoir trouvé une solution : le psychologue! Un psychologue qui 
pouvait, par ses conseils avisés et patients, convaincre ces femmes en 
détresse de ne pas bouger, de ne pas accroître encore la souffrance de 
leurs hommes – et sa culpabilité à lui.

Je tentais de lui expliquer que cela ne marchait pas de cette façon, que 
mon rôle n’était hélas pas de « faire le bien », mais plutôt de permettre 
à chacun de ceux qui venaient me parler de prendre, autant que faire se 
peut, leurs décisions et leurs responsabilités. Je n’eus pas un très grand 
succès, inutile de le préciser. Mais auprès des épouses des hémophiles, 
un peu plus : certaines les quittèrent et partirent, parce qu’il devint clair 
pour elles qu’elles se le devaient ; d’autres restèrent, parce qu’il devint 
clair pour elles que la question n’était pas de partir ou non, ou parce 
qu’elles comprirent qu’elles se le devaient également.

Alain ABELHAUSER

Lorsque des traitements du VIH commencèrent à être proposés et 
que nombre de patients purent être mis « en sursis », les médecins 
retrouvèrent tant leur pouvoir de prescription que leurs habitudes et 
leur « panoplie » usuelles. Il arriva alors cette chose très simple : on 
entendit les patients se plaindre de ce que le « bon temps » du dialogue 
avec les médecins leur semblait désormais révolu. Ces derniers avaient à 
nouveau endossé leur cuirasse de techniciens et, forts de leurs nouvelles 
compétences, paraissaient avoir cessé de les écouter. Simultanément, de 
nouvelles demandes étaient adressées aux psychologues. Non plus seu-
lement d’accompagner les patients dans leur cheminement psychique 
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mais, par exemple, de les décider à accepter de participer à des essais 
thérapeutiques, d’user de leur influence pour les convaincre que là était 
leur bien, un peu comme il leur avait déjà été demandé, par le passé, 
de convaincre des femmes enceintes, séropositives, d’avorter, parce que 
l’on ne savait pas si la grossesse aggravait la maladie et que l’on pensait 
qu’elles avaient de toute façon un risque sur deux d’avoir un enfant 
contaminé, destiné à mourir dans les 2 ans.

Les psychologues avaient-ils à souscrire à pareille attente ? Avaient-
ils à se faire les agents de l’ordre médical ? De manière presque 
symétrique, on commença dans les services à invoquer la « pluridis-
ciplinarité » et à organiser, par exemple, des staffs réunissant toutes 
les catégories de personnel médical et paramédical, en y incluant les 
psychologues. Apprendre à travailler ensemble, à partager ses compé-
tences avec d’autres professionnels, à trouver un langage commun pour 
une efficacité accrue au service des patients n’est-il pas une visée plus 
qu’honorable, et nécessaire au bon fonctionnement des services ? Les 
psychologues, en tout cas, ne peuvent qu’en passer par là s’ils veulent 
faire avec les autres intervenants le lien indispensable à leur propre 
insertion, à leur propre reconnaissance et à leur propre crédibilité. Mais 
à quel prix ? Et jusqu’où ? Là apparaissent certainement les limites de la 
« collaboration » attendue. Si la raison d’être du psychologue clinicien 
est de donner à la parole des patients un lieu où prendre consistance, 
alors il vient fréquemment un moment, dans le cadre de son exercice, 
où il lui faut faire choix de ce qu’il privilégie – à quel discours doit-il 
avant tout donner la priorité ? Car il est fatal que le discours médical, 
souvent technique et pragmatique, vienne sur certains points s’opposer 
à celui des sujets en souffrance, paradoxal et revendicatif. Tout l’art du 
psychologue est alors d’être suffisamment reconnu lui-même par l’un 
pour disposer des moyens de donner à l’autre l’espace qu’il requiert, 
puis, à partir de là, pour lui procurer à son tour la reconnaissance qu’il 
réclame. Un traitement du malade, et non simplement de la maladie, en 
est bien l’enjeu.

Agnès LÉVY

L’offre du psychologue clinicien, tout comme celle du psychanalyste 
d’ailleurs, est destinée à ce qu’advienne une demande, qui puisse ensuite 
s’élaborer et à partir de laquelle le sujet puisse reconstruire son histoire, 
et tout aussi bien s’y perdre que s’y retrouver. Cette demande n’est 
jamais simple, et se révèle le plus souvent « médiatisée ». À l’hôpital, 
les choses ne sont pas forcément plus compliquées. Il s’agit d’en passer 
fréquemment par une demande qui n’est pas celle du sujet, et qui ne 
concerne pas le sujet, pour permettre ensuite à ce dernier d’élaborer 
la sienne propre – qu’elle soit en réaction à la première, ou non, peu 
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importe. C’est finalement ainsi, et tout simplement, que se réconcilie, et 
retrouve un espace commun, ce que nous venons de présenter comme 
des discours antagonistes : le discours médical et celui des sujets en 
souffrance.

3. Rencontres croisées : le moment de conclure
Une pratique n’est pas tout. Encore faut-il qu’elle sache se renouveler, 
qu’elle sache s’inscrire dans le temps – durer. Un peu comme la clinique, 
d’ailleurs. Tout dépend de « l’usage » qu’on fait de cette dernière. A-t-
elle vocation à être simplement illustrative, ou la veut-on même, de sur-
croît, démonstrative ? La référence à la psychanalyse incite, là encore, 
le psychologue clinicien à s’orienter différemment et à considérer la 
clinique, sa clinique, comme étant avant tout une manière de remettre 
à la question, à l’épreuve, la théorie sur laquelle il s’appuie. Pas de pra-
tique sans éthique, donc, mais pas de clinique non plus sans éthique, au 
sens de l’exigence d’un constant renouveau. Cela conduit à poser, bien 
sÛr, tant la question générale de la recherche en psychologie clinique, 
que celle de l’engagement que le psychologue clinicien, à partir de sa 
pratique, peut y souscrire, et enfin celle de la place que cette recherche 
peut et doit prendre dans ses activités au sein des services hospitaliers.

Le temps a suffisamment passé, désormais. Je peux me permettre de 
raconter cette histoire. D’ailleurs je n’aurai peut-être plus guère d’occa-
sion de le faire. Il y a longtemps, en un royaume lointain, existait un 
grand hôpital, et un grand service, où l’on traitait de jeunes enfants 
atteints de leucémie. Il était parfois nécessaire, pour cela, de les greffer, 
c’est-à-dire de leur injecter de la moelle osseuse saine, et compatible 
avec leur groupe HLA (Human Leukocyte Antigen). Cela supposait soit 
de trouver des donneurs de moelle apparentés, soit des donneurs ayant 
un groupe correspondant, ce qui était loin d’être facile tant du fait de 
la relative rareté de certains groupes que du faible nombre de donneurs 
volontaires. De surcroît, le fichier qui regroupait ces derniers était géré 
avec des moyens, disons, rudimentaires, même pour cette époque recu-
lée. Aussi, la liste des enfants en attente de greffe s’allongeait-elle de 
plus en plus.

Il arriva que le service qui menait ces traitements, et qui effectuait 
par ailleurs toutes sortes de recherches, recrutât deux jeunes psycho-
logues sur des contrats d’études et leur demandât de pratiquer auprès 
des enfants malades toutes sortes de tests psychologiques. Les deux 
jeunes femmes n’avaient rien à y redire : la pratique des tests n’était pas 
leur tasse de thé, certes, mais elles avaient besoin de vivre, leur statut 
professionnel était précaire et elles avaient été embauchées pour cela. 
Elles se mirent donc au travail. Assez vite, elles se rendirent compte,  
d’une part, que les situations de test étaient la plupart du temps l’occasion  
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pour les enfants de parler, de se raconter, de dire comment ils vivaient 
la maladie et tentaient de s’en défendre, et, d’autre part, qu’on  
leur demandait avant tout de pratiquer des tests d’intelligence – lesquels 
correspondaient au type de tests pour lesquels elles avaient le moins 
d’inclinaison et de considération. Aussi, au fil des jours, passèrent-elles 
de moins en moins de temps à tester les enfants, et de plus en plus à 
jouer avec eux, à leur parler, à les écouter. Puis, comme dans tous les 
contes qui se respectent, un horrible secret leur fut dévoilé : ces tests 
d’intelligence n’avaient pas seulement pour fonction d’être intégrés aux 
bilans généraux qu’on établissait ; ils participaient également à l’éta-
blissement de la liste d’attente des greffes ! En clair, les médecins, en 
ces temps reculés, ne pouvaient greffer tous les enfants dont l’état l’exi-
geait, et ne disposaient pas toujours de critères véritables pour détermi-
ner les priorités existantes. Aussi certains s’étaient-ils dit, benoîtement, 
que l’intelligence des enfants pouvait en être un ; il « n’y avait qu’à » 
commencer par greffer les « plus doués ».

Les jeunes psychologues eurent le sentiment d’avoir pénétré dans la 
chambre aux secrets, la chambre interdite. Elles ne savaient quoi faire. 
Puis elles trouvèrent une solution, pas très élégante, certes, mais qui 
leur parut provisoirement adaptée à la situation. Elles continuèrent à 
se consacrer aux enfants, systématisant les entretiens et les accompa-
gnements auprès d’eux, et, parallèlement, se réunirent toutes les deux 
à intervalles réguliers pour remplir directement les cahiers de tests – de 
manière fallacieuse, donc. Et comme il ne leur semblait pas y avoir de 
raison de privilégier tel enfant plutôt que tel autre, elles leur conférèrent 
à tous, très équitablement, des QI supérieurs à 135 !

Tout n’allait pas pour le mieux, désormais, dans ce lointain royaume, 
mais au moins les psychologues n’avaient pas le sentiment d’être ceux 
qui décidaient qui avait quelque chance de vivre, et qui en avait déci-
dément moins. Jusqu’au jour où quelques seigneuries du service, pre-
nant en compte les derniers résultats des tests, se dirent qu’il y avait 
là quelque chose d’étrange. Elles demandèrent à rencontrer les jeunes 
psychologues, qui s’en sentirent assez mal, craignant que leur super-
cherie ne vienne à être dévoilée. Mais ce fut tout le contraire qui se 
passa. Les seigneuries examinèrent tous les cahiers de test, discutèrent  
longuement avec les psychologues de leurs conditions de passation – les 
jeunes femmes tinrent bon et arrivèrent à maintenir jusqu’au bout leur 
fiction –, sollicitèrent même leur avis général sur la question, puis se 
retirèrent.

Quelque temps après fut publié un très bel article, qui fit date, et dont 
les conclusions ne laissaient planer aucune équivoque : il établissait, 
preuves à l’appui, que les enfants atteints de maladies létales mûrissaient  
plus vite et devenaient donc, peut-être du fait de cette proximité de la 
mort, plus intelligents que les autres.
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Cet article est à l’origine d’un mythe toujours vivace actuellement.
Alain ABELHAUSER

Si je m’interroge sur ce qui constitue le plus quotidien et le plus 
caractéristique de ma pratique dans un service de médecine interne et 
d’immunologie, avec ce qu’elle comporte pourtant d’hétérogénéité et de 
diversité – surtout si elle trouve, comme c’est mon cas, un prolongement 
dans un Centre de dépistage anonyme et gratuit –, me viennent à l’esprit 
ces deux situations qui, de fait, prennent donc valeur paradigmatique.

« Je sais », me disait ce patient, « je sais que je vais bientôt mourir. Le 
docteur n’a pas voulu me le dire trop ouvertement. Il m’a donné des tas 
de chiffres, m’a raconté des tas de choses que, de toute façon, je n’écou-
tais plus, il a essayé de me laisser de l’espoir, mais moi, maintenant, je le 
sais bien : je suis fichu, je n’en ai plus pour longtemps. » Que pouvais-
je lui répondre ? Sur quelles vaines assurances pouvais-je m’appuyer 
pour l’inciter à s’accrocher à une vie qui prenait congé de lui, lui sem-
blait-il, sans crier gare et sans autre forme de procès ? D’ailleurs, avais-
je quelque chose à répondre ? Mon rôle de psychologue clinicienne 
n’était-il pas, d’abord, de l’entendre dresser ce constat, ne serait-ce que 
parce que personne d’autre n’acceptait de le faire, et que l’entendre là 
où c’était le moins acceptable était bien le premier pas – indispensable – 
dans un accompagnement destiné tout simplement à ce qu’il se sente un 
peu moins seul dans son épreuve ?

Les mois, les années passèrent et ce patient ne vit pas venir la fin qu’il 
attendait. Il s’en étonna, ne voulut pas y croire, puis l’admit, au prix 
d’un profond malaise : durant tout ce temps, qu’avait-il fait ? Rien – il 
avait attendu, et « rien » n’était venu. Il s’était installé dans l’attente, 
avait tué son désir pour mieux se préparer à la mort, et y avait perdu 
tout ce temps – y avait perdu sa vie. Tout cela parce qu’il « savait », 
parce qu’il croyait savoir, et avait organisé sa vie sur cette croyance, 
sur cette conviction. Son prétendu savoir l’avait aliéné et conduit à une 
forme de mort psychique tout aussi redoutable que la mort réelle. Pou-
vais-je l’aider, dès lors qu’il faisait ce terrible constat ? À rattraper ces 
années perdues, certes non. Mais à se déprendre de ce savoir et de ce 
qu’il avait de mortifère, peut-être, oui.

« Je sais », me disait cet autre patient, jeune homme atteint d’une 
maladie génétique, « je sais pourquoi je n’arrive pas à avoir de relations 
satisfaisantes, pourquoi je me sens inadapté, différent des autres, pour-
quoi je ne peux avoir confiance en eux, et encore moins en moi. C’est 
ma maladie, elle m’isole, les autres ne peuvent comprendre ce que je vis, 
on n’est pas dans le même monde, eux et moi. »

Ce patient aussi savait. Ce que sa maladie avait de singulier était 
qu’elle constituait pour lui l’explication à tout, l’explication universelle 
et infaillible. Ses problèmes, pour le dire très simplement, étaient ceux 
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de tout un chacun. Mais à la différence de la plupart des gens, il pensait 
savoir très précisément à quoi ceux-ci étaient dus : à « sa » maladie, 
qui faisait pour lui réponse à tout. Là aussi, ce dont il s’agissait était 
pour ce patient de pouvoir se déprendre d’un savoir, d’un déterminisme 
supposé qui venait boucher toute interrogation, toute expectative, et 
retirait à sa vie ce dont celle-ci a le plus souvent besoin : l’inattendu, en 
tant qu’il témoigne que rien n’est totalement arrêté.

Le savoir est une chose magnifique, mais aussi une terrible chose. 
Le psychologue clinicien doit, en premier lieu, « savoir » se garder de 
ses risques et de ses impasses, dès lors qu’il les repère à l’œuvre chez 
lui, dans ce qui guide sa pratique. Mais il a aussi à « savoir » s’en 
défier lorsqu’il en perçoit le fonctionnement chez ses patients, et qu’il 
comprend alors quelle menace psychique cela constitue pour eux.

Agnès LÉVY

Le psychologue clinicien, le psychanalyste ne reculant pas devant 
l’intervention en institution peuvent-ils se contenter d’être « purs » 
praticiens ? Il est rare, dans les CHU, qu’on ne les sollicite pas à venir à 
d’autres places, par exemple celles de la recherche et de l’enseignement –  
celles d’un « supposé savoir » ou d’une « supposée acquisition de savoir ». 
Cela ne nous paraît en rien contradictoire avec leur position de cliniciens, 
tout au contraire, dès lors que celle-ci est orientée par la reconnaissance 
d’une « nescience » radicale : que cette recherche voire cet enseignement 
associé soient pour eux l’occasion de se laisser surprendre et enseigner 
par leur clinique, et celle-ci aura trouvé là la meilleure des garanties 
pour rester vive, perdurer, et avoir, en outre, quelques chances de se 
transmettre.
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Chapitre 9

En établissements pour 
personnes âgées dépendantes : 
présence clinique dans 
le traitement des démences

C. Valette

« Vieillir n’est pas à la mode » (Jarrige, 2005) ; pourtant, pour le psy-
chologue clinicien, c’est un véritable pari pour l’avenir de la civilisation 
que de s’engager dans le champ des pratiques liées au vieillissement de 
la population. Ce dernier, sans précédent dans l’histoire de l’humanité, 
affecte les styles de vie et les modes de jouir du sujet. Il nous confronte 
aux grandes questions du vivant que sont la vie, la mort, la sexualité, 
l’éthique. Il nous contraint sans relâche à devoir apporter des réponses 
inventives. Il aura fallu être confronté à la canicule meurtrière de l’été 
2003 pour qu’apparaisse la ségrégation dont sont victimes les vieilles 
personnes dans notre société. Mais au-delà de ce constat, que peuvent 
proposer les psychologues pour rendre au sujet sa dignité dans une 
société qui exalte, toujours plus, l’objet à consommer ? Constatons 
avec Jean-Claude Milner que La Politique des choses (2005) gouverne 
les hommes, se substituant ainsi aux décisions humaines faillibles et 
insatisfaisantes se mettant en travers de la bonne marche du monde.

Notre profession nous a conduits à fréquenter des services accueil-
lant des personnes âgées atteintes de symptômes variés et à y faire des 
rencontres inouïes. Ces symptômes sont déclinés en autant de trou-
bles par le discours médical : troubles démentiels, troubles mentaux, 
troubles de la conduite et du comportement, troubles cognitifs. Cette 
population est désignée par le discours politique sous les mots clés 
« personnes âgées dépendantes, personnes désorientées ». Ces hommes 
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et ces femmes avancés en âge rencontrés au quotidien apprennent le 
goût de la vie jusque dans sa fin et soutiennent – pour peu qu’on y soit 
attentif – le désir de poursuivre avec eux. Là où nous avons l’idée que 
c’est la mort que nous apercevons, c’est la vie qui se dit.

1. La pratique clinique dans les structures 
médico-sociales du champ de la gérontologie
La pratique qu’il s’agit d’interroger dans ce chapitre se déploie dans des 
structures médico-sociales modernes de prise en charge des personnes 
âgées. En France, nous assistons depuis une vingtaine d’années à un 
changement radical des politiques de vieillesse ayant pour conséquence 
d’importantes mutations des structures d’accueil et de soins ainsi que 
de nouvelles pratiques professionnelles à concevoir. Ces dispositifs et 
services offrent une panoplie de prises en charge qui vont du maintien à 
domicile à l’hébergement dans des institutions sociales ou hospitalières 
avec des accueils de jour, des accueils temporaires comme moyen terme. 
Si la pratique du psychologue clinicien vient comme une des réponses 
aux impasses de la civilisation, nous ne devons jamais oublier qu’une 
pratique sociale est la mise en œuvre d’une action s’inscrivant dans le 
discours qui la conditionne. Pour la psychanalyse d’orientation laca-
nienne, le discours est une forme de lien social répondant à la question : 
qu’est-ce qui fait tenir les hommes ensemble ? L’expérience analytique 
enseigne que quelque chose qui a rapport avec le langage permet aux 
êtres humains de tenir ensemble. Au-delà du sens, la clinique d’orienta-
tion lacanienne fait la promotion d’une clinique du réel qui donne une 
perspective d’intervention dans ces structures version XXIe siècle.

1.1. La personne âgée existe-t-elle ?
La personne âgée existe-t-elle ? Cette question ouvre une série. Qu’est-
ce qu’être vieux ? Est-ce être réduit à l’objet à appareiller ? Y a-t-il un 
impossible à supporter particulier à la vieillesse ? Dans un passé récent, 
les structures étaient conçues comme des lieux de repos bien mérités 
pour les retraités après leur vie professionnelle harassante. Actuelle-
ment, elles sont envisagées comme des lieux d’accompagnement et de 
soins pour des personnes âgées isolées, malades, en impasse dans leur 
vie. Les institutions accueillant les vieilles personnes en souffrance sont 
donc diverses et variées aussi bien en ce qui concerne leurs modes de 
prise en charge que leurs statuts. En revanche, et cela est un point clé de 
la pratique clinique dans ce champ, elles ont en commun, d’une part, 
de recevoir sans distinction des personnes âgées dites dépendantes, et 
d’autre part, d’établir les prises en charge sur un double discours, celui 
de la médecine et celui des politiques de l’action sociale. Aujourd’hui, 
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la pratique médicale trouve son appui dans la technique et la techno-
logie de pointe ; les politiques sociales le trouvent dans la gestion et la 
rentabilité. Cela entraîne un émiettement des réponses apportées et des 
solutions données sans que le problème soit posé.

La caractéristique princeps de ce champ de pratiques, d’études et 
de recherches qu’est la gérontologie est la nouveauté de sa création. 
Le terme de gérontologie apparaît pour la première fois en 1950. La 
massification des vieilles personnes à l’échelle mondiale, et ce de façon 
exacerbée dans les sociétés occidentales riches, est à l’origine de cette 
apparition. Dans le discours politique, l’âge d’entrée dans la vieillesse 
se calque sur celui de la retraite : 65 ans, puis 60 ans. L’historien Patrice 
Bourdelais (1993) indique que les auteurs ne se sont jamais mis d’accord 
sur l’âge d’entrée dans la vieillesse ; jusqu’au XVIIIe siècle, 30, 40, 45 ans  
ou encore 50, 60, 70 ans tout aussi bien sont proposés. Jusqu’à cette 
époque, la vieillesse est perçue comme un moment particulier de la vie 
sur laquelle la volonté de Dieu règne en maître absolu. Les vieillards 
sont rares, leur place est assignée au sein de l’institution familiale, voire 
hospitalière quand cette première fait défaut. Le vieillard, alors, rejoint 
la cohorte des indigents de l’hôpital général. Aujourd’hui, les vieux, 
de plus en plus nombreux, font peur, mauvais objets d’une société ne 
supportant pas la moindre dysharmonie et qui se fait le vecteur de la 
promotion d’une image idéalisée de la vieillesse. Le miroir de la vieil-
lesse offre à la société une image dans laquelle elle ne veut pas se recon-
naître, refoulant encore et encore le réel de la mort. D’ailleurs, le mot 
« vieux », perçu dans sa seule connotation négative, disparaît, comme 
nous le fait remarquer Françoise Labridy (2005) : « Maintenant on ne 
dit plus les “vieux”, on dit les “seniors”, c’est plus smart. »

La construction et la promotion du terme « personne âgée dépen-
dante » (PAD) se font en quelques décennies. L’alliance du chiffrage 
statistique normalisant des démographes et de la médecine de plus 
en plus ignorante de la clinique va engendrer ce nouveau signifiant. 
Cette alliance avait déjà créé la catégorie de population des personnes 
âgées. Un glissement sémantique nous conduit du vocable de l’Ancien 
Régime vieillard à celui de vieillissement de la population, inventé 
par le démographe Alfred Sauvy, dans une étude parue en 1928, et 
au signifiant personnes âgées, spécifiant l’une des tranches d’âge. De 
façon concomitante, une nouvelle spécialité médicale s’ordonnant 
autour de trois registres, médical, démographique et sociologique, 
émerge en France, sous le néologisme de « gériatrie », apparu pour la 
première fois en 1909 sous la plume de Nascher. La science fait surgir 
sans cesse de nouveaux domaines d’étude, la gérontologie en est un, 
les personnes âgées dépendantes en sont un autre. Le terme de PAD 
émerge ainsi dans les années 1970 pour devenir, dans les années 1980,  
un incontournable aussi bien des politiques de vieillesse que du  
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discours médical. Pourquoi et comment ce champ nouveau se constitue- 
t-il ? Les PAD forment-elles un nouvel objet de la consommation ? À 
quoi ces deux expressions de personnes âgées et de PAD viennent-elles 
répondre ?

1.2. Vieillesse et maladie d’Alzheimer
Un des premiers enseignements de la pratique clinique auprès des per-
sonnes âgées consiste à dissiper l’amalgame entretenu par le discours 
politique et la communauté scientifique entre la vieillesse inéluctable des 
sujets de nos sociétés riches et la maladie d’Alzheimer. Mais qu’est-ce 
que la maladie d’Alzheimer ? Il est très difficile et délicat d’y répondre, 
il y a des phénomènes de discours. Ce questionnement fait l’objet d’une 
recherche universitaire au Département de psychanalyse de l’Université 
de Paris 8 (Valette, 2005). Cette pathologie se caractérise par un diag-
nostic incertain depuis sa découverte par le professeur Aloïs Alzheimer 
en 1905 ; se range sous cette terminologie des symptômes démentiels 
mais aussi dépressifs, anorexiques, et d’autres encore. Devant cette dif-
ficulté diagnostique, la communauté scientifique a regroupé ces symp-
tômes sous le générique : démences de type Alzheimer et troubles appa-
rentés. Le discours de l’action sanitaire et sociale, relayé par celui des 
professionnels de ce champ, fait état de personnes âgées dépendantes 
et désorientées.

Ces personnes présentent des symptomatologies des plus hétéroclites. 
En effet, des personnes avancées en âge, isolées, côtoient des malades 
atteints de pathologies invalidantes, des déments, des Alzheimer, des 
dépressifs âgés, des suicidaires, des malades mentaux dits stabilisés, pla-
cés dès l’âge de 50 ans dans les services accueillant les personnes âgées ; 
la liste est loin d’être exhaustive, elle est sans limite, rien ne venant les 
différencier. La personne âgée n’a plus seulement 65 ans ; elle pose aussi 
des problèmes sanitaires et sociaux à solutionner. Ces désorientés souf-
frent, véritables exclus naufragés et angoissés. Ce constat conduit à une 
série de questions : pourquoi la maladie d’Alzheimer qui a eu d’abord 
un diagnostic si incertain, au dire même de son auteur, connaît-elle un 
tel engouement aujourd’hui ? Tous les vieux des pays riches sont-ils 
condamnés à devenir des Alzheimer ? La maladie de type Alzheimer 
incarnerait-elle quelque chose considéré comme fondamentalement 
inhumain au cœur même de l’humain au point que sous ce terme sont 
regroupés des individus des plus disparates ? Serait-ce un nouveau nom 
de la folie ? Certains vieux auraient-ils choisi l’agitation ou l’apathie 
dans une société où la mort n’existe plus et où la demande de légiférer 
sur l’euthanasie devient pressante ? « Alzheimer » est devenu le mot ter-
rifiant de la vieillesse, l’épée de Damoclès, version XXIe siècle. Clotilde 
Leguil (2006) écrit :
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“ Un des paradoxes majeurs, et peut-être au fond le paradoxe 
symptomatique de notre époque, c’est celui qui touche les change-
ments de statut du sujet. En effet, les progrès de la science au 
XXIe siècle prétendent conduire à une nouvelle définition de la 
subjectivité à partir d’un substrat matériel organique observa-
ble : le cerveau » Actuellement, la définition médicale de la maladie d’Alzheimer est 

celle du DSM-IV (1996), dans lequel elle figure au titre de la catégorie 
« démence » sous l’appellation : « démence de type Alzheimer (DTA) ». 
Elle se caractérise par :

“ une réduction des capacités cognitives préexistantes ayant des 
répercussions sur la vie quotidienne. L’élément central de ce 
syndrome, indispensable au diagnostic, est la présence d’un 
trouble de mémoire, nommé trouble mnésique, auquel doit 
être associée au moins l’une des atteintes cognitives que sont 
l’aphasie (trouble du langage), l’apraxie (trouble du geste), 
l’agnosie (trouble de la reconnaissance des objets) et les trou-
bles des fonctions exécutives (trouble d’adaptation du compor-
tement à des situations nouvelles) »

Pour la communauté médicale et scientifique, il est admis que les 
déficits et les troubles de la maladie d’Alzheimer trouvent leur origine 
dans les lésions cérébrales (Campion et Hannequin, 2002). D’après le 
discours politique s’appuyant sur les estimations statistiques, les cas de 
DTA et troubles apparentés se multiplient en Europe et en Amérique, en 
rapport avec l’allongement de la vie. Cette démence difficile à diagnos-
tiquer, à différencier, fait peur à juste titre. Elle entraîne des souffrances 
d’autant plus insupportables et insurmontables que la recherche médi-
cale n’a jusqu’à présent débouché que sur une impossibilité à traiter la 
maladie. Cette maladie désarrime le malade de la réalité quotidienne, le 
vouant à errer au gré de la pulsion. À côté de la causalité organique, se 
pose la question de la causalité psychique chez les personnes malades 
de type Alzheimer.

1.3. Gérontologie et psychologie clinique
Dans les structures d’accompagnement et de soins pour personnes 
âgées, l’appel aux psys se généralise. Aussi est-il surprenant que la ques-
tion de la vieillesse occupe une place si parcimonieuse dans les revues 
spécialisées en psychologie clinique et dans les ouvrages de psychologie 
clinique et de psychopathologie. La psychologie clinique ne figure pas 
en tant que telle dans la définition de la gérontologie ; elle est transver-
sale aux trois registres précédemment spécifiés. La gérontologie comme 
science du vieillissement a pour objet l’étude des effets de l’avancée en 
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âge sur les plans biologique, psychologique et social et aux niveaux 
moléculaire, cellulaire, de l’organe, de l’organisme et de la population.

En pratique, la gérontologie se divise en trois registres. Il y a 
d’abord la gérontologie biologique qui identifie les causes des altéra-
tions que le temps apporte aux vivants, mesure la baisse des perfor-
mances physiologiques et psychologiques d’un individu par rapport 
à un autre. Ensuite, nous trouvons la gérontologie clinique ou géria-
trie qui étudie les pathologies des personnes âgées et tente d’en amé-
liorer les traitements. Un autre aspect concerne l’approche psycholo-
gique qui prend en compte les modifications mentales et les troubles 
psychiatriques propres aux personnes âgées. Enfin, la gérontologie 
sociale s’intéresse à tous les changements que l’âge provoque dans 
les relations sociales de l’homme, ainsi qu’aux conséquences écono-
miques de la retraite et de la dépendance des personnes âgées. Cette 
définition ne fait pas de la gérontologie une discipline autonome ; 
celle-ci s’inscrit dans la série des champs d’études qui ont pris leur 
essor depuis une trentaine d’années : science de l’éducation, science 
de la santé, alcoologie, victimologie, etc. La clinique a le devoir d’y 
faire sa place.

Ici, quelques rappels sur la clinique s’imposent afin de cerner au 
plus près la fonction du psychologue clinicien dans les structures géria-
triques et gérontologiques.

L’unité de la psychologie n’existe pas. En effet, cette discipline se 
partage entre différentes sciences psychologiques et entre diverses pra-
tiques qui peuvent s’affronter. Aussi, dans ce champ de la vieillesse où 
la valeur sûre n’est ni le symptôme, ni la pathologie, mais le trouble, 
est-il essentiel de spécifier en quoi consiste la psychologie clinique par 
rapport aux autres psychologies. Rappelons d’abord que la clinique est 
multiple et corrélative d’une pratique. La clinique médicale classique 
est la première à avoir été inventée ; elle découle de la pratique de la 
dissection des cadavres par la méthode anatomopathologique qui fait 
correspondre à un symptôme une lésion par la voie de l’observation. 
Dans la suite de la clinique médicale, et en dérivation, d’autres pra-
tiques ont donné naissance à d’autres cliniques. Suivre Michel Foucault 
(1994), incontournable sur ce point, permet de dire que la pratique 
humanitaire de l’enfermement des aliénés a permis l’invention de la 
clinique psychiatrique. La clinique psychologique, elle, est issue de la 
pratique explicative des phénomènes psychiques ; sa méthode est large-
ment inspirée de l’expérience analytique. En dérivation de la clinique 
médicale, Freud invente la clinique psychanalytique en la corrélant à la 
pratique du sujet qui parle dans le transfert. Il découvre ainsi l’incons-
cient qui fait de l’homme un exilé à lui-même, jamais maître chez lui. 
La psychologie clinique se réfère à la psychanalyse pas tant dans un 
rapport au savoir analytique que dans un rapport à l’éthique du désir 
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et à la question de l’acte. Aujourd’hui, à côté de cette clinique psy-
chologique de la parole, une pratique psychologique qui se dit clinique 
revient au premier plan, sans parole, avec la promotion du trouble et  
son éradication comme traitement par les thérapies cognitivo-comporte-
mentales (TCC).

1.4. Le psychologue clinicien est convoqué
Les prises en charge des personnes dites âgées et dépendantes s’opèrent 
dans des structures éclatées, objectivées, étranglées par les impératifs 
de rentabilité et d’efficacité, laissant peu de lieu pour le lien social. De 
ce fait, les pratiques cliniques ne sont le plus souvent ni présentes, ni 
attendues en tant que telles. Aujourd’hui, elles sont supplantées par 
l’imagerie médicale, les tests bio-neuro-psychologiques, les traitements 
médicamenteux et les conseils de bonnes pratiques. Cela est responsa-
ble d’un changement dans les modes d’intervention des professionnels. 
Le psychologue va intervenir sur des temps plus courts et va devoir 
inventer des pratiques sociales inédites. La clinique analytique d’orien-
tation lacanienne s’y prête, ne se fondant pas sur une conception du 
monde. Du seul fait de ne pas être une idéologie, elle peut cheminer 
là où aucun modèle n’indique la voie à suivre et où la demande de 
« psy » n’est pas élaborée. Depuis une dizaine d’années, le psychologue 
est convoqué dans ces lieux accueillant des personnes âgées ; il a à y 
prendre place sans que pour autant son rôle et ses missions soient le 
plus souvent clairement définis.

Lorsque le psychologue est demandé par un service de gériatrie de 
l’hôpital, son profil se déploie sur deux approches radicalement diffé-
rentes : celle de la neuropsychologie et celle de la psychologie clinique. 
En effet, les services hospitaliers gériatriques sont chargés des consul-
tations médicales et des consultations mémoire pour les personnes 
âgées, dans lesquelles les diagnostics sont établis, en particulier ceux 
des démences ; le psychologue est alors recherché pour y contribuer 
en faisant passer des séries de tests. Il est aussi convoqué dans les cen-
tres de la mémoire pour lancer et accompagner des programmes de 
stimulation cérébrale. En dehors de ces consultations, les psychologues 
hospitaliers interviennent plus classiquement comme dans chacun des 
services spécialisés. En ce lieu, la clinique psychologique a encore droit 
de cité.

Lorsque la demande émane d’un service de maintien à domicile ou 
d’un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes 
(EHPAD), le plus souvent, le psychologue est attendu comme le répa-
rateur de tous les maux auxquels la médecine n’a pu répondre. Son 
action au sein de la structure alimente l’illusion de chaque profession-
nel dépassée par la tâche qui lui incombe.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



126  Le psychologue en service de médecine

Observation 1

Au cours d’une analyse de pratiques dans un EHPAD, une discussion a lieu 
concernant une résidente qui devient incontinente mais seulement dans 
les parties collectives de la résidence. Les soignants sont en train d’opter 
pour lui mettre des protections ; une aide-soignante s’insurge et dit à mon 
adresse : « Je vous l’ai déjà dit, il nous faut un psychologue pour parler 
avec les résidents. » Je lui dis : « Le psychologue, que pourrait-il dire à 
cette dame ? » Elle répond : « Ce que je n’ose pas lui dire. » Je lui pose la 
question : « Vous avez donc quelque chose à lui dire ? » Elle acquiesce. Je 
l’invite à le faire.

Elle quitte la réunion aux prises avec sa propre affirmation. Elle 
reçoit l’appui de certaines de ses collègues qui lui font remarquer 
qu’elle a une place particulière vis-à-vis de cette dame et que, du coup, 
elle peut être entendue d’elle. Elle s’autorisera à lui parler et, de ce fait, 
une autre réponse que la solution immédiate de la mise de protections 
sera trouvée.

Le clinicien est là où il n’est pas attendu. À chaque fois que les per-
sonnels sont confrontés à des impasses dans leur pratique, ils en appel-
lent au psychologue qui viendrait les combler afin que l’état de bien-
être recommandé par le discours médical relayé par celui des politiques 
sanitaires et sociales de la vieillesse soit retrouvé.

Le pari consiste alors à inventer au fil de la pratique au quotidien 
et dans l’interdisciplinarité les conditions de la rencontre pour le sujet 
jusqu’à la fin de la vie. Cet engagement pour le psychologue relève de la 
noble « mission impossible » à laquelle il est tenu. Là où le trouble est 
généralisé, où la psychologie clinique n’est pas demandée, que peut-il 
se produire quand un psychologue s’y aventure, orienté avec une bonne 
connaissance des discours de la médecine et des politiques de vieillesse 
et avec sa formation à la clinique analytique ?

2. Le choix de la méthode clinique
2.1. L’orientation clinique
L’appel incessant aux psys dans les services sociaux et sanitaires est 
soutenu par l’idée que parler fait du bien en libérant les émotions et 
en donnant du sens à la vie. Parler y est considéré comme une vertu, et 
le versant satisfaction de la parole que nous retrouvons dans le parler 
pour ne rien dire, par exemple, n’y est pas aperçu. Seul le discours 
analytique s’oriente du réel de la dysharmonie, du non-sens et suppose 
le sujet au cœur de la civilisation et non l’objectivation visant à une 
maîtrise généralisée. De ce fait, il autorise et il supporte l’accueil de ce 
qui peut apparaître comme si inhumain au cœur même de l’humain.
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Tel le roseau pliant au vent sans jamais céder, travailler dans ce 
champ conduit le clinicien à adopter une souplesse et une délicatesse 
dans ses interventions. Aucun modèle, aucune méthode type, aucun 
savoir préétabli, aucune place bien définie ne peuvent servir d’assise 
à la pratique. Dans ces services, la dimension clinique n’existe pas ; 
c’est le règne d’une psychologie et d’une médecine dites scientifiques 
laissant de côté la place de l’unique au fondement de la clinique. Cette 
dernière, comme méthode de construction du savoir, vient s’inscrire en 
faux contre la généralisation, l’universalisation, la standardisation qui 
entretient l’illusion que tout peut être réduit au même. La clinique, c’est 
l’émergence du singulier dans ce qui est appréhendé de façon globale. 
Cette orientation autorise l’ingéniosité indispensable mais toujours 
contingente pour cette pratique. Le sujet en psychanalyse n’est pas 
l’homme normal en bonne santé, définie par l’Organisation mondiale 
de la santé (OMS) comme étant un état complet de bien-être physique, 
mental et social. Le sujet, lui, est toujours en déséquilibre, toujours 
embarrassé, il ne sait pas ce qu’il veut, où il va. J.-A. Miller (1997) écrit : 
« Tout ce qui n’est pas physique chez l’homme, n’est pas mental. Il y a 
quelque chose qui n’est pas mental, même s’il y paraît. C’est la pensée 
nommée par Freud l’inconscient ». Classiquement, « la santé se définit 
par le silence des organes. Mais il y a l’inconscient, qui ne se tait jamais, 
et ainsi, il n’aide en rien l’harmonie. Définie ainsi, la santé mentale ne 
peut nous servir comme telle de critère dans la pratique analytique ». Il 
incombe donc au praticien qui se réfère à la doctrine psychanalytique 
de faire apparaître sans relâche la singularité de chaque sujet, seule et 
incontournable condition à la civilisation.

2.2. L’interdisciplinarité
La pratique professionnelle me conduit à intervenir dans ces institutions 
pour y repérer les transformations radicales de discours et tenter d’y 
maintenir un espace de parole, conditions sine qua non à la présence de 
l’inconscient. Prenons ici l’exemple des soins en gériatrie ; le soin, dans 
les pratiques paramédicales, est défini comme soin global. Il se concré-
tise par un ensemble d’éléments complémentaires : tâches, relations 
et liens adaptés aux besoins et demandes de chaque usager dans une 
démarche de soin en équipe trouvant son fondement dans la médecine 
et où le patient est au centre. Les gestes techniques sont accompagnés 
d’une « relation individualisée » envers la personne prise en soin. Dans 
la mise en œuvre du soin, force est de constater que la technique prend 
toujours le pas sur la singularité, le tout sur le particulier, la série des 
personnes soignées sur le cas. Cela provoque une déshumanisation du 
soin et entraîne une demande forte des professionnels qui veulent se 
parler des difficultés qu’ils rencontrent. Le clinicien se doit de saisir 
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cette plainte et de la transformer en demande de clinique pour que ce 
sujet âgé, toujours parlé par les autres – la famille, les professionnels –,  
soit entendu. L’inventivité, un certain goût pour le détail du quotidien 
terreau de la clinique sont convoqués dans la pratique auprès des 
sujets âgés objectivés par le soin. Le praticien vise à chaque instant la 
rencontre avec le sujet âgé ; il construit son intervention au fil de ces 
rencontres en cheminant auprès de lui et auprès de ceux qui les soi-
gnent et les accompagnent. À partir de cette orientation clinique, il va 
pouvoir exercer sa charge en se servant de divers dispositifs : entretiens 
cliniques, groupes de parole, groupes d’analyses de pratiques, super-
visions d’équipe, ateliers de cas cliniques, dispositifs de formations, etc. 
Dans le champ de la gérontologie, nous assistons à une généralisation 
des pratiques de parole et d’écoute centrées sur le groupe au détriment 
du cas. Le groupe est l’associé du discours médical qui y fait appel et 
dont il vient recouvrir, compléter, obturer les effets ravageurs. À partir 
de cette considération, comment pouvons-nous nous servir de ces dis-
positifs pour la clinique du sujet ?

2.3. Une présence clinique comme méthode
Nous proposons de mettre au travail l’orientation clinique dans qua-
tre moments de la pratique au quotidien : un fragment de travail issu 
d’un groupe d’analyse de la pratique, deux séquences de formation et 
une rencontre impromptue. Ce choix vise à souligner que peu importe 
le dispositif ; c’est « la clinique comme méthode » (Ansermet, 1999) 
qui autorise un rapport au travail sous le mode du désir, suscitant un 
effet de transfert favorable à une mise au travail pour chacun de la 
singularité. Par son acte, le clinicien opère sans chercher à comprendre 
et à tout expliquer, la clinique n’est pas une pédagogie.

Dans un service de maintien à domicile, les travailleurs sociaux et 
paramédicaux qui accompagnent au quotidien des personnes âgées 
dites désorientées n’ont que le groupe d’analyse de la pratique pour 
se rencontrer, discuter des difficultés des situations sociales prises en 
charge, des malaises qu’elles provoquent et pour trouver des réponses 
à y apporter. La demande de soutien de la pratique y est forte. C’est 
à partir du groupe et de l’identification qu’il favorise que je propose 
à chacun d’analyser les situations qui le mettent en impasse. J’invite 
chacun à dire quelque chose sur la rencontre qu’il fait avec les sujets 
accompagnés en s’appuyant sur ses préjugés. « On n’a pas le droit de 
travailler avec nos jugements » dit une soignante. Je m’en étonne, pro-
voquant ainsi une première surprise. Une autre soignante dit alors de 
son intervention auprès d’un sujet : « Je fais peut-être n’importe quoi 
avec elle, mais j’accepte qu’elle berce sa poupée et, ainsi, elle accepte 
de manger. C’est ridicule, elle a 40 ans. » Une première mise au travail 
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est rendue possible dans la recherche du détail qui fait l’originalité de 
chaque cas loin de l’évaluation globale. Il s’agit là de créer les condi-
tions d’un accueil humanisé dans ces services où l’objectivité l’emporte 
sur le lien entre les hommes.

Les deux séquences de formation exposées s’adressent à des profes-
sionnels paramédicaux. Le thème de cette session de formation est : les 
démences de type Alzheimer et troubles apparentés ; son objectif est 
d’articuler les connaissances théoriques avec une interrogation portant 
sur l’accompagnement et les soins prodigués aux sujets âgés déments 
par les professionnels. Dès le début de la session, après avoir invité 
chaque professionnel à se nommer et rappelé le thème au travail, je 
donne la parole à chacun pour dire ce qui l’a amené à être là. Il s’agit 
ainsi de faire apparaître les différences dans la prise de parole des pro-
fessionnels, là où le groupe vise par son fonctionnement à produire 
un discours pour tous. C’est aussi pour cette raison que je ne fais pas 
des paroles recueillies une question du groupe. Ils disent donc, un par 
un, sans que j’intervienne au-delà d’une invitation à préciser. « C’est 
insupportable de travailler avec les personnes âgées démentes » dit une 
professionnelle. Je lui demande de préciser. « Une crie tout le temps, une 
autre déambule sans cesse, une autre parle aux murs de sa chambre, à 
son mari décédé depuis longtemps… » Je fais remarquer la différence 
dans les manifestations symptomatiques chez les personnes soignées, je 
précise que chaque professionnel dans le groupe est lié par la discrétion, 
que les patients peuvent donc être appelés par leur nom. Un effet de 
surprise se produit, plusieurs praticiens ne connaissent pas le nom des 
personnes soignées et s’étonnent que cela concerne en particulier ceux 
qui ont « des problèmes de troubles de comportements ». Au retour du 
deuxième temps de la session, plusieurs soignants de services différents 
ont remarqué que des femmes âgées ne voulaient pas s’appeler de leur 
nom de famille ou n’y répondaient plus. La discussion s’engage à partir 
de la question : quelle importance a le nom de famille pour un sujet, 
son nom d’épouse ?

Au cours de la formation, l’enseignant saisit l’opportunité qui lui 
est donnée pour proposer aux professionnels une lecture d’un guide de 
bonnes pratiques apporté par l’un d’eux. Les recommandations pour 
bien vivre avec un Alzheimer (Selmès et Desnouesné, 2006), destinées 
aux professionnels, sont mises en tension avec des vignettes pratiques 
préparées par chacun. Le travail consiste à repérer dans la série de 
vignettes issues de la pratique ce qu’incitent ces recommandations. 
Les réactions ne se font pas attendre. « Regarder un dément de type 
Alzheimer bien en face pour le faire manger » a pour conséquence un 
passage à l’acte d’un sujet, une agressivité exacerbée chez un autre. En 
perspective de la recommandation « stimuler le plus souvent possible le 
malade », une professionnelle parle de son travail auprès d’une femme 
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malade de type Alzheimer. « C’est difficile d’être auprès d’elle » dit-elle. 
« Elle ne parle pas ou presque plus. Comme elle regarde des catalogues 
une grande partie de la journée lorsque je vais chez elle, je passe toujours 
un moment auprès d’elle pour les feuilleter. Quand les mannequins sont 
photographiés sans leur pied, elle crie “pied, pied” de plus en plus fort 
jusqu’à l’agitation. Alors pour la rassurer, je lui explique mais ça la 
rend agressive ; plus je lui explique que, sur la photo, ils n’ont pas de 
pieds, mais dans la vie oui, plus elle est agressive. Depuis la dernière 
journée de formation, j’ai trouvé un truc qui la calme. Je suis d’accord 
avec elle pour dire qu’ils n’ont pas de pieds quand ils n’en ont pas sur 
la photo et c’est suffisant pour la calmer, je vous assure. Je savais que 
ça l’a calmée de faire ainsi mais j’avais l’impression de ne pas bien faire 
mon travail de stimulation très très important chez les déments. » Avec 
cette orientation, l’enseignant clinicien vise à ce que chacun des profes-
sionnels participant à la session de formation fasse émerger la question 
qui le soucie. Et ce pour que, dans un second temps, chacun accepte de 
questionner la rencontre qu’il peut faire avec le sujet auprès duquel il 
intervient. Il réveille ainsi le professionnel qui accepte de réfléchir au-
delà du faire auquel sa pratique l’assigne, s’il n’y prend garde. Ainsi, il 
va pouvoir adosser les apports théoriques sur sa réflexion.

Quel que soit le lieu, chaque moment est propice à la causerie avec 
celle ou celui qui y consent. Je suis assise dans le salon d’un EHPAD 
à l’étage des « désorientés ». J’attends, j’ai rendez-vous avec la direc-
trice qui souhaite une amélioration de l’accompagnement par l’équipe 
des résidents ayant des troubles du comportement et de la conduite. 
Les personnes âgées déambulent, s’agitent, sont rivées sur leur fauteuil, 
c’est selon. Une dame s’assoit à côté de la chaise que j’occupe et elle me 
parle, je considère qu’elle me parle, très vite, sans me regarder : « Vous 
êtes de Clermont-Ferrand c’est loin Clermont-Ferrand ma famille, vous 
les connaissez je veux revoir ma famille comment il m’appelle déjà Mme 
Blanc. » Je lui demande : « C’est votre nom ? » « Ginette. Ginette Lafo-
rêt. » « C’est joli Laforêt » lui dis-je. Elle me prend la main : « Vous 
leur direz que je m’appelle Laforêt. » Elle reprend son chemin dans le 
couloir. Une soignante l’appelle lorsqu’elle s’éloigne : « Mme Blanc. » 
Elle se retourne, pour la première fois me regarde, je hausse les épaules, 
elle rit. Je parle avec l’animatrice de la rencontre avec cette femme. 
Elle dit qu’ici personne ne prête attention à elle, à ce qu’elle répète 
inlassablement à longueur de journée à celui qui est là, sans distinction. 
« Dès que nous l’appelons, elle s’agite, quand nous la stimulons aussi, 
elle a tellement de troubles avec sa démence. » Je lui dis alors : « C’est 
à ne rien y comprendre, ce qui s’est passé avec elle, c’est bizarre, sa 
précision, son rire ? !… » La rencontre avec Mme Laforêt sera au cœur 
de la proposition d’une réunion clinique destinée aux personnels que 
j’adresse à la directrice. C’est d’elle que j’apprends que Mme Blanc 
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est son nom d’épouse et Mme Laforêt son nom de jeune fille. Dans 
cette rencontre si singulière avec Mme Laforêt, le clinicien vise quelque 
chose au-delà du sens via la contingence, un certain bricolage dans la 
prise de risque.

3. Des rencontres inouïes
Les structures d’hébergement et de soins pour les personnes avancées en 
âge se caractérisent par des regroupements de populations identifiées à 
partir d’un symptôme : dépendance, Alzheimer, désorientation, etc. Un 
extrême isolement des personnes âgées qui y vivent et aussi des profes-
sionnels qui les accompagnent frappe celui qui accepte de s’y aventurer. 
Il se manifeste par une absence de lien social, de lieux de parole et par 
un morcellement de la vie. Il faut dire que, pour certaines des personnes 
âgées placées dans ces structures, cet isolement redouble celui imposé 
par leur pathologie. Chez le sujet dément, de la même manière que chez 
le sujet psychotique (Miller, 1993), la demande de reconnaissance par 
l’autre est inexistante. Par voie de conséquence, cela engage celui qui 
se consacre à son traitement à construire au cas par cas la façon de 
s’adresser à lui. Le clinicien a pour mission d’autoriser et de soutenir 
chaque sujet dans sa réponse afin qu’il puisse supporter ce qui lui arrive 
dans ce moment de sa vie autrement que par la voie de l’éradication des 
troubles démentiels, cognitifs, mentaux et de la conduite qu’il présente. 
Il s’agit pour le praticien de découvrir l’invention de chaque sujet qui 
lui permet de faire lien avec les autres, laissant de côté pour cela le vou-
loir comprendre. À partir de là, la voie s’ouvre à une série de rencontres 
singulières, condition sine qua non pour retrouver une trace de sub-
jectivité au cœur de la normalisation. La clinique nous enseigne qu’à 
la fin de la vie, quelque chose de l’étrangeté primordiale du début de 
la vie se retrouve. La vieillesse incarnerait-elle quelque chose considéré 
comme fondamentalement inhumain au cœur de l’humain ? Au point 
que les sujets s’oublieraient et oublieraient dans la perte de mémoire, 
si flagrante chez certains, ce qui a été l’essentiel de leur vie. Les profes-
sionnels, eux, en oublieraient de leur parler, de prêter attention à eux 
autrement que comme seul objet de soi.

3.1. De la nécessité à la rencontre
La confrontation à ce réel brut, angoissant des personnes âgées dés-
orientées favorise la déshumanisation en sécrétant des pratiques norma-
lisantes pour endiguer l’insupportable. Avec cette considération, à quelles 
conditions une clinique de la fin de la vie peut-elle être possible ?

Dans ces lieux d’accueil, ce qui saisit de prime abord, c’est un 
insupportable. Les personnes âgées dépendantes (PAD) sont là toutes 
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pareilles, malgré les efforts considérables déployés par ceux qui s’en 
occupent dans l’objectif de leur bien-être ; la vieillesse a marqué irré-
médiablement leur corps. Corps oubliés dans les maisons de la ville et 
de la campagne, corps prostrés ou agités, corps déambulants, corps 
hurlants sans répit dans les couloirs des maisons de retraite, les PAD se 
présentent à celui qui arrive rivées à leur objet. Avec la psychanalyse, 
le corps n’est pas un objet, il est le résultat d’un nouage entre les trois 
registres de la structure que sont le réel, l’imaginaire et le symbolique. 
Dans notre vie psychique, le registre de l’imaginaire, c’est, en particu-
lier, l’importance des images du corps qui règlent nos relations au corps 
et aux autres. Le sujet se présente à l’autre par le corps et la relation 
à son corps dépend du regard que l’autre va y porter. Dans son corps, 
le sujet va trouver la satisfaction qui peut aller du plaisir à la douleur. 
Au-delà du corps biologique (Miller, 2000), l’immersion de l’organisme 
vivant dans le langage fait le singulier d’un sujet. Avec l’appareillage de 
l’image et du langage, le sujet se débrouille avec le réel irréductible de 
la pulsion qui résiste à toute éducation corporelle, c’est-à-dire qui ne 
peut pas trouver à se socialiser. Dans la vieillesse, la pulsion est toujours 
présente et se manifeste dans ce côté irrépressible de l’agir.

Observation 2

Mme V. est démente. Elle arpente, très vite et sans relâche, les couloirs de 
la résidence de jour et de nuit, au point que sa vie se réduit à ça ; elle n’a 
plus une seconde à consacrer à autre chose, manger, dormir, comme le 
font remarquer les soignantes, les besoins fondamentaux ne sont pas res-
pectés. Elle ne tient pas en place et cela a pour effet qu’elle se décharne 
de jour en jour devant les professionnels et les visiteurs effarés. L’équipe 
ne supporte plus cette situation, mais ne sait comment s’y prendre autre-
ment. Après un long travail de questionnement et de recherche de traite-
ment, les soignants savent maintenant que cette déambulation lui est 
nécessaire et ne s’y opposent plus. Mais alors ils se posent la question de 
comment continuer à l’accompagner. Lui parler provoque une accéléra-
tion de son déplacement, les médicaments n’ont pas l’effet escompté, ils 
lui entravent sa marche et ainsi elle tombe en se blessant violemment. Je 
propose sans réfléchir qu’elle puisse être contenue sur un fauteuil à des 
moments de la journée et de la nuit afin qu’elle se repose. Ma proposition 
soulève un tollé dans l’équipe qui unanimement est contre. Les protocoles 
interdisent la contention des personnes âgées, elle est néfaste aux soins 
et ne respecte pas la dignité de la personne, sauf en cas de prescription 
médicale. Après une discussion très vive, j’invite les collègues à revenir à 
la situation de la dame et à demander l’avis du médecin qui, sceptique, 
donne son accord pour essayer cette contention à quelques moments de 
la journée. v
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Les soignantes après coup témoignent qu’une fois attachée sur le fauteuil, 
Mme V. leur sourit et leur embrasse les mains, seules manifestations affec-
tives extraites de son indifférence apparente.

3.2. Avec la boussole du savoir insu : « maman, maman »
Dans une maison de retraite, au cours d’une réunion clinique, le cri de 
« maman, maman » retentit dans toute la maison, sans que quiconque 
semble s’en préoccuper. J’interroge alors : « Cette dame, crie-t-elle 
souvent ? » Une soignante répond : « Oui sans cesse, le jour, la nuit, 
ça nous agace, ça nous tape sur les nerfs même, mais il n’y a absolu-
ment rien à faire. » Je poursuis : « Vous avez donc essayé beaucoup de 
manières pour apaiser ses cris. » Une des infirmières dit : « Le médecin 
a donné des médicaments différents mais ça n’a rien fait. Nous avons 
aussi, avec mes collègues, essayé de lui parler, ç’a été encore pire, on 
aurait dit que nous l’étranglions. » Je pose la question : « Que lui avez-
vous dit ? » Elle répond : « Que nous étions là, qu’elle ne risquait rien, 
elle s’agrippait à moi, au point de me faire mal et elle criait de plus 
belle. » La soignante de nuit explique qu’elle a tenté sans succès de la 
rassurer. Une autre soignante dit : « Sa fille ne la supporte pas, mais 
pourtant elle passe toutes ses journées auprès d’elle, ce qui ne l’empêche 
pas de crier. Nous avons essayé de lui dire de moins venir, mais avec 
la publicité faite sur les aidants familiaux, elle n’entend rien comme sa 
mère. » Je dis alors : « Prenons-le comme un appel, ce cri, un appel au 
secours comme le petit enfant appelle sa mère. » L’infirmière reprend 
la parole : « Ah, non, nous ne pouvons pas l’infantiliser. » Il ne s’agit 
pas de l’infantiliser mais de tenir compte de l’infantile, ou pour le dire 
autrement, de l’inconscient en proposant à ce cri une adresse pour qu’il 
devienne appel. Ce petit travail a eu pour effet que cette dame ne crie 
plus qu’en présence de sa fille…

La proposition du clinicien d’interpréter le cri de cette dame en 
appel introduit pour ce sujet un bougé dans sa subjectivité. Alors se 
dévoile quelque chose des relations primordiales de l’enfant à la mère, 
dégageant ainsi les soignants de l’incarner. Lacan nomme celles-ci le 
« complexe du sevrage » (Lacan, 1938) qui « est fondateur des senti-
ments les plus archaïques et les plus stables qui unissent l’individu à la 
famille, entièrement dominé par des facteurs culturels » ; il est radica-
lement différent de l’instinct. Nous le retrouvons là à cet autre extrême 
de la vie ; même sublimé, il continue à opérer dans la vie du sujet. Entre 
la mère et la mort, des relations s’établissent ; dans la mort, le sujet 
cherche à retrouver l’imago-maternel. Dans la clinique, une proximité 
entre la naissance et la mort est repérable. Naître ou mourir manque de 
représentation et implique donc l’énigme, naissance ou mort sont dans 

v
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un au-delà de l’histoire, dans une question sans réponse. Cette question 
ne peut se résoudre ni par la science, ni par la détermination familiale. 
À la fin de la vie, quelque chose des problèmes du début de la vie se 
retrouve-t-il ? Des traces de l’enfant chez les sujets âgés se recueillent 
entre symptôme de la mère et objet dans son fantasme (Lacan, 1969).

3.3. Le lien social : la dame au gilet jaune
Dans une maison de retraite, une femme âgée est très aidante avec 
les personnes qui vivent ou passent dans l’institution. Elle est un peu 
à côté dans le lien à l’autre, mais elle veut rendre service. Ce qui m’a 
surprise à chacune de nos rencontres, c’est qu’elle parle sans faire 
connaissance, sans entrée en matière ; elle vous connaît, ça ne fait 
pas de doute, de toujours et pour toujours. Les personnels de cette 
maison de retraite la décrivent comme ayant des troubles du compor-
tement. Elle peut dire n’importe quoi, elle oublie beaucoup de mots, 
elle est agressive dès qu’on la contredit, elle ne veut pas manger à 
table à la place qui lui est réservée. Le médecin veut l’envoyer pour 
être « bilantée » à la consultation mémoire. Quand je vais travailler 
avec l’équipe dans cette institution, elle porte mon cartable jusqu’à la 
salle de réunions, puis elle s’assoit dans la galerie couverte à côté de la 
salle, elle attend que nous ayons terminé pour reprendre mon cartable  
et me raccompagner jusqu’à la porte d’entrée – enfin, c’est ainsi que 
je l’interprète. Au début, j’ai hésité à accepter qu’elle porte le cartable 
mais, devant sa détermination, j’ai dit oui. La conversation se limite 
à des bribes entrecoupées de silence. Cette femme est toujours bien 
habillée dans des tons pastels. Un jour où elle était à attendre à la 
porte un nouvel arrivant, je la croise et je suis surprise par son gilet 
jaune fluo plein de taches, elle est échevelée. Elle a l’air très égarée, 
elle me parle de façon incohérente, je saisis qu’elle me prend pour sa 
sœur. Je dis à l’équipe : « Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elle soit si 
perdue ? » « Rien, on ne comprend pas. » En fait, durant le temps de 
réunion, une soignante dit : « Mme T. est morte ». Alors, je demande : 
« Mme T. ne partageait-elle pas la même chambre que Mme F. ? »  
« Eh ! oui » Alors, je demande : « Comment ça s’est passé ? » « Ça s’est 
très bien passé. Ça s’est passé la nuit. » « Et vous lui avez dit ? » « Oh 
non, elle dormait. » « Elle dormait ! Vous avez allumé la lumière ? » 
« Oui » « Et vous me dites tout le temps que les personnes âgées ne 
dorment pas bien. » « Oh ! elle prend des médicaments pour dormir. » 
« C’est bizarre qu’elle me prenne pour sa sœur ? » « Mais elle n’a pas 
de sœur. » Au fil de la conversation qui se noue autour de cette vieille 
dame, j’apprends qu’elle a eu une sœur qui a été assassinée 40 ou 
50 ans auparavant. Il y a quelque chose qui revenait. Une infirmière 
dit : « Vous allez toujours chercher de ces trucs mais c’est vrai depuis 
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que Mme T. est morte, elle ne s’habille plus comme avant, elle est de 
plus en plus perdue. » Chacun dans l’équipe percevait les changements 
chez Mme T. sans que pourtant cela vienne les interroger. Dans l’inter-
vention que j’ai faite, j’ai tenté d’introduire de l’opacité, une énigme : 
pourquoi ne s’habille-t-elle pas de la même façon ? Pourquoi parle-t-
elle de sa sœur ? Elle n’est pas dans le même état que la dernière fois 
que je l’ai rencontrée. Je n’ai cherché ni à ce que les professionnels 
m’expliquent, ni à m’offusquer par le fait qu’ils ne lui parlent pas des  
changements survenus. J’ai plutôt tenté de les faire réagir. Certes, Mme F.  
est dans des troubles démentiels mais ce n’est pas pour autant qu’elle 
porte un gilet jaune plein de taches.

Alors, l’infirmière a pu aller auprès d’elle pour lui dire l’événement 
qu’a été la mort de sa voisine de chambre ; la vieille dame a pleuré, 
l’infirmière a su qu’elle avait entendu. Le langage introduit une dou-
ble séparation, une du côté du sens et une du côté de l’éprouvé. Cette 
femme n’est pas dans le registre du sens à donner à ce qui se présente 
mais dans celui des affects. Nous savons qu’un sujet à les nommer 
introduit une perte libératrice mais, pour la femme, c’est une impossi-
bilité. Alors l’infirmière, en nommant pour elle ce qu’elle éprouve, lui 
permet de se détacher de l’emprise des affects qui la submergent. La 
femme a pu reprendre la vie qu’elle menait dans la résidence et qui fait 
lien social pour elle.

Les vieux déments, les personnes âgées désorientées rencontrés nous 
enseignent qu’il y a quelque chose du corps qui se dénude, au fil du 
temps ; les appareillages tombent. Dans les institutions, il n’est pas 
rare de croiser des sujets qui quittent leurs vêtements, se tiennent dans 
des postures indécentes. L’emprise de l’image fout le camp, il reste le 
corps disloqué, morcelé, le corps comme pure jouissance. Des bribes de 
paroles, des mots scandés tout seul rappellent la marque du symbolique. 
Actuellement, les neurosciences s’imposent dans ce secteur comme fait 
scientifique incontournable et indiscutable s’alliant au juridique pour 
contraindre la personne âgée désorientée à une protection par le droit 
sans son consentement. La science ne cesse de reculer l’échéance de 
cette fin de vie, en faisant du vieux le spectre de la mort. Le sujet peut-
il être entièrement programmé par le cerveau jusqu’à la fin de sa vie 
au point que l’heure de sa mort y soit inscrite ? Peut-il être protégé au 
point de n’être plus qu’en sursis ? Les personnes dites âgées sont mena-
cées de deux manières par la fin de vie et par Alzheimer mais, au-delà 
de cette détermination, qu’en est-il pour le sujet lorsqu’il est confronté 
à la vieillesse ? Derrière la généralisation des troubles mentaux, des 
troubles de la conduite et du comportement, des troubles cognitifs au 
détriment de la clinique du symptôme, c’est la dysharmonie humaine 
fondamentale qui apparaît et qui angoisse dans le meilleur des cas, ou 
anesthésie pour le pire.
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La psychologie clinique engage le praticien à trouer ce savoir uni-
versel et à se saisir de ce qui reste de la vie psychique pour continuer sa 
tâche civilisatrice, en s’étonnant encore et encore.
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Chapitre 10

En cancérologie : l’épreuve  
du réel

N. Bendrihen

L’immersion du psychologue dans un milieu médical tel que la cancé-
rologie (oncologie) ne va pas sans susciter nombre de réactions, dans ce  
milieu même comme à l’extérieur. Commençons par le plus extérieur, 
l’inconnu qui, au hasard d’une rencontre, vous demande votre profes-
sion. Les yeux s’élargissent, et suit immanquablement : « Et ce n’est pas 
trop dur ? » Faisons grâce au lecteur des réponses qu’on est, au début 
en tout cas, toujours tenté de fournir. Plus déroutant encore, quand 
les collègues psychologues interrogent celui d’entre eux qui travaille 
dans le champ somatique : avec curiosité dans le meilleur des cas, en 
se demandant au pire pourquoi se « commettre » dans un tel milieu, 
imaginant très souvent un exercice où le soutien amical et l’empathie 
pour celui qui souffre psychiquement et physiquement tiendraient lieu 
de pratique. Nous espérons montrer, dans les lignes qui suivent, que la 
pratique du psychologue dans le champ de l’oncologie ne se borne pas 
à un soutien bienveillant, et que cette pratique peut se tenir au plus près 
d’une clinique du réel, réel que Lacan définit lors de l’Ouverture de la 
Section clinique en 1977 en tant qu’il est l’impossible à supporter.

1. La psycho-oncologie : une discipline  
et ses acteurs
À l’intérieur même du milieu médical (englobant les médecins onco-
logues comme les autres spécialistes et les équipes soignantes), on 
pourrait presque dire que les psychologues ont trouvé leur place (leur 
présence, réclamée par les patients lors des premiers États généraux 
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de la Ligue, est inscrite dans le Plan Cancer mesure 42, et n’étonne 
plus personne à l’hôpital)… et même un peu trop ! En effet, on a vu se 
former au fil des années deux néologismes : psycho-oncologie et psy-
cho-oncologue, qui peuvent entretenir un certain flou dans la pratique 
psychologique en oncologie.

La psycho-oncologie se définit, selon Jimmie Holland (Holland et 
Reznik, 2002), psychiatre américaine qui a forgé ce terme, autour des 
deux versants suivants :

1- Psychosocial, avec un intérêt particulier pour les réactions psy-
chologiques et émotionnelles (focus on psychological and emotional 
responses) des patients atteints de cancer à tous les stades de la maladie, 
comme de leurs familles et des équipes soignantes ;

2- Psychobiologique, avec un intérêt pour les facteurs comportemen-
taux et sociaux qui influencent les risques de cancer et sa prévention1.

Cette définition minimale de la psycho-oncologie, en situant d’em-
blée son champ d’investigation du côté de l’étude des réactions, pose un 
certain nombre de questions cliniques et éthiques. Elle laisserait enten-
dre que la survenue du cancer entraîne des réactions spécifiques à cette 
maladie, et peut-être de là, si on pousse cette définition dans ses limites, 
qu’une psychologie du patient cancéreux pourrait être dressée. Au-delà 
des effets ségrégatifs d’une telle conception (une « psychologie » des 
malades, une autre des individus « sains »), c’est toute l’éthique d’une 
pratique qui est là questionnée. Le psychiatre ou le psychologue va-t-il 
construire ses interventions à partir d’une typologie des malades pré-
établie, en orientant donc le patient vers une adaptation à cette typologie  
(dérive de « la psychologie de la santé ») ? Ou va-t-il tâcher de mainte-
nir vive la dimension clinique de sa pratique : laisser ouvert un espace 
dans lequel le sujet – confronté à un rée – va jouer sa carte (Leguil et 
Silvestre, 1988), en inventant et construisant ses propres réponses.

Cette définition se veut le reflet d’une certaine conception et du psy-
chisme et de la clinique : pas de place pour l’inconscient et son rôle dans 
la vie psychique ou la formation des symptômes dans cette approche 
volontairement objective et descriptive. Une vision positive consisterait 
à lire cette absence comme une place vide, à occuper, à construire avec 
différentes pratiques suivant les orientations théoriques de chaque cli-
nicien (pari engagé par nombre d’entre eux depuis plusieurs années). 
Une vision plus sombre ferait craindre les risques d’une clinique nor-
mative excluant donc avec l’inconscient la part la plus subjective d’un 
patient.

Les « psycho-oncologues » sont les acteurs de cette discipline. Là 
aussi, avec ce terme, une certaine confusion est maintenue. Sont-ce des 
psychologues, des psychiatres, des psychothérapeutes, des infirmiers 

1. Traduit par nous.
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ayant reçu une formation, ou une sensibilisation à la dimension psy-
chique de la maladie, voire des bénévoles intervenant dans l’écoute des 
patients hospitalisés ? Le psycho-oncologue, quand il est psychiatre ou 
psychologue, en endossant cet habit, évacue pour ceux à qui il s’adresse 
(patients, familles et soignants) la spécificité de sa formation (psychia-
trique et psychopathologique), et maintient la ségrégation du psy pour 
malade cancéreux uniquement. Pour ces raisons-là, nous nous inscrivons 
avec la grande majorité des psychologues cliniciens qui, exerçant en  
oncologie, refusent le terme de « psycho-oncologues » pour les désigner.

Néanmoins, à condition pour le clinicien de ne pas se croire psycho-
oncologue et de ne pas se laisser réduire à cette fausse spécificité, ce 
terme permet donc la présence et l’intégration de psychologues et de 
psychiatres, structurés parfois en unités de psycho-oncologie, auprès 
des malades à tous les stades de l’affection cancéreuse.

Il est enfin bien entendu que ce qui est mis en question ici n’est pas 
un « savoir » médical, une culture oncologique que le psychologue 
exerçant dans ce milieu se doit d’avoir – à la fois en termes de logique 
médicale, de mécanismes de la maladie, d’avancée thérapeutique, de 
choix et dilemmes éthiques –, car c’est bien sûr au cœur de telles ques-
tions et problématiques que soignés et soignants se trouvent. Mais ce 
savoir-là n’est pas la vérité d’un sujet : une des directions du travail 
clinique avec les patients est bien la reconnaissance, et parfois l’apaise-
ment, de cette tension entre ces deux dimensions, objective (ou tendant 
vers l’objectivité) pour le savoir, subjective pour la vérité.

2. Aspects spécifiques de la pratique  
en cancérologie
2.1. L’annonce de la maladie et la question du trauma
L’arrivée d’un patient en oncologie commence bien souvent par un 
moment qu’il n’oubliera que très rarement ensuite : l’annonce de la 
maladie. C’est un moment très intense, aussi bien pour le médecin 
qui apprend la nouvelle que pour le patient qui la découvre. C’est 
pourquoi, depuis le Plan Cancer, se mettent progressivement en place 
des consultations d’annonce, spécifiques. Elles donnent un temps plus 
long au médecin pour faire l’annonce de la maladie, dans les condi-
tions les moins violentes possibles (de temps, donc, mais aussi de confi-
dentialité, de définition d’un plan personnalisé de traitement, etc.). Ces 
consultations cherchent à atténuer l’impact d’un moment très souvent 
décrit comme traumatique. C’est ce terme que nous souhaiterions ici 
interroger. Toute situation d’annonce du cancer est-elle à chaque fois 
traumatique, au sens d’induire des effets symptomatiques à plus long 
terme ?
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Il est vrai que, dans nombre de situations, le sujet est sidéré par ce 
qu’il entend de la bouche du médecin. « J’ai cru que le médecin parlait 
à quelqu’un d’autre, qui se tenait derrière moi, alors je me suis retour-
née » disait cette femme quand elle apprit la présence d’une tumeur 
pulmonaire. « Quand j’ai compris que c’était de moi qu’il s’agissait, 
tout est devenu noir. » C’est vraiment la description de l’effroi, du sujet 
paralysé par l’horreur qui lui tombe dessus. « Le terme d’effroi désigne 
l’état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans 
y être préparé » nous dit Freud, dans « Au-delà du principe de plai-
sir » (1920). Les premières réactions qui suivent ce temps d’effroi sont 
très souvent de l’ordre du choc, de la sidération, témoins de la quasi-
disparition du sujet sous le réel qui l’écrase. Le déni violent, qui fait 
parfois suite à cette sidération, signe le retour du sujet et le début d’une 
symbolisation, même sous la forme d’un non massif.

Ces situations, que tous les cliniciens connaissent, sont-elles pour 
autant traumatiques ? À l’extrême, certains patients vont sembler inté-
grer cette nouvelle, d’autres développer toute une série de symptômes. 
Nous aimerions laisser cette réponse subjective, c’est-à-dire au un par 
un des sujets, et rechercher donc, pour ceux qui le veulent, le plus pré-
cisément possible ce qui cause l’effraction au-delà des apparences ou 
de la situation, pour en mieux dégager les effets et les circonscrire. La 
position clinique se doit d’interroger l’apparente évidence de la situa-
tion : annonce = traumatisme, en cherchant en quel endroit le tissage 
dans lequel chaque sujet est enveloppé a été déchiré.

Ainsi, M. B. a bénéficié du nouveau dispositif de consultation d’an-
nonce quand son cancer du rein a été découvert. Quand je le reçois, 
quelques semaines après, il est dans une réaction dépressive sévère, que 
lui-même et son entourage attribuent à la découverte de la maladie et 
au traitement qui commence. On a pu néanmoins, en suivant le fil de 
sa parole, reconstruire la séquence. Après la consultation d’annonce, il 
sort de l’hôpital avec l’idée que sa maladie est sérieuse, mais qu’on va 
commencer rapidement un traitement par immunothérapie. Or, toute 
l’information délivrée ne semble pas recouvrir entièrement le réel qui 
lui tombe dessus, et rentré chez lui il se connecte à Internet et découvre 
avec effroi que seulement 50 % des cancers du rein guérissent. Ce savoir 
devient la vérité de son être, être-pour-la-mort, et c’est dans cette alter-
native, une chance sur deux de vivre, qu’il vit les premières semaines de 
traitement. Que s’est-il passé là ? D’abord, et malgré la mise en place 
du dispositif d’annonce, et des précautions dont on peut s’entourer et 
entourer l’autre pour éviter le choc, c’est toujours une mauvaise sur-
prise que cette rencontre brutale avec le réel (tuché évoquée par Lacan 
en 1964), qui ne surgit pas forcément d’où il était attendu. De plus, le 
pronostic lu sur Internet a fait vaciller « l’assurance sur la vie » dans  
laquelle ce patient vivait jusqu’à présent (les 100 % de la vie), la réaction  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En cancérologie : l’épreuve du réel   141

dépressive pouvant faire évoquer l’ébranlement du sentiment d’im-
mortalité à laquelle il croyait (comme la plupart !). Freud (1915) l’avait  
déjà noté : « Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui 
revient au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de 
son immortalité ». Le chiffre 50 % est très présent dans les premières 
semaines : plus que la maladie, son annonce ou son traitement, c’est lui 
qui est véritablement traumatique, puisqu’il a déchiré en un éclair le 
voile que l’annonce de la maladie n’avait fait sans doute que soulever. 
On peut reconstruire deux temps : le temps de la consultation laissant 
latente la question de la survie posée par le diagnostic (ce qui a motivé 
sa volonté d’aller voir et en savoir plus sur le net), et le deuxième temps 
lui apportant une réponse radicale et quasi désimaginarisée (présence 
inéluctable de la mort). Il lui a donc fallu retisser un voile sur le tissu 
déchiré. Pour M. B., il s’est agi de faire de ces 50 % la présence de la 
mort dans la vie, présence qui n’annihilait pas sa vie actuelle.

Telle autre patiente ayant subi une mastectomie pour un cancer du 
sein avait commencé dès le diagnostic un travail psychologique régulier, 
tant sa difficulté de vivre depuis la maladie était massive. « Depuis mon 
adolescence, je pensais que le pire qui pouvait m’arriver était de perdre 
un sein. » Au fond, la figure du pire était déjà là avant même l’inter-
vention jugée traumatisante.

Ce qui fait la singularité du traumatisme pour le sujet, c’est qu’au-
delà de la catastrophe, tel mot, ou telle image, ou tel silence fasse  
effraction pour lui, et seulement pour lui. D’où une première indication 
thérapeutique : cerner, dans une pratique de parole, le plus précisément 
possible, la particularité de l’effraction.

Il y a bien sûr d’autres angles sous lesquels la question traumatique 
peut être appréhendée, notamment celui de l’après-coup entre l’événe-
ment potentiellement traumatique, l’impact côté sujet et les symptômes 
développés. Dans le cadre de ce chapitre, et à l’heure des cellules d’aide 
psychologique post-traumatiques, collectives, nous voudrions simple-
ment rendre sensible le « un-par-un » de la question, et une orientation 
de travail pour le psychologue.

Observation 1

Le psychologue est appelé en chirurgie pour voir une patiente qui, selon 
ses infirmières, « refusait de regarder sa cicatrice ». Quand le psychologue 
se rend au chevet de la patiente, l’infirmière qui lui faisait alors un soin 
annonce l’arrivée du psychologue. La patiente refuse de le recevoir à ce 
moment-là.
Le lendemain, on pouvait lire dans le dossier de cette patiente la trans-
mission infirmière suivante : « refuse de regarder le psy ». Regarder la 
cicatrice/recevoir le psy. Prenons ce lapsus au sérieux !
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Si le traumatisme est une effraction dans le tissu subjectif, on 
comprend sans peine que le traumatisé n’oublie pas. C’est bien ce qui 
est décrit dans la clinique du trauma : retour du même (image, mot, 
scène d’effroi, etc.), c’est-à-dire retour du réel non noué à l’imaginaire 
et au symbolique. Le réel n’est en effet supportable que quand il est 
bordé par des images, et pris dans les mailles du discours.

Dégageons alors au moins deux niveaux, sans doute pas d’égale 
valeur, dans le processus d’appropriation de tels événements trauma-
tiques. Le premier est la recherche de sens ; la « transformation de ce 
réel en réalité, soit […] injecter une signification », comme l’indique et 
en montre les limites Danièle Silvestre (1993). C’est à l’endroit du point 
d’effraction que naissent ainsi les théories causales de la maladie, de 
pseudo-scientifiques à franchement fantaisistes : elles ont pour fonction 
d’essayer de réparer l’effraction avec du sens, avec plus ou moins de 
succès. Du coup, le sujet va chercher, et parfois trouver des événements 
qui seront qualifiés de traumatiques dans son passé, censés expliquer le 
traumatisme actuel. Tautologie traumatique faisant néanmoins partie 
du travail de subjectivation, il y a là un enjeu éthique pour les cliniciens 
qui doivent soutenir ce travail sans enfermer le sujet et eux-mêmes dans  
de fausses certitudes explicatives. Le sens, construit par le sujet ou  
imposé par l’autre, ou le discours ambiant, recouvre en effet la déchirure  
du voile, ce non-sens par une explication. Mais est-ce pour autant refer-
mer la déchirure ? Plus que de couverture, un deuxième niveau, un autre  
type de travail s’apparente davantage au re-tissage, pour rester dans la 
métaphore des tissus. C’est intégrer la scène traumatique, soit ce qui est 
hors-sens, ce qui ne s’oublie pas, dans une mémoire, c’est-à-dire dans 
une série : processus de subjectivation là aussi, mais moins imaginaire, 
afin de pouvoir prendre un peu de distance avec l’événement en l’ins-
crivant au milieu d’autres, comme un des éléments de son propre des-
tin. Faire du moment traumatique certes un moment d’exception, mais 
ayant un avant et un après, pour border la déchirure. « Le faire passer 
à la mémoire, c’est-à-dire à la trace, à la cicatrice, visible, mais fermée » 
(Soler, 2002), pas que cette patiente de chirurgie, qui pour l’instant 
refuse de regarder, pourrait s’apprêter à franchir.

C’est au sujet, dans sa singularité, de donner telle ou telle suite à 
sa rencontre avec l’extrême : le recouvrir de sens, ou inscrire ce non-
sens dans son histoire personnelle, et de là, écrire la suite, avec s’il le 
souhaite l’aide du psychologue. C’est comme cela que nous lisons, si 
le lecteur nous autorise une référence prise hors du champ du cancer, 
le point à partir duquel l’écrivain Aharon Appelfeld, qui a vraiment 
été confronté à l’extrême (déportation, fuite, errance, solitude, etc.), 
raconte dans Histoire d’une vie (2004, p. 169) quelque chose du retour 
de sa vie d’avant le trauma et qu’il avait cru oubliée, et de l’inscription, 
après-coup, du trauma :
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Ma vie qui m’avait échappé pendant la guerre et dont le sou- “venir s’était de plus en plus dissous ressuscita précisément à 
l’armée. Là, il m’apparut clairement que le monde que j’avais 
laissé derrière moi – les parents, la maison, la rue, la ville – était 
vivant et présent en moi, et tout ce qui m’arrivait, ou m’arrive-
rait à l’avenir, était relié au monde qui m’avait engendré. Dès 
lors que cela m’apparut, je n’étais plus un orphelin qui traînait 
sa condition mais un homme qui avait prise sur le monde. »

2.2. De la demande
Deux particularités dans la question de la demande caractérisent la 
pratique clinique dans ce cadre ; l’une concerne le véritable demandeur, 
l’autre le poids du réel. En effet, même si de plus en plus de patients 
expriment spontanément une demande d’aide psychologique auprès 
de l’unité de psycho-oncologie, pour d’autres ce sont les soignants qui 
seront les médiateurs de cette rencontre. Médiateurs, et même parfois 
directement moteurs de la rencontre. « C’est le médecin qui m’a dit de 
venir vous voir » entend-on parfois, chez un patient qui semble se faire 
le porteur d’une demande mais pas de la sienne ! Comme dans chaque 
rencontre clinique, le travail du psychologue est alors de resituer les 
coordonnées de la plainte du sujet, pour laisser la possibilité à une 
demande personnelle et motivée d’émerger. En effet, comme pour la 
conception du traumatisme qui fait de chaque annonce de la maladie 
le moment traumatique pour tous, patients et soignants sont pris dans 
un discours collectif sur la souffrance psychique occasionnée par la 
maladie. C’est ce qui s’entend parfois à l’orée de la prise en charge psy-
chologique : « Je viens vous voir car tout le monde me dit que le moral 
c’est important pour guérir », signe patent d’un imaginaire collectif 
encore tenace et qu’il va s’agir d’interroger pour qu’une parole authen-
tique puisse se dire.

Ce travail est à faire quelle que soit l’apparence de la demande : 
constituée et formulée comme telle par le patient ; portée par le soi-
gnant inquiet pour son patient ; se laissant d’abord entendre comme 
plainte entre les lignes des « transmissions » infirmières. C’est pour cela 
que l’apparence première de la demande ne dit bien sûr pas tout de l’en-
gagement d’un sujet dans la démarche, et qu’il semble illusoire de ne 
vouloir recevoir, dans ce cadre hospitalier, que des patients eux-mêmes 
demandeurs. Ce ne serait vouloir recevoir que les patients qui ont déjà 
fait une partie du travail psychologique ! L’acte du clinicien est bien de 
permettre au sujet qui vient lui parler de cerner, au-delà des paroles des 
autres qui l’entourent, ce qui fait véritablement symptôme pour lui et 
dont il va pouvoir demander à être soulagé. Bien sûr, le psychologue est 
alors attentif au désir d’engagement du patient dans la démarche, désir 
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(au sens de volonté) qui ne doit donc pas se confondre avec la demande 
proprement dite, et qu’il va s’employer à faire émerger.

Pour autant, le psychologue est évidemment attentif au contexte dans 
lequel lui est adressé le patient, et aux demandes des autres (familles, 
soignants, etc.) à son égard. Cela est souvent source de tensions entre 
les psychologues et les médecins (et équipes soignantes) : ces derniers 
voient, et bien souvent sont interpellés par, des patients se plaignant 
à eux d’une souffrance psychique majeure, qui semble appeler le plus 
rapidement possible à un soulagement ; et les psychologues rencontrent 
des patients parfois non demandeurs d’aide, en tout cas pas celle qu’on 
peut attendre d’un psychologue. Les premières rencontres doivent donc 
permettre au psychologue comme au patient d’éclairer la demande 
d’aide : qui demande quoi ? Est-ce que le patient prend à son compte, 
comme nous l’avons vu, ce qui est signalé comme une détresse psy-
chologique par l’équipe soignante ? Est-ce que les équipes soignantes, 
en proposant la rencontre avec le psychologue, pensent être quitte de la 
part de soutien psychologique inhérente à leur pratique ? Les réponses 
obtenues se doivent parfois d’être confrontées aux perceptions des soi-
gnants du patient, dans les cas où ce dernier, en demandant un soutien 
psychologique, demande en fait plus d’attention de la part de ses méde-
cins et soignants, sans aide spécialisée, donc. On sait aussi, à l’inverse, 
des moments où la souffrance psychique est si intense qu’elle enferme 
le sujet qui ne pourra faire la démarche de venir demander de l’aide.  
Parfois, c’est le psychologue qui prend l’initiative de la rencontre,  
notamment au travers de ce que peuvent lui rapporter certains soignants.

Le deuxième point, peut-être plus complexe et spécifique, autour de 
la demande concernerait plutôt les répercussions psychiques d’une telle 
maladie, dans leur articulation avec une demande d’aide. Le réel de la 
maladie est parfois si écrasant qu’il rend la parole et le lien de parole 
fragiles et superflus. « Que dire ? Trente-cinq ans de bonheur avec mon 
épouse, et je vais mourir en la laissant seule », disait récemment un 
patient rencontré au stade palliatif de son cancer du poumon, qui avait 
certes accepté la proposition de la rencontre avec le psychologue que 
lui avait faite ses soignants, émus par la détresse qu’il exprimait, mais 
sans que nous ayons pu aller plus loin avec lui. Or plus loin, où est- 
ce ? Notre offre de parole paraît bien mince face au poids d’un tel réel, 
et la proposition de nous en dire plus sur son souci pour son épouse 
est restée sans suite. La symbolisation touche là sa limite réelle, dans 
l’écrasement d’une demande sous l’impossible.

D’autres situations, tout aussi tragiques, préservent cependant un 
lien de parole, voire en font un fil essentiel. La survenue d’un cancer 
actualise pour certains sujets des questions latentes et pourtant fon-
damentales : le rapport au corps, à la dimension sexuelle et affective ; 
l’image de soi et les liens avec le partenaire, les enfants, les parents ; la 
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place dans la société et les liens sociaux ; la conscience de sa mort, et les 
réaménagements qu’il va falloir effectuer dans une vie dont jusque-là 
on n’avait pas pensé sérieusement qu’elle finirait. À ce titre, le cancer 
est pour certains sujets une traversée rapide et brutale du champ des 
repères habituels, qui les laissent perdus et désemparés, étrangers dans 
un monde familier… C’est à ce moment qu’une démarche psychothé-
rapeutique peut être entreprise par un patient, pour reconstruire, autre-
ment, mais avec tout ce qu’il est et a traversé, sa place dans le monde.

3. De quelques symptômes
Cette traversée de la maladie se fait rarement sans symptôme d’une 
souffrance psychique. Certains d’entre eux touchent à « l’intime » d’un 
sujet, comme la confrontation avec l’angoisse ou l’installation d’affects 
dépressifs (la littérature relève une forte prévalence de ces symptômes, 
ce que la réalité clinique confirme), et que nous allons maintenant exa-
miner. D’autres, que nous verrons dans un second temps, s’inscrivent 
plus dans la relation d’un patient avec l’entourage soignant.

3.1. Présence de l’angoisse
Dans une telle maladie, cela n’étonne personne que l’angoisse se rencontre 
plus souvent qu’à son tour. Elle ponctue tous les moments de la maladie 
(premier signe dans le corps d’un problème, annonce, examens, attente 
des résultats d’examens, des traitements, de l’évaluation des traite ments, 
etc.) et même bien longtemps après, à chaque consultation de surveil-
lance, ou quand une douleur se manifeste dans le corps, ou même, nous 
allons le voir, sans que l’objet soit aussi clairement identifié.

Il n’est pas rare à l’hôpital que le psychologue soit appelé pour aider 
un patient à « verbaliser ses angoisses ». Cette sollicitude soignante 
heurte néanmoins très vite une limite : l’indicible de l’angoisse, l’éva-
nouissement de la parole quand l’angoisse se fait crise, panique. En 
effet, l’angoisse résiste bien à un des impératifs de notre époque : parlez, 
verbalisez ! Elle résiste avant tout par son caractère apparemment « sans 
objet ». Cela est très sensible dans la présentation clinique : l’angoissé 
(hors, bien sûr, des situations précises vues plus haut) ne sait pas ce qui 
l’angoisse ! C’est ce qui fait qu’une certaine partie des théories psy-
chopathologiques ou psychanalytiques définit l’angoisse comme cette 
peur sans objet. Ce n’est pas la thèse de Lacan, et il s’emploie, dans le 
séminaire qu’il consacre à l’angoisse en 1962–1963, à démontrer que 
l’angoisse n’est pas sans objet, en construisant cet objet si spécial qu’est 
l’objet a, cause du désir.

Nous ne rentrons pas ici dans ce séminaire qui fourmille d’indications 
cliniques majeures. Tirons-en simplement deux fils qui nous paraissent 
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utiles et opérants pour la pratique du psychologue clinicien. Le premier 
est un fil très freudien : « l’angoisse est signal du danger. L’objet de ce 
danger, lui, ne se présente pas clairement. »

Observation 2

Une patiente rencontrée en chirurgie, quelques heures après une attaque 
de panique massive, le matin même, alors qu’elle faisait sa toilette, 
seule face à son lavabo, nous a rendu cette dimension très sensible. 
L’entretien eut lieu dans sa chambre, dans l’après-midi. Elle connaissait 
et son diagnostic de sarcome et l’évolution métastatique péjorative. Elle 
était elle-même infirmière. Quelques heures donc après cette attaque 
de panique, il lui était impossible de dire ce qui s’était passé, malgré 
plusieurs sollicitations par les soignants dans les suites immédiates. Ce 
moment d’angoisse se présentait comme une coupure dans le déroule-
ment de sa journée, un blanc dans lequel ce sujet avait disparu, s’était 
effacé. Je décidais de chercher avec elle, parce qu’elle en était d’accord, 
et qu’elle avait peur qu’une telle crise ne resurgisse, les pensées qui 
pouvaient être latentes autour de l’événement. C’est-à-dire chercher à 
resserrer, à border la zone blanche de l’angoisse par son dire à elle, ses 
propres éléments.
Elle ne comprenait pas. Rien de spécial ne s’était passé ce matin-là, ni 
examen, ni discussion avec un médecin qui eut pût l’inquiéter. Pas de 
sensation douloureuse non plus lors de cette toilette. Elle était même 
contente d’être debout et de la faire seule. Cela lui rappelait le matin à 
la maison, quand il faut aller vite pour préparer les enfants, et que tout 
le monde est pressé. Ses associations la conduisent justement sur ses 
enfants. Nous étions en fin de vacances scolaires, la rentrée des classes 
s’annonçant. Avec peine, et émotion, elle dit que sans doute elle ne 
pourra pas être là à cette rentrée. Et ce qu’elle ne dit pas, mais qu’on 
peut tout au plus supposer, c’est : « Serai-je là pour les prochaines ren-
trées ? » C’est là le contexte associatif dans lequel prend source la crise 
d’angoisse. »

L’angoisse remplit la fonction de signal du danger : danger de l’ir-
ruption de l’idée de sa propre mort, de sa propre disparition, dont 
Freud, nous l’avons vu, nous dit qu’elle est dans l’inconscient impensa-
ble. L’angoisse, comme le signal prévenant le surgissement de cet  
impensable, du trou dans la chaîne des signifiants ainsi que dans la 
chaîne des significations : notre propre mort, cet indicible que les 
paroles ne peuvent qu’approcher, mais jamais dire tout à fait. On voit 
là que le but des entretiens ne peut être de lui « faire dire » l’objet de 
l’angoisse, puisque ce dire-là est indicible, mais plutôt de lentement 
lui permettre de poser la question de sa présence aux autres et de son 
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avenir, c’est-à-dire d’essayer de border l’impensable par ses paroles, 
par son dire même de sujet, sans que l’angoisse l’envahisse tout  
à fait.

Le deuxième fil, toujours tiré du séminaire « L’angoisse », est le lien 
de l’angoisse avec le désir de l’Autre. Lacan propose une petite fable, 
celle de la mante religieuse, pour rendre sensible l’énigme et l’effet d’an-
goisse du désir de l’Autre sur le sujet, quand ce dernier est confronté à 
la question : que me veut l’Autre ? Les coordonnées de l’angoisse sont 
à situer là entre la certitude d’être visé par le désir de l’Autre mais dans 
l’énigme de la nature de ce désir. C’est extrêmement présent dans la 
situation du cancer, notamment dans les phases avancées de la maladie, 
quand la dépendance aux soignants est croissante, et les limitations 
physiques imposées par la maladie majeures. Mme D. est une autre des 
patientes rencontrées dans cette situation.

Observation 3

Mme D. est une jeune femme de 39 ans, atteinte d’une tumeur cérébrale, 
propagée également dans le cervelet et la moelle épinière. La tumeur 
était inopérable, elle l’avait déjà privée de l’usage de ses jambes, et cette 
patiente guettait chaque jour la survenue de la paralysie de ses membres 
supérieurs. Cette attente se faisait dans une angoisse croissante, parallèle-
ment à une demande d’euthanasie insistante. Le psychologue essayait 
tant bien que mal de l’accompagner. Les relations avec elle devenaient 
difficiles, au fur et à mesure de l’avancée de la paralysie. Elle dit un jour, 
dans une colère croissante : « J’arrive de moins à moins à bouger mes 
mains, j’ai l’impression que j’ai du mal à avaler. Jusqu’où ça va aller ? 
Est-ce que vous allez me mettre un tuyau dans l’estomac quand je ne 
pourrai plus avaler, pour me nourrir de force ! ? C’est affreux, il ne va 
me rester que la parole ! » « Et donc la possibilité de dire non », répond 
le clinicien.
Cet épisode a ouvert une autre phase de sa prise en charge, où cette 
patiente a clairement posé avec les médecins ses choix concernant sa fin 
de vie, et sa volonté de ne pas être nourrie artificiellement.

Nous voyons là que l’angoisse est maximale quand la patiente 
s’éprouve réduite à l’objet du désir de l’Autre, en l’occurrence à l’appa-
rent bon vouloir des médecins qui la soignent. Une des figures du pire, 
figure angoissante pour elle, était « être nourrie de force » : un objet 
dans les mains de l’autre, avec toutes les résonances inconscientes qu’on 
peut supposer à un tel gavage. Une des voies possibles pour elle a été de 
lui rendre sa capacité à décider de ce qu’elle voulait et ne voulait pas, 
c’est-à-dire à pouvoir créer une sorte de « distance » entre elle et l’Autre 
tout entier dévoué à ses bons soins, un rempart contre l’angoisse ainsi 
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suscitée. Nous disions que l’angoisse résiste à l’impératif actuel de ver-
balisation. C’est que l’angoisse est « signal du réel » (Lacan, 1962-63) 
par définition in-symbolisable. Cela ne veut pas dire que le psychologue 
clinicien n’ait pas une place à tenir, indépendamment des traitements 
anxiolytiques qu’il est souvent nécessaire de mettre en place. La place 
consisterait à pouvoir dresser le cadre de l’angoisse, soit situer le plus 
précisément possible avec le patient ses coordonnées d’apparition, ce 
qui permet déjà de délimiter ce qui semble hors-limite (peur panique de 
l’envahissement, de mourir, de sombrer dans la folie, etc.), mais aussi, 
parfois – et à réinventer dans chaque cas –, de construire des solutions 
pour tenir un tant soit peu le réel à distance (poser la question de sa 
présence aux enfants pour la première patiente ; refuser la gastrostomie 
pour Mme D.).

3.2. Les affects dépressifs
Les affects dépressifs, parfois connectés à l’angoisse dans le « syndrome 
anxio-dépressif », sont également fréquents dans la pratique. Le dis-
cours ambiant autour de dépression et cancer véhicule souvent deux 
écueils dans la question, autour d’une même idée : une telle maladie 
ne peut que déprimer les patients. Le premier écueil, non sans lien avec 
les réticences individuelles à prendre en compte les aspects psychiques 
malheureusement rencontrées parfois, est une banalisation : la dépres-
sion est une réaction normale et va avec le cancer, donc ce n’est pas 
la peine de s’en occuper. L’autre écueil est en miroir : tous déprimés, 
donc tous sous traitement, au mépris d’un diagnostic différentiel plus 
fin entre la tristesse comme affect et un syndrome dépressif majeur ins-
tallé. Ces questions sont très souvent au centre des discussions et des 
formations que psychologues et psychiatres proposent aux équipes 
soignantes. Dans la clinique, les affects dépressifs font bien souvent 
signe de la perte qu’a subie le sujet, et là aussi, la première tâche est de 
cerner le plus précisément possible la perte en question. La dimension 
subjective est d’ailleurs ici très sensible, car les affects tristes semblent 
parfois sans rapport, ou en total décalage avec l’expérience vécue par 
le sujet, et surtout de l’idée qu’on s’en fait ! Telle patiente supporte une 
puissante chimiothérapie (avec les effets connus de ces produits : alo-
pécie, nausées, vomissements, fatigue) avant l’intervention chirurgicale, 
qui consiste en une ablation du sein, sans possibilité de reconstruction 
immédiate du sein, car sa maladie nécessite une radiothérapie locale qui 
viendra clôturer le traitement. La période de rémission qui commence 
s’accompagne d’un effondrement thymique de la patiente, qui se sent 
d’autant plus coupable que ses proches, soulagés et rassurés par la 
fin des traitements, lui enjoignent de « tourner la page ». Elle-même 
s’étonne de son état, « alors que tout devrait redevenir comme avant ». 
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Le suivi psychologique qui démarre à ce moment-là permet la mise en 
question de ce « comme avant », dans ce qui a définitivement changé 
avec le cancer, et qui ne saurait redevenir intact, mais soulève aussi des 
questions latentes préexistantes à la maladie, et qu’il est devenu essen-
tiel de traiter. La dépression, dans ce cas-là, met douloureusement le 
sujet face à une perte à traiter : perte physique radicale dans le manque 
du sein, rappel incessant de l’avant- et après-cancer, mais aussi perte du 
sentiment d’invincibilité et de la capacité à se projeter dans l’avenir. Au 
sujet alors de retisser sa vie autour de cette perte, dans un nécessaire et 
éprouvant travail de deuil que le clinicien se devra d’accompagner s’il 
est sollicité, en sachant faire la place qui revient au traitement médica-
menteux.

3.3. Refus de soins et demande d’euthanasie
La cancérologie, l’avancée de ses recherches, les progrès thérapeu-
tiques confrontent patients et médecins à des choix difficiles en 
matière de traitement : chirurgies radicales, ou prophylactiques avec 
l’intégration des données de l’oncogénétique, protocoles d’essai 
thérapeutiques, décisions d’arrêt des traitements quand ils ne sont 
plus efficaces. Ces moments clés dans la relation médecin–patient 
mettent au premier plan la demande d’être soigné, côté patient, et la 
capacité à soigner, pas sans désir, côté médecin. Ces deux plans ne 
sont pas toujours synchrones ; ainsi, la demande du patient d’être 
soigné ne va pas toujours avec une acceptation inconditionnelle des 
propositions médicales. Cela est bien connu, à tel point que refuser 
un soin est un droit, maintenant inscrit comme tel dans la loi du  
22 avril 2005.

Le refus de soins côté patient entraîne souvent une crispation dans 
la relation avec le médecin, et parfois le psychologue est appelé sur un 
tel terrain. Appelé, et même sommé d’agir, si possible en permettant 
au patient de se ranger aux avis médicaux, évidemment dans le souci 
louable que le patient ne perde pas de chances dans le traitement de 
sa maladie. On voit sans peine l’embarras du clinicien. Ce qui sem-
ble important, dans de telles situations, est encore une fois de laisser 
une place au sujet, en tâchant de se dégager – pour un temps – de la 
commande impérative qui peut être faite au clinicien, et d’appréhen-
der la situation comme un symptôme, soit comme une réponse à une 
question qu’il s’agit de retrouver et d’éclaircir. Avant tout, quel est le 
contexte psychique du refus de soins ? La dépression majeure, voire 
un état mélancolique n’inscrivent plus le refus de soins uniquement 
du côté d’un dysfonctionnement relationnel entre médecin et patient, 
mais peut-être aussi dans un contexte suicidaire. Même chose pour le  
patient confus : la confusion se doit d’être traitée avant toute discussion  
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profonde sur les motifs du refus. Qu’est-ce qui est refusé dans le  
refus de soins (les traitements, les soins, les gestes techniques, la dou-
leur) ? Parfois, c’est le malentendu qui est en cause. Tel patient dans un 
protocole d’essai thérapeutique, et malgré les bons résultats de celui-ci, 
refusait la dernière cure de chimiothérapie, motivant son refus d’une 
parole du médecin qui lui avait proposé l’inclusion dans l’essai en lui 
précisant : « Vous pouvez sortir de l’essai quand vous le voulez. » Pris 
au pied de la lettre, c’était ce qu’il faisait, reprenant ainsi le contrôle 
qu’il estimait avoir perdu depuis le début de sa maladie. Autre ques-
tion : à qui le patient refuse-t-il le soin, au-delà du médecin (l’équipe 
soignante divisée sur le projet de soins, ou sa famille, surtout si les 
conflits règnent) ? À chacune de ces questions, le clinicien peut s’atta-
cher à faire émerger les réponses latentes, inconscientes du patient, 
pour éclairer la réponse du sujet et permettre de refaire circuler la 
parole. Nous renvoyons les lecteurs à un article traitant de la question 
(Oppenheim et al., 2006).

Enfin, arrêtons-nous un instant sur la demande d’euthanasie,  
demande radicale et semblant clore le dialogue avec le patient, là où, 
peut-être plus qu’à aucun autre moment, le lien de parole est à pré-
server. Le rapport n° 63 du Comité consultatif national d’éthique du 
27 janvier 2000 définit l’euthanasie « comme l’acte d’un tiers qui met 
délibérément fin à la vie d’une personne, dans l’intention de mettre un 
terme à une situation jugée insupportable ». La part qui revient au cli-
nicien, nous semble-t-il, est de permettre de définir au mieux l’insup-
portable en question. Là aussi, une série de questions peut orienter la 
réflexion : qu’est-ce qui est insupportable pour le patient ? La douleur 
cancéreuse, quand elle n’est pas tant que possible calmée, fait bien sou-
vent envisager la mort comme le seul soulagement possible. La peur 
d’une douleur qui a déjà été éprouvée aussi. La souffrance psychique 
est également moteur d’une telle demande. La fin de vie peut être un 
moment de grande dépression, portant à un degré d’intensité rare les 
conflits, les remords, la culpabilité. Certains états mélancoliques, des 
crises d’angoisse paroxystiques touchent au sentiment même de la vie, 
et peuvent motiver ces demandes. Qui demande : le patient doulou-
reux que rien ne soulage ; la famille impuissante devant la plainte du 
patient, ou qui avait « promis de faire quelque chose quand… » ; les 
soignants qui ne veulent plus imposer de douleurs supplémentaires 
lors des soins ? À qui est faite cette demande ? Pas toujours à celui à 
qui on s’adresse ! Cela peut viser, au-delà de lui, celui à qui on ne peut 
pas parler de la mort qui approche, ou la communauté des soignants 
qui ne peuvent plus entendre tant de détresse. Enfin, sur un plan plus 
inconscient, et au même titre que le refus de soins, la demande d’eu-
thanasie pose de façon radicale la question de la « valeur » de la vie 
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du patient pour l’autre : que suis-je pour l’autre ? Est-ce que ma vie 
a de la valeur pour lui ? Dans une époque où le temps, comme l’in-
dividu, se doivent d’avoir une utilité, le temps du mourir est souvent 
vécu comme bien trop long et n’apportant rien. « À quoi ça sert ? » 
entend-on bien souvent, comme si le service rendu était la seule valeur 
estimable.

4. Pour conclure
Individu dans l’institution hospitalière, le psychologue construit sa 
place entre une logique soignante avec laquelle il est indispensable de 
dialoguer, et la logique si particulière de la rencontre clinique. Parti-
cipant dans sa fonction singulière à une mission de prise en charge 
« globale » du patient, le psychologue en oncologie tâche de mainte-
nir vive une dimension de parole et de vie psychique mise à mal par 
la violence de la maladie, la lourdeur des traitements, la proximité 
fréquente de la mort. Peut-être plus que tout autre intervenant, sur-
tout quand il est orienté par la psychanalyse, il n’est pas sans savoir 
les limites de cette parole, parfois pour les avoir rencontrées dans 
son propre trajet : l’indicible autour duquel les discours tournent, 
butée réelle de toute symbolisation. Le cancer confronte chaque sujet 
à une dimension autre et menaçante au cœur de soi, avec laquelle il 
va s’agir de continuer à vivre. Le travail de parole est une des voies 
pour ce faire, jusqu’à la limite du réel du corps, comme de ce qui reste 
hors de portée des mots et de toute symbolisation. C’est en inscrivant 
cette limite réelle au cœur d’une pratique de mots que le psychologue 
clinicien pourra peut-être permettre à ses patients de tirer leurs pro-
pres conséquences, leur propre savoir d’une telle maladie sur la vie, 
ainsi qu’aider ses collègues soignants à prendre soin des malades qui 
leur sont confiés.
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Chapitre 11

En soins palliatifs : réintroduire 
la contingence

V. Comparin-Ainard, C. Doucet, M.-L. Tourenq

Le rapport à la mort dans notre société s’est modifié au cours des  
siècles. La fable du laboureur qui prépare sa mort entouré de ses enfants 
semble appartenir à un passé lointain. Aujourd’hui, la mort apparaît 
comme anormale, presque indécente :

Lorsque la mort survient pourtant, elle est ressentie comme un  “cruel démenti, comme un suprême affront infligé aux progrès 
de la technoscience, comme impensable, scandaleuse, injuste. 
(Lamau, 1994, p. 35) »

Pensée en terme d’échec, elle embarrasse tout un chacun qui pré-
férerait n’en rien vouloir savoir, avec pour conséquence la solitude de 
l’homme moderne face à sa mort. Peu à peu le lieu de la mort s’est 
déplacé du domicile vers les institutions de soins, entraînant une médi-
calisation de ce moment de la vie. Pour autant, les soignants, désormais 
sommés de prendre en charge des patients en fin de vie, ne sont pas 
moins en difficulté que tout un chacun. D’où la tentation de confier 
cela à d’autres, en l’occurrence les unités ou équipes mobiles de soins 
palliatifs ; véritable symptôme d’une société qui reviendrait à faire de la 
mort une affaire de spécialistes. Les soins palliatifs peuvent-ils échapper 
à cette dérive ?

1. Aspects institutionnels
Lorsqu’un patient ne fait plus l’objet de soins curatifs, c’est-à-
dire concourant à sa guérison ou à une rémission, une autre visée se  
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substitue à la précédente avec pour but la prise en charge de la douleur, 
des symptômes inconfortables et le maintien de la meilleure qualité de 
vie possible. Ces soins sont alors qualifiés de palliatifs. Les soins palliatifs 
se réclament d’une approche globale visant à prendre en charge ce que 
Cicely Saunders et Mary Baines, toutes deux médecins et pionnières dans 
ce domaine, ont qualifié de « total pain » (Saunders et Baines, 1986). 
Cette souffrance totale est composée de quatre éléments : la douleur, la 
souffrance psychique, la souffrance socio-familiale et la souffrance spiri-
tuelle. S’il est admis que la douleur relève d’une prise en charge médicale, 
la souffrance socio-familiale de l’intervention d’une assistante sociale, la 
souffrance spirituelle, en partie, de l’action d’un représentant du culte, 
le psychologue quant à lui a pour mission de prendre en charge la souf-
france psychique des patients et de leur entourage. Les psychologues 
interviennent soit dans des unités de soins palliatifs, soit en équipe mobile 
intrahospitalière, soit au domicile par le biais des réseaux ville – hôpital, 
des dimensions représentées par les auteurs du présent chapitre.

1.1. Attentes concernant le psychologue
Les attentes sont multiples concernant l’intervention du psychologue 
en soins palliatifs : « adoucir » le moment de la mort, favoriser l’accep-
tation, permettre au patient de parler de sa mort à venir, transmet-
tre un savoir sur la mort, faire taire les symptômes comme l’agitation, 
l’angoisse. Des attentes qui trouvent pour l’essentiel leur point de 
départ dans les travaux publiés par la psychiatre Elisabeth Kübler-Ross 
en 1975. Son étude porte sur l’analyse des entretiens réalisés auprès de 
patients cancéreux en fin de vie et met en évidence un cheminement 
psychique commun qualifié de « stades du mourir » dont le terme 
correspond à l’acceptation de la mort. Au-delà du flou conceptuel qui 
caractérise cette contribution, elle encourage un travers spirituel chez 
certains soignants qui se font fort de faire accepter au patient l’inaccep-
table. En effet, la mort constitue un impensable, elle n’existe pas dans 
l’inconscient car l’inconscient ne connaît rien de négatif (Freud, 1917). 
Embarrassés face aux contradictoires mouvements psychiques des 
sujets en fin de vie et bercés par l’illusion d’une salutaire acceptation, 
les soignants peuvent solliciter le psychologue pour qu’il œuvre dans ce 
sens. Le psychologue est alors perçu comme un élément d’un « kit » de 
prise en charge susceptible de garantir une bonne mort.

1.2. Profil et missions
Au niveau national, le choix de recrutement se porte préférentiellement 
sur les titulaires d’un master de psychopathologie clinique. Le fait 
d’être titulaire du diplôme interuniversitaire (DIU) de soins palliatifs 
est aujourd’hui vivement souhaité par les recruteurs. D’après certains 
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médecins, ce diplôme serait l’occasion d’apprendre à travailler en inter-
disciplinarité. Pour les psychologues, il s’agit peut-être davantage d’une 
initiation aux pratiques et aux vocables médicaux, notamment en 
matière d’antalgie. Ce savoir peut être utile au psychologue qui rencon-
tre des patients atteints de pathologies graves et douloureuses, pour 
lesquelles des antalgiques sont prescrits.

Les missions du psychologue portent sur différents aspects : une mis-
sion clinique (suivis de patients, de membres de la famille), une mission 
de soutien et d’éclairage auprès de l’équipe pluridisciplinaire, la partici-
pation à la prise de décisions éthiques et aux formations dispensées en 
interne. Ajoutons la mission de formation et de recherche qui relève du 
statut des psychologues hospitaliers.

2. Champs d’intervention du psychologue
2.1. Le domicile
L’expérience des réseaux de soins palliatifs ville – hôpital a vu se déve-
lopper la pratique des psychologues au domicile des patients. Le Réseau 
Relience est le réseau de soins palliatifs de la Haute-Garonne. Il a été 
créé en septembre 2003 en collaboration avec l’Unité de soins palliatifs 
de l’hôpital Joseph Ducuing, l’Association de soins palliatifs et certains 
établissements de santé du département. Les objectifs du réseau sont 
de permettre aux personnes malades de rester selon leurs souhaits le 
plus longtemps possible à leur domicile. Pour cela, conformément à la 
circulaire du 19 février 2002, le réseau a un rôle de conseil et de soutien 
auprès des intervenants libéraux du patient à domicile, mais aussi un 
rôle de coordination entre les professionnels du domicile et les struc-
tures institutionnelles de soins, les associations de bénévoles. De plus, 
le réseau participe à la formation continue des professionnels de santé, 
fonctionne avec une équipe de coordination et des équipes mobiles 
composées de médecins, d’infirmières et parfois de psychologues.

C’est dans les locaux du réseau que la psychologue retrouve l’équipe 
de coordination et l’équipe mobile chaque jour, autour d’un café mati-
nal ou de début d’après-midi, qui est surtout l’occasion d’échanger 
brièvement des nouvelles des patients. Ces temps de parole, même 
informels, sont d’autant plus précieux que les prises en charge à domi-
cile impliquent beaucoup de déplacements qui diminuent les occasions 
de rencontres entre nous, et par conséquent les possibilités de trans-
missions d’informations nécessaires au travail d’équipe. Après chaque 
intervention auprès d’un patient, les professionnels sont tenus de laisser 
une trace écrite à l’intention de leurs collègues. Pour le psychologue, 
en plus de ses notes personnelles, il faut donc écrire dans le dossier 
commun la date de l’entretien, son contexte et les éléments qu’il juge 
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pertinents à l’intention de ses collègues : motif de la demande, contexte 
psychique et relationnel du patient, instauration d’un suivi régulier ou 
non, sa fréquence. Même si le psychologue considère important d’infor-
mer ses collègues de sa rencontre avec tel ou tel patient, il est préféra-
ble qu’il reste laconique sur ces écrits et partage oralement avec eux 
ses impressions sur une situation donnée. Le mode oral semble mieux 
correspondre à ce type de transmissions et participe à une meilleure 
qualité de travail interdisciplinaire. De plus, la confidentialité qui sous-
tend notre pratique s’accommode mal d’une traçabilité.

Être psychologue en équipe mobile implique d’adapter le lieu de 
l’entretien clinique au patient. En soins palliatifs, le patient du psycho-
logue peut être la personne malade, ou un membre de son entourage. 
Le lieu de l’entretien peut donc être le domicile du patient ou le bureau 
du psychologue. Se déplacer à domicile se justifie uniquement pour les 
patients qui n’ont plus la possibilité physique de venir jusqu’au bureau 
du psychologue, ou encore pour ceux qui s’occupent du patient et qui 
ne peuvent pas s’absenter du domicile.

2.1.1. Le temps de l’entretien
Tout d’abord, il faut déterminer un créneau horaire qui ne chevauche 
pas celui des autres intervenants à domicile (médecin, infirmière, kinési-
thérapeute, auxiliaires de vie, etc.). Or, le psychologue ne connaît que 
très rarement les emplois du temps de l’équipe de proximité. Les patients 
connaissent généralement le jour ou le moment de passage des infir-
mières, mais rarement l’heure précise. De plus, ce moment de passage est 
susceptible d’être modifié à tout moment, si l’infirmière a une urgence 
dans sa tournée. Quand le psychologue convient d’une heure de rendez-
vous, il lui faut également tenir compte de la distance à parcourir et des 
embouteillages qu’il risque de rencontrer sur sa trajectoire.

2.1.2. Le lieu de l’entretien
Il faut aussi s’assurer que l’entretien puisse se dérouler confidentiellement 
entre le patient et le clinicien, ce qui est loin d’être évident lorsque, par 
exemple, l’aménagement du domicile a été réorganisé autour du malade 
et que son lit se trouve dans la pièce à vivre. Chez le patient, il y a de nom-
breux paramètres que le psychologue ne maîtrise pas mais avec lesquels 
il lui faut composer pour sa pratique. C’est à lui de créer un espace qui 
permette au sujet de se mettre au travail psychique, création à réinventer 
non seulement pour chaque patient mais aussi à chaque entretien.

2.1.3. Clinique de la parole et non clinique du domicile
Une autre difficulté propre à la pratique clinique à domicile est qu’il 
n’est pas toujours facile de se déprendre de son propre imaginaire et 
de se garder d’interpréter à partir de ce que le patient donne à voir 
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de son environnement et de ses relations avec ses proches. Aller dans 
ce sens serait aussi abusif que d’interpréter un dessin d’enfant seule-
ment à partir de la production écrite et en se passant des commentaires 
entourant le dessin. L’observation du milieu de vie du patient et de ce 
qu’il donne à voir de ses relations avec ses proches livre de nombreuses 
informations sur lui. Ses photos, ses meubles, ses objets, tout parle de 
lui sans qu’il ne le verbalise. Ça parle, certes, mais de quoi ? Peut-être 
plus de la personne que du sujet de l’inconscient. Or, c’est tout de même 
cela l’objet de travail du psychologue clinicien. Que ce soit à domicile 
ou en institution, l’outil de travail du clinicien reste la parole, indice des 
manifestations du désir inconscient du sujet.

2.2. L’équipe mobile intrahospitalière
Un autre dispositif mis en place dans le cadre des circulaires ministé-
rielles relatives au droit à l’accès des patients aux soins palliatifs est 
les équipes mobiles intrahospitalières de lutte contre la douleur et 
les soins palliatifs. Constituées de médecins, d’infirmières et de psy-
chologues, elles interviennent dans les différents services d’un hôpital 
général lorsque les soignants sont confrontés à des difficultés dans la 
prise en charge de patients douloureux ou en fin de vie. L’équipe mobile 
est contactée généralement sur appel téléphonique au cours duquel le 
soignant demandeur indique le type de problème pour lequel l’équipe 
mobile est sollicitée – conseils dans la prise en charge médicale, infir-
mière, psychologique, ou dans la prise en charge globale du patient –,  
moyennant quoi l’intervention seule du professionnel concerné de 
l’équipe mobile sera décidée, médecin, infirmière ou psychologue, ou 
bien l’intervention conjointe de tous les membres de l’équipe.

La pluridisciplinarité s’exerce à deux niveaux : auprès des équipes 
soignantes des services dans lesquels le psychologue peut être appelé 
(pneumologie, cancérologie, moyen séjour, long séjour, pédiatrie, mai-
son de retraite, pour ne citer que les plus fréquents) et auprès des mem-
bres de l’équipe mobile à laquelle il est directement affecté. Concernant 
le travail dans les services, le psychologue s’occupe soit des malades ou 
des familles, soit des soignants. Cela suppose de la part du psychologue 
une certaine disponibilité afin de répondre aux appels des équipes sans 
toutefois se réduire à un psychologue–urgentiste intervenant unique-
ment en situation de crise psychologique. Un travail d’information des 
soignants sur les missions du psychologue et sur l’intérêt d’interven-
tions psychologiques précoces permet d’éviter les actions trop tardives 
auprès des patients. Enfin, la mise en œuvre de la pluridisplinarité est 
fondamentale au sein même de l’équipe mobile. Chacun doit être en 
mesure d’accepter le savoir disciplinaire de ses collègues jusqu’à donner 
la priorité d’intervention à ces derniers si nécessaire. C’est le cas par 
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exemple d’une mise en retrait de l’intervention du psychologue qui ne 
se présente plus comme une priorité lorsque le patient est l’objet d’une 
douleur paroxystique. Le psychologue peut demander en premier lieu 
l’intervention médicale ou paramédicale. Le psychologue qui exerce en 
équipe mobile accepte la dimension de surprise qui ne manque pas de 
se manifester dans l’écart entre les situations décrites par les soignants 
et la réalité de la situation clinique.

2.3. L’Unité de soins palliatifs
Le Centre régional d’accompagnement et de soins palliatifs (CRASP) 
a débuté son activité en 1995 au sein de l’hôpital Joseph Ducuing à 
Toulouse. Si, au départ, les lits de soins palliatifs étaient au nombre 
de six et répartis dans les services de médecine et de chirurgie, depuis 
2000 l’unité possède ses propres locaux et a une capacité d’accueil de 
dix lits.

Le principal motif d’admission des patients est la notion de crise. 
Celle-ci peut prendre divers aspects : douleurs mal contrôlées, risque de 
mort violente notamment par hémorragie cataclysmique, détresse res-
piratoire, agitation majeure, épuisement des équipes et/ou de l’entou-
rage avec une impossibilité du maintien en institution ou au domicile. 
Toutefois, l’intégration de l’unité n’est pas synonyme de fin de vie immi-
nente : certains patients repartent chez eux et pas toujours pour mourir. 
Il faut aussi mentionner que des patients douloureux chroniques suivis 
dans le cadre de la consultation douleur peuvent être hospitalisés pour 
une évaluation ou une modification du traitement antalgique. Le service 
est autant pourvu en soignants qu’un service de réanimation : quatre 
médecins y interviennent à temps partiel ainsi qu’un cadre infirmier. La 
fonction du psychologue a existé dès les prémices du centre, toujours à 
hauteur d’un mi-temps. Aujourd’hui, dans les mêmes locaux, le clinicien 
consacre l’autre partie de son temps à la prise en charge psychologique 
des patients douloureux chroniques.

3. Deux dispositifs caractéristiques de la pratique 
hospitalière : la réunion de synthèse et la visite
Parmi les différents dispositifs qui rythment la vie hospitalière d’un ser-
vice de soins palliatifs, il en est deux, la réunion de synthèse et la visite, 
dans lesquels la présence du psychologue est requise. Néanmoins, cela 
implique pour ce dernier qu’il éclaire sa position en ces lieux. Comment 
dans ces dispositifs soutenir la dimension du sujet ? Comment servir 
les patients venus dans le service et non servir l’institution hospitalière, 
très friande de réunions et de remplissage de dossiers ? La présence 
du psychologue aux synthèses n’a de sens que si ces dernières ne se 
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confondent pas avec de longues transmissions infirmières. L’enjeu pour 
le psychologue réside dans la nécessité d’une part de soutenir qu’il n’y 
a pas lieu de conformer le patient à la norme institutionnelle mais plu-
tôt de soutenir la dimension de vérité à l’œuvre dans le symptôme, et 
d’autre part d’offrir un dispositif de parole dans lequel le sujet pourra 
présenter sa demande et favoriser le passage du symptôme médical au  
symptôme analytique – soit une question que le sujet se pose à lui-même 
sur ce qui lui arrive.

3.1. La réunion de synthèse
Dans ce cadre, il convient d’aborder les questions relatives à la prise 
en charge des patients. Comment le psychologue peut-il orienter les 
discussions ? Comment rendre ce dispositif fructueux ? En effet, s’il 
n’y a pas de synthèse possible – la somme des savoirs en présence ne 
permet pas de saisir l’être du sujet –, il est tout de même possible de 
recueillir des faits cliniques de façon à faire valoir ce qui est en jeu 
pour tel patient. Parmi les discussions récurrentes, l’on trouve celles 
relatives aux demandes réitérées des patients, à l’agressivité ou encore 
celles qui concernent l’alimentation. Comment qualifier tel comporte-
ment alimentaire (anorexie, refus de manger, restriction alimentaire) ? 
Faut-il forcer à manger ?

Il y a aussi celles relatives à la place des familles. Le cas suivant 
permet d’illustrer le propos.

Observation 1

Melle R., âgée de 40 ans, est atteinte depuis l’âge de 18 ans d’une sclérose 
en plaques. Sa mère a toujours été auprès d’elle depuis le début de sa 
maladie. Au fil des différentes poussées de plus en plus invalidantes, elle 
a fait preuve d’un investissement sans faille. L’état de Melle R., qui vit 
au domicile de ses parents, s’est aggravé et sa mère, qui a beaucoup de 
mal à le reconnaître, donne à voir et à entendre un grand épuisement. 
Quand sa fille intègre le service, le contrat passé avec le corps médical 
stipule qu’elle sera rapatriée au domicile dès que possible. Mme R. est 
très méfiante à l’égard des soignants, leur reprochant leur façon de faire 
qui « n’est pas conforme » à la sienne et vit très mal l’absence de sur-
enchère interventionniste du service. Les soignants sont très embarrassés 
face à son hostilité. À domicile, Mme R. réalisait beaucoup de gestes tech-
niques, notamment des aspirations ; c’est d’ailleurs la multiplication de 
ces gestes qui a contribué à son épuisement puisqu’elle ne dormait plus du 
fait d’aspirations nocturnes très rapprochées. Dans l’unité, les soignants 
ne procèdent pas à ces gestes qu’ils jugent invasifs et qu’ils assimilent 
à de l’acharnement thérapeutique ; ils se cantonnent à des aspirations 
hautes et « douces ». Mme R. est affolée, accuse l’équipe d’inefficacité et v
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lui impute l’encombrement bronchique de sa fille : « Vous allez la faire 
mourir. » Face à cela, une infirmière excédée et démunie tend la sonde à 
aspiration à la mère afin qu’elle réalise elle-même ce geste.
En synthèse, il s’est agi de questionner la place de cette mère. Il est apparu 
important au psychologue de restituer à l’aspiration sa dimension médi-
cale, avec comme conséquence la nécessité de poser l’impossibilité pour 
la mère de réaliser ce geste tant que sa fille serait dans le service. Cela eut 
plusieurs effets. Du côté maternel, le fait de rendre sa responsabilité au 
médecin permit à cette mère de se dégager d’une place impossible dans 
laquelle elle sombrait, et surtout ce ne fût plus à elle qu’il revint de prendre 
les décisions en matière de poursuite ou d’arrêt thérapeutique. Décisions 
insupportables qui s’apparentaient pour elle à un abandon thérapeutique 
et signaient la condamnation à mort de sa fille. Du côté médical, en 
se réappropriant la décision en la matière, les médecins optèrent pour 
la réduction du nombre des aspirations, jugées traumatisantes pour la 
patiente. Dans un second temps, les apports alimentaires (nutrition paren-
térale) furent diminués afin de ne pas accentuer l’encombrement. Du côté 
de la patiente, une amélioration symptomatique de l’encombrement eut 
lieu, s’accompagnant d’une suspension des aspirations et de la possibilité 
de permissions au domicile.

En soins palliatifs, où l’accompagnement met l’accent sur le « rela-
tionnel », la tentation d’une dérive affective est grande. Thomas 
Louis-Vincent, 1975. Louis-Vincent Thomas (1975) a déjà abordé 
cette dimension de la tendresse, interrogeant les raisons de sa présence 
massive en soins palliatifs, comme si l’amour venait recouvrir l’horreur 
d’une double castration, celle infligée par le réel, et celle résultant de 
l’impossibilité de sauver. L’étymologie du terme « palliatif » nous le 
rappelle : en latin, palliare signifie « couvrir d’un manteau ». Qu’est-ce 
qu’on tente ici de voiler, sinon l’effroi suscité par la rencontre avec la 
plus implacable des castrations, le réel de la mort ?

Une des difficultés pour les soignants est la rencontre avec la sub-
jectivité du patient. Coutumiers de techniques visant à l’objectivation, 
du recueil exhaustif de signes pouvant aboutir à une protocolisation, ils 
sont démunis face aux manifestations du sujet. À partir de cela, ils peu-
vent saisir le psychologue pour lui demander des recettes, des grilles de 
lecture et de comportement. Plutôt que d’indiquer « comment faire avec 
ce patient », le clinicien essaie d’ouvrir sur « pourquoi il ou elle fait ça », 
façon de réintroduire la cause et de positionner les choses versus sujet.

3.2. La visite
La visite quotidienne de l’équipe médicale au chevet du malade est un 
temps fort de la vie hospitalière. Elle est l’occasion pour la psychologue 
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de rencontrer les patients et de faire une offre de parole. Ce moment 
permet bien souvent un accrochage transférentiel. C’est aussi l’occa-
sion pour le clinicien d’entendre le discours que le patient adresse au 
médecin.

Observation 2

M. G. a un cancer du poumon polymétastatique dont il connaît le diag-
nostic. Tout en nous disant qu’il a un cancer, il demande un surplus d’exa-
mens « afin de voir où j’en suis ». En sortant de la chambre, nous discutons 
avec le médecin à propos de sa demande, en reprenant l’entretien et les 
énoncés du patient : « avec cette machine [la pompe à morphine], je n’ai 
plus mal, je me demande même si je sais qu’il [le cancer] est encore là, si 
je ne suis pas guéri. »
Nous pointons que sa demande n’est pas tant de savoir – ça voir – que 
d’être conforté dans son fantasme de guérison. Notre position sera donc 
de conseiller la non-prescription d’examens supplémentaires qui grève-
raient les possibilités d’espoir du patient et le confronteraient à une réa-
lité médicale en inadéquation avec sa vérité psychique. Il nous semble, en 
effet, qu’il y a une différence entre entretenir de faux espoirs et ménager 
l’espoir.

4. La pratique clinique auprès des patients
4.1. Clinique du réel mais pas du mourant
Parmi les difficultés auxquelles se heurtent les soignants, il y a celle 
qui découle du refus du patient quant au soulagement de sa douleur. 
Il faut préciser que, dans certains cas – nous excluons ici les douleurs 
cancéreuses –, la douleur participe d’un équilibre psychique. C’est ce 
que Michel Renault (1999) repère sous l’expression « niveau de dou-
leur consenti ». Dans la psychose notamment, on a pu constater que 
le soulagement total de la douleur pouvait déclencher une décompen-
sation sur un mode délirant. Cela nous conduit à nous questionner 
sur la fonction de la douleur et sur le fait qu’elle peut avoir valeur de 
symptôme au sens psychanalytique du terme. Le psychologue ne va pas 
s’attacher à éradiquer le symptôme, mais va chercher à repérer ce que le 
sujet tente d’articuler de cette façon. Parfois, parler de sa douleur évite 
d’aborder autre chose ; ainsi, il est flagrant que les patients douloureux 
chroniques venus rencontrer le psychologue à partir de l’insupportable 
de leur douleur se mettent très vite à parler d’un autre insupportable. 
La douleur revêt un sens et une fonction dans l’économie psychique 
que le psychologue a pour compétence de repérer.
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Une autre question à laquelle le psychologue a maille à partir est 
celle des prescriptions médicamenteuses anticipées. À l’origine, celles-
ci concernaient la prise en charge de la douleur. Certes, il est très 
important et légitime de vouloir soulager quelqu’un qui souffre et de 
se donner les moyens techniques de le faire. Mais le problème réside 
dans la systématisation de cette pratique qui conduit à se passer de la 
demande du patient. Ajoutons que le patient peut aussi se plaindre et 
ne rien demander tant en matière de prise en charge de la douleur que 
d’un point de vue psychique. On entend souvent : « il (elle) pleure, tu 
devrais aller le (la) voir » ; ou encore : « il est mort et il n’a pas parlé ». 
La liberté de rencontrer le psychologue fait partie des rares derniers 
choix qui restent encore aux patients ; c’est d’abord par ce biais que 
la fonction du psychologue est hétérogène à la fonction soignante. La 
rencontre avec un psychologue ne se prescrit pas, elle se propose.

4.2. Clinique du deuil
Qu’elle s’exerce à l’hôpital ou au domicile des patients, un dénomi-
nateur commun de la clinique en soins palliatifs est la problématique 
du deuil. Deuil de sa santé pour la personne malade, deuil du proche 
pour les personnes de l’entourage. Dans ce dernier cas, le suivi peut 
débuter pendant la maladie du proche et se poursuivre après le décès, 
pour quelques semaines, quelques mois, voire dans des cas plus rares 
des années. Pour un sujet confronté à une perte réelle, il semble en effet 
important de pouvoir faire perdurer la fonction d’arrimage que le cli-
nicien peut représenter pour son patient. Il peut également arriver que, 
durant la maladie du proche, la « famille » – à entendre comme celui ou 
celle qui dans l’entourage est présent auprès de la personne malade – ne  
souhaite pas rencontrer le psychologue, mais que cette demande émerge 
plus tard, après le décès.

C’est le cas de M. B. qui a pris rendez-vous 8 mois après le décès de 
sa mère. Cet homme, d’une cinquantaine d’années, n’avait jamais eu  
affaire à un psychologue jusqu’alors et la découverte que cette ren-
contre pouvait se dérouler dans un contexte non psychiatrique avait 
dédramatisé les représentations qui étaient pour lui (pour lui mais mal-
heureusement encore pour d’autres) rattachées à notre profession. Au 
cours du premier entretien, il a exposé la très vive douleur causée par 
la mort de sa mère, et les répercussions de cette douleur dans sa vie. 
En perdant sa mère, il se trouvait en proie à une détresse profonde, 
dominée par un intense sentiment d’abandon et de solitude. L’une des 
choses les plus difficiles pour lui et qui le faisait pleurer à gros sanglots, 
un peu à la façon d’un enfant, était l’idée que plus jamais il n’enten-
drait sa mère l’appeler « mon fils ». Le deuil de sa mère engendrait une  
véritable crise psychique, qui – c’est l’essence même de la crise –  bousculait 
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tous ses repères. Il l’exprimait très explicitement : depuis plusieurs  
mois, il ne se reconnaissait plus, il n’était plus le même, son caractère 
avait changé, plus grand-chose de ce qui l’intéressait jusqu’alors n’avait 
d’attrait à ses yeux ; ni son travail jusqu’alors très investi, ni sa vie 
conjugale, familiale, amicale. C’était un désintérêt pour tout ce qui ne 
le ramenait pas vers sa mère.

Il était sans le savoir très freudien dans ce qu’il disait de sa souf-
france. Les manifestations qu’il décrivait correspondaient exactement 
au processus décrit par Freud en 1917 :

L’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus  “et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la 
retiennent à cet objet. Là-contre s’élève une rébellion compré-
hensible, on peut observer d’une façon générale que l’homme 
n’abandonne pas volontiers une position libidinale même 
lorsqu’un substitut lui fait déjà signe. »

Le processus normal consiste à arriver à défaire toute la libido ratta-
chée à l’objet désormais perdu afin de l’investir sur les objets toujours 
présents ; c’est-à-dire à renoncer à l’objet perdu, mais pas renoncer 
pour rien d’autre à la place. C’est encore ce que disait Freud : « Nous 
ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu’échanger une chose contre 
une autre ». Il s’agit d’une tâche ardue, dont il ne faut pas sous-estimer 
la difficulté, et il n’est pas anodin de parler de « travail » de deuil à ce 
propos. Un travail, cela implique un véritable effort, et une certaine 
durée, qui peut être plus ou moins longue. Pour ce patient, cela n’a 
duré que quelques semaines, le temps pour lui de faire des choix, de 
poser des actes. Pour l’instant, M. B. a pu sortir de l’état de crise dans 
lequel il était plongé ; il n’a plus d’idéations suicidaires, idéations qui 
traduisaient son désir de rejoindre l’autre maternel perdu, et il n’est 
plus en proie à une culpabilité écrasante et paralysante. La culpabilité 
est d’ailleurs très fréquente dans le tableau clinique du deuil. Souvent, 
elle est contrebalancée par une idéalisation de l’être perdu : celui qui 
n’est plus est revêtu de toutes les qualités.

Mais ne nous leurrons pas sur les principes moraux qui retiennent 
d’exprimer reproches et colère à l’égard de celui ou de celle par qui le 
sujet se sent abandonné. Plus la colère est refoulée à l’égard de celui ou 
de celle qui n’est plus là, plus importantes encore seront la culpabilité 
et l’idéalisation. Ainsi, M. B., au début des entretiens, parait sa mère de 
toutes les qualités, un être exceptionnel auquel il n’avait rien à repro-
cher, la mère dont tout un chacun aurait pu rêver. Il se reprochait de 
n’avoir pas été suffisamment là, d’avoir dû se forcer à lui rendre visite 
alors qu’elle déclinait, d’avoir eu des difficultés à soutenir son regard et 
celui de ses proches témoins de son impuissance ; il s’en voulait encore 
de s’être lancé dans la création d’une nouvelle entreprise pour justifier 
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cette fuite d’une réalité devenue dès lors insupportable. Cette évoca-
tion l’avait ramené 30 ans plus tôt, alors qu’il était adolescent et qu’il 
s’était trouvé confronté au décès d’une de ses grand-mères. Déjà là, il 
se souvenait qu’il n’avait rien pu faire d’autre que de se tenir en retrait. 
Mais à cette époque, sa position avait été mieux tolérée car justifiée par 
son jeune âge. Le souvenir de cette grand-mère qui l’avait quasiment 
élevé lui avait un peu permis d’entamer l’idéalisation de sa mère, moins 
idéale puisque, en définitive, elle s’était délestée de la charge de son édu-
cation sur cette grand-mère. Il repérait aussi que le traumatisme actuel 
de la disparition récente de sa mère réveillait des souvenirs plus anciens 
où il avait déjà éprouvé un sentiment d’abandon. Qu’une évocation en 
appelle une autre, réveille des réminiscences du passé, c’est le principe 
de la démarche du travail clinique, c’est-à-dire le principe de l’associa-
tion libre, qui nous amène sur les rives fantaisistes de l’inconscient. Ce 
principe favorise de nombreuses surprises parce qu’il implique que le 
savoir ne se situe pas du côté du praticien mais du côté du patient. Il 
s’agit là du savoir inconscient, bien entendu. Du fait de ce renversement 
de savoir, il est impossible de savoir à l’avance combien de séances 
seront nécessaires pour un travail de deuil.

4.3. Des effets thérapeutiques rapides
La question des effets thérapeutiques mérite plus particulièrement notre 
attention car elle fait l’actualité du champ psy. En effet, si le débat trou-
vait son origine dans les controverses qui ont traversé l’histoire de la 
psychanalyse, il se reporte à présent dans la pratique des psychologues 
qui exercent dans des lieux divers et ont affaire à des demandes variées 
en lien avec la subjectivité de leur époque. Il faut à ce propos préciser 
d’emblée que la question des effets thérapeutiques de son acte préoc-
cupe le clinicien. Cependant, la modernité repose la problématique de 
la thérapie et du soulagement à partir d’une idéologie, traiter le symp-
tôme rapidement, ce qui nécessite de la part du psychologue une inter-
rogation sur la visée de son acte. Il est question de mettre l’accent sur 
une pratique qui ne renonce pas à un abord du sujet qui tient compte 
du réel qui le fonde, des demandes de son époque et de la dimension de 
vérité à l’œuvre dans le symptôme.

L’efficacité thérapeutique est à rapporter à l’acte du clinicien ; l’acte 
qui se différencie de l’action en tant qu’il n’est pas pensé à l’avance et 
dont on ne peut mesurer que dans l’après-coup s’il en était bien un.

Observation 3

Mme C. détaille au cours d’un des premiers entretiens le déroulement de 
sa maladie. En 1994, elle se découvre atteinte d’un cancer du sein qui v
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nécessite une ablation. Quelques années après, elle présente un cancer de 
l’estomac qui se solde par une gastrectomie. En pleurs, elle dit : « Je suis 
un cancer ambulant. » Ce à quoi la psychologue rétorque : « Vous avez 
un cancer, vous n’êtes pas un cancer. » Question de l’être et de l’avoir et 
question du sujet, pas tout du sujet n’est pris dans la maladie, il y a un 
écart.
Cela eut pour effet immédiat de la faire sortir de son lit, de lui permettre 
de demander les séances de kinésithérapie qu’elle refusait jusque-là. À 
nouveau, elle s’habilla, se maquilla et laissa sa porte ouverte aux soignants 
et aux amis qu’elle tenait à l’écart depuis quelque temps.

Le cas de Mme A., quant à lui, met en évidence les coordonnées 
et attendus de l’acte clinique. Elle est hospitalisée dans un service de 
pneumologie pour des vomissements et pertes de connaissance avec 
suspicion de métastases cérébrales. Elle présente une récidive de cancer 
du sein avec échappement thérapeutique et envahissement tumoral 
notamment des métastases cutanées, du cuir chevelu et cérébrales. C’est 
une infirmière du service qui lui a proposé de rencontrer la psychologue 
de l’équipe mobile intrahospitalière. La patiente avait adressé à l’infir-
mière une demande de prescription d’un traitement médicamenteux 
pour traiter son anxiété, demande qui n’avait pas manqué d’alerter 
cette soignante.

L’entretien a lieu en face à face. La patiente décrit sa maladie, son 
corps : l’ablation du sein, les métastases dispersées sous sa peau, la 
chute des cheveux. Elle évoque l’aggravation de son état et ses craintes 
quant à la progression de sa maladie. Elle insiste alors sur sa peur des 
traitements à venir : « Lors de la première chimiothérapie j’ai vomi  
40 fois le premier jour. J’ai peur des traitements qui vont être plus forts 
maintenant, au point que j’ai envie de sauter par la fenêtre. Je ne peux 
pas dire ça à mon mari [elle pleure]. Il m’aide beaucoup, je ne peux pas 
lui dire ça. » Elle insiste alors longuement sur la prise en charge médi-
cale lors des premières chimiothérapies : « Je leur disais, aux médecins, 
que ça repoussait entre les chimios. Ils me disaient que ce n’était pas 
possible. D’ailleurs, j’aurais dû ne plus avoir mes règles et pourtant je 
les ai. Ils disent qu’ils ont jamais vu ça. Les traitements n’ont pas agi, 
mes cheveux repoussaient pendant la chimio. Je sentais que ça n’agis-
sait pas, je sentais la tumeur qui continuait à pousser ». Elle poursuit : 
« Les gens dans mon entourage me disaient : “Il faut que tu te laisses 
faire par le traitement, tu résistes” ; mais moi je disais : “mais je ne fais 
rien contre, je laisse”. » Le clinicien témoigne son étonnement quant 
aux formules de l’entourage. Elle évoque ensuite la découverte de son 
cancer, le choc de l’annonce, d’autant que : « J’avais une vie saine, il n’y 
a pas de cancer dans la famille, je faisais attention à mon alimentation, 
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on avait tout pour être heureux. » Elle demande au clinicien de lui 
prescrire un médicament pour passer cette étape difficile. Ce à quoi ce 
dernier réplique que ce n’est pas de son ressort et qu’il est seulement 
possible de lui offrir un lieu pour parler de ce qui se passe. Elle poursuit 
alors sur sa peur des traitements. Puis, à nouveau, évoque sa « résis-
tance » supposée aux traitements. « Moi, je n’ai pas lutté contre les 
traitements. » Le clinicien intervient alors fermement : « Je vous crois. 
Il y a des choses dont nous n’avons pas la maîtrise. » Un entretien est 
alors prévu deux jours après.

La patiente fait appeler à son chevet le psychologue plus tôt que 
prévu car sa sortie de l’hôpital est avancée. Elle se sent mieux. Un 
retour à domicile de quelques jours est organisé avant une nouvelle 
hospitalisation dans un autre établissement et de nouveaux traitements 
dont elle sait qu’ils vont être particulièrement puissants. Elle veut réus-
sir ces moments en famille auprès de ses enfants et de son mari. Elle 
décrit des relations difficiles avec sa jeune fille au début de sa maladie. 
Celle-ci ne voulait plus l’approcher, ni surtout l’embrasser, par peur 
d’être contaminée par la maladie. Son petit garçon est « très proche ». 
Lorsqu’elle est fatiguée, il s’allonge auprès d’elle un moment. Mais « les 
choses s’arrangent avec les enfants. Ma fille a compris. Elle avait peur 
d’avoir le cancer comme moi, je lui ai expliqué ». Elle évoque alors 
son attachement à son mari. « Je voulais que vous me prescriviez une 
pilule du bonheur. » Elle montre l’anxiolytique resté dans le pilulier et 
indique qu’elle ne l’a pas pris. « Je suis contente de rentrer chez moi. »

L’effet thérapeutique manifeste réside dans le dire du clinicien qui 
donne du crédit à ce qu’elle dit (« je vous crois ») et qui différencie ce 
qui serait de la volonté du patient (résister aux traitements) du symp-
tôme médical (le réel de la maladie, l’impasse du savoir médical sur sa 
maladie). Nous voyons là les effets du discours contemporain qui vou-
drait traiter le symptôme médical sur le même mode que le symptôme 
analytique. Ce qui intéresse le clinicien n’est pas l’exactitude, du registre 
de la science, mais plutôt la vérité, à savoir la position du sujet face à ce 
qui lui arrive. C’est pourquoi il est envisageable de donner du crédit à 
la parole du sujet. L’angoisse cède, une rectification subjective s’obtient. 
Ce dont la patiente fait part au deuxième entretien. Elle va profiter 
des quelques jours auprès de ses enfants avant de s’engager dans cette 
nouvelle partie que constituent les prochains traitements. L’acte n’a pas 
visé à adapter la patiente à sa maladie pour lui permettre d’affronter 
la situation redoutée (elle n’est pas conditionnée à accepter les traite-
ments), mais à la désolidariser des paroles écrasantes de l’Autre. Nous 
pouvons dire qu’il soulage une culpabilité inutile, au sens où, dans cette 
situation, il est possible de s’en passer. Dès lors, elle renonce à la pilule 
du bonheur et s’engage dans l’existence, même si un doute persiste. Il 
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apparaît clairement que cette pratique clinique contrevient aux concep-
tions contemporaines selon lesquelles notre pratique dans ces services 
se réduirait à faire parler les patients sur leur mort prochaine. La cli-
nique de la parole consiste plutôt à faire surgir le sujet en instaurant un 
écart par rapport aux identifications et significations sous lesquelles il 
était réduit, moyennant quoi un « réveil » subjectif s’opère.

4.4. Une clinique décalée
Le plus souvent, le psychologue doit, comme avec les patients, mainte-
nir une place vide. Ce n’est pas facile car les attentes de l’équipe sont 
multiples, mais il ne doit pas intervenir précisément là où on l’attend. 
Ainsi, se taire et faire exister le manque est très important dans ce type 
de structure. Plutôt que de sur-interpréter, le psychologue doit tenter 
de mettre à l’épreuve et de questionner les certitudes. Place subversive 
s’il en est, qui impose la vigilance afin de ne pas être phagocyté par le 
discours médical d’un côté et le discours institutionnel de l’autre. Le 
discours du psychologue orienté par la psychanalyse met en avant la 
notion de singularité, le un par un, et son acte découle d’une concep-
tion du sujet comme divisé. Il s’agit dès lors d’extraire le patient de la 
catégorie du mourant dans laquelle il est bien souvent enfermé, pour 
saisir plutôt le ratage à dire ce qu’il est. Ainsi, le clinicien dans son 
travail avec le patient essaie de permettre au sujet de se départir des 
déterminations qui l’aliènent. Il a pour objectif une « rectification sub-
jective », c’est-à-dire que l’histoire du sujet ne va pas changer, mais 
celui-ci va modifier la relation qu’il entretient avec son histoire. Pour 
cela, le clinicien va être à l’écoute de tout ce qui cloche dans le discours 
du patient, les ratés, ce qui dérape, qui échoue, car là est la marque de 
l’inconscient et du plus intime du sujet. Il n’y a pas de bon moment 
pour entamer un travail avec un psychologue, même si dans ce lieu, ce 
travail est conditionné par une certaine urgence subjective en lien avec 
l’imminence de la mort.

5. La dimension éthique au cœur de la pratique
S’il existe un lieu dans lequel l’obligation d’agir de façon responsa-
ble, c’est-à-dire de façon raisonnable et prudente, est de plus en plus 
prégnante, c’est bien l’hôpital. C’est le cas notamment pour l’exercice 
médical auprès des personnes en fin de vie, pour lequel l’évolution 
des techniques et la découverte de molécules chimiques ont conduit à 
un questionnement renouvelé relatif au contrôle de cette période. La 
complexité des situations de fin de vie conduit à un regain de l’éthique, 
un appel à une éthique qui se cherche par la voie des comités (Laurent 
et Miller, 1997). D’ailleurs, nombreux sont les hôpitaux qui mettent 
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en place en leur sein lesdits comités. L’appel à la dimension éthique se 
présente comme un recours face aux malaises et impasses suscités par 
la complexité des situations cliniques qui ne se laissent pas résorber 
par le savoir (les référentiels, les guides de bonnes pratiques), la règle 
(juridique, déontologique) ou encore la morale et l’éthique médicale. 
En quoi le psychologue est-il concerné par cela ? À partir de quoi le psy-
chologue peut-il sortir de l’embarras créé par ces situations cliniques ? 
Le concept d’éthique de la psychanalyse nous semble propre à contri-
buer à ce questionnement issu de la discipline médicale, même s’il y a 
bien évidemment un écart entre le dispositif de la clinique hospitalière 
et celui de la clinique psychanalytique.

La situation suivante présente un abord de la question éthique en 
soins palliatifs dans lesquels les manifestations du réel sont propres 
à faire vaciller le nouage indispensable à la pratique médicale entre 
déontologie, morale et éthique. L’équipe mobile de soins palliatifs est 
appelée par un médecin du service de gastro-entérologie afin de l’aider 
dans la prise en charge d’une patiente atteinte d’un cancer du pancréas 
en phase palliative. Il ne sait plus comment faire. L’hospitalisation de la 
patiente fait suite à une altération de son état général. Conformément 
aux directives soigneusement codifiées, la patiente a été informée des 
résultats de ses examens ; elle se déclare « prête à mourir », mais précise 
qu’elle ne veut pas retourner à son domicile familial. Cependant, depuis 
l’annonce conjuguée à l’hospitalisation, « la patiente ne mange plus ». 
Cette attitude diagnostiquée par les soignants comme refus alimentaire 
suscite dans le service de multiples interrogations : faut-il la forcer à 
manger ? Comment faire face à un état qui se dégrade rapidement du 
fait d’un apport calorique et hydrique insuffisant ? De son côté, l’entou-
rage familial accuse le corps médical de passivité. La pose d’une sonde 
de gastrostomie est alors envisagée et proposée à la patiente, ce à quoi 
elle répond : « Vous faites ce que vous voulez. » C’est d’ailleurs cela 
qu’elle répond dès que les soignants lui proposent quelque chose.

Il est possible de considérer que cet énoncé qui renvoie à l’Autre médical 
le charge de prendre sur lui la responsabilité de ce qu’il est bien de faire 
dans ce type de situation, provoque une disjonction entre déontologie, 
morale et éthique, laissant le praticien dans l’incapacité à dire la préférence 
raisonnable et à agir. D’où l’appel fait à d’autres professionnels, l’équipe 
mobile de soins palliatifs, pour résoudre la situation et l’invocation de la 
nécessité d’un comité d’éthique dans pareil cas (« Si au moins on avait un 
comité d’éthique ! », dira le médecin). Dans la situation évoquée, l’inca-
pacité dans laquelle se trouve le médecin à dire ce qu’il vaut mieux et à 
agir suggère la mise en jeu de la dimension éthique (concept de prohairesis 
d’Aristote). En effet, si la morale demande uniquement à l’acteur la capa-
cité à se désigner comme l’auteur véritable de ses propres actes, les normes 
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réglant les conduites (neutralisation du désir), en ce qui concerne l’éthique, 
c’est le désir qui « structure la totalité du champ pratique » (Canto-Sperber,  
2004). Suite à l’énoncé de la patiente, un signe de division subjective se 
manifeste côté médical, rendant impossible de réduire l’acte médical à un 
simple formalisme. Le « principe subjectif » (Kant) interfère avec la volonté 
opérant un dénouage entre déontologie, morale et éthique.

Quelle « est l’originalité, la révolution de pensée que comporte l’effet 
de l’expérience freudienne concernant le domaine de l’éthique ? »  
(Lacan, 1959-1960). Ou, pour le dire autrement, qu’apporte de nou-
veau, de tranchant, la découverte freudienne en matière d’éthique ? 
Lacan place la notion de réel au centre de l’éthique de la psychanalyse. 
« La question éthique […] s’articule, d’une orientation du repérage de 
l’homme par rapport au réel. » Lacan donne la primauté au langage 
et à l’économie de la chose freudienne qui ordonne l’introduction 
dans le réel d’une béance, d’un trou. Expérience singulière qui fait de 
l’être humain un sujet désirant. « Desidero, c’est le cogito freudien » 
écrit Lacan (1963–1964, p. 141). La question du désir est au centre de 
l’éthique de la psychanalyse, celle du sujet de l’inconscient également 
(laisser dire l’inconscient et y être vigilant). La patiente, paradoxale-
ment, en refusant de manger, témoigne de la fonction « féconde » du 
désir ; refus du corps dans l’hystérie, anorexie, etc. L’enjeu ici n’est pas 
le diagnostic différentiel mais la nécessité d’entendre dans « le refus 
de manger » la manifestation du sujet qui tente de sauver son désir : 
primum vivere – cela implique toutefois d’être informé de la distinction 
entre demande et désir. Le patient n’a parfois pas d’autre choix que de 
refuser les soins afin de rester vivant d’un point de vue psychique.

La question de la considération du désir et de ses paradoxes est égale-
ment centrale en ce qui concerne l’acte du clinicien lui-même. « L’éthique, 
écrit Lacan, consiste essentiellement en un jugement sur notre action » 
(Lacan, 1959-1960). L’éthique implique de porter un jugement sur 
l’action, d’interroger le rapport de l’action au désir qui l’habite. Cela 
invite à repérer la nature du désir qui est au cœur de la pratique.

Qu’en déduire concernant l’intervention du psychologue dans le cas 
présenté ? Il s’est agi de proposer une lecture clinique en réintroduisant 
le sujet et non de se positionner à partir d’un savoir établi. Le psy-
chologue, pas davantage que le médecin ou les soignants, ne sait pas 
a priori ce dont il s’agit pour cette patiente, ni ce qui doit être fait. Il 
s’agit de produire un discours « déboîté » par rapport à la commande 
sociale dont l’objectif est la recherche d’un consensus patient – famille –  
soignant, afin que la patiente accède à une mort paisible et réconciliée 
(même s’il s’agit là d’une position légitime de la part des soignants cor-
respondant au nouveau modèle du bien mourir dont l’application pèse 
sur la subjectivité des sujets). Le psychologue clinicien se fait auxiliaire 
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du sujet en indiquant, après un entretien avec la patiente en présence 
du médecin, et au cours d’une discussion avec l’équipe soignante, que 
le refus alimentaire s’envisage comme position de sujet, le refus étant à 
entendre comme modalité du désir. Ainsi, l’enjeu pour le psychologue 
clinicien, dont l’éthique de la psychanalyse peut être la boussole, est de 
faire émerger la particularité d’une position subjective. C’est la seule 
condition pour que le psychologue clinicien ne soit pas rabattu du côté 
d’une psychologie médicale ou d’une simple assistance technique.

L’approche globale dont se réclament les soins palliatifs contribue à 
soutenir l’illusion que la mobilisation des différents intervenants serait 
un gage de bonne mort ; avec comme corollaire le fait de ne rien vouloir 
savoir du manque ! Un autre écueil de ces services est la surenchère 
interprétative, comme s’il fallait que tout ait un sens à tout prix. Vouloir 
mettre du sens partout se présente comme une tentative pour récupérer 
un peu de maîtrise là où elle est mise à mal. La rencontre réitérée de 
l’impuissance est source de souffrance chez les soignants qui, en dépit 
d’un important travail d’élaboration, cherchent des réponses.

Face à ce réel implacable qui insiste quotidiennement, les soignants 
et les familles peuvent être tentés de faire plusieurs types de demande ; 
côté soignant, l’euthanasie est bannie, mais pas du côté des familles. Les 
soignants peuvent parfois – et il est important de repérer à quel moment 
cela émerge – faire des demandes de sédation (sommeil induit) ; mot que 
l’on peut aussi orthographier « cédation », et alors que s’agit-il de faire 
céder ? Des rationalisations ont cours, elles sont autant de projections 
sur le patient de l’insupportable rencontré par les soignants : « Il faut 
que ça cesse, il souffre trop, il faut le sédater ». Injonction d’endormir 
l’autre à entendre dans toute son équivoque ! Le psychologue doit être 
attentif à cette question, car il doit se faire, dans ce lieu peut-être plus 
qu’ailleurs, l’auxiliaire du sujet. N’a-t-on pas le droit d’être agité quand 
on a pris conscience que l’on va mourir ? Le principal écueil reste la 
tolérance de l’équipe à une manifestation symptomatique bruyante 
et l’idéalisation d’une prise en charge qui viserait l’absence totale de 
symptômes. Il faut ménager ce positionnement car les soignants sont 
confrontés quotidiennement aux questions existentielles que ces situa-
tions suscitent. C’est pourquoi les discussions éthiques sont centrales 
dans cette pratique, nécessitant pour chaque professionnel une inter-
rogation sur les fondements de son acte. « Au nom de quoi agit le 
praticien ? » Ou encore : « Qu’est-ce qui guide sa pratique ? »

6. Conclusion
La pratique clinique auprès des patients confrontés à leur fin de vie est 
guidée non par des standards mais par des principes. Elle ne promet 
pas un nouvel art de mourir valable pour tous, s’éloignant en cela des 
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sagesses ou des guides de bonnes pratiques édictés dans ce domaine. 
Il s’agit plutôt de s’intéresser au mode toujours singulier qu’a un sujet 
de traiter le réel de la mort ainsi qu’à la création subjective auquel 
ce dernier peut être conduit (Doucet, 2003). L’intervention du psycho-
logue est donc orientée vers le réel du sujet, ce qui fait énigme pour 
lui, l’intraitable et l’indicible, et vise à réintroduire la contingence. « Je 
fais du rab » disait une patiente dans une angoisse majeure qui avait 
dépassé le délai de survie annoncé par l’un de ses médecins. En faisant 
valoir la dimension du fortuit et du hasard, l’intervention du psycho-
logue clinicien a « décollé » la patiente de ce destin funeste auquel elle 
était assujettie, provoquant une sédation de l’angoisse tout en offrant 
la possibilité à cette dame de s’intéresser à nouveau aux menus détails 
de son existence. Par son acte, le psychologue clinicien orienté par la 
psychanalyse peut résister à la tentation institutionnelle de faire des 
soins palliatifs une spécialité (Castra, 2003) et du mourant une catégo-
rie (Higgins, 2003) soumise aux idéaux contemporains du « bien vivre 
sa mort ». Il revient au psychologue clinicien de soutenir dans ce lieu 
la singularité du sujet et la présence de l’inconscient dans le discours 
médical courant.
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Postface

La psychanalyse semble d’autant plus nécessaire pour la médecine 
qu’elle se trouve être aujourd’hui, d’une certaine manière, un des der-
niers lieux de la clinique classique. La prédiction de Lacan en 1975 à 
l’Université de Yale, qui fait de l’invention freudienne la « dernière fleur 
de la médecine » (Lacan, 1976, p. 18), démontre en effet de nos jours sa 
pertinence dans le milieu médical. La psychanalyse constitue ainsi bel 
et bien un avenir pour la médecine dans la mesure où elle maintient ses 
repères dans ce qu’enseigne la méthode clinique, par trop rejetée dans 
le champ de la médecine aujourd’hui.

On peut en effet constater en psychiatrie – de même que dans des 
domaines de la médecine somatique – un certain recul de la clinique 
comme méthode de pensée. Le déclin de la clinique fait qu’il n’en reste 
souvent que l’exploitation d’un savoir préétabli. La clinique est devenue 
pour le médecin sa pratique, et non plus la construction discursive du 
savoir qui la sous-tend dans les conditions particulières de sa rencontre 
avec son patient. Aux potentialités de la démarche clinique s’est subs-
titué l’épinglage de ce que l’on sait déjà : on préfère retrouver ce qui est 
déjà connu plutôt que de faire face à l’inconnu.

Même si les standards des guides de bonne pratique laissent inévita-
blement échapper le singulier, celui-ci finit toujours par faire retour. Or 
c’est justement ce retour du sujet qui frappe tant les médecins en milieu 
somatique et qui les conduit à faire recours comme en urgence aux 
cliniciens de la psyché. Encore faut-il que ces derniers puissent relever 
ce défi.

Il n’y a de réponse possible à cet appel de la médecine qu’à partir 
d’une clinique du sujet, qui est justement au centre de la psychanalyse. 
Sa méthode se fonde en effet d’abord sur l’expérience de la singularité 
en tant que telle. Sa clinique ne procède qu’au cas par cas, à partir 
d’un particulier qui doit chaque fois se reconstruire de façon nouvelle, 
tout patient venant potentiellement objecter à tout ce que l’on savait 
jusqu’ici.

Ce livre pointe très bien les enjeux d’une clinique orientée par la psy-
chanalyse lorsqu’elle se déploie en prise directe avec le champ médical. 
Les technologies avancées auxquelles se réfèrent la plupart des chapi-
tres de ce livre – que ce soit en néonatologie, auprès des patients por-
teurs de VIH, en immuno-hématologie ou en cancérologie – permettent 
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d’intervenir sur la réalité sans avoir la possibilité de mesurer les effets 
subjectifs qui en découlent, qui plus d’une fois surprennent, ou peuvent 
même se révéler traumatiques.

Les avancées de la médecine, ses succès même, génèrent des points 
de butée et impliquent une demande nouvelle à la psychanalyse. Faut-il 
vraiment que celle-ci se prête à ce type d’appel ? La psychanalyse est 
convoquée dans le champ de la médecine à partir d’universaux, alors 
que l’opération analytique ne procède que du particulier. De plus, la 
psychanalyse n’est pas là comme une spécialité à ajouter à celle des 
autres. C’est ainsi que la rencontre entre médecine et psychanalyse se 
fonde sur une sorte de malentendu – un malentendu devant lequel on ne 
peut reculer, un malentendu qu’il s’agit de supporter, d’utiliser même, 
dans la mesure où il peut se révéler fécond, à condition de supporter 
le paradoxe d’ordonner une pratique à partir de la reconnaissance du 
malentendu qui la fonde.

Faire face à l’appel de la médecine dans ce type de situation extrême 
nécessite un type particulier d’intervention. Ainsi amené aux limites 
de la parole, il s’agit de fabriquer des modes de réponse qu’on ne peut 
ni programmer, ni anticiper, qu’on ne peut que découvrir et recréer 
de façon imprévisible au cas par cas, en étant attentif à ce qu’invente 
chaque sujet, au-delà des nécessités qui s’imposent à lui. Il s’agit d’entrer 
dans une pratique de l’inattendu, d’oser intervenir à côté, au-delà de ce 
qui est attendu, de façon décalée. Une solution s’ouvre parfois à partir 
d’un détail, au-delà de la problématique qui nous convoque : et c’est 
ce détail qui va justement peut-être permettre au sujet de trouver une 
possible réponse.

Il s’agit donc de travailler une logique de la réponse plutôt que de la 
cause, ou de ne retenir de la cause que ce qui cloche1. Suivre le particu-
lier dans ses surgissements contingents, telle est la boussole qui semble 
avoir orienté les différents auteurs de ce livre, qui cherchent à retrouver 
le sujet là où il est le plus exclu, dans ses potentialités parfois étonnantes 
face à l’univers contraignant dans lequel il se trouve plongé.

Oser se risquer à devenir des praticiens des couloirs, au-delà des 
repères habituels d’une psychanalyse : ce qui est présenté ici est aussi un 
enseignement pour la psychanalyse. Cette clinique est aussi une leçon 
sur ce qui se joue aux frontières du réel dès lors qu’on accepte de s’y 
risquer. La médecine voudrait que tout soit possible, en tout cas elle 
cherche à rendre possibles ses idéaux de soin. La psychanalyse s’appuie 
au contraire sur l’impossible, et cherche sur la base de l’acceptation de 
cet impossible à ouvrir un nouveau champ des possibles. C’est ainsi que 
la psychanalyse peut être vue d’une certaine manière comme l’envers 
de ce sur quoi se fonde la médecine. Il y a là un renversement difficile à 

1. Pour paraphraser Lacan (1964, p. 25) : « […] il n’y a de cause que de ce qui cloche ».
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exprimer. C’est particulièrement important dans la mesure où la mala-
die en elle-même peut devenir un piège d’identité, qui soustrait le sujet 
à ses potentialités. Le patient peut faire de sa maladie une identité, un 
piège de causalité auquel peuvent participer ceux qui s’occupent de 
lui, s’ils n’ont pas la perspective paradoxale de miser sur l’impossible à 
supporter pour ouvrir une voie où s’inventer différemment.

Quoi qu’il en soit, la médecine confronte aux limites de l’humain, 
qu’elle voudrait faire reculer. Quoi qu’elle fasse, quels que soient ses 
succès, la médecine n’est pas toute-puissante. Elle finit par perdre la 
partie menée contre la mort. Il y a là une contradiction inéluctable 
dans la médecine, toujours en échec par rapport à ses idéaux de soins, 
dans une inéluctable faillibilité, qui blesse tant le médecin que ceux qui 
mettent en elle leurs espoirs. Entre la vie et la mort, il y a une tension 
impossible à éviter, à laquelle s’affronte la médecine. Tout se déroule 
aux confins de l’immortalité et de la condition mortelle, à la frontière 
entre le monde du jour et l’univers des ténèbres.

La confrontation à la mort, c’est la rencontre du réel dans sa crudité, 
impossible à supporter. Mais c’est aussi la mise en tension d’une autre 
version de la mort, celle qui sous-tend la vie2, seule raison valable de 
vivre au-delà de la maladie, et de rester engagé dans ce curieux détour3 
que chacun vit sur le chemin de sa propre disparition.

François Ansermet
Psychanalyste, chef de service,  

service de psychiatrie d’enfants  
et d’adolescents, 

Hôpitaux universitaires de Genève  
et Université de Genève, Suisse.
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